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СЮЖЕТЫ И СУДЬБЫ
Монолог о времени и о себе

Как стремительно летит время! Не думал, не гадал, 
что доживу до пятидесяти, а до шестидесяти тем более. 
Представить себе в военной молодости, что дотяну до та
кого эпического возраста, было просто невероятно. Это 
чувство невесть за что дарованного судьбой счастья 
жизни знакомо, наверное, всем фронтовикам, и особенно 
тем, кто родился, как я, в 24-м — в год утраты Ленина 
или в 23—22-м: нашего брата вернулось с войны всего 
три процента, а теперь и это печальное число сменилось 
на еще меньшее — уходят, уходят товарищи... И ты, до
бравшийся до шестидесяти, все строже спрашиваешь се
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бя: живешь по совести, всегда ли честен перед собой, пе
ред памятью погибших своих одногодков?

Если бы я мог жизнь повторить, то повторил бы 
в буквальном смысле слова, выбрал бы ту же самую — 
исключив, конечно, войну и сиротство, — очень трудную, 
где рядом с радостью шла боль, с победами — неудачи, 
которые, кстати, заставляют обостреннее видеть мир и 
глубже чувствовать доброту.

Я убежден, что занятие литературой — дело слож
ное, не терпящее баловства, никакой самодеятельности, 
и нет писателю никаких поблажек. Сорвешь голос — 
пеняй на себя. Захочешь поберечься и петь вполголоса, 
вполсилы — дольше проживешь, но только уж сам для 
себя и жить и петь будешь. Однако в литературе жизнь 
для себя равносильна смерти.

...Что успел я за минувшее десятилетие? Закончил 
книгу «Последний поклон». Начавши писать «страницы 
детства» вразброс, без определенного плана и замысла, 
я в конце концов нащупал какую-то свою форму пове
ствования и написал, затем и составил «Последний по
клон» из отдельных глав-рассказов, порой заступающих 
в границы короткой повести. К удивлению моему, книга 
приобрела законченную, хотя и не очень стройную фор
му. Я старался избежать какой-либо похожести на эпо
пеи из многих книг и частей, не делая длинных, «водой» 
заполненных «переходов» и «мостов», минуя ту «эпо- 
пейную» нудь, которой так забита наша литература. 
По моему глубокому убеждению, с полным основанием 
этому емкому и пугающему меня слову — эпопея — со
ответствуют в современной русской литературе всего 
лишь две-три книги.

Еще раз эту форму повествования в рассказах я по
эксплуатировал в «Царь-рыбе» и уж больше, конечно, 
к ней не вернусь: форма не окаменелость, не монолит, 
она должна быть подвижна, как сама жизнь. «Само
поедание» ни к чему не приводит, кроме застоя.

Что еще помечено последним десятилетием? Книга 
«Затесей», их я потихоньку пишу все время. Завершена 
книга о замечательном друге, критике А. Макарове — 
«Зрячий посох», в нее вошли еще главы об А. Твардов
ском, К. Симонове, Я. Смелякове, К. Воробьеве.

Попробовал себя в театре и в кино, удовлетворил 
свое любопытство и понял, что заниматься надо своим
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«тихим» делом, что ни моего характера, ни моих спо
собностей недостает поспевать всюду — я не «много
станочник» по своим творческим наклонностям.

«Всему свой час и время всякому делу под небеса
ми...» — я люблю это изречение и часто им пользуюсь. 
Так вот — наступил «час» романа о войне. Тема для 
меня святая, отношусь к ней с повышенной совестли
востью, к роману готовился долго и серьезно и теперь 
наконец приступил. Эта большая, сложная работа, рас
считанная не на год, совпала с переездом из Вологды 
в Сибирь, в родные красноярские места, в милую серд
цу Овсянку. Высадившись на «обетованный берег», 
о чем давно мечтал, я обрел на склоне лет какое-то хо
тя бы в житейском смысле успокоение.

Сделалось ли с годами и с переменой мест легче ра
ботать? Не сказал бы. Легче всего работалось в творче
ском отрочестве и юности. Само сочинительство тогда 
так захватывало, таким одаривало счастьем первосотво- 
рения, что ослепляло и оглушало, словно весеннее поло
водье, будто солнце, восходившее только надо мной и 
только для меня. Нет, ни за какие терзания и сомнения, 
столь неизбежные потом, в зрелом возрасте, не отдам 
я те счастливые, радостные не дни, а годы... И пусть 
мудрые критики ищут в строчках тех лет «достоин
ства и недостатки», а недостатки, конечно же, были 
в изобилии в беспомощных, еще зелененьких по
бегах.

Приученный войной без особого страха относиться 
к тому, что литературно зовется концом пути, я почти 
спокойно вступаю в завершающий период жизни. И по
скольку у сочинителя нет ни отдыха, ни отпуска, про
должаю делать свою работу.

Груз памяти пригибает меня к земле, ломает мой 
крестец, ибо она, память, высветляет не одни картинки 
детства, не одну любовь и радость, она озвучивает 
и войну, ненависть, безумство человеческое, кровь, 
смерть, и, надеюсь я, нужно это для того, чтобы я «от
болел» войной последний раз ради будущего, ради детей 
своих и внуков.

Совсем недавно мой восьмилетний внук спросил, 
с каких лет принимают работать на комбайн. Дед и баб
ка, естественно, поинтересовались, зачем ему это знать. 
И внук заявил, что хочет работать на комбайне для то
го, чтобы никого не убивать. Да, и мы не хотели уби
вать и умирать, но, мальчишки и девчонки, мы брали
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в руки оружие, когда пришлось защищать от врага род
ную землю.

Я не льщу себя надеждой, что мое слово или слово 
моих товарищей по перу произвело этакое благотвор
ное воздействие на ребенка, будущего жителя нашей 
неспокойной планеты, но, может, мое и бабкино знание 
войны, наша ненависть к ней, неприятие насильственной 
смерти в любом ее виде как-то вместе с нашей кровью 
передалось внуку.

Если мне удастся донести до людей, что жизнь дает
ся человеку только раз и никогда, ни в ком и ни в чем 
более не повторяется, что сама по себе сознательная и 
созидательная жизнь столь коротка, что бессмысленно, 
жестоко, неразумно обрывать ее прежде времени, тра
тить силы на разрушение, ожесточение и убийство и 
что надо пробовать жить на земле в мире и согласии, 
если удастся внушить это тем, кто все еще не понимает, 
сколь велика нависшая над нашей планетой угроза тер
моядерной катастрофы, — то, значит, жизнь и работа 
моя и моего поколения были не напрасны.

Незнакомые люди, наши читатели, обращаются к нам 
за советами, распахивают душу. Иногда оторопь берет 
от того\ что тебе доверительно расскажут, напишут в на
дежде, что ты вникнешь, разберешься. И ты мучаешься, 
как разрешить эти запутанные нравственные проблемы, 
чем ответить на сомнения человека. Каждая исповедь 
взывает если не к помощи, то к состраданию. А сердце- 
то и у писателя одно!.. «Но кому же, кому мне испове
доваться?» — спрашивает прикованная к постели жен
щина, которая знает, что смерть неотступно стоит у ее 
изголовья.

Не раз на встречах читатели спрашивали, как воз
никают сюжеты моих произведений, ищу ли я их в 
жизни. Сюжеты — не грибы, не ягоды, чего ж их ис
кать...

Как родился мой первый рассказ, откуда его тема, 
его сюжет? Демобилизовался я из армии осенью 45-го 
года. Жена тоже солдат, и мы «гол как сокол» (я в лет
нем обмундировании, а на дворе — ноябрь) с продоволь
ственными талончиками на полмесяца начали свое суще
ствование в ее родном уральском городе Чусовом.

6



Без образования, без специальности работал я где при
дется. Врачи не разрешали после ранений заниматься 
тяжелым трудом, но пошли ребятишки, надо их кормить, 
зарабатывать побольше. Пришлось работать в горячем 
цехе, вагоны разгружать и с дровами, и с мясными ту
шами для колбасного завода. Потом перевели меня 
в цех мыть эти туши и подавать их на стол обвальщи
кам, солить, селитровать, в бочки сваливать — тяжело 
очень и грязно, и руки в порезах, а уж как попадает 
в них селитра... Наконец я стал на заводе ночным вах
тером. И как-то раз попал вечером на занятие литкруж
ка, где сотрудник местной газеты, бывший фронтовик, 
читал свой военный рассказ. Взбесило меня это сочине
ние. Герой рассказа, летчик, таранил и сбивал фрицев, 
как ворон, благополучно приземлился и получил орден. 
Был я на разных военных перекрестках, но нигде не по
падался мне такой удачливый боец, который врага лупит 
и в плен берет, а сам остается цел и невредим. Нет, не 
была такой сказочно красивой наша жизнь ни на войне, 
ни после нее. А в рассказе том описывалось далее, что 
летчик вернулся домой, встречать его вышла вся дерев
ня, и так встречала, что хоть перелетай вместе с ним из 
жизни в сказку.

Разозлился (а во зле становлюсь я хладнокровней, 
собранней, и это не однажды спасало мне жизнь на вой
не), и ночью, на дежурстве, стал писать свой первый 
рассказ о друге-связисте Моте Савинцеве из алтайской 
деревни Шумихи. Умирал Мотя с прирожденным спокой
ствием крестьянина, умеющего негромко жить и без ис
терик отойти в мир иной. Рассказ напечатали в «Чусов
ском рабочем». Скажу, кстати, что прошлой зимой вме
сте с П. Николаенко, с которым хоронили Мотю, побы
вали мы в Барнауле, в его семье. Хорошая семья- доче
ри — славные, достойные люди, внуки... А Мотя лежит 
где-то в полях, в братской могиле. Поплакали мы, выпи
ли, помянули его...

Бывает, что сюжет возникает из одной «детали», ко
торую подбрасывает память. Слышал я в 44-м, как 
в окопе ночью кто-то пел, не арию пел, а тянул протяж
ную мелодию, и все вокруг постепенно смолкло. Через 
годы же вдруг написался рассказ «Ария Каварадосси».

«Царь-рыба» обязана своим появлением на свет мо
им братьям, выросшим на Севере, их рассказам. Один 
из них отчасти представлен в облике Акима. Слышал я 
нарекания, что, мол, неактивный мой Аким. Аким — хо
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роший человек, и я старался показать такого, какого 
люблю: доброго, чистого, открытого. Дай-то бог, чтоб 
на свете таких людей было как можно больше, тогда 
и зла будет намного меньше. «Царь-рыба» получила чи
тательское, общественное признание, которое подтверди
ло, что все-таки прав я в своих мыслях об Акиме.

Когда читаю рассуждения иных критиков, то думаю 
о «Хозяине и работнике» — моем любимом произведении 
Л. Толстого. Напиши сегодня подобную вещь кто-ни
будь из современных авторов (имею в виду, конечно, не 
художественное исполнение, а ситуацию), тотчас бы на
шлись, уверен, критики, которые бы обвинили его в том, 
что хозяин написан «не так». Ведь хозяин — кто? Экс
плуататор, паразит, а у паразита и нутро должно быть 
паразитское — как же он вернулся спасать работника? 
Толстой видел и понимал человека во всей его сложно
сти, с противоречиями, иногда чудовищными.

Закаливание собственным недовольством, неудачами, 
что ж, «на ошибках учимся» — это одно, это помогает 
писателю расправить крылья, обрести свой стержень. 
И совсем другое — когда критики, любящие баюкать 
пусть слабое, но зато бесспорное творение, начинают 
бесцеремонно одергивать пишущего писателя. А ведь 
не у-каждого хватит и веры в себя, и характера, чтобы 
оставаться самим собой, не идти путем, что протоптан- 
ней и легче.

Критики ругают — а произведение живет, и долго 
живет. Критики хвалят — а книга умирает. Время все 
ставит на свои места.

' Многие считают, что в моих вещах все насквозь ав
тобиографично. Они заблуждаются. Даже портрет ба
бушки в «Последнем поклоне», который читатели рас
сматривают буквально как фотографию моей бабушки 
Екатерины Петровны, содержит обобщения, черты при
рисованные. А Генка Гущин из рассказа «Дикий лук» — 
тот весь придуман, у него не было конкретного прото
типа. В «Пастухе и пастушке» выведен образ фаши
ста — символ человеческой дикости, варварства. По по
воду этого немца возникло кое у кого недоумение: где 
такого именно я видел? Привычка к трафарету, к сте
реотипу мешает восприятию и пониманию образа. Где 
видел? Может, наяву, а может, и во сне, но именно та
кой он выражал мою мысль, идею.
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Еще из «творческой лаборатории». Опять пришла зи
ма. Холодно., Эта строка приснилась мне теплой летней 
ночью.

Веду в Овсянкинской школе «час литературы», «час 
поэзии». Рассказываю, читаю стихи — и классику, и со
временных наших поэтов: Твардовского, Смелякова, Ах
матову, Ахмадулину, Евтушенко, Федорова... А начал 
с китайской поэзии, с Ду Фу. Но вижу: не понимают, 
не отказался, но отложил, вернемся позже.

Хочу, чтоб загорелись ребята интересом к слову, чтоб 
учились читать, чтоб не про-ходили литературу, а про
чувствовали, про-думывали. Чтоб не складывали 
свои школьные сочинения из штампованных наборов 
деталей — «типичный представитель», «положитель
ный герой», а писали пусть и коряво, но зато по- 
своему.

Вспоминаю, как в пятом классе в Игарке вел у нас 
уроки литературы и русского языка И. Д. Рожде
ственский, потом известный сибирский поэт. Он чаето 
заставлял нас писать сочинения на вольные темы и од
нажды велел рассказать о летних каникулах. А я как 
раз месяц назад заблудился в заполярной тайге, смер
тельно испугался поначалу, потом опомнился, держался 
у неизвестного озера по-таежному умело и на четвертые 
сутки живой вышел к Енисею. Сочинение я назвал 
«Жив». Учитель читал его классу вслух, а меня благо
словил редкой и оттого особенно дорогой похвалой: «Мо
лодец!» Спустя много лет я вспомнил это сочинение и 
написал рассказ «Васюткино озеро». А когда в 1953 го
ду в Перми вышла первая книжка моих рассказов, по
ставил первый в жизни автограф человеку, который при
вил мне уважительность к слову, пробудил жажду твор
чества.

Первые произведения в моей жизни я не читал, а 
слушал — читать тогда просто еще не умел. Это были 
«Кавказский пленник» Толстого и «Дед Архип и Лень
ка» Горького. Их я не перечитывал и никогда перечиты
вать не стану, их и по сей день слышу.

Думаю, что лучшей проверкой достоинства произве
дения является проба «на слух», чтение перед читате
лем. «Немые» вещи рождаются оттого, по моему раз
умению, что слову не предшествовал «звук», что не зву
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чала внутри автора та мелодия, без которой «спеть» 
вещь невозможно.

Хорошая музыка может многому научить писателя, 
способствовать ритмическому образованию прозы. Слу
шаю Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чай
ковского, и рождается первая фраза, такая важная для 
всей тональности вещи.

В Москве слушал оперу. И хотя состав солистов был 
будничный, я остался очень доволен и в порыве благо
дарности стал хлопать и орать: «Браво!» Рядом с кис
лой миной на лице сидел музыкальный знаток и досад
ливо на меня косился. «Я счастливей тебя, — сказал я 
знатоку. — Мне еще многое нравится».

И еще о «знатоках». Дитем я был, услышал по ра
дио песню и с утра до вечера все повторял ее красивые 
слова: «Средь шумного бала, случайно, в тревоге мир
ской суеты...» «Мирской» — было что-то непонятное, и 
я пел «морской». Иду из школы по снежным игарским 
убродам и пою себе под нос. А впереди женщина замед
лила шаги, обернулась: «Мальчик, ты неправильно по
ешь». — «Как это неправильно?» — хотел возразить я, 
но, застигнутый врасплох замечанием взрослого челове
ка, промолчал, проскользнув мимо. А песня более во 
мне не возникала. И вот ныне мне хочется сказать той 
женщине и всем, кто обрывает поющего ребенка: «Дети, 
коли им хочется петь, всегда поют правильно. Это вы, 
взрослые люди, разучились их правильно слышать».

1984

ЖИЗНЬ — ВЕЛИКОЕ ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

Вопросы нравственности сами по себе возникли не 
вчера и не сегодня. Жизнь, движение ее, формирование 
общества рождают новую мысль, а мысль — это вечное, 
неостановимое, не имеющее границ и не знающее про
странств явление.

Другое дело, что люди, общество вынуждены на том 
или ином отрезке времени заострять внимание на злобо
дневных, не терпящих отлагательства делах и как бы 
приостанавливаться перед препятствием на разумном пу
ти человека к совершенству.

Роковым препятствием на благородном человеческом
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пути была и остается война — самое безнравственное 
деяние из всех, какие породил человек. Но люди упор
но борются за то, чтобы само слово ВОЙНА упомина
лось бы со стыдом и раскаянием теми разумными суще
ствами, кои будут жить после нас и ради которых мы 
живем ныне и работаем.

И то, что наше общество так заинтересованно, все
сторонне подступает к решению нравственных вопросов, 
свидетельство тому, что духовная жизнь советских лю
дей приблизилась к очень важному этапу в своем раз
витии, этапу самопознания. Послевоенная жизнь устоя
лась, мы успели перевести дух, осмотреться, залечить 
раны, пусть и не все, вплотную наконец подойти к ре
шению проблем не только текучей жизни: развития про
мышленности, сельского хозяйства, удовлетворения ма
териальных потребностей трудящихся, но и воспитания 
людей, прежде всего молодежи. Старомодно выражаясь, 
мы наконец-то получили возможность во всей полноте 
заниматься человеческой душой, и прежде всего столь 
сложным и хрупким инструментом занялась наша ли
тература.

И сразу при таком вроде бы закономерном перехо
де литературы от внешнего изображения советского че
ловека к попытке постичь его сложнейший внутренний 
мир получилось замешательство, читающая публика как 
бы сбилась с ноги, с маршевого шага строем, колонной, 
группой, и, когда ей представилась возможность идти 
«не под чей-то шаг», а самостоятельно, то есть не толь
ко читать, но и думать, появился налет раздражитель
ности, а все оттого, что в книгах современно мыслящих 
авторов не стало, как в старом задачнике для началь
ных школ, писаться ответов , в конце, более того, сами 
они не часто пусть, но честно и откровенно признаются, 
что еще не в состоянии не только решать, но и постичь 
архисложные вопросы современности, однако ж доросли 
до их постановки и совместного с читателем осмыс
ления.

Этот процесс естественный, традиционный для отече
ственной литературы. Такие титаны нашей литературы, 
как Пушкин, Толстой, Достоевский, жизни свои поло
жили на решение общечеловеческих вопросов и помог
ли обществу в самопознании, в осмыслении мира, но 
усилий даже лучших умов человечества, их титаниче
ской работы оказалось недостаточно на пути борьбы 
со злом и насилием — на мир и землю, до стона ими



любимую, одна за другой только на слиянии двух ве
ков обрушились несколько губительных войн, и почти 
все они не минули русского народа, все они прошлись 
испепеляющим огнем по полям России, по нашим наци
ям — пуля, попавшая в советского солдата на послед
ней войне, все продолжает лететь в пространстве, все вы
кашивает шеренги, и где, когда остановится полет этой 
пули? До сих пор снятся вдовам погибшие мужья и 
нерожденные дети, и все пустеют и пустеют дальние де
ревни, зарастают дурной травой поля, раскорчеванные 
и вспаханные когда-то российским крестьянином-труже- 
ником в поту и надсадном труде.

Невольно вспоминаются вещие и горькие слова мно
гострадального поэта при взгляде на эти заброшенные 
поля, пашни и села, местами уже упрятанные, укрытые 
глухой тайгой: «Где же ваш пахарь?» А тут тебе сразу 
же и бодрый ответ с газетных полос, радио, теле и мно
гих сиюминутных книг: «Пахарь-то? А объединился! 
Ушел, съехал в современное село с водопроводом и те
левизором, с Домом культуры и мехмастерскими...» Ни
куда не уехал, ни с кем не объединился тот пахарь, о 
котором идет речь. Он породнился с родной землей, и 
не осталось от него уж и косточек. Он «сам землею 
стал» или «каменем», как прекрасно сказал белорусский 
поэт Кулешов. Не надо заниматься самоутешениями, 
пусть и ласкающими душу. Не было бы страшного бед
ствия, войны, — не было бы тех колоссальных потерь, 
которые мы понесли, не опустела б так и русская де
ревня, не зарастали бы жалицей и чернобылом пашни 
и пахарь занимался бы своим вечным и великим 
трудом.

Мы слишком приучили себя и читателей к утеши
тельности, слишком долго разжевывали «духовную пи
щу», вкладывая ее в рот людям, понимая, что им недо
суг, — они много и надсадно работали, наконец, они 
страданиями своими, многотерпением, героизмом на 
войне заслужили, чтобы с ними обращались ласково, 
чтоб пожалели их обыкновенной человеческой жалостью, 
возбудили в них ответное сочувствие к художнику, так 
светло, уважительно и высоко о нем, простом человеке 
и воине, поющему.

У нас развелись косяки «мыслителей», болтающих 
о народе, стрекочущих стишками и прозой «о родной ма- 
тушке-земле» й «отчем доме», но мало истинно народ
ного средь широкого, шумного, но, к сожалению, неглу
12



бокого литературного потока. Хлещет поток на ошелом
ленных изобилием «духовной пищи» людей, пищи, кото
рую они не только переварить, но порой и принять не 
успевают. Выпускается двести с лишним картин в год, 
остается в памяти две-три; выходят тысячи и тысячи 
книг — разговор идет о пятке-десятке, созданных за по
следние пятнадцать лет.

Однако, как показывают наиболее заметные произве
дения последних лет, писатели с трудом да преодолева
ют тугомыслие, иллюстративность, готовность отклик
нуться на явления жизни, порой очень важные и потому 
требующие еще более глубокого, ответственного исто
рического их осмысления, а вот критика, и в немалом 
числе, решает задачки с заранее известным ответом.

По инерции, с привычной невозмутимостью и спо
койствием критики встретили и отрецензировали, но не 
осмыслили такие этапные книги последнего времени, 
как роман «Берег» Юрия Бондарева, повесть «Живи 
и помни» Валентина Распутина, роман «Комиссия» Сер
гея Залыгина, цикл рассказов Юрия Нагибина о слож
ных, порой непостижимо мучительных движениях души, 
деяниях и жизни писателей, музыкантов и просто исто
рических личностей, наделенных величием духа, воли, 
среди которых особо выделяются мастерством и изя
ществом «Остров любви» — о Тредиаковском, «День 
крутого человека» — о Лескове.

Значительные эти вещи остались почти не замечен
ными критикой, а ведь это заметное явление в совре
менной литературе.

Принципиально новый, мучительно давшийся автору 
роман «Берег» как-то очень удобно был уложен крити
кой в некую обойму произведений о войне. От всего 
сердца, порой горячо толковали о привычном «голубом» 
лейтенанте Княжко, и сделан при всем этом вид, что 
не прочли критики, не постигли вещей куда как более 
серьезных, но непривычных устоявшемуся стереотипу, 
прежде всего тему одиночества современного человека, 
его эгоистического отношения к жизни и неизбежно — 
к труду, а значит, и к творчеству, неутолимого стрем
ления, тоски художника по тому зеленому, теплым солн
цем залитому берегу, где его мятежная душа нашла бы 
наконец успокоение; современно заостренного внимания 
на самсоновщине, на этом высокомерно себе присвоен
ном праве некоторыми «художниками» всеми руководить 
и направлять их на «путь истинный», а путь этот давно
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известен, обкатан, заезжен до колдобин — обыватель
щина, мещанство, которое, как показывает автор, охот
но и быстро меняет любой мундир, в том числе и мун
дир фашиста на цивильный костюм, ибо от равнодуш
ного ко всему, кроме себя, обывателя до бездушного 
убийцы и грабителя один только шаг. Автор не убоялся 
проследить этот шаг мещанина не только «из оттуда», 
но и нашего доморощенного, и не только творческого 
надзирателя Самсонова, но и отечественного молодца, 
который, изувечив человека, может еще и пограбить его 
в присутствии милиции, прикрываясь словом «работяга». 
Очень нужная, очень страстная и мужественная книга. 
Не секрет ни для кого, что у нас появился разряд мо
лодых, и не только молодых, людей, которым слово 
«рабочий» служит щитом для прикрытия паразитиче
ских намерений, желания прожить за счет общества, не 
работая, есть и пить, и желательно не воду, а вино. Со
всем недавно, на днях буквально, я видел, как здоро
венный и жизнерадостный советский трудящийся за 
день прибил к ограде строящегося детского сада пятна
дцать штакетин, его трое сотоварищей по бригаде за это 
время выкопали четыре ямки под столбики палисадни
ка, но тарифную ставку им, конечно же, выплатили, и 
они ее, конечно же, не моргнув глазом, получили. Все 
мы слишком долго и упорно повторяли и повторяем: 
труд — это праздник, вот и идут у нас иные, с позво
ления сказать, рабочие на смену как на праздник...

И еще одна очень важная особенность современной 
жизни с пронзительной болью изображена Юрием Бон
даревым. Кто читал роман, уж не забудет блистательно 
написанных страниц о том, как Никитин и его жена пе
реживают, почти умирают вместе со своим неожиданно 
скончавшимся маленьким сыном, одетым в эти незабы
ваемые чистые, беленькие гольфы. Сильные современные 
люди, а вот в горе остаются вдвоем на свете, становят
ся вдвойне необходимыми друг другу, и один, в особен
ности одна готова «взять» горе мужа, освободить его от 
тяжкого бремени, смертельно согнувшего его, ибо она, 
женщина, не только с ним, но и за ним. Сломайся он, 
что будет с нею? Ни одного слова о любви! Никаких 
таких рассуждений о тонкости чувств, но в горле за
кипают слезы, когда читаешь это, и как-то странно вы
глядит вся демагогия о современных дамочках, получив
ших свободу, равную с мужчинами зарплату, но не 
знающих, как распорядиться такими ценностями, да и
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собой тоже. От незнания, от неподготовленности к воль
ной жизни порой ударяются в крайность наши «интел
лектуалки» — давай запугивать мужчин, добиваться 
возможности повелевать ими, хозяйствовать в доме, и, 
если б возможно было, иные из них и обязанность ро
жать на мужчин переложили бы, чтоб самим предавать
ся в это время интеллектуальному развитию, умствен
ности, порой не прочь бы — свободной любви. Что из 
этого «бабьего рая» получается, хорошо, точно, с чув
ством сострадания, не без умной иронии показано в ро
мане Сергея Залыгина «Южноамериканский вариант». 
Два его последних романа, особенно роман «Комиссия», 
я считаю выдающимися произведениями нашей совре
менной литературы, но опять же и перед романом «Ко
миссия», что и говорить, произведением сложным, мно
гомерным, критики потоптались, потоптались и под
вергли его поверхностной стрижке и выхолащиванию, 
увидели в нем лишь то, что ближе и на привычных ме
стах лежит, — сложность исторического времени, кре
стьянский уклад жизни, любовные коллизии, но глав
ную мысль романа о том, что, убивая крестьянина, сво
дя его с земли, тем самым убивают не только смысл и 
суть жизни, но и самое жизнь, опять отчего-то, как и 
в романе «Берег», критика «не заметила». Надо уметь 
так упорно не замечать «слона»-то, натореть крепко 
в этом деле.

Кто спорит, перестраиваться, ломать себя, свое при
вычное, равномерное житье трудновато, да и лень это 
делать, но придется, неизбежно придется — заставит 
жизнь, и тогда, как осенние листья, осыплются с крити
ческого древа те поднаторевшие в шаблонных оценках 
любых произведений литературы бойкие рецензенты или 
«тихие» критики вроде Бор. Леонова, целиком пере
ключившегося на обслуживание писательского руковод
ства. Не все, пусть не все, но критики понимают: меж
ду официантом, подающим «сладкое», и критиком есть 
все-таки разница. Жаль, что писатели, обслуживаемые 
критиком вроде Бор. Леонова, не читают сомнительных 
комплиментов подобных критиков, а если читают — не 
стыдятся их похвал и не останавливают мутный, паточ
ный и до того уж засахарившийся словопоток, что в нем 
глаз вязнет и тошнит от него.

Но речь все же не о таких вот делягах, коим рабо
тать бы на конфетной фабрике, речь о том, что критике 
серьезной, мыслящей полагается идти если не впереди
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жизни и литературы, то хотя бы в ногу с ней, а она все 
еще плетется где-то в литературном обозе. Между тем 
жизнь выдвигает и ставит перед литературой, а значит, 
и перед критикой все новые и новые проблемы, зача
стую вроде бы «неожиданные».

Много десятков, если не сотен, лет вся мировая, и 
прежде всего русская, литература развенчивали инди
видуализм крестьянства, забитость, разобщенность, 
алчность и суеверия самой отсталой части трудового на
рода.

Но вот наступила «новая эра», так называемая ур
банизация. Время смело в одну кучу всех, и тут бы 
в ладоши захлопать: вот теперь конец мироеду и ско
пидому, копающемуся на клочке земли, все теперь вме
сте, рабочие, крестьяне, интеллигенты, жить станем 
братски, дружно. Ан отчего-то не очень пока полу
чается.

Мое родное сибирское село насчитывало до войны 
почти двести дворов, и все от мала до велика в этих 
двухстах дворах знали друг друга не только по имени, 
но и прозвищу, гуляли в праздники, катаясь волной 
с нижнего конца на верхний, с верхнего на нижний, и 
дрались по тому же территориальному признаку: Вер
ховские на низовских и наоборот. Урбанизированные 
вчерашние крестьяне, ныне живя в современных блоч
ных домах, зачастую не знают жителей своего подъезда 
и, если внизу кого убивают или грабят, могут не выйти 
на крик о помощи, а я вот по сей день слышу крики на 
берегу и вопли женщин — это какого-то дурака понес
ло через Енисей во время подвижки льда, и, спасая его, 
наших деревенских мужиков утонуло четверо.

Скопление людей в городах под одной крышей усо
вершенствовало деревенскую мораль не в лучшую сто
рону, она, эта мораль, от прошлой далеко не ушла и 
особо нового ничего не обрела, пить и безобразничать 
в коллективом доме не перестали, а вот отделиться друг 
от дружки и породить какие-то новые, доселе неслыхан
ные и невиданные формы дебошей и развлечений 
смогли.

Кто не видел исковерканных перил в новых домах, 
сожженных почтовых ящиков, побитых лампочек, вы
вороченных керамических плиток в полу? Не знающие, 
куда деть свое время, силушку свою и себя, подростки 
разгромили недавно в нашем городе новый дом, приго
товленный к заселению. И возглавил компанию погром-
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щи-ков не кто иной, как учащийся ПТУ, который во вре
мя практики работал в этом доме и то, что вчера делал, 
сегодня громил: стекла, унитазы, трубы, перегородки. 
На вопрос: зачем он это делал и почему? — начинаю
щий труженик-строитель ответил: «Не знаю».

Стремление к погромам, насилию, незнание, куда де
вать свою энергию и время, нежелание и неумение обду
мывать свои поступки не может не настораживать. 
Об этом нужно говорить, думать, тревожиться, ибо без
духовность эта, если не сказать — безмозглость, совер
шается одновременно с развитием творческой и техни
ческой мысли молодежи, поражающей воображение изо
бретениями и гипотезами. Словом, одни изобретают, 
выдумывают, творят, а другие окна бьют и гайки от
винчивают,

Мне могут сказать — это частности. Ну, во-первых, 
из частностей-то и складывается общее, а во-вторых, 
«прошлое», скажем мягче и привычней — наследие его, 
совсем близко отстоит от сегодня, на какие-то два-три 
десятка лет, однако и этот срок велик по нашему стре
мительному времени. Любить человека, пусть и передо
вого, советского, — это не значит заискивать, приседать 
перед ним. Об этом напоминает нам сегодняшний ге
рой — командир боевого советского крейсера — из луч
шей, на мой взгляд, вещи, написанной в последние годы 
о современной армии, повести «Год без весны» Вячес
лава Марченко.

На боевых стрельбах у одного из башенных коман
диров случилось ЧП — он неудачно отстрелялся. Про
шел разбор стрельб на офицерском собрании, и капи
тан заметил одну его покоробившую особенность и вот 
что сказал по этому поводу: «Не понимаю, товарищи 
офицеры, не понимаю. Вашему товарищу плохо, а вы 
вроде бы даже радуетесь. Чему же здесь радоваться? 
Только тому, что это случилось с Веригиным, а не с ва
ми? Помилуйте! А кто мне даст гарантию, что подобное 
не случится с другим или третьим?..»

Иные наши писатели так наприседались, что порой и 
пишут с присядки, глядя на современного человека сни
зу вверх, — такое отношение героя и творца унизитель
но для обоих, тем более что труженики далеко не одно
родны и не однолики.

Мы порой умиляемся теми, кто осваивает новые зем
ли, вкалывает на Севере в Заполярье, а там среди мас
сы доподлинно честных людей скрываются рвачи, и
2 В. Астафьев 17



бродяги, и алиментщики, и преступники, и просто 
всякий мусор, охотно выдающие себя за «самое пе
редовое».

Один беглый алиментщик, не одну уже семью бро
сивший на своем «славном» трудовом пути, не одну 
женскую жизнь поломавший, угодил недавно в положи
тельные герои поэмы о строителях БАМа, а все оттого, 
что автор ее никак не может избавиться от горячности 
и всеядности, в материал не вживается, берет его «на 
шарап», как когда-то голодные подзаборники хватали 
булку хлеба с прилавка.

Я думаю, что и наш разговор о нравственности и са
мо нравственное воспитание трудящихся должно идти 
по пути взаимной строгой взыскательности и честной 
откровенности, а не привычных уже похлопываний друг 
друга по плечу. Пора «маниловщины» минула, и надоб
ности в ней нет. Люди наши, все общество в целом, как 
показывает жизнь, вполне созрели не только для поста
новки сложных, порой «больных» вопросов нашего бы
тия, но и решения многих из них, в частности вопроса 
сохранения природы, ибо, чтобы жить, надо есть и 
пить, чтобы работать, надо мыслить, а чтобы все делать, 
то есть жить, мыслить, работать, необходимо позабо
титься о «своем доме», сберечь, обиходить его, «дом-то», 
нашу матерь-землю, которую, пока мы, закрыв глаза, 
пели ей оды и гимны, изрядно изранили войны, нахра
писто наступающий прогресс и престо человеческое без
думье и беззаботность, которые, кстати, тоже сами по 
себе не возникают — они самая показательная продук
ция человеческой безнравственности.

Круг замыкается: человеческая мысль движет чело
веком, стало быть, душа его жива и дышит теплом, ибо 
холодом может дышать только смерть, и, пока душа жи
ва, пока она трепещет и чего-то ищет, возможно и нуж
но отданное ею тепло употребить на согрев ближнего, 
прежде всего обездоленного и так называемого малого 
человека; потребность поиска и познания себя и мира 
окружающего надо направить в животворное русло доб
ра, помочь человеку утолить жажду о вечном мире на 
земле — и эти главные вопросы человеческой нравствен
ности, появившиеся вместе с мыслящим человеком, так 
и остаются навечно животрепещущими, самыми важны
ми, всегда во всей громадности стоящими перед худож
ником, стало быть, и перед нами, причем перед нами — 
прежде всего, ибо выпало нам жить и работать в очень
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сложное и ответственное для всего человечества время 
и в государстве, идущем в авангарде борьбы за мир и 
счастье на земле, — Стране Советов.

1978
О ЛЮБИМОМ ЖАНРЕ

Речь пойдет о рассказе. О любимом жанре. И люби
мом не только мною. Надо бы подробно поговорить о 
стиле, языке и эволюции рассказа, о том, что способ
ствовало его развитию и что сдерживало. Но во-пер
вых, я не силен в теории, а во-вторых, так много набо
лело, что прежде всего и говорить приходится о набо
левшем.

Далеко не все рассказы, появляющиеся в периодике, 
я читал и читаю, но даже то, что прочитано и запомни
лось, представляет собой отрадную картину по сравне
нию с тем, что было у нас в рассказе лет пятнадцать 
назад.

Одно лишь перечисление хороших и разных расска
зов заняло бы, пожалуй, половину статьи. А ведь есть 
простая истина, что на голом месте ничего не вырастает. 
Разумеется, начало всех начал в литературе прошлого. 
Там у нас такие достижения в новеллистике, такие 
классные произведения малой формы, что учиться и 
учиться нам, черпать и черпать.

И однако же возьму на себя смелость заявить, что 
современные наши писатели не посрамили, а приумно
жили славу русского рассказа. Далось это не так уж 
просто.

Перекинемся мысленно к концу сороковых — началу 
пятидесятых годов. На убыль пошел сделавший огром
ную работу рассказ, прямо нацеленный, боевой, экипи
рованный незамысловато и просто, как солдат, без лиш
ней «лирики», без обременительных красот, без тонкого 
анализа «сфер жизни». Рассказ подвига и горя, рассказ 
борьбы и стойкости характера, он часто писался с нату
ры, по горячим следам и шел в основном от устного, 
непосредственно услышанного или записанного рассказа. 
Склонность нашего народа к устному повествованию 
оказала и оказывает на русскую новеллистику наиглав
нейшее влияние. И любовь читателей к этому жанру 
проистекает отсюда же — читатель и писатель как бы 
помогают рождению и совершенствованию друг друга.

Итак, рассказ военных лет сделал свою работу, яа-
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чал отступать в сторону. Мудро и хитровато пршцурясь, 
он как бы спрашивал: «Ну, ну, что вместо меня, грубо
шерстного, не очень складного, порой жестокого, после
дует?»

Увы, на смену ему хлынул поток сладкой стряпни, 
облепленной медом, кремом, облитой сиропом, преиму
щественно розовым. А так как из крема, меда и сиропа 
пирога все-таки не состряпаешь, то начинка оставалась 
все та же. Но как его, милого трудягу-окопника, устря- 
пали! Сколько на него пишущих мух насело!

И сразу теории появились: это закономерно, так и 
должно быть, сухари солдатские надоели. Подай слад
кого! Победители заслужили!

Но, кроме закономерностей теоретических, есть еще 
и жизненные, устойчиво неопровержимые, согласно ко
торым сладкое надоедает даже скорее, чем горькое. 
Безликий конфетный рассказ пасхального характера 
очень быстро приелся, однако дело свое успел сделать — 
честных писателей от малой формы отпугнул, новых не 
подготовил, ибо он бесплоден в своей сущности и ни
чего родить не мог и не может.

Однако жива была и делала свою работу наша ве
ликая дореволюционная литература, литература три
дцатых годов, военных лет. Она перемолола и перемелет 
еще не одно литературное поветрие, поднимала и подни
мет не одно поколение писателей на своих крепких 
плечах, непоколебимых плечах, добавил бы я!

Ей, именно ей, могучей нашей отечественной лите
ратуре, обязаны появлением такие превосходные писате
ли-новеллисты, как Юрий Нагибин, Сергей Антонов, 
Владимир Тендряков, Борис Бедный, а чуть позднее — 
Сергей Никитин и Юрий Казаков.

Много писалось, иной раз с иронией, что вот-де Ан
тонов под Чехова работает, Казаков — под Бунина, а 
Нагибин — под Платонова.

Тяжелее всех пришлось, пожалуй, в этом смысле 
Сергею Петровичу Антонову (есть в литературе его 
однофамилец, потому ставлю отчество), ибо Бунин ши
рокому кругу читателей еще не был известен, Плато
нов — тоже, а Чехов издавался много, почитаем был и 
читаем, и подогнать Антонова под Чехова, наверное, 
не составляло большого труда (думаю, что любого рус
ского писателя, при желании и ловкости, «подогнать» 
можно, ибо каждый из нас любит русскую литературу, 
воспитан ею, а любовь пристрастна и взаимосвязана!).
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Но вот что интересно: обвиняя этих писателей в по
дражании, а порой и прямо в эпигонстве, наша критика 
до сих пор не составила себе труда объяснить: а какое 
же влияние оказали они на современную новеллистику, 
как сумели пробудить, а потом и повести за собой (имен
но повести!) сначала жиденький, а затем все более 
крепчайший строй современных рассказчиков?

Перво-наперво произошло это потому, что они нача
ли писать хорошие рассказы. Разве забудешь номера 
«Нового мира», в котором появились такие рассказы, 
как «Дожди» Антонова, «Трубка» Нагибина, «Новый со
трудник» Бориса Бедного? Рассказы, которые и до сих 
пор составляют честь нашей новеллистике! Кроме того, 
в своих произведениях перечисленные авторы выступали 
так, будто им плевать, что рядом, в особенности в тон
ких журналах, сюсюкал дамский розовенький рассказец, 
они дали всем понять, что есть прекрасная русская но
веллистика, где человек, его характер, его дела и стра
сти, его поиск смысла жизни и, наконец, русская при
рода — сущность всего. А если к этому добавить, что в 
рассказах этих писателей действовал и жил наш совре
менный человек с близкими нам мечтами, страданиями 
и радостями, то станет понятен такой огромный, разом 
завоеванный ими интерес к своей работе.

«Им было хорошо! — слышал я не раз от нынешних 
рассказчиков. — Шаром покати было в рассказе. Сей
час бы попробовали!»

Что верно, то верно. Сейчас потруднее входить в 
литературу с рассказами. Сейчас тут такое соревнова
ние! Но... Но опять же оно стало возможным благодаря 
работе и стараниям этих писателей.

Они ведь не только писали рассказы. Они еще и от
стаивали их, завоевывали им «печатную площадь» и 
внимание критики.

Статьи Сергея Антонова в газетах и журналах часто 
практического характера о том, что рассказ почти исчез 
со страниц «толстых» журналов, что сборники неохотно 
и плохо издаются, что надо печатать ежегодник лучших 
рассказов, — эти статьи появились раньше, чем «письма 
о рассказе». Человек не только писал рассказы, но еще 
и добивался их «реабилитации», руководил семинарами 
молодых новеллистов.

То же самое можно сказать и о Юрии Нагибине — 
сколько его выступлений в поддержку рассказа, сколь
ко рецензий на новые, часто первые книжки писателей,
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а порой и отдельные рассказы появлялись за его 
подписью в «Литературе и жизни», в «Литературной» 
и- других газетах. Спасибо им от идущих следом за ни
ми. Своей самоотверженной работой они сделали боль
шое, не только писательское, но и гражданское дело.

Должен заметить, что в ту пору ведущий отряд на
ших новеллистов большей частью группировался в 
журнале «Огонек». Тогда этот журнал задавал тон в 
рассказе. Будучи его читателем, я с нетерпением ждал 
каждый его номер, и какие радостные открытия тут 
бывали! «Кардон-217» и «Корзина с еловыми шишками» 
Константина Паустовского, «Поддубенские частушки» 
Сергея Антонова, «Сын», «Ночной гость» и восхититель
ный «Комаров» Юрия Нагибина, «Крах», «По ягоды», 
«Семь слонов» и другие рассказы Сергея Никитина, 
«Кассирша», «Непогодь» Николая Воронова, «Скорпио
новы ягоды» и «Сильва» Руфи Зерновой, «Мокрый снег» 
Веры Устиновой, «Ожидания» Александра Рекемчу- 
ка, рассказы Бориса Бедного, Юрия Казакова, Стани
слава Мелешина, Анатолия Ткаченко и многих других 
авторов.

Сейчас эти писатели редкие гости в «Огоньке». Как 
жаль! Журнал массовый, умеющий хорошо оформлять, 
подавать и поощрять рассказы, взялся печатать детек
тивы с продолжением. Но детективы печатают почти все 
журналы, тонкие и толстые, а вот культуру рассказа 
развивают далеко не все. Более того, на мой взгляд, 
такие журналы, как «Работница», «Крестьянка», «Совет
ская женщина» и военные журналы, как будто специ
ально существуют для того, чтобы скомпрометировать 
жанр рассказа, и печатают такие поделки, которые зача
стую ничего общего с литературой не имеют. А ведь у 
них многомиллионные тиражи! И получается, что в 
массы идет макулатура вместо литературы.

Хочется похвалить тонкий журнал «Сельская моло
дежь», который на протяжении последних лет упорно 
стремится объединить у себя лучших наших новеллистов 
и добился заметных успехов в этом деле. Авторы «Огонь
ка» постепенно перекочевали туда, где их приветливей 
встречают. Нагибин, Казаков, Ткаченко, Шукшин, Про
скурин, Якубовский, Куваев все чаще появляются на 
страницах содержательного боевого журнала «Сельская 

’ молодежь». Кстати, журнал этот издает приложение, 
и издает недурно. Не возьмет ли он на себя добрую ра
боту • — печатать ежегодник лучших рассказов, тот са

22



мый, что молча похерило издательство «Советский писа
тель»? Это уважаемое издательство само его породило 
и само его. убило, подбирая для сборника не лучшие 
рассказы года, а те, что составителю были по душе. 
Составители же начали руководствоваться в последних 
выпусках сборника не литературными, а конъюнктурны
ми соображениями. И погубили сборник. Был — и не
ту! Будто корова языком слизнула.

Издание такое необходимо. Надо ж ведь как-то ру
ководить потоком, предлагать читателю действительно 
лучшее и таким образом приучать его к хорошему рас
сказу, формировать его вкус.

Есть у нас журнал «Наш современник», которого 
прямая задача печатать и пропагандировать современ
ный советский рассказ. На мой взгляд, он не всегда 
справляется с этой работой. Наряду с отличными рас
сказами, такими, как «Браконьер» Юрия Нагибина, 
«Кони» Василия Белова, «Ноев ковчег» Александра 
Борщаговского, «Тиргартен» покойного Василия Грос
смана, маленькими повестями «Падучая звезда» Сер
гея Никитина и «Затмение луны» Евгения Носова, 
здесь появляются произведения вялые, тянучие, с пло
хим языком. И пока тут, к сожалению, больше этих 
вещей, чем тех, на фоне которых хилость их особенно 
заметна.

Думается, что более строгий и принципиальный от
бор (разумеется, не перестраховочный) для публикации, 
более активная и настойчивая работа с авторами помог
ли бы этому журналу быть интересней и не выходить с 
такой бледной обложкой к читателю, с какой он выхо
дит сейчас.

Одно время началось у нас доброе дело — издание 
книжки рассказов. Началось оно на периферии, и, если 
мне память не изменяет, первым стало печатать такие 
книжки Пермское издательство. Оно отбирало пять- 
шесть рассказов и в разноцветных обложках, с не все
гда хорошим, но броским оформлением выпускало их. 
Первые выпуски расходились очень хорошо. Но любое 
хорошее дело таит в себе пороки, если его захлестывает 
дух кампанейщины.

Пермское издательство придумало, начало, и тут 
пошло-поехало. Одно за другим областные, а затем и 
центральные издательства взялись выпускать книжки 
рассказов, очерков, а где и «кашу» — очерки и рас
сказы вместе. Прилавок книжный завалили продукци
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ей, дешевой не только по цене, но и по содержанию. 
Результат?

А перестали покупатели брать тоненькие книжки. 
Серийное производство погубило их. Сейчас осталась в 
живых лишь одна библиотечка «Короткие повести и 
рассказы», издаваемая «Советской Россией». Но серия 
«Короткие повести и рассказы», видимо, здесь пущена 
на самотек, так как книжки этой популярной серии то
же издаются ныне серо, и создается впечатление, что 
порою писатели тащат в них отходы: то, что не пошло 
в журнале или не вместилось в сборник.

Много сделала и делает для рассказа «Литературная 
Россия». Настойчивость ее в этой работе достойна вся
ческого одобрения. Но рассказы тут печатаются тоже 
неровные. Еженедельнику изменяет вкус, и над сообра
жениями эстетического порядка нет-нет да и возьмут 
верх соображения юбилейно-конъюнктурные, о чем уже 
говорилось в критике.

В чем же все-таки видятся основные пороки совре
менного рассказа? Может быть, они, эти пороки, в рас
сказе заметней оттого, что читаю я их с пристрастием, 
да и на «маленькой площадке» виднее все и заметнее.

Болезнь, по-моему, старая — упрощенчество: Рань
ше оно как-то не так бросалось в глаза. А может, были 
мы к упрощенчеству приучены? Писатели как бы не 
затруднялись проникнуть в глубь явления, остановиться 
и подумать над фактом. Он, этот факт, выступал боль
шей частью в голом виде. Затопили, допустим, корабли 
в черноморском порту, а потом, при обороне этого пор
та, моряки без водолазных костюмов ныряли и из затоп
ленных кораблей доставали снаряды и крушили ими 
врага.

Героизм? Да еще какой! Достоин такой материал 
художественного отображения? Еще как достоин! Так 
и писалось. Вот моряки-герои ныряют, достают, рискуя 
жизнью, крушат врага.

Но современный рассказчик, взявшийся за эту те
му, обязан еще подумать вот о чем: как это умудри
лось командование нашего флота задолго до прихода 
фашистов затопить корабли вместе с боеприпасами, 
заранее зная, что порт придется оборонять? Зачем оно 
вынудило людей совершать героические поступки и гиб
нуть при этом, тогда как можно было без этого обой
тись, дольше удержать порт и без паники эвакуировать 
население?
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Короче: современный писатель обязан проникнуть в 
глубь явления, зайти на него со всех сторон и семь раз 
отмерить, а потом уж отрезать. Всегда ли так у нас 
получается? Нет, не всегда, и далеко не всегда. Доста
точно напомнить поток романов, повестей и рассказов 
о подъеме целины, где молодые герои только то и де
лают, что тушат горящие хлеба да замерзают в без
людной степи. А их, между прочим, туда посылали не 
тушить и замерзать, а работать, поднимать целину, рас
тить и убирать хлеб.

Ей-богу, из всего огромного потока «целинной лите
ратуры» сейчас помню один-единственный рассказ Сер
гея Никитина «Бессонница». Остальное забылось, улету
чилось из памяти, как легкая пороша.

Не утверждаю и не берусь утверждать, что упрощен
чество осталось на прежнем уровне. Нет, оно стало гиб
че, что ли, его иногда не сразу и обнаружишь — так оно 
покрыто изящной словесностью, недурно написанным 
пейзажем и даже грустноватым настроением, которое 
особенно успешно прикрывает фальшь содержания и 
уносит на волне своей от существа дела.

Вот пример такого тонко замаскированного «худо
жественностью» упрощения.

Он и она встретились у неглубокой российской ре
чушки. Он на мотоцикле, она так. Он — хороший, меш
коватый мужик, с чуть замкнутым характером и уста
лостью прожитых лет. Она тоже в годах, тоже не очень 
словоохотливая, и тоже лежит на ней печать нелегко 
прожитых лет.

Он помог ей переправиться через речушку. И тут 
обнаружилось то самое: «Отчего ты мне не встретилась 
в те года мои далекие?..»

А не встретилась оттого, что он воевал и, вернувшись 
с войны, сразу же женился, нажил детей. Она тоже, 
как закончилась война, вышла замуж за фронтовика. 
Время приспело. Годы не ждут.

Теперь вот встретились незнакомые друг другу он 
и она. И полюбили. Трудно без любви-то. Она, как го
ворится, на роду написана, и поздно или рано...

Чем же закончилась эта история? В городе, на кон
ференции, долго избегавшие друг друга, он и она встре
тились и объяснились. И она отшила его, сказав, 
что у него и у нее дети, семья и что прожить им надо 
честно. Словом: «Я другому отдана и буду век ему 
верна».
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Все правильно, все как в учебнике алгебры, где в 
конце имеются ответы на любую задачу. Хорошая жен
щина не пошла, что называется, «на поводу» у страсти. 
Только когда я дочитал этот рассказ Н. Почивалина 
под минорным и красивым названием «Запоздалая зве
зда», мне отчего-то вспомнилась грешная и вечно жи
вая шолоховская Аксинья. Она как-то ближе мне и род
ней, чем эта «правильная» героиня. Кстати, такая же 
героиня есть в рассказе Н. Почивалина «Мимо» и в 
других.

Хитрит писатель, «тонко» хитрит. Его по одному-то 
рассказу, пожалуй, и не раскусишь. Вот когда прочтешь 
об одной, другой, третьей героине, выпрямленной и об
струганной, как оглобля, тогда уж начинаешь себя хло
пать по карманам, искать сигареты, чтоб закурить от 
«переживания». И сказать хочется, и не только Н. По- 
чивалину, а целому отряду литераторов, которые не в 
силу бесталанности, а по каким-то другим соображениям 
мельчат явления жизни, маскируют суть умильными, 
назидательными проповедями. Милые мои, хочется ска
зать, ваше вторжение в «эту область» не только наивно 
и дешево, но и унизительно для писателя. Упрощать, 
а точнее, оскоплять правду жизни недостойно литера
тора, талантливого к тому же.

Мне по газетным делам довелось как-то в одном рай
онном городе (лет десять спустя после войны) лис
тать книгу записей гражданского бракосочетания, и 
бросилось в глаза: невесты старше женихов, и порой 
значительно старше. Я и без этой книги знал, что цело
му поколению наших людей пришлось пережить семей
ную драму, а порой и трагедию. Ведь большинство 
фронтовиков, изголодавшихся по ласке и семье, с хо
ду, часто на первой попавшейся девушке, женились, об
заводились семьями. Разумеется, и женщины с ходу же 
праздновали свадьбы. Да и какие там свадьбы! Тогда 
не женились и не выходили замуж, а больше сходи
лись. Был такой термин — обидный и точный. Неуст
ройство, нужда и многое-многое другое наваливалось 
на молодоженов, сошедшихся зачастую без любви, со
шедшихся в пути, в бездомье. Сколько потом развали
валось этих скороспелых семей! А сколько и уцелело 
их, безрадостных, спаянных только детьми и привычкой 
совместного житья!

И не раз, и не два случалось, что, осмотревшись, 
пообвыкнув, люди понимали, что они чужие друг другу,
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и находили того в пути, у речки ли, в соседней ли де
ревне, кто и назначен был судьбой. И не очень-то «бла
гополучно» завершались и завершаются такие встречи.

Мне не по душе те рассказы и маленькие повести, 
где авторы с уклоном в густопсовый реализм заключа
ют нашу женщину в злосчастное одиночество, чаще все
го в заезжий дом или в окраинную деревенскую избу-, 
и она только тем и занимается, что подпаивает слу
чайных мужиков и волочит их к себе в постель.

И в том и в другом случае то же самое облегченное 
отношение к жизни, нежелание осмыслить ее, проник
нуть в суть явления. Мыслящий художник всегда шел 
от частного к социальному. Ремесленник же, зажмурив
шись, бежит от социального к частному! Плюхается 
на мелководье ремесленник — вода там теплее и не 
опасно, а нырни вглубь — еще водяной утащит! 
Ну, утопить, может, и не утопит, а рассказ не напеча
тает.

Ребячья боязнь! Она особенно неуместна и бросает
ся в глаза сейчас, когда рассказ наш и вся литература 
так возмужали и так твердо стоят на своих неходульных 
ногах.

Этими рассуждениями я отнюдь не склонен перечер
кивать все и сказать, что наша новеллистика пашет «по 
верхам». Более того, на мой взгляд, такие произведе
ния малой формы, как «Судьба человека» Михаила 
Шолохова, «Иван» Владимира Богомолова, «Ухабы» 
Владимира Тендрякова, «Браконьер», «Перед праздни
ком», «Последняя охота» Юрия Нагибина, «Кушаверо» 
Георгия Семенова, «Трали-вали» Юрия Казакова, 
«При свете дня» и «Приезд отца в гости к сыну» Эм
мануила Казакевича, «К Кузьме за солью» Владимира 
Сапожникова, «Объездчик» и «За лесами, за долами» 
Евгения Носова, «Луна над ячменным полем» Климен
тия Борисова, «Еще о войне» и «Две осени» Виктора 
Конецкого, «Под парусом» Геннадия Машкина, «Песнь 
песней» Анатолия Знаменского, «Дожди» и «Порожний 
рейс» Сергея Антонова, «Бессонница» и «Крах» Сергея 
Никитина, стоят иных романов, из которых, если «вы
давить» воду, не останется ни материала, ни смысла да
же на коротенький рассказ, если к тому же иметь в 
виду такие «коротенькие» рассказы, как «Солнечный 
удар» и «Чистый понедельник» Ивана Бунина или «Тре
тий сын» Андрея Платонова.

В связи с этим мне опять придется «спуститься на
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землю» и потолковать об очень щекотливом вопросе, о 
котором у нас и говорят, но как-то невнятно, конфузли
во. Речь пойдет об оплате рассказа. ‘

В большинстве журналов и издательств он оплачи
вается полистно, как и роман или повесть. Вопиющая 
несправедливость! Рассказ, в особенности в нынешнее 
время, требует большой, изнурительной работы, чтобы 
быть на уровне лучшей современной новеллистики. Два 
рассказа Евгения Носова «Объездчик» и «За лесами, за 
долами» — это плод полуторагодичного очень напряжен
ного труда. За это же время один московский писатель 
накатал роман и повесть, которые тут же были напеча
таны — сначала в журнале, потом в «Роман-газете» — 
и быстренько вышли отдельным изданием в централь
ном издательстве, а сейчас уже ставятся в кино и теат
ре, потому что они написаны наторелой рукой. Их, эти 
бойко написанные, хлесткие, но поверхностные произве
дения, через год-другой забудут, а рассказам Евгения 
Носова, я уверен, уготована долгая жизнь. Но честно и 
мучительно работающий рассказчик сидит «на мели», а 
романист как сыр в масле катается.

Окиньте взором нашу периферийную — да и только 
ли периферийную! — литературу. Сколько ежегодно по
является толстеньких книг, «наваристых» в основном по 
гонорару, а не по художественной ценности!

Уравниловка больно отзывается на работе писате
лей. Ряд наших рассказчиков, лучшие из них, все даль
ше и дальше отходят от «нехлебного» жанра в кино, 
в театр. Не от хорошей жизни, наверное, почти забро
сили писать рассказы Юрий Нагибин и Сергей Ан
тонов и начали делать сценарии, киноповести и так 
далее.

Как много от этого теряет наша литература и сами 
ведущие новеллисты!

В заключение мне хочется оговориться: я не претен
дую на исчерпывающий разговор о любимом жанре. 
И не моя вина, что пришлось мне толковать о «больных» 
вопросах. Потребность в этом острейшая. Может быть, 
да и наверное, не мне б об этом нужно было писать, но 
я надеюсь, что старшие, более опытные писатели и мои 
товарищи по перу поддержат начатый мною разговор и 
углубят его.

1967
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Формирование литературы есть процесс не только 
не простой, но процесс, несущий точные приметы и ве
яния того времени, в которое оно происходило и про
исходит, а так как литература формируется не поротно 
или должна по крайней мере состоять из личностей от
дельных и с лицом «необщим выраженья», то и писа
тель в совсем не малой степени является выразите
лем не только своего времени, но и «зеркалом» его, од
нако принадлежность ко времени у художника выра
жается отнюдь не в следовании календарю и сиюминут
ности, а причинами, мыслями и деяниями куда более 
глубокими и сложными.

Хотя я и сказал, что формирование писателей, да и 
всякой одаренной личности происходит не поротно, тем 
не менее должен оговориться, что есть какие-то зако
номерности в движении общества на том или ином эта
пе жизни, продолжающие себя и в отдельной личности, 
потому что, как давно известно, никому еще не удава
лось жить от общества отдельно, хотя желания такие 
возникали не единожды и не у одного творца, желаю
щего жить и работать в гордом одиночестве только для 
себя и наедине с собой.

Прозрения на вещи естественные и простые с воз
растом происходят все чаще и чаще, ибо возраст при
учает не только внимать, но и задумываться над тем, 
чему внимал и что пережил в жизни. Из отдаления 
оглядываясь на войну, разбираясь в ней и в людях, с 
коими не только довелось воевать, но и жить, а следо
вательно, мыслить, двигаться вперед не только в смыс
ле километров, но и в возрасте, я с удивлением обнару
жил, что взвод управления артиллерийского дивизиона, 
в котором довелось мне воевать солдатом и который жил 
одной жизнью и цель и работу выполнял одну и ту же, 
разнился все-таки чем-то далеко не маловажным — по
терями. Почти все молодые бойцы нашего взвода убиты 
или поранены, и не по разу поранены, среди взрослых 
же, или «старичков», как мы именовали старших бой
цов, урон совсем незначителен. И не потому, что они 
были слабее нас кишкой, меньше работали, меньше сде
лали, наконец, для Победы, нет, просто они были мудрее 
нас, осмотрительней, и, как это ни поразительно мне те
перь сознавать, для Победы, для достижения мира на 
земле сделали больше не мы, шибко горячие, порой фор-
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систо, но безголово воюющие, а они, эти спокойные, не
суетные трудяги войны. Более того, своим спокойствием, 
уравновешенностью, умением делать нужную работу, а 
война, увы, если ее знаешь не по кино и не по книжкам, 
все-таки состоит больше из работы — тяжкой, надсад
ной, а не из одной стрельбы, так вот они, наши старшие 
товарищи, умеющие исполнять точно, вовремя, без ле
ни работу, были большими помощниками командирам и 
оказывали на них, особенно на молодых, необстрелян
ных, но жаждущих немедленных подвигов и красивой 
войны, куда большее влияние, чем мы, опять же с виду 
более боевые, более прыткие молодцы...

Что-то от тех наших старых, добрых, домовитых сол
дат-окопников, перед которыми я, чем дольше живу, тем 
ниже склоняю голову, осталось во фронтовиках, всту
пивших затем на разные трудовые поприща, в том чис
ле и на литературное.

Без шума, грома, без ужимок и бития себя в грудь 
кулаком упрямо прокладывали свой путь в литературе 
вчерашние бойцы, порой стиснув зубы от душевной бо
ли, недоумения, досады, но сохраняя выдержку и до
стоинство, веруя, что только трудом, глубинным вкапы
ванием в родную землю, соленым потом, от которого 
ломаются гимнастерки на спине, до костей изнашива
ются ладони, ломит грудь, стонет сердце, ноет кость,— 
только такой работой достигается победа, пусть на этот 
раз вроде бы только твоя личная. Но если ты познал 
радость и счастье той общей нашей Победы, добытой 
кровью, слезами и потом, твоя победа, твой труд не бы
ли и не будут отделимы от общего движения твоего на
рода, как бы ему ни шагалось, ибо есть ты его плоть, 
ибо народ, как Родину, как родителей, не выбирают, и 
художник, если он истинный художник, не из тех, кто 
тяжелый физический труд предпочел «легкому», писче
бумажному, в беде и в радости с ним, со своим наро- 
дом-родителем, и если б он даже захотел отдельно от 
него думать и кушать, ничего у него не получится. Я по
вторяю, речь идет об истинном художнике, а не о той 
пене и накипи, которая неизбежна, к сожалению, в 
большом, порою бурном течении реки нашей жизни.

Вот почему правомерностью стало, что к зрелому 
возрасту бывшие фронтовики в спокойном, вдумчивом, 
часто мучительном наступлении заняли ведущее положе
ние в литературе, взяли те высоты, на которых какое-то 
время кривлялись, отплясывали и чего-то там пели и
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провозглашали на заемном языке новаторские писцы е 
пиджаках заморского покроя.

Бондарев и Быков, Гончаров и Алексеев, Абрамов и 
Носов, Тендряков и Нагибин, Курочкин и Крутилин, 
Богомолов и Бакланов, Гончаров и Воронин — далеко 
не полный список бывших фронтовиков одного лишь поко
ления, без которого не только невозможно представить 
современную литературу, но которое и определяет ныне 
ее устойчивое положение, с которым вынуждены счи
таться не только наши, но и зарубежные читатели, в 
том числе и не очень-то доброжелательные, не раз 
ставившие крест на нашей отечественной культуре во
обще и на литературе в частности.

Но все названные и не названные мною писатели, 
молодыми вступившие в войну, да не молодыми — в 
литературу, определили и свое творчество, и свое граж
данское лицо, однако ж и самым уже младшим из них 
перевалило за пятьдесят. Большинство из фронтовиков 
носит раны, увечья, болезни, и надеяться на долгожи
тельство бывшим бойцам более чем наивно, и не о себе 
уж забота фронтовиков, а о тех, кто составляет другую 
половину боевого взвода, и речь не о тридцати- или со
рокалетних, и Распутину, и Белову, и Потанину, и 
Лихоносову нет надобности числиться молодыми — они 
вполне самостоятельные, взрослые писатели, умеющие 
не просто профессионально, а высокопрофессионально 
вести свое литературное хозяйство.

Речь о действительно молодых, о тех, над произве
дениями которых, как заранее выданный вексель, мож
но прочесть вывеску: «Участник такого-то совещания, 
конкурса, семинара». Совещания и семинары-то все 
разные, в разных местах происходят, но есть в лице их 
участников какое-то общее стремление поскорее увидеть 
не столь даже свое произведение, а карточку, имя, жаж
да скорее мелькнуть в печати, заявить себя фотогенич
ностью, попасть в Союз писателей, а далее спокойно и 
устойчиво печататься с произведениями вторичного и 
десятеричного захода на «деревенскую», а лучше на 
«производственную» тему, поскольку на нее сейчас боль
шой спрос. Пишут сейчас молодые гладко не только в 
смысле языка и стиля, но и какой-то «вумной» афори
стичности, показной боевитости, и спорят, спорят все о 
чем-то, полемизируют, но ничего, кроме опять же «вум- 
ности», высокоученой спеси, часто за этими спорами не 
стоит. И еще очень у нас любят выступать по линии бю-
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ро пропаганды в качестве писателя и, предпочитая не 
пером — пером-то тяжело, работать надо! — а языком 
зарабатывать себе на хлеб. У нас есть плеяда писателей 
не пишущих, а только выступающих. Люди эти, на мой 
взгляд, спутали нечаянно организации Гастрольбюро и 
Союз писателей, профессию эстрадника с профессией 
писателя, работающего тяжелую и неотмолимую работу, 
которую может оборвать только смерть. Разумеется, от
бивать литературную чечетку, делать некий словесный 
стриптиз на тему «Как мы работаем», потешать нашу 
доверчивую российскую публику, приучая ее глазеть и 
слушать, а не читать и думать, — занятие веселое, раз
влечение куда более приятное, чем испытывать настоя
щие так называемые «муки слова».

Особенно преуспела в чечеточном направлении поэ
зия, пребывающая, на мой взгляд, в каком-то безмятеж
ном, мурлыкающе-идиллистическом состоянии. И, точ
но уловив это состояние, чуткая ко времени и народ
ной боли, год от года набирающая силу, крепнущая по
этическим голосом и мускулом, верно сказала Ольга 
Фокина:

Поэзия проблем не поднимает.
Прогулочный себе усвоив шаг,
Она, увы, не только не ломает,
Но даже и не скрещивает шпаг...
Не слышу звона стали напряженной...
Иль нечего из ножен вынимать?
Ни поразивших нет, ни пораженных...
Иль не за что нам намертво стоять?
Ужель и вправду времечко такое, —
Блаженное настало наконец,
Когда в объятьях лени и покоя 
Бездумно может пребывать певец —
Подвижник духа, времени глашатай,
Восстань! Воспрянь! Яви себя, яви!
Иль больше нет ни «полосы не сжатой»,
Ни светлых слез, ни крыльев, ни любви?

Нынешней осенью в глухой вологодской деревне ло
мали начальную школу на дрова и дом по соседству с 
нею. Я смотрел на самодельную азбуку, которую топта
ли сапогами наехавшие из Прикарпатья шабашники, 
которым все равно, что у нас ломать и что строить, на 
самодельные стоячие счеты, на парты, сколоченные де
ревенскими плотниками, на весь тот бедный и священ
ный для нас уклад и справу той школы, где все мы на
яву, в натуре, так сказать, пользовались предоставлен
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ным правом на образование и откуда вышли все в лю
ди, начались как труженики, солдаты и литераторы. Бы
вая в современных школах, я радуюсь их современному 
устройству, быту, обстановке, радуюсь за детей, кото
рые учатся в них, но все-таки люблю и никогда не пе
рестану любить и быть благодарным той школе, где 
учился по самодельной азбуке читать и счету на па
лочках, сделанных из лучинок, школу, которую нын
че так играючи, с легким сердцем ломают на дрова 
чужие, равнодушные ко всему люди, которым со
вершенно наплевать на какую-то там историю и куль
туру Отечества нашего, были бы гроши и харчи хо
роши!

Нетипично? Отстало? Деревни обречены на слом и 
вымирание — слышу я беспрестанно и отовсюду. Но 
они еще не вымерли, они еще живут и работают, и в 
них, как правило, доживают свой век те люди, кото
рым все мы, от мала до велика, обязаны всем, в том 
числе и нашим сытым благополучием и благодушием,— 
это бывшие организаторы деревенской жизни, участни
ки, большей частью — инвалиды войны, и их не сотни, 
не тысячи, их миллионы!

Споры об НТР и о космическом будущем хорошие и, 
наверное, нужные, но еще нужнее забота о людях жи
вых и особенно доживающих, и не только о материаль
ной стороне, материально-то невзыскательные благодар
ные труженики наших русских сел живут сейчас получ
ше, и, узнав, что я поеду в Москву, да еще на какой- 
то съезд, беззубые старенькие женщины того села, о 
котором я веду речь, все еще часто выручающие брига
дира, помогая колхозу дергать лен, плести кружева, 
никому не желая быть обузой, просили передать: «Ты 
там скажи кому следует наше благодарствие. Жить мы 
стали хорошо, кажин день бело стряпам, как на празд
нике...»

Им, жевавшим траву, мякину, кору пополам с лебе
дой и поднявшим нас и государство, выдержавшим 
войну, все без остатка отдавшим для Победы, мы дол
жны не только поклониться до земли, но и обязаны 
работу для них делать так же честно, самоотверженно, 
как делают ее они. А между тем, как это ни стран
но, при такой обильной книжно-журнальной продукции 
у нас до сих пор нет журнала для сельского читателя. 
«Сельскую молодежь» читают и подписывают в основ
ном в городе, «Ниву», по-моему, вообще нигде не чи
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тают, «Крестьянка» же для чтения малопригодна, она 
больше картинками и карточками развлекает селян. 
Давно настала пора объединить наши раздробленные 
журналы «сельского направления» и сделать один, но 
по-настоящему солидный, серьезный, а главное,* доступ
ный сельскому читателю, на который было бы возможно 
подписаться, а то ведь в села по сию пору идет все по 
принципу: «На тебе, боже, что нам негоже!»

Начавши вроде бы с рассуждений глобальных и об
щих, я, как говорится, скатился на частности. Но для 
меня жизнь моих соотечественников, русских людей, 
где б они ни жили, ни работали, — не «частность» и не 
мелочь, и моя работа, как я полагаю и знаю, также и 
работа моих собратьев по перу, неотделима от жизни и 
забот моего народа, а заботы народа не могут быть 
мелкими, мелочными и нам чужими, во всяком разе 
не должны быть такими.

1975

НЕТ, АЛМАЗЫ НА ДОРОГЕ НЕ ВАЛЯЮТСЯ

В детстве я думал, что все алмазы находят случай
но, как и монеты на дороге. Идут по горам и долам лю
ди, и вдруг кому-то из них пофартит — он увидит свер
кающий среди травы или камней алмаз, цап его — и в  
сумку.

Много лет спустя был я на драге, которая буквально 
перегребала дно уральской реки и просеивала через 
большие и малые решета множество тонн камней, ка
мешков и гальки, прежде чем оставался алмазосодержа
щий концентрат. Концентрат этот, конечно, не похож ни 
на гороховый, ни на пшенный. Он тоже галька, только 
уже очень мелкая, и где-то в ней есть алмазы. Концент
рат упаковывали в ящики, пломбировали и увозили на 
фабрику, где он, рассыпанный тонким слоем, двигался 
по ленте через рентгеновский аппарат, и только тут сре
ди миллиардов камешков вдруг загорался алмаз и его 
наконец-то брали пинцетиком, или, как говорил один 
лаборант, «принцессом», и доставляли куда надо, и он 
записывался в план добычи.

Какой огромный труд! Правда, сейчас уже на драгах 
улавливают алмазы, но все равно, пока дело дойдет до 
последней операции, надо большую работу проделать.

Когда я вспоминаю, как они добываются, эти алма
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зы, у меня возникает этакая щемящая мечта: вот если 
бы и в нашем литературном деле так же?!

Увы, у нас пока, и нередко, бывает наоборот: просе
ют сквозь критическое решето «концентрат» с алмаза
ми, а булыжник — пустую породу — грохнут на голову 
автору, и чаще всего молодому, который еще ни в ка
ких литературных чинах не состоит.

Как-то в «Литературной газете» один критик с эта
кой степенной неторопливостью положил на решето по
весть молодой писательницы и просеял. И как просеял! 
На решете даже камней не осталось — одна пульпа, 
этакая жиденькая грязца. Дырявое решето! Алмазники 
такие решета списывают в брак или ремонтируют.

Ему, этому критику, уже возразили в газете «Лите
ратура и жизнь», и потому, что возразили именно в этой 
газете, я не стану называть имен, дабы не встревать в 
«междоусобицу», которая так упорно и бесплодно ведет
ся между двумя газетами на протяжении вот уже не
скольких лет, и «если одна говорит — нет! Да — гово
рит другая» — так точно сказано в одной эпиграмме.

Но это к слову. Вернусь к повести. Она мне понра
вилась как раз тем, чем не понравилась критику из 
«Литературной газеты». Все его обвинения сводятся к 
тому, что повесть сентиментальная, что она уж слиш
ком женская и даже имена героев в ней красивые, а в 
поступках какой-то непорядок: целуются, обнимаются, 
главная героиня назначает два свидания в вечер! Без
нравственность и сентиментальность соседствуют!

Хорошо, что не все от критика зависит и что у по
вести читателей больше, чем у критической статьи, и 
читатели, хотя и не все, разберутся, что там к чему. 
Но вот что грустно. Критик этот, и кабы только он один, 
совсем не обратил внимания на то, что автором повести 
является женщина. Ему, как видно, желательно, чтоб 
она походила на кого-то, не была бы самой собой.

Дело вкуса, конечно. Но мне лично не нравятся жен
щины, которые рядятся в своих повестях и романах в 
мужицкую одежду. Больше того, они в жизни-то начи
нают подражать мужчинам: курят, пьют, говорят басом, 
надевают на себя шапки и брюки. Встретишь — и не 
поймешь сразу: женщина это или мужчина. Какое-то 
двуполое существо!

Небось сам критик в такую не влюбился бы, а вот 
поди ж ты, надо ему, чтоб со страниц произведений 
дышала табачищем именно такая «дама».
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Может быть, и не стоило бы возражать подобным 
критикам, если бы корни такой беды не сидели глубо
ко. Хотел или не хотел того критик, но он навел меня 
на размышления, обратные тому, что он написал. А мо
жет, пробудил подспудно зревшие думы о том, чего нам 
не хватает! А не хватает многим из нас нежности. Нет, 
не слащавости, а самой обыкновенной нежности, кото
рая так нужна людям, особенно людям влюбленным, 
особенно родителям, да и всем, всем. Стыдиться мы ее 
стали. А отчего?

Пожалуй, в таких случаях уместней всего сослаться 
на свой пример. Мне очень часто ставят на полях руко
писи замечания: «грубо», «натуралистично», «ой-ей-ей», 
«ах!», «ну и ну!» и т. д. и т. п.

Сначала я недоумевал, потом сердился и стирал эти 
замечания резинкой, потом «натуралистично» крыл тех, 
кто ставит замечания. Но вот вышла книжка, другая, 
третья, редакторы у них были разные, а замечания все 
те же. Я стал задумываться: в чем дело? Где собака за
рыта? И мысленно перекинулся назад, в тридцатые 
годы.

Заполярный порт, бараки, общежития, очереди у ма
газинов, щумные толкучки, вербованные, переселенцы, 
ссыльные и освобожденные. Все в куче, и всем работы 
по горло, и еще много-много недостает. Недостает тет
радей и карандашей в школах; недостает преподавате
лей и воспитателей; радиорепродуктор — редкость; ки
но — раз в неделю, да и то лента рвется на самом ин
тересном месте; на лесобиржах, на морских причалах 
работа идет вручную; семьи живут кучно: комната на 
семью — уже комфорт; транспорта для горожан ника
кого нет, зато снегу зимой, а летом гнуса дополна. 
Но живут люди, работают, веселятся по праздникам, 
обзаводятся потихоньку, строят школы, больницы, дет
сады, клубы, появляются машины, овощи — отступает 
цинга. Все это, разумеется, не в один мах, не по-щучь
ему веленью, как в иных наших книгах, а в трудностях 
и лишениях, в тяжелой работе, порою непосильной ра
боте.

И в результате появляются не только машины и до
ма, но и люди со своим жизненным укладом, со своей 
моралью, языком и одеждой.

В ту пору танцы, особенно «барские» — бальные или 
другие, презирались, фискальство, слюнтяйство, тру
сость преследовались среди ребятишек смертным боем.
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Появился и буквально хлынул в народ грубый жаргон 
и соответствующие ему манеры. Тогда были и «стиляги», 
но другого сорта. У них все было наоборот: брюки чем 
шире, тем шикарней, рубахи расстегивались настежь, ва
ленки и сапоги загибались до предела, песни были не 
«импортные», а свои — «Мурка», «Гоп со смыком», 
«Далеко из Колымского края», «Колокольчики-бубен
чики» и т. д. И пили тогда не коньяк и коктейли, а вод
ку или брагу.

Но не только внешняя разница есть между прежними 
и нынешними «стилягами». Как правило, «дурели» тогда 
ребятишки и фасонили лет до шестнадцати, а потом в 
работу уходили, на производство, и весь «стиль» с них 
ссыпался, как штукатурка. Работа — она всегда воспи
тательно действует на людей, она штучек-дрючек не лю
бит, от нее мозоли бывают, а с мозолями какой уж фа
сон! Впрочем, сейчас появились люди, что и мозолями 
научились фасонить, и словом «работяга» спекульнуть 
при случае умеют. Мы этого не умели. И я это ценю 
больше всего в моих сверстниках.

Но мы не умели и еще кое-чего, и, может быть, не 
наша вина была в том. Многие из нас не умели и не 
умеют танцевать, поздороваться как надо, пользоваться 
столовыми приборами, держать себя непринужденно в 
обществе, тонко понимать музыку и живопись, завязы
вать галстук, носить вечерний костюм. Но все это еще 
не беда, всему этому, будь время и желание, можно вы
учиться, но вот не умеем мы быть нежными, и чувства, 
похожие на нежность, маскируем грубостью, всевозмож
ными вывихами, как словесными, так и телесными. По
чему?

Говорят, будто это наша национальная черта. Какая 
чепуха!

Кто ж тогда написал это?

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

А ЭТО?

И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной; 
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката 
Твой стан, как лентой, обовью,
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Дыханьем чистым аромата 
Окрестный воздух напою; 
Всечасно дивною игрою 
Твой слух лелеять буду я; 
Чертоги пышные построю 
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное — 

Люби меня!..

Как это прекрасно! Дух захватывает! Слезы к горлу 
подступают от восторга! И это написали ведь русские 
поэты!

Мне могут возразить, мол, времена-то, дорогой, ме
няются. Все это я знаю. Но я знаю также, что в осно
ве неизменными остались слова:любовь, жизнь, красота, 
чувство материнства, сыновние и дочерние чувства. 
Сколько бы ни пыхтели над этим пасмурные тугодумы, 
сколько бы ни передергивали демагоги и ни подводили 
под них свои знаки, стараясь заменить чувства арифме
тическими формулами или цитатами из нравоучитель
ных плакатов и лозунгов, — им не убить в человеке че
ловеческое!

Да, конечно, выражение чувств — словесное и вся
кое другое — стало и в жизни и в литературе сдержан
ней. Но всегда ли в книгах наших за этой сдержанно
стью скрывается искренность и глубина? Нет, не всегда. 
Неумение заглянуть вглубь, добраться до истинного со
держания души человеческой приводит иных литерато
ров к иносказательности, многозначительным фразам и 
жестам, и это возводится кое-кому в заслугу, считается 
чуть ли не новаторством, и хоть недружно, но поддер
живается критикой. Критики, конечно, тоже разные бы
вают. Есть те, что ждут юбилейных дат, маститых авто
ров или торжественных событий и выступают с умилень- 
кими статьями, в которых восклицательные знаки заме
няют все, начиная от здравого смысла и кончая элемен
тарной скромностью. Есть и такие, что похлопывают по 
плечу молодых, желают им всех благ, но дома у себя 
в узком кругу друзей запрещают произносить даже име
на их, в душе желая йм денно и нощно геенны огненной.

Есть молодые, да ранние, те, что анализ произведения 
подменяют фельетонной бойкостью и трескучими зазво- 
нистыми фразами, «обрисовывают себя», показывают 
свою «эрудицию» и «влюбленность» в литературу, вовсе 
не заботясь о том произведении, коего разбор начали.
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Но в большинстве своем люди, работающие в области 
критики, искренне радуются каждому новому хорошему 
произведению, готовы поддержать любой светлый ро
сток и тоже преодолевают свои преграды и свои труд
ности, которых, как мне думается, у них не меньше, 
а, пожалуй, и больше, чем у нас.

Но, к сожалению, есть пункт, на котором «старые» и 
«молодые» критики сходятся вплотную и, не сговари
ваясь, выносят единодушный приговор. За натурализм. 
И что это за такое сакраментальное слово — натура
лизм! — с которым так тебя, злосчастного автора, и ка
раулят, так и караулят, и до того докараулили, до того 
этим словом запугали, что его стали бояться, и герои 
иных книг перестали не только до ветру ходить, чихать, 
сморкаться, кашлять, мыться в бане без трусов, но да
же есть перестали.

Один писатель в рассказе сделал такую сцену. Де
душка с внуком во время войны дежурили на крыше. 
Туда упала немецкая «зажигалка». Дедушка и внук 
закопали ее в песок, и дед, старый солдат, презритель
но помочился на бомбу, чем привел в восторг внука и 
в негодование редактора.

Автора обвинили в натурализме и рассказ сняли. Ко
гда начинаешь защищаться и ссылаться на классиков 
или чаще всего на Шолохова, поскольку он живой и 
ближе как-то, тебе с этакой ехидцею делают замеча
ние: «А вы, милый, пока еще не Шолохов и даже не 
Лев Толстой».

И деваться некуда. И в самом деле не Шолохов и 
«даже не Лев Толстой», и посему, что позволено им, ни 
в коем разе не позволено нам. Скажете — загнул? Ска
жете: начал с нежности, а кончил натурализмом? Но это 
лишнее доказательство тому, как чувства, подобные неж
ности, не даются мне, и сие меня не утешает, а огорча
ет и вызывает добрую зависть к тем, кому такие чув
ства сродни.

Я знаю теперь, может быть и не до конца, но твер
до знаю, какое это сложное и трудное дело литература. 
В этой трудности и радости и горести наши. Не было 
бы их, не было бы многих и многих писателей. Литера
тор, как альпинист, делает одно восхождение за дру
гим с той только разницей, что альпинисты покорили 
почти все вершины на земном шаре, а перед нами несть 
им числа. И нам предстоит долгий и трудный путь, и 
все в гору, в гору, в гору. А чтобы идти все время в го
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ру, нужно иметь крепкое сердце и здоровые мускулы, да 
и «запас» в рюкзаке немалый. Если рюкзак этот пуст — 
далеко не уйдешь, «оголодаешь», как говорят на Урале, 
и кинешься на подножный корм пощипывать травку.

И как часто в наших произведениях, как в тощем 
рюкзаке, одна лишь мелкая травка, да и мускулы у ав
тора дряблые чувствуются, в сердце одышка. Это у мо- 
лодых-то!

Тех, кто прошел войну и кому уже под сорок, как-то 
неловко называть молодыми, тем паче что и в литерату
ре они работают по десятку, а то и более лет. Просто в 
силу бывшего, да и поныне кое в чем бытующего деле
ния на «столичных» и «периферийных» писателей, этих 
так называемых молодых «открыли» лишь недавно, либо 
они сами «открылись» ввиду созданной более благо
приятной обстановки в нашей литературе. И я думаю, 
что наибольшие трудности переживаем мы, те, кому 
за тридцать. Как-никак все мы помним, что Пушкин 
погиб в тридцать восемь, Лермонтов в двадцать семь, 
Писарев лишь на год позже, — и они успели столько 
сделать!

А мы что?
Этот вопрос, наверное, мучает не одного меня. И я 

не знаю, завидовать или нет тому, кого он не мучает? 
А есть такие, есть, нечего греха таить. Сделал одну-две 
книжки «на уровне», да так на этом уровне, как на ста
ринном безмене, и покачивается. Наверное, таким легко! 
И пусть не обижаются на меня те, кому не под сорок, а 
еще только под тридцать, им тоже легче. Они перед ми
ром — как перед распахнутыми дверьми: иди, удивляй
ся, дыши, впитывай! Мир широк, и перед тобой буду
щее, да еще какое будущее! А за спиной память о воен
ном детстве и о потерянных отцах. Верный компас, эта 
память!

Что у нас за спиною? Много груза, нелегкого и гро
моздкого: первые пятилетки, первые стройки, тридцатые 
годы. А там война, а там послевоенные годы, не менее 
трудные и не менее сложные. Как оглянешься назад, 
дух захватывает от обилия материала, событий, испы
таний и жизненных впечатлений. Но отчего это бывшие 
фронтовики-писатели могут целыми ночами потрясающе 
рассказывать о войне в кругу друзей и бледнеет, стан
дартизируется их рассказ, как только дело доходит до 
бумаги? Да, есть у нас «Звезда», «Пядь земли», «По
следние залпы», «Живые и мертвые» и, по моему мне

40



нию, несправедливо руганный рассказ Ю. Нагибина 
«Деляги» и другие хорошие произведения.

Но попробуйте мысленно выньте даже из лучших 
книг о войне батальные сцены, и что от них останется? 
Как будто война — это только бои, бои, бои и ничего 
больше. Но в таком случае после последнего выстрела 
все встало бы на свои привычные места и след войны 
не был бы тем неизгладимым следом, который остался 
в нашей душе и как-то, да это и неизбежно, не отра
жался на психике и жизни наших детей и всего нашего 
общества. А работа? Ведь вся война состоит из непо
стижимо тяжелой работы, порой непосильной, такой не
посильной, что в другое время ее и не одолеть бы. Под 
выстрелами же и разрывами поднимешь и непосильный 
груз.

И солдат был в этой работе всечасно, и не торчал 
он в передовой траншее только.

Мне кажется, что мы еще только подходим к настоя
щему и глубокому осмыслению такого грандиозного со
бытия, потрясшего мир, каким была Великая Отече
ственная война, и для многих из нас тема ее была и ос
танется навсегда современной. И очень радуют такие 
великолепные произведения, как поэма Егора Исаева 
«Суд памяти», как блестящий фильм «Баллада о сол
дате». Кстати, и в той и в другой вещи почти нет баталь
ных сцен, и тем не менее они потрясают больше, чем 
иные пропахшие порохом и кровью произведения лите
ратуры и кино. Крепки они прежде всего мыслями и 
чувствами, заложенными в них, а не грохотом боев и 
количеством подожженных танков.

Вернусь* однако, к началу разговора. Трудно и дол
го искало путь даже не нежное, а простое гражданское 
чувство в наши сердца, огрубевшие на войне. Лично я 
никогда всерьез не принимал поэтические возгласы о 
том, что в битве мы стали нежнее. Это, видимо, пишется 
о тех, кто был во втором или третьем* эшелонах. А на 
передовой не было никакой бааы для такого чувства и 
полный простор противоположных ему. И то добро, что 
не опустились, не озверели. Крепка, видно, закваска 
была!

Но дурно представлять нас, фронтовиков* чуть ли не 
святыми. Мы ж были людьми* прежде всего* А человек 
уж так устроен, что ему сначала спать хочется, потом 
есть, потом выпить, а потом еще кое-чего. И отсюда мно
жество всяких отклонений от того стереотипного «героя»,
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который много лет бродил, да еще и сейчас порою бро
дит, в книгах о войне.

Если бы все обстояло так, как изображается в лите
ратуре, то надо предположить, что военные трибуналы 
существовали зря, а штрафные роты образовывались по 
какому-то сущему недоразумению, и в них «искупали ви
ну кровью» сплошь невинные люди.

Мы увезли с фронта не только груз потерь и утрат, 
тяжесть гнетущих окопных воспоминаний, а также и 
память о тех несправедливостях, которые не раз обру
шивались прежде всего на солдатские головы.

Но мы умели переносить лишения и научились по
нимать, что «там в тылу» еще труднее, и хоть крыли 
«боевыми словами» старших себя по чину, но дело свое 
делали, как известно, делали его не всегда с блеском, 
однако выполнили свой долг до конца.

Я считаю, что самая правдивая книга о войне еще 
только пишется, и она будет без дозировки: «сто грам
мов положительного и пятьдесят отрицательного». Для 
правды еще никто гирь не придумал, да и не придумает, 
полагаю.

Так вот с этим «грузом» и вернулся я с войны. Да и 
один ли я?!

А тут такая жизнь началась, что и вспоминать о ней 
не хочется. Право, бывали в первые послевоенные годы 
такие дни, когда я жалел о том, что меня не убили на 
фронте.

В сорок седьмом году мы с женой, тоже недавно де
мобилизовавшейся, жили в старом, полуразвалившемся 
флигеле. Как-то я прибежал на обед раньше ее, быстро 
нарубил дров — и во флигель, варить картошку. Рас
пахнул двери, да так и застыл с охапкой дров на по
роге.

По флигелю разносился голос певца, и такой раз
дольный, и так он здорово заливался, что мне казалось: 
сейчас наш старый клееный репродукторишко рассып
лется в прах. Но «сооружение» сдюжило, и голос певца 
сотрясал нашу халупу.

И виделось мне синее-синее море, и он, певец, в лод
ке среди ослепительных волн, и где-то на далеком бере
гу, тоже облитом солнцем, вся пронизанная лучами де
вушка, а вокруг такой изумительный, такой светлый 
мир!

Я сидел и слушал, забыв про картошку и про все на 
свете. Мне кажется, тогда души моей коснулась впер
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вые нежность, и война для меня кончилась хотя бы 
наяву.

Я знаю нескольких бывших фронтовиков, которые так 
или иначе сократили свою жизнь. Верю, что, если бы 
они хоть раз слышали того певца, Джильи, они бы боль
ше ценили и любили жизнь.

Он бы уберег их от беды, как уберег в свое время 
меня, наново открывши мне тот мир, которым я грезил 
в юности и о котором постепенно забыл на войне.

Прекрасное, оно способно воскресить человека, оно 
проникает в самое сердце, где и хранятся настоящие чув
ства, а сверху ведь только оболочка, самое же ценное 
глубоко упрятано, и его мы почему-то стыдимся и вы
казываем лишь своим детям, да и то пока они ничего 
понимать не умеют.

Все остальное: чуткость, доброта, умение быть лас
ковым — это лишь продукт затаенной в нас нежности — 
неоценимого человеческого качества, без которого мы не 
имели бы трепетной музыки, прекрасной живописи, книг, 
стихов, поэм, при чтении которых закипают в горле сле
зы. Мы довольствовались бы маршами да схемами воен
ных уставов.

Но память о войне не умерла в нас, и о войне мно
гие из нас начали писать. На первых порах было как- 
то проще: выхватил боевой эпизод или кусочек биогра
фии — написал. И читателю приятно, и тебе любо. Все 
есть: и бой, и подвиг, и любовь, и ненависть. Но эпизод 
так и остался эпизодом или кусочком биографии.

Однако проходят годы, и возникает внутренняя по
требность не просто рассказать о виденном и пережи
том, но и осмыслить его. Осмыслить глубоко, масштаб
но, не с узкой собственной точки, а с общечеловеческих 
позиций — и тут-то начинается буксовка.

Да, за последние годы в нашей прозе и поэзии не
мало достижений, и особенно в области короткой по
вести. Отличные есть повести, им воздано должное, и 
нет надобности их перечислять — перечислениями у нас 
и так пестрят газеты, и особенно передовые статьи 
в них.

А где же наши широкие полотна? Они есть. Но ши
роки они чаще всего по листажу. Почему же происхо
дит такое?

Запас жизненных наблюдений, материал, наконец, 
степень какого-то писательского мастерства накоплены, 
а не получается вот так, как в голове иной раз полу
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чается — и глубоко, и здорово, и смело, и масштабно. 
Какие-то тормоза стоят внутри и со скрипом, со скри
пом отодвигаются.

Может быть, мы сейчас лишь подходим к этому са
мому мастерству и начинаем по-настоящему мучиться? 
Ведь преодоление себя, воспитание писательского ха
рактера, умение видеть мир собственным взглядом и 
осмыслить его собственной головой — это тоже мастер
ство, а не только выбор языковых и изобразительных 
средств, кои дают порою основание называть иных ли
тераторов мастерами. Но это далеко не все, это, если на 
то пошло, лишь подход к мастерству, первые буквы в 
алфавите, первые азы.

К а к  часто в наших книгах человек изображается в 
одной-двух плоскостях. Найдем какую-нибудь характер
ную черту в облике героя, в его характере — и до кон
ца повести, чаще рассказа, эксплуатируем эти две-три 
черты, а то и всего лишь штриха. И говорят герои «по
хоже» друг на друга, разве что словечками какими-ни
будь отличаются.

Но ведь мы тоже числимся в «инженерах человече
ских душ»! Скромничать нечего, назвался груздем! 
И нашей задачей является изображение человека все
сторонне: с птичьего полета, и с земли, и изнутри, и сна
ружи. Никто нас от этого не освобождал, мы сами дали 
себе такую поблажку, и вот получаются книги по посло
вице: «Сбил, сколотил — есть колесо! Сел да поехал — 
ах хорошо! Оглянулся назад — одни спицы лежат!»

Спиц сзади нас много, да колеса-то можно по паль
цам пересчитать.

Нам надо «расковаться», нам нужно обретать 
крылья для высокого полета, нам пора говорить в пол
ный голос обо всем, что мы знали и видели, видим и 
знаем. Пора, давно пора поговорить о том, что у нас 
«наболело», о том, что мы пишем и чем мы дышим.

Дышать в литературе стало легче, но это не значит, 
что все уже сделано и все препоны на пути к созданию 
высокохудожественных произведений сняты. Перестра
ховка, оглядка назад, желание «приставить» к кому-то, 
сделать на кого-то похожим еще живы в некоторых на
ших издательствах и редакциях журналов. Они сбивают 
с панталыку, задерживают рост писателя, не дают ему 
возможности расправить крылья в полный размах.

А бескрылость, похожесть — особенно противопо
казаны молодым. На то они и молодые, чтобы нести мо
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лодое, свежее, пусть спорное, но свое. А у нас еще очень 
и очень любят баюкать пусть слабое, но бесспорное, 
приемлемо благополучное «творение» и часто косятся на 
того писателя, который ищет, мучается и в поисках де
лает ошибки.

Создается впечатление, что слова: «На ошибках
учимся» — считаются устарелыми и неприемлемыми. 
Но не ошибается, как известно, тот, кто ничего не дела
ет. И еще вот что. Мне думается, постоянный, почти на
батный призыв писать о современности и только о со
временности не всем оказал добрую услугу.

Наша критика единодушно закрывает глаза на то, 
что не всякий художник может быть современным, а 
точнее, ультрасовременным, ибо под критерий совре
менности у нас нередко подводятся лишь те произведе
ния, которые пишутся по горячим следам событий. Есть 
немало случаев, когда в погоне за мнимой современ
ностью автор отпихивает от себя тему и материал, ко
торый ближе ему, дороже и вместо высокохудожествен
ного произведения, которое он мог бы сделать, выдает 
скороделку.

Забывать о том, что наряду с остросовременным Тур
геневым работало и немало других художников, и рабо
тали они над тем, что выстрадала их душа, не следует. 
Эта забывчивость приводит к спринтерству, уместному 
в спорте, но не в литературе, к узкотемью и скудомыс
лию. Я, наверное, не ошибусь, если скажу, что за по
следние десять лет каждая пятая или шестая книга 
наших писателей имеет прямое отношение к геологам. 
Любители терминов наряду с терминами «сельскохозяй
ственная» и «рабочая» литература могут смело вклю
чать еще один — «геологическая».

И не надо хмурить лбы и искать глубокомысленные 
причины и обтекаемые объяснения тому. У геологов ра
бота эффективная. У геологов опасности и романтика, 
правда, зачастую придумываемые авторами, и, кроме то
го, путь к геологам в литературе проторен. Геологи, 
как по команде, опрокидываются из лодки на бурной 
реке либо попадают в лесной пожар, даже поздней 
осенью, когда таковых в тайге не бывает, и утрачивают, 
простофили, все: ружья, спички, продукты, правда, иног
да им оставляют один патрон и одну или семь спичек, 
и геологи начинают «героически» погибать. Погибают 
медленно, как в опере, с красивыми словами.

Какая это неправда и фальшь! Ведь плюются геоло
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ги, читая «про себя» такие боевички. И это современ
ность? Да это не что иное, как уход от современности, 
подделка под нее, стремление упрятаться на узких гео
логических тропах и в глухой тайге от жгучих вопросов 
повседневной жизни.

Верхоглядство при спешке неизбежно. А спешка — 
основная беда большинства наших нынешних книг. Не
когда подумать, некогда всмотреться, взвесить. И вот 
результат: почти половина героев в книгах последних 
лет живет и работает на Братской ГЭС. Сколько же на
роду живет и работает на Братской ГЭС? Миллион, два, 
двадцать миллионов? Ну а как быть с остальными дву
мястами миллионами?

У них что, пустая, неинтересная жизнь? Они ничего 
не делают, что ли? Не влюбляются, не умирают, не пе
реживают трудностей, не творят? Возгласы о том, что 
только там, на Братской ГЭС, и есть передний край, зву
чат неубедительно, ибо для истинного художника, как 
известно, передовым краем могла быть и Полтавская 
битва, и частная убогая мастерская, где сделали ред
костную шинель.

А вот у нас навалились дружно на ГЭС и пошли 
штурмовать «остросовременную» тему о том, как один 
парень или одна девица заработали там свой хлеб и 
как, оказывается, трудно его зарабатывать.

Но этот хлеб уже много лег добывается потом и 
трудом, и нам ли, нашему ли обществу, созданному 
прежде всего для созидательного труда, умиляться теми 
«героями», кои вдруг на двадцатом или на двадцать пя
том году жизни сделали открытие, что без труда не вы
тащишь и рыбку из пруда?!

Иной художник в книгах о гражданской войне либо 
о первой пятилетке выглядит куда современнее, чем тот, 
который сверяет свое творчество по календарю, а со 
страниц его произведений сыплются пудра и нафталин 
прошлого века.

Надо наконец со всей серьезностью сказать, что по
нимание современности у нас сузилось до календарных 
рамок. Наиболее современными стали те книги, кото
рые выходят в третьем квартале года, а действие их 
развертывается в первом.

Увы, были такие. Еще не успели газеты раскритико
вать травопольщиков, как уже появилась о них повесть, 
а затем, кажется, и роман, не говорю о рассказах и 
стихах.
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Не могу удержаться, чтобы не привести хоть и длин
ную, но очень, как мне кажется, полезную цитату по 
этому поводу из Писарева, хотя цитат и не люблю: 
«В каждой литературе, достигшей известной степени зре
лости, появляются такие произведения, которые согла
шают общечеловеческий интерес с народным и совре
менным и возводят на степень художественных созданий 
типы, взятые из среды того общества, к которому при
надлежит писатель. Автор такого произведения не увле
кается современными ему, часто мелкими, вопросами 
жизни, не имеющими ничего общего с искусством; он 
не задает себе задачи составить поучительную книгу и 
осмеять тот или другой недостаток общества или превоз- 
несть ту или другую добродетель, в которой нуждается 
это общество. Нет! Творчество с заранее задуманною 
практическою целью составляет явление незаконное: оно 
должно быть предоставлено на долю тех писателей, ко
торым отказано в могучем таланте, которым дано вза
мен нравственное чувство, способное сделать их хоро
шими гражданами, но не художникам. Истинный поэт 
стоит выше житейских вопросов, но не уклоняется от их 
разрешения, встречаясь с ними на пути своего творче
ства. Такой поэт смотрит глубоко на жизнь и в каждом 
ее явлении видит общечеловеческую сторону, которая 
затронет за живое всякое сердце и будет понятна всяко
му времени».

И далее: «Так смотрит поэт на явления своей совре
менности, так относится он к различным сторонам сво
ей национальности, на все смотрит он с общечеловече
ской точки зрения; не тратя сил на воспроизведение 
мелких внешних особенностей народного характера, не 
дробя свои мысли на мелочные явления повседневной 
жизни, поэт разом постигает дух, смысл этих явлений, 
усваивает себе полное понимание народного характера 
и потом, вполне располагая своим материалом, творит, 
не списывая с окружающей его действительности, а вы
водя эту действительность из глубины собственного ду
ха и влагая в живые, созданные им образы одушевляю
щую его мысль» (выделено мною. — В. А.).

Я знаю, что есть более памятливые цитатчики, чем 
я, и они способны покрыть Писарева «козырями». 
Но право, это очень умные и очень современные слова, 
а мудрое глупо оспаривать, его лучше осмыслить — от 
этого будет больше проку.

В конце статьи мне снова хочется вернуться к алма
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зам. Первый русский алмаз был найден четырнадцати
летним каталем золотого прииска Павлом Поповым в 
пригороде Чусового Пермской области на Кресто-Воз- 
движенских промыслах, принадлежавших баронессе 
Полье-Варваре-Бутэро.

Как-то поехал я в поселок промысла добраться «до 
корней» этой находки. Каково же было мое изумление, 
когда ко мне явились восемь древних дедов и каждый 
из них заявил, что это он нашел первый алмаз, и тре
бовал, чтобы я «составил бумагу» в Москву на предмет 
получения «особой пензии».

Поскольку дедов было восемь, а алмаз первый всего 
был один, промеж дедов началась перепалка, которая 
закончилась совсем неожиданно.

Один из дедов, коренастенький такой, зеленоборо
дый, девяносто восьми лет от роду, топнул ногой и сде
лал «резюме»: если, дескать, на то пошло, он выскажет 
суть, а суть, мол, такова, что никакой ни Попов, ни я, 
ни вы, «глухие пенья», а покойница Ермачиха нашла 
«ентый алмаз в зобе у курицы, когда зарубила ее на по
хлебку».

Шире — дале, деды пластаются и высказывают каж
дый свою «суть», и выясняется, что алмазов этих они по 
дурости перевели множество. Не умея отличать алмаз 
от топаза и прочих «блискучих» камней, они каждый най
денный минерал клали на наковальню и лупили по не
му кувалдой. Рассыпался — значит, не алмаз, не рассы
пался — алмаз. '

За подарок царице в день ее именин первого русско
го алмаза Полье-Варваре-Бутэро был жалован титул 
графини, а Павел Попов был крепостным до того, как 
нашел алмаз, крепостным бедолагой и остался, да так 
и умер в нищете. Но находка его оказалась бесценной и 
более сотни лет спустя сослужила большую службу на
шему народу.

Вот так бы нам всем — литераторам и критикам, 
живописцам и режиссерам, музыкантам и актерам, — 
не думая об «особой пензии», научиться отыскивать ал
мазы в недрах нашей сложной и кипучей жизни, отда
вать их в руки труженика-народа.

А для этого надо работать, много работать, копаться 
в самом главном русле жизни, а не рыскать около бере
гов. Туда алмазы заносит редко. Они тяжелы. Их несет 
сильным стержневым потоком, и добраться до них не
легко!
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...Вот поставил я точку и задумался: не самонаде
янно ли звучит статья? Не перегнул ли я? Не много ли 
на себя взял? Нет ли в ней неуважительного тона к со
братьям по перу, и особенно к старшим? И не мне, на
верное, следовало говорить обо всем этом. Есть писате
ли и старше, и умнее, и опытнее меня, они бы лучше, 
наверное, сказали.

И вообще, может, положить статью в стол и ника
ких тебе тревог и волнений.

Но когда-то ж надо одолевать свою внутреннюю ро
бость, которую часто путают со скромностью, и гово
рить все, что думаешь и хочешь говорить. От этого, воз
можно, будет польза, и, надеюсь, не мне одному.

1962

ВЫБРАЛ БЫ ТУ ЖЕ САМУЮ...

Интервью на 13-й странице «Недели»

— Занятно у нас получается, Виктор Петрович: на
чал я интервью в Вологде, закончил его в Москве, а 
чтобы получить Вашу визу — согласие на публикацию 
этих строк, звонил в Красноярск, предварительно вы
слав рукопись беседы в Овсянку — Ваше родное село. 
Можно ли объяснить такую тягу к перемене мест?

— В 1945 году, после госпиталя, будучи в нестрое
вой части, женился на женщине родом из города Чусо
вого Пермской области. Так «очусовел» на 18 лет. 
В этом по-настоящему рабочем городе прошла моло
дость, выросли дети, начал писать. Сюда вернулся пос
ле учебы на Высших литературных курсах. Вскоре пе
реехал в Пермь, от города этого огромного, очень циви
лизованного как-то быстро устал.

Выбрал тихую Вологду еще и потому, что учился 
вместе с вологжанами: Сергеем Викуловым, ныне редак
тором журнала «Наш современник», Александром Рома
новым, бывшим секретарем Вологодского отделения 
Союза писателей России, Василием Беловым, Ольгой 
Фокиной, увы, уже покойным Николаем Рубцовым...

Мне повезло: в Вологде, где я прожил более десяти 
лет, серьезно и уважительно относятся к настоящей ли
тературе. Доверие, деликатность, внимание и заботу 
проявляют здесь о писателях не на словах, а на деле, 
заботу, а не мелочную опеку. И терпимость. Думаю,
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благодаря этому же небольшая Вологодская писатель
ская организация — одна из сильнейших и уважаемых 
в России. Сохранено светлое имя поэта Николая Руб
цова, широко, по-народному празднуют дни поэзии 
Александра Яшина, Сергея Орлова — также знамени
тых вологжан. Тщательно, с любовью и пристрастием 
изучается и издается литературное наследие северян, до
вольно разнообразное, кстати, и богатое, знаю, сколько 
сил, настойчивости и терпения надо было проявить во- 
логжанам, в частности очень хорошему человеку и поэту 
Александру Романову, чтобы издать сборник стихов за
мечательного русского поэта — северянина Николая 
Клюева, кем-то и зачем-то вычеркнутого из русской ли
тературы.

Все три десятилетия, что я прожил на Урале и на 
Вологодчине, меня тянуло в родные сибирские места. 
Вернувшись, обрел какое-то успокоение, как будто при
был домой из длительной командировки, — это ощуще
ние счастливое.

Я очень сильно эксплуатировал свою память, писал 
о Сибири, а жил вдалеке от нее. Записей не веду, днев
ников не имею, и все по памяти, вплоть до поговорок 
и пословиц, даже интонации, которая везде своя. Когда 
задумал большой роман о войне — серьезная работа, 
рассчитанная не на год, то посчитал, что надо нахо
диться в той языковой стихии, от которой буду отталки
ваться, среди тех людей, о ком намерен говорить. И по
том, хотя я не пишу с ходу, с налету о местах, где жи
ву, но надеюсь, что Сибирь подарит мне новые, неожи
данные темы — пути литературные неисповедимы.

— Какие в Вашей жизни произошли события, давав
шие повод для выбора писательской профессии?

— Нет, это не был какой-нибудь «звездный час», а 
жесточайшая закономерность. Все-таки склоняюсь к 
мысли, что литератором, как и.музыкантом, рождаются.

Писать я начал поздновато, в 28 лет. Но способ
ность к сочинительству обнаружилась чрезвычайно рано, 
в четыре-пять лет. За этот «талант» бабушка Катерина 
Петровна звала меня хлопушей, что по-сибирски означа
ет «вруша». Признаюсь: всякий раз происходил настоя
щий спектакль, когда я с упоением врал, вернувшись из 
леса или с пашни. Аплодисментов, конечно, не было, но 
случалось — за вранье просто-напросто пороли. 
(Смеется.)

Не было бы войны, уверен, на дюжину лет раньше
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начал бы писать. И стал бы совершенно иным литера
тором. По своей сути я ведь романтик, люблю глазеть 
на природу, собирать цветы, камешки, читать о любви. 
Но война заставила меня, как и многих моих свер
стников, видеть, собирать и запоминать совсем иные 
штуки.

Но если бы мне было дано повторить жизнь, я вы
брал бы ту же самую, очень насыщенную событиями, 
радостями, победами, восторгами, поражениями и горе
стями утрат, которые помогают обостренней видеть мир 
и чувствовать доброту, только исключил бы из этой жиз
ни войну и оставил бы себе маму.

— Если бы Вы не стали писателем, то кем хотели 
бы быть?

— Крестьянином. Пахал бы, сеял, как дед. Крестьян
ская жизнь дает чувство совершенно особой радости, ни 
с чем не сравнимого удовольствия и удовлетворения 
своим трудом. А писательство — работа все же редкая, 
далекая от обыденных людских профессий, овеянная не
ким таинственным ореолом.

— На мой взгляд, большинству пишущих труднее 
всего даются заголовки и первые абзацы. Как Вы одо
леваете эти «орешки»?

— Названия находятся по-разному. Иногда сразу — 
как «Царь-рыба», когда еще не было самой книги. Из
мучился, прежде чем придумал «Последний поклон». 
А вот «Пастуха и пастушку» в ряде журналов и изда
тельств советовали заменить, мол, будет воспринимать
ся как «сельскохозяйственное» произведение. Но у нас 
возле литературы «мудрецов», больше и лучше самого 
писателя знающих, чего он хочет и что должен писать, 
нисколько не меньше, чем в нашем сельском хозяйстве, 
где все еще за председателя колхоза и за работника по
лей порой пытаются решать, че^о и когда им сеять и 
как пахать.

До сих пор мне нравится давний рассказ «На дале
кой северной вершине». Сам сходил на уральские аль
пийские луга, где его и «добыл», а вот заголовок никак 
меня не устраивает, и ничего лучше найти не могу.

Как начинаю? Чтобы «стартовать», мне необходим 
звуковой толчок. Люблю начинать с буквы И. Помните, 
Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чайков
ского? Как будто вокруг звучала незаписанная музы
ка, а композитор уловил продолжение какой-то фразы. 
Так и в прозе. Важен первый такт. И — звучит хорошо,
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если сделать это ненавязчиво. Я вытягиваю начало из 
внутреннего созвучия, распева. «И брела она по дикому 
полю, непаханому, нехоженому, косы не знавшему». 
А «Кражу» надо было начать резко: «Ночью умер Гош
ка Воробьев».

У хорошей музыки, повторяю, можно научиться мас
терству построения фразы, сюжета, организации сло
весно-звукового материала. В этом смысле мне много 
дал Концерт для фортепьяно с оркестром Грига. Я все 
время считаю то, что Бунин определял «звуком», то есть 
тональность сочинения, фундаментом произведения.

Если долго держишь вещь в работе и она не находит 
своей тональности, написанное начинает глохнуть, зати
хать и может вообще умолкнуть. Снова возбудить в себе 
мелодию, навеянную внутренней потребностью и самой 
жизнью, чрезвычайно трудно. Если возбудить другую — 
попадешь в совершенно другую тональность. Возника
ет несовпадение. Приходится мучительно преодолевать 
перекосы.

— Какое время года Вам больше всего нравится в 
творческом смысле?

— Осень. Точнее, октябрь и ноябрь — когда выпадет 
снег и никуда не можешь выйти. Даже с ружьем. Си
дишь и пишешь. Больше ничего не остается делать.

— А чем Вы пишете?
— Простой ручкой. Макаю в чернильницу. На мой 

взгляд, творчество «рождается», когда касаешься бума
ги. Все остальное — дело техники.

Раньше пользовался деревянными ученическими руч
ками, сгрызал иногда за день до половины. Однажды 
сынишку попросили в школе рассказать, как папа рабо
тает. Он чистосердечно ответил: «Да он все ручки гры
зет». Увы, сейчас деревянную ручку или простой каран
даш приобрести не так-то просто. Купил себе дорогую 
ручку — «паркер». Только вот будет ли толк от этой 
дорогой ручки?

— Жизнь каждого из нас, тем более писателя, бо
гата встречами с интересными людьми. Какие из них 
больше всего запомнились Вам?

— Я много встречал хороших людей. Больше, чем 
плохих. Удивительно запоминающейся оказалась встре
ча и знакомство со старшей киноактрисой, заслуженной 
артисткой РСФСР Еленой Алексеевной Тяпкиной. Ее по
следние роли: тетушка Ахросимова в «Войне и мире», 
княгиня Мягкая в «Анне Карениной», а в тридцатые го
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ды она снималась довольно много, играла трактористок, 
а начинала еще в немом кино.

Когда я написал «Перевал», ее муж, ныне покойный, 
заслуженный артист РСФСР, режиссер Театра имени 
Революции Михаил Ефимович Лившин хотел поставить 
эту повесть на сцене. Естественно, они пригласили меня 
в гости. Шел к Чистым прудам и думал: господи, как я 
буду себя там чувствовать? И галстук поправлял, и се
бя ощипывал, и причесывался, наверное, раз пять толь
ко на лестнице. Так разволновался, что я хотел возвра
щаться. Но потом сказал себе: солдат я или не солдат?

Позвонил. Открывают дверь. И я невольно сказал: 
«Вот Вы какая!» — первая актриса, которую вижу в 
домашней обстановке. Оказывается, Елена Алексеевна 
всегда снималась без грима. Меня просто потрясло: 
артистка — и на себя похожа!

И она, в свою очередь, говорит: «Вот Вы какой!» Так 
естественно произнесла она эти слова, что уж, пересту
пив порог, чувствовал я себя как дома. Когда посадили 
за стол, тщательно пытался пользоваться ножом и вил
кой, Это мне удавалось с трудом — в силу деревенско
го воспитания и еще потому, что перебита на войне ле
вая рука. Еще больше меня озадачила пара стаканов, 
ножей и вилок. Выручила Елена Алексеевна: «Да
плюньте Вы на них, не мучайтесь. Как Вам удобно, так 
и кушайте».

Именно тогда почувствовал, что большая внутренняя 
культура заключается в естественности поведения чело
века. Будь это окоп или больница, застолье или обще
ние с незнакомыми людьми в трамвае.

Сейчас Елена Алексеевна Тяпкина живет в доме 
престарелых актеров имени Неждановой, пишет мне 
иногда оттуда. Вот недавно ошеломила меня описанием 
о том, как училась вместе с Милицей Коорьюз в Киеве. 
Да, да, с той самой Милицей Коорьюз из «Большого 
вальса», и называет ее запросто Милкой! Надо будет 
повидаться и подробнее расспросить старушку обо 
воем — собеседник она прекрасный *.

Бывая за рубежом, встречаюсь иногда с ветеранами 
войны. Например, у меня есть знакомые в Министерстве 
культуры ГДР. Один из них сорок лет назад служил 
обер-лейтенантом. Сидим, разговариваем, имеемся и 
вдруг, споткнувшись, задумываемся: может, я или он
стреляли друг в друга...

* Недавно Елена Алексеевна Тяпкина умерла.
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— Что значит быть знаменитым, известным челове
ком?

— На этот вопрос лучше смогли бы ответить кино
звезды или хоккейные звезды. А я веду хуторской образ 
жизни. Говорят, один драматург знаменит тем, что го
лову бреет, другой в Союз писателей не вступает. Сре
ди близких мне писателей таких потешников нету, по
тому что они знают истинную тяжесть этого труда и зна
чимость, они, по-моему, сделались известными или зна
менитыми не «по своей воле и охоте», а потому, что на
род сам отыскал их в гуще изданной литературы и сло
во их людям, надеюсь, жить помогает.

Я лично отношусь к своей работе как мой дед к пи
лению дров, заготовке сена, строительству дома. И это 
избавляет от излишнего кокетства. Еще у меня есть 
испытанный метод собственного укрощения: гляну на 
полки личной библиотеки — там стоят книги Пушкина, 
Толстого, Достоевского, Чехова, Лескова, Тургенева — 
этого вполне достаточно, чтобы вести себя скромнее, 
спокойнее.

— Назовите, пожалуйста, по возможности лаконич
но, одним словом, те человеческие качества, которые 
Вы цените в людях больше всего?

— Доброта. Любовь. Мужество.
— Как Вы воспринимаете литературу в качестве чи

тателя?
— Круг чтения у меня, человека пишущего, очень 

ограничен: просмотр периодики, читательских писем, 
рукописей моих коллег. Первое, что я услышал в жиз
ни, — это «Кавказский пленник» Льва Толстого. Затем 
«Дед Архип и Ленька» Горького. Их нам читал вслух 
сельский учитель, с тех пор я их не перечитывал и не 
буду перечитывать, потому что есть ощущения, с кото
рыми нельзя расставаться, которые человек должен со
хранить как драгоценный подарок. Завидую тем, кто 
прочитает повесть Евгения Носова «Усвятские шлемо- 
носцы», повести Константина Воробьева и Вячеслава 
Кондратьева, а также роман Ч. Айтматова «И дольше 
века длится день». С ощущением открытия я читал 
«Сто лет одиночества» Маркеса и совсем недавно — 
роман неизвестного у нас Дальтона Трамбо «Джонни 
получил винтовку» («Сибирские огни», 1983, № 9). Это 
настоящий роман XX века. Жанр сочинения определен 
авторами с точностью и ответственностью. А то у нас 
нередко «романом» обозначают всякую толстую книгу,
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сочинение средней толщины — «повесть», потоньше — 
«рассказ».

Сейчас перечитываю «Мертвые души» и «Перепис
ку с друзьями» Гоголя, дневники Толстого, а когда, 
признаюсь, хочется чего-то такого «сладкого» — беру 
«Португальские письма» Гийерага, изданные «Наукой». 
Книжка читается как песня или скорее как старый ро
манс — в ней есть та самая размягченность души, та 
неторопливость чувств, которых нам сейчас порой так 
недостает.

— Что Вам больше всего нравится и неприятно в 
окружающих людях, в их поведении?

— Как и всех нормальных людей, привлекает в че
ловеке порядочность, чувство обязательности во всех 
обстоятельствах, способность оставаться самим собою. 
Но надоела хуже горькой редьки ложь, притворство, 
привычка к пустому краснобайству.

— Мне припомнилась посвященная Вам эпиграмма: 
«Царь-рыбу» он во всей красе воспел, воздав ей пол
ной мерой. Писателем довольны все, за исключеньем... 
браконьеров». Виктор Петрович, не сгущаете ли 
Вы краски для более сильного воздействия на чита
телей?

— К сожалению, нет. Многим кажется, что только 
вокруг больших городов не щадят лесов и рек, а уж 
там, в сибирской тайге и тундре, царят первозданный 
покой и порядок. Но современная жизнь разворачивает
ся и здесь вовсю. И напористое зло под покровом ти
шины нередко берет верх над добром... С болью вижу 
«следы» пребывания «отдыхающих». Некоторые виды 
кустарников, деревьев, ягодников постепенно исчезают. 
Ягоды выбираются зеленцом; кедровая шишка выби
вается неспелой; зверушки добываются с невыкунелой 
шкуркой; птица выбивается на водоемах, еще не став
шей «на крыло».

Все это выделывают люди не от голода, не от нуж
ды, выделывают все это люди сытые... «Эх, люди! — хо
чется иногда крикнуть. — Что ж вы делаете-то? Опом
нитесь!»

Думаю, пора ввести в школах и вузах специальные 
уроки природоведения, ибо разбой в природе происхо
дит не всегда от жадности, порой и от неведения. Каж
дый гражданин нашей страны должен минимум один 
день в месяц поработать на природе. Только так, толь
ко большими усилиями, силами и средствами можно
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ощутимо помочь окружающей нас среде и пока еще, 
местами, цветущей земле.

— Как и где Вы сами любите отдыхать?
— В лесу. На реке. В деревне. Никаких южных кра

ев и курортов для этих целей не выбираю. Помогает 
отключиться от работы и телевизор. Люблю, как и мно
гие телезрители отдаленных районов, смотреть «Клуб 
кинопутешествий», «В мире животных», «Очевидное — 
невероятное», музыкальные, спортивные передачи.

— Представьте себе, через пару часов очутитесь на 
необитаемом острове. Какую одну книгу,, киноленту и 
три предмета — на выбор — Вы взяли бы с собой?

— «Робинзон Крузо» и фильм «Гонимые ветром». 
Как бывалый солдат, по тревоге — захватил бы с собой 
мыло и портянки. Последнее обязательно,, хотя боль
шинство Ваших сверстников, простите, совершенно не 
понимают, что это такое. Ну и еще удочки. Как же без 
них-то? Надо ж и на необитаемом острове кормиться. 
Там же столовых нету!

— Сомерсет Моэм говорил, что воображение пишу
щего человека — это такая наковальня, пропустив че
рез которую собственное сердце писатель не узнает его. 
А что же происходит с языком произведения? Слышал, 
как некоторые Ваши читатели жалуются на слишком 
большое количество диалектов в Ваших книгах.

— Я это не делаю сознательно. В данном случае — 
естественная потребность говорить так, а не иначе, как 
я разговариваю сейчас. Присутствие так называемых 
«диалектизмов» — Амое естество. Что я их где-то наслу
шался, записывал, потом рассовывал в тексты? Я же 
Вам говорил, что и записных-то книжек не веду. Ленив. 
Кстати, не знаю, для кого этих «диалектизмов» много, 
а для кого их мало. Однажды получил письмо моего 
земляка, которое заканчивалось так: «Пиши как писал. 
Мы в Сибире все понимам!..» (Смеется.) И еще 
приписка: «Не сдавайся!»

— Что доставляет Вам удовольствие: сам творче
ский процесс или законченное произведение? А может, 
и то и другое?

— Всякий раз по-разному. И каждый раз испытыва
ешь чувство первосотворения. «Пастуха и пастушку» я 
много лет рассказывал целиком, от начала до конца. 
Я знал из нее фразы, которые так и остались в этой 
вещи: «Такое легкое ранение, а он умер...», «Почему 
ты лежишь один посреди России?» Они жили во мне,
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определяли тональность повести. Друзья говорили: «Са
дись и пиши — тебе ведь только и надо-то — запи
сать!» А у меня «на сборы» ушло 14 лет. Когда я при
нялся за «Царь-рыбу», у меня о ней не было четкого 
представления. Просто водил рукой. И все.

Очень быстро пишу только черновики. Доставляет 
ни с чем не сравнимую радость заменять слова и в пер
вой, и во второй, и в третьей редакциях... Поэтому очень 
боюсь версток, где не могу много править, приучен рай
онной газеткой «жалеть» набранный текст, но в рукопи
си правлю много. Только «Кража» осталась неперепи
санной, однако до публикации перепечатывалась на ма
шинке четырнадцать раз. «Пастух и пастушка», уже 
опубликованная, переделывалась четыре раза. Даже не 
знаю, чем и как это объяснить? Возможно, за то время, 
пока напечатается вещь, а проходит это у нас долго, 
происходит и заполнение тебя самого. Вещь еще «не 
остыла», а время делает свое дело.

— Считаете ли Вы себя счастливым человеком?
— Вопрос, в общем-то, сложный и простой. Счаст

лив бываю, когда работаю. Когда оглядываюсь на 
прошедший день и вижу, что он прожит с пользой. 
И еще придерживаюсь правила, вычитанного в одном из 
рассказов любимого мною Тургенева: «Счастье — оно, 
как здоровье, если о нем не говорят, значит, оно есть». 
Прекрасно сказано, не правда ли?

1984

ТАМ, ГДЕ ПРОЛИТА КРОВЬ

Я воевал рядовым бойцом в составе 92-й артилле
рийской бригады и последний раз был ранен в Польше, 
под крохотным, но старинным городом Дуклой, знаме
нитым лишь тем, что в нем родилась будущая жена 
Лжедмитрия Марина Мнишек, да еще тем, что здесь, 
возле этого городишки, в Карпатах, русские войска еще 
в империалистическую войну пытались перейти Дуклин- 
ский перевал, чтобы сразу же попасть в Словакию и по
скорее кончить войну, но потеряли много тысяч солдат 
в горах и не перешли. Однако стратегические соблазны 
так живучи, что и в прошлую Отечественную войну рус
ские войска снова решили перевалить горы и попасть в 
Словакию коротким путем. И, положив здесь 85 тысяч 
жизней, снова попустились наши генералы дерзким за
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мыслом и двинули войско добиваться удачи в другом 
месте.

Там, в Карпатах, и я, мелкая песчинка в громадной 
буре, кружился и упал на твердую прикарпатскую зем
лю, все еще скупо рожающую хлеб, овощи и фрукты, 
хотя и обильно полита она солдатской кровью, в осо
бенности русской.

А человек уж так устроен, что его вечно тянет туда, 
где он пролил свою горячую кровь, как с годами тянет 
его в родные места, чтобы успокоиться возле родных 
могил. И все мне не было покоя, как нет покоя многим 
израненным и увечным воинам; всем им и мне тоже 
кажется: вот побываешь на месте ранения и что-то пой
мешь, обретешь успокоение, преодолеешь тоску по сво
ей молодости, оставшейся в пекле военных окопов.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делает
ся. В Польшу я попал спустя тридцать лет после Побе
ды и, кстати, в Польше же и встретил его, этот Великий 
праздник, видел военный парад в Варшаве; сжимало 
мое горло слезами при виде слез польских ветеранов, 
прочел в газете ошеломившие меня цифры: за освобож
дение Польши погибло шестьсот тысяч советских воинов 
и пятнадцать тысяч поляков.

Сколько изувечено здесь народу и, вроде меня, тяж
ко мучаются ночами болью старых ран — никто уже не 
сочтет, никто не подскажет, никто не проверит.

Мы выехали вдвоем с переводчиком из Варшавы на 
юг рано утром. Шофер Янек не признавал скорости ни
же ста двадцати километров, и его «фиат» словно бы 
летел, стелился над отсыревшей от весенней влаги по
лупустынной в этот час автомагистралью. Янек был не 
только лихой, но и умелый водитель, а переводчик хотя 
и говорлив, но понятлив, он скоро уяснил, что то, что 
мне надо увидеть, я увижу и запомню и без его под
сказок.

Польша была первым иностранным государством, 
которое я видел в своей жизни. Мы перешли границу в 
районе Перемышля в августе 1944 года, а в сентябре я 
уже выбыл из действующей армии, казалось бы, не 
накопив никакого «материала» для воспоминаний. Од
нако ж память человеческая есть сложный и таинствен
ный, быть может, самый сложный и самый таинствен
ный инструмент, который работает помимо нашей воли, 
подчиняясь каким-то необъяснимым законам сознания, 
а скорее всего даже подсознания.
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Несмотря на то, что был я «захлопотанным» солда- 
тиком-связистом, все время работал, бегал, падал, пря
чась от пуль и разрывов, все же кое-что видел, слышал 
и запоминал. Конечно же, лишь «кое-что» — солдату на 
войне, да еще связисту, созерцанию предаваться не
когда.

И вот это «кое-что» подступало ко мне явственно, 
тревожило душу, бередило раны, тесно и больно было 
сердцу. Может быть, потому, что ехали мы в город Же- 
шув, где должны были ночевать и где нас ждал ныне 
работающий в Москве в польском посольстве секрета
рем по культурным связям славный человек и писатель 
Збигнев Домино, вспоминал я, как неподалеку от Жешу- 
ва, под городом Ярославом, бывал в роскошной усадьбе 
с огромным и тоже роскошным панским домом посере
дине, и как там два «чокнутых» человека — наш сол
дат, по национальности узбек, и престарелый поляк — 
собирали под деревьями, на аллеях и возле прудов от
битые взрывами от мраморных и гипсовых фигур руки 
и ноги и пытались прилепить их обратно.

Я написал об этом рассказ «Как лечили богиню», 
не лучший, к сожалению, свой рассказ. Во всяком разе 
сейчас я написал бы его иначе.

По телефону в Варшаву Збышек Домино сообщил 
молодым, звонким голосом, что он знает рассказ и что 
не далее как сегодня вечером я увижу и усадьбу По
тоцких под Ярославом, в которой, по его мнению, и со
вершилось действие рассказа, и богиню ту, восстанов
ленную и поставленную на место.

Ну как тут не волноваться?
А по обочинам дороги кипела весна и пенились яб

лони, груши, сливы, ясные всходы зеленых хлебов узки
ми платами покрывали пологие холмы, к югу все более 
круто и крупно набухающие; все чаще и чаще холмы 
эти обрезало впадинами и логами. А вот уж и ручей с 
пеной на губах скатился к дороге и нырнул под настил 
нехитрого, узенького мостика, возле которого в гуще се
ребристых тополей и набравших цвет каштанов утопал 
и как бы сросся со старым садом тоже старый кирпич
ный костел, по низу покрытый древней плесенью мхов, 
и к нему, мерно звонящему, стекался в одиночку и па
рами с ближних хуторов степенный, воскресно одетый 
люд. Через мосток, взявшись за руки, шли старый пан 
в заношенной конфедератке и высоко и аккуратно по
добранных над башмаками широких портах и девочка
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лет восьми-девяти, в темном платьице с глухим ворот
ником, поверх которого топорщилась накрахмаленная 
школьная форма и сшитый по старой моде, похожий на 
белый весенний цветок, весъ в складках и лепестках, 
передничек.

Старый пан приподнял картуз, приветствуя нас; де
вочка, что-то ему с улыбкой говорившая, еще крепче 
сжала его крупную, крестьянскую руку, ближе прильну
ла к нему и, не переставая улыбаться, поглядела на 
нас, и я заметил, как светло и празднично сияли ее се
ро-голубые глаза урожденной славянки, и во взгляде ее 
почудилось мне возбужденное ожидание чего-то необыч
ного — девочка с дедом шли к заутрене, и дитя еще 
верило, очевидно, в чудо и святое божье творение, а 
может, просто радовалось этому мирному утру, мирно 
цветущей земле, мирному и вечному небу над головой.

Все чаще, все круче становились подъемы и спуски, 
древняя краковская земля краснела сухоземом и су
глинками — приближались к Карпатам, и видно было, 
как тяжело и трудно давались и даются здесь человеку 
хлеб и жизнь. Уже сделались поля, щетинистей всходы, 
круче завинчивались кусты вдоль проселков и по овра
гам, реже хутора и деревушки. Возле небольшой дере
вушки с уже частично заколоченными избами и забро
шенным, каким-то увядшим, будто подсохшее дерево, 
махоньким костелом виднелась на хлебном поле скло
ненная фигура в выцветшей одежде и в белом, далеко 
заметном платке. Женщина-крестьянка полола вруч
ную хлеб и, выпрямившись, отирая тыльной стороной 
ладони усталое лицо, усталым же и долгим взглядом 
проводила нас.

Скупая, жесткая земля, изнурительный крестьян
ский труд. Я никогда не видел таких маленьких, скуд
ных полей и никогда не знал, что хлеба возможно по
лоть вручную. Не захватил или не запомнил, когда был 
парнишкой и дед еще был единоличником и обрабаты
вал крестьянский надел на Усть-Манской заимке, по
том, при коллективном хозяйстве, у нас и привычки не 
было чего-то полоть. До сих пор сорнякам угрожают 
химией и какими-то сверхмощными агродостижениями 
и механизмами — вот и клубится туманом над необъят
ными полями пух осота да распирает от наглости, 
озорства и молодецкой силушки всякого рода сорняк,
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который угроз не боится, а признает лишь упорный 
труд, и уже на тучных полях Сибири, где с плугом и 
серпом неграмотные крестьяне брали до тридцати цент
неров с гектара, пятнадцать центнеров пшеницы на 
круг — в радость.

Збышек Домино встретил нас в Жешуве бурно, по- 
родственному, угостил омлетом «по-жешувски», позна
комил с представителями Общества польско-советской 
дружбы и умчал на машине куда обещал — в усадьбу 
некоронованных королей Польши — Потоцких. По пути 
мы заехали на кладбище павших воинов и положили 
букет цветов к подножию памятника молодогвардейцу 
Ивану Туркеничу, погибшему под Дембицей, прах кото
рого перевезен под Жешув после войны.

И вот мы в усадьбе Потоцких, обширной, роскошной 
и такой благолепной, что на вопрос Збышека — «Узна
ешь? Узнаешь?!» — я кивал головой, а сам ничего не 
узнавал, все мне казалось ровно бы когда-то виденным, 
но во сне, в оглохшем, одноцветном и точно бы не моем 
уже сне.

Строгие аллеи были усыпаны белым цветом, густая 
зелень переплеталась над головой, в прудах и в ручье, 
сомкнувшем их между собой, плавали караси и крас
ные заморские рыбки с такими яркими плавниками, что 
они скорее казались похожими на громадных бабочек, 
случайно угодивших в воду. По берегам цвели розовые 
цветы меж глянцево-блестящих листьев, напоминающие 
лотосы или что-то такое сказочное, и все здесь было 
как в тихой, дремотной сказке. Густоголосое пение 
птиц и неподвижно стоящие скульптуры на аллеях 
еще более увеличивали чувство сказочной заворожен
ности.

А вот и богиня! Как бы в кокетливом испуге и удив
лении прикрыв ладошкой зрелую, девственную грудь, 
стояла она в уголке возле беседки, склонившись белым 
ликом над маленьким зеркальцем пруда, и, глядючись 
в него, отражалась во всей чистой и прекрасной наготе 
меж белых кувшинок. Збышек все свое: «Ну, узнаешь? 
Ее-то хоть узнаешь?!»

«Нет, Збышек, не узнаю», — тянуло меня честно при
знаться польскому другу, волей прихотливой судьбы 
выросшему в Сибири и назвавшему свою книгу расска
зов «Кедровые орехи». Но мне так не хотелось его 
огорчать, и я согласно кивал головой, а сам глядел и 
удивлялся земной красоте, величию природы. Вдруг до
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слуха донеслась дивная музыка, тоже древняя, простая, 
зовущая и в то же время доступная лишь сердцу и не
объяснимая разумом. Ощущения сказки еще более уве
личились, и мы словно завороженные двинулись на зву
ки музыки. Скоро оказались у входа в огромный дом 
Потоцких, откуда звучала музыка. Вежливый служи
тель дома, превращенного в народный музей-усадьбу, 
вежливо же объяснил, что начались традиционные еже- 
весенние концерты старинной камерной музыки, на ко
торые съезжаются музыканты и слушатели со всех кон
цов Европы, и что осмотреть бывшие владения Потоц
ких мы сегодня не сможем.

Збышек загорячился, в шутку ли, всерьез ли посулил 
всех тут с работы поразогнать, коли не покажут осво
бодителю этой усадьбы то, чего он в войну увидеть не 
мог, ибо больше ползал на брюхе, глазами уставившись 
в землю. Вежливый пан служитель поулыбался и раз
решил нам войти в дом, но вести себя тихо. Мы на цы
почках поднялись наверх, постояли возле зала, в кото
ром шел концерт. Меня поразило, как много слушали 
музыку инвалидов — у входа в зал стояли разного ро
да коляски. Уронив головы, чтобы не было видно слез, 
в них сидели, внимая музыке, и тихо плакали люди.

Мне сразу расхотелось на что-либо глазеть и чему- 
либо удивляться, а захотелось сесть с этими людьми в 
круг и вместе с ними поплакать о себе и обо всех нас.

И когда я бродил по роскошно обставленным апар
таментам ясновельможных панов Потоцких и, узнавая, 
сколько они увезли с собой богатств, убегая с фашист
ским охвостьем за границу и сколько увезти не смогли, 
все слышал издалека музыку Генделя, Баха, Вивальди, 
Шопена, Винявского — эта вечная музыка как-то отде
ляла меня от суеты людской, необузданной алчности, 
глухоты к мольбам и нуждам ближнего. В одном из 
больших залов нам показали ободранные стены, что-то 
с корнем выдранное, вывернутое, изуродованное — это 
ясновельможные «патриоты» Польши рвали позолоту 
со стен, канделябры, подвески, ценную утварь — при
пекло, видать, освободительные войска наступали «на 
хвост», некогда было церемониться. Тяни веками накоп
ленное, по крохам собранное великим и многострадаль
ным народом. Урвали. Выморщили. Рви когти! Беги! 
Торопись! Спасай шкуру!

Поляки так и хранят эту залу ободранной, побитой, 
развороченной — смотрите, дивитесь, люди добрые, а
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то ведь трудно и поверить, глядя на надменные и пыш
ные портреты многих поколений Потоцких, развешан
ные по стенам, что их вырождающееся древо сплетется 
с гнилокорыми ветвями немецких фашистов, и там, за 
рубежами, выродки будут пьяно орать: «Еще Польска 
не сгинела!», проматывая прикарманенные националь
ные ценности, уворованные у родного народа.

И назавтра, когда пан Янек мчал нас с птичьей ско
ростью к Дукле, все звучали во мне, накатывая, словно 
волны моря, одинаковые и в то же время неповторимые 
звуки старой и никогда не стареющей музыки.

И все развертывалась и развертывалась лента дороги, 
бесконечная, как вечность, и неповторимая, как жизнь.

В Сандомире, в войну в прах разбитом снарядами и 
бомбами, шли восстановительные работы, государство 
выделило огромные средства, чтобы этот древнейший 
польский город был восстановлен в его первоначаль
ном, историческом лике. Под Дембицей мы останови
лись, и хотя вновь проложенная асфальтовая маги
страль несколько изменила облик местности, я нашел 
место нашего артиллерийского наблюдательного пунк
та и тот пятачок земли, на который, вскрикнув, замерт
во упал, окутанный дымом взрыва, и, корчась, затих 
наш товарищ-связист. Где-то здесь, в сосняке, мы его и 
закопали. Подрос сосняк, затянуло мхом и травою око
пы и могилы, забыл я имя и фамилию своего собрата 
по окопам.

— А знаешь ли ты, что здесь, совсем рядышком, ра
ботала немецкая камера смерти, когда вы подошли 
сюда?

Нет, не знал я этого. Недосуг было отвлекаться. 
Шли непрерывно бои — немцы не хотели сдавать Дем- 
бицу по известным им причинам.

Мы поднялись по сосняку в горку и посреди залитой 
цветом земляники поляны увидели сооружение, напоми
нающее общественный нужник с квадратным отверсти
ем в потолке. Оказывается, под Дембицей был секрет
ный подземный авиазавод, на нем работали узники 
концлагерей. Чтобы никому ничего не могли они рас
сказать, фашисты деловито и плотно забивали это со
оружение невольниками, уже не способными к труду, 
затыкали дыру вверху, запирали плотно двери и пускали 
вовнутрь газ.
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Свистела мелкая птаха над земляничной поляной, 
шевелило ветерком бумажку на каменном полу. Кто-то 
здесь презрительно оправился и бросил бумажку на 
пол. На стенах пестрели разноязычные надписи, про
клинающие фашизм. «Это не должно повториться!» — 
гласила одна из них.

Боже мой, как все просто, невинно и как страшна 
эта простота! И как мало значат в наше время слова, 
даже написанные кровью смертников. Уж кто-кто, а фа
шисты знали это. Они любили поораторствовать, потре
щать, посыпать словами свои дорожки, словно кирпич
ной крошкой, для красоты и удобства. Целую нацию 
заговорили, заморочили ей голову, потом побитые по
прятались, переоделись в цивильный мундир, примолк
ли. А сооружение окаменелым стоном стоит среди ве
сенней поляны, точно угрюмый, нелепый памятник еще 
одному творению человека, не делающему чести его ра
зуму, и молча кричат с его стен каракули букв, взыва
ющие к милосердию.

Сколько же тратилось и тратится человеческого ра
зума на то, чтобы убить в человеке человеческое?! Од
но только изобретение пороха нанесло такой удар че
ловечеству и нашей земле, что не счесть зла, им прине
сенного. А ныне? Что эта будка сортирного типа и ка
кой-то удушливый газ, оставшиеся от прошлой войны? 
Детская игра! Сейчас такое оружие, такие ухищрения 
сотворены для истребления человека, что и самого ума, 
все это измыслившего, не хватает постичь деяние свое. 
И в то же время звучит Гендель в старой польской 
усадьбе, стоят на полках Толстой, Пушкин, Достоев
ский, Гоголь, Мицкевич, Шекспир, Бальзак, а когда изо
брели порох, были уже, однако, Данте, Боккаччо, Сер
вантес, Петрарка, Леонардо да Винчи, Микеланджело? 
Но всего их человеческого гения, всех человеческих 
жертв оказалось мало, чтоб образумить род людской, 
чтоб вознести добро так высоко, что оно недоступно бы
ло бы злу.

На окраине Дуклы, за низкой каменной оградой 
разместилось братское кладбище, разделенное на две 
половины, и по одну его сторону стояли низенькие ка
менные кресты, в подножии уже потемнелые, тронутые 
зеленой плесенью, а по другую — просто холмики, по
меченные табличками, обрамленные каймой травы, кое-
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где пробитой синенькими цветами пролесок и маргари
ток, отчего-то казавшихся здесь грустными.

Пожилой поляк, стрекочущий машинкой, ровнял 
траву меж могил и по обочинам кладбища. За ним тра
ву сгребал мальчик годов восьми. Они поздоровались 
с нами, и, узнав, кто я и зачем здесь, поляк вздохнул и 
сказал горестно, чисто по-русски:

— Полюбуйтесь. Посмотрите, как из века в век по
вторяется одно и то же, одно и то же, — он надолго за
молк и, снова берясь за ручки косилки, кивнул на 
мальчика: — Вот, беру внука с собой. Пусть смотрит, 
пусть думает и не повторяет наших бед и ошибок.

Я стоял за Дуклой, на холме, и не узнавал того ме
ста, где меня ранило. Я ж не на прогулке был. Воевал. 
Когда ранят — по всему телу идет гулкий удар, от
кроется кровь, сильно-сильно зазвенит в голове и за
тошнит, и вялость найдет, будто в лампе догорает керо
син, и желтенький, едва теплящийся свет заколеблется 
и замрет над тобой, так, что дышать сделается боязно и 
всего пронзит страхом. И если от удара заорал, то, уви
дев кровь, — оглох от собственного голоса и звона, 
ужался в себе, приник к земле, боясь погасить этот ис
ходный свет, этот колеблющийся проблеск жизни.

Что я был? Песчинка в огромной буре, а вот, поди ж 
ты, ощущал что-то, больно было от раны, и память за
чем-то звала, неудержительно влекла меня сюда, где 
даже не капля, а всего лишь капелька в сравнении с 
морем крови, красная капелька, моя капелька окропи
ла эту землю, на которой росла картошка, в трубочку 
шло жито и радостно желтело целое поле сурепки, из 
которой местные крестьяне добывают очень вкусное рас
тительное масло, называя его с любовью «желтым».

Нет, мне не стало легче от того, что я постоял на 
том неприметном холме, глядя на Дуклинский перевал, 
объятый темной тайгою, перевал, который мы так и не 
перевалили. Но мне стало спокойней от вида сельских 
полей, от этих меркло синеющих гор и лесов, от мирно 
дымящих труб над крестьянскими избами, от равномер
ного, полусонного, одинокого колокольного звона, доно
сившегося из городка, от пенья жаворонка, взмывшего 
в небо из хлебов, от этого столь привычного, до боли в 
сердце любимого мира.

Я много увидел и передумал в ту поездку по Польше, 
но отчетливей всего сохранились в памяти девочка, иду
щая с дедушкой; усталая узкая спина крестьянки, по
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ловшей вручную хлеб; пожилой поляк с внуком, обиха
живающий братское кладбищ е; и музы ка Генделя, 
звучавш ая в усадьбе, где не видно уж е никаких следов 
войны и все затянуто цветущей зеленью.

Ради этого стоило воевать и пролить кровь. Ради 
этого стоит жить и работать. Ибо жива наша память и 
пока еще не покинула нас вера в человеческий разум.

1982

ПИСЬМО ДОЧЕРИ ПОГИБШЕГО ДРУГА

Редакция журнала «В мире книг» предложила мне 
выступить на тему «Моя почта», полагая, видимо, что 
почта моя обширна. Нет, писем читательских я получаю 
немного, но, как правило, письма эти от думающих, ум
ных читателей, и это хменя радует.

Среди читательских писем есть одно, которым я осо
бенно дорожу и которое стало как бы путеводной звез
дой в моей работе.

Первый рассказ свой я написал, полагая, что ничего 
не должен выдумывать, и потому сохранил фамилию, 
имя героя и т. д. и т. п. Возможно, произошло это не 
только по авторской наивности, но и как реакция на те 
многочисленные историйки на военные темы, которые 
тогда печатались косяком и ничего общего с войной, ка
кую я видел, не имели.

Когда учился я на Высших литературных курсах 
в Москве, то как-то в разговоре с друзьями-сокурсника- 
ми поведал смешную историю своего первого рассказа. 
Однако друзья мои не смеялись, а поругали меня за то, 
что я не послал свой рассказ семье погибшего товарища, 
о котором написал.

Я исправил свою оплошность и послал книжку в го
родок Тогул, что на Алтае, на имя писателя Нико
лая Николаевича Чабаевского, так как запамятовал 
название деревни, из которой происходил герой моего 
рассказа и мой фронтовой товарищ — Матвей Са
винцев.

Николай Николаевич, живущий в том же районе, из 
которого произошел мой герой, сделал все, чтобы отыс
кать Савинцевых, и они отыскались.

Книжечку «Сибиряк» читали всей деревней, собрав
шись в сельском клубе. И плакали все, потому как в 
деревне Шумихе почти в каждом доме кого-нибудь не
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дождались с войны и оплакивал всяк своих, слушая о 
гибели связиста Савинцева.

Имя моего героя присвоили пионерской организации 
села Шумиха. И вообще в деревне Шумиха получи
лось большое и горькое торжество, как мне потом сооб
щили.

Однажды получил я письмо от дочери Матвея Са
винцева. Вот оно целиком. Ни одного слова не могу я 
сократить в этом письме, ибо кажется оно мне сильнее 
к лучше многих наших сочинений.

Здравствуйте, Виктор Петрович!
Пишет письмо незнакомая Вам Валентина Савин

цева.
Виктор Петрович, я не знаю, как мне отблагодарить 

Вас. Вы сделали для нас очень много хорошего. Вы на
писали книгу о нашем отце. Это нам великая память о 
нем. Это все, что осталось от него. Еще от него остался 
старый портрет — и все. Я плохо помню, но было это 
примерно так. Кто-то сказал, что кончилась война, или 
еще нет. Или наши подходили к Берлину. Мы с сестрой 
и мамой были в огороде, когда нам сказали. Мы так ра
довались, что придет отец, прыгали и радовались. А ма
ме в это время вручили медаль «За доблестный труд». 
А через несколько дней маму вызвали снова в сельсо
вет. А она говорит: «Наверное, опять что-нибудь дают, 
прямо совсем некогда, а они вызывают». Это мы шли 
за коровой в поле. Мама шла с веревочкой. Вернулась 
в сельсовет.

Я как сейчас вижу этот сельсовет. Весь перекосился, 
крыльцо большое, но пола на крыльце нет, почему — я 
не знаю. У двери лежали две доски, чтобы можно было 
зайти в дом.

Я и моя сестра стояли на бревне и ждали, когда 
выйдет мама. Мы думали, что маме опять дадут ме
даль, и спорили: кому из нас носить ее. И вот вышла 
наша мама. Как увидела нас, так голосом и заплакала. 
А в руках у нее была какая-то бумажка. Мы тоже за
плакали, хотя не знали, почему плачет мама, а она 
долго не могла сказать ни слова.

К нам много собралось людей, и все плакали, а я 
спряталась в сенях за дверью и там плакала.

Стали мы жить помаленьку. У многих не пришли от
цы. Был сильный голод. Жили только на траве. Мама
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работала, а бабушка — это мать отца, с нами была до
ма. Бабушка все отдавала нам, а сама не ела. А когда 
садились кушать, что-нибудь сварят, то мы ждали, ког
да первую ложку хлебнет мама и бабушка, тогда мы с 
сестрой начинали. Это мы договорились так с Зоей. 
Бабушка умерла, может быть и от голода. Когда умира
ла, то кричала: «Уберите траву! Это она задавила
меня!»

Незаметно так мы выросли, стали взрослыми. Мне 
исполнилось шестнадцать лет. Я пошла и получила пас
порт. Школу бросила, потому что подружки поехали в 
город. Я с ними. У меня было всего одно платье. Днем 
работаю в нем, а вечером стираю и глажу, почти сырое 
одену и иду вместе с девчатами в клуб.

А когда собрались, поехали в Барнаул. Я думала, 
что буду работать, зарабатывать деньги и куплю себе 
еще платье, а может, и два. Город я даже не знала — 
в какой стороне. Уехали. А когда приехали в Барнаул, 
не знали куда идти. Ночевали на вокзале. На квартиру 
нас не пускали, боялись, наверное, что чего-нибудь 
возьмем. С трудом устроились. Стали работать. А в тот 
же год, когда мы уехали из колхоза, наши получили 
много хлеба и с тех пор стали жить хорошо. Это было в 
1954 году. Только тогда колхозники ожили. А я и сей
час живу в Барнауле. Сейчас у меня семья. Муж, дочь 
и свекровь. С мужем мы живем хорошо. Работаем в 
одном цехе на строительстве и учимся в вечерней шко
ле рабочей молодежи. Он в восьмом, а я в седьмом 
классах.

А сестра Зоя работает дояркой в колхозе, и мама то
же в колхозе, и брат Александр трактористом рабо
тает.

Простите, Виктор Петрович, что я столько много на
писала. Я даже не знаю, почему я Вам все это написа
ла. Возможно, Вам это не интересно.

Виктор Петрович, я много искала книжку «Сиби
ряк», но не нашла. Мне обещала принести одна женщи
на, но до сих пор нет. Мне так хочется прочитать и не 
знаю, где взять. У мамы есть, но ее читает сейчас все 
село. Ваш адрес выслали мне из дома, а им выслал 
Чабаевский.

Передайте привет Вашей жене и детям, если они 
есть у вас. Сейчас мы живем на квартире, а через ме
сяц будем жить на своей. Сейчас строимся. К Первому 
мая приезжайте на новоселье.
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*  *  *

Надо ли комментировать это письмо? Добавлю 
лишь, что после такого письма уж не захочется писать 
для литературных снобов или для заморской публики, 
которую одно время почти уверили молодые, но ранние 
наши писатели, будто земля наша кишмя кишит маль
чиками и девочками, не знающими, куда себя девать и 
что делать.

Большую, очень большую роль сыграло в моей пи
сательской жизни письмо Валентины Савинцевой. Что 
бы я ни замысливал, что бы ни писал — всегда мыслен
но обращаюсь к ней и каждое свое произведение при
меряю на нее, как платье, — подойдет ли оно ей.

И не знаю я другого смысла и другого счастья, чем 
писать для простых, но истинных тружеников нашей 
оплаканной и зацелованной земли. Трудом своим и 
жизнью они заслужили доброе слово, трепетную любовь 
нашу, и благодарное их слово есть высшая награда за 
наш нелегкий литературный труд.

ЭТЮД НА ЧУСОВОЙ

Сколько помню художника Анатолия Николаевича 
Тумбасова, столь и неизменен его облик в памяти моей. 
Прежде всего запоминается тихая, добрая улыбка, вро
де бы постоянно присутствующая на бледноватом лице 
от скрытого, тайного волнения и радости, изредка оза
ряющих лицо негустым и неярким румянцем, беловатые 
волосы, высветленные солнцем и ветром брови и не
большие светло-голубые, внимательные-превниматель- 
ные глаза, таящие в себе какую-то глубокую печаль и 
даже виноватость.

Как видите, портрет и облик художника, мне запо
мнившегося, так и просятся определить его в детстве и в 
юности в какое-нибудь городское предместье, в интел
лигентную скромную семью, в примерную школу полу
городского, окраинного толка, где много кружков по 
искусству, военной подготовке, где все чего-то лепят, 
мастерят и рисуют, бросают деревянные гранаты и ко
лют самодельные чучела врагов, где обязательно при
сутствуют два-три лохматых учителя, одержимых идея
ми невиданных изобретений, открытий, путешествий, бу
доражащих юные души.

Но, увы и ах, родом-то Анатолий Тумбасов из шах-

69



терского поселка с самым ему подходящим названием, 
над которым долго не надсаживались административ
ные умы, — Пласт Челябинской области, в пятидесяти 
верстах от станции Нижне-Увельской.

«Поселок этот можно окинуть взглядом с любого 
шахтерского отвала. В поселке всего было несколько 
двухэтажных зданий на городской манер: больница, де
вятая и десятая школы, две-три конторы, а все осталь
ное — домишки с палисадниками и огородами», — на
пишет впоследствии о своей «малой родине» Тумбасов 
и с горьким выдохом добавит: «И вот тебе, почти че
тыре тысячи погибло». В числе погибших на войне был 
и отец художника, и друг, роднее кровного ему брата, 
мечтавший стать художником Иван Чистов, убитый де
сятого сентября 1943 года в Смоленской области, возле 
деревни Шуи.

Так вот она откуда, глубоко таимая и неистребимая 
печаль в глазах художника, — он-то вернулся с войны, 
а Ваня, отец и еще миллионы остались на веки вечные 
«там». Неизбывна война в сердцах тех, кто уцелел на 
войне, и груз ее тяжкий нести нам — фронтовикам до 
конца дней наших.

Оба они: и Толя Тумбасов, и Ваня Чистов — страст
но мечтали стать художниками, и мечта одного из 
них исполнилась, он рисует, пишет и работает «за дво
их», как наказывал ему покойный друг.

Художники, как и многие творческие люди, много и 
серьезно работающие, не любят, чтоб им мешали, изо
бретают всевозможные запоры и замки, ограждая себя 
от любопытных, праздных «гостей», но сколь я знаю 
Тумбасова — а знаю я его уже более тридцати лет, 
двери его мастерской всегда открыты для людей, и все
гда согрет для гостей крепкий чай, и редкого по сердцу 
ему пришедшегося гостя он отпустит без подарка — 
этюд с реки Камы, подаренный мне еще в пятидесятых 
годах, объехал со мною не один уже город, сменил не 
одну квартиру. И при всем при этом Тумбасов не 
только много и плодотворно работает, он много ездит, 
у многих людей бывает. Урал облазил и изрисовал, ка
жется, от крайнего севера до родного юга. Но в обще
нии с людьми он любит больше слушать, чем говорить, 
однако его «молчаливое общение» так активно, такое в 
лице его внимание и любовь, что и не замечаешь его 
неучастия в разговорах и спорах.

Но мне доводилось, и не раз, слушать и его расска
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зы, не о себе, нет, не о своих работах, а о том, где он 
был, чего видел, с кем встречался — открывалась душа 
глубокая, глаз не просто приметливый, но и остропамят
ливый, и еще юмор, тихий юмор, всегда присутствую
щий в его рассказах, и самоирония, а это уже верный 
признак души, богато одаренной природой и озаренной 
светом добра.

Тумбасов не только много всегда работал как худож
ник, но и выставлялся немало, и похваливали его, и 
даже куда-то выбирали, в какое-то руководство, но это 
никак не отражалось на его характере и поведении. Все
гда скромно живший и живущий материально, он нико
гда никому из «богато» и «широко» живущих художни
ков не завидовал, на нужду не жаловался, не горланил 
на собраниях, и о нем в Перми одно время уж начали 
поговаривать: «Себе на уме мужичок», в особенности 
после того, как Тумбасов начал «пописывать» и изред
ка издавать очень милые и добрые книжки для детей 
со своими рисунками, содержание которых чаще всего 
составляли записи путешествий по Уралу или словесные 
этюды с рисунками о природе, о цветах и деревьях, 
исторических местах. И тут нашлись злые языки: 
«Деньгу зашибает Тумбасов! В писатели рвется!» 
Но книжки его были так непритязательны и обезоружи
вающе-доверительны, объем их столь невелик, что в 
конце концов унялись всякие наветы и к Тумбасову 
привыкли к такому, какой он есть: никого он локтями 
не отталкивал и не отталкивает, ни у кого кусок хлеба 
не рвал и не рвет. А вот когда я, переехав в Вологду, 
написал, что не худо бы ему посмотреть эту землю, не 
похожую ни на Урал, ни на Сибирь, но такую простран
ственно-российскую, историческую, привлекательную, 
то он ту же занял у кого-то полста рублей и прикатил 
ко мне, побывал на выставках, в музеях, в лесу, в де
ревнях, и так был счастлив тем, что вот ему показали 
прекрасный древний «клочок» России, что даже и по
стоянная печаль в его глазах приутихла.

Повторяю — не припомню, когда бы мой сверстник 
по годам и скопам говорил о себе, хвалился собою, сво
ей работой и успехами; вот о друзьях-товарищах — по
жалуйста! О них он всегда готов поведать хоть изустно, 
хоть письменно.

В Челябинске, на родине Тумбасова, вышел литера
турно-краеведческий сборник под броским и красивым 
названием «Рифей» — такое, оказывается, наименова

71



ние Урала дошло до наших дней из Эллады, от греков, 
и под этим именем вошел Урал в древнюю мифологию.

В числе шестнадцати авторов «Рифея» присутству
ет и Анатолий Тумбасов и снова пишет не о себе, снова 
не претендует на высоты литературного стиля, и, быть 
может, именно поэтому строки его порой столь проник
новенны и зримы, что за сердце хватают.

Друг его, Ваня Чистов, был сиротою, и его на вос
питание к себе взяла одинокая бабушка Яковлевна, ко
торая в японскую еще войну была сестрой милосердия 
и которую два отрока, возмечтавшие быть художника
ми, все донимали расспросами о великом русском 
художнике Верещагине, который, казалось им, должен 
был быть на самом заметном виду, поскольку знаме
нит. Но бабушка Яковлевна отмахивалась от них: «Вой
на шла, где там заметишь».

Так вот, отличник учебы, неизменный староста клас
са, горевший на общественной работе и самоуком по
стигавший секреты творчества, беспрестанно рисовав
ший, лепивший, изучавший в библиотеке, в доступных 
книгах и по открыткам искусство, мечтавший хоть бы 
раз побывать в настоящей картинной галерее и увидеть 
картины Репина, Шишкина, Левитана, но так ничего 
этого и не увидевший, Иван Чистов раньше своего пре
данного друга уходил на фронт, а тот много-много лет 
спустя до осязаемости, предметно вспомнит, как прово
жал Ваню, который преобразился на глазах, возмужал, 
но как попал в компанию новобранцев, как зажали его 
в кузове автомашины, так бравый призывник все искал 
глазами защитницу — бабушку Яковлевну, а она: «ба
бушка стояла в стороне, у изгороди и плакала, ничего 
не видя. Я пробрался к другу, потянул его за рукав... 
Мы молча и крепко пожали друг другу руки. Машина 
было тронулась, но мотор заглох. Все женщины опять 
нахлынули и притиснули меня к борту. Я опять ока
зался около Вани, а он, высвобождая руку, высыпал 
мне горсть сахара, выданного в военкомате. «Бери!» — 
сказал второпях, как мотор снова завели, машина тро
нулась, и ревущая, пестрая толпа, только что прильнув
шая к кузову, стала отставать. Но многие еще бежали 
следом, кричали, махали платками, и потом долго стоя
ли на дороге, растерянные, одинокие, оставленные...»

Никого не повторил в этой сцене прощания не пре
тендующий на звание литератора Анатолий Тумбасов, 
хотя сцен прощания написано, снято в кино и нари
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совано не сотни, а тысячи, однако нигде и ни у кого 
я не встречал наповал разящего слова «оставленные». 
Это уж что-то от «тютчевской неправильности», это уж 
из того, что близко лежит, да брать далеко.

«Так мы расстались с Ваней. Писали друг другу 
письма, жили надеждами, ожиданиями, жили все с той 
же мечтой: рисовать, рисовать...»

Скоро на фронт отправился и Тумбасов, но перепис
ка друзей не прекратилась, и с родины приходили 
письма. «Я уже наизусть знаю начало и конец маминых 
писем», — простодушно признается другу Анатолий. 
А тот в ответ: «Друг мой, я очень соскучился и не могу 
забыть ни на минуту родные места и те счастливые дни, 
когда мы рисовали. Пока есть возможность — рисуй, 
рисуй день и ночь. А какие замечательные здесь места, 
так и вырвался бы порисовать, но нельзя. Надо овла
девать противотанковым ружьем». И еще, и еще: «Боль
ше рисуй. Жду бандероль с бумагой»: «Спасибо тебе, 
что выслал бумагу. Спасибо, что догадался положить 
портрет Крамского. Хоть один портрет художника будет 
у меня». «Еще вспомнил: у меня есть кнопки, возьми их 
себе и мне немного вышли. Если бабушка будет посы
лать мне посылку, вышли Илью Репина — открытку, я 
хоть буду смотреть на нее и думать, как он работал». 
«Я, Толя, когда иду в строю, то все смотрю по сторо
нам и в результате — запнешься и станешь другому 
на ногу — за это попадет». «Помнишь: тихая ночь, сне
жинки, а мы говорили об искусстве, о будущем... Мне 
кажется, что после войны будет другая жизнь...»

Я не случайно и не зря так много цитирую из горь
кого и бесхитростного рассказа Анатолия Тумбасова о 
своем незабвенном друге, мечта которого оборвалась на 
взлете и могилу которого так и не смогли найти ни 
юные следопыты, ни друг его верный — на месте тяже
лых боев под Шуей шумят хлебными колосьями колхоз
ные поля.

Чуть позже, в голодные послевоенные годы, с Золо
того таежного рудника, что затерян в дебрях Сибири, 
пробирался на попутных «в центр» другой подросток, 
мечтавший стать художником. С тяготами, муками, ли
шениями и со счастьем в сердце он поступил и окончил 
краевое художественное училище, затем был принят в 
Ленинградскую академию художеств и зодчества, от
куда вернулся в родные края скульптором, живопис
цем, виртуозно владеющим рисунком, как владели им
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в старые времена русские художники, неистовые и тре
бовательные к себе и к своей работе великие мастера. 
Рисунок и рисование для них были то же самое, что 
каждодневные изнурительные упражнения для балерин.

О Ленинграде, об академии, о том, как добывался 
хлеб насущный на пропитание, этот человек, мой зем
ляк, ныне известный скульптор, может рассказывать ча
сами, да все с юмором, и лишь когда дело доходит до 
имен преподавателей, становится он предельно серьез
ным, на глаза его наплывает пленка благодарных, сы
новних слез.

Год или полтора назад его преподаватель по клас
су живописи, старый и ныне всемирно признанный ма
стер, пользуясь тем, что в Ленинграде было какое-то 
широкое мероприятие и съехались многие художники, 
в том числе и «послевоенные», его самые любимые и 
трудолюбивые ученики, решил провести вместе с ними 
урок, поделиться своим накопленным мастерством, а 
главное — пообщаться, помочь живописцам, графикам 
и скульпторам окунуться в современную творческую ат
мосферу.

Прекрасные классы, мастерские, новомодные моль
берты и станки, краски и кисти, материал для лепки 
любой, натурщиц два десятка, да одна другой пластич
нее и краше, а в те, послевоенные годы все не хвата
ло натуры и средств на натуру. Сам мастер пришел под
тянутый, помолодевший, в торжественном одеянии и на
строении, но в класс-то, на урок его, человека преста
релого, до крайности занятого, явилось всего одинна
дцать душ, и все, как на подбор, те, «послевоенные» его 
ученики, среди которых много уже общепризнанных, се
динами украшенных мастеров. Нынешние же его уче
ники, жаждущие немедленной славы, удовольствий, ро
скошно одетые, перекормленные не только сладкой едой, 
но и искусством, сплошные «новаторы», предпочли об
щению с «бесконечно отсталым хламьем» торжествен
ный банкет во славу искусства.

А мы еще сетуем: отчего так порой невыразитель
ны, тусклы, однообразны многоместные выставки в Ма
неже и других выставочных залов, почему так долго не 
появляются новые Корины, Пластовы, Дейнеки, Мыль
никовы, Моисеенки, Савицкие? Они на пустом месте не 
появляются и при таком «отборе» и отношении к делу 
скоро и не появятся, ибо работать нынешним «масте
рам» неохота, а прославиться, и как можно скорее, они
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стремятся изо всех сил, и тут не столь работа, сколь па
пино или дядино имя пускается в ход и не жалеется сил 
на приобщение к искусству с заднего хода...

Горько, очень горько это знать, и еще горше стало 
на сердце, когда я прочел очерк Анатолия Тумбзсовао 
погибшем друге, так жадно, непобедимо, с открытым 
сердцем и чистыми помыслами стремившемся в искус
ство.

И снова, и снова глаза мои отыскивают и пробегают 
по строкам последнего с фронта письма к другу Ивана 
Чистова: «Рисуй больше, не жалей сил, ни времени, ри
суй за двоих. До свидания. Спешу заклеить письма те
бе и бабушке картошкой из супа».

Много лет назад на берегу самой в Европе краси
вой, прославленной уральскими писателями и живопис
цами реки Чусовой художник Тумбасов нашел одино
кую могилу партизана или красноармейца, погибшего 
в гражданскую войну. Он возмечтал нарисовать карти
ну с этой могилы и много раз бывал на том скорбном 
месте, сделал множество этюдов, начинал картину и 
так и этак, и все она у него не получается и, наверное, 
никогда не получится, потому что могилу своего само
го любимого друга он не нашел, и мучает его та моги
ла, как мучают все наше поколение не найденные нами 
и неоткрытые могилы, не закопанные нами впопыхах 
наступления окопные друзья, а вот очерк-воспоминание 
получился. Пронзительно горький и простой документ 
героического времени, может, и картина о потеряннном 
друге, о погибшей его мечте, о безвестной солдатской 
могиле, затерянной в просторах любимой Родины, ког
да-нибудь получится.
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имя толстого свято
Ответ на анкету к 150-летию со дня рождения Л. Толстого

Одно из самых ярких воспоминаний моего детства 
по какому-то капризу судьбы или закономерности ее 
связано со Львом Николаевичем Толстым. В деревен
ской школе, куда я пошел учиться в первый класс осе
нью тысяча девятьсот тридцать второго года, приезжий 
учитель прочел нам, сельским детям, еще не умеющим 
читать, рассказ о Жилине и Костылине. Это было такое 
потрясение, что я долго не мог ничего более слушать и 
воспринимать, с криком вскакивал по ночам и все вре
мя пытался пересказать жуткую историю о двух рус
ских солдатах, бежавших из плена, всем, кто желал ее
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слушать. Бабушка, слушая меня, не раз плакала и пов
торяла: «Господи, господи! Вот она какая, жизнь-то че
ловеческая, чего только в ней не натерпелись и не на
терпишься... — и к случаю наказывала: — Учись хоро
шенько, старших слушайся — старшие худому не на
учат...»

С тех пор я не перечитывал рассказ Льва Николае
вича Толстого «Кавказский пленник», и перечитывать не 
буду, ибо живет он во мне каким-то давним, отделен
ным от всего остального прочитанного и услышанного, 
ярким озарением, и хмне все еще хочется пересказывать 
бесхитростную и, может быть, самую романтическую 
историю в нашей русской литературе. Возможно, и тя
га к творчеству началась с того, в детстве искоркой за
нявшегося, желания — поведать услышанное, что-то, ко
нечно же, добавляя от себя.

Самое любимое мое произведение у Льва Николае
вича «Хозяин и работник». Оно не только совершенно 
по исполнению, но еще и поучительно для нас, ныне ра
ботающих пером, в том смысле, что в угоду литера
турной схеме нельзя попускаться жизненной правдой. 
Уверен, что в исполнении большинства современных оте
чественных писателей «хозяин» никогда не вернулся бы 
спасать «работника», не замерз бы сам, наоборот, как и 
полагается держиморде-кулаку, сделал бы все, чтоб по
губить «эксплуатируемого», ибо есть он в нашем по
нимании «паразит», а у паразита какой может быть ха
рактер, какое «нутро»?! Только темное, гнилое, пара- 
зитское! Великий же писатель и мыслитель видел и по
нимал человека во всей его объемности, со всеми 
его сложностями и противоречиями, порой чудовищ
ными.

Вот в этом, на мой взгляд, и заключается традиция 
Толстого, воспитанного, кстати сказать, на традициях 
той зрелой русской литературы, которая уже существо
вала до него и величие которой он приумножил и под
нял на такую высоту, до которой надо всем нам тянуть
ся и тянуться, чтобы заглянуть в ее беспредельные глу
бины.

Отдельно любимого толстовского героя у меня нет, 
я люблю их всех, от мальчика Филипка, незадачливого 
Поликушки и до пугающе-недоступного, прекрасного 
князя Андрея Болконского и его сестры Марьи.

За жизнь свою я перечитывал «Войну и мир» раз 
пять. Самое яркое впечатление было, когда я читал эту
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книгу в госпитале. Те ощущения, та боль, какие я пе
режил, читая «Войну и мир» на госпитальной койке, 
больше не повторялись. Но каждое следующее прочте
ние романа открывало мне новые, ранее не увиденные 
и неизведанные «пласты», ибо сама эта книга, как 
Жизнь, как Земля, велика, загадочна и сложна.

Лет десять назад я — наконец-то! — решился съез
дить в святое место — Ясную Поляну и был потрясен 
равнодушием и праздностью толпы, жидким потоком 
плавающей по аллеям, дорогам и тропинкам усадьбы. 
Посетители чего-то жевали, фотографировались на па
мять, хохотали, припоминали какие-то сплетни о Тол
стом, а главным образом — о жене его и детях. Ка
кая-то простодушная пожилая женщина высказалась 
насчет могилы Толстого: «Такой, говорят, большой че
ловек был, а могила сиротская, без креста. Денег, что 
ли, жалко?» Какой-то седовласый гражданин в рубахе- 
распашонке, с лицом закаленного кухонного бойца,кри
чал в кафе у входа на усадьбу: «Почему это водка есть, 
а коньяку нету? Я хочу благородного человека помянуть 
благородным напитком!..» Рядом сидела его внучка или 
дочка отроческого возраста, потупив глаза, с лицом по
терянным.

Александр Лаврик — тульский писатель, бывший то
гда секретарем областного отделения Союза писате
лей, не выдержал, очурал «бойца»: «Гражданин, опом
нитесь! Вы где находитесь-то?»

И «боец» тотчас с радостью напал на него, и мы по
кидали усадьбы под мерзкий, ржавый, уже сорванный 
голос кухонного воина, под стук движка, который нуд
но и ненужно звучал возле дома, на аллейке, как нам 
пояснили: «улавливает на учет количество газов, сажи 
и дыма, опадающих на усадьбу, ибо хвойные деревья 
на ней уже почти погибли, так чтоб не посохли бы все 
остальные...»

Так бы я, наверное, и уехал домой с тяжестью и ра
стерянностью в душе, если бы не посоветовали мне на
ведаться сюда в выходной день.

Стоял сентябрь — золотая пора России. На усадь
бе редко и еще неохотно падал лист. Было чисто и свет
ло, но главное — безлюдно. Я весь день проходил по 
усадьбе, и весь день у меня было ощущение, что в спи
ну мне остро бьет взгляд, пронзая меня насквозь и вы
свечивая во мне все, что было и есть, и я невольно под
бирался, припоминал, что сделал в жизни плохого и хо-
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рошего. Весь день был я как бы под судом, весь день 
подводил «баланец» своей жизни.

Это был нелегкий день в моей жизни, ибо труд
но судить себя взглядом и совестью Великого худож
ника.

Позднее я высказал пожелание, чтобы каждого 
вступающего на писательскую стезю, прежде чем при
нять в Союз и «оформить» как писателя, привозили бы 
в Ясную Поляну, давали бы возможность побыть «с 
Толстым наедине» и потом уж спрашивали бы: готов ли 
он заниматься тем делом, каким занимался Лев Нико
лаевич?

В сумерках уже я пришел к могиле Толстого, по
стоял над нею, потом дотронулся до холодной, очерст
вело-осенней травы ладонью и вышел на дорогу.

В Тулу я шел пешком, еще и еще переживал ощу
щения того строгого покоя, коим наполнены были леса, 
перелески и рощи усадьбы, той задумчивой тишины, ка
кая осенями была здесь при Льве Николаевиче, и вот 
продолжилась во времени, коснулась моей души. И мне 
тоже сделалось спокойно. Суета как бы отхлынула ог 
меня, и казалось, уже не закрутит, не завертит более, 
чувство, печальное чувство зрелого возраста вселилось 
в меня тогда, и думалось мне, что я способен и буду де
лать добро, только добро...

Больше я не бывал в, Ясной Поляне и боюсь туда 
поехать, боюсь встретить жирующих, хохочущих и сни
мающихся на карточки праздных людей, коим все рав
но где бывать, в какой «книге отзывов» ставить автог
раф, чему дивоваться, что слышать, лишь бы «полезно» 
убить время.

И еще я боюсь, очень боюсь не выдержать сурового 
суда мыслителя и творца, величайшего из людей, рож
денных на земле за много тысяч лет ее существования, 
с которым дано мне было счастье родиться в одной 
стране — России. Живет во мне вечное сознание любви 
и страха: я занимаюсь той же работой, которой зани- 
хмался Он! Так какая же должна быть огромная ответ
ственность во мне и во всех нас, ныне живущих на зем
ле, которую Он пахал, за работу, которую Он так свя
то, мудро и мученически выполнял?!
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О РИТМЕ ПРОЗЫ

Ответы на анкету журнала «Вопросы литературы»

То, что в анкете названо «ритмом прозы», Бунин 
просто и точно называл — «звуком».

Слова без звука нет. Прежде чем появиться слову, 
появился звук. Так и в прозе: прежде чем возникнет 
сюжет, оформится замысел, вещь должна «зазвучать», 
слиться в единую мелодию, навеянную внутренней по
требностью и самой жизнью.

И горе, если во время работы обстоятельства (ох уж 
эти обстоятельства!) уводят от письменного стола на
долго и мелодия вещи начинает увядать в душе, рвать
ся — тогда вы замечаете сбои в прозе, видите, как пи
шущий заметался, у него появилась разностильность, 
что-то сломалось, что-то «оглохло» в прозе — она не 
«звучит».

Лучше всего удаются вещи, написанные единым по
рывом, в которых мелодия рвет сердце, вздымает тебя 
на такие высоты, что ты задыхаешься от счастья, как 
птица в полете. Разумеется, от этой музыки малая лишь 
частица, может, всего капля упадет на бумагу и отзо
вется ответным звуком в сердце читателя. Однако и это 
уже большое счастье для пишущего, высокопарно выра
жаясь, — творца.

У нас сейчас очень много прозы «глухой», состав
ленной из слов, будто печь или стена из кирпичей. Но 
настоящая русская проза и даже критика (Писарев, Бе
линский, Добролюбов) имели и имеют свой «звук». 
Я думаю, что лучшей проверкой достоинства того или 
иного произведения была бы его проверка «на слух», то 
есть чтение перед читательской аудиторией. Но это ве
ликое мерило литературы, увы, почти утрачено. Пола
гаю, большая часть нашей прозы не выдержала бы та
кой, в общем-то естественной, проверки.

1973

БЕСЕДЫ О ЖИЗНИ

Мне было передано для ответов пермской газетой 
«Молодая гвардия» восемь вопросов.

Часть из них требует обстоятельного разговора, а 
на некоторые вопросы можно ответить коротко. Поэто
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му я дам сначала ответы на них, а потом уж примусь за 
(признаюсь сразу) трудные для меня вопросы.

Но прежде чем взяться за дело, я напомню и себе, 
и читателям слова Горького о том, что нужно человеку 
много знать, многое изучить, изведать, выстрадать, пре
жде чем он получит право — не учить, нет, а лишь ос
торожно подсказывать.

Поэтому все, что будет здесь сказано, — не поуче
ния, не руководство к действию, а субъективные и по
тому, быть может, и не всегда правильные советы и 
раздумья старшего вашего товарища.

Вопрос, заданный библиотекарем Зиной Шипигузо- 
вой: «Какое самое любимое Ваше произведение совет
ской литературы?»

Поэма Василия Федорова «Проданная Венера».
Вопрос, подписанный — «Заочница»: «Что нужно, 

чтобы стать хорошим педагогом?»
Любить свое дело больше, чем самое себя. Не под

ражать ни в чем учителям, которые Вас плохо учили. 
Уметь думать.

Вопрос учащейся Л. И. Давиденко: «Роль библиоте
каря в пропаганде литературы велика. Как Вы относи
тесь к библиотекарям?»

К хорошим библиотекарям отношусь хорошо, к пло
хим — плохо. Роль библиотекаря в пропаганде книг, 
конечно, велика, но уж слишком казенно, по «методи
кам-сценариям», спущенным сверху, ведется эта пропа
ганда, поэтому беседы, обсуждения книг, так называе
мые читательские конференции во многих библиоте
ках проходят скучно, читатели на них «выступают», а 
не просто говорят свое мнение. Считаю, что наличие ог
ромного количества книг в библиотеке, пусть и мудрых, 
не освобождает библиотекаря от самостоятельных мыс
лей и поступков.

Вопрос библиотекаря тов. Безматерных: «Будете ли 
Вы что-нибудь писать для детей?»

Для детей я всегда пишу со светлой радостью и по
стараюсь себя всю жизнь не лишать этой радости.

Вопрос рабочего зоосада В. Красильникова: «Может 
ли плохой человек быть хорошим писателем?»

Как правило — нет. Однако бывают и исключения 
из правил. Но, доставшееся от природы человеку низко
му, подлому, дарование мельчает, талант поражает ка
кая-то внутренняя ржа. Чаще всего такие писатели да
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рование свое разменивают на пятаки, а жизнь кончали 
и кончают мерзко.

Вопрос А. Баяндиной: «Как возникают сюжеты Ва
ших произведений — случайно или Вы их ищете в жиз
ни?»

Вопрос этот часто задают на встречах читатели, и, 
я полагаю, ответ на него интересует многих людей, по
этому отвечу подробней.

Единственная моя попытка писать по сюжету лите
ратурному, что ли (имеется в виду мой рассказ «Моги
ла ее неизвестна»), по-моему, была неудачей. Но что 
значит — искать сюжет в жизни? Сюжет не грибы, и 
искать его, для меня например, дело бесполезное. Ча
ще всего сюжет, если так можно выразиться, сам меня 
находит. Каждому сюжету надлежит быть неповтори
мым, всегда неожиданным, поражающим своей необыч
ностью, новизной. Другое дело, что «новизна» эта иной 
раз одного писателя только и поражает, ему только но
вой и кажется. Это лишний раз доказывает, что чело
век, которому не мнится, что он первый открывает мир 
и все в этом мире, за перо браться не должен. Всякий 
писатель обязан открывать «свою Америку», иначе он — 
рехмесленник, повторяющий кого-то, ракушка, пристав
шая к чужому кораблю.

Мои сюжеты чаще всего приходят из воспоминаний, 
то есть из тех времен, когда я писателем не был и не 
знал, что им буду, а следовательно, и сюжетов искать 
не мог. Бывает, что сюжет рождается всего лишь из од
ной «детали» какой-нибудь. Например, рассказ «Ария 
Каварадосси» возник оттого, что в 1944 году на фронте 
я слышал, как ночью в окопах пел кто-то. Пел не арию, 
а тянул на всю передовую протяжное что-то, и все во
круг смолкло постепенно. Рассказ «Сашка Лебедев» 
почти точно воспроизводит одни сутки, прозеденнные 
вместе с одним раненым. А Генка Гущин из «Дикого 
лука» почти весь придуман.

Прошлой весной я встретился на охоте с челове
ком, который показал мне ружье, купленное у солдат
ской вдовы. Она двадцать лет хранила это ружье. 
Я представил себе эту женщину, эти ее двадцать лет 
надежд и ожиданий и, наконец, продажу ружья — и 
получился один из самых печальных рассказов «Тре
вожный сон».

Но с сюжетом бывают и неожиданности. Например, 
я хотел написать небольшой этюд для ребят о деревен-
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ской завозне, но этюд этот вдруг начал писаться даль
ше, все, что было написано о завозне, оказалось ненуж
ным. И я эти исписанные листы выбросил. А дальше 
пошло-поехало, и получился рассказ о стороже завозни. 
Рассказ этот называется «Далекая и близкая сказка». 
О завозне в нем осталось лишь упоминание. Повесть 
«Стародуб» сначала задумывалась вовсе не повестью и 
не с этим названием. Это должен был быть рассказ о 
браконьере. И я было его уже написал. Но потом все 
написанное также выбросил и стал писать дальше, дру
гое и о другом. Мысли о браконьере оказались той при
станью, от которой я лишь отчалил в повесть. Сюжет 
же, кроме всего прочего, еще должен быть по душе пи
сателю, соответствовать его характеру, творческому 
направлению и стилю. И не надо думать, что писатель, 
берущий сюжеты из самой живой жизни, есть допод
линный писатель, а тот, который выдумывает, — так 
себе, вроде факира.

Александр Грин прожил тяжелую жизнь, богатую 
столькими сюжетами, что их хватило бы на целую роту 
писателей. Но все сюжеты своих произведений он вы
думывал, и мы, читатели, благодарны ему за эти чудес
ные романтические выдумки; и, я уверен — еще не од
но поколение людей будет со сладким, волнующим за
миранием сердца плыть под его «Алыми парусами».

Остаются два вопроса: «Почему в современной со
ветской литературе нет героев, подобных Павке Корча
гину?» — его задал читатель газеты Валерий Чердак. 
И — «Каким Вы представляете нашего современни
ка?» — заданный учащейся культпросветучилища 
Л. Кисляковой.

Оба вопроса я объединяю, потому что второй воп
рос, как мне кажется, логически вытекает из первого.

Сотни раз повторенный читателями нашими и кри
тикой нашей вопрос о Павке Корчагине я считаю не
сколько устаревшим и демагогичным, ибо предполагаю, 
что все русские люди знают русскую поговорку: «Каж
дому овощу — свое время». Задается этот вопрос чаще 
всего как укор нам, писателям, «не сумевшим», «не уви
девшим» и т. д. А критиками, преимущественно демаго
гами, подхватывается для «обострения» дискуссий.

Я веду прямой разговор, иначе не взялся бы за эту 
статью! Я считаю, что тоже имею право на вопросы, по
тому и задаю один вопрос Вам, товарищ Чердак, и 
всем, кто любит спрашивать про Павку Корчагина:
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«Возможен ли нынче герой, подобный Павке Корча
гину?»

На мой взгляд, невозможен, и, более того, не нужен.
Героя формируют не писатели, а жизнь, история, и 

каждый исторический отрезок времени характерен сво
ими героями, то есть, как говорилось выше: «Каждому 
овощу — свое время». Еще не хватало вопросов о том, 
почему нет в современной литературе образа, подобно
го протопопу Аввакуму. Тоже ведь борец, герой, да еще 
какой герой! Идейный!

Если бы мне был задан вопрос о том, почему в на
шей литературе мало таких героев, как Герман Титов и 
Алексей Леонов, а в мировой литературе таких, как 
Сент-Экзюпери и Джим Корбетт, я бы ответил на него 
без налета раздражения, а с грустным вздохом, созна
вая и свою в том виновность, потому как, любя таких 
героев, считая их той каплей, в которой, как в солнце, 
отразилось наше сложное и могучее время, я и попытки 
не делаю подступиться к ним. Но это не значит, что я, 
да и все наши писатели не думают о них, не восхища
ются ими, не мечтают написать о них.

Однако настоящий, большой герой требует настоя
щего и большого отображения. Он как скала — голыми 
руками его не возьмешь! Нужны современные «инстру
менты» — я имею в виду современный уровень мышле
ния, современную художественную форму, короче гово
ря, современную голову, способную мыслить на уровне, 
а желательно и выше этих новых героев.

Есть писатели, которые поступают проще, — они не 
пишут о больших, настоящих людях, а берут себе что 
попроще и полегче и оттого заселили книжки наших 
молодых современных писателей вихляющиеся мальчи
ки, говорящие и действующие по образу героев ино
странных фильмов, преимущественно дрянных, потому 
что и за границей есть масса прогрессивных, настоя
щих людей и не все так называемые положительные ге
рои живут и работают только у нас. Я уже называл как 
примеры Сент-Экзюпери, Джима Корбетта.

Налицо как будто одно из противоречий литерату
ры, и не только нашей. Писатель, которому ближе иде
альный современник по складу своего мышления, жиз
ни, внутренний мир которого, сформированный одним 
и тем же временем и событиями, должен быть сродст- 
венным ему, уклоняется от его изображения. Иные де
лают это из боязни оскорбить упрощением любимого
84



героя, а иные отворачиваются от него цинично. При 
этом я не беру в расчет халтурщиков и людей в лите
ратуре случайных, которым все равно, о чем писать, 
лишь бы печатали. Нет, очень даровитые, остромысля
щие молодые литераторы вместе со старшими товари
щами по труду смотрят на настоящих героев с откры
тыми ртами, но пишут о людях маленьких, простых, а 
зачастую и простеньких. Попытки взять масштабный 
характер, показать современного человека во весь рост 
делаются, и порой не без успеха. Я считаю большой 
удачей нашей литературы образ профессора Вихрова из 
«Русского леса» Л. Леонова, героев книг Даниила Гра
нина, нагибинского Егора Трубникова. Но как еще мно
го в них от героев-рубак, скорее характерных для граж
данской войны, первых пятилеток, Отечественной вой
ны, но не для сегодняшнего времени.

Наверное, не так все просто, как кажется иным на
шим читателем и критикам, — взял, сходил на завод 
или лучше на ракетодром, увидел там героя, подобно
го Павке Корчагину, и «изобразил».

Но те способы и художественные средства, та фор
ма, тот образ мыслей и уровень интеллекта, с которым 
в свое время жил, боролся и побеждал герой, подобный 
Павке Корчагину, нынче, по-моему, непригодны. Все 
должно быть сложнее, многообразней и шире. Внутрен
ний мир современного большого героя требует особой 
«отмычки». Я, например, таковой пока не имею. Писать 
же, скользя по поверхности, сшибая вершки на ходу, не 
хочу и не могу — сшибание вершков только оскорбля
ет наших лучших современников и оставляет искажен
ную, бедную память о них нашим потомкам.

Чтобы изобразить героя, нужно изобразить его вре
мя. А наше время невероятно сложно, противоречиво. 
Разобраться в нем невероятно трудно. Сердце художни
ка и изнашивается прежде всего потому, что в него, 
как в огромную мишень, попадают все беды и радости 
земные, и неумение «разгадать жизнь», изобразить ее 
мучает его, как птицу, которая не может подняться с 
земли. Но муки художника совсем не берутся в расчет.

Писателю отводится роль и характер этакой благо
получно перезимовавшей птички — знай чирикай себе, 
желательно в мажорном тоне. Нет, пока есть мир, есть 
и художник. А пока есть художник, есть и его муки, и 
не только творческие. В литературе нашей, да и в ми
ровой, есть художники, жизнь которых являет собой
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примеры высокого подвига, высокой нравственности и 
силы. Они делают самоотверженно и честно свою веч
ную работу, приближая победу добра над злом. При 
этом сами они страдают во сто крат больше от земного 
зла, ибо, перефразируя известную поговорку, можно 
сказать: кому больше дано, тот больше и мучается.

Один восточный мудрец просил в своих молитвах, 
чтобы аллах не дал ему жить в интересное время! Не 
знаю, как мудреца, а нас аллах не избавил от этого, он 
нам «подсунул» время не только интересное, но и тра
гическое. В мир, а значит, и в любого из нас нацеле
но самое ужасное смертоносное оружие; рак и другие 
болезни все еще угрожают человеческой жизни. И в то 
же время наука делает открытие за открытием, одежда 
людей, зрелища, способы его труда и передвижения сде
лались легкодоступными и красивыми. И наконец, про
изошло самое великое событие тысячелетия — человек 
вырвался в космос! Дух захватывает, голова кружится 
от центростремительности нашего времени, калейдо- 
скопичности событий. Соображать нужно быстро, тво
рить на ходу, чтобы угнаться за современностью. Но де
лать любое дело, особенно писательское, на ходу очень 
трудно.

Я верю, что рождается и скоро появится художник, 
который будет так умен и велик, что ему будет по си
лам творить не только на ходу, но и на лету, и, воз
можно, гением своим он образумит людей, научит их 
жить в мире и согласии, поможет излечиться от неду
гов и недоверия друг к другу. Мы делали и делаем все: 
раздавили фашизм; преодолеваем недостатки в нашем 
хозяйстве; ликвидируем бескультурье; боремся за подъ
ем литературы и искусства; открываем новые универси
теты и прорываемся к новым мирам — все для того, 
чтобы человек был крылатей, раскованней и свободней 
в помыслах своих и деяниях.

Помните, что гениальный Пушкин к нам не с неба 
свалился. Много литераторов, теперь забытых или по
лузабытых, много культурных людей «предпушкинско
го» времени рыхлили ту почву, на которой рос и зрел 
его изухмительный талант.

Я еще раз повторяю, верю: придет новый человек — 
титан, творец, мыслитель и художник — на нашу зем
лю и разберется в том, в чем мы разобраться не суме
ли, чего понять не смогли. Гением своим он восславит 
нас за добрые дела, осудит за плохие, в том числе и за
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то, что мы не родили его раньше. Но, занимаясь черны
ми, повседневными делами — работой, войной, ликвида
цией дикости, мы думали о нем, мечтали. И хорошего 
мы сделали и делаем все-таки больше, чем плохого, и 
оттого-то глядим в будущее хотя и не без тревоги, нос 
доброй надеждой. Мы работаем, живем и страдаем во 
имя этого будущего. Иначе нам и жить, и страдать не 
стоило бы.

В заключение повторяю молодым читателям еще и 
еще раз: больше думайте сами, не ждите готовых отве
тов. Современная жизнь сложна, она каждый день за
дает человеку новые задачи, и, следовательно, каждый 
день как мне, так и всем людям приходится и нужно 
искать на них новые ответы.

НА ВОЛОГОДЧИНЕ

В Вологде я живу уже больше года — срок доста
точный, чтобы оглядеться, кое-что увидеть и даже не
множко узнать. Мне довелось побывать в Кириллове, в 
Шексне, проехать по Сухоне и Двине до Великого Устю
га и дважды побывать в Никольске и на Никольщине, 
посетить могилу прекрасного поэта и мужественного че
ловека Александра Яшина, встретиться с интересными 
людьми и «открыть» для себя хотя бы краешек воло
годской земли.

Обычно я ничего и ни о чем не пишу с ходу, мне 
нужно вжиться в образ, в природу, присмотреться к 
людям, дать отстояться первому впечатлению, ибо оно 
часто бывает поверхностно и, значит, приблизительно, а 
то и вовсе неверно. Но исконно русская вологодская 
земля, люди ее мне сразу же показались близкими, при
шлись по душе, и, странное дело, я даже написал два 
коротких рассказа на вологодском материале, изменив 
своему правилу. Один из этих рассказов недавно зву
чал в сокращенном виде по Всесоюзному радио.

Земля, Родина накладывает отпечаток и на людей, 
а следовательно, и на писателей, на их дело. Вологод
ские писатели и поэты — люди в большинстве своем 
по-хорошему простые, но не простоватые, открытые, и 
также их работа — книги, стихи очень душевны, мно
гозвучны и по-настоящему народны. Сказав слово «на
родны», я г.е имею в виду, чтобы непременно упомина
лись в произведениях лапти, щи и курные бани. Народ
ность эта прежде всего в интонации произведений —

87



в интонации, как бы слитой с самим звучанием голоса 
родной земли, интонации неторопливой, распевной, как 
бы приглушенной тихой грустью. Это очень отлично, 
скажем, от броского, несколько даже яростного, гром
кого слова сибиряков, и от красок их, размашистых и 
тоже очень ярких. «Тихая моя родина», — говорят о 
своей земле вологодские писатели, и в этой прекрасной 
строке много обозначено и сказано, хотя нынче не такая 
уж она тихая, Вологодчина-то.

О рабочем классе вологжане пишут мало, а точнее, 
так почти не пишут, и это тоже объяснимо. Большин
ство писателей-вологжан — выходцы из деревень, и 
пишут они о том, что знают хорошо, что вошло в плоть 
и кровь, писать же наскоками, пользуясь творческими 
командировками и мимоходными впечатлениями, — де
ло ненужное и неблагодарное. Еще ни одна книга, на
писанная литературными гастролерами, не сделалась, 
громко говоря, достоянием читателя. Думаю, что пишу
щий о рабочем классе должен выйти из самого этого 
класса, быть им воспитанным, и вот среди начинающих 
и молодых писателей уже есть попытки приблизиться к 
этой теме, робкие, правда, попытки, неуклюжие, но все 
же есть. *

Правда, есть в работе молодых и начинающих одна 
огорчительная особенность. Я бывал на многих семи
нарах молодых, в том числе и на недавнем Вологод
ском, где разбирались интересные, перспективные авто
ры — это Шириков из Вологды, Шарыпов из Черепов
ца, Степанов из Вологды и другие. И вот странное сов
падение, почти никто из них не работает над произве
дениями крупных форм — романами, повестями. Прав
да, все мы, да и до нас тоже, имеющие опыт писатели, 
обычно подталкиваем молодых к тому, чтобы они на
чинали с малых форм, набили бы руку, подучились и 
тогда уж брались за более капитальное дело. Это не 
беда. Но беда состоит в том, что и в малых формах мо
лодые писатели зачастую неоригинальны, вторичны, а 
то и десятеричны, и пишут о том, о чем уже написано 
много, и хорошо написано. Создается впечатление, что 
им не о чем писать, и невольно вспоминается чеховский 
персонаж, провинциальный газетчик, который сетовал 
на отсутствие материала, «Вот если б турки штурмом 
Калугу взяли, тогда б было о чем писать...» — говорил 
он.

Между тем у наших молодых писателей жизнь, как
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правило, интересная была, насыщенная, только самим 
им она почему-то кажется не заслуживающей внимания. 
И опять же для пишущего нет, как говорится, предела, 
писать можно и нужно обо всем, только интересно и по- 
своему.

Когда-то молодой Бунин пожаловался Льву Толстому 
на то, что ему не о чем писать, и Толстой на это сказал, 
что вот, мол, и пишите о том, что не о чем писать, да и 
объясните, почему не о чем писать.

Больше внимания к окружающим людям, к повсе
дневной жизни, любопытства больше, и молодые уви
дят, как нескончаемо волнуется вокруг них море жизни, 
и на этом море не всегда штиль, бывают и волнения, 
разбиваются корабли — одни только вопросы нравст
венного воспитания молодежи и самопознания, или, как 
Достоевский говорил: «себязнания», могут составить
большую работу, которой хватит на целую жизнь.., не 
одного писателя, а целого поколения писателей, как это 
было в шестидесятых годах прошлого столетия.

Сам я последние годы работал над повестью «Пастух 
и пастушка» — это повесть о войне, о любви, о тоске и 
мечте человека по естественной жизни, без смертей и 
кровопролитий. Наряду с этим работал над короткими 
рассказами и составил из них книжку под коротким на
званием «Затеей», которую в семьдесят первом году со
бирается печатать издательство «Советский писатель», 
а издательство «Молодая гвардия» намеревается издать 
однотомник повестей, куда должна войти и «Пастушка».

Начал работать, а точнее, приступил к книге о вой
не, к которой шел давно и готовился долго, потому что 
сам я участник войны, солдат, и не мог выполнять эту 
работу скоропалительно, неумело. Тема войны для ме
ня — святая тема, и хочется, чтобы писалась трепетно, 
с болью и святым уважением к тем людям, с которыми 
я воевал и которых приходилось мне хоронить вдоль 
долгих дорог войны.

Издан ряд моих книг за рубежом. Только что я под
писал договор с венгерским издательством «Эуропа» на 
издание повестей и рассказов на венгерском языке. Вы
ходит в Болгарии повесть «Кража». До этого она выш
ла в Чехословакии и в ГДР. В Чехословакии, Польше, 
Венгрии и других странах печатались некоторые мои 
рассказы. В издательстве «Прогресс» выходит сборник 
рассказов на английском языке.

Вот и все, что я могу сказать о себе. Надвигается
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лето, время поездок, время встреч с людьми. Думаю по
бывать на Никольщине, в Салехарде, подумать, посмот
реть — это нужно для будущей книги, работа над кото
рой займет немало лет.

ПЕРЕСЕКАЯ РУБЕЖ

Интервью журналу «Вопросы литературы» (беседу вел критик 
Ал. Михайлов)

— Виктор Петрович! Недавно вы, как и многие уже 
писатели фронтового поколения, отметили свой полуве
ковой юбилей. На ваши плечи лег груз пятидесятиле
тия — рубеж, важный в жизни каждого человека. Изме
нилось ли что-нибудь в вашем творческом самочувствии 
в связи с этим?

— Радостного мало. Годы, потраченное на войне здо
ровье, все раны, все царапины, телесные и душевные, 
делаются слышнее, дают о себе знать, да и жизнь очень 
уж стремительная, оглядеться-то некогда было, самое 
время наступило сосредоточиться, подумать. Один из 
друзей, поздравивших меня с пятидесятилетием и уже 
сам перешагнувший этот рубеж, сказал, что к новому 
положению можно привыкнуть, жить можно и после 
пятидесяти... Какого-то особого водораздела я и не чув
ствую, не ощущаю — пока по крайней мере. Живу как 
жил, только чаще стало тянуть побыть одному, да еще 
острее и как-то тревожно жду весну.

— Но если сравнить с началом, со временем вхож
дения в литературу, нравственное и творческое само
чувствие, по-видимому, было несколько иным?

— Мне ведь было двадцать восемь лет, когда я на
чал писать. Из этих лет старость и смерть кажутся та
кими далекими. Употребив слово «смерть», я ни себя и 
никого другого не хочу потрясти. Фронтовики-окопники 
часто падают за полувековым рубежом, и, если мне 
выпадет пожить подольше этого срока — нисколь . не 
против. А придет она, ну что ж —фронт приучил спокой
но к ней относиться, ведь, «коль придется в землю 
лечь, так это только раз...». А так жизнь идет, не стоит. 
Какие-то нравственные и духовные изменения происхо
дили, происходят и будут происходить, многие из кото
рых мне объяснить разом трудно, вот и обдумываешь, 
мучаешься, чтобы прежде всего самого себя познать — 
в этом и есть писательская жизнь и опыт в работе.
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— Нет ли ощущения перегруженности опытом? Что 
я Ихмею в виду? Фолкнер, размышляя о текучести вре
мени, заметил, что человек — сумма своего прошлого. 
У вас сумма весьма внушительная. Она включает горь
кий опыт деревенского сироты, детдомовца и фэзэушни- 
ка, солдата и рабочего, газетчика и писателя. Одна вой
на с ее смертями и кровью может заполнить сознание 
на всю жизнь да так и не дать выговориться до конца... 
Не появилось ли желание в связи с пятидесятилетием 
подвести некоторые предварительные итоги?

— Подведение итогов у меня было несколько рань
ше. Жизнь писателя, так же, видимо, как и жизнь чело
века другой профессии, состоит из нескольких этапов, и 
всякий раз берешь какой-то новый рубеж, преодоле
ваешь перевал. Устаешь, конечно, но начинаешь рабо
тать, набираешься мужества снова начать, и откуда-то 
берутся силы. Что же касается жизненного материала, 
то, наверное, никому и никогда не удавалось его «реа
лизовать» полностью — жизнь-то идет, пополняется этот 
самый багаж, обновляет ощущения, чувства. В юности 
они одни, в молодости другие, а к старости добираешь
ся несколько, быть может, опорожнившим заплечный 
багаж, но зато с более глубокими, часто, может быть, 
и более серьезными чувствами в душе.

Что же касается писательства, то тут и просто, и 
сложно. Начинал-то я примитивно. Первый этап моей 
писательской биографии не выходил за рамки учениче
ства. Владимир Тендряков или Юрий Казаков сразу 
начинали блистательно. Но у каждого своя планида не 
только в жизни. Я думаю, что такое мое начало объяс
няется недостатком внутренней культуры...

— А может быть, все-таки прежде всего недостат
ком профессиональной подготовки? Ведь внутренняя 
культура — понятие более сложное и тонкое, включаю
щее в себя и талант. А вот профессиональные навыки... 
Вы назвали имена Тендрякова и Казакова, писателей, 
которые уже первыми произведениями заставили о себе 
заговорить серьезно. Но оба они получили профессио
нальную подготовку в Литературном институте имени 
А. М. Горького. Разве это не имеет значения?

— Еще какое! Недостаток образования и внутренней 
культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и 
самоуничижения. Сколько сил потерял я на преодоление 
самого себя, но так и не изжил до конца этого: «С су
конным рылом в калашный ряд!» Я знаю людей, и се
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бя включаю в их число, которые стесняются называть 
себя писателями. Впрочем, у нас так много желающих 
называть себя таковыми, что эти застенчивые люди, 
хотя они все и писатели заметные, как-то затушевы
ваются массой.

Хотелось всю жизнь, жадно хотелось учиться, много 
читать и знать. Когда мне первый раз в жизни довелось 
переступить порог университета, а ходил я тогда уже в 
писателях, сердце мое сжалось от боли и неистребимой 
тоски по утраченным возможностям быть студентом. Я с 
завистью смотрел на молодых парней и девушек, кото
рые так вот запросто ходили по коридорам, хохотали, 
покуривали на лестнице — словом, вели себя буднично. 
Для меня университет был и остался храмом, где 
и кашлянуть-то боязно, где все овеяно благоговени
ем, и тайны там скрываются... Не смейтесь, не смей
тесь!

Представьте себе человека, который закончил ФЗУ, 
да еще в военные годы, работал на железной дороге со
ставителем поездов — опасная, тяжелая работа, — по
том воевал, был тяжело ранен. Судьба распорядилась 
жестоко — потерял и эту профессию, попал в город 
Чусовой, на Урал. Работы случайные, грязные, никакой 
уверенности в завтрашнем дне и в устойчивом куске 
хлеба. Хотелось писать, с детства хотелось, а попробо
вал уже накануне тридцати. Взрослый человек! Все ви
дит, все понимает, и в первую голову то, что написан
ное им — еще не литература. Неуверенность в себе пре
следует его, как парнишку. Ведь это то же самое, что 
учиться ходить. А если б не война, «ходить» начал бы 
рано — тянуло к сочинительству с детства.

— Многие писатели приходят в литературу из газе
ты. В вашем опыте тоже есть журналистская работа. 
Имела ли она значение для творческого самоопределе
ния Виктора Астафьева?

— Конечно, журналистский опыт дает многое. Я в 
газете начал одновременно с литературными пробами. 
Написал свой первый рассказ «Гражданский человек». 
Потом я его переписал, и в книгу он вошел под назва
нием «Сибиряк». А сначала рассказ печатался в город
ской двухполосной газете. Однако с рассказом этим по
лучился казус. Печатался он в газете ««Чусовской рабо
чий», с продолжением. Но после одного отрывка печа
тание вдруг прекратили. Кого-то оскорбила фраза, ко
торую произносит один из персонажей: «Мало нашего
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брата осталось в колхозе, вот и стали мы все для баб 
хороши». Мне приписали оскорбление советской жен
щины, которую назвали так некультурно — бабой. 
Советский солдат, мол, не может так грубо говорить. 
Однако читатели присылали много писем, звонили в ре
дакцию, требовали продолжения рассказа, и его все-та
ки напечатали до конца, а меня вдруг позвали рабо
тать в газету. Так с первым рассказом я приобрел скан
дальную славу в своем городе — буря в стакане воды! 
Но это был первый и последний скандал, который сопут
ствовал моей литературной работе.

— Судя по всему, скандал вас не напугал?
— Нет. Но многие провинциальные влияния меня не 

миновали. Редакторы утюжили мои, всюду выпирающие, 
мослы, стесывали, подравнивали. Так, одна благожела
тельная и неглупая вроде бы редакторша подсобила мне 
оживить героя одного рассказа — она терпеть не мог
ла каких-либо смертей и особенно когда произведение 
заканчивалось трагически. Многих «умельцев» того вре
мени смущал корявый язык моих произведений, ме
ня все натаскивали, натаскивали, толкуя, что язык 
героя и автора не должен смешиваться, что его надо 
индивидуализировать, давать «штрихи» портретные, 
выделять из массы каждого героя если не характером, 
то хотя бы конкретными, ему лишь присущими чер
тами...

До того мне забили голову этими прописными исти
нами, которые годны скорее при пилении дров, что на
чал я писать черт-те что, гвоздил бойко какие-то конф
ликтные рассказы на языке районной газеты, которым 
овладел довольно быстро, и, если бы между всей лап
шой не написал рассказ «Солдат и мать», не знаю, что 
было бы. Мне казалось — это единственная у меня 
вещь, которая чего-то стоит, и я послал рассказ в «Но
вый мир» на имя Сергея Петровича Антонова, который 
в то время вместе с Юрием Нагибиным были главными 
авторитетами среди новеллистов, и не только для меня. 
Не помню, что я писал Сергею Петровичу, но про себя 
решил: если и эта вещь неудачна, то, стало быть, надо 
кончать «пробовать». Сплю по три-четыре часа в сутки, 
костями уже гремлю, голова контуженая разламывается, 
значит, надо целиком переключаться на текущее дело, 
жить газетою и в газете — лучше быть путным, и 
пусть и районным, журналистом, чем жалким обивате- 
лем литературных порогов. Человек я в крайних реше
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ниях твердый и потому стремлюсь такие решения при
нимать как можно реже.

Сергей Петрович очень быстро откликнулся — я по
лучил письмо на бланке журнала «Новый мир»! Оно у 
меня хранится до сих пор. Сергей Петрович, может, по 
доброте душевной, может, из сочувствия иль удивления, 
что в каком-то неводомом уральском городишке живет 
и тоже чего-то пробует нацарапать на бумаге какой-то 
мужик или парень, назвал меня сложившимся рассказ
чиком, сообщил, что подправит мой рассказ и предло
жит журналу. Скоро, однако, правленый рассказ верну
ли ко мне с деликатными сожалениями и пожеланиями 
предложить его другому журналу, и непременно «со
лидному». Я в эту пору уже взахлеб работал, ободрен
ный поддержкой известного прозаика, дал «вылежать
ся» рассказу и лишь в следующем году, поработав еще, 
послал его в «Знамя» на имя Юрия Нагибина, рассказ 
которого «Деляги» я прочел в госпитале и был потря
сен тем, что рассказ этот «про меня» и «про всех нас», 
бывших вояк, вдруг оказавшихся после войны на рос
станях многих дорог, подрастерявшихся на пути к са
мостоятельной жизни. С тех пор я читал у Нагибина все, 
что он печатал, и по сию пору стараюсь это делать, и, 
слава богу, ни моя привязанность к его произведениям, 
ни моя симпатия к писателю не исчезли, а даже еще 
больше укрепились с годами. Меня тоже иногда назы
вают учеником и преемником какого-нибудь классика, 
чаще всего упоминают Горького. Нет, сам я никогда не 
осмеливался и не осмелюсь потревожить прах великих 
писателей, а учился и учусь я потихоньку у живого пи
сателя, которого не так боязно, у Юрия Л1арковича На
гибина, и давно хотел в этом признаться публично, да
же статью начинал писать, но сразу же захлебнулся не
уклюжими восторгами и статью не написал...

Юрий Маркович похвалил мой рассказ, предложил 
его в «Знамя», и там его через год, после суровой и 
ошеломительной редактуры, напечатали. Это была моя 
первая публикация в «толстом» столичном журнале. 
Юрию Марковичу я имел лично возможность сказать 
спасибо, а Сергея Петровича я знаю мало, отдаленно, 
и хотел бы ему, пусть припоздало, поклониться за под
держку и сказать, что долг свой я оплачиваю каждо
дневно — на прочтение рукописей молодых авторов, осо
бенно из глухих провинциальных мест, на ответы и под
держку их трачу большую часть своего времени...
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— Критика, в том числе и покойный Александр Ни
колаевич Макаров, отмечала, что у вас не было прямо
го ученичества, чьей-то школы, как бывает у многих 
молодых писателей в начале творческого пути. Чем вы 
объясняете это? Так складывается характер? Творче
ская индивидуальность?

— Я же открыл «секрет», назвав Нагибина! А шко
ла? Наша блистательная русская литература — такая 
школа, что счастье быть в ней достойным учеником. 
Учеником! Но не подражателем. Духовному величию, 
гражданской порядочности и стойкости учат в этой «шко
ле», но никак не эпигонству и не лизоблюдству.

— Однако вернемся все же, Виктор Петрович, к на
сущному вопросу наших дней — к разговору о профес
сиональной подготовке писателя.

— Мой пример — лишнее подтверждение тому, что
образование, систематическая учеба, профессиональная 
подготовка необходимы писателю как воздух. То, что 
дают ему школа, вуз, профессиональная среда в срав
нительно короткое время, самостоятельно приобретает
ся за многие и многие годы. Моими единственными уни
верситетами, помимо, конечно, жизни, были Высшие ли
тературные курсы. На курсах за два года я постиг то, 
на что в Чусовом мне понадобились бы десятки лет. 
Я был как вспаханное поле: бросай зерна, и они про
растут. А где? Кто бросит? И главное, что бросит? 
Учиться было совершенно необходимо, это была уже 
внутренняя потребность, пусть несколько запоздавшая. 
Но это уже не моя вина, а беда. Я уже говорил, как 
сложилась жизнь. Война внесла поправки в миллионы 
человеческих судеб, а обещания, или, точнее, наши ожи
дания, что нам после войны помогут устроиться и до
учиться, не оправдались. Мы рубились в послевоенной 
жизни, как бойцы на фронте, только, увы, уже в оди
ночку. И много фронтовиков пало в той непредвиден
ной и изнурительной сече. .

— Как вы относитесь к своим ранним вещам?
— Как? С почтением. Это ж мой труд, пусть и не

умелый. Я как-то в молодости делал табуретку и вбил 
в нее фунта три гвоздей. После появилась у меня и ма
газинная мебель, однако самодельную табуретку я не 
выбрасывал, хотя смотрел на нее с улыбкой. Вообще-то 
у прозаиков, близких мне по судьбе, у таких, как Евге
ний Носов, например, написано немного. Все написанное 
Носовым можно уместить в однотомник, но уж зато
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продукция «фирменная» — ни с кем не спутаешь! У ме
ня характер побойчее, и написано побольше, и «продук
ция» более пестрая. Когда в областной библиотеке, во
логодской, к пятидесятилетию устроили выставку моих 
книг и литературы обо мне, то я искренне удивился: не 
многовато ли? Какую-то часть написанного мною не 
стоило бы выставлять напоказ. Но что написано пером, 
как известно, не вырубишь и топором! В литературном 
творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве 
издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не 
застрахован. Я лично не верю тем литераторам, которые 
высокомерно заявляют, что они ни запятой не изменят в 
написанном ими и редактировать у них нечего. Стоя
щий литератор всегда найдет что переделать, ибо нет 
предела совершенству. Другое дело, что надо ему ког
да-то и остановиться, чтобы не «зализать» и не замучить 
произведение. В нем должно быть вольное, непринуж
денное дыхание, которое, кстати, дается только огром
ным, напряженным трудом.

— Считаете ли вы, что в каждом прозаике, писате
ле, поэте, драматурге должен присутствовать еще и 
критик или, может быть, редактор?

— Мне кажется, воспитание вкуса для писателя — 
процесс непрекращающийся. А воспитание вкуса — это 
и есть воспитание в себе критика, редактора. Безупреч
ного вкуса не бывает. Признать чей-то вкус безупреч
ным — значит поставить предел его совершенствованию. 
А предела, как я сказал выше, нет, ибо каждый писа
тель — индивидуальность, и, если у нас много развелось 
«лиц общего выраженья» — это еще ничего не значит. 
Диалектика развития не позволяет нам абсолютизиро
вать чей-то вкус. Главное — оставаться честным перед 
собой, в работе над произведением исчерпать свои воз
можности, достигнуть потолка, которого ты в данный 
момент можешь достигнуть. А потом поживешь, нако
пишь знаний, мыслей, материала — глядишь, потолок- 
то и приподнялся.

— В ваших книгах находит отражение и жизнь де
ревни, и жизнь человека в городе, на производстве, и, 
наконец, война. Какой из этих массивов жизни имел 
наибольшее влияние на определенных этапах твор
чества?

— Один мой знакомый твердит: жизнь человека де
лится на два периода — до получения квартиры и пос
ле получения таковой. Как видите, взгляд весьма праг-
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Накануне шестидесятилетия в красноярской квартире. 1983 г.



Редчайшая 
фотография — 
сохранила учительница 
литературы ,7. Якутович 
( о н а  в ц е н т р е ) .
С книжкой —
В. Астафьев. 
Литературный 
кружок игарской 
школы Л Г' 12.

Бабушка. 
Примерно 1952 г.



Детдом в Игарке. 1941 г.

1956 г. Чусовой Пермской области. 
Жена — Мария Семеновна. Дети — Ирина и Андрей.
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Осень 1943 года, после ранения, 
пригород Киева, с фронтовым другом 

Петром Николаенко (ныне живет 
на Алтае).

1944 1945 гг.



В туруханском аэропорту во время работы над «Царь-рыбой», 
1971 г.

Дом в деревушке Сибла, на Вологодчине, где было пустынно, 
тихо и хорошо работалось, — здесь закончена «Царь-рыба», 

напечатана вторая книга «Последнего поклона» и много чего
понаделано...



В ц е н т р е  — брат Николай (герой главы «Бойся» — «Царь-рыба»).

П. Нилин, С. Залыгин, Ал. Михайлов, А. Соболев,
В. Дементьев и другие.



На реке Аныл, юг Красноярского края.

На Белом озере, на родине Сергея Орлова—с л е в а А. Алексин,
с п р а в а  Ю. Бондарев.



В родном ФЗО (ПТУ № 19), которому исполнилось 60 лет, 
вручают фуражку, недополученную во время войны...

Творческий вечер в Останкине.



С воспитанниками подшефного детдома (школа-интернат Л<? 3) 
г. Красноярска, 1983 г.



Родная Сибирь.

Тайга, Енисей.



Саженец кедра, найденный возле Овсянки.



С внуками Женей и Витей.

На Международной ярмарке, в павильоне «Молодой гвардии».



На праздновании 50-летия г. Игарки.

На Кубском озере, под Вологдой с писателем Анатолием
Петуховым. Весна 1977 г.



Деревня Овсянка зимой.

В Североморске, на рейде во время выездного секретариата 
в 1981 г. Возглавлял его Сергей Залыгин.



На Шукшинских чтениях в селе Сростки. С п р а в а  от 
В. Астафьева — Василий Белов.



На Вологодчине в семидесятые годы.

Нынешний дом в Овсянке.



матичный. Жизнь моего поколения разделяется так: до 
войны и после войны. И наш коллективный долг — 
показать оба эти массива жизни. Показать, что было 
до войны, необходимо для того, чтобы читатель понял и 
почувствовал, какое это великое бедствие — война. Это 
Уральский хребет нашей жизни.

— Уральский хребет в смысле трудности его преодо
ления?

— Да, разумеется. А вообще-то мне хочется выска
зать свою точку зрения на деление литературы на «ра
бочую» и «деревенскую». По-моему, есть это не что иное, 
как примитивность мысли нашей, современной, критиче
ской. Ну куда, скажите на милость, деваться Толстому, 
Бунину, Чехову, Достоевскому, даже и Горькому? Они 
ж просто «нетипичными» писателями получаются! При
зывали и призывают учиться у классиков, а чему у них 
научишься, когда они не подходят ни под «рабочий 
класс», ни под «деревенщиков»? Подобное толкование 
литературы, низведение ее до «цехового» деления выгод
но посредственностям, которые создают произведения по 
схемам и выверенным рецептам, не понимая, что созна
нием писателя движет часто интуиция и он сам себе не 
может объяснить, как и отчего получилась у него та 
или иная ситуация в книге, тот или иной герой. Посред
ственности же все умеют объяснить и делают это охот
но и часто. Не верите мне? Загляните в подшивки га
зет. Кстати, зачинателем дискуссии «О рабочем классе» 
в «Литературной газете» явился неудавшийся писатель, 
который пробовал себя в беллетристике, но не преуспел 
там. И вот ищет «ниву», чтобы посеять «свое семя», а 
семя-то пустое, бесплодное, и вся эта говорильня вы
еденного яйца не стоит». И вообще дискуссии наши ча
сто напоминают мне бабушкину поговорку: «Расходи
лось сине море в рукомойнике».

Что касается деревенского опыта, моего личного, то 
он, пожалуй, наиболее эмоционально, наиболее лично 
воплотился в повести «Последний поклон». Это и по
нятно: детские впечатления, первое, самое непосредст
венное восприятие окружающего мира остается на всю 
жизнь. Оно связано с природой, с пониманием красоты 
ее, с нынешними проблемами защиты естественной кра
соты природы, ее богатств от варварских посягательств 
и расточительного, неэкономного использования их. Но 
«Последний поклон» — вещь ни деревенская, ни город
ская, она всякая, как, впрочем, и «Перевал». Там уме-
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ня сплошь рабочий класс, и я потихоньку горжусь тем, 
что это никем нарочно не отмечается и не замечается — 
первый признак того, что в повести нет спекуляции на 
«актуальной» теме, напоминающей плохо забитый 
гвоздь, о который, хочешь не хочешь, если не умом, так 
хоть штанами зацепишься.

— Хотелось бы подробней поговорить о тревожащем 
всех нас — природе, я знаю, как вы относитесь к 
этому...

— И тем не менее наступаете на «больную мозоль»! 
Говорили бы «за литературу», ведь знаете, как трудно 
и больно говорить о природе. Подробно и, надеюсь, убе
дительней я поразмышляю о ней в новой повести «Царь- 
рыба». А потом скажу: моя последняя, нынешнего года 
поездка в родные сибирские места угнетающе подейст
вовала на меня. По обоим берегам Енисея горелые леса 
на сотни верст, даже напротив города Дивногорска в 
скалах и на скалах рыжо. «Глянешь ночью, будто рас
каленная магма катится по ущельям — ужас!» — рас
сказывал мне местный поэт Владилен Белкин. Это сле
ды так называемого «воскресного отдыха» и туристиче
ской стихии.

Работают патрули, пионерские, комсомольские, под
нимаются на ноги пожарники, егеря, силы общественно
сти — ничего не помогает, полыхают леса. По берегу 
Енисея больше стекла, банок, склянок и металлических 
пробок, чем камней; воду мутную, взъерошенную бес
прерывно колотит волной от моторов. Я для интереса 
пересчитал на реке, только в створе родной деревни, ко
личество одновременно идущего транспорта и насчитал 
девятнадцать! Большей частью это были моторные лод
ки с пьяными пассажирами, остальное покрупнее: «Ра
кеты», самоходки, катера. С пятницы до вечерней воск
ресной зари по берегам не только сибирских рек, по го
рам, по долам, по всем оробелым лесам и тайге царит 
разгул. Люди с так называемого отдыха возвращаются 
невыспавшиеся, разбитые, с дурными от похмелья и пе
регрева головами, часто с «фонарями» на лице. Немало 
в эти дни тонет народу на воде, срывается со скал, уве
чится в драках и походах.

Надо что-то делать! Срочно! Спасительная теория, в 
том числе и моя, что «перебесятся» люди, за голову 
схватятся да и начнут налаживать природу, значит, и 
самих себя, уже не успокаивает. Боюсь, что прав Юрий 
Бондарев, который в интервью польскому журналу «Ке-
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рунки» сказал: «Потом» не бывает. В настоящем рож
дается будущее». Пора, на мой взгляд, вводить в шко
лах уроки помощи и восстановления природы. Все-все 
граждане нашей страны должны хоть один день в ме
сяц отдать природе. Только большими силами, больши
ми средствами мы можем что-то сделать. Пластыри и 
заплатки уже не закрывают ран на теле и лице при
роды.

Тяжело раненная природа начинает обороняться: 
энцефалитным клещом, эпидемиями гриппа, болезнями 
желудка, печени, почек — от грязной, воды, эпистархо- 
зом — у рыб и даже у боровой дичи; некоторые виды 
кустарников, ягодников и деревьев отказываются ро
жать. Так, черемуха на Урале, за которую здесь стали 
ходить только с топорами и пилами-ножовками, рожает 
ягоды в пять-шесть лет раз — старые-то черемухи вы
пиливаются. То же самое происходит с кедрачами, кото
рые беспощадно уничтожаются бензопилами, топорами, 
ранятся колотами, смахиваются беспечным и преступ
ным огнем.

Пора платить долг природе, и по крупному счету. 
Законодательства по этому поводу тоже требуют усо
вершенствования.

— Есть ведь законы, карающие за варварское отно
шение к природе.

— Значит, надо их почаще и потолковей применять 
на практике. На Урале был такой случай: спалил один 
ротозей гриву леса на косогоре. Его поймали и судили. 
По закону полагалось дать ему штраф. Судья поступил 
иначе. Он вынес определение, или как это называется 
на юридическом языке, чтобы подсудимый засадил вы
жженный косогор. Три года таскал злоумышленник в 
мешках саженцы и следил за ними до тех пор, пока на 
косогоре не появилась молодая рощица. Он сам говорил 
потом, любуясь рукотворным лесом: «Вот если бы всех 
паразитов эдак — тогда и леса были бы у нас целы, во
ды и воздух чисты...»

— А как же быть с крестьянским отношением к при
роде? Оно ж потребительское!

— Да, крестьянское отношение к природе потреби
тельское. В детстве наше общение с природой начина
лось не с идиллий, не с любования красотой, а с еды. 
Многие цветы мы ели: медуницу, первоцвет-баранчик, 
кандык, купыри-пучки, клевер, а самыми первыми на 
весенних проталинах выкапывали деревянными лопат
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ками луковки саранок и всходы пестиков — полевых 
хвощей; потом появлялись листики щавеля, петушки, 
кисленькая хвоя лиственниц. Сосновый сок, например, 
сочили и с хлебом потребляли — сахару ведь не было 
почти во время моего детства. Случалось, самовары ста
вили на березовом соку. Натирали обутки синими цвет
ками, чтобы они блестели, как от крема. Оказалось, эго 
цветки дикого ириса. Уже в раннем детстве мы в лесу не 
пропали бы с голоду. Это сейчас я любуюсь красотой 
природы, а тогда думал о том, как бы пропитать себя.

Но такое отношение не мешало навечно сделаться 
трепетно влюбленным в свою землю человеком. И потом, 
крестьяне никогда не рубили сук, на котором сидели. 
Я и посейчас помню, как сломал вершину черемухи и 
как меня этой же вершинкой пороли.

— То есть опытом, эмпирическим путем?
— В основном. Крестьянским детям чужда какая бы

то ни была созерцательность в отношении к природе. 
В активном общении с нею вырабатывается характер, 
умение противостоять природе, ее стихийным силам, 
извлекать из нее пользу и беречь ее, уважать, прежде 
всего как кормилицу-мать. Чем суровее природа и 
общение с ней, тем больше стойкости, твердости в ха
рактере человека вырабатывается. Не поэтому ли сиби
ряки, например, оказались столь хорошо физически под
готовленными к войне. Ведь война — это не только 
стрельба и танковые атаки, это и огромное физическое 
напряжение, простуды, болезни, недоедания, цинга и 
прочее, и прочее. Так вот я замечал, что те люди, кото
рые в довоенной жизни тесно общались с природой, и 
на войне умудрялись извлечь из этого пользу: умели
лучше приспособляться к местности, сориентироваться в 
лесу, найти и сварить еду, наладить жилье, ночлег, раз
вести костер, окоп выкопать. После войны, когда мы 
вернулись домой, не тянуло нас к природе, наоборот, 
после окопной грязи, неуюта, холода и голода тянуло 
к дому, к теплу, к печке. Многие молодые сразу же же
нились. А с пятидесятых годов начались вылазки на 
природу, всевозможные пикники. Бывало так, что всем 
цехом или даже заводом выезжали. Затем появился со
временный турист. К сожалению, туристические наезды 
в леса иногда носят характер разбоя. До последнего 
времени я был идеалистом — верил, с этим удастся по
кончить. Знаю молодых людей, которые не только жгут 
и разоряют, но и сажают деревья. Знаю студентов, кото
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рые в летнее время, сидя на воде и хлебе, с огромным 
энтузиазмом занимались реставрационными работами в 
Кирилловском монастыре. Неразумные люди, думалось 
мне, еще наделают немало бед, еще погробят природу, 
но в конце концов поумнеют. Практически и нравствен
но поумнеют. Раньше многие грабили природу, добывая 
себе пищу, и то с умом грабили. Теперь многие празд
но грабят, с жиру бесятся. Идеализму моему и уверен
ности приходит, кажется, конец, и моему ли только?!

— Активное общение с природой является одной из 
сторон борьбы за существование, но оно не исключает 
и эстетического отношения к ней, любования ее красо
тами, которое приходит позднее. Тогда уже для взрос
лого, умудренного жизнью человека звучит в лесу 
«Зорькина песня», хотя услышана она была ранним 
утром на Енисее, когда этот человек был еще совсем 
маленьким и ходил с бабушкой Катериной Петровной по 
землянику... Я имею в виду двойной взгляд на природу, 
взгляд зрелого уже человека, воспроизводящий детское 
восприятие. В нем соединяются зрелое понимание красо
ты и восхищение ею с непосредственностью восприятия, 
которая присуща детям. Видимо, нужно объединить эти 
две стороны отношения к природе?

— В зрелом возрасте довольно отчетливо вспоми
наются отдельные состояния природы, на которые как 
будто не обращал внимания прежде, но которые тем не 
менее отложились где-то в подсознании. Когда пишу, я 
предпочитаю иметь перед собой зрительный образ чело
века, лес, озеро, поле, мне надо их видеть, ясно пред
ставлять. Настраиваешься на то состояние природы, 
которое вызвал в своей памяти. Меня с детства окру
жала прекрасная сибирская природа. Я знаю, какого 
цвета таймень, какими бывают сумерки в то или иное 
время года — голубыми или синими. Я рос впечатли
тельным мальчишкой. Может быть, не случись беды, не 
осиротей, и не был бы таким восприимчивым ко всему. 
И особенно приглядывался к людям — их отношение ко 
мне, сироте, открывало их душу, выявляло характер.

— Какою же она открывалась?
— Деревня наша внешне грубовата, тут сверху бег

лым взглядом ничего хорошего не увидишь. Ее надо 
увидеть изнутри, добраться до чистых, грунтовых вод.

— «Последний поклон» — свидетельство того?
— Мне, родившемуся и выросшему в деревне, сде

лать это было не то чтобы трудно, но радостно, что ли.
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Уж больно добрый и светлый мир, то есть материал, на
копился в душе и в памяти, просился наружу. Все-таки 
многое, вспоминаю я сейчас, предрасполагало к выдум
ке, иначе говоря, к творчеству. Книг и газет не было, 
кино немое только начали привозить, и мы крутили 
«динамку» за то, чтобы нам его разрешили посмотреть. 
Процветало словотворчество, байки, сказки — словом, 
выдумка. Залезешь на печку или на полати и слушаешь, 
как внизу рассказывают охотничьи истории, где правды 
долька, а выдумки — короб. И ты тоже представляешь 
себя с ружьем против медведя, бесстрашным и силь
ным, так и заснешь, бывало, с чувством только что со
вершенного храброго действа. Может быть, это и есть 
начало творчества — зачаточное, стихийное?.. Во всяком 
случае, эти деревенские мужицкие байки способствова
ли развитию воображения, фантазии. Недаром потом в 
детском доме и в школе меня «заприметили», заставля
ли сочинять стишки к случаю, нарисовать картинку в . 
стенгазету — словом, «творческие» поручения давали. 
Увы, сейчас всякую беду и даже песни, в том числе и 
застольные, напрочь отмел и заменил телевизор. И в 
нашей деревне тоже.

— Может быть, в связи с этим вы коснулись бы 
проблемы факта и вымысла, их соотношения в творчест
ве художника? Сейчас об этом много спорят — и у нас 
и на Западе высказываются разные точки зрения, иног
да исключающие друг друга. Возрос и читательский 
интерес к документальной литературе. Не потеряло ли 
престиж такое непременное свойство таланта, как вооб
ражение художника, его фантазия?

— Самый фантастический и в то же время самый
реалистический писатель XIX века — Гоголь. В нем 
совместились великий реалист и великий выдумщик. 
Реализм его основан на прекрасном знании жизни, на 
знании множества явлений и фактов. Взять хотя бы 
«Старосветских помещиков». На первый, беглый, взгляд 
персонажи этого произведения только едят и пьют и 
ничего там особенного не происходит. А ведь это по
весть о любви! Там есть такая, еще потрясшая меня в 
школе, деталь: девку послали за арбузом, она выбе
жала и голой пяткой почувствовала за день нагретые 
плахи крыльца. Таких точных реалистических деталей у 
Гоголя тьма. И он же написал про невероятный нос, 
про панночку, которая заморочила голову славному фи
лософу Хоме, про чертей, про кума, про великого Тара
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са и про сумасшедшего Поприщина, и про то, что ред
кая птица долетит до середины Днепра, а ведь Днепр и 
воробей может перелететь! В Гоголе совмещена мощная 
фантазия, находящая выражение в крайней гиперболи
зации и в других приемах условности, и совершенно 
строгий реализм. По «Старосветским помещикам» пред
ставляешь себе картину жизни тогдашней России. Кста
ти, все, написанное Гоголем, уместилось в шесть томов, 
но место, занятое им в мировой литературе и культуре, 
громадно. «Плотно» писал Гоголь, емко, остро мыслил. 
Наша литература слишком многословна и затоваривает
ся документальными произведениями, не имеющими 
отношения к литературе художественной. Документаль
ным считается то произведение, где точно указаны тон
ны, имена, факты, даты, наконец, кто с кем поделил 
краюху хлеба. Я никак не хочу скомпрометировать все 
произведения такого характера. Наоборот, все это дос
тойно описания, но такого описания, где документаль
ность, точность сочетались бы с художественностью. 
А художественность предполагает вымысел, типизацию, 
отбор. Мы затоварились газетной документальностью, 
выдающей себя за литературу, затоварились до того, 
что некоторые критики и теоретики поставили под со
мнение природное право писателя на вымысел, то есть 
на мысль, — это утверждает себя бескрылость.

— Вы считаете, что документальная литература де
лится на два сорта: литература, строго подчиненная 
факту, документу и не претендующая на художествен
ность, и литература, соединяющая факт и вымысел, до
кументальность, одухотворенная художественностью?

— Есть ведь еще и псевдохудожественная литерату
ра. Читаешь иную книгу, автор в ней описывает все в 
подробностях, вроде бы все похоже, а чувствуешь — вы
думывает, умствует, — уж лучше взяться тогда за дру
гое чтение, не оштукатуренное под дурную беллетристи
ку. Повествование, основанное на документах, воспо
минаниях, и сама жизнь незаурядного человека куда как 
интересней. Так, например, строго документальная, сдер
жанно-научная, без каких-либо «личных» эмоций, но 
согретая любовью автора, его честностью перед исто
рией и благоговением, которое, впрочем, нигде не пере
ходит в фамильярность и плебейское приседание, книга 
Яна Парандовского «Петрарка», недавно опубликован
ная в «Иностранной литературе», воспринимается 
взволнованней, чем множество наших книг о личностях
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«сверхгероических», особенно о несчастных инвалидах, 
кои не сдаются недугу и пытаются, лежа в постели, ра
ботать, быть полезными обществу. Зачастую в «спек
такль» по сценарию газетчиков и всевозможных бод- 
рячков-«шефов» втягивается обиженный судьбою чело
век, начинает он играть кого-то «примерного» и «герои
чески» прятать не только физическую боль, но и траге
дию свою, что приводит к «показухе», особенно угне
тающей, когда действа разворачиваются у постели че
ловека, обреченного на неподвижность и преждевремен
ную смерть. Люди эги перед собой бывают гораздо му
жественней, лучше и, главное, искренними, а значит, и 
уважающими себя. Я знаю человека-поэта, который бо
лее сорока лет лежит в постели и стойко борется с не
дугом. Отметая все наносное, все, что от лукавого, он 
просто и мужественно признался однажды: «Если бы 
мне представилась возможность хоть один день похо
дить по городу своими ногами, один только день — я 
бы отдал за это всю жизнь...»

В серии «Жизнь замечательных людей» особняком 
стоят хорошо написанные книги о Сервантесе, Джеке 
Лондоне, о Дюма, о Суворове и некоторые другие. 
Отсюда, из этой серии, можно взять два характерных 
примера: «Мольер», написанный Булгаковым со всей 
силой огромного таланта, и вымученная пресная книга 
Прибыткова о Рублеве. Этими примерами я хочу ска
зать, что и в документальной литературе писателю не
обходим талант. Впрочем, он везде необходим. Когда я 
учился в Москве, то с Бутырского хутора на Тверской 
бульвар часто ездил на троллейбусе и любовался одним 
водителем. Он был всегда в чистой, хорошо отглаженной 
белой рубашке, вел машину спокойно, уверенно, без 
рывков и с видимым удовольствием. Приятно смотреть. 
Видно было, что у человека талант к этому делу. Повто
ряю, талант нужен везде, а в творчестве он — катего
рия просто обязательная. Есть люди, не способные к пи
санию, но обогащенные немалым жизненным опытом. 
Иные из них рассуждают так: вон генерал выпустил 
книгу (может быть, и необязательно генерал), а я что, 
хуже его? Я — генерал-полковник, моя дивизия в вой
ну была гвардейской... И пишет. Рукопись его попадает 
в руки «литобработчиков», людей, как правило, коры
стных и неталантливых, которые стараются придать 
книге художественность, вводят в нее вымученные диа
логи, описания природы и прочие «украшения». В ре
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зультате получается разностильная, тяжелая для чтения 
книга-уродец. От строгой документальности она как 
будто ушла и к художественности не пришла. Какой-то 
новый жанр появился, «необходимой» для издания ли
тературы, якобы нужной для патриотического воспита
ния, точнее бы ее назвать «благотворительной». Она-то 
и полноводит серый поток книжной продукции, а от 
серого еще нигде, и особенно в воспитании, никакой 
пользы не было, разве что серая солдатская шинель. 
Но и она большей частью нужна из соображений эконо
мики и для маскировки.

— Словом, вы считаете, что документалистика может 
существовать и сама по себе, и в органическом един
стве с художественностью, но только чтоб даровитой бы
ла. Я хочу задать вам попутно вопрос, который тоже на
ходится в центре литературных дискуссий последнего 
времени, — о научно-технической революции, ее влия
нии на психологию, нравственность, внутреннюю жизнь 
человека?

— А революция ли это? Может быть, надо расце
нивать ее как продолжение естественного процесса раз
вития, правда, ускоренного гонкой вооружений? Ведь 
войны и напряженность международной обстановки по
торопили, ускорили нормальный ход развития человече
ства, вынудили перенапрягать умственные и физические 
силы на данном отрезке времени в истории человече
ства...

— Но войны и напряженность были раньше в раз
ное время, они не всегда вызывали такой бурный про
гресс науки и техники. '

— Войны войнам рознь. Такого перенапряжения, как 
за последние десятилетия, человечество еще не пережи
вало. Пресс оказался тяжелым, болезненным. Он нару
шил гармонию развития. На войне выбиты не только 
взрослые мужчины, но и те поколения людей, которые 
должны были от них произойти. А трагедия вдов? Си
рот?! У меня бывает очень горькое чувство, когда я ви
жу брошенные деревни, их умирание, — это они, пос
ледствия войны, прежде всего сказываются. Не легче и 
от зрелища современной стандартизации городского бы
та. В этом смысле потрясающее впечатление произво
дит большой город. Поезд, на котором я приезжал из 
Вологды в Москву, приходит рано утром. Подъезжаешь 
к столице и видишь огромное скопление домов, похожих 
на молчаливые стада. В серых сумерках они сливают
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ся в сплошные бесконечные массивы. В темных проемах 
окон изредка сверкнет огонек, напоминая о том, что 
огромные эти квадратные глыбы есть человеческое 
жилье. Почему-то сжимается сердце: «Если зажгли ого
нек, значит, кто-то не спит, кому-то плохо, может быть, 
кто-то умирает, а рядом, за другими окнами, спят лю
ди, равнодушные к чужому несчастью, равнодушные к 
этому зажженному огоньку...» Я понимаю, что все мо
жет быть совсем не так, но от действительности ведь ни
куда не денешься.

Процесс технизации и постепенного уравнивания го
рода с деревней в смысле быта, благ цивилизации бу
дет продолжаться. Настораживает господство стандар
та и, как производное от него, — бездушие. Не будет ли 
оно проникать из быта в области более чувствитель
ные — скажем, в творчество, в литературу и искусство? 
Ведь кое-какие признаки этого мы уже имеем, хотя бы в 
бездушном, если не безмозглом, отношении к той же 
природе, да и в искусстве уже есть примеры.

— Например?
— Ну, хотя бы взять последнюю, так нашумевшую 

пьесу Бокарева «Сталевары», где человеческие чувства, 
страдания, радость и горе подменены производственной 
«схваткой», которая по напряжению и злости, лукаво 
именуемой ныне «накалом страстей», напоминает, изви
ните, не мирные дни и не граждан одной страны, а нечто 
из того, чему я был свидетелем на фронте. Вообще 
странная, если не страшная, вещь, Ногда, чуть устроив 
свой быт, наевшись досыта, мы позабылись и начали 
взвинчивать посредством слова и искусства себя и свое 
общество: идет не просто уборка урожая, а «битва за 
хлеб», лохматые мальчики с роскошными бакенбардами 
под ноющие гитары не просто поют, а «идут в наступ
ление», рабочие на заводе не просто варят сталь, а «сра
жаются» за нее. Мелькают слова мимоходом, играючи 
брошенные: «В разведку с ним не пойду», иль: «пой
ду», «до последнего дыхания», «умереть», «страдать», 
«драться», «эскадроны», «погоня», «сабли», «пулеметы», 
«роты», «бригантины», «заветные гавани»...

Такими вещами баловаться нельзя! Они не предмет 
для суесловия и телевеселья. Нам, еще не до конца 
изжившим трагедию войны, потерявшим двадцать мил
лионов, забываться грех особенный. Еще болят наши ра
ны, еще грусть берет, как вспомнишь, что, дойдя до 
истинной битвы, до рот, до пулеметов, мы пели о завет
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ном «огоньке», про «синенький платочек», даже «черные 
ресницы, черные глаза» поминали и бредили миром. 
Неужели мало наших страданий и горя нашего?! Не за
бывайтесь, люди! Забывчивость дорого стоит!

— Виктор Петрович, я слышал, что будто бы боль
шинство писем на «деревенский» «Последний поклон» 
вам приходило от городского, часто интеллигентного 
читателя? Не отражается ли в них тяга к первоосно
ве жизни, к истокам, так сказать? Или, может быть, 
некоторая усталость от городской цивилизации, от 
напряженного ритма жизни в современном го
роде?

— Мне написала одна умная женщина из Ленин
града: «Мы с мужем получаем приличную зарплату. 
На работу я хожу как на праздник, с модной укладкой, 
хорошо и модно одетой. Муж тоже всегда элегантен, 
при галстуке. Ребенок разнаряженный ходит в детский 
сад. Все хорошо, правильно, за то, как говорится, и бо
ролись. Но когда я прочитала «Последний поклон», не
вольно присмотрелась к своему ребенку и заметила в 
нем явные признаки эгоизма. Мне стало не по себе. Не 
утрачиваем ли мы какие-то первородные чувства, кото
рые свойственны Вашим героям? Ведь это они помогли 
Вам написать такую книгу, любовью воскресить родных 
и близких... А какова-то будет любовь к людям у наших 
детей? Уж есть случаи, когда образованные, «гуманные 
люди» не приезжают на похороны отцов и матерей, да
бы не травмировать себя, отделываются сочувственны
ми телеграммами и деньгами — «на поминки».

Читательница пишет также об этом «проклятом те
левизоре», к которому подсаживаются даже гости, вме
сто того чтобы общаться друг с другом, петь песни, 
смеяться, веселиться. Она написала фразу, которая ме
ня очень тронула и взволновала: «Я на судьбу не роп
щу. Муж меня любит, я его тоже. Родители мои были 
хорошие люди. Но я все-таки поняла, что жизнь меня 
обделила — у меня не было сельского детства, бабуш
ки, а значит, — это я поняла после прочтения Вашей 
книги — не было и детства». Может быть, в этих словах 
и есть крайность, но для меня бабушка действительно 
была главным духовным наставником, хотя и за уши 
тягала, и прутом порола, чтобы не лазил в чужой ого
род и не разорял птичьи гнезда.

— Не считаете ли вы, что одной из главных задач, 
которые стоят сегодня перед обществом и, стало быть,
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перед литературой, стоит задача сохранения и упроче
ния нравственных традиций народа? И что вы можете 
сказать о так называемой «пришвинской традиции» 
в нашей литературе, не исчезает ли она, не теря
ет ли свое значение в сегодняшнем, индустриальном 
мире?

— Вопрос настолько сложный и емкий, что не толь
ко журнальной беседы, может, остатка жизни не хватит 
на то, чтобы на него ответить и докопаться «до корней». 
Нам все-таки надо твердо и прямо установить сначала, 
что есть нравственность в нынешнем понимании нынеш
него человека. В связи с тем, что современный человек 
отошел, или, точнее, отгребся от берега, на котором 
стоит церковь и вера в бога, прибился ли он к другому 
берегу? Если прибился, что нашел там? Какие идеалы? 
Какую веру? Туману бы поменьше, ясности бы поболь
ше в самом толковании нравственности. Есть уже тео
ретики, пытающиеся сблизить два берега — веры и без
верия. Вот уж тут могу с уверенностью утверждать — 
в такой подтасовке проку нет и не будет. Наша блиста
тельная литература, наши Печорины, Рудины, Онегины 
уже доказали своим, так сказать, «жизненным приме
ром» бесплодность и невозможность такого сближения; 
«Мы с тобой два берега у одной реки», как, ничтожесу- 
мняшеся, продекламировал современный поэт, и добав
лю от себя: берега эти разделены не одной только во
дой, но и опытом жестокой истории.

Ну а что касается «пришвинской традиции», то пока 
живы выходцы села, «дети природы», до тех пор она, 
эта «российская традиция», наша извечная, отечествен
ная, будет жива и даст миру еще немало чистых и свет
лых строк и музыки. Евгений Носов, Юрий Куранов, 
Сергей Залыгин, Василий Белов, Василий Шукшин, Ва
лентин Распутин, Федор Абрамов, Вячеслав Шугаев, 
Юрий Гончаров, Михаил Алексеев, Сергей Воронин, 
Виктор Потанин, Василий Юровских, Владимир Соло
ухин и ряд других писателей не только не дают затих
нуть и загаснуть этой традиции, они ее обновляют — 
многого достигла наша лучшая проза. Хорошо, чисто, 
высокопрофессионально пишут названные мною писате
ли и оказывают своей работой благотворное влияние на 
молодую прозу.

— Критика заметила, что в последнее время герой 
молодой прозы в отличие от эгоцентрического молодого 
бунтаря пятидесятых-шестидесятых годов обращается к
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социальному и нравственному опыту своих предшествен
ников. Что вы на это скажете?

— Я постоянно читаю произведения молодых, как
уже говорил, много времени на это убиваю. Недавно мы 
в «Нашем современнике» провели заседание редколле
гии, специально посвященное работе с молодыми писа
телями. Только что вернулся из Иркутска с зонального 
совещания молодых писателей, и есть некоторые основа
ния сказать, что сегодня молодые быстрее становятся 
мужчинами, чем некоторое время назад. Они в чем-то 
даже идут впереди нас. Как я уже говорил, некоторые 
из нас убивали время на профессиональную подготовку, 
на образование, а у них все это начинается чуть ли не 
с пеленок, они с детства знают музыку, театр, кино, 
имеют свои библиотеки — словом, впитывают в себя 
современную культуру естественным путем, без помех, 
наоборот, все вокруг способствует их росту. И, несмотря 
на это, биография у некоторых из них довольно интерес
ная, трудовая. Поэтому проза имеет хорошее наполне
ние. Я могу назвать некоторые имена: это Александр
Филиппович, Валерий Макшеев, Анатолий Василевский, 
Михаил Голубков, Вячеслав Сукачев, Евгений Суворов. 
Они разные, но все с характером, со своим видением 
жизни, с чувством собственного достоинства. Настора
живает, правда, некоторая «привычность» тем, избран
ных молодыми, мало дерзости, выдумки, самостоятель
ности, не говоря уже о самобытности. Ощущается стрем
ление к «благополучной жизни» в литературе.

— Виктор Петрович, я не счел бы нашу беседу за
конченной, если бы не задал вам очень трудного, очень 
сложного вопроса, который, может быть, еще не стал 
так остро на повестку дня нашей критики, но который, 
как мне кажется, непременно будет, должен горячо за
интересовать всех причастных к литературе людей. 
Я имею в виду вопрос о философской значимости лите
ратуры, о том, как развивается в наши дни эта великая 
традиция русской литературы?

— Вопрос поставлен довольно общо. Мне легче бу
дет попытаться ответить на него, опираясь на практику, 
на свой опыт, хотя делать это и не совсем этично, одна
ко так будет «доказательней». Мне кажется, что у нас 
есть категория редакторов, которые настороженно отно
сятся ко всякой философичности. Сошлюсь на судьбу 
своей повести «Пастух и пастушка». Она прошла ре
дакции почти всех московских и ленинградских журна
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лов. Во всех письмах из всех редакций мне предлага
лось что-то конкретизировать, что-то уточнять, а вернее, 
упрощать, разжевывать. Предметное, вещественное изоб
ражение в нашей литературе принимается спокойно, и 
потому в изобразительности наша литература достигла 
огромных успехов. Почитайте, например, прозу Михаи
ла Алексеева, Юрия Нагибина, Георгия Семенова, Бо
риса Можаева. Я понимаю, инерция настороженности к 
условностям и сложному письму идет от лакировочной 
литературы, которая принесла нам столько вреда, что...

— Но лакировочная литература не претендовала на 
философичность; и условность ее была скорее от пре
краснодушия, от забегания вперед, нежели от жизни.

— От криводушия и приспособленчества она была, 
чего уж там тратить «ученые» слова на такого рода ли
тературу, затормозившую развитие доподлинной лите
ратуры, а значит, и мысли. Гнилоротое ее дыхание, 
кстати, ощутимо до сих пор, потому никаких она доб
рых слов не стоит!

Трудно, с издержками мы преодолеваем ее, сбра
сываем с себя путы заданностй, ложной и спекулятив
ной идейности, урапатриотизма и того сочинительства, 
когда каждый имеющий время и грамоту мог писать на 
потребу дня хоть стихи, хоть романы, хоть драмы. 
Вспомните-ка хотя бы пьесы так называемого драма
турга Сурова!

В современной прозе жизнь трудная, если работать 
по-настоящему. Все большее значение приобретают в 
ней символика, условные, а значит, сложные формы. Вы 
посмотрите, например, на работу Залыгина — «суровый 
реалист» вдруг пишет фантастическую повесть, следом 
психологический роман. Он не ищет, не хочет спокой
ной жизни, этот художник; сложно живет, сложно рабо
тает Владимир Тендряков, автор шибко запальчивый, 
весь взъерошенный современной мыслью, движением ее, 
он стремится нащупать не только смысл жизни, но и 
проникнуть в смысл оной. Чтобы выразить философию 
нашего времени, философию подвига, человеческой жиз
ни, любви, смерти — мало одних рассуждений на эти 
темы, необходимо дать знак, символ, образ, что в бук
вальном переводе с греческого означает идею. Да как-то 
умудрились подзабыть первооснову этого слова, упро
стили смысл его, смешали со словесной мякиной гром
ких патетических слов, кои так же близки ему, как 
«в огороде бузина, а в Киеве дядька»...
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В «Пастухе и пастушке» я стремился совместить сим
волику и самый что ни на есть грубый реализм. Меня 
некоторые упрекали за образ немца, где, мол, такого 
видел? Не знаю. Сам, возможно, я видел его во сне, 
возможно, наяву. Здесь мне важны детали, важна 
мысль. Этот немец — олицетворение дикости человече
ской. Вот если бы я написал его с низким лбом, редки
ми зубами, гонко поджатыми губами, в каске — уве
рен, никто бы слова не сказал. Действует привычка к 
стереотипам. Но мне такой немец неинтересен, такого 
я уже видел у других писателей и повторять их не 
хочу.

— Насколько известно, «Пастух и пастушка» далась 
вам нелегко. Я помню, как вы читали четвертый ва
риант повести в переделкинском Доме творчества, это 
было лет шесть назад.

— Четырнадцать лет я носил в себе эту маленькую 
повесть, несколько лет писал и переписывал. Недавно, 
после четырех изданий, переписал снова.

— Значит, эта вещь дорога для вас? Чем же?
— Мне кажется, в «Пастухе и пастушке» я пре

одолел сам себя, традицию, самим себе созданную. По
нимаете, школа нас приучила к упрощенному понима
нию традиций. При нынешнем уровне культуры и обра
зования, я думаю, не так уж трудно изобразить в по
вествовании деревню, бабушку, как в «Последнем по
клоне», что сейчас охотно и в большом количестве 
делается. Мне же хотелось сказать нечто большее, чем 
добрым словом вспомнить малую родину. Война — со
бытие грандиозное по своим историческим масштабам, 
требуются иные подходы, иная выразительность, иное 
философское наполнение в изображении и осмыслении 
такого события, и даже смелость в том, чтобы взяться 
за военную тему, самостоятельно, не эпигонски — эпи
гону никакой смелости не надо, ему усидчивость тре
буется. Преодолевая свою традицию в «Пастухе и па
стушке», я в то же время возвращался к каким-то очень 
дорогим традициям отечественной литературы, в част
ности к толстовской традиции. В кульминационной сце
не любви я, помню, написал слово «милая». И задумал
ся. Сколько раз это слово повторяется всуе! И вот, пе
ред тем как добавить к слову «милая» слово «моя», на
писал целый абзац. Я двадцать лет учился тому, чтобы 
разделить эти слова, чтобы меж ними написать целый 
абзац, и наконец рискнул это сделать. Думаю, что и
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от этого зависит наполнение прозы, ведь не выставишь 
же между этими словами пустой ряд слов, надо, чтобы 
читатель не пропустил, не пробежал эти центральные, 
что ли, в повести строки по диагонали, а прочитал вни
мательно весь абзац, даже, может быть, задержался 
на нем.

— Не противоречит ли это тенденции к лаконично
му стилю?

— Некоторые теоретики считают, что надо писать 
как Хемингуэй — короткими репликами, короткими 
фразами. В свое время была даже дискуссия о теле
графном стиле. Я не хочу опровергать ни теории этой, 
ни тем более практики. Каждый пишет сообразно сво
им внутренним возможностям и, стало быть, законам. 
Что же касается философской мысли в прозе, то умение 
размышлять считалось и считается непременным при
знаком таланта. Толстой, кажется, говорил, что писа
тель должен ориентироваться только на самого умного 
читателя. По письмам, которые я получаю от читате
лей, можно судить, насколько он поумнел и помудрел. 
Пишут, например, о «Пастухе и пастушке» и такие тон
кости подмечают и понимают, что не только диву да
ешься, но и бояться начинаешь за свою работу, думаешь 
о том, чтобы не отстать от читателя, чтобы оказаться 
достойным его.

— Что означает нынешняя тяга к гуманитарным на
укам, которую в последние годы отмечают социологи?

— Нежелание ломить физическую работу, трудиться 
на производстве. Многие юноши возмечтали быть арти
стами, поэтами, циркачами да музыкантами, соблазня
ясь «сладкой жизнью» актеров, писателей, кинорежис
серов и т. д. Не верите мне? Сравните тогда конкурсы 
ВГИКа, театральных студий, хорошо вам известного 
Литинститута с любым промышленным вузом. А опросы 
школьников старших классов трудового города, давшие 
такой безрадостный результат? Пять процентов желаю
щих трудиться на производстве, остальные устремлены 
к «роскошной жизни» творческой и технической интел
лигенции! Думаю, такой наплыв в литературу и искус
ство происходит не только «от ума» и дезинформации 
о нашей жизни, но от того, что упростилось многое 
в музыке, в литературе, в живописи, общедоступной сде
лалась «массовая культура», можно петь уже без голо
са, писать без таланта, рисовать «условно», чаще всего 
под детей, снимать фильмы без профессиональной ода
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ренности и подготовки. Такое невинное вроде бы приоб
щение к искусству развращает людей, делает их жалки
ми побирушками около театра, кино, литературы, а ча
ще напористыми, «все знающими и все умеющими» 
шарлатанами. Думаю, что большое количество плохих 
и посредственных фильмов и книг, где вроде бы «все 
путем», все как надо, но не волнует, вызвано как раз 
тем, что много балласта, мешающего двигаться вперед, 
нагрузилось на корабль с названием «художник».

— Не поубавилось ли романтизма, мечты в нашей 
прозе?

— Ну как не поубавилось? Слава богу, меньше ста
ло «туманов и шорохов тайги», за которыми едут то на 
целину, а то и того дальше. Как я говорил уже, проза 
сделалась серьезной, толкует она о вещах серьезных: 
о сути человеческой жизни, о нравственном ее начале. 
Тут уж никакие «туманы» не помогут, тут талант и 
серьезная работа нужны. Я, разумеется, о ложном ро
мантизме толкую, о том самом, где стилизация «под на
родность», слащаво-песенная настроенность на «даль
ние дороги», на «огни маяков», на «белых лебедей» и 
на «березки» и «дальние миры», а также на «суровую 
любовь» и прочая выдают себя за «романтизм и мечту». 
Но вспомните сейчас, что осталось от косяков «романти
ческих» повестей, рассказов и романов о целине? Рас
сказ «В бессонную ночь» Сергея Никитина, «Аленка» 
Сергея Антонова. Перечисляйте дальше сами, если смо
жете, а у меня ничего больше в памяти не задержалось.

Время — суровейший судья! Для меня, может быть, 
самая «романтическая» из книг последнего времени — 
«Горячий снег» Юрия Бондарева, хотя нет там ни «мая
ков», ни «лебедей» и ни «дальних путей». Но бьется 
там, трепещет среди смертей и горя жажда мира, мечта 
о любви, о Родине и обо всем, что есть прекрасное 
в жизни. Кстати, отголоски ложного романтизма то и 
дело дают о себе знать. Так, сюсюкающе-«романтиче- 
скую» повесть Сергея Пистунова «Белая птица-ле
бедь» недавно напечатал журнал «Молодая гвардия», 
а мы в «Нашем современнике» выдали «на-гора» еще 
более «романтическую» повесть Владимира Солоухина 
«Прекрасная Адыгене». Вслушайтесь только в назва
ния! Уже в них что-то фальшивое есть, приторно-па
точное.

— Что вы можете сказать о сегодняшней прозе 
о войне и каковы ваши планы на этот счет?
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— Вы заметили, что реже стали появляться произ
ведения о войне? Особенно объемистые? Трудней стало 
писать о войне, потому что появились настоящие о ней 
книги. Думаю, дальше будет еще труднее и сложнее 
писать о войне. Время, расстояние, память человече
ская, истинная память, не подмена ее сочинительством, 
ответственность перед будущим — вот что, на мой 
взгляд, заставляет относиться к этой теме с повышен
ной строгостью. Писатели военного поколения стали 
старее и мудрее — они есть пока главный и основной 
критерий в работе следующих за ними писателей, раз
умеется, опять же талантливых писателей.

По этой же причине роман о войне, написанный 
мною начерно, лежит в столе, ждет своего времени, то 
есть когда я наберусь сил, мужества и умения, чтобы 
одолеть его. А пока я пишу заметки, кусочки, какие-то 
соображения, чтобы засесть за небольшую, давно выно
шенную повесть о войне. Есть в замысле и рассказы. 
Что бы мне хотелось видеть в прозе о войне? Правду! 
Всю жестокую, но необходимую правду, для того что
бы человечество, узнав ее, было благоразумней.

— Немного найдется писателей, которые бы оста
лись довольны критикой, не высказывали бы в ее ад
рес критических, иногда язвительных реплик. Как вы 
относитесь к критике и какую роль она сыграла в вашей 
литературной судьбе?

— Мне на критиков грех обижаться. Критика все
гда была внимательна ко мне, хвалила, даже перехва
ливала мою работу. Но хвалы, хоть они и ласкали мою 
душу, я до конца всерьез не принимал, к критикам же 
относился как к младшим братьям и никогда их «не 
бил по голове». От этого, наверное, и был у меня дру
гом покойный Александр Николаевич Макаров. С вами 
вот давно дружеские отношения, и другие критики 
со мной здороваются, жалеют меня, а я их пуще того. 
Жизнь у вашего брата трудная, и хлеб ваш часто го
рек из-за непонимания труда вашего.

После читинского семинара шли мы целой бригадой 
по далекому-далекому городку Красный Чикой, что на
ходится почти на границе Монголии. Повстречался нам 
шишкарь — ну, это человек, который кедровые орехи 
добывает, — остановился и спрашивает: «Это правда, 
что вы — писатели?» Правда, говорим, и стали пред
ставляться шишкарю. Когда дело дошло до Николая 
Николаевича Яновского, шишкарь, будто тигру узрев,
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воскликнул: «Критик?!» — и, сурово оглядев с ног 
до головы милейшего, застенчиво улыбающегося Нико
лая Николаевича, спросил у нас строго-деловито: «Так 
что же вы его не бьете?!»

Шутки шутками, а что-то ведь есть в отношении 
к критикам от того простодушного чикойского шишкаря 
н среди нашей писательской братии, и в общественно
сти тоже. Пока «служит» критик, раздает в качестве 
официанта «сладкое» — ничего, терпимо. Но стоит ему 
«покритиковать», да еще писателя маститого, — тут и 
кончилась его нормальная жизнь, свои же братья кри
тики навалятся на него, изволтузят, да еще неучем, по
лудикарем выставят. Благородства бы, благородства 
побольше в отношении критиков друг к другу в част
ности и всей нашей литературе вообще.

— И самостоятельности!
— Да! И самостоятельности. Сколько ни толкуем 

о том, что критика не есть «слуга литературы», она все 
же тащится следом за нею с подносом, а ей ведь надле
жит, как это уже было в прошлом столетии, «во време
на Белинского, Добролюбова, Писарева и Чернышев
ского», даже опережать мыслию время свое. Никак это 
у нас не получается, все еще оценочно-рецензентская 
в своей массе наша критика, не хватает ей, как мне ка
жется, зрелости, нет в ней большого авторитета, то есть 
все того же Белинского. Но есть предчувствие, что кри
тика наша если не стоит на пороге, то приближается 
к серьезному осмыслению художественных процессов, 
а следовательно, и жизни. Свидетельство тому — ряд 
серьезных теоретических работ и статей, появление 
критических журналов, книг и даже серий, подобных 
тем, что издает «Современник» и «Советская Россия», 
количественное внимание к критике не может не перей
ти в качественное, во всяком случае, желательно это, и 
поскорее бы, — уж слишком огромно наше «литератур
ное хозяйство», и ему «без присмотра» никак не воз
можно существовать и двигаться дальше.

— Приходилось слышать, что в новых главах «По
следнего поклона» вы слишком жестоки и откровенны. 
Как вы относитесь к этим суждениям?

— Сами читатели, отклики их и довольно дружная 
хвалебная критика насторожили меня: что-то уж боль
но благодушно там у меня в «Последнем поклоне» все 
получается, пропущена очень сложная частица жизни. 
Не нарочно пропущена, конечно, так получилось. Душа
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просила выплеснуть, поделиться поскорее всем свет
лым, радостным, всем тем, что так приятно рассказы
вать. Ан в книге, собранной вместе, получился прогиб. 
Фраза: «Началась такая жизнь, что и рассказывать 
о ней не хочется» — ни от чего не избавила. Душевный 
груз, память тревожили, беспокоили, требовали высво
бождения. Поездки на родину, обновление воспомина
ний, взгляд на нынешнюю действительность не способ
ствовали ни телячьей радости, ни прекраснодушию — 
трудная и тревожная все же жизнь идет, и она напо
мнила о временах еще более трудных и тревожных. 
Я не считаю новые главы жестокими. Если на то по
шло, я даже сознательно поубавил жестокости из той 
жизни, которую изведал, дабы не было «перекоса» в то
нальности всей книги. Думаю, что, когда новые главы 
встанут в ряд с другими рассказами, все будет в поряд
ке. Мне видится книга не только более грузной по со
держанию и объему, но и более убедительной, прибли
женной к той действительности, которая была и кото
рую никто, а тем более художник, подслащать, подла
живать и нарумянивать не должен — нет у него на это 
права.

1974

КАК НАЧИНАЛАСЬ КНИГА

Первым столичным журналом, который «пригрел» 
меня, была «Смена». Здесь я начал печатать зарисовки, 
очерки, и этот же журнал в 1957 году отправил меня 
в командировку на Красноярскую ГЭС, только-только 
разворачивающуюся.

Родная моя деревня Овсянка располагалась непода
леку от стройплощадки, и в ней обитало немало моло
дых строителей, поскольку с жильем, как и на всякой 
новостройке, на ГЭС было туго.

Здесь-то, в родном селе, произошла у меня прелю
бопытнейшая встреча, значения которой я поначалу ни
какого не придал.

Сидел я как-то вечером на берегу Енисея, покури
вал, побрасывал камешки в воду и услышал шаги. 
Обернулся. Ко мне приближалась молоденькая девуш
ка, в брючках. Век феминизации только начал брез
жить, не все девушки, далеко еще не все, переоделись 
в штаны, а парни — в бабьи, цветастые кофты, и моло
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дая особа привлекла мое любопытство. Смело ко мне 
приблизившись, девушка попросила закурить. Я уго
стил ее сигаретой, и, умело затянувшись, она блаженно 
закрыла подведенные глаза: «Болгарская сигарета! Ка
жется, век не курила. Какая прелесть!»

Я неприязненно относился и отношусь к курящим 
женщинам — тут уж я истинный домостроевец — «де
ревенщик!» — и хотел было сказать об этом, но деви
ца оказалась из тех, кто не очень-то любит слушать 
кого-либо, кроме себя, и, заявив, что она сразу распо
знала «нездешнего» человека, понесла моих односель
чан на все корки: «Разбойники, быдло, хамы...»

Я морщился, пытался вставить возражения, да куда 
там! Новожительницу Сибири понесло на удалых — и 
все под гору!

Мне бы забыть ее, ту девицу, и я забыл бы, навер
ное, — брань на вороте не виснет, тем более брань 
этакой зелененькой еще, не только «пороха», но и сво
его хлеба не понюхавшей «труженицы», но вот я по- 
отирался среди строителей, послушал их, посмотрел, 
а потом почитал их и о них стихи, очерки, газетные за
метки, статьи, повести и даже романы — и меня пора
зила странная особенность: все, как сговорившись, пи
сали и говорили о Сибири так, будто до них тут нико
го не было, никто не жил, а если жил, то никакого вни
мания не заслуживал.

«Стоп, ребята! — сказал я себе. — Так дело не 
пойдет! Это ж значит, мне надо забыть свое детство, 
юность, отмести родню, предать забвению память о де
душке и бабушке, закрыть глаза на то, что тут было и 
есть, да согласиться, что на озаренных огнем гидро
станции берегах только и началось все хорошее, а до 
этого все было сплошь плохое и столь незначительное, 
что и не стоит об этом и говорить...»

И у меня возникло не просто чувство протеста, у ме
ня возникло желание рассказать о «моей» Сибири, пер
воначально продиктованное одним лишь стремлением 
доказать, что и я, и мои земляки отнюдь не Иваны, не 
помнящие родства, более того, мы тут родством-то свя
заны, может, покрепче, чем где-либо...

Словом, начал я писать какие-то полурассказы со 
злым упрямством, сохраняя «документальность», чтобы 
доказать: была здесь жизнь, были люди, и не хуже вас, 
таких модных и самонадеянных! Но злость — плохой 
помощник в писательской работе, и скоро я от нее из
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бавился, однако «струю», в которую попал, оставить не 
захотел — писать обыденно об обыденной, неброской 
жизни, ибо и в ней, освещенной светом детства, виде
лась и слышалась мне своя музыка, и поэзия, и краски, 
и сказки, и труд, и праздники, и смех, и горе. Так на
чался «Последний поклон», который я писал на протя
жении двадцати лет.

Давно уж построена Красноярская гидростанция, 
давно вырос рядом с ней Дивногорск, расстроилось 
мое село, обновилось население его и всей округи, мно
го односельчан уже ушло в мир иной, а книга, начав
шаяся с маленьких зарисовок, застенчиво названных 
«Страницы детства», разрослась до большого повество
вания, которое завершают главы о трудных военных и 
послевоенных годах.

1977

ВСЕМУ СВОЙ ЧАС

Мой дебют в театре случаен и даже несколько стра
нен. Жил я тогда в Перми, много писал, и дело с про
зой у меня более или менее ладилось, во всяком разе, 
работа той поры доставляла мне удовольствие.

И вдруг из местного драмтеатра мне предложили 
написать пьесу, и я, естественно, отказался, ибо занят 
был сильно и еще сильнее запуган «спецификой теат
ра», его «особым» видением жизни, его, наконец, слож
ными историческими традициями и в особенности сло
вами о «постоянной плодотворной работе с авторами».

Что такое «работа с автором», я знал уже по журна
лам, издательствам, и у меня было достаточно основа
ний опасаться подобных заявлений, ибо чаще всего это 
означает бесцеремонное вмешательство в текст и даже 
в замысел тех, кому кажется, что они больше писате
ля понимают «специфику жанра» и даже тайну замыс
ла и мировоззрения глубже самого автора постигли. 
Опасная это самоуверенность людей, «приставленных 
к литературе», много она наносила и наносит вреда на
шей работе, подгоняя ее под какой-то всеобщий не 
вид, а подвид литературы, лишая ее индивидуально
сти и новизны.

Словом, от первой попытки театра «завязать со мной 
отношения» я вежливо уклонился. Но театр нуждался 
в пьесе, его, как я узнал позднее, не пускали в Москву
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на гастроли без спектакля, сделанного по пьесе местно
го автора. И правильно делали, добавлю я теперь от 
себя. Сколько бы ни пыжились областные театры, 
сколько бы ни самовозвеличивались и ни упивались са
моздравием, тягаться им со старыми московскими те
атрами в постановке одних и тех же пьес весьма труд
но — силенки не те.

Я понимаю, какой гул негодования по всей неогляд
ной провинции вызвал сими строками, и тем не менее, 
вдосталь насмотревшись и наслушавшись «периферий
ного искусства», со всей ответственностью могу за
явить, что спектакли, да и сам театр, равный столич
ному, видел лишь один, до войны, в Игарке, но... его 
возглавляла Вера Пашенная, и актеров она понавезла 
с собой из... столицы!

Самое для нас, живущих и работающих в провин
ции, опасное дело — это самообольщение. Чем его мень
ше, тем меньше провинциальности в работе, тем спокой
ней живется и больше остается досуга для восполне
ния культурного багажа, который в столице можно по
лучить посредством общения с людьми, с тем же теат
ром, выставками и пр. и пр., а в районе или в области 
на это надо тратить свои силы, работать напряженно, 
чтобы не отстать от заданного ритма современной жиз
ни, или, выражаясь модно, «держать тонус». Я потому 
говорю «мы», «нас», чтобы понятно было, что и сам бо
лею многими провинциальными болезнями.

Пермяки потихоньку, полегоньку соблазнили все же 
меня «попробовать», и я однажды сел и написал три
дцать с чем-то страниц «драматического текста». По
смотревши мое «творение», режиссер и знакомые мне 
актеры не разругали меня, но сказали: «Мало. Надо 
еще». Думал я, думал и еще сколько-то страниц выду
мал, точнее, выудил из давнего своего рассказа, и все 
мало.

А я уж разошелся, или, как у нас, опять же в про
винции, часто по радио говорят, — заразился! Любо
пытство меня разобрало, задор появился. И ну я катать, 
ну катать! А главреж из театра, Иван Тимофеевич Бо
былев, меня подбадривает да похваливает, подбадри
вает да похваливает!..

Тем временем по его поручению его «подручные» 
рыскают по окрестностям и ищут пьесу, желательно на 
местном материале и местного автора. И вот ведь чу
деса — находят! На мою беду, как мне в ту пору каза
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лось, а в самом деле — на мое счастье, один пермский 
студент защищает в Москве, в Литературном институ
те, диплом готовой пьесой. Пьесу хватают, с ходу ста
вят и мчатся в Москву, на гастроли. И театр, и пьесу 
молодого автора в столице принимают хорошо, гравреж 
получает лестное предложение принять один полуразва
лившийся столичный театр, ибо к той поре он уже про
слыл спецом по спасению прогоревших театров и на 
моих глазах «поставил на ноги» впавший в не тихую 
спячку, наполненный не творческими поисками, а дряз
гами Пермский областной театр.

Обо мне, разумеется, в театре напрочь забыли. Слу
чалось, какой-нибудь заезжий режиссер попросит по
смотреть пьесу и с извинениями вернет, либо знакомые 
артисты позвонят, поговорят про погоду, спросят, как 
работается, и виновато вздохнут в трубку.

И хорошо, что я работал над первой пьесой как бы 
балуясь, движимый любопытством, не покидая свою 
тихую и трудную матушку-прозу, где сам ты себе голо
ва и ни от кого не зависишь, хотя бы в ту пору, когда 
пишешь, переписываешь, черкаешь. А занимайся я «на 
полном серьезе» пьесой, весь «отдайся театру» — это 
какую же бы мне нанесли травму милые театралы, это 
насколько же вышибли бы они меня из творческого на
строя и ввергли в пучину душевной депрессии, в кото
рую и без их помощи трудно и давно работающий пи
сатель впадает часто от усталости и нервного износа!

Я потому так подробно об этом «начале», что не вез
де и не во всех наших театрах понимают всю ответ
ственность работы с писателями, особенно с писателем, 
далеким от театра, работающим профессионально, ко
торый дорожит не только словом и именем своим, но и 
временем, какового ему вечно недостает.

И бросил я пьесу в стол. И не тянуло меня больше 
баловаться в «области драматургии». Урок воистину по
шел впрок.

«Шли годы, бурь порыв мятежный...» И прошло их 
ни много и ни мало, почти семь. Я за это время пере
ехал жить в Вологду. Работалось мне хорошо, стало 
быть, и жилось недурно, ибо вся жизнь писателя, все
рьез и навсегда отдавшегося своему любимому и мает
ному делу, зависит только от работы.

А тем временем другой писатель, движимый «тай
нами творчества» и все тем же зудом любопытства, же
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ланием постичь секрет как будто- и недоступного жан
ра, потихоньку пишет пьесу, и невдомек мне, что его 
пьесе дано будет повлиять на «явление» моей.

Сперва народный театр города Череповца, затем и 
областной Вологодский театр ставит пьесу Василия Бе
лова «Над светлой водой». Успех. Овации. Местная 
пресса отмечает историческое событие — появление 
первой пьесы вологодского писателя на вологодской 
сцене! Все мы, друзья и знакомые автора, после премь
еры пошли по тихим улицам заснеженного города. Име
нинник, то есть Белов, сомлел, молчит, а мы, значит, 
шумим, руками машем, да все про театр, про искусство!..

Само собой, шибче всех раззадорен постановщик 
пьесы Белова Василия Валерий Петрович Баронов. Он, 
человек южный родом, горячий, прямо-таки печкой пы
шет, доказывает, что периферийный театр, любой, обя
зан в основе своей иметь «свой» репертуар, фундамен
том которого должна служить местная драматургия, 
иначе это не театр, а прилипала — маленькая рыбка, 
прилипшая к большой рыбине. И что в Вологде, при 
такой-то сильной писательской организации, и во
все грех жить театру без этого самого «своего фунда
мента».

Из дальнейшего разговора выясняется, что поэт 
Александр Романов давно потихонечку пишет пьесу 
о деревне, что начинающий прозаик Александр Грязев 
сочиняет драму про поэта Батюшкова...

— А вот вам, вам, — налетел на меня Баронов пе
тухом, — почему бы не попробовать?

А я всегда очень любил и люблю театр. Костюм но
вый наденешь, рубаху чистую, галстук прицепишь, бо
тинки почистишь — и пойдешь! И ровно в иной мир 
окунешься, особенно если театр старинный, в иных и 
пахнет-то по-особенному, и весь ты в себе притихший 
сделаешься, робкий, как дитя на взрослом таинственно
сказочном празднике. Особенно любил и люблю я опер
ное искусство. В оперном театре все эти мои ощуще
ния всегда во мне производили какое-то утепление, уми
ление, и случалось, плакивал я не раз на спектаклях, 
как плакал в весеннем лесу, выздоровев после смертель
ной раны, явившись как бы с того света в шумный и 
светлый мир.

Необходимое всякому человеку это место — театр!
Еще и еще я перебирал в памяти только что пере

житое — сдержанные, скромные вологжане радовались
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и хлопали так, как будто они сами сотворили «про се
бя» пьесу и жили своей жизнью там, на сцене «своего 
театра».

Непомерно расчувствовавшись, под воздействием 
минуты я и ляпнул Баронову:

— А что мне пробовать? Я уж разок попробовал, да 
не родил...

Баронов назавтра же был у меня и, пока я ему не 
дал пьесу, из дому не удалился. Говорил я ему про свое 
драматическое творение самое худое, как меня в том 
убедить успели, повторяя главный, неотразимый аргу
мент: пьеса написана без знания законов театра...

Часа через два Баронов уже звонил мне и орал 
в трубку:

— Да на кой они вам, эти законы? Тут главное 
есть, не затуманенный ложной многозачительностью за
мысел, характеры, язык. А законы мы сами сотворим, да 
такие, что у вас зубы заноют!..

Через несколько дней я читал старую свою, но, как 
оказалось, не устаревшую пьесу в театре. Слушали вни
мательно. Приняли. Наметили сроки постановки с таким 
расчетом, чтобы я мог еще поработать над пьесой со
вместно с режиссером, но, как это нередко бывает в об
ластных театрах, климат в нем резко изменился, ре
жиссеры повздорили, разошлись, и один поехал на юг, 
другой — юго-запад. Да кабы они уезжали «просто 
так», а то ведь непременно прихватят с собой двух-трех 
ведущих актеров, оголят репертуар, посадят на мель 
театр...

Большое это горе, большая беда для местных теат
ров — текучесть. Ведь даже в футболе есть «законы» 
о переходе, частенько, правда, нарушаемые, а тут и во
все анархия.

Я уже забывать начал о своей новой вылазке в те
атр, как вдруг звонят из Москвы, да не откуда-нибудь, 
а из Театра имени Ермоловой, и не кто-нибудь, а сам 
главный режиссер Андреев! И говорит не чего-нибудь, 
не чепуху, не дешевые комплименты, но сразу быка за 
рога — просит разрешения поставить пьесу!

Я, естественно, растерялся, лепечу что-то, мол, пьеса 
не совершенна, «обратно — законы»...

— Господи! — говорит Андреев. — Дались вам эти 
законы! — И повторяет почти слово в слово, что гово
рил когда-то Валерий Баронов.

Пока Андреев говорил, я малость приободрился,
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как, спрашиваю, вы про пьесу узнали? Где добыли-то? 
Андреев — мужик тертый, смеется: «Секрет фирмы». 
По голосу слышу: человек не праздно — заинтересован
но со мной толкует и серьезны его намерения. Не так 
уж часто оказывается подобное внимание нашему бра
ту периферийному писателю, и я не без робости, но и 
не без радости дал «добро», с условием, что над пьесой 
надо еще много работать, что сам, чем могу...

Однако заявил я сие сгоряча. То было время, когда 
я заканчивал работу над новой повестью и до театра 
никак руки не доходили, да и не верил я, честно гово
ря, что так вот сразу и начнется работа, завертится ка
русель. Вот оно, пренебрежительное, наплевательское 
отношение к пьесе и автору Пермского театра, когда 
сказалось, вот оно чем обернулось.

Я не проникся серьезностью намерений театра, не 
представлял всей трудности постановки пьесы на сцене, 
всей сложности и объемности предстоящей работы, по
тому и не поспешил сразу же на помощь театру, не 
схватился доделывать не просто сырую, но и рыхлую 
пьесу, а ведь в прозе я давно уже никому не показываю 
недоделанных вещей, все делаю и доделываю сам, от
стаиваю каждое слово, каждую строку, при редактуре 
никому ничего не передоверяю.

Игрушкой, чуть ли не забавой казались мне на пер
вых порах театральные начинания. И знакомство 
с труппой Театра имени Ермоловой, которого я так опа
сался, произошло как-то непринужденно, свободно. Все 
ермоловцы, и мужчины и женщины, сплошь мне пока
зались симпатичными, обаятельными, добрыми, а тут 
еще главный режиссер поддал жару, тихонько мне со
общив, что в пьесу они влюблены.

Владимир Алексеевич Андреев, которого я теперь 
знаю поближе, — человек одержимый, истово влюблен
ный в русскую литературу, в театр, один из тех, кто не 
на словах, а на деле дорожит русским словом и отече
ственной культурой, ее традициями, и не просто доро
жит, но отстаивает в работе свои принципы и убежде
ния, что не могло не импонировать мне. С самого нача
ла работы в литературе терплю я поношения за «об
ластной, лаптями и щами пахнущий язык», за «натура
лизм», за «бытовизм» и т. д. и т. п.

В полном наборе присутствовали в пьесе «Черему
ха» и «натурализм», и «бытовизм», и «онучами пахну
щий язык». А театр в самом центре Москвы, старей
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ший театр. Мне бы испугаться, а я этаким новоиспечен
ным драматическим кавалером щеголяю.

Но вот однажды я взял и без разрешения Андре
ева, который ставил «Черемуху», пришел в театр, на ре
петицию. Не на первую — на одну из последних, когда 
спектакль почти уже сложился и его «доводили».

И вот тут-то я наяву увидел, что актеры и режис
сер делают то, что должен был сделать я, — они «до
тягивают» за меня мое произведение. Им и работается 
трудно потому, что было слишком легко мне. И хоро
шо, и ладно получилось, что в Перми не поставили 
пьесу. На ходу, в предгастрольной спешке что бы со
стряпали пермяки из такого клёклого драматического 
теста? Да и время, время, внезапно понял я, тогда для 
этой пьесы не наступило...

«Всему свой час и время, всякому делу под небеса
ми...» — хорошее изречение, я очень люблю его и часто 
им пользуюсь. Но вот наступил «мой час» в театре, 
а сделать-то я уже ничего не могу.

Постановщик, осунувшийся лицом, ощущает недо
статок действия, динамичности материала в моей драме 
и переизбыток длиннот, он на ходу латает, домысли
вает, ищет, делает вставки из моих рассказов и в ко
нечном счете выпускает спектакль.

Премьера! Цветы! Радость! Обнимания! Целования! 
Скромный банкет. Жизнь спектакля началась, и он 
идет третий сезон, идет, слышал я, все еще при полном 
зале. На каком-то смотре или на Московской театраль
ной весне, я в этом не разбираюсь, исполнители глав
ных ролей Татьяна Говорова и Сергей Приселков были 
удостоены Золотой и Серебряной масок, были и другие 
поощрения, спектакль хорошо принимают на гастролях, 
он получил доброжелательную прессу. Через год «Чере
муха» была поставлена в Вологде главным режиссером 
областного театра Леонидом Топчиевым — как оказа
лось, тем самым человеком, который занимался в твор
ческой студии Андреева и показал ему мою пьесу, — 
вот и весь «секрет фирмы».

В Вологде получился иной, нежели у ермоловцев, 
спектакль. Не мне судить, какой лучше, какой хуже. 
И здесь публика ходит на «Черемуху», и об этом спек
такле хорошо писали и пишут, но меня все еще не по
кидает чувство внутреннего неудовлетворения, чувство 
неловкости оттого, что все же сырую, очень сырую я от
дал пьесу в театр.
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У писателя всегда есть возможность исправить свою 
ошибку, улучшить свое произведение. И я переписал 
«Черемуху». Театры ермоловский и вологодский, кстати, 
упорно осуществляющий свою мечту и уже поставивший 
четыре спектакля по пьесам местных авторов, — свои
ми спектаклями ободрили и подвигли меня на эту ра
боту, открыв те возможности в пьесе, которые я хотя 
и чувствовал, да не видел до сцены.

Конечно, и в нынешней редакции «Черемуха» далека 
от совершенства, и мой скромный труд и дебют в теат
ре не дают повода к тому, чтобы разражаться такой 
длинной статьей. Но я думаю: а вдруг кому-то приго
дится, кому-то поможет пусть и маленький, но, как мне 
кажется, весьма поучительный «мой опыт»?

Что же касается лично меня, то я считаю, что мне 
дико повезло: я попал именно в те театры, именно 
к тем режиссерам, к которым и должен был попасть 
со своей первой пьесой.

Это не значит, что я во всем согласен с режиссером 
и со всеми поисками данных театров. Важно, что наши 
взгляды на жизнь, наше мировоззрение совпадают 
в главном, и еще очень важно, что теперь есть на свете 
театр, и не где-нибудь, а в самой столице, в который 
я могу прийти как в родном дом, с уверенностью, что 
мне здесь рады, что от меня здесь ждут новую пьесу 
и вообще по-свойски ко мне относятся.

И я уже пишу новую пьесу, но на этот раз не торо
пясь. Постараюсь сделать ее так, чтобы ни режиссер, 
ни актеры ЗА МЕНЯ не работали, не тащили пьесу, 
словно воз со щебенкой в гору.

Однажды я посмотрел у ермоловцев спектакль «Иг
раем Стринберга» Дюрренматта. Интересный, крепко 
сколоченный спектакль, исполнители все на высоте, но 
вышел я из театра совершенно раздавленный, словно 
катком меня по асфальту раскатали, ни с кем не хоте
лось говорить, никого не хотелось видеть, да и жить не 
очень манило...

«Зачем вы ставите такие спектакли? Разве человеку 
легко? Разве мало в его жизни мрака, язв, сволочизма, 
тягот и несчастий?.. Зачем же еще и театр присаливает 
человеческие раны?..»

Так или примерно так вот напирал я на Андреева 
потом. Должно быть, напирал не я первый и не я по
следний.

Веселый человек, умный актер и режиссер, он на ка
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кое-то время грустно стих и, помолчав, спросил, в свою 
очередь, тоном строгим, непреклонным: «Зачем же вы 
и ваши товарищи по перу в своей прозе так сурово ре
алистичны, непримиримы ко злу, а театру что ж, 
оставляете право только на мишуру и увеселительность? 
Театр ведь не просто продолжение жизни, он составная 
часть ее... И какова жизнь человеческая, таков должен 
быть и театр. Разумеется, необходимость развлекать 
людей была и остается за театром, но лично я оперетт 
не ставил и ставить их не люблю и не буду».

Прошлой весной в Варшаве я смотрел в Малом те
атре «Месяц в деревне» Тургенева и, кажется, ничего 
еще чище, светлей и возвышенней не видел! И страсти- 
то, по сравнению с нынешними, игрушечные вроде бы, 
рафинадные, и далекие все эти «усадебные» драмы 
от сегодняшних драм, а вот, поди ж ты, не единожды 
сжало горло, слезы навертывались на глаза во время 
спектакля, потому что видел я прекрасное! А оно вне 
времени, оно всевечно, оно всегда высоко, но, чтобы по
нять, осмыслить и принять в сердце, в самую его глуби
ну это прекрасное, необходимо знать, видеть и чувство
вать всю пропасть человеческого падения, обнажать яз
вы на теле человеческого общества. Прикрытые плать
ем, пусть даже и модным, язвы не перестают быть язва
ми, вот почему я понял в конце концов режиссера, по
ставившего тяжелую, страшную пьесу о людях, гибну
щих во зле и алчности, и принял спектакль «Играем 
Стринберга».

Но в той же Варшаве, в махоньком театре, и не те
атре вроде бы, а в балагане с названием «Башня под 
пороховницей» я смотрел какой-то уж совершенно озор
ной спектакль — «капустник» по мотивам Шекспира, 
где играли одни только женщины, и мужские, и жен
ские роли, даже осовремененного гомосексуалиста ис
полняли женщины, да так лихо, с таким задором, что на
хохотался я до коликов. И режиссер театра, даря нашей 
делегации на память театральные программки, с непод
дельным изумлением сообщил, что пробовал вводить 
в этот спектакль мужчин и ничего, ну, ничего решитель
но не получалось, спектакль делался вялым, не смеш
ным, и пришлось от такого варианта отказаться.

Словом, оба спектакля, такие разные, такие неожи
данные, очень мне понравились, даже как-то и освежи
ли мировосприятие, а вот известный московский теат
ральный критик, ездивший вместе с нашей делегаци
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ей в Варшаву, сказал, что все это старо, скучно и что 
есть всего два-три режиссера в Москве, которые по-на
стоящему знают, чувствуют и дают еще что-то уму и 
сердцу, и в качестве «новаторского» примера привел 
спектакль «Отелло» в одном из театров, где актер, ис
полняющий Яго, выходит на сцену на руках — это-де 
перевернутый мир, мир, видимый глазами злодея...

Когда тебя вот так авторитетно «поучают», чувству
ешь себя первоклашкой, который явился в московскую 
образцовую школу в деревенских залатанных штанах, 
с сумкой, сшитой из старого бабушкиного фартука, 
с ручкой, выстроганной из палочки, с привязанным 
к ней ниткою пером.

По-настоящему культурный человек никогда не до
пустит, чтобы вы при нем чувствовали себя неловко и 
угнетались своей «некомпетентностью», — это я уже 
знал, испытал на себе и возразил московскому критику 
з том смысле, что, мол, без опары пирог не ставится, 
а тут «опара-то» не простая, а золотая — Шекспир! 
У него, насколько я понимаю, никто, в том числе даже 
злодей Яго, вверх ногами не ходит. Уважать бы надо 
классику-то!..

«Уважать или раболепствовать?» — «Да, классика 
потому она и классика, что сама исключает всякое ра
болепство». — «А поиск? А новаторство? А дерзость ре
жиссера?» — «Так дерзость иной раз состоит в том, 
чтобы без билета в автобусе проехать, окно разбить, 
в кастрюлю соседу плюнуть...» — «Это совсем разные 
вещи. Законы театра требуют непрерывного обновления, 
движения вперед и поиска, поиска, поиска...» — «Да кто 
же против поиска-то? Все человечество ищет чего-ни
будь и находит: одни — копеечку, другие — атомную 
бомбу. Но все ищут на земле и в земле. Отчего же те
атр часто ищет в небе? Он что, вне сфер жизни, вне 
ее законов, что ли?..» — «Как вы не понимаете? Театр 
обновляется, театр ищет себя нового, неожиданно
го!..» — «Это неожиданное, когда скоморошество, сине- 
блузия, фольклорное действо, уличное празднество, ка
бацкая удаль и стиляжья дурь объединены вместе, 
да?..» — «Но ведь вы приняли спектакль в «Башне под 
пороховницей»?!» «Это — потеха, забава, не претенду
ющая' на обобщения и глобальность. Одно дело, когда 
делается «по поводу», и совсем другое, когда «всерьез» 
осовременивают, кастрируют, «переосмысливают» того 
же Шекспира, Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехо
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ва. Даже дописывают за них! Это уже, простите, наг
лость самозванцев, именующих себя новаторами. Они 
ставят себя выше классиков, и дело доходит до того, что 
восстановленный Борисом Бабочкиным текст «Грозы» 
становится открытием для публики. Оказывается, ше
девр великого русского драматурга кого-то не удовлет
ворял и много лет «Гроза» шла кастрированной, и к ней 
такой привыкли, ее такую «узаконили» на сцене! Стыд- 
то какой!..»

В споре рождается истина. Бесплодна лишь смерть. 
Однако спорить в искусстве, я полагаю, надобно самим 
искусством; в литературе — самой литературой, отвер
гая, уважать, не бить посуду, не глумиться над против
ником, как тому я был свидетелем однажды.

Знакомый актер пригласил меня на «приемку» спек
такля «Село Степанчиково» во МХАТ. Достоевского я 
люблю давно и преданно, но на сцене, да еще на такой 
почтенной, видеть его мне почти не доводилось. Спек
такль не просто покорил меня, он меня потряс. Алексей 
Грибов в роли Опискина творил чудеса, но в театре тво
рилось что-то совсем мне непонятное, дикое: какие-то лю
ди громко изъяснялись, шелестели обертками конфет, 
хихикали, и не в перерыве, а дождавшись, когда погас
нет свет и начнется действие, вставали с мест, хлопали 
сиденьями и, громко топая, уходили... А ведь в зале-то 
был зритель не простой — театральный, все по пригла
шениям. Справа от нас сидела Алла Тарасова, которую 
я никогда вживе так вот близко и не видел. Она горест
но качала головой, на лице ее было страдание.

«Что это они?» — спросил я у своего знакомого. 
«Демонстрируют презрение к МХАТу». — «Да кто же 
они такие? Ведь вон Тарасова, вон великие старики ак
теры всюду. У меня сердце обмирает от того, что я с ни
ми в одном зале...» — «А у этих нечему обмирать! Это 
околотеатральные мальчики и девочки, делающие 
вид, что они объелись всем, в том числе и искус
ством».

Спектакль «Село Степанчиково» шел во МХАТе мно
го лет, с огромным успехом, его не раз показывали по 
телевидению. Никакие мальчики и девочки не могли 
остановить жизнь старейшего театра: МХАТ есть МХАТ, 
Малый есть Малый, Большой есть Большой! Сколь ни 
грохочи сапогами, они стояли, стоят и, надеемся, стоять 
будут «на своем», но я никогда не забуду, как страдала 
любимая актриса за оскорбление театра, за работу ис-
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полннтеля главной роли, который, преодолевая шум, 
галдеж и неуважение оголтелой кучки модничающих 
молодых зрителей, перенапрягался в своей и без того 
испепеляющей, страстной работе. И кто знает, может, 
Алексей Грибов не дожил какие-то дни, недели, месяцы, 
не доиграл что-то из того, что еще мог сыграть, чем мог 
порадовать всех нас, его искренних и истинных почита
телей, из-за того дня, из-за того давнего спектакля. 
А ведь, наверное, и на других «приемках» и «просмот
рах» бывали такого рода «демонстрации»?

Вот и все, что хотелось мне сказать о том, как я 
«приобщился» к театру. Но как бы я ни «приобщался», 
как бы ни сроднился с ним в роли автора, оставался и 
остаюсь его верным уважительным зрителем потому, 
что зрительская эта привязанность началась еще в дет
стве, а далеком, утопшем в снежных забоях, городке, 
где был уютный деревянный театр, всегда забитый до 
отказа отзывчивым народом. Театр носил имя Веры Па
шенной, потому что она его основала. Своим творческим 
подвигом и трудом замечательная актриса озарила 
жизнь северян, живших и трудившихся в суровых усло
виях Заполярья, подарила людям счастье приобщения 
к слову, к театральному искусству.

Недаром Вера Пашенная была совершенно «своим 
в доску» человеком в деревянном городе Игарке, но по
читалась как Богиня!

СТРОИТЕЛЯМ БАМа

Обращение к строителям, помещенное в трехтомном издании
современной литературы (Хабаровск, б-ка «Мужество», 1977)

Так случилось, что в жизни своей мне довелось 
больше разрушать, чем строить, — я и воевал в гаубич
ной бригаде*разрушения! Бывал на лесозаготовках, на 
сплаве, на разных работах, но все как-то вдалеке, иль, 
точнее, в стороне от строителей...

Но с детства любил смотреть, как пилят тес, как воз
водят стены, как «из ничего» возникает чудо, сотворен
ное человеческими руками, — дом!

Мне уже немало лет, я уже много чего видел на этом 
свете, синхрофазотрон и синхроциклотрон видел, даже 
аппараты по расчленению клетки, даже нанесенные на 
одну пластинку в ладонь величиной кибернетическим 
способом телевизор и радиоприемник, а в детстве, как
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говорится, тележного скрипу боялся. Но запах стружек, 
мякоть опилок под голыми ногами, гладь оконных поду
шек, переплеты рам и пустота набровников, в которых, 
когда их забьют мохом, непременно поселятся воробьи, 
то есть обыкновенный дом для меня будет вечным и 
неизменным чудом!

После войны мне и самому довелось «возводить дом» 
из старых бревен, досок, ржавого железа и битых кир
пичей, собирать халупу, ибо с жильем было туго и нам 
с женою, вернувшимся с войны, попросту негде было 
жить.

Я рано ушел на войну, жена и того раньше, мы ма
ло чего умели, но, уцелев на войне, жили жадно, радуясь 
прежде всего самой возможности, счастью жить, кото
рого так многие лишились. «Свой дом» я строил после 
работы и колотил молотком чаще по «плотнику», то 
есть по руке, чем по гвоздю, после чего следовали гром
кие высказывания, от которых даже вороны отлетали 
вверх и теща моя, человек тихий, добрый, вырастившая 
девятерых детей и всего, как говорится, изведавшая, 
когда ее спросили, что-де за мужичонка на пустыре 
строится, больно, мол, уж «боевые» у него выраже
ния... постеснялась признаться, что это ее милый зять, 
и тихо удалилась.

Ну а потом халупа моя сделалась жильем, похожая 
обликом на меня — это уж непременно! — лишь со
временные «коробки» похожи друг на дружку, а дома, 
строенные своими руками, всегда были похожи на «со
зидателя». Помню по сей час ясно, отрадно, как в 
жилье затопили первый раз русскую печку и оно стало 
наполняться живительным теплом, уютно сразу сдела
лось, хорошо, покойно...

Давно я не живу в этом городке. Давно хозяйствует 
в моей избушке другой человек, но ни о чем так слад
ко не печалится мое сердце, как о домике, построенном 
своими руками, и, когда я бываю на Урале, непременно 
уж пройду мимо «своего домика», подивлюсь, как вы
росли посаженные мною деревья, порадуюсь тому, что 
в домике, совершенно уже перестроеннсш, на «мой» 
почти непохожем, живет обиходный, заботливый хозя
ин, говорят, знатный сталевар.

Все это я к чему говорю-то? А к тому, что строить, 
созидать есть большое счастье. Я знаю, что всякое строи
тельство начинается с копания земли, часто обыкновен
ной лопатой. Мне и моим друзьям по войне много до
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велось копать земли на фронте, если сложить все нами 
выкопанные окопы, блиндажи, противотанковые рвы и 
щели, наверное, получится дырка сквозь земной шар. 
Но никакой радости не доставляла та работа, мы ее 
прямо-таки ненавидели, да делали, потому что она бы
ла необходимой.

Совсем другое дело — мирная работа, мирное строи
тельство, мирная жизнь! Я далек от мысли, что в тайге 
трудиться лучше некуда и что труд — сплошной празд
ник (у нас так долго твердили об этом, что иные мо
лодые люди идут на работу как на праздник, а потом 
у них настроение портится: шли гулять, веселиться, а 
тут вкалывай до ломоты в костях!). Но все же, строя 
дорогу, прорубая трассы, возводя поселки, города и 
станции, вы, сегодняшние строители, оставляете на зем
ле «свой дом», и в нем начнется жизнь, будут рождать
ся и расти дети, и по железной дороге пойдут поезда, 
и кто-то куда-то поедет в даль, всегда заманчивую, и, 
глядя вслед тем поездам, вздохнет бывший строитель и 
скажет про себя: «Счастливого пути, люди!»

Не знаю, как у кого, а у меня прощальный гудок па
рохода и уходящий поезд всегда вызывали и вызывают 
сосущую тоску и зависть к тем, кто куда-то едет. В со
рок втором году я работал близ Красноярска на стан
ции Базаиха составителем поездов, так мне за каждым 
составом, мелькнувшим на хвостовом вагоне красными 
огнями, бежать хотелось. С годами это чувство поослаб- 
ло, притупилось, года и напряженная работа поуга- 
сили мечтательность, но все еще, как увижу уходящий 
состав, сжимается сердце, рванется вослед ему вечно 
неспокойная человеческая душа...

Да что же делать? Года, года... Молодость — пре
красная пора, но проходящая. Быстро, к сожалению. 
Наша молодость осталась на войне в окопах, в бредо
вых палатках санбатов и эвакогоспиталей. Нам остает
ся лишь по-хорошему завидовать тем, кто так свободно 
и, надеюсь, разумно может распоряжаться собою, своей 
молодостью и устройством своей, а стало быть и нашей, 
жизни, ибо все мы живем в одном обществе и цели у 
нас едины.

Я долго думал, что же послать в сборник, назначен
ный для строителей БАхЧа, и порешил самую мне «род
ную» вещь, полагая, что у каждого бамовца где-то оста
лась своя маленькая родина, отчий угол, клочок земли, 
который его вырастил, с которого и начинается человек.
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Кланяюсь вам, дорогие люди, из далекого старин
ного российского города Вологды, желаю мирного тру
да, вечной возможности не разрушать, а строить и еще 
любить то, что всех нас объединяет, то, без чего мы не 
можем жить, — нашу природу, прекрасную, многотер
пеливую матерь-землю.

ОТВЕТ В «ПИОНЕРСКУЮ ПРАВДУ»

Дорогая Вера Смирнова!
Сперва договоримся о том, что каждый человек не

повторим на земле, а я убежден, что и каждая травин
ка, цветок, дерево, пусть они и одного цвета, одной по
роды — так же неповторимы, как и все живое и жи
вущее вокруг нас.

Значит, все живое, в особенности человек, имеет или 
назначено ему природой иметь свой характер, который, 
конечно же, развивается не только сам по себе, но пре
жде всего под влиянием среды, родителей, школы, об
щества и друзей, кому повезет их иметь, ибо дружба, 
настоящая дружба — награда человеку редкая и дра
гоценная, порой она бывает крепче и вернее родствен
ных связей и влияет на человеческие отношения куда 
сильнее, чем коллектив, в особенности при крайних, 
бедственных обстоятельствах — с поля боя, рискуя сво
ей жизнью, выносят бойца только настоящие, предан
ные друзья. У меня они, такие друзья, были на войне, 
есть и в нынешней жизни, и в литературе, и я стараюсь 
за преданность платить преданностью, за любовь — 
любовью. Каждую свою книгу, да и строку каждую, и 
поступок свой просматриваю и прочитываю глазами сво
их друзей, в особенности фронтовых, чтоб не было 
стыдно перед ними за плохо, нечестно или неряшливо 
сделанную работу, за ложь, за непорядочность.

Добрых людей на свете было и есть и, надеюсь, бу
дет всегда больше, чем плохих и злых, иначе в мире 
наступила бы дисгармония, он перекосился бы, как на
груженный балластом или мусором на один борт ко
рабль, и давно бы опрокинулся и затонул.

Нет, я не согласен с тобой, что Горький вырос в 
основном среди «злых людей». Если бы это было так, то 
в нашей литературе был бы совсем другой писатель, не 
сострадающий людям, способный на любовь и самопо
жертвование ради них, воспевающий любовь матери и
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нежность к Родине своей. Нежность и любовь его часто 
отдают горечью оттого, что люди жили да и еще живут 
некоторые не по сердцу, не по законам и заветам добра, 
а подчиняясь обстоятельствам, загнавшим их в угол или 
спустившим на самое дно мерзопакостного быта.

В детстве Горького была рано угасшая мать, само
отверженно и горячо его любившая, беззаветная бабуш
ка Акулина и даже дедушка Каширин, поровший вну
ка «для науки», жалел его и добра желал ему, готовя 
к суровыми тяжким жизненным испытаниям и труду, 
которые сам он познал когда-то «на своей собственной 
шкуре». Иной «науки», иного воспитания дед Каширин 
попросту не знал. Он, дорогая Вера, жил в другое вре
мя и учился жизни совсем не в тех школах, в которых 
учитесь вы, нынешние дети.

Суровая наука пошла Алексею Максимовичу впрок — 
малограмотный парнишка с нижегородской ремеслен
ной и драчливой окраины в конце концов сделался об
разованнейшим человеком и Великим писателем рус
ской литературы, где не так просто было утвердиться и 
найти свое место — рядом с ним творили и мыслили 
титаны русской культуры: гений Лев Толстой, «тихий» 
и проникновенный Чехов, Куприн, Бунин, друг Горько
го Леонид Андреев и многие-многие другие писатели, 
мыслители, художники, музыканты, составившие гор
дость нашей отечественной культуры. А ведь тот же 
гениальный художник Репин был выходцем из самых 
нижайших слоев общества и, наверное, много познал 
зла и оттого научился высоко ценить добро.

Нет людей «без характера», есть те, кого в просто- 
людье звали и зовут бесхарактерными — это люди, кото
рые всю жизнь ищут места в заветрии, кого, как щепку 
или бумажку, куда несет ветром, туда они и плывут, и 
«приплывают» они чаще всего или, точнее, прибивает их 
к тому берегу, где не надо ничего делать, а только те
шить себя ленью, ждать, когда заработают и принесут 
хлеба кусок другие люди, и еще обидятся, что хлеб 
черствый. Очень часто эти беззольные люди страдали 
и страдают от бездумья и безделья, тревожатся только 
о себе, ищут забытья в вине, попрошайничестве, а то и 
в воровстве, постепенно забывая все, чему их учили 
дома, в школе, теряя и свой человеческий облик, озлоб
ляясь и скатываясь в число преступлников или отвер
женных, никому, даже близким своим, не нужных.

Конечно же, многое в формировании характера за
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висит от окружения, от общества, но влияние его бывает 
неодинаково на каждого человека. Очень часто слу
чается, что в так называемых «неблагополучных семь
ях» вырастают «неблагополучные» дети, но я знаю мно
жество людей, которые в детстве насмотрелись на раз
гул и разгильдяйство родителей и никогда и ни в чем 
не подражали им, наоборот, уносили неистребимую не
нависть на всю жизнь к вину, сквернословию, хамству, 
побоям, дракам, хотя побороть дурное влияние ох как 
непросто и сложно, требуется большая сила воли, внут
ренняя дисциплинированность и даже мужество, чтоб 
быть полноправным гражданином своего общества, а 
не отщепенцем, наплевательски относящимся ко всему, 
что есть святого и ценного вокруг, даже к своей соб
ственной жизни.

Один путь у человека, во все времена открытый к 
самоусовершенствованию, — это неустанное пополнение 
знаний, расширение жизненных интересов. Человечество 
накопило не только много смертоносного оружия, и 
страницы истории его залиты не одним только красным 
цветом крови и соленым морем слез, человечество в му
ках, неся неисчислимые жертвы, страдая, творя подвиги 
на пути познания мира и себя, накопило бездонный 
клад сокровищ искусства, литературы, им сделаны не
вероятные открытия в науках, сулящие людям избавле
ние от голода, болезней, горя. Осуществилась вековеч
ная мечта человека — он вырвался в Космос и готов 
к изучению мироздания, глубин океанов, продвижений 
вперед и выше.

Из-за нависшей угрозы войны, из-за постоянной за
нятости, мне кажется, мы еще не успели осознать, что 
наделали, каких вершин достигли на исходе двадцато
го века.

Вам, нынешним детям и молодым людям, надеюсь, 
выпадет счастье перевалить в третье тысячелетие, от
крыть новые миры и, быть может, отыскать в бесконеч
ности мироздания обжитые планеты. Но не думайте, 
что все это сделается само собою, без труда и напря
жения.

На уроках истории в школе, наверное, вам говорили, 
как панически боялось тогда еще разбросанное по ма
терикам и континентам, разъединенное, еще невеликое 
человечество приближения второго тысячелетия: люди 
ждали пришествия христа и страшного суда, а затем 
и конца света, перестали учиться, строить, ухаживать за
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землей и жильем, выращивать урожай, разводить скот... 
Не утратили они лишь одно ремесло — виноделие, 
много пьянствовали, развратничали, иные племена це
ликом разоружились, потеряли способность защищать 
себя и добывать пищу охотой и рыбной ловлей, пода
лись жить в пещеры...

Почти на пятьсот лет отбросило себя человечество 
назад, почти четыре века потребовались ему для того, 
чтобы «восстановить память» — научиться строить дома 
и корабли, восстановить морские и сухопутные пути, 
возобновить путешествия и торговлю. На исходе пятого 
века Магеллан совершил кругосветное путешествие — 
человечество встряхнулось, как бы очнувшись от глубо
кого обморока, — и началась эпоха Возрождения.

Мы делали и делаем все, чтобы вы, нынешние наши 
внуки, вступили в третье тысячелетие с достоинством 
разумных существ, помнящих, что ради вашего светло
го будущего многие люди не доучились, не добрали в 
области культуры, не дожили положенного земного сро
ка из-за лишений, ран и трудовой надсады.

Если вы поймете это, главное, что мы жили, боро
лись и, стиснув зубы, перемогали голод и холод, боль 
от ран ради вас, вам уже будет проще с откры
тым сознанием жить, бороться и работать на земле.

Конечно же, дуракам всегда жилось и живется лег
че,, да не соблазнит вас эта «легкость», не захочется 
вам подражать и дуракам, и тем, кто, не читая книжек, 
покупает их ради украшения квартиры, кто цепляет на 
себя побрякушки и похваляется дорогими тряпками, 
умением с шиком курить и пить под лестницей — жизнь 
человеческая очень еще коротка, чтоб ее тратить на 
безделушки. Каждому человеку есть место на Земле для 
приложения сил его и знаний, а в деле, в непрестанном 
поиске и движении — высший смысл жизни, и тут уж 
как-то «незаметно» сформируется характер, затем 
личность, а она, личность, никогда не была и не будет 
подвержена отравляющей ржавчине вещизма, зависти, 
злобы и ненависти. Она, личность, на то и существует, 
чтобы облегчить страдания другим людям, отдать им 
все свое, вплоть до жизни.

Ты спросишь; а есть ли сейчас вокруг нас такие вот 
великие и простые, как хлеб насущный, люди?

Вот первые, кто пришел мне на память сейчас, когда 
я заканчиваю эту заметку, — великий хлебороб, муд
рец земли русской Терентий Семенович Мальцев; хирург
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и ученый, делающий операции на маленьком детском 
сердечке и не одну уже жизнь, а тысячи жизней спас
ший, — Владимир Александрович Белаковский; маг и 
волшебник из города Кургана, исправляющий кривые 
позвоночники, горбы, неправильно сросшиеся кости, на 
третий-четвертый день ставящий больных на ноги после 
тяжелых переломов, умеющий удлинять или укорачи
вать рост человека, этакий добродушный и великий 
страстотерпец нашего времени — Гавриил Абрамович 
Илизаров. И многие-многие другие наши современники, 
которых назовет вам газета, назовут папа с мамой, а 
если вы хорошо посмотрите вокруг, то и возле себя об
наружите их, наших беззаветных тружеников и воинов.

Вот у них надо учиться умению трудиться, молча 
страдать, делать добро, не ожидая, что тебе за это «что- 
нибудь дадут». Я видел в клинике Илизарова, как смот
рели на него исцеленные им больные, и, думаю, что эти 
взгляды, безмерная любовь и благодарность, светящие
ся в них, — есть самая высшая и прекрасная награда. 
И все эти люди, мною названные и не названные, обла
дают большой внутренней культурой, они — профессио
налы в высоком смысле этого слова, но еще и очень 
начитанные, компанейские люди, просто и с чувством 
собственного достоинства умеющие держаться в любом 
месте, в любом обществе, в тОхМ числе и за рубежом.

Может быть, кто из старших напохмнит древнейшую 
мудрость, что-де «многие знания умножают скорбь». 
И это так: высококультурный, организованный человек 
все в мире, начиная от дикого животного, нарядной пев
чей птицы, живого цветка, речного или морского пейза
жа, воспринимает глубже и тоньше, и музыку и жи
вопись, и литературу; горше и больнее переживает по
терю не только близких своих, но и тех, кого пытались 
и не смогли спасти. Я видел не просто седую голову 
академика Белаковского, а как бы уже по второму и 
третьему разу начавшую покрываться инеем, и думаю, 
что, делая операцию на маленьком детском сердечке, с 
врожденным, допустим, пороком, он делает надрез пре
жде всего на собственном сердце, и ему больно так же, 
а хможет, еще больнее, как и ребенку, которого он всем 
своим умом, всеми накопленными знаниями, всем опы
том, всеми силами и мужеством, какие у него есть, ста
рается не просто вернуть к жизни, но вернуть обяза
тельно здоровым, веселым, счастливым.

Внешне же этот большой человек с грустными гла
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зами приветлив, весел, по южному складу характера 
гостеприимен.

Вот это характер! Это жизнь! Это Человек с боль
шой буквы! А уж как он обрел такой характер, сделал
ся таким человеком и специалистом, зависело и от его 
родителей, и от школы, и от коллектива, где он учился, 
работал, но более всего зависело это и зависит от са
мого человека. Распорядиться с толком жизнью — это 
главная наука, очень непростая.

Учиться можно и нужно ежедневно и ежечасно, на
чиная от того, что зовем мы природой, и кончая книга
ми, которые ныне есть почти в каждом доме, только 
спать надо по четыре-пять часов, как доктор Илизаров 
или хлебороб Мальцев, особенно в молодости, — моло
дые люди, спящие помногу, как старики, не знающие, 
куда девать себя и свое собственное время, на мой 
взгляд — люди неполноценные.

ВИВАЛЬДИ ЗА ПЯТАК

Я расскажу вам сказку самую-самую архисо
временную.

В некотором царстве, но в нашем государстве было 
много-много книжных магазинов, и в них было много
много книг, и в иные из магазинов, точнее, во многие- 
многие никто не заходил и ничего не покупал, разве что 
утащат когда из завалов трудящиеся или учащиеся кни
гу и тем внесут оживление в монотонную жизнь книго
торговой сети.

И ведь не сто, не двести лет назад было, а совсем- 
совсем недавно. Помню, после исторического -Читинско
го семинара ездили мы писательской бригадой по глу
хим районам Читинской области и книгоман Илья Фо- 
няков затащил нас в Петровском заводе в книжный 
магазин, заваленный и заставленный от полу до потол
ка книгами, так продавцы сперва напугались, думая, 
что мы — комиссия какая высокая, а узнав, что не ко
миссия, обрадовались.

Я купил в том магазине редкую книгу — «Записки 
охотника Восточной Сибири» Александра Черкасова. 
Фоняков тоже чего-то купил, потоньше и поуклади- 
стей — чтобы легче таскать, а остальные члены брига
ды ограничились листанием и смотрением книг.

Но в Петровском заводе магазин-то хоть походил на 
магазин, чаще нам встречались и вовсе всеми забытые
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и заброшенные избы где-нибудь в глухом закутке рай
центра.

Совсем в другом конце страны единожды оказались 
мы другой бригадой, мы — это покойный Николай 
Рубцов, вологодский поэт Виктор Каратаев и я, в не
далеком от областной столицы, далеко не самом глухом 
райцентре — и давай искать книжный магазин. Нашли. 
С трудом. Смотрим, женщина на крыльце пригорюнив
шись сидит. «(Чего, — спрашиваем, — сидишь-то?» — 
«А меня книжки сюда вытеснили. Негде уж от них сту
пить. Которые дак плавают. Затопило мою лавку».

Кое-как пробрались мы меж книг и по книгам в 
«лавку». Боже ты мой, какое кладбище книг нам яви
лось! Которые книги уж заплесневели и сопрели, кото
рые плавали пачками, которые как попало на грубо ско
лоченных полках лежали и стояли.

Пригляделись, И вот уж сказка так сказка! Пяти
томник Бунина как поступил, так никем и не открывал
ся. Синий том избранных произведений Булгакова, Пла
тонов полным набором. А там, тускнея золотом, томится 
библиотека приключений, серийные, подписные, тонкие 
и толстые, отечественные и иностранные, нарядные и се
рые, дорогие и дешевые — все в куче, в свалке, в по
гибельной неразберихе. И перед этой свалкой подавлен
ная, тупо равнодушная ко всему, «хозяйка», у которой 
никто ничего не покупает, разве что летом какие-нибудь 
забеглые туристы и отпускники чего прихватывали на 
бегу, да и то больше из уцененных по три и по четыре 
раза книг, можно сказать, почти задарма.

Помню книжные базары того, сказочного времени. 
Книг навезено на городскую площадь или в централь
ный магазин — горы, и к ним, ко книгам-то, авторы 
приставлены — содействовать, значит, книжной торгов
ле и успеху современной литературы.

II я стаивал. И надо мной красовался плакат с круп
но написанными словами: «Праздничный книжный ба
зар», с обязательным умным изречением какого-нибудь 
классика, чаше всего Максима Горького, который когда- 
то заявил, что всем хорошим, что в нем есть, он обя
зан книге.

Стоишь, стало быть, если летом — преешь, зимой — 
стынешь возле своих книг, перед тобой советские поку
патели ходят туда-сюда и ничего не берут, иные поли
стают книжку, со вздохом сожаления глянут на тебя и 
отойдут. Но ведь у нас есть граждане обоего пола, ко
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торые непривычны сдерживать свои эмоции, более того, 
они эти свои эмоции так высоко ставят, что непременно 
несут их на свет, на люди и, полиставши книжку твою 
и при тебе, такой вот эмоциональный читатель и поку
патель, глядя поверх твоей головы, вроде бы в про
странство бросит: «Написал какую-то ерунду и всучить 
пытается! А никто и не берет. Х-хы».

А ты ж художник, инженер человеческих душ, обо
стренно чувствующий действительность, понимаешь, что 
это не в пространство, в тебя выстрелено — и так за
ноет сердце, так потянет сбечь с этого базара. Но сдер
живаешься, дюжишь, на часы поглядываешь, конца 
культурного мероприятия ждешь.

Но тут, оживляя мероприятие, пойдет по рядам меж 
книг массовик-затейник от книготорговли, чаще всего 
зав. магазином, которому терять нечего, но приобретет 
он все, если сбудет книги и выполнит план книготор
говли. И начнет он агитационно-рекламную работу: 
«Товарищи! Товарищи! Не проходите мимо! Вот книжка 
о передовых металлургах. Обгорел, понимаете, метал
лург, а трудящиеся, наши передовые трудящиеся ему 
кровь и кожу... Спасли, понимаете! Героя спасли! 
А как же? Человек человеку... Вот и автор тут! Сам! 
Живой. Наш, можно сказать, ну пусть не Пушкин и 
даже не Тургенев пока — но на Глеба Успенского уже 
тянет. Он вам автографик, автографик...»

Стоишь вот так, бывало, за прилавком, ждешь доро
гого покупателя да и затоскуешь: «Э-эх, пошто я на 
сплав не пошел — от людей далеко, заработка прилич
ная и природа, опять же, крутом... Занесло оглоеда в 
писатели. Во-он их сколько, писателей-то, и все пи
шут!..» ,

Ничего в этой реалистической картинке, в этой ска
зочке не ложь и не обман и никакого намека, но урок 
добрым молодцам — книголюбам хороший! Признать
ся, я иногда испытываю здоровое чувство злорадства, 
видя, как те же покупатели, которые куражились когда- 
то над книгой и над живыми писателями, что змеи 
горынычи, мечут огонь из ноздрей, топчут друг друга 
в очередях, бегают по магазинам, ищут «тайные ходы», 
чтобы добыть книгу, руки готовы целовать автору, кото
рый подарит им книгу, да еще с автографом. Это на
зывается фе-но-мен! А по мне так просто погода пе
ременилась и ветер «моды» подул • в «книжную сто
рону».



Тут бы мне сказку и кончить, да жизнь-то уж очень 
многообразна и нет-нет да и заявит о себе с какой-то 
совершенно неожиданной стороны, и так-то тебя удивит 
иль огорошит, что невольно возьмешься за перо, чтобы 
не томиться мыслями и не кипеть в одиночестве.

В шестидесятых годах, в начале их, я хорошо при
способился покупать пластинки в московском магазине 
«Военкнига», который был на Арбате. Никто тут пла
стинками не интересовался, а были там навалом музы
кальные шедевры, на любой вкус, возраст и сословие.

Но ничто не вечно под луной! Магазин этот на Ар
бате снесли. Учеба моя в Москве кончилась. Загоревал 
я, да недолго длились мои печали. Заглянул как-то в 
провинциальный, бодрой музыкой гремящий магазин и 
зрю картину: с одной стороны народ толпится, к при
лавку ломится, а в другой половине никого нету, один 
лишь какой-то малокровный очкарик уткнулся в списки, 
написанные от руки, приколотые к стене, шевелит гу
бами, пытаясь разобрать написанное. Скоро я выяснил: 
где народ неистовствует и одежи друг на друге рвет, 
там продают Пугачеву, Ротару, Кобзона, Лещенко, 
молодого да раннего Гнатюка, разные ВИА, ТРИО, 
«машины», «гитары» и т. д. и т. п. А с той стороны, где 
мучается малоденежный, судя по одежде и смирному по
ведению, очкарик, читающий с ошибками написанные 
трудные фамилии разных там Генделей, Гайднов, Шу
берта, Шопена, Берлиоза, Чайковского, Глинку, Мусорг
ского, Шаляпина, Обухову, Марио Ланца, Джильи, Ре
нату Скотто и т. д. и т. п., — с той стороны все спо
койно.

Очкарик вдруг ужаленно вскрикнул, покрыв разно
образный рев современной музыки своим тонким голо
сом, и метнулся к кассе, вконец перепугавши миротвор
но дремавшую кассиршу, на ходу выгребая из карма
нов мелочь, рублишко скомканный добыл и, словно в 
бреду, все повторял и повторял: «Нашел! Нашел! Столь
ко лет искал!..» И ушел из магазина, прижимая к 
груди пластинку. Кассирша сказала, пожав плечами, 
скучающей продавщице: «Чокнутый какой-то!»

В том магазине далекого областного города храни
лись, точнее сказать — томились, кисли музыкальные 
клады, глаза разбегались от изобилия скопившейся 
музыкальной продукции. Помнится, все деньги, какие 
были при себе, я ухлопал на покупки, и когда стал пла
тить в кассу, то кассирша в чем-то засомневалась и
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крикнула продавщице: «Софочка! Софочка! Тут ника
кой ошибки нету?» — «Нету, нету!» — ответила Софоч
ка — и вижу я в зеркальном отражении стекла — 
огорожи кассы — вертит пальцем у виска, дескать, дя
дя с «приветом», тоже чокнутый, как и тот очкарик, 
который только что удалился.

Город тот и магазин вызнали москвичи и ленинград
цы, летом наезжают в него и раскупают бесценные по 
содержанию и очень доступные по деньгам пластинки 
классиков мировой музыкальной культуры.

Ну, а как быть с теми городами и магазинами, куда 
столичные гости «не достают», где нет консерваторий, 
музучилищ, театров, где так называемая «культурная 
прослойка» столь тонка, что сквозь нее все ветры дуют 
и ничего в ней не застревает, кроме дешевой маскарад
ной мишуры и модной, блескучей пыли.

Побывавши у меня в гостях и послушав пластинки, 
которые я с такой радостью приобрел и которыми гор
дился один секретарь райкома, совсем не отдаленного 
и не маленького района, сказал: «В другой раз не
траться. Приезжай к нам и эти самые пластинки купишь 
за пятак».

И я поехал, и купил по два, по три раза уцененные 
пластинки, а был там не только Вивальди, но и Бах, и 
Глюк, и Бетховен, и хоралы Бортнянского и Березов
ского, и старинная клавесинная музыка, и орган, и 
скрипка — все великие композиторы и музыканты до
ведены до цены в пять копеек, и все равно пластинки 
никто не покупает и никто никакого интереса к ним 
не проявляет и стыдом не мучается.

«Хранить пластинки у нас негде, — чуть не плача, 
говорит заведующая раймагом, которой «навязали» — 
она так и сказала — «навязали» всю эту «музыку», — 
потому что специально открытый в городе музыкальный 
магазин «прогорел» и никакого от него дохода не было. 
А пластинки ломаются, гнутся, портятся. Среди них есть 
ведь такие, которые в крупных городах, поди-ка, 
ищут?..»

Да, ищут. И часто найти не могут. Это извечные па
радоксы нашей торговли: валенки везут в Таджикистан 
(сам видел их в Душанбе), куртки «на рыбьем меху» — 
в Сибирь, книги по производству кукурузы и инжира — 
в Магадан, наставления по пастьбе оленей — в Мол
давию.

Книги и музыка — товары деликатные, тонкие, и
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продавать их, наверное, надо уж если не деликатно, то 
хотя бы уважительно и умело, чтоб не заявлял продавец 
в ответ на вопрос о книге иль пластинке: «А я не знаю. 
Я з этом деле не волоку». В большинстве стран социа
листического содружества в книжные и музыкальные 
магазины людей без специального образования не на
правляют, и чаще всего такой образованный специалист 
управляется в магазине один. У нас же зачем-то брига
ды, толпы продавцов в пустых книжных магазинах, и 
все они, как правило, «не волокут».

Радоваться бы, конечно, надо, что книга ныне на
расхват, да что-то не очень радостно от этого «бума». 
Истинные читатели, как и вообще культурные люди, во 
все времена в толпу с кулаками не лезли и не лезут, 
за книгу и за себя не умели и не умеют биться, боко
вых и «черных» ходов не знавали и не знают, на черный 
рынок у них денег не хватало и не хватает — вот и 
стоят в стороне, вздыхают, ноют, жалуются. Барыга тем 
временем ломится к прилавку, мнет интеллигенцию, к 
заднему ходу «блатняк» крадется, и в том самом рай
оне, где книги плавали в гнилой воде, секретарь райко
ма и лредрика после рабочего дня сидят и маракуют, 
как распределить по городу и району шесть подписок на 
Пришвина: себе две — это само собой разумеется, ре
дактору газеты непременно, иначе продернет за отста
вание в уборке урожая. Завмагу отдай, обществу книго
любов, заслуженному ветерану войны и труда... «Слу
шай, — говорит секретарь предрику, — и откуда у нас 
столько книголюбов объявилось?! Всего какой-то деся
ток лет назад не то что на Пришвина, на Пушкина и 
на Толстого подписываться не хотели. Помнишь, мы спе
циальным постановлением обязывали нашу райинтелли- 
гениию обзаводиться книгой и даже читать...»

Сказку, как и положено у нас заканчивать, заклю
чаю бодрым, реалистическим возгласом-призывом: «То
варищи любители классической музыки! Напоминаю 
вам. что жизнь многообразна и повороты ее часто бы
вают непредвиденны —■ вдруг по нашей необъятной 
стране объявится необъятное количество меломанов! 
Что вы со слабыми кулаками и маломатерьяльными 
связями будете делать тогда? Куда подадитесь? Кому 
станете жаловаться? Нам когда-то показалось же тяже
лым делом везти из Читинской области книжки, а вот 
молодежная наша делегация не сочла за труд тащить 
наши отечественные книжки с молодежного фестиваля,
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проходившего на Кубе, потратив на них скромные своп 
валютные средства. Не пришлось бы из Испании 
или из Португалии, а то и со Шпицбергена везти те са
мые пластинки, которые сейчас валяются в пыли типо
вых бетонных раймагов».

БЕРЕГИТЕ!

В жизни труд — всему голова. И в любом труде, 
даже самом незаметном, есть поэзия, но слово это 
слишком громкое и слишком часто ныне употребляемое, 
и поэтому я бы просто сказал: интерес — в труде. А раз 
так, то интерес этот пробуждает в человеке любопыт
ство, доброту и уважение к людям, для которых и де
лается любая работа.

Казалось бы, что интересное может быть в работе 
колхозного птичника, в самом птичнике, где куры, пе
тухи, перья и тяжелый запах? Но однажды занесло ме
ня случайно на колхозный птичник, посмотрел я, по
слушал и изумился — как тут интересно!

А интересно было оттого, что человек, работавший 
здесь, делал свое дело с любовью, и этой любовью как 
бы наполнялось все вокруг. И я тоже проникся уваже
нием ко всему, чем жил тот добрый, смешной и хороший 
человек — дядя Кузя с колхозного птичника, и мне за
хотелось, чтобы и другие люди полюбили его и помни
ли, что всякий труд человеком красен, человеком осве
щен, и неразделимы они: человек и труд.

Есть еще в этой книге рассказ «Васюткино озеро», 
судьба которого любопытна.

В городе Игарке в тридцатые годы преподавал рус
ский язык и литературу Игнатий Дмитриевич Рождест
венский, известный потом поэт-красноярец. Преподавал 
он, как я теперь понимаю, свои предметы хорошо, за
ставлял нас «шевелить мозгами» и не слизывать из 
учебников изложения, а писать сочинения на вольные 
темы. Вот так он однажды предложил написать нам, 
пятиклассникам, о том, как прошло лето. А я летом 
заблудился в тайге, много дней провел в ней один, и об 
этом обо всем написал. Сочинение мое было напечатано 
в рукописном школьном журнале под названием «Жив». 
Много лет спустя я вспомнил о нем, попробовал вос
становить в памяти. Так вот и получилось «Васюткино 
озеро» — мой первый рассказ для детей.

Рассказы, включенные в эту книжку, написаны в раз-
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ное время. Почти все они о моей родине — Сибири, в 
них далекие уже детские воспоминания, которые, не
смотря на трудное время, все-таки остались удивитель
но светлыми.

Я писал о природе и для детей, и для взрослых. 
Мне хотелось внушить людям: все, что окружает нас,— 
от зеленой травинки, малой беззащитной птахи, таеж
ного зверька, хлебного поля, неба, дающего нам воз
можность дышать, солнца, согревающего нас, — все-все 
есть часть нашей жизни, то есть и нас самих, потому 
что человек — дитя природы и, как дитя родное, дол
жен относиться к своей матери-Земле, ибо мы ее серд
це живое и она в нашем сердце жива и вечна, без нее 
нам не прожить.

Земля уже нуждается в нашей помощи. Нам, людям, 
уже пора не только рубить, а и садить, нам уже не на
до хвастаться тем, что мы — покорители природы, нам 
пора называться хозяевами своей земли.

В Томской области, в одном из районов, я видел 
среднюю школу, стоящую в кедровом бору, — откроют 
в перемену ребята окошки и могут рукой потрогать лас
ковую, пахучую лапку кедра, в конце лета сорвать с 
нее шишку и пощелкать очень вкусных кедровых ореш
ков, которые так любят сибиряки.

Так вот, весь этот бор посажен и выращен учащи
мися школы. Из класса в класс, из поколения в поко
ление переходила работа и забота о кедрах учащимся 
всех классов.

Осенями ребята собирают уже не в бору, а в при
школьном кедровом лесу шишки, ягоды, семена и сдают 
их в лесхоз за деньги. На деньги, заработанные соб
ственными руками, приобретают для школы инвентарь, 
наглядные пособия и, если идут в поход, не просят у 
родителей средств на пропитание, на походное снаря
жение. С детства приучая себя к самостоятельной жиз
ни и труду, они и в походах умеют все делать и быть 
самостоятельными.

Ах, как бы мне хотелось, чтобы возле каждой нашей 
школы зазеленели боры и дубравы, чтобы дети не толь
ко учились грамоте, но и труду с раннего возраста, ви
дели бы и знали, как выращивается хлеб, картошка, 
всякие другие овощи, как птички малые высиживают и 
выкармливают своих птенцов, как непроста жизнь в 
лесу, в воде, в воздухе, где обитают братья наши мень
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шие, нуждающиеся порой не только в помощи, но и в 
защите человека, в том числе и вашей, ребята.

Вы ведь тоже станете взрослыми, и все, что есть на 
земле, и сама земля достанутся вам в наследство — 
берегите землю, тогда и себя сбережете, и любовь свою 
ко всему живому и цветущему на планете нашей, и эту 
любовь свою передадите дальше, в будущее.

Берегите!
Берегите всегда и всюду, и везде, вечно берегите 

мир наш подоблачный и живую жизнь.

Ю В. Астафьев



КАК ТОТ ЗАРЕЧНЫЙ ОГОНЕК

Не большая и не маленькая река Сейм, то округля
ясь на травянистых плесах, то хлопая лопухами и доля 
гибкие иглы хвощей, катилась в горловинки и даже по
шумливала. Вода в ней желтовато-серая с фиолетовыми 
разводами у берегов и возле ощипанной гусями осоки. 
И эта вот осока, шириной в два пальца, кинжально 
торчащая у берегов и по-ужиному щипящая, только и 
поражала мое воображение, да еще гуси, которых тут 
бродили тысячи, если не миллионы. Дерзкие, драчливые 
птицы, привыкшие трудом, а то и разбоем промышлять 
себе пищу, точно ведающие, что за каждую из них по
лагается большой штраф, если шофер раздавит, и по
тому надменно, как московские пешеходы, ведут они 
себя на дорогах. Не знаю, что такое курский соловей,— 
не слышал, но курский гусь — это фигура!

Гуси были уже тяжелы — истекал срок их жизни, 
или, как выражается один мой знакомый, «наступал 
конец пределу». Сожженный жарою и задушенный 
пылью, падал с кустов осенний лист; объятый клубом 
земного праха, как подбитый танк дымом, двигался 
по полю трактор с картофелекопалкой, мчались маши
ны на спиртзавод, соря по дороге буряками и картош
ками; вдали виднелся перелесок, над которым висело не 
утомленное, а прямо-таки уморенное солнце; общипан
ные, объеденные и загаженные гусями и утками берега 
Сейма пустынны и тихи, лишь вяло гонялись над во
дою за мошками ласточки-береговушки да где-то за 
поворотом реки председательским голосом орал на всю 
округу петух.

Избалованного броской, поражающей глаз и вообра
жение красотой Сибири, меня угнетала эта изработан-
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ная, заезженная, искорчеванная земля, на которой и 
присесть-то негде, попить водицы невозможно, потому 
что по реке гнало тучи белого пера, а в воздухе неот
ступно висел запах гусиного помета. Все больше и боль
ше дивился я тому, что идущий со мной рядом друг 
мой говорит об этой земле растроганно, и не говорит, 
а прямо-таки поет немножко носовым, неторопливым 
голосом, и так поет, ровно уж и нет краше земель на 
свете, чем курская. Большое и доброе лицо его как по
сетила блаженная улыбка, когда мы вышли из поезда, 
да так и не сходит.

Мы часто повторяем по делу и без дела: «Любить
землю», «Любить Родину», — а может быть, чувство
вать, ощущать, как самого себя, а? Если любовь можно 
привить, укоренить и даже навязать, то чувства и ощу
щения передаются лишь по родству, с молоком матери, 
редкой лаской отца, когда опустит он тяжелую ладонь 
на детскую голову, и притихнешь под ней, как птенец 
под крылом, и займется сердчишко в частом, растроган
ном бое, и прежде всего в матери, в отце ощутишь Ро
дину свою. А уж какая она, эта Родина, — все зависит 
от того, какие чувства перенял ты от родителей. В го
лой пустыне живут люди, и в тундре живут люди и лю
бят ее так же, как люблю я свою диковатую и прекрас
ную Сибирь, как любит работящую, пожалуй что уж, 
усталую от трудов и набегов пристепную Русь мой друг, 
не громко, но так проникновенно поющий о ней вот уж 
почти двадцать лет.

Поднимаясь по Сейму, дошли мы до крутых холмов. 
Берега здесь сделались чище, приветливей, в заводях 
поблескивали уже чернотой берущиеся листья кувшинок 
и лилий — одолень-травой назвал я их, и лицо моего 
друга помягчело еще больше — звучные русские слова 
для него самая сладкая музыка. Мы нашли тенистое 
местечко у реки, сели под кустами возле деревянных 
мостиков, оплесневелых от воды.

Солнце уже скатилось за холмы, перестал пылить 
трактор в полях, последними рейсами прошли машины, 
медленным белым войском наступали на прибрежные 
села цепи гусей, над головами нашими бумажно хрусте
ли и падали в воду листья.

Мой друг сидел возле реки, голый до пояса, черпал 
воду большой, как лопата, ладонью и припивал ее, от
кусывая от горбушки ржаного хлеба. С язвой желудка 
не надо бы, пожалуй, грубый-то хлеб да с сырой водою,
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но раз в охотку, значит, и впрок. То сближаясь остро, 
то расходясь, двигалась раздвоенная осколком лопатка. 
Ниже, наискось по спине, идет еще один шрам, рука 
тоже побита — ровно кто-то выхватил из этого могу
чего тела жадными зубами куски мяса, и у живого тела 
едва хватило сил и материи затянуть эти жуткие, про- 
вально темнеющие шрамы с желтой безволосой ко
жицей.

Мой друг — человек не то чтобы не разговорчивый, 
а скорее застенчивый, сдержанный по природе — мо
жет иной раз много, хорошо, даже потешно говорить. 
Редко, правда, по настроению. И от выпивки ли, от бла
гости ли наступающего вечера он говорил и говорил 
чуть носовым голосом, и кажется, совершенно не заме
чал, что буханка хлеба, которую он потреблял с родной 
тепловато-мутной водицей, идет к концу и вообще о ноч
леге пора бы подумать — осень все же, прохладой вон 
из кустов на спину понесло. Но я не останавливал 
его — уж очень редко ныне доводится нашему брату 
так вот побыть вдвоем, вдали от суеты и шума, да и 
поговорить ни о чем и обо всем сразу, без раздраже
ния, тихо-мирно, не следя напряженно за строем речи и 
не умничая.

Мой друг говорил о том, как однажды подстрелили 
они с сыном здесь, на Сейме, одиноко плавающую га
гарку. Взяли и подстрелили, потому что ружье было с 
собой. Гагарка жила с перебитым крылом дома, ее под
лечили и выпустили, да все равно, наверное, погибла 
северная птица, каким-то ветром занесенная на кур
скую реку Сейм; говорил, как бы извиняясь передо 
мною, мол, рыбалка на Сейме сделалась никудышной — 
вполне может быть, что мы ничего не поймаем; вспо
мнил о Вологодчине, где жил он однажды летом в гос
тях у друга в деревне Тимонихе. Вот где рыбалка — 
знай таскай! Не сказал он мне, да и не любит о том 
говорить, что привез с Вологодчины добрые ясные вос
поминания, из которых родился затем один из лучших 
его рассказов «За долами, за лесами...».

Ввечеру, когда уже забусила сероватая осенняя темь 
из-за холмов, доевши булку хлеба и ублаженно дымя 
цигаркой, он начал вспоминать о войне. Доподлинный 
окопник, рядовой боец, он не любил говорить о ней, как 
не любят говорить о своем деле настоящие охотники 
или мастера какого-либо ремесла. Раны бойца больше 
и сильнее скажут о войне. Нельзя всуе трепать святые
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слова. А может, не говорит еще и потому, что многова
то развелось у нас тех, кто болтовней о войне зараба
тывает себе положение и лепит карьеру Как бы они, 
эти, много о войне говорящие, ни избегали неправды, 
все равно врут, чего-то присочиняют. А врать о войне, 
как, впрочем, и плохо писать о страданиях народа, — 
стыдно. Вот потому-то, наверное, опасается впасть в со
чинительство мой друг. Мастер и труженик прозы, он 
знает, что память погибших друзей можно оскорбить не
ловким словом, корявыми мыслями. И готовится, как 
мне кажется, напряженно внутренне готовится писать 
достойно и с достоинством о самом великом, что было 
в нашей жизни, — об Отечественной войне. Мне понят
ны его осторожность, трепет и уважение к памяти по
гибших — он воевал в расчете пятидесятидвухмиллимет
ровой противотанковой пушки, самой опасной на про
шлой войне (пушки на войне, как и должности, тоже 
бывают разные!). Артдивизион отбивался однажды от 
наседавших фашистских танков, выкатив орудия на по
лотно железной дороги.

И если бы не это полотно!..
Автоматчики в потемках подобрались к пушкам, на

чали косить расчеты, танки сделали бросок, в упор, 
одно за другим сбивая орудия с полотна. Сколько-то 
человек скатились по насыпи, и полотно закрыло их от 
танковых гусениц и пулеметов. Кто-то отстреливался, 
кто-то полз, волоча за собой кишки, кто-то кричал: 
«Не бросайте, братцы!» — и хватался за ноги; кого-то 
тащил мой друг, потом кто-то волоком пер по земле его, 
и, когда останавливался передохнуть, друг мой явствен
но слышал, как журкотит где-то близко ключик, и ему 
нестерпимо хотелось пить, и не понимал он, что этот 
невинный, поэтически звучащий ключик течет из него 
по затвердевшей тележной колее, лунками кружась в 
конской ископыти...

Будет госпиталь, и не один, будет много дней и но
чей одинаковых, как кохмариная нудь, будут страдания, 
будет День Победы, который он встретит на казенной 
койке, и дадут ранбольным по стакану вина в честь 
этого долгожданного праздника, и останется он неза
бываемым, этот праздник, и однажды друг мой расска
жет о нем, и будут плакать люди, пережившие войну, 
читая рассказ «Красное вино победы».

Наше поколение не избаловано радостями жизни. 
В тяжкие послевоенные годы почти нетрудоспособный



молоденький бывший солдат вдруг получит посылку из 
своей артиллерийской части — костюм, ботинки да кое- 
какие вещички, так необходимые и драгоценные в ту 
пору. Видно, хороший был солдат, коли помнил о нем 
командир полка и не просто письмо одобряющее при
слал, а нарядил парня, будто ведал, что ему и поуха
живать за девчонками не в чем.

Был еще праздник — взяли в газету работать, сна
чала цинкографом, затем художником-оформителем, а 
носле уж и на должность литработника перевели.

Рожденье детей, первая книжка, встречи с немного
численными друзьями, вылазки на природу.

А ведь не так уж и мало!..
Мерцает в темноте Сейм и колышет отражение ред

ких огоньков села, рассыпавшегося по холму, закручи
вая их пружинками, размазывая по плесу, а то бросая 
остренько и лучисто в нашу сторону. Не слышно птиц, 
не плещет рыба, лишь мягко шелестят отволгшие в ве
черней сырости листья над головой.

Замолк мой друг, выговорился, облегчил душу, слу
шает свою по-осеннему притихшую землю. Какие вос
поминания тревожат его? Какие звуки рождаются в его 
душе? Какая песнь там начинается? Разве узнаешь! 
Есть тайна таланта, никем еще не угаданная, не подда
ющаяся объяснению, а гем более понуканию.

Когда молчит художник — не мешайте ему. Может 
быть, он думает в эту минуту о себе, может, обо всех 
нас, может быть, сострадает живым и горюет о мерт
вых. Всякое таинство, тем более таинство творца до
стойно уважения хотя бы потому, что пока оно нам 
неподвластно и недоступно, а значит, глубже и слож
нее нашего незрелого, но чрезмерно самонадеянного 
времени...

Я говорю это прежде всего для тех, кому все ясно 
на этом неспокойном свете и кто с легкостью необык
новенной, а порой и с напором, достойным лучшего при
менения, подает нам советы, бросает боевые призывы, 
как писать и о чем писать...

Утром шумел ветер и гнал над рекою листья, кру
жил перо и мусор по дороге, потом пошел дождь — 
и курская земля сделалась разом схожа со всеми зем
лями, какие доводилось мне видеть в непогоду. Помни
те у мудреца Толстого? «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья — несчаст
лива по-своему». А с землями — наоборот: в мирные,
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солнечные дни все они разные, в ненастье и в войну — 
одинаковые.

Мы торопливо шлепали по лесу, такому густому, что 
под ним не росла трава. Вышли к какому-то пруду и, 
дурачась, мокрые, поплавали под дождем на затоплен
ной лодке. Бросали спиннинг — ничего не попалось. 
Потом заблудились на территории какого-то пионер
лагеря, уже пустого и безголосого. Сторож, бдительно 
следивший за нами, охотно рассказал, как короче прой
ти к станции, и даже ржавый замок на калитке услуж
ливо открыл, чтобы мы поскорее убрались.

За сосновым бором на нйзкотравной полянке поло
сами стелилось белое перо — начался ежегодный, ни
кем пока не объясенный падеж молодых гусей. Видно, 
не сулил бог дожить им до праздника. На этой поляне 
друг мой наклонился и сорвал какую-то былку с ма
хонькими спекшимися цветками и поднес к моему ту
гому носу:

— Чуешь, как пахнет?!
Я понюхал. Полузасохшая былка, на конце окроп

ленная цветочками величиной с самую малую букашку, 
источала все дивные запахи этой засыпающей на зиму 
соловьиной земли, и главный из них, не растраченный 
в засушливое лето, запах молодой, еще влажной, силу 
набравшей весны.

— Чебрец! — сказал мой друг, — Как в Сибири 
зовут?

— Богородская травка.
— Богородская травка... богородская травка... — 

повторял мой друг, шагая вдоль какой-то полусгнив
шей жердяной ограды, отделяющей дорогу от старого 
яблоневого сада.

Так вот и вижу я моего друга — с маленьким цвет
ком на большой ладони, с цветком, что до самых сне
гов и даже в сене пахнет молодо и свежо — ни сушь, 
ни пыль, ни скот, ни птицы, ни люди, топчущие его, не 
могут остановить в нем силу вечной весны.

И песнь друга, как цветок чебрец, некорыстна с ви
ду, но чист и высок ее тон, тот самый древний злато
голосый тон, что звучал когда-то в сказаниях баянов, 
воспевающих славу молодой Руси, как звучит он в кни
гах певцов, рожденных порубежной и центральной Рос
сией: Бунина и Тургенева, Лескова и Андреева, Есени
на и Полонского, Кольцова и Никитина — да разве 
йеречтешь их, российские таланты!
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Евгений Иванович Носов достойно продолжает дело 
своих знаменитых земляков, так же бережно, как они, 
пестует родное слово, высвечивает его и отдает нам от
граненным, в строгой оправе. Тем, кто любит литера
турные буги-вуги или захватывающие россказни о все 
знающих и все могущих разведчиках, о в поту бьющих
ся с консерваторами новаторах, советую не читать кни
ги моего друга, они не для трамвайного чтения.

А познакомился я с Евгением Носовым в Москве, на 
Высших литературных курсах. Мы были соседями — 
жили через стенку. Комната моя не отличалась покоем 
иль безлюдностью. Всегда в ней стоял дым коромыс
лом, грохотал мужицкий хохот, а то и пение раздава
лось. Сосед мне угодил терпеливый, он и сам любил 
наведаться на «огонь», вставит, бывало, ногу в притвор, 
слушает, улыбается себе под нос иль одними глазами 
и никак не проходит в комнату. «Я хоть дым лишний 
в коридор выпущу, кроме того, у меня компот на кухне 
варится, боюсь, всплывет...» И слушал дальше. Но вдруг 
поднимал левую руку и, сжав ее в кулачище, бросался 
в разговор, как в драку. Чаще всего это случалось то
гда, когда треп наш литературный переметывался на 
самоё жизнь, и «выступающий» в чем-то был неточен, 
особенно если дело касалось природы...

Поразительную память, зрительную, слуховую и про
сто человеческую, с которой начинается уважение к ро
дителям и прошлому Родины своей, обнаруживал то
гда Носов. А были перед ним не мальчики, не около
литературная накипь, а чаще всего люди зрелого воз
раста, и не обделены памятью и талантом если не 
писать, то хотя бы помнить и рассказывать о виденном 
и пережитом.

Он знал, когда цветет рожь и доцветает донник, где 
гнездится соловей и с какого возраста начинает петь, 
на какую приманку берет курская плотва и какая бу
кашка поражает бурак в полях.

Многое из того, что знал он, знали, конечно, и мы, 
но как-то разбросанно, лоскутно. Мы тоже, например, 
могли назвать срок цветения ржи, но не все, далеко не 
все могли сказать и найти точное цветовое определение 
ржи в утренний час, в полуденный зной или в пору 
заката.

Сосредоточенно, пристально, собранно познает при
роду Носов и к познанию жизни идет от нее, от приро
ды. Путь, конечно, не новый, но всегда удивительный и
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неповторимый, ибо ничто в природе — нм поле ржи, что 
попало мне на язык, ни отдельная былинка в лугах — 
неповторимо, она лишь продолжает саму себя, и ничто 
и никого больше.

Когда человек, да еще пишущий, усваивает это, 
жизнь его обретает более глубокий смысл, а работа в 
литературе становится до невероятности трудной. Так 
вот Евгений Иванович и сковал «свое счастье» на этом 
пути. Нет среди знакомых мне писателей никого дру
гого, кто бы работал так медленно и надсадно. Мне 
доводилось видеть рукопись его рассказа в авторский 
лист размером. Этот рассказ, как яичный желток, был 
вылуплен из рукописи страниц в полтораста, и каждая 
из этих страниц отделана так, что хоть сейчас в типо
графию сдавай.

Всяк работает по-своему, тут и темперамент, и ха
рактер не последнюю роль играют, но перед такой ма
етной работой я склоняю голову, тем более что, когда 
читаешь раоказы Носова, особенно последние, наибо
лее значительные по содержанию и объему, такие, как 
«И уплывают пароходы...», «Шопен, соната номер два», 
«Красное вино победы», повесть «Не имей десять руб
лей...», никакой маеты не заметно, и кажутся они на
писанными по вдохновению, единым махом и напором.

...Хорошее время! Счастливые дни! На курсах мы 
как бы спешили прожить, договорить, допраздновать то, 
что отпущено нам было сделать в молодости и чему по
мешала война.

Курсы мы закончили уж более десяти лет назад, и 
судьба распорядилась, кому кого помнить, с кем дру
жить, а кого тут же стерла из памяти без следа. Мы 
остались с Женей Носовым друзьями, и нам радостно 
и хорошо помнить, что где-то сейчас пот живет, дышит, 
а может, и пишет что-нибудь друг любезный.

Летом семьдесят четвертого года мы ездили с Евге
нием Ивановичем на Байкал. Мы там работали, вели 
семинар молодых писателей, и побыть нам на природе 
выпало всего несколько дней. А на берегах Байкала бы
ла дивная пора, пора цветения и таяния вершинных 
снегов. И Женя, увидев буйство природы, как-то весь 
размяк сразу, говорил мало, ходил медленно, глаза его 
то засияют радостно, то подернутся дымкой грусти — 
видно, в детстве, в воображении ли его, а может, и в 
мечте, была такая же безоглядная, цветущая, голубая 
от незабудок и пламенная от жарков земля...
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Потом я повез его на свою родину — Енисей, где 
Женя тоже не уставал смотреть и радоваться: «Оста
лось еще! Осталось много красоты! Ах, как беречь все 
это надо! Беречь!..»

Не скрою, я радовался его радости — ведь нет боль
шей награды, коли показываешь дорогое тебе сокрови
ще человеку и чувствуешь душу отзывчивую, понима
ющую, а уж отзываться добром на добро, сердечностью 
на сердечность, уметь слушать и утешать — этого не 
занимать Носову — человеку и писателю.

Я пишу все это в далекой северной вологодской де
ревушке, в сырой зимний вечер. За окном подвывает 
ветер, порывами налетает, лепится сырой снег, за кото
рым бело мерцают поля и дымится темными полынья
ми, как бы мучаясь от наготы, река Кубена. На холме, 
за рекой, меж перелесками, угольком теплится огонек — 
там, в заброшенном селе, живет человек, что-то делает, 
о чем-то думает. И мне уж не так одиноко в этот непо
гожий вечер, в сиротскую эту зиму, потому что теплинка 
эта напоминает мне о друге, который живет за тыщи 
верст от меня, но душа его, как тот заречный огонек, 
мерцает мне живым светом, а доброе, глубокое слово 
его вот уже почти двадцать лет согревает душу чита
телю.

В моей памяти Женя, отныне уже Евгений Ивано
вич, нс меняется, все такой же он, грузный фигурой, 
сдержанный в общении. Облик его и сердце доброе вро
де бы неподвластны времени, только чуть сунулись к 
переносью крутые надбровные дуги, грустней, проница
тельней и усталей сделался взгляд, да реже и реже 
бросается он в разговор, как в драку, В душе его про
исходит серьезная, сосредоточенная работа, трудно вы
зревают и еще труднее будут поддаваться перу новью 
книги. Он еще, чувствую я, напишет немало, ибо много 
умеет видеть вокруг себя, запомнить и мучительно пере
жить в себе, да и кость его, рука еще крепки — словно 
бы о нем или о таких, как Евгений Иванович Носов, 
сказал один поэт: «Мужичья кость, простые люди, чьим 
потом залиты поля, на ком держалась да и будет дер
жаться русская земля».

1975

154



ВЫ П О ЛН ЯЮ Щ И Й  ДОЛГ П И СА ТЕЛ Я И ГРА Ж Д А Н И Н А

Настала пора держать отчет, становиться на боевую 
поверку двадцать четвертому году — великому и горь
кому; году утраты Ленина, году рождения бойцов, ко
торые докажут потом в труде и на войне, что они по
мнят не только о своем человеческом назначении, но и 
о той ответственности, какую наложило на них время, 
их год!..

19 июня 1924 года в тихой лесистой трудовой Бело
руссии родился будущий воин и писатель — Василь 
Быков.

Творчество В. Быкова нет надобности представлять 
советскому читателю — настолько широко известны его 
произведения и имя, имя человека, так и не выходив
шего с переднего края нашей жизни и прошедшего 
«сквозь весь огонь», как писали о нем однажды в газе
те «Правда», не только войны, но и писательской над
садной, испепеляющей сердце работы.

Я встречался с Василем Быковым только мимолет
но, в толчее писательских съездов и собраний, потом 
мы изредка писали друг другу. Но странное дело, мне 
всегда казалось и кажется, что я давно знал и знаю 
этого человека с простоватым на первый взгляд лицом 
застенчивого сельского интеллигента, с умно и опять 
же застенчиво-скромно мерцающими под роговыми 
очками глазами, вешняя прозелень которых выдает ис
тинного сына Белой Руси, — с рождения увиден и на
вечно отражен в них цвет спокойно зеленеющей роди
мой земли, которую белорусы умеют не только любить 
и оплакивать, но и умирать за нее, — не к месту, мо
жет, а все ж напомню, что в Отечественную войну по
гиб каждый четвертый белорус.

Ощущение же близости, братства, если не бояться 
громких слов, с человеком и особенно с писателем есть 
свойство души доброй и отзывчивой. А раз писатель
ский труд, как давно замечено, не что иное, как отра
жение души, свет ее, то труд истинного писателя, про
изведения, им созданные, всегда похожи на него са
мого — оттого-то и происходит узнавание писателя, 
привычка к нему, если он истинный, талантливый писа
тель, повторяю, по книгам и мыслям его.

Не раз и не два случалось в Сибири, на Урале, в 
Вологде ли, когда заходил разговор о писателе В. Бы
кове, люди как бы разумеют его здесь, где-то по сосед-



ству живущим, и словно забывают напрочь, что под 
произведениями Василя Быкова стоит мелко набранное: 
«Перевод с белорусского»; и это не обезличка нацио
нального, не отрицание принадлежности к своему на
роду — это та самая творческая индивидуальность, та 
сила таланта, которая стирает всякую условность об
щения между людьми и делает единым читателя и пи
сателя в любви и доверительности друг к другу, хотя 
самому писателю, работающему на родном языке, об
щение с широким многонациональным советским чита
телем создает дополнительные очень большие сложно
сти и трудности: ведь как бы хорошо ни переводили 
произведение, утраты, особенно языковые, при этом не
избежны.

Советскую и тем более белорусскую литературу без 
Василя Быкова представить уже невозможно. Творче
ство этого писателя явилось как бы болевым отраже
нием потрясающего и героического времени — Отече
ственной войны. Сам участник войны, пехотинец, про
ливший кровь, пот и слезы в окопах и госпиталях, В а
силь Быков честным и ярким талантом своим был при
говорен нести тяжкую и славную долю бойца и в ли
тературе.

Не принято вспоминать о горьком и досадном, о том, 
что помимо работы выматывает силы, доводит до уста
лости и боли писательское сердце, и о тех, кто портит 
кровь творцу при жизни и плачет скорою слезой у его 
раннего гроба. Бог с ними! Они были и будут, к сожа
лению, да и не искали писатели нашего поколения лег
кой доли ни в жизни, ни на войне, ни в работе и всегда 
верили в справедливость, в правду. И она восторжество
вала, эта справедливость, и не могла не восторжество
вать, ибо, когда критическая мельница вдруг заработа
ла в обратную по отношению к писателю Быкову сто
рону, по временно внахлест подувшему ветру, читатель
ская привязанность, любовь и наше фронтовое друже
ство были с Василем, помогли ему устоять. Ну а если 
порой охватывало писателя отчаяние и одиночество (а я 
это знаю из писем ко мне и рассказов друзей Быкова), 
наверное, перед глазами его представал образ лейте
нанта Ивановского из повести «Дожить до рассвета», 
создаваемой им именно в эту нелегкую пору жизни: 
смертельно раненный, почти замерзший лейтенант Ива
новский не дает себе умереть, держится уже какой-то 
запредельной силой за жизнь ради того, чтобы выпрл-
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нить свой воинский и человеческий долг — убить врага 
всех честных людей — фашиста. И он выполняет его, 
этот долг, бросив гранату, он тут же умирает, но и 
враг повержен. Правда, повержен обозник — тылрвой 
вояка, однако вот о чем думаешь, закрывая последнюю 
страницу этой потрясающей, на мой взгляд, лучшей по
вести Василя Быкова: вот если бы все-наши граждане 
и воины в сорок первом году, да и дальше выполняли 
долг перед Отечеством своим так же, как лейтенант Ва
силя Быкова...

Но это уже другой разговор. Оставим его для встреч 
и для книг. А сейчас я позволю себе мысленно окинуть 
взглядом строй тружеников литературы, которым выпа
ла честь родиться в 1924 году и рапортовать в полуве
ковой юбилей, в 1974 году, о пройденном пути: Юрий 
Бондарев, Николай Старшинов, Юлия Друнина, Гри
горий Бакланов, Юрий Гончаров, Михаил Горбунов — 
немалый набирается строй, строй, которым можно гор
диться нашему народу и всему вчерашнему воинству.

На правом фланге этого крепкого строя прямой и 
строгий в жизни и работе полвека стоит и не колеблет
ся боец и художник Василь Быков! Поклон тебе, брат, 
с седого Урала, где в маленькой, белой черемухой за
литой деревушке Быковке — совпадение какое нечаян
ное и замечательное! — сижу я и работаю и откуда 
кланяюсь тебе низко за твой ратный и творческий по
двиг — знай и помни всегда: живешь и творишь ты — 
легче жить и работать твоим читателям и друзьям...

1974

СВОЯ БОРОЗДА

Отчетливо помню несколько ошеломляюще громких 
вхождений в литературу: порой даже казалось, что 
шум и гром, произведенный «отворяющими дверь» сра
зу с парадного, предвещают не иначе как гения. Но с 
годами заявители на гения подзатихли. А сами писате
ли-дебютанты, высоко «взявшие голос», случалось, и во
истину талантливые литераторы, работали вяло, неохот
но или не работали совсем.

А есть другая категория писателей, близкая и доро
гая моему сердцу, которые, надев жесткую лямку, по
добно бурлаку, но не ватажкой, а каждый в одиночку 
преодолевая местное, встречное, порой и протпвобор-
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ствующее течение, тянули свою баржу, груженную несо
вершенными, иногда вторичными материалами, на ходу, 
в работе преодолевая скованность, чувство неполноцен
ности, неуверенности в себе, материальные невзгоды, и 
учились, учились, учились. Но учились в работе, в том 
числе и движения вперед добивались работой, только 
работой, слабости свои побеждали упорством, внима
ние читателей, критики и общественности завоевывали 
опять же усердием в работе, изнурительной, вытягива
ющей жилы в струну, — потому-то все без исключения 
эти писатели, ныне составляющие головной отряд на
шей литературы, выглядят старше своих лет, не могут 
похвалиться и здоровьем. Среди них судьба Петра Лу
кича Проскурина совершенно типичная — трудом по
стоянным, на удивление плодотворным, добился он ши
рокого признания.

А биография его по своему «багажу», объемности и 
богатству тоже очень похожа на биографии всех начи
навших литературный путь в российских далях, город
ках, городах и весях!

Родился Петр Проскурин на Брянщине, в селе Коси
цы Севского района. Война прошла по его родной зем
ле, когда он уже был мальчишкой «на ногах», и сразу 
же после освобождения села, с пятнадцати лет, начал 
работать в колхозе. Жили в землянках, нарытых окку
пантами, пахали и сеяли на пашнях, превращенных в 
минные поля. Картины разрушения, свежие раны, люд
ские и земные, воскресающие пашни, оживающие иска
леченные перелески, ребятишки, трофейными граната
ми и запалами поувечившие себя или совсем до смерти 
подорвавшиеся; вдовьи, сведенные горем лица, выпла
канные до дна глаза; радость восстановления колхозов, 
начало жизни на истерзанной битвами Родине; первый 
кол, первая избенка, первый урок в школе, первый пе
ребор гармошки за околицей села на давно и вроде 
бы насовсем умолкшей земле — все это и еще многое- 
многое другое видели, вобрали в себя растревоженно 
работающая память, пристальный глаз будущего писа
теля.

Пока он ломает жизнь, и она его тоже: после слу
жбы в Советской Армии — Камчатка. Проскурин ра
ботает лесорубом, сплавщиком, затем шофером и здесь 
же, на Дальнем Востоке, в газете «Тихоокеанская зве
зда» печатает первый свой рассказ с очень характер
ным для его поколения названием «Цена хлеба», ибо
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уж кто-кто, а мальчишки военных лет, припрягавшие
ся вместе с матерью к плугу, знали ее, эту самую «це
ну», и было вполне естественно, что о самом сокровен
ном рассказывали в первую голову.

В 1960 году в Хабаровске вышел первый роман 
Г1. Проскурина «Глубокие раны», уже из названия ко
торого видно и «слышно», о чем он, — да, конечно же, 
о горьких и доблестных днях войны. Затем еще не
сколько книг в разных издательствах. Широкая извест
ность приходит к писателю с появлением романа «Горь
кие травы».

Учеба на Высших литературных курсах — да будет 
светла память и вечная благодарность наша тому, кто 
придумал для писателей это учебное заведение, «наш 
университет», где мы не только получали знания, но и 
по-настоящему становились на ноги, приобретали вер
ных друзей, уверенность в своих творческих возможно
стях.

После столичного житья-бытья, после той бурной, а 
чаще суетливой атмосферы, каковая царит в столицах, 
где шумят витии, не всем, далеко не всем курсантам 
удается вновь прижиться «дома», то есть на периферии. 
П. Проскурин становится московским жителем, работа
ет в газете «Правда» и пишет, пишет, пишет.

Перед упорством и трудолюбием этого писателя я 
склоняю голову. Плодотворности его остается только 
позавидовать. И нелегкая жизнь, и напряженный труд 
наложили на Проскурина свой отпечаток. Не видевши 
его несколько лет и повстречавшись с ним прошлым ле
том на литературных перепутьях, я обнаружил у Петра 
обнажившееся высокое чело, усталые складки, спускаю
щиеся от углов губ.

Человеку, так умеющему и могущему работать, 
столь много сделавшему за восемнадцать лет литера
турной деятельности, венчающему полувековой юбилей 
эпопеей «Судьба», — такому человеку совсем ни к че
му говорить фольгой светящиеся слова, однако ж не 
могу не сказать, что сотворение эпопеи считаю творче
ским подвигом.

Вижу я отчего-то Проскурина не за писательским 
столом, не напрягши морщины на «пименовском челе» 
в творческих муках, а со спины вижу за плугом. Идет 
он, держась за горячие, ладонями отшлифованные руч
ки плуга. Дымится рубаха на его широкой, крутыми ло
патками взбугренной спине, скрежещет плуг, лицо за
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ливает соленый пот, но упорно, наклонив голову, на
прягшись жилами, ведет он свою прямую и глубокую 
борозду, припахивая «свой клин» к нашей великой и 
вечно молодой литературе, славной не только вдохнове
нием, муками и нравственным величием, но и титани
ческим трудом на благо своего народа.

РОДНОН голос

Летом 1928 года в устье Губинской протоки вошел 
пароход «Тобол» и бросил якорь. Штормило. За ка
менным мысом, замыкавшим вход в протоку, гулили 
громадные волны-беляки, яростно хлестали они о кам
ни, с железным звоном перекатывали гальку. Но это 
там, на Енисее. Здесь же шторм едва ощущался. Мед
лительные, неуверенные волны только чуть покачивали 
«Тобол».

Северный ветер — низовка угнал тучи и облака. 
Незакатное солнце светило упрямо, но не знойно. Та
буны непуганых уток проносились над «Тоболом» и па
дали на протоку и озера. А озер этих поблескивало 
множество и на крутобоком берегу, и на острове Са
моедском. Впоследствии он получил имя Полярный, а 
заодно с ним так необычно стал называться и первый 
в истории Севера овощеводческий совхоз.

Близко к протоке подступили леса, приземистые, по
кореженные суровой стужей, влажной почвой. С север
ной стороны ели, лиственницы и березки были почти 
наги. А под этими кривобокими узловатыми деревцами 
с поврежденной сердцевиной буйно клубились мелколи
ственные карликовые березки, синели ветви голубични
ка, чадил одуряюще багульник, отливал на солнце жес
тяной листвой брусничник и накалялась под солнцем 
северная ягода морошка. Прижатые ветром к кустам, 
гудели тучи комаров и многоголосо кричали долгоно
гие кулики.

Заполярье. Почти неизведанная, доступная только 
путешественникам, рыбакам да охотникам земля. Земля 
нетронутая, скованная мерзлотой. В самый разгар лета 
отвороти лишь пень или слой мха на берегу озера, не 
поленись — и увидишь эту мерзлоту, чуть рыжеватую, 
окропленную семенами трав и ягодников, которые ни
когда не прорастут, если не «осадить» ниже мерзлоту.

Вот сюда-то и приплыла экспедиция на пароходе 
«Тобол». Приплыла и твердо обосновалась на берегу
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Губинской протоки, глубокой и спокойной в любой 
шторм. Экспедицию возглавляли профессор Урванцев и 
инженер Рюбин. Они промеряли входы в протоку, мес
то стоянки кораблей, проделали множество других ра
бот и заложили основание будущего города — порта 
Игарки, самого северного, самого «деревянного» горо
да, о котором суждено было узнать всему миру и кото
рым гордились все советские люди. Город получил имя 
от охотника Егорки, избушка которого якобы стояла 
тогда на месте будущей Игарки.

Быстро рос город, но еще быстрее разлеталась о 
нем слава по всему свету. Отто Юльевич Шмидт, име
нем которого названа центральная улица города, ска
зал однажды: «Игарка видна всему миру, как маяк». 
Сюда писали письма со всех концов Советского Союза, 
из многих стран: Максим Горький, Ромен Роллан, Мар
тин Андерсен-Нексе, ученые, школьники, путешествен
ники, артисты. Все они дивились мужеству заполярни- 
ков, гордились ими, желали успехов и старались по
мочь словом и делом. Цинга, морозы, нехватка жилья 
и многое, многое другое, с чем встретились первые стро
ители в Заполярье, не сломили их воли и упорства. За 
несколько лет город и порт были построены, лесопиль
ные заводы начали выпускать экспортный пиломатери
ал. Английские, немецкие, польские, норвежские кораб
ли повезли из Игарки грузы, а вместе с ними и добрые 
вести об этом городе.

Мне как-то довелось слышать, что Игарка была «ба
ловнем тридцатых годов». Говорилось это в том смыс
ле, что, мол, страна и советские люди давали Игарке 
все, чем были богаты: и продовольствие, и лучших лю
дей, и, главное, свое душевное тепло, в котором так 
нуждались игарчане.

Да, советские люди щедры, они никогда и ничего не 
пожалеют для тех, кому трудно, кто находится на так 
называемом «переднем крае». Не было в первое лето 
овощей и фруктов в Игарке, и цинга свалила не одно
го строителя. В следующие сезоны овощей было заве
зено в изобилии. Не было доброй одежды — она поя
вилась; не хватало школ, библиотек, клубов — они бы
ли построены; нуждался молодой город в специалистах, 
врачах, учителях, артистах — они приехали.

До сих пор помнят игарчане народную артистку 
СССР Веру Николаевну Пашенную. Она вместе с груп
пой московских артистов приплыла в Игарку, обоснопа-
11 В. Астафьев 1.61



л а здесь драмтеатр, который впоследствии был назван 
ее именем.

А на острове Полярном, что против порта, кудесни- 
чала и творила свой негромкий подвиг ленинградский 
агроном Мария Митрофановна Хренникова. Долгие-дол- 
гие годы выводила она сорта, которые могли бы произ
растать в суровых условиях Заполярья. Теперь в Игар
ке повсюду огороды: и на задворках, и под окнами рас
тет картошка, крупная, урожайная. Этот сорт картофе
ля называется «Енисей», и вывела его та самая скром
ная «агрономша» с острова Полярного — Мария Хрен
никова. К слову сказать, сейчас в совхозе снимаются 
обильные урожаи капусты, лука, редиса, огурцов. Пе
ред тружениками-энтузиастами этого совхоза стоит 
задача полностью обеспечить игарчан своими овощами.

А разве забудут игарчане, как по всем деревням и 
городам Советского Союза школьники собирали книги 
для ребят-заполярников. Из этих книг была составле
на одна из первых и богатейших библиотек города. 
А доброго дедушку Максимыча, прекрасного друга — 
Горького, принявшего активнейшее участие в работе 
над книгой «Мы из Игарки», разве забудут? Нет, ко
нечно, нет, никогда не забудут наших прекрасных дру
зей из всех краев страны. Они, эти друзья, искренне 
удивлялись тому, что вот живут ребята в Заполярье, 
учатся, помогают взрослым, они даже восхищались 
нами...

Я говорю «нами» потому, что и я жил и учился в 
те годы в Игарке. И сейчас, когда оглядываешься на
зад, многое кажется действительно достойным удивле
ния.

Но я буду говорить о другом. Об Игарке знали в 
нашей стране все. А вот о том, что была в Игарке шко
ла № 12, мало кто знает. Ее помним мы, воспитанни
ки этой школы, как, впрочем, помнит всякий свою род
ную школу. Ну о том, что в этой школе был отчаянный 
класс 5-й «Б», помнят уже совсем немногие.

Двенадцатая школа стояла тогда на окраине горо
да, над Медвежьим логом, за которым располагалась 
лесобиржа. 5-й «Б» был крайним по коридору. Из него 
на перемену не выходили, а вылетали с шумом, гамом, 
рыком и воплями ребятишки. Многие учителя на этот 
класс, что называется, рукой махнули и считали несча
стьем великим вести в нем работу. Анна Матвеевна Фи
шер, добрейшая и терпеливейшая учительница немец
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кого языка, так прямо и заявила однажды: «Класс нике 
гут, я отказуюсь в нем трудица». Но «трудица» Анне 
Матвеевне все-таки пришлось, ибо, если мне не изменя
ет память, в ту пору на всю Игарку было два или три 
преподавателя немецкого языка.

Вот в этом-то классе появился однажды высокий 
черноволосый человек, еще довольно молодой, порыви
стый, в очках с выпуклыми стеклами. Он кинул на стол 
журнал, потер очки, близоруко сощурясь, оглядел нас 
и представился:

— Рождественский моя фамилия, Рождественский 
Игнатий Дмитриевич, буду учить вас русскому и лите
ратуре.

Я сидел на последней парте возле печки-«голланд- 
ки» с закадычным другом Мишкой Шломовым. Сидели 
мы за этой партой уже второй год и развлекались как 
умели. Мишка шепнул мне:

— Смотри-ка, Витька, учитель-то ни шиша не видит, 
будем курить за печкой и вообще веселиться.

Для начала Мишка дал щелчок впереди сидящему 
большеголовому мальчишке, которого мы прозвали Гло
бусом. Потом Мишка спустил тому же Глобусу льдин
ку за воротник, и тот тоненько заскулил.

Учитель посмотрел на нас как-то до обидного снис
ходительно и тихо сказал:

— Эй вы, там, на Камчатке, уймитесь, а то из 
класса выгоню.

Мы встретили это сообщение с удовольствием. Вы* 
гоняли нас из класса много раз, и мы всегда весело про
водили время в коридоре, мешая работать другим учи
телям. Однако на этот раз все обошлось, мы благопо
лучно досидели до конца урока и, мало того, «пе
ресидели» звонок, чего у нас раньше почти не случа
лось.

Уж очень увлекательно говорил новый учитель о 
русском языке. Оказалось, что яр — это солнце и что 
Красноярок, Ярославль, Белоярка и другие русские го
рода и местности получили свое имя от солнца, что в 
русском языке, на котором мы говорим, много замеча
тельных слов, которых мы вовсе не знали.

На перемене Мишка сказал, шмыгнув носом:
— Учитель-то ничего, занятно балакает.
А потом был урок литературы. Вместо того чтобы в 

десятый раз спрашивать нас об образе деспотичной ба
рыни, немого мужика Герасима и его любимой собач
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ки, Игнатий Дмитриевич заставил нас читать вслух и 
смотрел на часы.

— Мало читаете, — заключил он, — вслух, должно 
быть, совсем не читаете. А без этого ни русский, ни ли
тература у вас не пойдут. Для русского языка одних вы
зубренных правил недостаточно...

Помню, в тот день я получил от учителя первую по
хвалу. Я прочитал отрывок из «Дубровского» быстрее 
и внятней других. Последние года четыре меня только 
ругали в школе, а тут на вот, похвалили.

В следующий урок мы писали сочинение, и опять не 
так, как раньше, не на заданную тему. Нет. Учитель 
разрешил нам писать о том, что мы узнали и увидели 
летом. Некоторые наши сочинения были напечатаны за
тем в школьном рукописном журнале, организованном 
Игнатием Дмитриевичем. Попало и мое сочинение в 
этот журнал.

Так вот с этих уроков и началась наша дружба с 
Игнатием Дмитриевичем Рождественским. Он успевал 
пройти с нами и программный материал, и выгадывал 
десяток минут для того, чтобы почитать что-нибудь из 
новинок, путешествий и приключений, интересовался, 
что мы читаем дома, и всегда, рассказывая о том или 
ином писателе, сопровождал свой рассказ множеством 
стихов, отрывков, вовсе не означенных в хрестоматии, 
приносил фотографии, открытки, хорошо иллюстриро
ванные книги.

Исчезли из классного журнала эти «пл.» и «очень 
пл.». Может быть, и «снимали стружку» с молодого пре
подавателя, может, и внушения ему делали за то, что он 
не всегда по методике и по соответствующему парагра
фу ведет урок. Мы этого не знали. Мы были ребята, 
всего лишь ребята, и, как всякие ребята, не терпели ску
ки, сухости. Игнатий Дмитриевич учил интересно, и это 
для нас было главное.

Помню, однажды в конце урока Игнатий Дмитрие
вич сказал:

— Ну а сейчас, ребята, я вам прочту новые стихи... 
свои.

Он закрыл глаза и голосом, в котором едва заметно 
было волнение, начал:

На вездеходах и на самолетах 
Вернулись дети в школу-интернат,
Минуло лето в играх и заботах,
Был каждый день событиями богат.
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Раскрыты аккуратные тетрадки,
И пишут, пишут в них ученики,
Как первый раз копали в тундре грядки,
Палатки разбивали у реки.
Пасли на взгорьях молодых оленей,
Ходили за белухой в океан.
И не для классных только сочинений —
Для книги хватит летних впечатлений 
У маленьких саха и нганасан.
И за окном — шеренги елок важных.
И словно приподняли небосклон 
Копры, ряды домов многоэтажных,
И вклинился в болото стадион.
А дальше там... И школьники немножко 
Волнуются — мы чувства их поймем,
Там созревает сочная морошка,
Облив траву оранжевым огнем.
Пока сидят ребята на уроке 
И пишут от звонка и до звонка,
Для них суда закладывают в доке,
Для них в турбины ринулась река.
Чтоб больше счастья дети повстречали,
Для них, пытливых, братья и отцы 
Ведут в тайгу стальные магистрали,
Возводят пионерские дворцы...

Я цитирую и привожу уже отделанные, а может 
быть, и много раз переписанные стихи Игнатия Дмитри
евича. Вполне вероятно, что в ту пору, как и у всякого 
молодого поэта, они были еще сыроваты и кое-где неук
люжи, но стихи-то были про нас! Мы читали и слушали 
стихи Пушкина, Некрасова, Лермонтова. Мы любили 
творения этих великих поэтов, но они писали и про дво
рян, и про «немытую» Россию, а вот про нас, про За
полярье, про Игарку, написал Игнатий Дмитриевич, и 
нам, конечно же, стихи его казались самыми прекрас
ными и близкими. Нам даже чуть страшно стало. К а к  
это так, вот учит нас, сопляков, человек, расстраивается 
иной раз от проделок наших. И на тебе, стихи сочи
няет. Здорово сочиняет!

И надоели же, наверное, мы ему потом! Ведь не 
проходило урока, чтобы кто-нибудь робко не попросил:

— Прочитайте еще свои стихи, Игнатий Дмитрие
вич, почитайте, а?

И он никогда не отказывал нам. Он дарил нам ра
дость просто, от души. Он читал о строителях, о рабо
чих, о речниках и, конечно же, о Заполярье, о его цве
тах:

Они мохнаты, как зверьки, 
Дзеты высокой параллели,



Их сроки жизни коротки,
Их солнце греет еле-еле.
Они растут у снежных груд,
Их вьюги сотни раз отпели,
И все-таки они цветут 
И дальше к полюсу бредут,
Цветы высокой параллели.

Или о том, что «под Красноярском косят травы, 
за Минусинском жнут ячмень...», а здесь, у нас, в тун
дре, «на яр взобравшись тяжело, не может отдышаться 
лето, оно в пути изнемогло». Мы узнавали свое житье, 
свои радости и заботы в них, в этих простых стихах 
учителя.

В 1941 году Игнатий Дмитриевич выехал из Игарки 
в Красноярск. Уехал и навсегда оставил в наших серд
цах любовь к литературе, к великому русскому языку. 
Мы тоже подросла и стали рабочими, моряками, строи
телями, а затем и воинами, сражавшимися на многих 
фронтах Отечественной войны.

Кончилось детство, неспокойное, бурное детство. Ос
талось оно в далеком замечательном городе Игарке, где 
мы неводили рыбу, добывали куропаток, «копали гряд
ки в тундре», трудились над книгой «Мы из Игарки», 
переписывались с Горьким и Роменом Ролланом, помо
гали взрослым на лесобирже и в порту, порой огорча
ли тех, кто давал нам все: и знания, и силу, и любовь 
к Родине своей, к своему народу,

Наши добрые, дорогие старшие друзья! Пусть эти 
строчки будут маленьким свидетельством того, что мы 
никогда не забываем вас, наших учителей!

Война. Фронт. Громадные расстояния, великие и тя
желые дни разделяли нас с нашим учителем и поэтохМ. 
Из-за близорукости он не попал на фронт, но тем не ме
нее всегда оставался в строю. И родной его голос из 
далекой Сибири доносился до нас, фронтовиков.

Помню, на днепровском плацдарме сидели мы, го
лодные, отрезанные от наших рекой, и вовсе нам не до 
стихов было. Ночью на плацдарм переправились све
жие части. Мы подались к «новичкам» «подстрелить» 
на завертку табачку. В норке, по-стрижиному вырытой 
в яру, мелькнул огонек. Я туда. Подхожу и слышу из- 
за плащ-палатки, загораживающей вход:

Всю ночь в тайге буянили метели,
К востоку тяжко пробивая путь,
В снегу завязли стрельчатые ели,
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До сорока к утру упала ртуть.
Надели кедры пышные кухлянки,
Сугробами тайга заметена...
Старик рыбак проснулся спозаранку:
«Какой тут сон... Тут, парень, не до сна».
Старик рыбак идет проверить сети.
На Енисее гулко рвется лед:
Тайга оцепенела на рассвете,
Лиловый пар от проруби плывет.
Могучи осетры на Енисее,
И с ними трудно сладить старику,
Но знает он: чем сети тяжелее,
Тем легче земляку-фронтовику.
Туман окутал каменные гряды,
Заря зажгла багряные костры,
Лежат на льду, как грозные снаряды,
Пудовые литые осетры.

Родной, нераскатистый, не цветистый, а простой, чуть 
суровый голос долетел до далекого Днепра. Долетел — 
и чертовски тепло от него стало. Еще больше захоте
лось драться с этой непрошеной фашистской ордой, ко
торая на погибель себе явилась на нашу землю. От ма
ла до велика поднялись на нее советские люди. И тот 
старик, что поднял из-подо льда «пудовых литых осет
ров», тоже участвовал в этой битве, участвовал и поэт, 
учитель наш. Он тоже боролся в меру своих сил, свое
го таланта.

Я выпросил тогда у пехотинца газетную вырезку с 
этим стихотворением и долго таскал ее в нагрудном 
кармане и читал своим друзьям.

Они часто говорили мне:
— Повезло тебе. Вишь, у какого человека учился!
Я и сам так думаю: повезло. Не всякому дано 

учиться у такого преподавателя, не всякому дано иметь 
такого старшего друга. Однако это совсем не значит, 
что преподаватель истории, географии, русского языка 
и особенно литературы, не пишущий стихов и расска
зов и не собирающийся стать поэтом, не может сделать 
так, чтобы каждый его ученик говорил потом: мне по
везло. Ведь очень легко и просто сказать детям, будто 
Буревестник Горького — это революционер, а Пинг
вин — буржуй. Гораздо труднее разбудить в сердцах 
ребятишек любовь к этому Буревестнику, дать крылья 
и мечту к полету, бесстрашие к бурям.

И где-то здесь, совсем близко, та тропа, по кото
рой рядом идут обыкновенный школьный учитель и пи
сатель. У них почти одна и та же задача: звать людей
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вперед. Вот почему для меня лично поэт Рождествен
ский неотделим от учителя Игнатия Дмитриевича Рож
дественского, оба они в полете, оба зовут с собой в за
манчивые, порой неизведанные дали.

В одном из стихотворений Игнатий Дмитриевич Ро
ждественский сказал:

Я себя не мыслю без Сибири 
И без дорогих сибиряков!

И действительно, Рождественского можно смело на
звать певцом Сибири и, если хотите, сибирским рудо
знатцем. Давно и прочно он прирос сердцем к сво
ему огромному, необычайно богатому Красноярскому 
краю.

Это сейчас стало модно и незазорно даже для сто
личных писателей и поэтов обращать «свой взор» на 
Сибирь. В летнее время (зимой в Сибири студено и 
трудно проехать по ней с комфортом, особенно на се
вер) на самолетах и красавцах теплоходах, преимуще
ственно в каютах первого класса, по Енисею катаются 
столичные писатели с командировками Литфонда, и час
тенько открывают давно открытое, и восхищаются тем, 
что для людей, работающих и живущих здесь, является 
само собой разумеющимся: «Ах, Заполярье! Ах, мерзло
та! И скажите, живут люди, и, знаете, ничего живут, не 
плачут, и дома строят, и не в медвежьих шубах, а в 
шелковых платьях ходят и, понимаете, поют, «Подмос
ковные вечера» поют! Ах, герои! Ах, покорители суро
вой Сибири!»

Может показаться, что несколько преувеличиваю эти 
«ахи», но стоит только поглядеть на путевые заметки 
писателей, появляющиеся в центральных газетах каж
дое лето (я еще раз подчеркиваю -.. лето, ибо зимой
в Сибирь писатели не ездят). Так вот, все эти путевые 
заметки пестрят этими «ахами», этим праздным наив
ным удивлением заезжих гастролеров.

Но живут в Сибири писатели и поэты, для кото
рых родной край никогда не был отхожим промыслом. 
К сожалению, до последнего времени их творчеству 
уделялось, да и сейчас еще уделяется, очень мало вни
мания. Некоторым из них за признанием нужно было 
уехать в столицу. Только за последние годы в Москву 
переехали писатель Г. Марков, С. Сартаков, по^гы 
В. Федоров, Ю. Левитанский и другие.

А сколько поэтов и писателей переехало за этовре-
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мя из столицы в Сибирь? Да и те, что переехали, по 
справедливому замечанию Казимира Лисовского, счи
тают сей шаг чуть ли не подвигом. Как только сейчас 
не именуют Сибирь в стихах, поэмах и прозаических 
произведениях: «Это земля будущего», «Это край завт
рашнего дня», «Это передний край»! И слова-то, в об
щем, верные, но уж больно много в них барабанного 
треска. Много звона бубенчиков под дугой. А уж чего- 
чего, но пустозвонства, словолейства, самолюбования 
сибиряки терпеть не могут, в этом я могу ручаться. Вот 
потому-то, наверное, и любят в Сибири сдержанные, 
без броской красивости (именно красивости, настоя
щую красоту сибиряки всегда умели ценить и понимать, 
потому что живут они в удивительно красивом краю) 
стихи Игнатия Рождественского. И потому-то особен
но обидно становится, когда мимоходные произведе
ния, заглянцованные, похожие друг на друга, как род
ные братья, заполняют газеты и журналы и авторы их 
возводятся чуть ли не в землепроходцев, чуть ли не в 
героев: шутка ли — в Сибирь съездили!

У поэта Игнатия Рождественского никогда не воз
никало потребности ездить за жизнью, потому что он 
сам активный участник той жизни, которую творит со
ветский народ. Несмотря на то что и зрение у поэта 
очень слабое, и семья была немалая, и, как в одной из 
статей газеты «Литература и жизнь» было сказано: 
«Двадцать с лишним книжек у него за плечами», он не
утомим, как в молодости. Ему хочется всюду побывать, 
все увидеть своими глазами, все пощупать и понюхать. 
Его все время тянет

...там, на далеком перевале,
Костер, как в юности, зажечь.

Нынче летом мы повстречались с Игнатием Дмитри
евичем на Волге, а через месяц — в Красноярске. Поэт 
уезжал на Лену.

— Не бывал еще там. А хочется всюду побывать, 
года-то уходят.

Да, действительно, годы идут, жизнь идет стреми
тельно, быстротечно. Трудно угнаться за ней, но нужно. 
Это главная задача литератора, если он не хочет пле
стись в хвосте и обрастать жиром.

Уже и виски посеребрили годы у моего учителя, у 
моего доброго друга, уже и ребята его выросли, уже и
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дедушкой стал Ишатий Дмитриевич, и внук потеснил 
деда из рабочего кабинета, а он все такой же порывис
тый, непоседливый. Все так же вместительна и глубо
ка его память, и он может целый день, а то и ночь чи
тать стихи известных и неизвестных поэтов, живших и 
давно умерших. Очень редко и неохотно он читает свои 
стихи. Читает, как всегда, с закрытыми глазами, за
думчиво и потом так же задумчиво говорит:

— Еще поработать надо, отгранить. Вот поеду — и 
в пути, в дороге доделаю. В дороге всегда свежее все 
получается...

И вот в газете «Правда», где Рождественский рабо
тает корреспондентом, появляется очерк с Лены, в сто
ле новые стихи, которые поэт никогда не торопится та
щить в редакцию, чтобы «протолкнуть» поскорее, поку
да они не «состарились». Голос его по-прежнему молод 
и свеж, и стихи его не стареют, потому что рождены 
они молодой жизнью и той землей, которая в самом 
деле вся в будущем, которая в самом деле рождает 
утро.

Лена, Диксон, дорога Ачинск — Абалаково, Тува, 
Хакасия, Усинский тракт, Шушенское, Дивногорск — 
вот далеко не полный перечень тех мест, где только за 
последние годы побывал поэт Игнатий Рождественский. 
Почти ежемесячно в газете «Правда» печатаются его 
очерки, а затем выходят отдельными книжечками. 
В 1958 году Красноярское издательство выпустило кни
жку его стихов о Ленине «Вечно живое сердце», а 
в 1959 году — поэтический сборник «Енисейс :ая 
новь».

Поэт верен себе, своей теме. Его последний сбор
ник все о том же — о Сибири, о Енисее, но только еще 
более широкое, свежее дыхание слышно в нем. Да и как 
же иначе? Такого строительного размаха, какой развер
нулся сейчас в родных краях поэта, Сибирь еще не зна
вала. Если раньше в стихах Рождественского говори
лось о том, что «будет море», то сейчас уже речь идет 
о строителях этого моря: *

В хребты, в урочища зимы,
Питомцы незабвенных лет,
Ведем тропу стальную мы 
От Абакана на Тайшет.

Как это трудно и как необходимо поэту идти в но
гу со временем!
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Для Игнатия Рождественского нет иных мук и тре
вог, постоянно жива в нем страсть:

Край родной окидываю взглядом,
Степи и таежный океан,
И со мной моя Игарка рядом,
И от сердца близко Абакан.
Вижу Бирюсинские утесы,
Горы благодатной Абазы,
Слышу, как гудят многоголосо 
Реки, что неистовей грозы.

Да, все вот это видеть, охватить взглядом и сер
дечно сказать об этом хочется в силу неистощимой 
внутренней потребности, неискоренимой вовеки привя
занности. На его глазах молодеет Сибирь, жизнь 
исполняет мечты многих поколений тружеников, и 
мечты эти реализуются нередко в более совершенных 
формах, чем об этом мечтали! И поэт уверенно го
ворит:

Корпуса встают могучим строем,
Ни числа, ни счета нынче им.
Все, что мы задумали, построим,
Все, что мы решили, совершим!

1960

ЧИСТАЯ ДУША

Два человека, два Виктора, которых свела и сдру
жила литература, не побоявшись дать крюка, заехали 
в Вологду. И вот я хожу с ними, показываю город. Ре
бята глазастые, умные, сами многое понимают и ви
дят — таким показывать родную историю легко и див
но, будто и сам все видишь вновь, открываешь неожи
данное.

Два человека, два Виктора, умеют найти во всем 
свой смысл и значение, не призывают походя «любить 
родину и народ», потому что любят и то и другое по- 
русски сдержанно и верно. Не сплетничают два хоро
ших писателя, два Виктора, не поносят «ихних» и не 
славят «наших». Хорошо. Радостно. Ребята крепкие. 
На таких можно положиться, на таких надо надеяться 
и многое от них ждать

Один Виктор родом из Сибири, второй приуралец. 
Он рыжей масти, а характером совсем не огневой, да
же напротив — застенчив, как девица, и по этой причи
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не закаленный молчун. Но молчит он как-то по-особо
му — «активно молчит». Лицо его и глаза прямо-таки 
само внимание, сама доброта и нежность. Где-то под 
всем этим брезжит сильный характер, немалая физи
ческая сила, духовная чистота и крепость.

Первый Виктор, который сибиряк, — себе на уме. 
Но это «себе на уме» мне очень понятно, близко и нем
ножко смешно, потому что и сам я сибиряк, и всю 
«чалдонскую умственность», литературно именующуюся 
утонченностью, вижу и знаю «наскрозь», как принято 
выражаться на моей родине.

Викторы, Лихоносов и Потанин, ходят со мной по 
Вологде, и один все напевает какую-то старинную пе
сенку со странными словами: «Я люблю все живо...», 
а то возьмется подтрунивать над дружком, и так и этак 
его тормошит, но ни одной пушинки выбить из него не 
может. Потанин посмеивается тихо, как-то даже снис
ходительно и нет-нет да подсадит поднаторевшего 
по части острот в «высшем свете» дружка, да так 
уместно, так славно, что тот даже крякнет от удоволь
ствия.

Погода была — хуже не придумать: хлюпал дождь 
вперемежку со снегом, гололедно было, и Лихоносов 
шутил все реже, бодрился через силу. Здоровьишко его 
к такой погоде слишком чутко. Шапка с распущенными 
ушами совсем взмокла на нем и вроде бы сгорбила его 
тяжестью своей.

Чтобы сократить дорогу домой, я повел двух Вик
торов через базар, двери которого здесь простодушно 
и гостеприимно открыты день и ночь, а с одной сторо
ны их вовсе нету. Шлепали мы по базарным лужам, и 
вдруг Лихоносов встал как вкопанный, и глаза его, хо
рошие глаза, как-то сумевшие соединить в себе детскую 
удивленность и взрослую печаль, возбужденно засияли. 
«Ой, что это?» — спросил он, показывая на голубые те
лежки, с которых торгуют в Вологде горячими шаньга
ми, именуя их по-здешнему — лепешками.

Я выгреб из кармана мелочь, и через минуту мои 
гости и я вместе с ними уплетали за обе щеки налив
ные шаньги.

«А с картошкой есть?» — спросил Лихоносов. Я ку
пил шанег с картошкой и с творогом, и оба Вити так 
их здорово ели, что тетка, торговавшая такой продукци
ей, по-хозяйски умильно воскликнула: «Эко-ко, мужики- 
то ровно три дня не едали!..»
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«Да я уж не помню, когда и ел русские-то шаньги, — 
отозвался Лихоносов и покачал головой. — От Геленд
жика до Новосибирска, да и дальше, одни и те же пон
чики, одни и те же вафли, озелёнелая колбаса, недова
ренные куры. Нигде ничего не продают местное, нацио
нальное. Ширпотребные сувениры продают, а съедоб
ного нет!..»

Он говорил еще что-то глуховатым, негромким го
лосом, а я смотрел, как он аппетитно и чисто ест, и 
чувствовал — был сейчас Витя Лихоносов далеко от 
Вологды, дома был, у мамы, в сибирской избе, на ули
це Озерной...

И на меня вдруг накатило: середина зимы сорок 
второго года. Мы, солдатики новосибирского пехотного 
полка, уже обмундированные, подготовленные в мар
шевые роты, ждем отправки на фронт. Но где-то и что- 
то «не сработало» еще в военной машине, и нас броси
ли пока в Иокитимский район «на хлеб».

Уроженец Саянской тайги и гор, я впервые видел 
совершенно новую Сибирь, ровную, степную, с редень
кой щеточкой березняков вдали. Над снегами, над ши
пящей летучей поземкой шумели бесконечно, желто и 
трагично неубранные хлеба. «Где же наш пахарь? Че
го еще ждет?..» Пахари на войне, хлеб осыпался, и 
только серая ость да желтая мякина тучей кружились и 
пылили над белыми полями.

Осенью часть хлебов была скошена, но копны оста
лись под снегом. Мы разгребали их, на своедельных во
локушах тащили к комбайну. Там наши же солдатики, 
вчерашние крестьяне, молотили полуобсыпавшиеся ко
лосья.

Горел костер из хвороста, тонких бер^езок и соломы. 
Огромный солдат Коля Рындин, родом из Каратузского 
района Красноярского края, загнув противень из желе
за, жарил на нем пшеницу и, горячую, хрустящую, гор
стями засыпал в широкущий рот, где зубы росли как у 
щуки — рядами и вразбивку. Хруст разносился такой, 
будто рабочая лошадь в стойле крушила жесткий корм. 
Дома Коля за один присест съедал ковригу хлеба, две 
кринки молока и чугунок картошек. Он раньше всех ото
щал на харчах запасников и последние два месяца из 
вечера в вечер рассказывал, как он, будучи в гостях у 
тетки, не доел, дурак такой, сковороду картошки, ж а
ренной с мясом. Его уж бить пробовали, чтоб не драз
нился, но Коля не унимался, и день ото дня рассказ его
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становился все иробористей, аж в животах у солдат 
ныло от этого повествования.

Отъевшись в зерносовхозе харчами и пшеницей, Ко
ля тут же начал въгполнять работу за половину взво
да и посмеивался над бойкими на язык, но неуклюжи
ми, суетливыми в крестьянском деле, мелкосортными 
горожанами, которые впятером ковыряли копешку, как 
сытый Коля когда-то ковырял у тетки жареную кар
тошку на сковороде. Коля как подденет на вилы коп
ну, как шуранет ее на плечо и без всяких волокуш к 
комбайну прет, да еще и кричит что-то раздольное, ду
рашливое...

Колю Рындина свалило под Сталинградом в первом 
же бою. Какого истового, какого могучего крестьянина 
потеряла наша земля!

Глядя, с каким наслаждением гости мои ели домо
дельные шаньги, я невольно вдруг вспомнил о Коле 
Рындине и рассказал двум Витям о том, как тяжело 
было богатырю русскому жить впроголодь и как оглу
шительно хрумстел он подгорелой пшеницей. И как все 
мы хотели, чтобы никто больше не знал голода, унижаю
щего человека, выматывающего силы его.

Не развеселились Викторы от моего рассказа, а ссу
тулились еще больше — один от усталости, другой — 
по вековечной привычке русских скромников выглядеть 
как можно «незаметнее».

За плечами их, невольно сутулящимися, уже не од
на, не две книги, которые дали критике оправданную 
возможность толковать, что боль за человека, готов
ность и способность стать на его защиту, внутреннее со
участие и сострадание, а также «вкрадчивое очарова
ние, женственная мягкость», доброта и безмерная лю
бовь к малой родине, без которой нет и не может быть 
любви к большой, характерные, объединяющие их ра
боту черты.

Но только ли для них они характерны?
Не та ли это пуповина, через которую питалось и 

питается вдохновение всякого истинно русского, истин
но искреннего таланта?

Тогда, в Вологде, не было у меня таких мыслей. 
Просто «стронулось», мое ретивое, воспоминания заво
рочались, и все я пытался сделать непостижимое — во
образить этих парней в ту грозную и тяжелую военную 
пору.
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И выходили у меня маленькие, беззащитные ребя
тишки, чего-то постоянно ожидающие. Хлеба, конечно. 
Чего же еще ждали тогда дети! Хлеба, человеческой 
теплоты и победы, а там уж папка вернется, много хле
ба привезет, а может быть, и сахару...

Вижу рыженького деревенского парнишку. Сверкая 
запятниками пимов, тащит он бёремя дров, ухает по
ленья с громом у печки, подметает пол, заправляет лам
пу керосином, чтобы, когда мама-учительница придет 
из школы, усталая и промерзшая до изнеможения, ска
зала бы ему: «Помощник ты мой...»

Второй Витя видится кучерявеньким, круглоглазым, 
в чистой рубашке, в штанишках с лямочками и кар
манчиком. Он прижался лицом к окошку, расплющив 
нос о стекло, смотрит на кривощековскую улицу Озер
ную, ожидая с работы маму с пайкой, и напевает: 
«Я люблю все живо...»

Конечно же, не знал он тогда этой песни, и вообще 
ему не до песен было, есть ему хотелось, как и всем ма
лышам военной поры, но почему-то так вот и видится: 
Кривощеково в густом морозном пару, за рекой — мер
цающие настороженно и слепо огни Новосибирска, звез
дно сгущенные там, где огромный завод «Сибсельмаш», 
на котором доведется Лихоносову начать свой трудо
вой путь.

По кривощековской малолюдной улице, скрипя мерз
лыми ботинками, бежит домой женщина, прижав к гру
ди сверточек с хлебом. Это о ней впоследствии напишет 
ее единственный сын, родная кровинка: «Мать у меня 
не строгая, но я слушался ее во всем, невольно старал
ся, чтобы молодое горе ее заплыло хотя бы маленькой 
гордостью за единственного сына. Я благодарен ей за 
внушенное мне широкое отношение к жизни и лю
дям, и писательское восприятие у меня от нее».

Как мне хотелось бы, чтобы все читающие Лихоно- 
сова и особенно пишущие о нем повнимательней прочли 
эту фразу: «И писательское восприятие у меня от нее». 
Это избавило бы многих критиков от ненужных домыс
лов, натужных догадок и тривиальных рассуждений. 
Сказано как вырублено. И кабы эти слова были отно
симы лишь к Лихоносову! А не у всех ли нас восприя
тие «от нее», от матери?

«Каки сами, таки сани», — любят говорить в Сиби
ри, а по другому случаю еще шутят: «Свинья не родит 
бобра, а все того же поросенка».
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Грубовато, конечно, по-сибирски топорно, коробит 
слух. Ну, чтобы смягчить нашу чалдонскую корявость, 
напомню изящных французов: «Ищите женщину!»

И найдете, уверяю вас. И это объяснит многое, поч
ти все объяснит.

Отец, Иван Лихоносов, погиб на войне. Одна из 
многих русских женщин подняла одного из многих оси
ротевших парней, и не просто подняла, а, будучи жи
тельницей рабочей окраины, так точно и с такой пе
чальной любовью, описанной в повести «На долгую па
мять», сумела каким-то образом выучить свое чадо и 
наделить совершенно естественной интеллигентностью, 
сохранив при этом в парне сибирское упрямство, на
стойчивость и творческий напор в труде нашем, назван
ном одним моим другом шахтерским, — качества, со
вершенно необходимые и бесценные.

Из ранних вещей Лихоносова я больше всего люб
лю «Тоску-кручину», угадывая в главном герое некото
рые черты характера самого автора, я вижу, как не
легко, порой до крика больно давалась ему, «мамень
киному сынку», самостоятельность, эта самая настойчи
вость и стремление на все смотреть чистыми глазами, 
а коли глаза — зеркало души, значит, и душу сохра
нить чистой, незапятнанной. Мне кажется, эта по
весть — большая личная победа автора над собой и 
обстоятельствами, которые, конечно же, были и будут 
в жизни нисколько не похожи на те красочные 
картинки, каковые изображаются в школьных учеб
никах.

Самоутверждение молодого человека, борьба за свое 
место в обществе были и останутся вечно, и если от них 
избавят человека или он сумеет избавиться — тут ему, 
человеку, и конец. Но почему-то в нашей литературе те
ма самоутверждения считается чуть ли не исключитель
ной и дерзкой! Разве дышать кислородом, двигаться, 
работать — не естественно?

«Живая мысль — не повторение жизни, не слепок из 
истины, но новая жизнь, новое содержание, несущее в 
себе «учительную» силу. Она пускает корни в нашем 
сознании, продолжая жить и развиваться. Умудренные 
ею, мы и сами становимся зорче, по-иному смотрим на 
то, что казалось привычным и примелькавшимся». Эту 
точную и емкую мысль, высказанную критиком О. Ми
хайловым, рассуждавшим о творчестве Лихоносова, мо
жно отнести к работе всех молодых писателей, которые,
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прежде чем осмелиться говорить всеохватно, что чаще 
всего выливается во всеядность, хотели бы сначала 
познать самих себя, отделить в себе, а затем и в 
жизни истинное от мнимого, а это ведь было «вечным 
двигателем» поэтической души, следовательно, и 
поэзии.

Но как часто попытка «себяпознания» признается и 
выдается у нас за «самокопание», якобы вредное нашей 
литературе и чуть ли не постыдное для советского ли
тератора. Зато набеглое копание в кибернетике, в ком
байне либо в мартеновской печи, которая почти как вза
правдашняя полыхает на сцене одного старинного те
атра, вызывает чуть ли не восторг и умиление. Писа
телям, осваивающим «производственную тему», даже 
тем шамкающим беззубым произведениям, по которым 
легко определить, что авторы их видели лишь трубы 
производства из окна собственной квартиры, а комбайн 
в телевизоре, — писателям таковым за «новаторст
во» — одни пышки, а «самокопателям» — шишки.

Не раз уже и не два следовали критические окрики 
в адрес Лихоносова, и было опасение, как бы он не по
лез в спасительную подворотню, не погрузился бы в 
уютную и теплую книжность, которая утишила не один 
талант, опеленав его дымкой этакой сладкой творче
ской полудремы. По правде говоря, это опасения есть и 
во мне, и Лихоносов как бы подживил его своей пос
ледней повестью «Чистые глаза». Уж очень разительно 
отличается она от «тихих», но глубочайших и внутрен
не напряженных «Люблю тебя светло» и «Осени в Та
мани», отличается как раз бойкостью рассуждений, по
верхностью мыслей. Как ни странно, эта, тоже в какой- 
то мере биографическая, вещь очень книжна. Пожалуй, 
у Лихоносова она самая книжная, и не от настроения, 
не от жизни, а от вроде бы уж забытой «исповедалки» 
ее исток.

В мою задачу не входит производить анализ пове
стей и рассказов Лихоносова. Признаться, я и не умею 
этого делать. Более того, считаю, что книги надо просто 
читать. А то у нас сплошь и рядом, особенно в школах 
и на читательских конференциях, горазды бывают «ана
лизировать и разбирать» книги и героев, а вот научить 
читать не умеют, даже, наоборот, случается нередко, 
отучивают прочно и надолго от чтения.

Путь Лихоносова-читателя — от «Тихого Дона» к 
Пришвину, Есенину, Бунину, Толстому Льву, а затем и
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к древним летописям — мне кажется вполне соответ
ствующим его мировосприятию и характеру, его душе, 
сумевшей не только почувствовать, но и в работе «за
деть» — выражение все того же критика О. Михайло
ва — «болевые точки современности».

Непрост и нелегок творческий путь Лихоносова от 
простых, как беседа во время зимних сумерек в тепло 
натопленной избе, пахнущей тестом, березовыми дрова
ми и сухой известью, «Брянских» к молитве о русской 
земле, о ее слове и грустноликих светлых певцах, кото
рым как бы на роду написано задохнуться от востор
женной любви к родине своей и неизбывной печали за 
нее, — к «Люблю тебя светло», где Лихоносов каким-то 
чудом сумел воедино слить слово и музыку, грусть и 
восторг, гордость и скорбь, жгучую современность и не 
менее жгучий исторический материал! Мне эта вещь, 
которой я так и не рискну подыскать жанровое опре
деление, напоминает самую, быть может, пронзительную, 
самую национальную симфонию, написанную композито
ром, уже смертельно больным и потому озаренно чув
ствовавшим каждую уходящую минуту жизни, — Пер
вую симфонию Калинникова. Думаю, что любовь к му
зыке и песне, прилипающая к душе сибиряка с малолет
ства и как бы всечасно звучащая в нем, помогла 
создать Лихоносову эту «звучную» вещь, и не толь
ко эту.

Следом за «Люблю тебя светло» появилась «Осень 
в Тамани». Это вроде «то же», что «Люблю тебя свет
ло», да не «так же». И мелодия и строй новой вещи 
иные, но мысль, скрепляющая как бы «парящий над 
землею», свободный от литературных условностей сю
жет, все та же мысль о непрерывности жизни, о скоро
течном и в то же время беспредельном ее движении и 
глубине, доступная, может быть, лишь высшим и тон
чайшим созданиям природы — ее певцам. Среди них 
самому пространственному, самому «космическому» по
эту Михаилу Лермонтову дано было заглянуть в такие 
неизмеримые бездны мироздания и человеческой души, 
что он содрогнулся Дару, ему открывшемуся, измучен 
был им и погублен, как гибнет иной раз соловей от соб
ственной песни, как вянет цветок, преодолевший 
силу корня, надсаженный собственной тяжестью и 
красотой.

Я толкую эти, на мой взгляд, пока лучшие достиже
ния Лихоносова (и только ли его? Может быть, придет
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еще пора, когда их признают все же высоким достиже
нием всей нашей литературы?) произвольно, на свой 
читательский субъективный взгляд. Бесспорно, однако, 
для меня одно — вещи эти дают такой простор мыслям 
и чувствам, в них так сильно спрессованы «звуки» и ма
териал и столько много видится «за словом», что с пер
вого раза, с налета их — окрывающие или предваряю
щие какой-то новый жанр в нашей богатейшей русской 
литературе — не прочтешь и не «раскусишь». Их надо 
перечитывать, и, уверяю вас, с каждым прочтением вам 
станут открываться новые и новые «геологические» 
пласты в этих вещах, исторгнутых звуком и сердцем. 
Не скрою, я всегда с нетерпением жду новое произве
дение Виктора Лихоносова и знаю, что будет оно не 
только по теме новое, но и неожиданное по решению 
ее. Лпхоносов работает медленно, строго и взыскатель
но, стараясь не повторять даже свое, ранее написанное. 
Эпигонство, вторичность, заданность, процветающие в 
нашей литературе, подобно репью на пустыре, не вле
кут, к счастью, и не расхолаживают Лихоносова, даже, 
наоборот, прибавляют ему требовательности к себе, 
подвигают его на еще более глубокий поиск и ра
боту.

«Пока мы обращаемся между собой, — пишет Ли
хоносов, — мечтаем и выслушиваем комплименты в уз
ком кругу, — уютно, приятно, хорошо. Но оглянешься 
на полки с великими книгами — и страшно и ничтожно 
думать о себе, якобы продолжателе чудных традиций. 
Страшно еще и потому, что люди, ум и глубину кото
рых мы не всегда оцениваем, очень ждут от писателя и 
порою совсем не склонны принимать за правду те «ве
ликие», на наш взгляд, истины, которыми мы гордимся 
в уединенном восторге».

Ну что еще к этому можно добавить?!
Я очень рад, что живу в одно время с таким «иду

щим вослед» писателем, как Виктор Лихоносов, ред
ким встречам с ним рад и тому, что имею возможность 
сказать о нем эти от сердца идущие слеза. Знаю, до
брое слово зерном упадет в небесплодную почву, а в 
добрую же и чистую душу и прорастет там новыми 
всходами. Горжусь тем, что родила пас с Лихоносовым 
одна земля и мы не из бахвальства и обесцененной при
вычки можем называть себя сибиряками. Землячество, 
как и родство, ко многому обязывает. Работает земляк 
напряженно, трудно, не делая заячьих скидок в пути,



значит, и тебя тем самым обязывает к работе взыска
тельной, жизни бескомпромиссной, дороге нелегкой.

Светлое его слово, добрый и грустный взгляд изда
лека постоянно слышны и ведомы мне. Надеюсь, и чи
тателям тоже.

ВГЛЯДЫВАЯСЬ ВГЛУБЬ

«Поперек Ангары проплыла широкая тень: двига
лась ночь. В уши набирался плеск, чистый, ласковый 
и подталкивающий. В нем звенели десятки, потом сот
ни, потом тысячи колокольчиков. И сзывали те коло
кольчики на праздник. Казалось Настене, что ее морит 
сон. Опершись коленями о борт, она наклоняла его все 
ниже и ниже, пристально, всем зрением, которое было 
отпущено ей на многие годы вперед, вглядываясь вглубь, 
и увидела: у самого дна вспыхнула спичка».

Тот, кто хоть раз испытывал чувство бессилия от 
невозможности помочь близкому человеку, погибающе
му на глазах, ужмется в себе, еще и еще раз пережи
вая человеческую трагедию, и еще раз потрясет его 
свет этой самой спички, вспыхнувшей «у самого дна» 
не реки, нет, а жизни, таинственный, никем еще не уга
данный, потусторонний, что ли, неотвратимо светящий 
во все времена всем самоубийцам.

Простая из простых, молодая, перед миром и людьми 
чистая женщина наложила на себя руки, а во чреве ее 
ребенок, а в избе, узнав о ее гибели, умирает мудрый 
старик Михеич, свекор Настены, защитник ее и на
ставник на все военные одинокие бабьи годы. Но и на 
этом цепь не обрывается — крадется в каменную пеще
ру Андрей Гуськов, и ясно, что долго ему там без за
бот и помощи жены не протянуть, а уже кончилась 
война, и друзья Гуськова, оставшись в живых, возвра
щаются домой. Вот и ему бы тоже открыто, заслужен
но, с медалями на груди...

В нашей литературе так много говорилось и писа
лось о тех, кто был на войне, испытал ее, так сказать, 
на своей шкуре, и о тех, кто не был, что вроде бы недо
стача эта в биографии сделалась упреком литератору, 
берущемуся за «военную» тему, но пороху не понюхав
шему.

Валентин Распутин не был на войне по про 
стой причине — годами не вышел, но это обернулось в 
повести «Живи и помни» не изъяном, а преимуществом
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его перед теми, кто был. Ведь возьмись наш брат быв
ший фронтовик писать о человеке, который до того 
устал на войне и от войны, что однажды забыл обо 
всем и обо всех на свете да и задал тягу домой, к же
не и родным, так вот непременно в нас явилось бы 
чувство активного протеста, если не ослепляющей зло
сти: «Ты, гад, устал, а мы, значит, нет!» И начали б 
мы этого самого Гуськова крушить и ляпать черной 
краской.

Распутин насмотрелся на бывших вояк и вдов, на
слушался их, вник в самоё суть войны и зашел на эту 
тему со своей глобальной стороны, поднявшись над ма
териалом, а не задавленный тяжким его грузом.

Страшна, чудовищна война, нечеловеческие силы, 
надсада нужна, чтоб одолеть ее, а помощь тебе одна, 
но очень и очень важная помощь: сознание того, что 
за твоей спиной Родина, народ, и среди этого народа 
малая его частица — твои близкие — отец и мать, се
стры, братья, любимая невеста или жена, и другого пу
ти к ним нет, как через победу над врагом. Расслабил
ся, забыл об этом — значит, позор, горе и черная кон
чина. Да кабы кончина на миру, где, как известно, и 
смерть красна. Нет, кончина звериная, потайная, тленом 
своим погибельным касающаяся всего живого, и в пер
вую голову родных людей. Вот Настена-то несла, несла 
свой тяжкий крест да и сломилась под его тяжестью.

Печальная и яростная повесть, несколько «вкрадчи
вая» тихой своей тональностью, как, впрочем, и все 
другие повести Распутина, и оттого еще более потряса
ющая глубокой трагичностью, — живи и помни, чело
век: в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испыта
ния место твое с твоим народом, всякое отступничество, 
вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, обо
рачивается еще большим горем для твоей Родины и 
народа, а стало быть, и для тебя. Так от изображения, 
от размышлений о людях маленьких и самых что ни 
на есть простых автор «незаметно», но настойчиво пе
реходит и ведет за собой читателя к многомерному, 
масштабному осмыслению не только прошедшей вой
ны, но и современной действительности, ибо человече
ское бытие вечно и, стало быть, вечно движение 
жизни. А она задает загадки, пробует на прочность 
не одних только деревенских парней Гуськовых, она 
в любой миг любого человека может испытать «на 
излом».



Прям, но не прост путь самого автора к этой само
бытной и глубоко нравственной повести — от несколь
ко назидательных, порой схематичных рассказов и очер
ков к драматической повести «Деньги для Марии», на
писанной еще молодым литератором. Но уже в следу
ющей повести — «Последний срок», произведении глу
боко лиричном и умном, Валентин Распутин предстает 
вполне сложившимся художником, тонким психологом 
и стилистом. Далее следует почти не замеченная, но 
очень важная на творческом пути писателя повесть 
«Вверх и вниз по течению», в коей Распутин, завершив 
очень важный начальный этап в работе, как бы отошел 
чуть в сторону, чтобы взглянуть на ту дорогу, какую он 
сам себе торил, да и поразмыслить о дальнейшей своей 
судьбе, стало быть, и о судьбе родной земли. Размыш
ления оказались плодотворными, если судить по сле
дующему его произведению — «Живи и помни», луч
шей, на мой взгляд, повести в нашей литературе послед
него десятилетия. Чистый тон и высота этого произве
дения обещают движение автора к вещам еще более 
сложным, а читательское мое предчувствие подсказыва
ет — может быть, и эпическим.

ЧУВСТВО ЗВУКА И СЛОВА

Мы привыкли к расхожим понятиям, они становятся 
для нас не только обыденными, но и удобными. Вот при
выкли говорить: «Сначала было слово». Однако слово- 
то происходит из звуков, стало быть, сперва был звук, 
и звук тот растворен в природе, и никому не подвластно 
услышать его, перенять у природы и передать людям, 
кроме поэта и музыканта. А может быть, прежде зву
ка было чувство? Может быть, всем, что есть вокруг 
нас и в нас, и прежде всего мыслью, движет чувство. 
Оно-то и есть первородство звука и самого слова и, 
стало быть, вытекающего из них вечно святого и свет
лого истока поэзии, который, набирая мощи, полнозву- 
чия, а в наше время широты и шума, вот' уже много 
веков мчится, не иссякая, будоража человеческое серд
це, наполняя его восторгом и печалью, подымая бурю 
страстей и услаждая тихой музыкой.

Вечна загадка поэта и вечно наше желание отгадать 
ее, пробиться сквозь какую-то невидимую преграду или 
пелену и постичь то, что за строкой, то есть душу по
эта, но, когда это произойдет, поэзия утратит смысл и
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«секрету стихи станет возможно изготавливать каж
дому мало-мальски грамотному человеку, как сейчас 
учащиеся средней школы на станции юных техников с 
помощью простых инструментов, из обыкновенных ма
териалов могут выточить и собрать электромузыкаль
ный прибор, радиоприемник, и даже ракету, и любые 
вещи, так недавно еще поражавшие воображение и по
вергавшие нас в изумление своей непонятностью и не
доступностью.

Верую, с поэзией этого не произойдет, во всяком ра
зе не произойдет до тех пор, пока не отформуется че
ловеческая душа, не сделается стандартной, подобно 
кирпичу, хотя поползновения, и явные, к этому имеются 
и есть люди, стремящиеся к тому, чтобы все было оди
наково — дома, леса, дороги, одежда и человеческая 
мысль.

Поэзия всегда восставала против бездушия и стан
дарта, она всегда стремилась возвысить человека, и в 
этом ее непреходящее величие и, воспользуюсь быто
вым словом, постоянная польза для всех нас, а приво
раживать человека, околдовывать его словом, точно ста
ринным складным наговором, это ее милая игра с уста
вшим человеком, которая, с букваря начавшись, от
крыв глаза ребенку на мир, постепенно втягивает его в 
серьезный разговор, становится строгим и взыскатель
ным собеседником. Как это необходимо в наш суетный 
век, когда все «секретное» вроде бы рассекречено, ког
да после «прелестей» общежития человека все чаще и 
чаще тянет побыть наедине с собой, предаться созерца
нию и осмыслению своей, а значит, и всей нашей 
жизни.

Женщина плачет в вагонном окне 
или смеется — не видно в вагоне.
Поезд ушел. И осталось во мне 
это смешение счастья и горя...

Чем увлекают меня, читателя, эти бесхитростные и 
совсем «простые» строки? Отчего так защемило мое 
сердце при звуке их? И сам сделался какой-то неза
щищенный, открытый сладкой печали. Почему повто
ряются и повторяются во мне эти строки, хотя, может 
быть, я не запомнил их наизусть?

Кабы я знал! Но кабы я знал, то, стало быть, и на
писал бы их сам, а не Роман Солнцев, за работой ко
торого я давно и пристально слежу.

Но и сам Роман Солнцев не мог раньше написать
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такого. Раньше, вплоть до сборника «Малиновая ру
баха», он мог позволить себе напечатать толстый сбор
ник, не особо разбираясь, что надо печатать, а что 
оставить в столе или вовсе выбросить. Характерная осо
бенность — от книги к книге Солнцев становится сдер
жанней, а сами книжки тоньше.

Поэт «повзрослел» — и вот этот секрет мне, как чи
тателю, сделался доступен, поэт приостановил свой юно
шеский восторженный бег, «дыхание» его сделалось 
глубже, взгляд пристальней, к нему приходит взрослая 
и мудрая печаль, из которой, словно из бесконечной не
рвущейся нити, выткалось полотно нашей дивной и ве
ликой русской поэзии. Радостной, восторженной поэзии 
Россия дала мало. Не из чего было черпать — весна, 
дорога, любовь? Но весна— так скоротечна, дорога — 
так коротка, любовь — преходяща, природа же наша 
бывает часто в грустной, нежели веселой поре. Неда
ром почти все русские литераторы и музыканты 
утверждали, что осенняя пора увядания рождала и рож
дает неповторимость чувств и погружает в грусть, 
вызывая думы плавные, глубокие, о вечности и миро
здании...

Нас всех одолевает сон.
Или томит любви бесцелье,
Но, кто-то мыслью потрясен,
Сидит сейчас в ночной постели.
Он курит или спичку жжет 
И смотрит в черное окошко.
Там по стеклу звезда ползет,
А может, снег — сырая крошка.
О чем он думает, когда 
Другие спят, раскинув руки?
Какие видит он года,
Какие новые науки?
Злодейства ль тайные врагов 
Мрачат его чело крутое?
Что ж он не спит? Уж пять часов.
Ведь быть не может, чтоб пустое!
Хочу я думать, что во тьме,
Раскуривая сигарету,
Он держит вечное в уме,
Иначе в этом смысла нету...

Если поэт начинает говорить о вещах вечных — это 
не всегда от дерзости, чаще от наступившей зрелости, 
житейской заряженности и душевного груза, а то и пе
регрузок. И если он часть своей тяжести перекладывает 
на читателя, это не значит, что у него есть стремление
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облегчить себя, нагрузить нас своими страданиями, чтоб 
не страдать самому.

Нет, не для того горит и мучается сердце поэта! Оно 
всегда бескорыстно, всегда устремлено к свету разума 
и добра, и в непосильной работе оно часто сгорает или 
разрывается, отдавая все, что в нем есть, до последней 
горячей капли крови, людям и искусству.

Поэзия всегда стремилась открыть в мире прекрас
ное, и своими муками доказывали поэты, как долог и 
тяжек путь к красоте и постижению смысла жизни.

Поклонимся же низко за эту благородную работу 
стихотворцу и пожелаем ему того, чего желали стран
ники Востока друг другу: «Торопись обрадовать доб
рым словом встречного, может быть, в жизни не при
дется больше повстречаться».

ПЕСНЯ ДОБРА И СВЕТА

В старину бытовало слово «сочинитель», которое со 
временем заменилось несколько нейтральным словом 
«писатель», быть может, потому, что развелось так мно
го пишущих что угодно, когда угодно и о чем угодно, 
а вот сочинителей в литературе, в особенности в поэ
зии, стало совсем мало. Людей же, слагающих стихи, и 
вовсе единицы.

К этим немногим относится Ольга Фокина.
Однажды, когда дети Ольги были маленькие и не 

оставляли времени для работы, но стихи ее все равно 
появлялись в периодике, я спросил, когда же она пи
шет? «А вот когда укладываю детей или хожу куда — 
и складываю стихи. Потом записываю. Да вот записы- 
вать-то некогда... уж дождусь лета, деревни...»

Она почти не знает слова «черновик», слагая стихи 
и отделывая их начисто в голове. Мне довелось встре
чать еще одного поэта, который на обычный вопрос, 
как он пишет стихи, отвечал: «Очень просто. Беру лист 
бумаги, ставлю сверху «Н. Рубцов» и записываю их 
столбиком».

Если о пишущих стихи, о их напряженной работе 
можно составить представление по рукописям, то ни
когда и никто не узнает, какой процесс происходит вну
три поэта, слагающего стихи «про себя». По складу и 
ладу строк кажется, что стихи родились сами собой, как 
песня у веселой птицы, и лишь по ранней седине, уста
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лости и печальному облику поэта остается заключить: 
не так-то уж все легко, как кажется.

Однако по облику Ольги Фокиной ничего не угада
ешь. Когда ее ни встретишь, она деловито-улыбчива, 
скромна, к людям приветлива, вечно занята хлопотами, 
детьми и на привычный вопрос: «Как живешь?» — ни
сколько не рисуясь, не играя в бодрячество, отвечает: 
«Хорошо!»

Все у нее хорошо, все ладно, и глаза светятся, как 
и прежде, молодо, ясно, душевным здоровьем веет от 
нее. Помню, когда учился на Высших литературных 
курсах и жил в общежитии Литинститута, видел Ольгу 
не раз, круглолицую, улыбчивую, с челочкой на лбу, в 
розовой шелковой кофточке, которая, видимо, и была ее 
единственным праздничным нарядом, вывезенным из 
деревни, где она уже поработала медиком, да сундуков 
не накопила, зато так и пыхала румяным детством, рез
вой юностью, и стихи той поры были очень похожи на 
компанейскую девушку, к себе строгую и в то же время 
общительную, которой последним куском поделиться, ко
го-то пригреть, кому-то помочь никакая не тягость, а 
душевная «необходимость.

Я встречал читателей, которые, приняв естество и 
песенность ранних стихов Ольги Фокиной за основу се 
поэзии, в этом мнении удобно и утвердились, а между 
тем и в ранних стихах за непринужденностью строк, за 
их сказовым и песенным ладом уже и тогда прогляды
валась, точнее, прослушивалась трагедия недавней 
войны и вторым, пока еще едва слышным фоном, - 
вечная песнь женщины, которая со временем примет 
облик женщины русской, женщины-матери, каковую по
этесса до сих пор не перестает звать нежно и неотстра
ненно — мамой. А матери ее, Клавдии Андреевне, уже 
за семьдесят, но старая русская крестьянка все еще 
трудится, все еще «на ногах», как принято говорить в 
деревне, хлопочет по дому, занимается невидимыми ми
ру делами да ждет каждой весной в родную деревню 
Артемьевскую доченьку с внуками.

Ольга Фокина много, удивительно много, плодотвор
но и цельно работает. Стихи Фокиной для меня, дав
него и постоянного ее читателя, звучат как единая пес
ня о Родине, большой и малой, о маме, о деревне, о 
себе, о к-е такОхМ уж далеком прошлом, о своем месте в 
нынешней жизни. Новации, модные течения и ветры про
носятся над ее головой, оставляя строку Фокиной пе
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захватанной, погонями за сиюминутным успехом не за
дерганной.

Тонкой, светлой струйкой начала вплетаться в эту 
песнь детская мелодия — подрастают дети, и мать не 
может не думать, не тревожиться об их будущем, ибо 
они, дети ее, — зерна в том колоске жизни, который 
зреет на той же земле, где росла когда-то их мать, и 
гнется, шелестит тот колосок на всех, таких неспокой
ных, мирских ветрах.

Вечная, великая песнь матери, мелодия которой все
ляется в сердце человека с первыми звуками жизни, у 
поэта не кончается с остатним его вздохом, продолжа
ясь в других людях, в других благородных сердцах. 
Усложняется мир поэта, восприимчивей становится ду
ша его, и, не теряя ясности, простоты, стих Фокиной 
становится многосложным, мелодия его пространствен
ней, мысль и чувства углубленней — поэтом творится 
симфония, начатая как бы голосом непритязательной, 
деревенской дудочки, все больше и больше включаю
щая в себя оркестровых голосов, — сложнее партитура, 
сложнее мысль, однако главная тема симфонии — те
ма судьбы народной, думы о ее нелегком прошлом — 
так и остается главной, хотя не утрачена, наоборот, 
еще более прозрачной сделалась мелодия любви к Ро
дине, доверительней ее звучание и все так же открыто 
добру и состраданию сердце творца.

Ольга Фокина— дитя своего времени. Она и ее поэ
зия возможны только в мирные дни. Сам характер поэ
та предопределяет назначение его слова, а оно у Фоки
ной без гроз, без выкрутасов, загибов и зага
дочных страстей, раздирающих грудь, а у нынешних 
поэтов — чаще всего модную рубаху на молодецкой 
груди.

Формализм всегда и возникал в силу разных изги
бов в жизни, добавляя мути и в без того мутное тече
ние бытия. Не случайно думается: пышный расцвет вся
кого рода течений в поэзии, уводящих человека от есте
ства и реальности, произошел, допустим, в годы нэпа. 
В годину тяжких испытаний, в годы войны, например, 
когда людям сделалось не до шуток, надо было вы
жить млн умереть, требовалось идти прямо, грудью, 
только грудью на врага, литература наша, в том числе 
и поэзия, лишена была какого-либо позерства, салон- 
ностп, жеманства. Суровая с виду, мужественная по со
держанию, открытая, прямодушная, она отвечала на
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сущным потребностям времени, шла в ногу со своим 
народом, она сражалась.

В первые послевоенные годы, на которые пало дет
ство Ольги Фокиной, народу нашему было тоже не до 
шуток, испытания не менее тяжкие ждали его, в осо
бенности обезмужичевшую, надорванную войной де
ревню.

Большую семью поднимала мать Ольги Фокиной и 
вырастила всех детей, никого не потеряла. Как вырас
тила, какого труда, порой непосильного, стоило это ма
тери — можно с совершенной доподлинностью узнать 
из стихов поэтессы, только за судьбой Фокиной Клав
дии Андреевны вы почувствуете и узнаете всех русских 
матерей, а за жизнью и деяниями родной северной де
ревни увидите судьбу всей русской послевоенной дерев
ни и непременно — это уж неизменное достоинство рус
ской поэзии, прекрасная традиция ее — благородство 
людей деревни, величие их труда.

Воспевая будни села, его вечный труд, непозлащен
ный быт, Ольга Фокина поэтизирует все это не натуж
ным усилием голоса, не набором внешних атрибутов или 
упором на кондовость и неповторимость Севера — поэ
тизация проистекает из любящего сердца, удесятерен- 
но чувствующего человеческую боль, всегда настроен
ного острием против зла.

Вот написал я все это и почувствовал: в какую же 
привычную и удобную схему вогнал я самобытную поэ
тессу! А поэт, в особенности поэт самобытный, всегда 
неповторим, и ни в какие он схемы и рамки не вме
щается, как бы нам того ни хотелось. Конечно, с при
вычным и жить привычно, спокойно, но поэзия, настоя
щая поэзия, существует для того, чтоб «глаголом жечь 
сердца людей», волновать их, тревожить, возбуждать 
потребность мыслить и совершенствоваться. Да и сама 
Ольга Фокина, не задаваясь, в общем-то, такой целью, 
всем ходом своей работы, движением мужающей мысли 
рушит привычные схемы. Вот одно из ее последних, 
привычных, «фокинских» стихотворений о том, как ба
бушка ее знавала:

...Не с какой-то
ерунды

В человеке рак заводится,
От сонной от воды!

И что же противопоставляла бабушка страшной той 
болезни? Какую «науку» преподавала внучке?
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По ночам не бегай пить,
Ну а если уж

приспичит —
Воду надо разбудить!
Ковшиком о край кадушки 
Брякони, не поленись...

И дальше простой, однако «надежный» наговор и 
проговор:

А поди ж ты! Так,
спроста,

Бабушка с ее устоями 
Жила годов до ста...

К слову, умение владеть юмором, да еще естествен
но, да еще к тому же в поэзии, — дар редкий.

Но что это? «Поэзия проблем не поднимает. Прогу
лочный себе усвоив шаг, она, увы, не только не ломает, 
но даже и не скрещивает шпаг...»

Это тоже Ольга Фокина! Пока еще мало привычная, 
но много обещающая, ибо находится она в самом рас
цвете поэтических сил, и все так же открыт, светел, 
правдив и чист ее взгляд, все так же нараспашку от
крыто сердце добру, все та же в ней, скрытая от людей, 
стойкость в борьбе с житейскими невзгодами, все так 
же благороден и патриотичен ее стих, высок голос.

Голос женщины, матери, гражданина, поэта!

И ВСЕ ЦВЕТЫ ЖИВЫЕ

Судьбы человеческие, они — каждая сама по себе, 
хотя живем мы вроде бы сообща и все у нас должно 
быть общим. Судьбы писательские и вовсе прихотливы. 
На моем веку произошло немало блистательных, шум
ных восхождений на вершины, где уж одно только сия
ние, благоухание, восхищение, поклонение, и вершина 
эта оказывается столь заманчивая и удобная, что сид
нем сидит на ней обласканное новоявленное творческое 
диво и совсем уж не видит, что делается вокруг, в осо
бенности у подножия вершины — кто там копошится, 
зачем копошится и куда это все спешат, на работу, что 
ли?

Однако есть писатели, напоминающие мне старатель
ного и умного пахаря, который встает до зари и оез шу
ма. гама, показной активности и молодеческоп етати 
делает свою трудную работу, зарабатывает свой 
хлеб.



Но случалось, как это ни горько признать, и поныне 
случается, что судьба такого вот скромного труженика 
не только в повседневной, сложной жизни, но и в лите
ратуре проходит незамеченной не только при жизни, но 
даже и после смерти — и это вроде бы при всеобщем- 
то, заинтересованном внимании к современным нашим 
творцам?!

Такой вот укорный пример нашему творческому кол
лективу и многохваленому читателю — судьба писателя 
Константина Воробьева, которого граждане наши, даже, 
много и внимательно читающие современную литерату
ру, по сию пору путают со всеми Воробьевыми, кои бы
ли и есть в литературе (а их и сейчас там до десятка), 
но чаще всего и совсем не знают. Упомянешь его на 
встрече, назовешь в числе выдающихся русских совет
ских писателей — недоумевают читатели, пожимают 
плечами или изумленно спросят: «Да уж не тот ли это 
Воробьев, что написал «Убиты под Москвой», «Крик» и 
еще что-то?» — «Тот, тот!» — скажешь, и непременно 
последует: «Это ж замечательные вещи!».

Вот так: знают книги, знают повести, но не знают 
автора! Тоже феномен читательский, тоже загадка, и за
гадка тем удивительней, что не только читатели, но и 
многие, так сказать, «собратья по перу», «работники од
ного цеха» мало или совсем не знают творчества Кон
стантина Воробьева. Однако не было еще случая, чтоб, 
отрекомендовав кому-то книги моего, ныне уже покойно
го, товарища и собрата по войне и работе, я услышал 
бы: «не понравилось», «не показалось». Наоборот: всег
да письменно или устно благодарили, меня читатели за 
то, что открыл «замечательного художника, к стыду мо
ему, как-то пропущенного...»

Печататься Константин Воробьев начал в середине 
пятидесятых годов, сперва в провинции, затем в Москве, 
и не где-нибудь, а в «Новом мире», где появиться в ту 
пору мог писатель не просто сложившийся, но и владею
щий «крепким пером».

Он долго и трудно шел в литературу, его рукописи 
громили московские рецензенты в журналах и издатель
ствах, громили беспощадно, нзнпчтожающе — я потом 
узнал их, этих «закрытых» рецензентов, — громили они 
и меня, и в конце концов убедился, что это в большин
стве своем песостоявшиеся писатели-теоретики, все и 
вся знающие про литературу, но не имеющие писатель
ского дара.
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Чтобы существовать самим в литературе, кормить
ся — им надо было оборонять себя и свое утепленное 
место и в первую очередь обороняться от периферийной 
«орды», от этих неуклюжих, порой угловатых и малогра
мотных, но самостоятельных и упорных, жизнь повидав
ших мужиков. Имеющие за плечами институтское или 
университетское образование, они какое-то время успеш
но справлялись с нашим братом, сдерживали на «запас
ных позициях», по когда их «скрытая оборона» была 
прорвана, они взялись трепать нас печатно, и достава
лось нам все больше за «натуралистическое видение 
жизни», за «искажение положительного образа», за 
«пацифизм», за «дегероизацию», за «окопную правду», 
которую один и ныне процветающий писатель назвал 
«кочкой зрения», хотя сам воезал, между прочим, в ар
мейской газете и, что такое окопы, представлял больше 
по кино, да и самое войну наблюдал издалека.

В особенности доставалось за «окопную правду», 
за «натуралистическое» изображение войны и за ис
кажение «образа советского воина» писателю Констан
тину Воробьеву.

Но у периферийных писателей той поры, в первую 
голову у бывших воинов — доподлинных фронтовиков, 
окопников, в конце концов образовалось своего рода 
товарищество, которое, как правило, начиналось с пе
реписки, с заочного знакомства.

И мы прекрасно понимали и были единодушны в 
том, что когда читателя долго кормят словесной мяки
ной, пусть она, мякина, и о войне, у него, у читателя, 
появляется голодная тупость и малокровный шум и звон 
в голове.

Читая послевоенные книги, смотря некоторые кино
фильмы, я не раз и не два ловил себя на том, что был 
на какой-то другой войне. (К. Воробьев уверял меня в 
том же.) Да и в самом деле: как иначе-то думать, если 
вот под песню «Клен зеленый» воюют летчики, даже 
не воюют, а выступают на войне: «Парни бравые, бра
вые, бравые!..» И так вот красиво выражаются: «Вой
на — дело временное, музыка — вечна!» И-и... взмах 
руки: «Кле-он кудр-рявый!..» — летят вверх эшелоны, 
цистерны, — «р-рас-кудр-рявый!» — и лупит в хвост 
удирающему фрицу краснозвездный сокол, аж из того 
сажа и клочья летят! Еще раз: — «Раскудр-рявый!..» — 
и в землю врезается бомбовоз, разбегаются ошеломлен
ные враги, все горит, все бежит — и как-то в кинотеат
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ре я тоже заподпрыгивал на сиденье, и в ладоши захло
пал вместе с ребятишками школьного возраста — до то
го мне поглянулась такая разудалая война.

Или вот еще: смертельно раненная девица поет ро
манс: «Ах, не любил он, нет, не любил он...» — и палит 
из автомата по врагам, палит так много, что уж в рож
ке немецкого автомата не сорок, а тыща патронов 
должно быть — это она, под романс-то, «красивая и мо
лодая» заманивает фашистов в темь леса, на немину
чую погибель.

А там, на некиношной-то войне, на настоящей, дяди 
баскетбольного роста, как штангист Алексеев телосло
жением, раненные в живот (редко кто с этим ранением 
выживал), криком кричали «маму», и уж — срамища 
сплошная — доходило до того, что просили, умоляли: 
«Добейте, братцы!..»

Конечно, при подобном, до конца так и не избытом 
«творческом климате» и чудесах искусства и литерату
ры писателям вроде Константина Воробьева было тяже
ло жить и работать.

Повторяю: у даровитого человека судьба была, есть 
и будет отдельная. У да-ро-ви-то-го! Возьму на себя сме
лость заявить, что у Константина Воробьева не только 
жизнь, но и творческая судьба была не просто отдель
ной, а исключительной!

Примерно к середине шестидесятых годов творче
ское братство писателей-фронтовиков, быть может, и не 
широкое, но стойкое, приобрело уже заметные очерта
ния. Бывшие истинные вояки, пришедшие в литературу 
почти все одинаково трудно, прорвали сопротивление 
окопавшегося в лакировочной литературе «противника». 
Об этом непростом и нелегком становлении тогдашней 
молодой литературы даже нынешняя, вроде бы все зна
ющая критика помалкивает, а стоило бы ей вместо то
го, чтобы перемалывать молотое, хвалить хвалимое, 
поинтересоваться архивами хотя бы того же Констан
тина Воробьева и почитать ответы из столичных изда
ний — удивительные бы документы они для себя от
крыли!

Но чем периферийщиков больше игнорировали, отти
рали и унижали, тем они жадней и привязчивей следи
ли друг за другом и, прежде чем пожать руку собрата 
по войне, зачастую уже досконально знали его творче
ство, вступали в переписку, поддерживали, как могли, 
иногда и печатно. Но и требовали друг от друга будь
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здоров, ибо хорошо знали: чтоб нам утвердиться и усто
ять в литературе, нужно работать в десять, в сто раз 
больше тех, кто учился, самоусовершенствовался, напол
нял свой культурный уровень в ту пору, когда мы дрог
ли в военных окопах, а потом боролись с разрухой и 
нуждой.

Для меня был и остался главным судьей в литерату
ре мой лучший друг Евгений Носов, с которым мы по
знакомились и сошлись на Высших литературных кур
сах. Если мой рассказ или повесть «показались» Носо
ву, он признал и принял новую вещь — можешь смело 
тащить ее в любой журнал, в любое издательство. Неж
ный, добрый человек, он становится беспощадным, ког
да дело доходит до творчества, и требует с тебя так же, 
как и с себя, ибо по себе знает: чтобы выбиться в люди 
нам, много не добравшим в образовании, надо работать. 
Нам надо писать и отделывать свои произведения так, 
чтобы никаких «прений» не было насчет «качества про
дукции», чтобы редакторы и другие деятели литературы 
морщились, называли нас «густопсовыми реалистами», 
но отправляли рукопись в набор, потому что деваться- 
то некуда. Не надо забывать и такой фактор: в пору 
нашего становления как литераторов умами властвова
ла так называемая «исповедальная» литература, против 
которой я лично ничего не имею — она хотя бы уже тем 
полезна, что вызвала ответную реакцию и ускорила при
ход литературы иной, так называемой «деревенской про
зы». От нас в ту пору никто не взял бы в печать произ
ведения, написанного на уровне: «он сказал, она сказа
ла». И посейчас никто не возьмет. Но уже по другим 
причинам, по причинам высокой требовательности, ут
верждению которой в немалой степени способствовало 
военное поколение писателей.

Нам приходилось и приходится работать так же, как 
на войне, — все лучше и лучше. Иначе не победить. 
Иначе пострадает наше достоинство, будет принижено 
значение современной отечественной литературы.

Это я сделал такое, пусть слегка и патетическое от
ступление прежде всего для нынешних молодых литера
торов, которые, как мне сдается и видится, думают, что 
мы, военное поколение писателей, вошли в послевоен
ную литературу под духовой оркестр, молодецким друж
ным строем.

Творческая судьба Константина Воробьева — на
глядное подтверждение тому, как ему, да и всем нам
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далась эта самая литература и то положение, которое 
мы по справедливости в ней занимаем.

После того как критик Гр. Бровман навалился на 
Константина Воробьева и начал прорабатывать его при 
появлении любого его рассказа, любой повести — буд
то на посту стоял и караулил! — за те самые грехи, что 
я перечислил выше, мне пришлось вступиться за фрон- 
товика-писателя, и я чуть ли не впервые попробовал се
бя в критике, написал статью в газету «Литература и 
жизнь» (ныне «Литературная Россия») под названием: 
«Яростно и ярко».

Позволю себе для подтверждения моих высказыва
ний ту маленькую статью привести здесь целиком, ду
маю, она убедительней, чем нынешние мои слова, разве
ет у доверчивого нашего читателя мнение, будто перед 
нами, писателями военного поколения, расстилались ков
ровые дорожки.

«Бывает так: читаешь рассказ или повесть, и все вре
мя чудится тебе человек, который по лености или недо
мыслию не запасся на ночь дровами. И сидит он, бед
ный, один в ненастную ночь, скучно коротает ее при 
чуть теплящемся огоньке — как уж совсем замирать 
огонек начнет, он палочку подбросит, потом еще, по
том еще...

А есть писатели другого склада. Они, не жалея, ва
лят в костер весь свой запас, всю свою энергию, и серд
це тоже, не подживляя огонь скупыми порциями хворо
ста. Чтоб горело. Чтоб ярко было!

Вот за это яркое, порой стихийное горение мне нра
вится писатель Константин Воробьев, человек самобыт
ного таланта.

Критикой К. Воробьев совсем не избалован. Более 
того, две его повести: «Крик» и «Убиты под Москвой», 
напечатанные — одна в «Неве», а другая — в «Новом 
мире», — как только появились, были раскритикованы. 
А наиболее значительная повесть: «Сказание о моем ро
веснике» (в журнале «Молодая гвардия» у нее было 
лучшее, на мой взгляд, название — «Алексей, сын Алек
сея») — осталась вообще незамеченной.

Самой «отторженной» оказалась повесть К. Воробье
ва «Убиты под Москвой».

Итак. «Убиты под Москвой». Кто? Рота.
И не просто рота, а рота кремлевских курсантов.
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И оттого, что она не просто рота, трагедия ее по-особо
му страшная, и хочется кричать от боли. В иных ме
стах, читая повесть, хочется загородить собою этих мо
лодых ребят, вооруженных «новейшими» винтовками 
СВТ, которые годны были лишь для парадов, и остано
вить самих курсантов, идущих на позиции с парадным, 
шапкозакидательским настроением.

Курсанты окапываются, ждут боя, фашистов, а до
жидаются... отступающих наших солдат, растерзанных 
страхом. Курсанты стали презирать, ненавидеть за тру
сость этих солдат, особенно их генерала.

А к вечеру капитан Рюмин, командир курсантской 
роты, выясняет, что они уже окружены, их уже обошли, 
и окапывались они зря, и ждали зря, и никакого плано
мерно рассчитанного боя не будет. Им просто-напросто 
надо выходить из окружения и пробиваться к своим.

Чтобы не убить веру в свою силу у этих парней, не 
обстрелянных, но действительно преданных Родине до 
последней кровинки, капитан Рюмин решает дать им 
возможность «не просто так» отступать, а с победой.

Курсанты ночью атакуют впереди лежащее село, за
нятое гитлеровцами, которые до того «охамели, — как 
говорит лейтенант Гуляев, — что спять в кальсонах».

И вот ночной бой, жестокий, сокрушительный.
Потом, после боя, лейтенант Алексей сходит посмот

реть на застреленного и додушенного им врага.
«Немец лежал в прежней позе — без ног, лицом 

вниз. Задравшийся мундир оголял на его спине серую 
рубаху и темные шлейки подтяжек, высоко натянувшие 
штаны на плоский худой зад. Несколько секунд Алексей 
изумленно смотрел только на подтяжки: они пугающе, 
«по-живому» прилегали к спине мертвеца. Издали, пе
регнувшись, Алексей стволом пистолета осторожно при
крыл их подолом мундира и пьяной рысцой побежал со 
двора».

Так о бое может писать человек, только сам хлебнув
ший окопной жизни, горя, крови и слез. И напрасно 
критик Гр. Бровман обвинял К. Воробьева в натурализ
ме, пацифистском духе и других грехах.

Воробьев начал войну рядовым необстрелянным бой
цом, каких и описал в повести «Убиты под Москвой», 
а закончил ее командиром отдельной партизанской 
группы в Литве, изведав унижение и боль окруженца, 
а после — и долгожданную, выстраданную радост 
победы.
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А что касаемо натурализма, то я могу, как бывший 
окопник, сказать, что не знаю ничего страшнее и на
туралистичней войны, где люди убивают людей. И коли 
К. Воробьев, все испытавший на войне, не умеет рядить 
ее в кому-то нравящиеся романтические одежды, зна
чит, иначе не может. Он пишет, страдая за людей, 
без расчета кому-то понравиться и угодить. В том его 
сила!

Вернусь к повести, хотя, откровенно говоря, мне бы 
хотелось кончить читать повесть и говорить о ней на 
том месте, когда наши «долбанули» фашистов, и зато
пать бы ногами, как до войны, в темном зале кино, и 
закричать от восторга, видя, как краснозвездные танки 
гонятся за толпой врагов и те, рассеянные, с вытаращен
ными глазами, в панике валятся и поднимают руки 
вверх.

Но это там, в довоенном кино. А здесь немецкие са
молеты наутро загнали дерзкую роту курсантов в сос
новую рощу и завалили бомбами. Курсантов просто уни
чтожили, их закопали, сожгли заживо вместе с лесом.

Повесть «Убиты под Москвой» не прочтешь просто 
так, на сон грядущий, потому что от нее, как от самой 
войны, болит сердце, сжимаются кулаки, хочется един
ственного: чтоб никогда-никогда не повторилось то, что 
произошло с кремлевскими курсантами, погибшими пос
ле бесславного, судорожного боя, в нелепом одиночестве 
под Москвой.

Повторяю, это не самая лучшая повесть К. Воробье
ва, и остановился я на ней подробно только потому, 
что уважаемый критик категорически «зачеркнул» ее. 
Лучшими представляются мне повести: «Сказание о мо
ем ровеснике» и «Крик», тоже очень эмоциональная, на
писанная на одном, «верхнем» дыхании. Что же касает
ся самой большой в книге повести: «Почем в Ракитном 
радости», то она местами сбивается на авторское кокет
ство, совершенно чуждое суровому и достоверному перу 
К. Воробьева, и оттого впечатление от нее какое-то лос
кутное. Местами она превосходна, искренна до предела, 
и тут же рядом в ней присутствуют назидательность, ре
зонерство и литературщина.

Мне думается, что этой повести, как и некоторым 
рассказам К. Воробьева, вредят известная заданность и 
та самая, никому не нужная расчетливость, когда сидя
щий у костра человек соображает: подложить ли ему 
еще палочку в костер.
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Константин Воробьев силен там, где он пишет, точ
нее, живописует свободно, давая себе и своему вообра
жению полный простор, а языку, кстати говоря, отлич
ному, богатейшему оттенками и красками, русскому 
языку, — полное дыхание, как на ветру, напоенному за
пахами родной ему курской земли, русских полей и 
садов.

И тогда огонь, зажженный им, горит во всю мочь, 
яростно и ярко».

Статья эта написана и напечатана в 1965 году, и 
она избавляет меня от ненужных повторений, да и пету- 
шистость ее мне как-то все еще по нраву, ныне бы я так 
не сумел написать, призвал бы себя к сдержанности и 
теоретизировать бы взялся. Кроме того, в этой статье 
изложено содержание одной из лучших повестей о вой
не, и не только у Константина Воробьева, но и во всей 
нашей литературе, что теперь общепризнано, и слова 
мои: «Это не самая лучшая повесть К. Воробьева» я 
после повторного прочтения повести беру назад, и, на
деюсь, читатели простят мне этот грех и некоторую мен
торскую назидательность в конце статьи — это мне хо
телось выглядеть «солидно», не «отставать от тенден
ций времени». Словом, все это — издержки молодости. 
Литературной.

А теперь самая пора рассказать подробнее о самом 
Константине Воробьеве — когда еще доведется писать 
о покойном товарище — не знаю.

У меня хранится книга повестей и рассказов Кон
стантина Воробьева с его дарственной надписью, издан
ная в 1964 году «Советской Россией», и в книге этой 
оказалась вырезанная мной из журнала «Смена» ре
дакционная заметка с портретом молодого, не просто 
красивого, а какого-то яркого юноши с темной причес
кой (она окажется рыжеватой), тоненького, изящного, 
даже в чем-то интеллигентного (он, кстати, окажется 
высоким, статным, резким в словах и жестах, но в чем- 
то и вправду неуловимо интеллигентным), и я, глядя на 
этот журнальный снимок, всегда с грустью вспоминаю 
грустную же русскую поговорку: «Красивыми, быть мо
жет, не были, а молодыми были».

В заметке написано вот что:
«В журнале «Смена» был опубликован рассказ-быль 

К. Воробьева: «Верное сердце». Редакция получила 
много откликов на него. Читатели просят познакомит^



их с Константином Воробьевым, с его новыми произве
дениями.

Константин Дмитриевич Воробьев родился в 1919 го
ду в Курской области. Юношей приехал в Москву, ра
ботал уборщиком в магазине, был шофером, а вечера
ми учился. Затем стал профессиональным журналистом. 
Войну К. Воробьев закончил командиром отдельной 
партизанской группы в Литве.

В 1956 году в Вильнюсском издательстве вышел пер
вый сборник его рассказов: «Подснежник».

А теперь я «передам слово» земляку Константина 
Воробьева, нашему общему другу, задушевному челове
ку и писателю, Евгению Носову:

«...Я развернул карту моей курской стороны и долго 
вглядывался в ту ее полуденную часть, где к тонкой 
синей прожилке безымянного ручья прилепился похо
жий на рыбью икринку топографический кружок села 
Нижний Реутец. Из этой-то икринки и вышел в большой 
свет своеобразный и яркий художник Константин Дмит
риевич Воробьев. Родился он всего в одном дне ходьбы 
от моей деревни, и получилось, что некогда, еще маль
чишками, мы видели одни и те же закаты и восходы, 
слышали одни и те же майские громы и поди что мок
ли под общими ливнями. Да и хлеб ели почти с сосед
них полей, и жили, и росли по единым обычаям, до
шедшим к нам от общих наших предков — пахарей и 
воинов земли Северской.

Но так случилось в круговерти жизни, что не знали 
мы друг друга почти полвека и встретились (теперь 
горько сознавать это) лишь незадолго перед кончиной 
Константина Дмитриевича. И чувствую, догадываюсь, 
как нужны мы были друг другу, почти одновременно 
вступившие в литературу, трудно, вслепую искавшие ту
да дорогу, как важны были нам в ту пору взаимная 
поддержка и одобрение».

Слышите, как большой мастер, тонкий стилист, 
честный человек, Евгений Носов в пожилом уже воз
расте, вольно и невольно винится перед земляком-пи- 
сателем. И общественность наша, в первую голову ли
тературная, пыталась и пытается это сделать — после 
смерти Константина Воробьева (1975 год): в Вильню
се был издан двухтомник; одна за другой вышли книж
ки в центральных издательствах столицы. Наконец- 
то! — снизошло до творчества большого мастера слова 
и самое массовое издание — «Роман-газета»; появились
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статьи и исследования творческого наследия в газетах и 
журналах. Слышал я, что известный режиссер Алексей 
Салтыков собирается ставить художественный фильм 
по повести «Убиты под Москвой». Медленно, как-то раз
розненно и лениво начинает проявлять интерес к твор
честву К. Воробьева и наш дорогой читатель, которого, 
судя по отношению хотя бы к этому незаурядному пи
сателю, мы как-то заискивающе перехваливаем и торо
пимся ему наговорить комплиментов при любом удоб
ном случае, особенно по торжественным дням.

И, следя уже за посмертной судьбой писателя и то
варища, не раз и не два я горько вздохнул: «Вот бы все 
это при жизни!»

Как нуждался Константин Воробьев в участии и 
поддержке. Как трудно пробивался в печать. Всю жизнь 
трудно, с нервотрепкой, доходя порой до отчаяния и 
душевной депрессии.

Однажды я написал письмо в Вильнюс незнакомому 
еще тогда писателю с восторгами по поводу повести 
«Алексей, сын Алексея». Потом она будет названа «Ска
зание о моем ровеснике». И с руганью по поводу пове
сти «Капля крови», которую тоже написал Воробьев, но 
совсем другой — вот вам и «лучший в мире», внима
тельный читатель. Еще один! ~

«Не знаешь ли ты, мученическая душа твоя русская, 
отчего нас невозможно пронять, отчего мы, несмотря ни 
на что, сохранили живой, честный ум и веселый смех. 
И никому, никогда не отдадим свой летучий — для нас 
неминуемый гений, всеохватную душу свою, умеющую 
любить, терпеть, прощать и помнить».

Потом, при личном знакомстве, придется убедиться, 
и не только мне, что оптимизм его, Кости, и резкий, ядо
витый, но веселый нрав — все это от натуры, а не от 
литературы. Зная, как трудно складывалась его военная 
судьба, мы много и не раз говорили об этом, но более 
всего расспрашивали его о том, что это такое — крем
левский курсант? Каково служить при Кремле? И он 
охотно, порой с юмором рассказывал нам, его друзь
ям и товарищам, о действительно очень трудной, един
ственной в своем роде службе. До войны стояли возле 
Мавзолея и на других постах по два часа. Ныне — один 
час. Неподвижно. Окаменело. Со стороны это торже
ственно, красиво, благоговейно. Тем, кто смотрит. Но 
тем, кто стоит?.. Когда нет посетителей, можно пере
ступить с ноги на ногу, переморгнуться с напарнике7
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по посту, размять пальцы на руках и ногах. Но когда 
на глазах у людей...

«Села как-то муха стоящему напротив курсанту на 
лицо и пошлд обследовать его черты — такая ли шуст
рая, любопытная: и в нос залезет, и по губам шарит, 
и в глаза заглядывает. Я едва сдерживаюсь, чтоб не 
засмеяться. Нельзя — у Мавзолея стоим, идет народ.
А она, муха-то, обследовала лицо напарника, ничего 
в нем выдающегося, видать, не нашла, покружилась — 
и раз! На мое лицо! И тут уж я до конца осознал ста
рую истину — смеется тот, кто смеется последний...»

Бог его знает, может, это байка кремлевских кур
сантов насчет мухи, однако в память рассказ Кости 
запал.

Приняв первый бой под Москвой, жестокий, беспо
щадный, Константин Воробьев попал в плен, бежал из 
шяуляйского лагеря в партизанский отряд и там встре
тился с Верой Викторовной, которая стала его женой. 
Она и поныне хранит верную ему память. И архив пи- - 
сателя. Сейчас и Вера Викторовна, и дети Константина 
Воробьева живут в России, в Москве.

Как мечтал, стремился покойный писатель домой, 
в Россию. Но так и не смог осуществить своей мечты, 
так пусть хоть его близкие поживут здесь.

«...Желаю радостей и хоть немного денег. Ты не за
думывался, отчего их у нас нету?»

«В день по абзацу пишу, а иногда и по целой стра
нице. Видал?»

«Вот и дождался я своих «Аистов» (сборник повестей 
и рассказов: «У кого поселяются аисты». «Советская 
Россия». 1964 г. — В . А.) Посылаю тебе их. Жалко, что 
«Убиты под Москвой» ты читал в журнале. Там до чер
та было купюр. В сборнике же это полнее. Я ведь писал 
их, как продолжение «Алексея». Тебе не кажется, что 
мы с тобой одним миром мазаны?»

«Мне что-то сейчас не работается. Наверное, втуне 
ожидаю хулу и брань разных бровманов на своих 
аистов. Сволочи, вышибают недозволенными приема
ми перо из рук, никак не могу привыкнуть к оскорбле
ниям, хоть на мне уже и места нету живого!»

«Мне известно, что жить и писать с этим (живым, 
щедрым, русским сердцем) чрезвычайно трудно, но ина
че нельзя, не стоит писать, а стало быть, жить. Мы 
нищи хлебом, на зато «в моей душе лежит сокровище, 
и ключ поручен только мне», как сказал Блок. Это чув



ство радости за свою нерастраченность очень четко про
является в лесу, на пустынном озере. Правда?»

«Хочу в Русь. Криком кричу — хочу домой!»
«Что ты делал в Курсках? А Носов — кто? Я не чи

тал его. Ох, хочу на Родину! Я ведь чуть-чуть не смыл
ся в Рязань, да не вышло с жильем. Остается одна на
дежда — купить хатку где-то, крестьянскую, рублей за 
200— 300».

«Спасибо за ласку: я, видишь ли, уже отвык от че
ловеческого слова, потому как рык и брань сплошь. 
И не то чтобы я не понимал сути этой брани, не 
ведал истины этой брехни, но сердце-то незащищен
ное!..»

«Да, конечно, выдюжим, но дело в том, что иссыхает 
душа, выпадает из рук карандаш, вянут замыслы... 
А надо бы выдюжить! Ох, как надо! Но вот я иногда 
иду по улице и думаю: не дай бог упасть и окочурить
ся, ибо сраму не оберешься».

«Принимался несколько раз писать тебе, но выходи
ло так непотребно мрачно, тоскливо и горько, что... на
до было рвать письма: я не люблю нытиков и неудач
ников... Ну-с. Есть у меня и просветы на горизонте: ре
бята из Пскова обещают осенью квартиру там. Пере
еду. Был я у секретаря обкома. Кажется, перееду. Мо
жет, там, на родной земле, будет лучше».

«...В Пскове не дали квартиру. Живу хреново. Меня 
совсем перестали печатать. Я ожесточен, а это не по
могает писать».

«Пребываю преимущественно в лежачем поло
жении».

«...Мне передали, что ты на пленуме сказал доброе 
слово обо мне. Я тогда был в больнице, с воспалением 
мозга и частичным параличом конечностей. После опе
рации (трепанация черепа) рука и нога восстановились, 
а левый глаз видит плохо — троит и двоит, так что, 
к примеру, ежели встать возле метро и протянуть руку, 
то поданный пятак будет сходить за три... Будь добр, 
черкни мне пару строк вот о чем: ты не мог бы посодей
ствовать в издании сборника моих повестей и рассказов 
в издательстве «Современник».

Из этих коротеньких выдержек из писем, адресован
ных ко мне, которые я расположил, чуть нарушив хро
нологию ради «оптимизма», видно, как жил и проби
вался к читателю большой русский писатель, не дожив
ший из своего срока какую-то долю, наверное, немг-
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лую, и уж совсем точно, недоделавший очень много, 
может быть, не написавший «главную» свою книгу — 
о чем свидетельствует посмертно напечатанная в жур
нале «Наш современник» лишь взявшая «разгон» по
весть «И всему роду твоему...» По значительности за
мысла, точности стиля, удивительно тонкого проникно
вения в святая святых, душу человека, даже и в неза
вершенном виде эта повесть может и должна стоять 
на одной полке с русской классикой.

Из писем видно, что Константину Воробьеву не я 
один пытались помочь, но что из этого получалось, 
можно судить по письмам покойного или по такому вот 
примеру: к двадцатипятилетию со Дня Победы Пермское 
книжное издательство поручило мне составить сборник 
военной прозы, и наряду с другими известными произ
ведениями я включил в этот сборник и рассказ Кон
стантина Воробьева «Дорога в отчий дом». И рассказ 
понравился в издательстве, решено было всей книге 
дать по нему название, соответствующее содержанию и 
духу сборника. Пока книга выходила, я переехал жить 
в другой город, и каково же было мое не изумление, 
а потрясение, когда я получил хорошо изданный сбор
ник «Дорога в отчий дом», но самого рассказа там не 
было — кто-то где-то на пути к дорогому читателю 
смахнул рассказ.

Издатели, писатели, критики после смерти писателя 
начали его печатать, «привлекать внимание» к рано 
ушедшему незаурядному таланту. А что он был таков — 
никаких доказательств не требуется, откройте книги 
Воробьева на любой странице и читайте, вот хотя бы 
начало одной его самой почти первой повести «Алексей, 
сын Алексея»:

«...Под вечер степь полнилась задумчивостью и по
коем. Ветер утихал, травы выпрямлялись, а подгоризон- 
тные дали заволакивались багряной дымкой всегда тре
вожного степного заката. В полночь на ковыль оседала 
тяжелая роса. Тогда степь белела, как под инеем, и лег
кие ноги Катерины оставляли на ней темно-зеленые сле
ды — борозды. Она уходила от стоянки своего отряда 
километра за три, выискивала впадину, где ковыль был 
густой и рослый, и в нем купалась...»

Какой легкий, изящный ритм! Какая влюбленная 
в слово поступь молодого автора, какой он еще роман
тичный!

А теперь послушаем его последнее произведение,
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неоконченную повесть «И всему роду твоему...» И тоже 
начало. Делаю это сознательно — для сравнения:

«...шел нудный, мелкий дождь, и даже не дождь, 
а мга, густая и туманно-седая, как и полагается в При
балтике в ноябре. Мга липкой паутиной оседала на бро
вях и ресницах, и надо было то и дело отирать лицо. 
Перчатка пахла отвратительно-едко: бензин так и не 
выветрился за ночь, и свиная кожа стала неряшливо
пегой, а не первозданно-желтой, как это предполага
лось вчера вечером. Перчатки чистил сын и оставил их 
в ванной до утра, а надо было вынести на балкон. Мо
жет, только из-за этого перчатки сильно воняли...»

Между «тем» и «этим» началом лежит жизнь ху
дожника. Ах, как не ценим мы ее, чужую-то жизнь! 
Все еще не научились. Или разучились? На бумаге боль
ше, в застольной болтовне «проявляем заботу о ближ
нем».

«Тогда как раз показалось впереди свободное такси, 
и он приветливо и нерешительно поднял руку. Новая 
машина промчалась мимо с каким-то издевательски рос
кошным рокотом, обдав его грязью — шофер, наверное, 
поддал газу, а Сыромуков подумал: как много разве
лось на свете разного оголтелого хамья. Ужас! Он по
ставил чемодан у кромки тротуара и раскрытым ртом, 
глубоко и панически вдохнул в себя большую порцию 
мги. Было то, что случалось с его сердцем часто и уже 
давно — оно там толкнулось, подпрыгнуло вверх и за
мерло, готовясь не то выскочить совсем, не то остаться 
так, под горлом, стесненно — затихшим, без воздуха 
в легких, потому что дышать в такие секунды было не
чем. Кончалось это всегда одинаково: раздавался боль
но ощутимый толчок, за ним, через долгую, как целый 
век, паузу — второй, потом третий, а после начина
лась скакучая дробь ударов под неподвластный разуму 
страх. Этот страх каждый раз был новым, свежетрепет
ным ощущением, и боялся не мозг и не само сердце, 
что оно вот-вот разорвется, как граната, а страшилось 
все тело, и больше всего глаза и руки. Глаза тогда зо
вуще метались по сторонам, а руки самостоятельно со
вершали одно и то же заученное движение: они разме
ренно вскидывались над головой и округло опуска
лись, вскидывались и опускались, и всякий раз, когда 
все уже кончалось, Сыромуков не мог объяснить се
бе — зачем они это проделывали?.. Он не запомнил, ко
гда и каким образом пересек тротуар и оказался возле
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каменного забора с широким черепичным навесом — 
наверное, инстинктивно решил, когда остановилось 
сердце, что тут, на всякий случай, окажется сухое 
место...»

Вот такая вот картина, на мой взгляд, не требующая 
никаких комментариев.

Но почему-то мне хочется вернуться еще раз к той, 
ранней повести.

В деревне Шелковке орудует продотряд, возглавляе
мый матросом. И сам он, и продотрядовцы очень рево
люционно-беспощадно настроены, что и дает повод сбе
гать к белым посыльному и сообщить, что «Шелковку 
грабят».

«И вот на рассвете этого утра в Шелковку с двух 
сторон незаметно ворвался конный полк белых. Сонные 
продотрядовцы, как разбрызганные, кинулись в огороды 
и сады, но никто из них не ушел из села, и матрос со 
своей семьей — гоже».

Ион и Катерина, та самая, что ходила купаться 
в ковыли, пробовали сопротивляться, Катерина вместе 
с сыном хозяина того дома, в котором они останови
лись, погибли; самого хозяина, Матвея Егоровича, русс
кого крестьянина, ярко, земно написанного К. Воробь
евым, и матроса повели за село.

«На спуск к реке они двигались через податливо рас
ступившихся баб и детей, и под свой плавный, широкий 
шаг матрос не переставал просить: «Может, кто взял 
бы ребенка, а? Восьмой месяц ему... Алексеем зовут, а?» 
Но бабы молча сморкались в фартуки, а ребятишки за
стенчиво хихикали и загораживали рты грязными ла
дошками.

Через речку арестованных перегнали вброд и узкой 
полевой дорожкой, заросшей чернобылом и пыреем, по
вели к Бешеной лощине. В лесу гремели соловьи, том
но ныли горлинки, и безмятежно и кротко сияли в рос
ной траве безымянные щелковские «тветы». Матвей Его
рович, с детства знавший тут любой куст, каждую лож
бинку и тропку, вывел матроса и конвоиров, минуя за
росли, на чистую полянку. Захваченный живой и мир
ной благодатью леса, он впервые за всю дорогу от села 
ободряюще взглянул на матроса. Тот с грустным и ка
ким-то предсмертным вниманием всматривался в лицо 
сына, слезно дрожа подбородком, и, пронизанный вне
запным, горячим ужасом, Матвей Егорович почти за
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кричал: «Чего ты?! Они же шуткуют! Погоняют нас тут, 
острастку напустят и...» Он так и не понял, что было 
первым: обвальный грохот леса или рывок матроса 
в сторону. Но пробежал матрос всего лишь несколько 
шагов и, роняя сына, сам упал, косо, с плеча. Подвер
нув под себя голову, он судорожно начал подгребать 
одной рукой, будто искал что-то в траве или плыл к не
ведомому берегу.

Почти разом с матросом упал и Матвей Егорович. 
На мгновение он замер, крепко зажмурив глаза, и всем 
своим телом почувствовал приближение к нему чего-то 
страшного. Не открывая глаз, он торкнулся головой на 
ребенка, на его голос, схватил и приподнял его на
встречу конвоирам, как икону: «Люди! Люди!..» — ему 
хотелось сказать конвоирам о какой-то великой и един
ственной правде на земле, которую сам он только что 
постиг в эти секунды и смысл которой словами выра
зить было нельзя.

«Люди, — шептал одно это слово Матвей Егорович, 
крест-накрест поводя перед собою ребенком».

Эта вот сцена со своей душу обдирающей трагично
стью, глубочайшим философским смыслом, написанная 
столь красочно, напряженно и жизненно, право же, сто
ит некоторых современных, анемично-водянистых рас
сказов и даже романов. Но боюсь быть пристрастным и 
передам слово опять Евгению Носову:

«...Сквозь его взволнованные страницы еще заочно 
угадывается человек, наделенный личной отвагой, пла
менным гражданским мужеством, взрывным зарядом 
темперамента и самопожертвования, чутким и ранимым 
сердцем, в чем я и убедился уже потом, при близком 
знакомстве с писателем. Константин Воробьев любил 
работать в горячем цехе, со словом, которое только что 
из пламени пылающего воображения. Оно еще дышит 
жаром, стреляет колкими искрами, обжигает самого ма
стера, и тот, благоговея над ним, испепеляющим, непо
корным и прекрасным, размашисто, пока еще не осты
ло, гранит его на звонкой наковальне...

На этом огне он и сгорел преждевременно, так и не 
дочеканив заветных своих страниц».

«Повествуя о жизни простых людей, он всегда стоял 
на позиции этих людей, и никогда сверху от них или 
сбоку, — пишет критик Ю. Томашевский. — К. Воробь
ев не выносил жизни по регламентациям, порожден
ным темнотою и ханжеством, что остались в наследие

205



нам от ушедшего навсегда прошлого. Борьбу за утвер
ждение умной, созвучной с двадцатым веком жизни он 
считал первейшим делом литературы... Воскрешая в па
мяти былое — пережитое, затем мучился и страдал, что
бы люди, прочитав его книги, мучились и страдали 
меньше, чем он».

И это истинная правда!
Окидывая взглядом литературу последних лет, чи

тая, допустим, «Ржевскую прозу» Вячеслава Кондрать
ева, так смело, зрело и разом вступившего в литерату
ру повестью «Сашка», я вижу в ней прямое влияние не 
только писателя К. Воробьева, но и гражданина своей 
страны и нашей стойкой в лучших ее проявлениях ли
тературы, гражданина и писателя, принимавшего на се
бя не только груз самоотверженной работы, но и удары 
критики, невнимание читающей публики, материальные 
лишения, житейские невзгоды — и, принимая все это 
на себя, он, как бывший командир-фронтовик, конечно 
же, со всей ответственностью сознавал и понимал, как 
понимали и его окопные друзья, перешедшие в книги,— 
вослед идущим бойцам будет легче прокладывать пути 
вперед, плодотворней трудиться и творить.

«И все же... Все же...» Вертятся вот и вертятся 
в голове не знаю чьи стихи, с детства запавшие в па
мять, ибо не раз возникала надобность их повторять и 
повторять: «И все цветы живые, не из жести — при
дите и отдайте мне теперь! Теперь, теперь, пока еще мы 
вместе...»

1983

ПЛЕЧО ТОВАРИЩА

С Петром Борисковым мы познакомились и близко 
сошлись на Высших литературных курсах. Как-то раз
говорились, и оказалось, что в сорок втором году осенью 
служили в одном запасном полку, в пехотном, и, зная, 
какое плохое зрение у Пети, я, естественно, поинтере
совался: как же он в армию угодил, да еще в пехоту. 
Ведь стрелять же надо из винтовки.

— А я обманул военную комиссию, чтоб попасть на 
фронт, — простодушно улыбаясь и помаргивая подсле
поватыми глазами из-за толстых стекол очков, ответил 
Борисков. — Не мог же я сидеть в тылу, когда все мои 
сверстники там... воюют.
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В этом поступке весь Петя Борисков! Душевное рас
положение к людям, заинтересованность в их судьбе, а 
значит, в судьбе народа, Родины своей, сострадание, 
доброта и какая-то неистребимая, порой наивная вера, 
что все в мире и в первую голову в человеке устроено 
по идеальным чертежам и только надо помочь чело
веку возвыситься до идеала, — вот самая, пожалуй, 
главная черта характера этого много пережившего, не
мало страдавшего и глубоко мыслящего писателя, вер
ного товарища и человека.

Всем, кто знает Петю, известно, что он любит пораз
мышлять вслух, и в этих размышлениях часто он быва
ет идеалистом, но никогда и ни в чем не бывает рав
нодушным человеком.

Жизнь распорядилась так, что время свое и силы 
Борисков был вынужден расходовать на общественные 
и семейные дела, и оттого написал немного, однако и 
по этому немногому можно видеть, что проза Бориско- 
ва похожа на него самого, она бывает неуклюжа, рас
судочна, но везде и всюду, в очерках, в рассказах, в 
драме ли, есть главное — искренность и доброта, без 
чего, как известно, искусство, а тем более литература, 
не только невозможны, но и попросту никому не нуж
ны, ибо первостепенная задача писателя — противосто
ять злу, утверждая добро.

На жизненном примере Пети Борискова убеждаешь
ся: чтобы учить добру, надо прежде всего быть доб
рым самому — везде и всюду, постоянно, терпеливо, да
же если судьба делает все для того, чтобы ты озлился 
на людей и на себя. Но этот легкий, увы, не так уж 
редко избираемый людьми путь в жизни — удел сла
бых и безвольных.

Сильному и свободному человеку всегда бывает и 
будет труднее, но сильными и свободными держится 
мир, утверждается прекрасное на земле.

Вот почему я верил и верю, что Петя Борисков, мой 
давний и верный товарищ, напишет еще очень и очень 
много — напишет задуманный роман, пьесы, рассказы, 
но самое главное, сделает много людям добра, ибо тво
рить добро, и не только пером, каждодневно, ежечасно 
есть воистину назначение его жизни — такова уж ду
ша этого человека, душа нараспашку, как говорят в 
народе.

Пятьдесят лет — это немало для людей нашего по-
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коления, много пережившего и сделавшего. Но я никак 
не могу представить Петю старым, усталым. Мне ка
жется, он не изменился с тех пор, как я его узнал, да 
и не способен меняться — все так же бьет ключом энер
гия его и деловитость, все так же юношески наивен 
он порою в рассуждениях, в отношениях к людям и к 
жизни, что является признаком молодости его доброго 
сердца, и, верю я, как и в сорок втором, если кому-то — 
нам ли, его товарищам и собратьям по перу, Родине ли 
нашей многострадальной — сделается трудно, нужна бу
дет помощь — Петр Борисков, не думая о себе, преодо
левая любые испытания, придет на помощь, возьмет 
на себя любую тяжесть, или, как опять же говорится в 
народе, подставит свое плечо под комель.

СУД СОВЕСТИ

Повесть Альберта Лиханова «Высшая мера» читает
ся без отрыва, но очень нелегко читается, и, будучи 
«короткой» повестью, она вместила в себя целый жиз
ненный роман. Драматичный. Современный.

Признаться, я начинал читать повесть настороженно 
и даже с некоторым недоверием.

Повествование ведется от первого лица. Это не но
во. И даже модно. Но вот лицо-то непривычное — пожи
лая женщина рассказывает о себе и о своей небольшой 
семье в момент ее развала, и даже не развала — кон
чины, краха.

Быть может, обаяние этой повести состоит в том, 
что она ведется «по законам» бесхитростного, дорож
ного рассказа о себе, о судьбе своей, о своих близких. 
Были, были такие времена, когда проснешься среди но
чи в качающемся, мерно постукивающем вагоне или в 
пароходе, пошлепывающем плицами по воде, где-то 
чуть теплится свет, в полутьме загораются от затяжки 
и гаснут неторопливые цигарки, и тихий чей-то голос, 
со вздохами, перерывами, ведет, ведет нехитрую исто
рию по извилистым жизненным дорогам.

Как много счастливых повторений тех дорожных ис
торий оказалось в русской литературе.

Но меняются времена. Мы уже чаще летаем, если 
же ездим, то не в общих, в купейных вагонах, плава
ем — не на палубе, а в каютах. Какие уж тут «бесе
ды»? Тут продолжение одиночества, так неожиданно
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захватившего нас в толпе городских людей, одиноче
ства, кажущегося нам удобным, спасительным.

До поры, до времени.
Вот она, славная, добрая, самоотверженная женщи

на — Софья Сергеевна, обыкновенная работница обык
новенной студенческой библиотеки, едет в двухместном 
вагонном купе одна, оглушает себя снотворным, чтобы 
хоть на минуты забыться и забыть, да плохо у нее это 
получается, и побеседовать возможно только с одним 
человеком — с собою. Пробует милая вагонная про
водница «завязать разговор», развеять явно чем-то рас
строенную и больную пассажирку, но даже и этот при
вычный, «бабий», контакт не налаживается...

Да и как ему наладиться? Сердце надорвано. Жизнь 
сломлена. И если бы одна ее жизнь! У всех ее близких 
и у самой Софьи Сергеевны отныне все пойдет по дру
гому, не лучшему «пути».

Жили-были две сестры: Софья и Женечка. В труд
ное время, в войну, разом осиротели. И вот не когда- 
нибудь, в самый тяжкий период войны Женечка влюби
лась. Ну, конечно же, по всем законам «жестокой» ва
гонной истории, влюбилась в героя, в настоящего Героя 
Советского Союза. Да кабы одна влюбилась — и се
стра ее, Софья-то, тоже «тайно страдала» по герою, 
хотя, как мне кажется, это уже лишковато даже для 
истории, построенной по старым добрым законам увле
кательного дорожного повествования. Не избежал автор 
и других излишеств, увлекся, видно, не очень строг и 
взыскателен был местами к себе и к своим героям. Бы
вает это, и не с одним Лихановым, когда материал одо
левает автора и правит им.

Одним словом, «роковая» любовь привела к тому, что 
у Женечки родился сын Саша, потом и дочь Аля. 
Но Аля родилась уже после смерти отца, погибшего не 
в бою, а от бандитского ножа.

И вот Софа после смерти сестры Женечки забирает 
малышей, уезжает в провинциальный город и там «рос- 
тит» «сына и дочь», которая от родовой травмы остает
ся навсегда больной, искалеченной и которая, кстати, 
не произнеся ни одного слова, не сделав ни единого 
шага, тем не менее наполняет повесть таким добрым те
плом, высветляет таким ясным светом, что, казалось 
бы, к безысходной истории ее и семьи Софьи Сергеевны 
относишься не только с сочувствием, но и с долей люб
ви и надежды.
14 В. Астафьев



Итак, маленький домашний мир, полный забот о 
хлебе насущном, каждодневная, привычная и любимая 
работа в очень небольшом и славном коллективе, весе
лый народ студенты, среди которых оказывается и Са
ша, несколько вялый по жизни парень, однако с очень 
мастеровыми и ловкими руками, что совсем немудре
но — вырос-то среди бабья, и надо было рано делать 
по дому мужскую работу. Они встречаются нынче, эти 
малолетние «мужики», берущие на себя мужские забо
ты, помогающие матеряхМ-одиночкам исполнять ту рабо
ту, которую не хотят делать иные «папы», толпящиеся 
возле какой-нибудь заплеванной пивнушки или пьяно 
гогочущие по чужим подъездам.

Будучи студентом, Саша повстречал студентку Ири
ну и женился на ней. Ну что ж, в общем-то, типичная 
история. Только в квартирке сделалось еще теснее и 
материально еще труднее — Саша, окончив институт на 
тройки, остался учителем в школе, тоже средненьким, 
а вот его жена — отличница — осталась вовсе без ра
боты — она «испанистка», в «испанцах» же этот про
винциальный город не нуждается. Есть два-три препо
давателя, и единственный вариант — выгнать одну из 
испанисток и взять Ирину, тем более что она «моло
да, красива, а молодость — бесспорное преимущество 
перед старостью».

Свекровка, Софья Сергеевна, вроде бы и в шутку, 
передала невестке эти слова проректора по учебной 
части, но невестка-то отнеслась к ним всерьез, сахма ре
шила устраивать свою судьбу, и устроила! Попробовала 
один, другой костюм — и вот достигла своего, опреде
лилась секретаршей к директору огромного завода.

Директор так и останется ее, Ирины, восторженным 
воздыхателем, но все, что надо и возможно от него 
получить, Ирина получит, даже путь в столицу ей, а 
следовательно, и муженьку ее с «золотыми руками» от
кроется.

Там захочется супругаАм маленько обзавестись, по
жить «для себя», да где граница этого «маленько», кто 
ее указал? Нет такой границы, что со всею очевидно
стью доказывает нам окружающая жизнь, и наша повсе
дневная действительность подает беспрерывные приме
ры тому, как рушатся души, судьбы, семьи и под напо-. 
ром алчности, все возрастающих «потребностей», стра
сти к накопительству, или «вещизму», как это ныне на
зывается.
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В другом месте, в другой семье это было бы «в са
мый раз», радостью б и счастьем, может, почиталось 
бы накопительство, сделалось бы смыслом жизни, но 
куда же деть влияние старой, щепетильной библиоте
карши, всю жизнь экономившей рублевки и копейки и 
при первой же возможности купившей новое синее пла
тье «благодетельнице Марии», которое та, впрочем, 
лишь примерив, передарила Ирине. «Справились» с ее 
моралью и влиянием невестка и сын, трудно, не до кон
ца, но справились, разошлись благополучно или, как 
нынче принято говорить, «разбежались», выгодно для 
себя: Саша пристроился возле денежной вдовы, Ирина, 
при ее полете, хватанула и того выше — вышла за ди
пломата.

«Тебе трудно, понимаю, такие новости, — говорит 
матери сын и говорит-то обиженным голосом. — Но я, 
кажется, впервые счастлив. Меня любят. Я люблю 
тоже...»

Вот такая мораль: «Я — счастлив», «Меня любят», 
«Я, я, я, мое». Ну, а где же мать? Где несчастная се
стра, к которой даже суровая и сдержанная Ирина от
носилась с нежностью и состраданием. Где, наконец, 
сын Игорь, которого родители «вырвали» у строптивой, 
непокладистой бабушки, избавились от нее и от ее на
доедливого досмотра...

А сын Игорек, подросток еще, учащийся школы, жи
вет, оказывается, один в хорошо обставленной квартире, 
с холодильником, набитым едой «по крайней мере на 
семью из трех человек». Мама приезжает убираться в 
квартире сына, папа навещает его, интересуется уче
бой, отвлекает и развлекает... "

Превосходно написана сцена «торжества», во время 
которой не покидает читателя чувство нарастающей 
тревоги и протеста. Но, как мыслит героиня повести, 
«не так-то просто стереть доброту», да и не купить ее 
ни за какие деньги, ни за какие вещи — самое беско
рыстное и самое бесценное, что было и есть на свете, — 
это она, доброта, и сколько бы ни пытались исказить, 
обезобразить ее смысл и суть — ничего не выйдет: до
бро со злом «несовместимо», как «гений и злодей
ство...».

Игорек и десять классов не закончит, и до другого 
дело не дойдет — он разобьется на том самом мотоцик
ле «Ява», который ему преподнесли родители в честь 
окончания девятого класса. Его незрелую душу разорвут
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надвое — с одной стороны, изверченная во всем, в каж
дом шаге и поступке ложная жизнь родителей, и с 
другой — такая простая, но праведная жизнь Софьи 
Сергеевны, которая и бабкой-то ему не была — он 
узнал об этом, догадался «узнать», а вот родители, те, 
как говорится, так и «не доспели». Она не бросила 
больную девочку и маленького мальчика. «Чего в этом 
особенного? — ворчит бабка в ответ на вопрос вну
ка. — Без них мне было бы в тысячу раз хуже». Хуже 
ли? Могла ведь выйти замуж, нарожать своих детей, 
испытать полноценное чувство материнства...

А долг? А исполнение простых человеческих обязан
ностей? «И мыслимо ли все рассчитать?..» Мыслимо ли 
добиться счастья, думая лишь о себе?

Нет, немыслимо! — отвечает всем своим строем, 
тоном и словом повесть Альберта Лиханова: «Просчет 
невольный да простится, расчет лукавый — никогда!» — 
сказал великий наш современник и поэт.

И вот они, двое, провожают бабку домой — все трое 
чужие друг другу, разъединенные смертью любимого, 
ни в чем не повинного человека, бегут за вагоном, при
говорившие сами себя к «высшей мере» — к вечной 
вине и муке, и спрашивают взглядом: «Как теперь 
жить?»

Нелегкий, своевременный, назревший для героев 
книги вопрос. Тревожная повесть. Серьезная литература.

1982
РУССКАЯ МЕЛОДИЯ

Я держу в руках книгу, мою повесть «Последний 
поклон». «Мою» — говорю я и задумываюсь: какая же 
она моя, когда ушла от мсчш и принадлежит смутно 
мною видимому читателю, лицо которого я пытаюсь и 
не могу себе представить, ибо многолик он, наш чита
тель, и «моей» повесть была до тех пор, пока я рабо
тал ее, писал, выдумывал.

Я и заглядываю-то в нее теперь редко, и, как прави
ло, в первое издание книги, осуществленное Пермским 
издательством в 1968 году.

Что влечет меня к этой книге? Чем она, уже «ушед
шая», чарует меня? А тем, что есть у нее еще один ав
тор — художник Алеша Мотовилов, и это он сделал из 
моей повести книгу, а до этого она была просто руко
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писью, напечатанной на машинке. Сейчас же она «по
строена», как дом: в ней есть крыша, крыльцо, сени и 
даже кружевные занавески на окнах, а дом весь засе
лен народом, птицами, скотом. Есть тут и лес, и горы, 
и река...

Всему этому существуют специальные названия: об
ложка, форзац, фронтиспис, титул... Но как-то не под
ходят, не годятся эти слова для книги, построенной Але
шей, — настолько она одухотворена, мелодична и кра
сива.

Вот я написал «мелодична» и только тут понял, что 
в работе художника, так же как и писателя, должен 
быть свой «голос», своя «мелодия», и, если они соеди
няются вместе, голос автора и художника, — получает
ся произведение, звуки которого тронут, непременно 
тронут душу человека, коему и назначается труд 
художника.

Алеша вместе со своей женой Верой долго работал 
над моей книгой.

Он не умел, а может, не хотел уходить от текста и 
добивался точного, образного совпадения с героями 
книги, пейзажем и в то же время не следовал слепо на
туре...

Создавая книгу, выстраивая ее, он не изменял свое
му видению мира, своему глазу и ощущениям своим, 
но и не игнорировал того материала, над которым ра
ботал, — иначе говоря, не подавлял автора, и не «высо
вывался» вперед, как это нередко делают сейчас худож
ники-графики, заботясь прежде всего о своей «ориги
нальности», а на автора вроде бы уж и наплевать. По
тому-то такие художники готовы оформлять кого угод
но, когда и сколько угодно.

Алеша не мог оформлять кого угодно, ему надобно 
было «почувствовать» писателя, полюбить его книгу и 
как бы соединиться с автором воедино.

Кому как, а мне такие художники ближе, и оттого, 
наверное, когда я открываю «Поклон» в Алешином ис
полнении, то как бы еще и нутром вижу, как женщина 
пьет жадно, из медной кружки, и чувствую сухость в 
горле, ощущаю, как воскресает мое иссохшее нутро; 
слышу, как топают кони, бегущие с водопоя, и карка
ют нахохленные вороны на кольях опустевшего ого
рода...

Я слышу музыку прожитого художником времени,

213



от которого осталась вот эта тихая симфония в рисун
ках, и чувствую мир его живым и трепетным.

В работе, и только в работе, душа человеческая.
Алеша сделал хмного за свою короткую и неброскую 

жизнь, но до обидного мало успел он поработать в 
графике, где с первой же книги был замечен, и для «По
следнего поклона» я уже другого художника не мыслил 
и не выбирал.

Жизнь человека кажется очень длинной, и мы не так 
уж часто балуем друг друга вниманием, дружескими 
разговорами и встречами. Мало мы виделись с Але
шей, но одна встреча навсегда осталась в моей па
мяти.

Алеша с женой и двумя сыновьями заехал в дере
вушку Выковку, и мы бродили по речке, рыбачили, го
ворили, варили уху. Ребята его, Аркаша и Дима, пой
мали по хариусу, сидели у костра, слушали — внима
тельные, зоркие ребята, а Алеша, намолчавшись в сво
ей келье-мастерской, говорил и говорил, и Вера погля
дывала на него неодобрительно: вот, дескать, понесло 
мужика, а то смеялась, махала на него рукой. Он был 
работяга-затворник, и такие часы и минуты случались 
у него не так уж часто, и оттого так оживилось его 
смуглое лицо, а серые глаза искрились, жили и все-все 
видели вокруг и в себе. Он был красив в те минуты, 
полные раскованности, и еще был красив оттого, что 
говорил о красоте земной, о древней резьбе по дереву, 
увиденной им в Чердыни, о родине своей — Урале, о 
лесах, реках и горах...

И вот его уже нет. Но остались сыновья — Аркаша 
и Дима, которые пошли по линии отца и матери; оста
лись книги и картины, одна из них висит у меня в квар
тире на стене — небольшой пейзаж, исполненный гуа
шью, на нем наивная голубая речка, коровы, пасущие
ся на косогоре, лесок за ним, желтые копны на яру 
и по-над речкой сизый ольшаник, а из него течет тро
пинка на косогор и дальше к небу, где загадочно про
ступают высокие горы...

Это в тот приезд в Быковку написал Алеша, но это 
не быковский пейзаж, то есть он «быковский» и в то же 
время как бы всеместный, и предосенняя грусть его, и 
загадочная даль, и отобранные, точно построенные 
детали, знакомые и родственные каждому, — это 
наша русская земля, просторная и прекрасная, как 
жизнь...
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В день моего отъезда из Перми Алеша принес мне 
эту картину, как всегда стесняясь чего-то, тихонько, 
чтобы никто не видел, подарил ее...

Больше я Алешу никогда не видел, но есть у меня 
книга, им сделанная, и картина. Это — добрая память о 
нем.

Да вот беда: память никогда не заменит живого 
человека, и грустно мне и горько, что не побродить уж 
нам вместе по тропинкам родной земли и невозможно 
уж сказать себе:

«Вот когда закончу эту книгу — попрошу, чтобы ее 
оформил Алеша: уж очень русская мелодия звучит в его 
рисунках...»



ЗВУКИ РОДИНЫ

Мы плыли тихой осенью, по тихой воде, на тихоход
ном пароходе и радовались всему, что видели, и наго
ворились уже вдосталь и замолкли, каждый уйдя в се
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бя, в свои мысли, в знобящую радость, всегда зани
мающуюся в душе человека, когда он после долгой раз
луки видит «родные русские места», прикасается к ним 
сердцем.

Все вокруг тогда начинает ровно бы звучать чис
тым, вечным звуком, светиться тем незамутненным све
том, который озаряет нас в минуты редких свиданий с 
чем-то исконно родным.

Мы — это небольшая группа писателей, совершаю
щих творческую поездку по Томской области в честь 
пятидесятилетия Советского государства. Все из раз
ных концов страны, все люди разные и в то же время 
единые, уставшие от городского шума, суеты и радую
щиеся и Оби-реке, и осеннему лесу, и рыжеющим лу
гам, и птичьему граю, и дух захватывающей сибирской 
обширности, как чуду первосотворения.

Томичи в первый день пути все нам рассказывали да 
показывали, но и они выдохлись, неотрывно смотрели 
на родные просторы, и можно было угадать по лицам, 
что не могут они всего, что у них на душе, нам выска
зать, и не сумеем мы, сколь нам ни говори, полюбить 
эту землю так истово, как любят ее они.

И долго так вот плыли мы, и нас не тяготило, не 
разъединяло молчание, а, наоборот, сближало, рожда
ло понимание и уважение друг к другу, переходящее в 
растроганность и родство.

— Вот неподалеку отсюда, в такой же деревне на 
Усть-Бакгаре, я работал учителем, — тихо сказал Се
режа Заплавный — томский поэт — и облокотился на 
борт парохода.

Все впились глазами в деревушку, рассыпавшуюся 
по подмытому яру, издырявленному ласточками, отыс
кивая в ней какую-либо особенность и значимость, по
скольку в такой же работал не кто-нибудь, а наш то
варищ по поездке, человек поэтический, давно уже здеш
ний.

Деревня была как деревня — с огородами, выхо
дящими к реке, банями на огородах, с кучами сохлого 
навоза возле стаек и густой крапивой на межах, с жух
лыми кустами картошки, наполовину уже выкопанной, 
с редкими тополями возле насупленных, суровых ликом 
сибирских изб.

Она ушла за поворот, та деревушка, и запомнилась 
лишь амбарная стальная полоска на сельском магазине
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и выцветший плакат на тесовом лбу клуба, стоящего 
середь улицы. Но голос Сережи, слова его: «Вот в та
кой же деревне я работал» — что-то стронули во мне, 
где-то я уже слышал строй этих слов и тон, которым 
они произносились.

И тут я вспомнил — в «Марейке», первой прозаиче
ской вещи Заплавного. Вся эта немудрящая по замыслу 
повесть звучит за душу берущей музыкой народного 
слова, рожденного людьми, искони населяющими эту 
землю. «Мелодия» первой повести поэта, пробующего 
себя в прозе, которую только люди, не представляющие 
совершенно нашего труда, считают делом более легким, 
чем сочинение стихов, меня и покорила. И за нее, за 
мелодию, надеюсь, простит читатель автору и налет ли
тературщины, и незаконченность, схематичность обра
зов некоторых второстепенных героев. Но своей уважи
тельностью и добротой к людям, ладно и напевно гово
рящим, ладно и уверенно живущим на богатой, да не 
вдруг открывающейся земле, автор добивается доверия 
к себе и к своей первой повести — а это уже немало! 
Впрочем, под стать земле родной и люди, описанные 
Заплавным. Они тоже не держат грудь «нараспашку», 
как говорят в Сибири. С ними надо поработать, пока
зать себя в деле, не один пуд соли съесть, и когда они 
тебя рассмотрят и взвесят, может быть, и сами тебе 
откроются...

Сереже Заплавному они «открылись», и в этой вот 
обычной сибирской деревушке, в обычных людях сумел 
он распознать и красоту, и душевное богатство, а глав
ное — услышать мелодию их языка, уловить «звук», как 
называл кудесник российской словесности Иван Бунин 
одну из главнейших особенностей русской прозы.

Как ни крути, как ни теоретизируй, защищая «не
мую» прозу и стихи, прежде все-таки был звук: свист
ветра и пение птиц, шум реки и небесные громы, шо
рох листьев и скрип дерев, и из этих звуков человек од
нажды сотворил слово. Какое оно было — никто не 
знает, но каждый, кто берется за перо и набирается му
жества словом поведать миру о том, что он любит, что 
тревожит его и печалит, должен сначала услышать му
зыку в себе, опьянеть от нее до того, что про себя уж 
«петь» невозможно, и тогда, только тогда, не разрывая 
мелодию постными рассуждениями, конъюнктурными 
подтасовками и соображениями материального поряд
ка, запеть для людей без фальшивого крика, без исте-
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ричного надрыва, а так, как звучит слово, исторгнутое 
жизнью и озвученное человеческим сердцем.

Это трудно, очень трудно. Многие трудности в рабо
те со словом молодой писатель успешно преодолел в 
своей милой «Марейке», но еще больше предстоит ему 
преодолеть и осилить. Ведь первая вещь часто «выпе
вается» как-то сама собой, и наивность ее восприни
мается, как дело, тоже само собою разумеющееся, как 
наивность дитяти, с которого «какой еще спрос?».

Я думаю, что читатель расценит мои слова о первой 
повести молодого писателя как щедрый аванс, выдан
ный не в качестве «подъемных», а уже заработанный 
трудом, и трудом упорным. Но в следующий раз я не 
смогу назвать Заплавного Сережей. Надеюсь, и читате
ли, и издатели будут с него спрашивать тоже как со 
взрослого и зрелого работника литературы — «Марей- 
ка» обнадеживает. Так, с надеждой в доброе будущее 
молодого прозаика я и закончу свое ему напутствие, а 
остальное все, как и быть положено, в его искренней 
прозе — и биография, и душа.

ТВОИ ТИХИЕ РУКИ

Стихи Михаила Кузькина-Воронецкого обладают од
ним завидным качеством — их хочется читать вслух:

...Здесь.между темных плит,
Вросших в июльский зной,
Под рыжим курганом спит 
Предок раскосый мой...

Страшен он был и зол.
Жизнь нелегко сберечь.
В сердце ему вошел 
По рукоятку меч...

Качался с водой стакан.
Дед, как всегда, суров.
Река звалась Аба-кан,
Что значит — медвежья кровь...

Внутренняя мускульная сила стиха как бы рвется из 
молчаливой оболочки наружу, и хочется не просто чи
тать эти стихи где-нибудь в зале, вселюдно, нет, их 
охота выкрикнуть где-то в степи, на дороге, «для само
го себя», выкрикнуть просто так, от избытка чувств и 
сил.
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Стоит он на кургане — всадник —
Среди камней, среди травы.
Он весь степняк — в посадке ладной,
В наклоне черной головы...

Нагайку ветер чуть качает...
Стоит, забыв жену, жилье, —
Влюбленный в вечное молчанье 
И в одиночество свое.

Но это, так сказать, «голос крови», это тот самый 
потомок-степняк поет и чеканит стих под стук конских 
копыт, что «лицом на него похож, здесь через сотни лет, 
в юрте из конских кож я родился — поэт». Но ведь в 
крови сибиряков, даже если они и «раскосы», напутано 
всякого, по бабке Воронецкий восходит к ссыльным по
лякам, и не могла же гордая кровь бунтовщика «не 
схлестнуться» с вольной и дикой кровью хакаса. Что 
же высеклось из столкновения? Чем отозвалось в душе 
поэта эхо давних степных кочевий и гонимых за непо
корность, страдающих «гордецов» поляков?

Вам стала пухом мать — земля сырая?
Родились, жили, канули — и пусть!..
Но отчего ж, в веках не умирая,
Связала нас нерасторжимо грусть?..

...Лежат, а как страдали? Как любили?
Какою страстью нам они близки?
И были ли они? Конечно, были.
Иначе этой не было б тоски.

И вот оно, как следствие этой вечной нашей тоски 
о прошлом, о том, кто был до нас, до боли острое, 
кинжалом вонзающееся в сердце ощущение Родины.

Я жадно пил. Дрожали руки.
Котлы, шипевшие в огне,
Гортанные глухие звуки —
Казались сказочными мне.

В ночной степи кричали звери.
Меж юрт, черневших у ручья,
Шагал я, веря и не веря,
Что это Родина моя.

Не всем, далеко не всем современным поэтам удает
ся преодолеть эту тоску по своей малой родине, и бы
вает, так они и остаются навсегда на той маленькой 
полянке детства, которую топтали когда-то босыми дет
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скими ногами. Уж ни цветка, ни травинки на той по
лянке нет, а они все ходят и ходят по кругу, все топ
чут и топчут ее, вымучивая строки про дым над отчи
ми трубами, про березки и тополя под родным окош
ком, про бабку и дедку и про девушку, что пела за око
лицей, звала, да куда-то потом делась безвозвратно, 
скорей всего уехала в город, на фабрику, и вышла за
муж за нелюбимого...

Рост, мужание поэта заключается и в горестном 
ощущении утраты детства, юности, первой любви и 
той же малой родины. Но ощущения, чувства поэта, 
входящего в пору зрелости, не могут переходить в ны
тье, с возрастом они густеют в крови, ток их делается 
нетороплив, удары сердца реже, но весомей, взгляд ста
новится пристальным, слезы умиления не должны за
стить его — жизнь поработала на «поэтической пашне».

И вот, когда, забыв про суету,
Гляжу на лес — он рядом ли, далек ли,
Как будто бы разглядываю облик,
В котором вечность скоро обрету.

...И потому целую рыжий склон 
Земли с дубами перед увяданьем,
Что сохранят до будущих времен 
Загадку моего существованья.

Если бы мой земляк Михаил Кузькин-Воронецкий 
написал только о загадке своего существования, на
верное, и тем бы уже запал в память, но ему дано было 
расширить рамки, а точнее, разорвать путы риторики, 
ставшей в современной поэзии не просто однообразной, 
но порой и надоедной. Но...

Как ни досадуй, как ни бейся,
А путь к себе — всегда сначала:
Всегда опять с последним рейсом 
Плыть от обжитого причала.

И плыть не куда-нибудь, а в самую счастливую по
ру, пору поздней любви, и, достигнув берега, на кото
ром редко высаживаются нынешние поэты, с изумлени
ем и восторгом припоздалым, самому еще непонятным, 
воскликнуть:

Когда ты тих, как лес осенний, 
Когда виски уже седые,
Вдруг открываешь в изумленье: 
Любить — ведь это все впервые...
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Впервые где-то за Окою,
В избушке возле переправы,
Вдруг, заболев глухой тоскою,
Упасть в желтеющие травы...

Пересказывать любовную лирику — дело неблаго
дарное и бессмысленное. Ее надо читать наедине с со
бою, чтоб вместе с поэтом пережить и радости, и му
ки, какие она, эта самая любовь, несет с собою, и в се
бе особенно, когда «виски уже седые».

Читая Михаила Кузькина-Воронецкого, невольно 
сам начинаешь чувствовать подъем и просветление в ду
ше, словно и тебя коснулась частица света, озарившего 
чью-то жизнь на склоне лет. И хотя у этого чувства 
нет юношеской восторженности, беззаботности, а боль
ше тревоги, смятения — все равно невольная волна от
ветной благодарности, доброй зависти и жажды пре
красного возникает в сердце.

А какое самоуглубление произошло в самом поэте и 
как от этого окреп голос его! Нет вроде бы ни «степ
ной экзотики», ни внешних примет пейзажа, а чита
ешь — и захватывает дыхание, ибо сам сопереживаешь, 
сам ты уже вовлечен в стихию чувств, движение 
головокружительного, счастливого и тревожного по
лета:

Разбудила меня тишина.
Память с явью напрасно боролась:
Еще долго ловила она
Твой, из сна исчезающий голос.

Я сентябрьскую вижу твою 
Прядь волос у лица... Неужели 
Не приснилось тебе, что стою 
У твоей безмятежной постели?

Как, впадая опять в забытье,
Целовал твои тихие руки,
Как нашептывал имя твое,
Просветленное болью разлуки?

Ах, какой очистительный сон!
Что за странная тайна сокрыта 
В том, что был я на миг вознесен 
Над пределами нашего быта?

Словно вышел, минуя года,
Я во времени том недалеком,
Где не будет у нас никогда 
Ни размолвок, ни ссор, ни упреков...
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Ловлю себя на желании читать и читать кохму-ни- 
будь стихи Михаила Кузькина-Воронецкого, делиться 
радостью их открытия, цитировать их, повторять. Но 
стихи все-таки лучше всего читать самому, то есть каж
дому, кто любит истинную поэзию, делать это по от
дельности.

САМОРОДОК

Мальчику было одиннадцать лет. Со старшим бра
том и с друзьями он пошел по кедровые шишки в лес, 
упал с кедра, переломил позвоночник. Полная 
неподвижность, почти никаких надежд на выздоров
ление.

Несколько лет мужественной борьбы за жизнь, не
сколько лет, наполненных страданиями и страстным, за
хватывающим трудохм — не вдруг, не сразу верится, но 
родные Бори Никонова уже нашли, собрали одну тыся
чу семьсот пятьдесят страниц рукописей покойного 
юноши.

Журнал «Уральский следопыт», с которым у Бори 
еще при жизни завязалась дружба, печатает в 1975 го
ду его «Дивногорские этюды». Меня попросили позна
комиться с этой рукописью и что-нибудь написать о ней, 
так как Боря — мой земляк, он родом из Новоселовско- 
го района Красноярского края.

Загадка таланта! Существует ли она?
Да, существует, еще раз с большей уверенностью по

думал я, прочитав рукопись «Дивногорских этюдов».
Ну разве это не загадка: такой же, как многие мил

лионы мальчишек, из такого же, как тысячи других, рус
ского села, со странным, враз запоминающимся назва
нием — Аспагаш — он с детства видит и боли челове
ческие, с ранних лет умеет сострадать всему живому и 
творчеством своим (первый рассказ он написал еще 
мальчишкой) призывает к этому всех нас, живущих на 
земле.

В сущности, все произведения Бори Никонова — рас
сказы, зарисовки, прозаические и стихотворные этюды 
как раз об этом — человек, помогающий человеку до
бром, сам становится добрее душой, и ему открывается 
прекрасный мир, полный добрых людей, яркого солн
ца, дивной поэзии, чудесной природы. Мне многое по
нравилось в рукописи покойного юноши, но особенно 
близки те рассказы, где действуют ребятишки, — уме
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ние писать для ребят и о ребятах с любовью есть пер
вый и верный признак даровитости литератора. По-осо
бому как-то тронул меня рассказ «В стороне от доро
ги» — какое было дано юному автору чувство меры и 
умение обобщать! Везде, во всех рассказах у него ге
рои поименованы, а тут вдруг просто «мальчик» зовет 
человека, одна фамилия которого дает почти полное 
представление о нем — Голов! — спасти умирающую 
клячу. «Портрет» этой лошади, ее мучительный уход из 
жизни, поведение двух героев — мальчика и врача Го
лова, их отношение к смерти лошади написаны так 
точно, с такой пронзительной болью, что невольно за
крадывается мысль: «Да полно! Не может быть, чтоб 
неопытный автор этакое написал?!»

Из всех «биографических» рассказов Бори Никоно
ва рассказ про умирающую лошадь мне кажется самым 
«биографичным» — это он сам, обреченный автор, зовет 
людей на помощь. Все знают, что смерть неизбежна, а 
он, «мальчик», просит «что-нибудь» сделать и горько, 
безутешно плачет, когда видит, что смерть не побо
роть, — такие слезы не бесследны, даже человека с 
убийственной фамилией — Голов они проняли и если не 
повернули в нем все, так хоть что-то «с места стро
нули...».

Даже по одной книжке, по любовно собранным и 
отредактированным «Дивногорским этюдам» можно за
ключить — много отпущено было природой Боре Нико
нову, или, старинно говоря, создатель щедро метнул в 
сибирское село Аспагаш золотых зерен, а они оберну
лись самородком, да судьба распорядилась так, что са
мородок лишь блеснул яркой гранью и погас безвоз
вратно.

Какое-то горькое чувство, не только сожаления, но 
и вины, остается в душе, когда узнаешь о короткой жиз
ни Бори Никонова. Знаешь, ведаешь — всегда так бы
вает, если прежде времени гибнет талант, но ничего с 
собой поделать не можешь и еще горше на сердце, если 
талант этот, как мартовский сибирский первоцвет, — 
только-только сереньким мохнатым птенцом вылез на 
солнцепек из камней, чуть приоткрыл чистые кремовые 
губы, и вдруг случайным порывом ветра его сломило, 
унесло, не давши ему ни расцвесть, ни рассеять семя по 
земле.

Дивногорск, где жил с девяти лет и кончил свой ко
роткий путь Боря Никонов, всего в получасе езды от
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моего родного села Овсянки. Я бывал в те годы, когда 
Боря уже лежал прикованный к постели, в Сибири, б 
родном селе и на строительстве Красноярской ГЭС, но 
ничего не знал о том, что в соседстве живет и муже
ственно работает больной человек, а ведь так много 
приходится читать бесполезного, так часто приходится 
заниматься пустыми и неблагодарными людьми! Ду
мается, удалось бы поддержать, ободрить даровитого 
юношу, да что теперь об этом толковать?! Просто по
стараться надо любовно сберечь то, что оставил нам 
этот многострадальный и мятежный сибиряк.

Загадка таланта. И загадка смерти... Почему эти 
слова, понятия эти встали вдруг в моих мыслях в один 
ряд — они же несовместимы, как «гений и злодейство»?! 
Да, вот почему? Сотни раз и я, и мои деревенские ко
решки бывали в лесу, лазали по деревам, хаживали по 
тем самым местам, где подстерегала Борю беда. Од
нажды я тоже сверзился там с кедра, но угодил в гряз
ную болотину. Почему же ловкий деревенский парниш
ка, который мог «на ходу подметки рвать», ничего и 
никого не боялся, был верным другом, любимым сыном 
и, быть может, надеждой нашей литературы, подверг
ся такой напасти, таким испытаниям и такой мучитель
ной смерти?..

Тут же выстраиваются в памяти нелепые смерти на 
войне и невероятные спасения от них, и все кажется — 
вот был бы в лесу тогда вместе с ними, с шишкарями, 
мальчишками, глядишь, и уберег бы Борю от 
беды...

Почти каждое лето я езжу на родину, в Сибирь — 
тянут туда не только воспоминания детства, но и пе
чальная память о тех, кто был и жил когда-то с тобою 
и кого не стало на земле. К этой неизбежной и вечной 
печали добавилась еще одна капля, и теперь, глядя на 
горы и перевалы, темнеющие в поднебесье, буду 
знать — там, за стыком двух рек — Маны и Енисея, 
за старым Знаменским скитом, за Дивными горами, оде
тыми в густую шубу кедрачей, витает дух юного поэта, 
в каждом листке, веточке, хвоинке и цветке присутству
ет его светлый взор, его доброе и теплое дыхание, и, 
согретая этим дыханием, светлой его памятью и сло
вом, родная моя природа, край мой отзовутся в душе 
людей и тихой печалью, и благодарной любовью.
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ТИХАЯ МОЯ РОДИНА

Эта исполненная светлой любви и печали фраза все 
время звучала во мне, пока я читал книжку Игоря Ло- 
бодина «Пучок земляники».

Долго и трудно готовил свою первую книжку моло
дой писатель. «Ягодка по ягодке» в течение нескольких 
лет собирал он свой маленький «пучок». И получилась 
книжка хорошая, уверенная.

Вот отрывок из рассказа «Белым днем», где пове
ствуется о том, как немцы среди бела дня выгоняют из 
села жителей, чтобы сжечь дома и обездолить людей.

«Готовый в дорогу, я бесцельно обошел гулкий опу
стевший дом с распахнутыми настежь дверями, опроки
нутыми в суматохе стульями, голыми стенами, на кото
рых еще вчера висели фотокарточки в ореховых рамках, 
тусклое зеркало, икона под рушником в святом углу, 
украшенном соломенными жаворонками, из бумажного 
крепа крыльями. Этот угол, сиявший по утрам лампа
дой, теплой позолотой витого оклада иконы, теперь был 
сумрачный, пустой. В одном из окон пузырилась зана
веска. Она то падала, прилипала к выбитой шибке, то 
поднималась, открывала лудку подоконника. На ней 
в пустой бутылке отчаянно жужжала муха, лежали за
бытые ножницы и Танькина тряпичная матрешка с яб
лочно-круглой и полуоторванной, на живой нитке го
ловой. В разбитое окно тянуло сырым холодом, едва за
метным паром тумана. Вместе с теплом из дома, каза
лось, ушли его прежние запахи. В пустых комнатах уже 
сквозил отчуждающий землисто-тяжелый запах покину
того жилья».

Я не буду увлекаться цитированием, хотя, призна
юсь, делал бы это с большой охотой. Очень уж полны — 
одухотворены и образны — строки в этой небольшой, 
скромно изданной книжке.

Уже по этому кусочку из рассказа нетрудно дога
даться, кто есть любимый писатель Лободина. И жил 
он в тех же местах, довольно-таки неприметных на по
сторонний взгляд. И все же умел Бунин увидеть здесь 
столько природы, столько ее прелестей и так их воспеть, 
что вроде и нет краше земли, чем орловская. Видно, не 
в природе дело, а в душе, которая умеет слышать свою 
«тихую родину», в глазах художника, которому дано 
увидеть такое, мимо чего люди часто проходят скучно 
и равнодушно. Ведь вон та же буйная, красотами пере-
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полненная Сибирь описывается иными писателями так, 
что зевать хочется от скуки.

Орловца Лободина не пролистаешь! Наоборот, нет- 
нет да и вернешься к тому или иному абзацу, да и «об
сосешь» его; перечитаешь, пораженный дотошностью 
его глаза. Он видит, что на телегу, отправляющуюся 
в изгнанье, родная береза насорила желтого листа, и на 
корове, меж худыми кострецами — на них хоть сумки 
вешай — «желтели листья». Бросит мимоходом: «В под
степье теперь и кусты в радость, потому как настоящие 
деревья, будто старики, повымерли». Или: «За решет
кой окна, над рожью, плавились корни молний».

И ныне живущего наставника Лободина, соседа по 
земле, курянина Евгения Носова почувствуешь в этой 
книжке. Ему и посвящен лучший рассказ в сборнике 
«Крыша» — незамысловатая история о том, как у Ари
ны Каблуковой, недавно вышедшей на пенсию и живу
щей в деревне Обыденовка, что затерялась «в море ржи 
на суходольном косогоре...», ветром сорвало крышу и 
как соседки и пастух Николай покрыли ее новой, «про- 
гонистой» соломой.

Много радости, много света в этом в общем-то груст
ном рассказе, из которого узнаешь не только о жизни 
Арины, но и о нелегкой любви двух людей, не соеди
ненных жизнью, о привязанности молодой и доброй 
женщины к детям, которые могли бы быть ее детьми, 
да не «сулил бог».

Всего в первой книжке Игоря Лободина семь рас
сказов. Они довольно ровно сделаны, хотя немножко 
выбивается этюд «Адажио», от которого ждешь чего-то 
большего и ровно бы обманываешься в ожиданиях, ибо 
уже настроен предыдущими рассказами на спокойный 
подробный разговор о тихой, неприметной жизни, на
полненной простыми, но поэтическими житейскими буд
нями.

Пересказывать Лободина трудно, потому я не ста
ну этого делать. Лучше прочесть его книжку и порадо
ваться его уже крепкому слову и тому, что в литературу 
нашу приходит терпеливый, несомненно талантливый 
труженик, умеющий не торопиться в работе и взвеши
вать слово, как взвешивает каменщик на ладони кир
пич, прежде чем положить его в стену дома, где было 
бы хорошо и тепло жить людям. Лободину предстоит 
еще проделать трудную работу, оставаясь верным духу 
и звуку знаменитого земляка, преодолеть его ощутимое
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влияние. Но я верю, что он справится с этим, порукой 
тому его серьезность в творчестве, ведь до того как 
опубликовать рассказ, молодой писатель много раз пе
реписывает его, выверив каждое слово на слух, на вес 
и на запах.

1970

ДОБРОЕ СЛОВО

Сразу же оговорюсь, слово «доброе» я употребил 
в его широком значении, то есть крепкое, своеобычное, 
прочное. А то у нас в литературе одно время начали 
использовать его в благотворительных целях: я, мол, пи
сатель, буду к тебе, читатель, добреньким, а ты — все
прощающим, и будем мы довольны друг другом, а что 
слово при этом дрябнет, хилым становится, так ведь 
много их, слов-то, в языке нашем...

Как отрадно, что чаще и чаще среди идущих в ли
тературу людей появляются те, кто не хочет никаких 
снисхождений, похлопываний по плечу ни от читателя, 
ни от критики.

Очень это важно — самостоятельность с первых ша
гов. В любом деле важно, а в литературе в особенности.

Еще на Кемеровском семинаре молодых писателей 
Аскольд Якубовский привлек внимание руководителей 
семинара именно своей писательской самостоятель
ностью.

Нельзя сказать, чтобы тема его повести «Не убий» 
(в журнальном варианте называлась она «Мшава») бы
ла очень уж неожиданна: два геолога отправляются 
в глухие болотные места нанести на карту дом, попав
ший на аэрофотосъемку, а вместо дома обнаруживают 
потаенный поселок, где обитают фанатичные поборники 
древлеотеческой веры. Спрятавшиеся в болотах люди 
больны, дики и до того темны, что «чужане» не знают, 
с какого бока и приступиться к ним, чтобы рассказать 
о «своем» мире и вести их с собою в этот мир.

Не сильные в «агитации», двое парней тем не менее 
взбудораживают поселок, и кажется, вот-вот победа 
будет за ними. Но парни-геологи все же плохо знают 
«Мшаву», ее мертвую, гибельную трясину, где все по
крыто, как ряской, ханжеской проповедью «спасения», 
а под нею — корысть, разврат, тяжкое бремя веры и 
беспощадное отстаивание ее «устоев».
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Страницы повести, где уставник потайного села 
Гришка голый становится на берегу гнилой болотной 
речки и отдает себя на съедение комарам, дабы «при
нять муку» за свою паству, написаны Якубовским так 
зримо и взволнованно, что порою уж и не верится, что 
писал эти страницы молодой писатель и что это его пер
вая повесть.

«На берегу сидел старец. Голый. Он светился на 
солнце отвратительной наготой иссохшего полумертво
го тела. И дымился, как головешка, — это налетел 
гнус... Поднималась древняя лесная жуть. Выглядывали 
из-за стволов губастые рожи, в осоке торчали рога, 
где-то невдалеке хохотали лесные, невидимые днем, жи
тели. Во мхах горели синие свечечки... Пришло утро. 
Старец был серый, терял очертания в сером столбе гну
са — комаров и мошкары. Но теперь он поднялся, сто
ял. Шевелились губы, руки вычерчивали мелкие крес
ты — должно быть, старец молился. Старухи сбились во
круг него густым, напуганным стадом... Стонали, всхли
пывали, некоторые падали в мокрую осоку и бились, как 
рыбы».

Этот самый старец многолик. Принимая муку, он 
смирен и молчалив, а когда понадобится, он возьмет 
в руки карабин и вместе со своим подручным Яшкой, 
у которого «голова шаром, лоб стянут морщинками 
в узкую полоску. Нос глядит двумя широкими темными 
ноздрями прямо на собеседника. Губы пухло-красные, 
глаза черные, вертючие», вместе с этим Яшкой, выпол
няющим на тысячу процентов охотничью норму, напа
дет на парней-геологов, и один из них будет убит из-за 
угла в грудь наповал...

Обороняя себя, друга Николая и тот светлый мир, 
куда хочет вывести герой повести «болотных людей», 
он убивает из ружья уставника и Яшку, подленького и 
нахрапистого человека, который и был связующим зве
ном между болотным поселком и миром, который 
бабничал, пил, забирал у темных людей задарма 
пушнину, жил на широкую ногу, был «передовым охот
ником»...

Если бы Якубовский ограничился только описанием 
пути по болотам к потаенному поселку, открытием по
селка и тем, что в нем произошло, повесть все равно 
была бы захватывающей. Но он — мыслящий человек, 
и герой его повести не может, не должен забывать то
го, что случилось, что произошло... Как это он, человек
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мирной профессии, доброго и даже застенчивого склада 
души, своими руками...

Пять лет прошло, а ему «все видится прозрачная се
верная тайга, прокисшая, болотистая... В ушах — 
гром — отзвуки выстрелов... Николай Лаптев... Никола, 
который почему-то всегда пах кедровыми орешками. 
Должно быть, оттого, что, плутая как-то с теодолитом, 
без продуктов и патронов, в нарымских кедрачах, мы 
недели три кормились орехами...».

Убийство, насильственная смерть противоестественны 
человеку, как противоестественна и та жизнь, которая 
открылась геологам в потаенном поселке, жизнь, отбро
шенная на несколько веков назад, на уровне пещерного 
человека — с пещерной моралью...

Не должно ее быть! Люди, простые парни, не могли 
и не прошли мимо, хотя и могли бы... Один из них пал, 
как солдат в бою, за лучшую людскую долю...

Хорошая, умная повесть. Пересказом я ее, разумеет
ся, очень обеднил, ибо что такое любой, даже подроб
ный, пересказ по сравнению с живой, густо написанной 
прозой? Но эта повесть, как пристань, от которой Ас
кольд Якубовский отчалил в свою дальнейшую работу, 
и потому я так подробно остановился на ней.

Вторая повесть А. Якубовского — «Дом» продолжа
ет мысль, поднятую в «Не убий». Стяжательство, ко
рысть, отрешенность от мира возможны не только в не
проходимых болотах, в потаенном поселке. Дом стоит 
на окраине большого города, но он тоже «Мшава», он 
тоже засасывает людей, выхолащивает души, делает 
их волками среди людей, и в мирном доме происходит 
чудовищное убийство, расправа над молодым челове
ком, виноватым лишь в том, что он не «такой», что по 
закону ему может отойти часть дома...

Защищая «свой дом», а точнее, сущность свою, соб
ственника и стяжателя, хозяйка дома поднимает руку 
на сродственника — брата своего мужа...

Но «не убий» — старая и вечно живая мораль — 
в изображении Якубовского обретает новый какой-то и 
сильный смысл. Человек не создан для того чтобы уби
вать и проливать кровь, даже в тайге он «не должен па
лить во что попало...» «Не слишком ли кровопролитно 
наше вооруженное общение с нею?» (с природой), — 
спрашивает в первой повести себя и других ее автор и 
герой.

Убившая живого человека хозяйка «Дома» и сама
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погибает в страхе, пьянстве, полной опустошенности, а 
«добро», «дом», которому она отдала свою жизнь, со
весть, всю себя, оказываются никому не нужными...

Повесть «Дом» написана крепче, чем «Не убий», и 
это радует. В первой повести Якубовского еще нет-нет 
да и запнешься о такие строки: «Пять шагов, поворот, 
и опять пять шагов. И как возможно это цеплянье за 
старые глупости!.. Несчастья крепко взнуздывают чело
века, поднимают его... Придумываешь новый план, по
мня минувшие ошибки, и опять кладешь кирпич к кир
пичу». Конечно, запнувшись за такие строчки, мор
щишься так, будто босой ногой о неуклюжие пенья за
шибся, тем более что автор, как я уже говорил, умеет 
писать густо, точно и обходиться без литературщины, 
возвращать слову его истинное значенье.

Вот хороший тому пример: «Чем больше я хожу по 
тайге, тем сильнее люблю наше чернолесье, пышную 
древесную роскошь средней полосы. А хвойный лес, 
всегда зеленый — летом и зимой, — как мумия, не то 
вечно юн, не то вечно мертв».

Как точно употребил Якубовский слово «черно
лесье»! Ведь даже у даровитых наших писателей в силу 
плохого знания природы и истоков русского языка поня
тие «чернолесье» и «краснолесье» стало употребляться 
наоборот — по приблизительному, внешнему, признаку 
писатели начали хвойный лес называть «чернолесьем».

Достоин похвалы молодой писатель за такую доб
рую работу над словом. С этого и начинать надо. Но, 
увы, такие «храбрецы» не так уж часто встречаются 
среди молодых литераторов. Большей частью они пред
почитают пользоваться языком уже употребленным, 
процеженным другими писателями и часто попадают 
впросак, хотя бы с тем же словом «чернолесье».

Кроме двух повестей, в книжке Якубовского 
«Не убий» напечатаны четыре рассказа. Они мне понра
вились меньше повестей. Наверное, это старые рассказы 
Якубовского. И такой рассказ, как «Коротыш», не зву
чит после повести «Не убий». Он из той же «оперы», 
но сделан слабее, и как-то в нем все очень привычно 
и похоже на множество других «геологических» произ
ведений. Лучшим среди четырех рассказов мне кажется 
«Красный таймень», глубокий, с совершенно уморитель
но написанным характером попа-рыбака.

1971
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...И В  П О СЕЛК Е ТА ГУ Л  ТОЖ Е

Сибирская река Кеть, в которой вода «коричневая, 
как чай... Пахнет живой рыбой, илом и моченой древе
синой», течет себе, течет, «вспыхивает, искрится» и, 
«словно расслабившись после тяжелой работы, свобод
но и вольно раздается вширь».

А на берегу реки Кети в небольшом поселке Тагул 
идет неторопливая жизнь, на первый взгляд безмятеж
ная и даже идилличная, но жизнь, как река, она не 
только сливается с другими жизнями, она не только «ис
крится», но еще и «вспыхивает».

Главное действующее лицо повести «На реке, да на 
Кети» молодого писателя Николая Волокитина — тетю 
Олю Типсину — я никак не могу решиться назвать ге
роем или героиней. Портрет ее, что ли, неподходящ для 
этого высокого слова? «Сгорбленная и чуточку косола
пая, как и все рыбаки-чалдоны, большую долю жизни 
проводящие сидя в лодке...», она еще, кроме всего про
чего, курит трубку, еще и слов крутых не чуждается и 
много чего грубого, мужицкого сотворить умеет, особен
но в работе.

И тем не менее облик ее складывается и западает 
в память не по этим внешним приметам. Глазами со
седского парня и рассказчика Коли, друга тети Олиного 
сына Мишаньки, глядим мы на тетю Олю и открываем 
в ней одну за другой такие черты характера, что и сами 
невольно начинаем видеть и любить тетю Олю за ее по
чти детское удивление каждодневной жизнью, ее сметли
вость и ненадоедную, как бы само собою разумеющуюся 
доброту, которой ради она вроде бы и существует и ко
торую делает каждый час, каждую минуту безо всякой 
натуги.

Просто тетя Оля есть такая, как есть, и жители Тагу- 
ла, очень разношерстный народ, пользуются тети 
Олиными услугами так же свободно и бездумно, 
как пользуются они водой из реки или дышат воз
духом.

Уже престарелая, с больными ногами, ловит тетя Оля 
рыбу и кормит ею всех приходящих в ее маленькую ба
рачную комнатушку, отдает часть улова безалаберной 
цыганской семье, глава которой по имени Спартак име
нует себя «трудовым пролетарием», а вот жить оседло 
и кормить ребятишек с женой не приучился. Тетя Оля 
еще, кроме того, лечит почти весь поселок от всевоз-
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можных недугов травками-муравками, лечит весело, 
с лукавинкой.

Мимоходом же тетя Оля пытается утешить бойкую 
и несчастную в любви Феньку, перестроить деда Шу- 
тегова на мужицкий лад, потому что тот всю жизнь 
своей «дебелой бабы боится», и вовлечь в полезное 
дело сына и друга его Кольку пытается.

Легкий у нее нрав, у тети Оли, смешливый. Ей вели
кое удовольствие доставляет потешаться над неповорот
ливостью и неловкостью сына Мишаньки. Вот Колька 
рассказывает, как Мишанька учился в школе и, когда 
его попросили раскрыть «идейный замысел рассказа 
Тургенева «Хорь и Калиныч», ответил, что «Иван Сер
геевич... товарищ Тургенев... вывел знаменитые образа». 
Но особенно самоуверен был ответ Мишаньки на во
прос математика: «Что больше: одна вторая или одна 
четвертая?» — «Ну дак... тут-то кажному ясно. Конеш- 
но, одна четвертая в два раза больше.,.» — «Ой-ой- 
ой! — трясет головой, закатывается тетя Оля... — Ой, 
тошнехонько мне, люди добрые!..»

Вот так и течет жизнь на реке да на Кети, в лес
ном поселке Тагул. И была опасность у Николая Во
локитина скатиться в занимательное бытописательство, 
угостить нас набором поселковых чудаков, которые 
бойким строем шествуют сейчас по нашей литературе 
и развлекают доверчивого читателя байками всевозмож
ными, а иному читателю делается от такого чтения 
скучно...

Да слава богу, не соблазнился легкостью сюжета 
молодой автор и как бы между делом углубил и осна
стил свою повесть сказами тети Оли о том, как она 
в гражданскую войну помогала партизанам и, будучи 
раненной в голову, сумела добраться до них, чтобы 
предупредить о намечавшейся карательной экспедиции 
белых. Еще более драматичен и одухотворен поэтично 
написанный сказ о том, как тетя Оля боролась за свою 
собственную любовь в молодости, за мужа будущего 
своего, отца Мишаньки, которого давно уже в жи
вых нет.

Автор все время поворачивает к нам тетю Олю то 
одной, то другой стороной, и характер ее обретает все 
большую цельность и наполненность. И потому стано
вится ясно, отчего к ней так тянутся люди, так просто, 
без ужимок и поклонов пользуются ее кровом, советом 
и помощью.
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Затеял строить дом цыган Спартак, и где же он 
обойдется без тети Оли? Взялась она приплавить ему 
лес. И поплыли они на плоту по реке да по Кети — 
тетя Оля, Спартак, его жена Рада и еще цыган Артур. 
Но река Кеть может не только «искриться и играть бли
ками». Это сибирская река. И вот ветер «чиркнул по 
реке», и река в какой-то миг из гладкой сияющей стала 
«свинцовой и рыхлой...». И разбила, растащила плот 
река, а обласок (лодка), прицепленный к плоту, чет
верых не удержит. Это знает и понимает тетя Оля, да 
не понимают цыгане. И тетя Оля, ругаясь, проклиная и 
ласково уговаривая Спартака, отталкивает обласок, по
тому что у Спартака пятеро детей, а ей, тете Оле, уже 
за шестьдесят...

«Тетю Олю мы нашли только на четвертые сутки. 
В еловом заливе. Среди щепок и бревен, в затопленных 
тальниках».

Проста и естественна жизнь тети Оли, прост и 
естествен ее конец. Жить для людей, быть им необ
ходимым можно и нужно везде, и на реке Кети, в да
леком поселке Тагул — тоже.

С горьким чуством утраты закрываешь повесть Ни
колая Волокитина, но высветлено оно, это чувство, ще
мящей любовью к людям, тягой к ним. И не покидает 
уверенность, что на Кети ли, на Чуне ли, на реке Мане 
ли или на самом Енисее много живет таких вот Типси- 
ных, и мир держится ими, добротой их бескорыстной, 
нескончаемой.

И не хочется почему-то по традиции делать замеча
ния молодому автору, хотя много еще недочетов и про
махов в его первом произведении.

Пусть-ка автор, так душевно и талантливо расска
завший нам о тете Оле Типсиной, своим умом дойдет 
до всего, преодолеет рыхловатость, перегруженность 
слога местными речениями, научится строже отбирать 
материал для своих вещей. Пока он еще увлекается, и 
многовато мелькает оттого в его повести людей, а точ
нее, имен их, и совсем ненужных подробностей. К ма
стерству ведь тоже идут через болезни, утраты, и не 
всегда литературные няньки приносят одну только поль
зу, порой они сбивают с панталыку и подминают под 
себя «литературного младенца».

Живет Николай Волокитин в одном из красивейших 
мест Красноярского края, в селе Казачинском. Непода
леку от этого села бурлит, пенится и гудит неукротимо
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знаменитый Казачинский порог. Не одному уже сибир
скому писателю родная и прекрасная земля помогала 
твердо встать на ноги, а несмолкаемое гудение поро
га, его могущество и стремительный бег Енисея- меж 
грозных камней добавляли силу, яркость красок и 
страсть их самобытному слову.

1970

ЗОЛОТИНКА

Все, кто когда-либо бывал в Красноярске, непремен
но замечали часовенку на Покровской горе, которая так 
установлена, к тому месту приделана, что с какой бы 
стороны ты ни шел, ни ехал, ни плыл, ни летел, первый 
непременно увидишь ее.

В прошлом году я с радостью приметил на часовен
ке реставрационные леса. Пора, давно пора привести 
в порядок эту разоренную и обезображенную достопри
мечательность города — не так уж богат Красноярск 
архитектурными памятниками.

...А была на этом месте когда-то караульная вышка, 
и гора называлась Караульной оттого, что стоял на ней 
самый настоящий казачий караул, охранявший от на
бегов Красноярский острог, не единожды горевший, мно
гие напасти и беды претерпевший и все же выстоявший, 
доживший до нынешних времен, до грандиозного раз
маха строительства.

Сюда-то, на гору Караульную, к караульной вышке, 
поднимается умирать старый казак Афонька — герой 
ладной и складной книги Кирилла Богдановича «Люди 
Красного яра». Перед тем как подняться на гору, ис
полняет казак Афонька последние дела на земле, про
щается с родней своей, дает такие простые и надежные 
наказы сынам и внукам: «Ну вот, собрались все, — 
заговорил дед Афонька после того, как долго и молча 
оглядывал их. — Вот. А мне, стало быть, в иной путь 
пора...»

Троекратно поцеловав старшего сына, тоже Афонь- 
ку, отходящий «в иной путь» казак наказывает, чтобы 
все жили семейно — оброк один будет, чтобы к службе 
государевой радели и в «шатости» друг дружку держа
лись, а главное, чтоб помнили, что «наш корень си
бирский берегчи надо... И никуды с Сибири... не схо
дить».
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Дальше идут просто, но эпически широко и звучно 
написанные Богдановичем картины прощания с землей, 
сделавшейся родной и любимой казаку Афоньке, с остро
гом, который он не раз защищал от набегов степняков 
и дуроломов-воевод.

«Он шел по острогу сам. Шел медленно, часто оста
навливался, глядючи по сторонам. По бокам шли оба 
Афоньки, а сзади Тишка вел в поводу оседланных 
коней».

И вот семейная свита на Караульной горе. Сыны, 
что «овершились» при броде через речку Качу, помогли 
старому казаку спуститься на землю.

«Он закинул голову как можно выше и увидел 
клок неба, слепящего своей голубизной. Эта голубизна 
ослепила его и начала падать на него сверху: стало 
светло-светло, до боли в глазах. Он еще раз вскинул 
голову и уже больше ничего не увидел...» «Афонька 
присел рядом с телом отца и задумался. О том, что и 
он вот умрет, но зато останутся дети его и их дети. 
О том, что надо исполнить наказы отца. Потом опять 
стал думать о смерти. Не о своей, а так, почему она 
есть? Жили бы и жили все не помирая. Земли эвон 
сколь — на всех бы хватило». «А колокол на остроге 
все бил и бил. И на сопку поднимались все новые и но
вые люди, и все подходили к усопшему, сняв шапки, 
крестились и желали ему царствия небесного».

Я намеренно начал разговор о книге «Люди Крас
ного яра» с конца: ведь любая жизнь все-таки итогом, 
полезностью значима. А жизнь простого казака Афонь
ки, о котором написаны сказы, была полностью отдана 
служению людям, родной земле, утверждению на ней 
добра и справедливости.

Много всякой всячины увидит, узнает и сотворит 
этот самый казак сибирский, даже и в чины выйдет — 
десятником, после и сотником станет, но не утратит при 
этом доверительной простоты в отношениях к людям, 
строгости и чести в исправлении «службы государевой», 
проявляя сноровку, терпение и храбрость, так необходи
мые в тех диких краях и в ту пору людям, заселяющим 
и обживающим новые земли. Но, как ни крути, казак 
Афонька ухватками, характером, всем укладом жизни 
больше все-таки хлебороб и промысловик, и устремле
ния его самые земные.

Никакой казацкой спеси в Афоньке, никакого гоно
ра — земной, «востротолый», то есть умеющий много

236



видеть, он тянется к земле, к знаниям и сходится с мо- 
нахом-летописцем Богданом, который затеял доброе, но 
по тем временам шибко «крамольное» дело — описать 
для будущих людей, как и что тут было. Да вот беда — 
во все века и всем людям нравилось и нравится, чтоб 
помнилось и писалось о них только одно хорошее, а 
летописец врать не может, записывает все как есть. 
Кому ж такое поглянется?

Воеводы и казацкие главари устраивают пожар, 
в котором гибнет летопись Красноярского острога, и 
бедный монах Богдан уходит в края иные, «слезьми 
уливаясь»...

Читая книгу Богдановича, я подумал вот о чем: 
сколько же труда, старания и умения, большого уме
ния, не побоюсь этого слова, потребовалось автору, что
бы собрать по крохам, редким записям, ведомостям 
и старым документам историю родного города и края, 
да и написать об этом, как уже говорилось, складно и 
ладно, не заполняя бумагу дешевыми «страстями-ужа
стями», которые так любят, просто обожают громоздить 
писавшие и ныне пишущие о Сибири авторы, эксплуа
тируя «экзотику Сибири», «сибирский характер», кото
рый вроде бы как издавна пришел, так и закаменел со 
страшным мурлом головореза, насильника и каторжа
нина.

Было, все было здесь, в великой сибирской глухо
мани, — и грабежи, и смертоубийства, как, впрочем, и 
в лесах муромских, и в достославных «градах Новгоро
де и Пскове», да и по всей Руси нашей много чего бы
вало, — только зачем же литературные-то скамейки 
ломать?

Богданович не ломает их, а уж о таких ли далеких 
и смутных временах повествует! Вот бы, казалось, на
пустить ему мороку, крови, смертей, бесовства и кол
довства в сказе «Афонька правит посольство», но Бог
данович не поддается искусу ложной занимательности, 
ведет сказ мягко, изящно и даже с юмором. Мне осо
бенно понравилось место в сказе, где казак, то бишь 
посол Афонька, вступил в переговоры с киргизами: «За
споривши, Афонька вгорячах и не заметил, как он, не 
дожидаясь, что ему толмач переложит, начал говорить 
по-киргизски. И Киргизии, и толмач тоже вгорячах та
кого не приметили. А толмач уже и вовсе путал, кому 
и как говорить, и кричал Афоньке по-киргизски, а сво
ему киргизину по-русски... Афонька меж тем рассер-
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дилсй вконец: «Да вы чо?1 Вы на конях, а я пешки 
пойду! Да ни в жисть не бывать, чтобы посол пешим 
шел...» — Афонька даже плюнул с досады и сел на
земь... Конные киргизы шумели, грозили, за сабли и 
луки хватались. Тогда Афонька вскочил, натянул шап
ку покрепче и, не глядя по сторонам, пошел обратно, 
откуда ехал».

Хорошую книгу написал мой земляк Кирилл Богда
нович. Мне же в заключение хотелось бы поделиться 
вот какой невеселой мыслью: езжу я по городам и ве
сям российским, всюду встречаюсь с людьми, которые, 
не жалея, как говорится, живота, роются в пепле исто
рии, выискивая редкие, бесценные крупицы из далеких 
времен о прошлом «своего города», своей земли, озву
чивают голоса наших далеких славных предков, делают 
иногда это любительски, а иногда и по-писательски про
фессионально, как Кирилл Богданович. Труд их мне хо
чется уподобить труду замечательного вологодского ре
ставратора Николая Ивановича Федышина, который 
из-под многих слоев красок, из-под закостеневшей ко
поти и пыли веков «открывает» и высвечивает истинные, 
бессмертные лики на фресках и иконах, сотворенных 
гениями древности. Но нигде, ни в одном городе не ви
дел я, чтобы энтузиаст-бессребреник числился в почет
ных гражданах, чтобы портрет его красовался на Доске 
почета рядом с Героями Труда и патриотами родного 
края; и премий, областных или краевых, сколь мне из
вестно, ни один из них не удостоился.

Странно! Стоит местному композитору-баянисту на
писать песню о «родном городе» на мотив новомодного 
шлягера или какую-нибудь бравую «таежную-молодеж- 
ную», как начинают все тому композитору хлопать, на 
симпозиумы и совещания его посылать, в газетах кар
точки печатать, всевозможные премии присуждать...

Но вот кто, не жалея сил и здоровья, дни и ночи, 
иной раз тратя отпуск и выходные дни, ведет поиск, 
чтобы ныне здравствующие люди знали свое прошлое, 
тот кто иной раз даже жизнь кладет на паперть своего 
города, еще . нет-нет да нагоняй получит за излишнее 
любопытство или какую-нибудь спутанную дату и ци- 
фирку, кличку чудака приобретет...

Видно, и впрямь судьба летописца — судьба по
движника. Может, в этом его назначение и счастье? 
Будем думать так. И этим утешим себя и тех симпа
тичных, чаще всего тихих, умных и самоотверженных
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людей, которые сидят в архивах, либо копаются в запас
никах музеев, в земле и развалинах, извлекая ту са
мую «золотинку», без которой казна и история Отече
ства нашего есть неполная.

1974
БЕЛАЯ ТИШИНА

Думаю, чем дальше мы будем жить, тем чаще, на
стойчивей и серьезней — люди вообще, а писатели 
в частности — будут задумываться о природе, о бу
дущем земли и о человеке, стоящем между этими, по
лярными когда-то, но ныне настолько сблизившимися 
полюсами, что существование человека и самой жизни 
вообще оказалось вроде бы совсем неожиданно для че
ловечества под угрозой исчезновения.

И все, кто обостренно чувствует время, кому не без
различно наше будущее, все громче и громче бьют 
в тревожные земные колокола.

Повесть «Белая лайка» Владимира Жемчужникова, 
родом уральца, но всю свою сознательную жизнь про
жившего в Сибири и настолько «осибирячившегося», что 
уже роднее Сибири и нет ему земли, повесть эта в том 
же ряду, который мы приблизительно, за неимением 
свежего термина, именуем «экологическим рядом».

Сейчас много пишется и говорится о городской или 
окологородской природе, о той, которую достают ближ
ним взглядом литераторы и публицисты, в большин
стве своем живущие в городах. Многим кажется, что 
там, в глуби сибирской тайги, широкой и далекой тунд
ры, все еще стоит белая тишина, глушь там и перво
зданный покой.

Владимир Жемчужников много лет занимался охот
ничьим промыслом в Восточных Саянах, да и сейчас 
большую часть года живет на Байкале, у истока Ангары 
и наяву, так сказать, видел и видит взаимоотношения 
человека меж собой и тем, что именуют природой, за
частую забывая почему-то, что и сами мы есть нераз
делимая часть этой природы, может, и «забываем» от
того, что не всегда и далеко не во всем, в особенно
сти в отношении к земле, показали себя не «лучшей 
частью».

Нет надобности пересказывать повесть Владимира 
Жемчужникова, поначалу спокойную и даже убаюки
вающе-вкрадчивую. Да и чего вроде бы тревожиться:
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какие-то ученые на каком-то участке необозримой тайги 
ведут учет поголовья белки, занимаются наблюдения
ми, попутно охотятся, выполняют план...

Но в природе вообще, а в тайге в особенности так 
все взаимосвязано, в такой плотный клубок свито, что 
обрыв нитки где-то, в каком-то месте может все «сбить 
с ноги», запутать, перевернуть вверх дном. И это пре
красно понимают герои повести, они видят «вперед и 
дальше», не умозрительно, а «воочию, «согласно науке», 
где все проверяется, перепроверяется, где каждому сло
ву, цифре, выводу соответствует точность анализа, не
отразимость доказательств.

Согласно с «наукой» не так уж все благополучно 
в белоснежной тайге. Как и всюду на земле, современ
ное течение жизни здесь не только многоводно и тре
вожно, но и многомерно; как и всюду, здесь зло и доб
ро противостоят друг другу, и напористое зло под по
кровом тишины и глушины порою берет верх над добром 
невидимо, коварно и ох как жестоко!

Белая лайка — символ белой тайги, преданнейшее 
человеку животное, труженица, хлопотунья — гибнет 
от руки завистливого, темного человека; а сколько го
рестей, сколько растлевающей спеси, распущенности 
приносят с собой бичи — эти «свободные люди», распу
стившиеся от безделья, дармоедства, пьянства.

Они давно уже бродят по тайге и, не желая рабо
тать, кормятся от тайги, от случайного заработка, от 
случайных встреч, и поначалу смешные, даже нелепые 
в изображении Жемчужникова, они в конце концов пре
вращаются в темную силу, чуждую не только самой 
тайге, но и духу жизни таежной — прямодушной, го
степриимной и все еще доверчивой.

Почти в тех же местах, где когда-то охотился автор 
повести «Белая лайка», произошла не так давно же
стокая трагедия.

В промысловые избушки еще с осени были забро
шены продукты, орудия лова и все нужное для жизни 
и работы промысловика. По первому снегу пришел охот
ник в избушку, а она и в ней все разорено, поедено, 
выпито, разбито. Горестно опустив голову, отправился 
промысловик за десятки верст во вторую, запасную, из
бушку — и там то же самое. В избушках жили, пиро
вали и наслаждались «свободой» бродяги-бичи.

Охотник бросился в погоню, выследил пьяных бро-
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дяг, перестрелял их и сам на себя заявил в милицию. 
Охотника судили, приговорили к высшей мере нака
зания...

Всего этого не знал Жемчужников, но таежных тра
гедий он видел и ведал немало, да удержался, не на
пичкал повесть «страстями-мордастями», однако «Бе
лая лайка» читается и без того залпом, она интересна 
и в незамысловатости своей, оттого что точна по мате
риалу, написана хорошим языком и всюду, за каждой 
строкой и картиной, слышно биение растревоженного 
сердца доброго и умного писателя, который и в первых 
своих очерках и рассказах, изданных в Иркутске, про
явил себя как тонкий лирик и боевой публицист, не 
лишенный чувства справедливой иронии и юмора.

ВЫБОР СДЕЛАН

Писать об Александре Потапенко и представлять его 
читателю как начинающего литератора и легко и труд
но. Легко потому, что трудовая биография у него на
копилась уже богатая. Да и повидал он многое на 
этом неспокойном свете. Жизнь начиналась в деревне 
Калиновке, за Байкалом. Детство пришлось на войну и 
осталось в памяти, как для большинства людей его по
коления, порой нелегкой, но самой яркой, самой от
радной, несмотря на лишения и недоеды. Первый кусок 
хлеба, добытого своим трудом, первое свидание и пер
вая любовь, долгие холодные зимы и волнующие весны, 
разлив цветов в лугах и нагорьях, песня жаворонка над 
головой и бег горячего коня по росистой траве — все- 
все осталось в памяти одним волнующим мгновением, и 
веселый малый, за черноту волос и искристый быстрый 
взгляд прозванный цыганенком, резво наяривающий на 
гармошке, затем и на модной гитаре, еще не знает, что 
память постучится в сердце, и не раз постучится, высе
кая из него тот самый добрый огонь воспоминаний, от 
которого согревалась не одна российская душа, истор
гая ответное тепло, излучая тот немеркнущий далекий 
свет, в котором картины прошлого обретали и звук и 
цвет, наполнялись нестерпимой ясностью и просили, 
требовали «быть показанными», ибо ни в ком они бо
лее так хорошо и волнующе не оживали, ничье сердце 
так сильно не волновали, как его, стихотворца, серд
це, — каждый сочинитель, в особенности начинающий, 
думает, да ему и полагается так думать, будто он от-
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крывает мир впервые и до него об этом мире еще никто 
не рассказывал.

И корявые, неуклюжие строчки ложатся на бумагу, 
еще почти глухие, нисколько не созвучные тому гимну, 
что бушует в душе дерзкого стихотворца, гимну такой, 
оказывается, дивной Родине — забайкальской деревуш
ке, притулившейся к полулысым предгорьям, к лоскуть
ям желтых пашен и цветущих лугов в долинах и по 
поймам бешено мчащихся синих от напряжения речек, 
в которых не живет, а буйствует, радуется жизни и реке 
своей нарядная рыба — таймень, ленок, хариус и доступ
ный во всякую пору детворе усатый пескарь.

Работа в колхозе, на железной дороге, затем шофе
ром, затем помощником машиниста — длинный путь, и 
все тревожит, тревожит его «еще не сложенная мною 
песня и одинокая звезда».

Затем военная служба в Морфлоте, политехнический 
институт. Казалось бы, жизненная дорога направленна 
и пряма: получил специальность, распределился — и 
устремляйся, соответствуй! Но ведь в ней, в жизни-то, 
воистину много поворотов, и — увы! — все еще порой 
непредвиденных.

Приехав на место назначения, в Красноярск, и став 
на комсомольский учет, Потапенко получает приглаше
ние в райком комсомола, и там ему предлагают... по
работать в милиции. Он категорически отказывается, 
ему даже смешно и потешно — в деревне бегивал от 
милиционера после потасовок на вечеринках и налетов 
на сельские огороды, а теперь вот на тебе!

Однако райкомовцы настойчивы: надо укреплять ми
лицию, и укреплять людьми грамотными, достойными. 
Словом, попал Потапенко в новое учение, получил мили
цейское звание и образование юриста — и вот уже два
дцать с лишним лет служит верой и правдой в уголов
ном розыске родной милиции, стоит, как принято офици
ально говорить, на охране общественного порядка, на 
самом его переднем крае — он оперативник.

Много, очень много и перевидал и пережил на этой 
службе Александр Потапенко, на службе, прямо ска
зать, не очень располагающей к поэзии. Но ведь есть 
какие-то нами еще не постигнутые законы бытия, по 
которым и следуют не только наши прихоти и желания, 
но и не всегда понятные, внутренние устремления.

Молодой милицейский лейтенант носит с собою на 
службу ученическую тетрадь и в удобном месте в сво
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бодное от забот и хлопот время открывает ее, ставит 
неровным столбиком слова — его печатают в стенной 
газете, редко-редко в краевых газетах, какие-то боевые 
стишки «про милицию» даже и на музыку положили. 
Но далеко это, ох как далеко от стихов настоящих.

Побывав на краевом совещании молодых литдарова
ний, он еще раз ощутил это и еще ощутил недостаток 
культуры, той внутренней культуры, которая паче ны
нешней, бойкой, но пустоватой грамотности. Вот почему 
и губятся даже «путем» начатые стихи слюнявыми кон
цовками, да и сами стихи частенько выходят многослов
ны, слащавы, явно смахивающие на «жестокие ро
мансы».

Служба-то вот «сурова и нелегка», а стихи совсем 
не суровы, и, что интересно, именно такие стихи нра
вятся товарищам по работе, с удовольствием они их 
слушают и даже поют, но вот в печать стихи не идут. 
И является в душу тот самый треклятый «червь со
мнения»: «Зажимают, не пущают, гноят...»

Доля правды была в этом: намаячил в городе его 
милицейский нарядный картуз, подпорчены и отношения 
с местными «литстудиями», служба-то не только «нелег
ка», но и сурова, а кто ж их, строгости-то, почитает по 
доброй воле?

Есть один-единственный путь в нашей‘многотерпели- 
вой периферийной литературе заставить себя замечать и 
печатать — написать стихи или прозу так, чтобы редак
тору деваться было некуда, плачь, скрежещи зубами, 
но отсылай произведение в набор, иначе его в столице 
опубликуют. А уж «отвергнутое на местах» и напечатан
ное в столице произведение — это такой укор, такая 
пилюля самодовольной литпериферии, что огнем горят 
ее впалые щеки от стыда и раздраженности, ибо «ува
жать себя заставил и лучше выдумать не мог» такой-то 
и такой-то литератор, и с ним вынуждены считаться и 
проявлять к нему соответствующее внимание.

Предлагая стихи Александра Потапенко в столичный 
журнал, я все это отчетливо понимаю, как понимаю и 
вижу несовершенство иных его строк. Но у нас сейчас 
так много печатается совершенных по форме и холод
ных, пустых по содержанию стихов, что наивные, порой 
прямодушные и простые с виду стихи немолодого уже 
сибиряка, согретые благодарной памятью и зрелой 
грустью, надеюсь, придутся по душе не одному мне.

Я видел по стихам Потапенко, как преодолевал себя
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начинающий поэт, обрубая банальные привески к сти
хам — большинство из них сокращены наполовину! — 
как вымарывались строки и столбцы, как искал он сло
ва новые, более точные и весомые, как много он сделал 
за короткий срок, заново почти «начиная себя», — ведь 
полустихи пишутся пудами даже полуграмотными людь
ми. Многое сделал Александр Потапенко, чтобы про
биться сквозь дебри полустиха к стиху, но еще больше 
ему предстоит сделать и преодолеть, прежде всего в се
бе в себе, чтобы пробиться к поэзии, чтобы ярко, не
угасимо зажглась на его небосклоне та «одинокая 
звезда».

ИНТЕРЕСНО И ЗРЕЛО

Уход сельского населения в город начался по всему 
миру давно. Усилился он в последнее столетие в связи 
с развитием промышленности, прежде всего тяжелой, 
требующей множества рабочих рук. Течение это со вре
менем сделалось бедствием для аграрных стран и, как 
всякое бедствие, тут же получило обтекаемое, русским 
людям непонятное название — «урбанизация».

С тридцатых годов нашего столетия это движение 
приобретало все больший размах, в особенности у нас 
в стране — стройки первых пятилеток, стремление кре
стьян «выбиться в люди», поучиться грамоте, да и про
биться к вершинам науки, в руководство какое-никакое. 
Приток сельского населения в город усиливался и после 
Отечественной войны. Многие отвоевавшие бойцы и 
командиры так и не вернулись домой — холодная вой
на громоздила дымные трубы по всей земле, ей требо
вались шестерни, колеса и много-много железа, угля, 
руды, нефти, а их надо было кому-то отливать, ковать, 
крутить, добывать, а там еще и порушенные города от
страивать, промышленность восстанавливать, оборону 
крепить, да и сама голодная послевоенная деревня 
не очень-то манила к себе своих жителей и работ
ников. ;

Болью и гневом во всех странах отозвалась в сердце 
пишущих людей, в особенности вчерашних крестьян, 
тяжкая необходимость расставания с родным углом и 
землею. Один из первых романов о судьбе крестьян, со
гнанных с земли зловещим трактором, написанный еще 
в тридцатые годы, так и будет называться «Гроздья 
гнева».
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Романы Золя, Драйзера, Генриха и Томаса Манна, 
Пруста, Синклера, драмы Ибсена, «Дело Артамоновых» 
Горького, «Молох» Куприна и многие-многие другие 
произведения отечественной и иностранной литературы 
с потрясающей силой поведали о тяжком отрыве чело
века от малой родины, о развращении крестьянина го
родом, о закрепощении хлебопашца машиной, о выкачи
вании сил, об опустошении души и гибели вековечных 
духовных устоев, рожденных традициями и крестьян
ским укладом жизни, ибо у нового класса традиций не 
было и рождались они туго.

Нынешняя так называемая «деревенская» проза, и 
не только русская — Фолкнер, Маркес, Хименес, Уол
тер Меккин, Харпер Ли — это ведь тоже «деревенщи
ки», только «ихние», — как бы подвела черту под целым 
направлением литературы, оказав большое влияние на 
смежные искусства: кино, театр, живопись и даже му
зыку. Но уже в этой литературе, мощно и пронзительно 
изобразившей уход людей из старой деревни, опустение 
и угасание ее, нет-нет и мелькал вопрос: а будет ли воз
врат?

Увы, увы! Ничто, к сожалению или счастью, на земле 
не повторяется, в особенности явления глобальные, ока
зывающие влияние на жизнь и формирование многих 
последующих поколений землян.

Ныне покойный Борис Георгиевич Стрельников, мой 
земляк — он родом из Новоселовского района Красно
ярского края — умница, подвижник духа, много лет 
проработавший в Америке корреспондентом «Правды», 
рассказывал, что в Соединенных Штатах уже нача
лось — не возвращение, а прямо-таки злобное отторже
ние от города. Накопив денег, небольшая пока часть 
американцев забирается в глухие, малонаселенные шта
ты, покупает земельный участок, обязательно отдельно 
и вдали от соседей, строит удобный дом, разводит сад, 
огород, возводит вокруг высокий и плотный забор и си
дит за ним, как в собственной крепости, ни с кем не об
щаясь, никого не пуская, не ходит ни в кино, ни в театр. 
Зачастую в таких «крепостях» нет ни телевизоров, ни 
приемников, ни пылесосов, вообще никакой техники — 
лопата, мотыга, топор, пила — вот орудия труда сбе
жавшего из города, осатаневшего от цивилизации, со
временного американца.

Но как будет происходить неизбежный процесс, эта 
«деурбанизация» — да будет мне позволено так назы
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вать движение, еще только начинающееся и не имеющее 
названия? Конечно же, и нам, «деревенщикам», хотелось 
бы узнать, заглянуть вперед, за «заплот города», а уж 
«отражать» придется литераторам тех поколений, кото
рые будут развиваться и жить дальше, совершая вместе 
со своим народом то, что совершить будет необходимо 
все для той же жизни, для продления рода своего, ведь 
без хлеба и продуктов питания никто еще жить не на
учился.

Надо заметить — «идущие следом» не остались 
в стороне от наболевших вопросов и назревших проб
лем, издалека, порой робко, не всегда последовательно, 
молодые писатели начинают «заходить» на тему буду
щей деревни и, прежде всего, будущего человека села, 
и ох как непросто с этим, выросшим на асфальте, тру
жеником! Ох, какой сложной ломке подвергается жизнь 
и характер его, ибо прописные истины и макеты с со
бой не захватишь, к старым формам жизни и труда не 
вернешься, вне общества, как отшельник-американец, не 
проживешь. Коллективное общество, верней всего, уж 
никогда не вернется к единоличным методам труда, а 
то, что индивидуализм, эгоизм и житье по принципу 
«моя хата с краю», привившиеся к части городского на
селения, как будто и противоречат предсказанному «на
правлению», так это все изломы на пути развития об
щества, быть может, и болезни, хронические, доставшие
ся нам в наследство все от того же мужика, переехав
шего в город со своим возом. Это мужичье наследство 
зачастую выглядит в наших книгах благолепным, почти 
благостным и святым по причине нашей благодарной 
памяти, так и оставшейся там, в селе, высветлившей 
светом детства прошедшее. Во всяком разе развитие 
пригородного мелкоземельного советского частника, по
лучающего в свое пользование «участок», подвергло мо
раль нашу суровой и неожиданной проверке. Как мне 
кажется, устойчивая черта прошлого мужика, «тяжкий 
пережиток», как мы его гласно поименовали и вроде бы 
преодолели (я имею в виду жадность, хапужность), 
вдруг вынырнула на поверхность со старым, морщини
стым мурлом и молоденькой, свеженькой нахрапис
тостью.

Литература точно и своевременно заметила это, да 
и не могла не заметить, ибо многие обличительные про
изведения о современном частнике и хапуге писались 
и пишутся как раз на загородных участках, в тесных
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домиках-«собачниках» с уже надстраивающимися эта
жами, под шум листвы двух-трех собственных яблонек, 
колючего крыжовника, так беспощадно и красочно опи
санного еще Антоном Павловичем Чеховым.

Первая повесть Олега Пащенко как раз об этом, 
о жизни на изломе — между городом и селом, о возвра
щении, грубо говоря, «междомков» на землю, ждущую 
с нетерпением человека-радетеля, человека-жителя и 
хозяина новой деревни, а не сезонника, не шабашника 
под названием «шеф» и не вельможного пенсионера, го
тового для «здоровья и удовольствий» купить за бесце
нок домишко в полупустой или пустой деревне и укра
сить ее собою.

Сложен, ломан и извилист путь героя этой повести 
в село, но пересказывать произведение — дело небла
годарное, его надо читать. Написана повесть интересно 
и для начинающего автора довольно уже зрело. И био
графия у автора накоплена «солидная». Сын участника 
войны, родился Олег Пащенко в Томске, в 1945 году, 
вырос в многодетной, безденежной семье, четырнадцати 
лет поступил в строительный техникум. За время учебы 
освоил профессии каменщика, штукатура, плотника, бе
тонщика, осваивал мозаичные и архитектурные работы. 
Затем служил в армии. С мая 1968 года — журналист, 
ныне — ответственный секретарь газеты «Красноярский 
комсомолец», а до этого проходил «школу» «районок», 
где и начал, по его выражению, «писать и печатать го
лубые рассказы, далекие от правды жизни». Но один 
рассказ, уже более серьезный, напечатал в альманахе 
«Енисей» в 1978 году. В 1980 и 1982 годах был участни
ком Всесоюзных слетов молодых писателей в Сверд
ловске и Москве, в 1981 году окончил заочно Иркутский 
университет.

1982

ВЕЧНОЕ ТВОЕ КОЧЕВЬЕ

Анатолий Буйлов вступил в литературу в зрелом воз
расте и сразу же с почти зрелой прозой — романом 
«Большое кочевье», хотя, по моему глубокому убежде
нию, романом эту книгу называть еще рано, пока это 
просто толстая книга, достоверно и честно, порой до 
наивности дотошно изображающая не только красоты 
Севера и экзотику редкостной профессии — оленевода,
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но и немыслимые, порой непосильные трудности рабо
ты и жизни на Севере.

И вот в этом — в снятии ореола и романтической 
дымки с облика и профессии северянина, охотника и 
пастуха — есть главное достоинство первой книги 
А. Буйлова. Он как бы приблизил, и приблизил зримо, 
красочно, порой даже ярко, обыденную картину обы
денного труда в обыденной для него, автора, обстанов
ке, среди обыденной для него жестокой и прекрасной 
природы.

Недавно я пролетал над северными далями нашего 
необозримого востока. Был ясный зимний день, и с 
огромной высоты было отчетливо видно голую, слегка 
всхолмленную равнину или лесотундру, постепенно пе
реходящую в нагромождения, а затем и громады гор
ных хребтов, посыпанных по южному склону темной 
порошицей лесов и кустарников, черных, в белых цара
пинах ледников и неподвижных, морозно светящихся 
снегов, сдутых с вершин в ущелья. Ни огонька, ни ды
ма, ни живой души не угадывалось сверху. И только 
в одном месте возникла накатанная, стеклянно отблес
кивающая полоса, идущая вдоль какой-то большой ре
ки, извилисто вползающая на склоны и стекающая со 
склонов, и я понял, что это дорога, и вдруг подумал: 
«Вот по такой же, может быть, кочевал со своим олень
им стадом Толя Буйлов?» И поежился, представив, как 
там, внизу, сейчас студено, как долго до весны, до 
тепла, до встречи с жильем и человеком.

И все эти ощущения ко мне не с неба свалились, все 
они были навеяны не только моими воспоминаниями и 
прошлым опытом жителя Севера, но и книгой А. Буй
лова, которого я с первой встречи зауважал за непро
сто прожитые лета, за серьезность литературных наме
рений, основательность характера, за хозяйское, муж
ское отношение к дому, к семье, ко всей нашей неспо
койной и очень сложной действительности.

Ему предстоит еще много сделать, и не только на 
бумаге, но и в себе, с собою. Предстоит невероятно 
грудная школа самоусовершенствования, познания ду
ши человеческой «через себя», постижение глубин жиз
ни уже в качестве «пастуха мысли» (да простится мне 
этот неуклюжий каламбур)...

Тут хочу сделать отступление о важности такой шко
лы самоусовершенствования для «писателей от земли» 
и о судьбах тех из них, кто школу отвергал.
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Бывало, бывало: испечатают, исхвалят, примут вез
де и всюду, и городские жительницы, добрые редактор
ши из крупного московского издательства, округляя 
глаза, сообщат, что был, только что был писатель-даль
невосточник, он жил и охотился в тайге, один всю зи
му добывал соболей или кротов, изловил капканом и 
убил из ружья не одного медведя и, о ужас, о героизм, 
едва спасся от тигра, который ломился ночной порой в 
охотничью избушку.

Дальше шли деловые соображения: от такого само
бытного писателя-знатока можно и нужно много ждать, 
он уж непременно изничтожит так распространенную 
иыне в литературе приблизительность, освежит задрях- 
левшее слово, придаст молодой прозе мускулистости, 
мощи и силы. Но ему надо учиться, ох как упорно 
учиться, диковат «паря», пишет слова: «глабополучно», 
«взамуж», «заимодействие», как слышит, и очень увле
кается красивостями типа «чарующий свет заката», «все 
мое существо пронизано трепетностью чувств» и т. д. 
и т. п. И поступил кондовый дальневосточник в союз. 
Приехал в Москву на Высшие литературные курсы, от
растил модную бороду, купил заграничный портфель. 
Пьяненько хвастался, что в нем, в портфеле, у него 
уже пятнадцать издательских договоров, что все пи
сатели там, то есть дома, на Дальнем Востоке, хотят 
его живьем слопать от зависти. Да он не такой, как 
Ванька за рекой, он им не дастся, он возьмет и в Мос
кве останется...

В Москве он отчего-то не оставался или его не оста
вили, сменил несколько мест жительства и жен, год 
от году договоров в портфеле все меньше и меньше, да 
и сам портфель износился от творческих путей и натуг/ 
Говорили о нем тоже все меньше и меньше. Умер он в 
расцвете лет от черного пьянства, в чужом городе, в 
чужой квартире, в одиночестве и бесплодной злобе на 
всех и вся, так и не поняв, что самоутверждение в ли
тературе делается своими руками, своим трудом, и тру
дом сверхнапряженным, изнуряющим, доводящим до от
чаяния. И труд этот состоит не только из застольной, 
писчебумажной работы, а ранее и прежде всего из по
вседневной душевной потребности пополнять свои зна
ния. Явился ведь не во чисто поле, усеянное злаками и 
плодами для твоего небедного пропитания и цветочка
ми — для красоты и вдохновения, в литературу явил
ся, где громады такие, что смотреть, смотреть на них
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снизу вверх не дыша и то боязно, а равотать «вместе с 
ними» и после них — это ж каким надо быть нахалом- 
то? Сколько надобно знать-то? Уметь? Постигнуть?

Учиться, учиться, все время учиться, всю жизнь быть 
в трудовом творческом напряжении всякому, кто смел 
взяться за перо в русской литературе. И Анатолию Буй- 
лову тоже. Судя по письмам ко мне, всегда обстоятель
ным, раздумчивым, Анатолий понимает, что следующая 
книга его должна быть лучше первой, третья лучше 
второй, и прочитанные мною отрывки из его новой кни
ги подтверждают, что он уже многое преодолел в рабо
те, текст стал чище, слова плотнее, таежные картины 
все так же емко и точно написаны, как и в первой кни
ге, но образы уже не случайно нахапаны, не от изоби
лия одного друг на дружку нагромождены. Уже есть 
отбор, уже работают не только внутренний слух и нюх, 
но и «ремесло» дает о себе знать, растет внутренняя 
культура. Ведь краски, выдавленные из тюбиков на по
лотно и размазанные по нему, пусть даже самые яр
кие, еще не картина.

Мне думается, обогащает молодого писателя друж
ба с прекрасным дальневосточным художником Павли- 
шиным, общение со своими сверстниками по «литера
турному цеху» и пусть редкие, но необходимые встречи 
со старшими, не один пуд литературной соли съевшими 
писателями.

Пока все хорошо, все ладно. Становление писателя 
происходит основательно, спокойно, без истерических 
художественных вывертов и кавалерского кокетства мо
лодого лауреата. Как живет, так и работает, по-хозяй
ски прочно, душевное и духовное здоровье в порядке, 
и с физической стороны со здоровьем тоже хорошо дело 
обстоит: не пьет, не курит, в беседе сдержан, рассказ
чик милостью божьей, зазнаться не может уже потому, 
что всю жизнь добывал и добывает хлеб своими рука
ми — хороший это «стимул» в работе, как глаголят со
временные производственники.

И все же, все же... вот, закончив дела на стане и 
в избушке, снарядившись на завтрашнюю охоту, вытя
нулся он на деревянных нарах, устеленных сухой тра
вой или хвойными ветками, закинул сильные, натру
женные руки за голову. Пощелкивает печка. Шевелит
ся во тьме отсвет золотым жучком. За окошком зимняя 
ночь, пространственный и загадочный таежный мир, за 
ним где-то города, люди...
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О чем думает, о чем заботится молодой писатель в 
своем отнюдь не постылом и не простом одиночестве?

О семье?
О детях?
О любимой жене?
Это само собой.
А может, он думает о том, как постичь и разгадать 

этот притихший ночной мир?
Как разрешить его противоречия и помочь сделаться 

человеку хоть чуть-чуть лучше, подзаблудившемуся в 
нем, в миру, в тайге человеческой?

Для этого надо непрестанно совершенствоваться, на
до самому додуматься до того, что не всякая толстая 
книга есть роман, хотя и размыты его границы в нашей 
литературе, хотя и появлялись под видом этого емкого, 
величественного жанра скороспелые поделки и просто 
«кирпичи» чтива, словесное варево которых так точно 
и хлестко охарактеризовал еще Белинский: «Не воро
вано и не свое».

И может, в последнем проблеске сознания охотника, 
утишающегося глубоким сном, не только мелькнут 
огонь, лес, горы, зверье, оленье стадо, знакомые с дет
ства картины вечного человеческого кочевья, но и возник
нет образ женщины, так и не отстрадавшей до сих пор 
благодаря гениальному перу и сострадательному сердцу 
Льва Толстого, положившей свою нежную шею на хо
лодный рельс, под неумолимо надвигающуюся, пыхтя
щую паром, грозную и грузную машину.

И быть может, послышатся чьи-то тихие шаги и 
мольба о помощи — это она, женщина, идет, крадется 
в сердце писателя, и чем он больше начинает чувство
вать человеческую боль и загадки бытия, настойчивей 
будет его тревожить этот «зверь», по заверению стар
шего по труду сотоварища куда более опасный и слож
ный, чем «тигра», и «повязать» его, этого «зверя», на 
бумаге ой как сложно, и в особенности нынешнюю, 
эмансипированную женщину, такую независимую, такую 
вроде вольную, в какую-то и ее «передовому» уму не
постижимо тревожную даль устремленную, но во зре
лости лет, как сто и двести лет назад, истово тоскую
щую по простой бабьей доле.

И может, пропадет у охотника сон, и метнется он к 
столу, едва освещенному тусклым оледенелым оконцем, 
засветит свечу и до нескорого, до неторопливого зим
него утра будет мучиться над бумагой, рвать и с доса-
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дой бросать к печке скомканные листы, одолевая упор
ствующий «материал», истязая воображение, слух, 
сердце и поминая старшего товарища крутым, но, 
надеюсь, добрым словом: «А будь он неладен, вон как 
мне хорошо жилось, писалось, премий дополна надава
ли. А он тут со своим словом, со своими женщинами. 
И ты готовься, говорит, всегда готовься к надсадному 
труду, если хочешь занять свое, пусть и скромное, мес
то в литературе».

Он и сам, старший наставник, или, точнее, товарищ 
по литературному труду, стиснув от перенапряжения зу
бы, одолевает очередной перевал, повторяя про себя 
любимого своего поэта Петрарку: «И жизни нет конца, 
и мукам краю».
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