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«В основе. .. детской литературы должно 
быть вдохновение и творчество. Ей нужны 
не ремесленники, а большие художники. 
Поэзия, а не суррогаты поэзии. Она не 
должна быть придатком к литературе для 
взрослых. Это великая держава с суверен
ными правами и законами...»

Такие мысли высказывал А. М. Горький 
на заре создания советской литературы для 
детей — в двадцатых годах.

Одним из первых строителей этой «вели
кой державы», трудившихся над ее созида
нием, одним из тех «больших художников», 
которые провозгласили и утвердили ее «су
веренные права и законы», был Борис Сте
панович Житков (1882—1938).

Вместе с работниками всей советской 
литературы Житков исходил из уверенности, 
что литература для детей есть большая и 
активная часть воспитания. Для ребенка
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книга — это учебник жизни; опыт, получен
ный ребенком из книги, имеет для него чуть 
ли не ту же цену, что его собственный ре
альный жизненный опыт; он прямо и непо
средственно черпает из книги правила пове
дения, он либо стремится во всем подражать 
ее героям, либо ненавидит их. Житков вы
соко ценил активность детских чувствова
ний, ценил присущее ребенку желание «сей
час же ввязаться в борьбу», «стать сейчас 
же на ту сторону, за которой ему мерещится 
правда».

Житков ясно понимал, ясно помнил 
(в нем жила неумирающая память о дет
стве), что книга, прочитанная ребенком, 
так же как и слово, услышанное в пору ребя
чества, запоминается на всю жизнь; мало 
того, оно создает характер, волю, чувство, 
и «кто знает, писал он, когда оно выплывет 
и окажет незримое свое действие в поступ
ках взрослого человека». Цитируя неуклю
жие поучительные стишки, прочитанные им, 
когда он был маленьким, Житков рассказы
вал: «Вот уже полвека, а не испарились они 
из моей памяти. Ответственные, выходят, 
стихи! Но как плохо!» В статьях о детской 
литературе он постоянно употреблял это 
слово: «ответственный». О листке календаря, 
предназначенного для ребят, он писал: «Да, 
ответственен этот листок. Вот его ответствен
ная задача: он должен пробудить и толкнуть 
мысль и сделать это не навязчиво, без пе- 
дагогизма. Пусть стихи, пусть случай, пусть 
биография. И над стихами задумаешься, и
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куда они унесут мысль, и как они настроят 
сознание, и, может быть, под знаком этих 
стихов, что так готовно прочел утром в этом 
жданном листке, под этим знаком пройдет 
весь день, и за этот день успеет читатель 
другими ушами услыхать и речи людей, и 
шум природы». А жизнь великого человека, 
рассказанная детям, должна, по мысли 
Житкова, побудить ребенка «примерить 
свои мечты на эту «героическую... стра
ничку», на предстоящие ему, когда он выра
стет, борьбу и труд.

Все свои силы — художника, педагога, 
редактора — Житков с полным чувством от
ветственности посвятил тому, чтобы совет
ская литература для детей, способствующая 
коммунистическому воспитанию, обогаща
лась книгами, которые явились бы орудием 
точного и мощного действия.

Повести и рассказы Житкова дают детям 
конкретное, живое и высокое представление 
о доблести борцов и тружеников; его науч
но-художественные книги будят творческую 
фантазию, стремление поскорее испробовать 
собственные силы, внушают читателю ува
жение к людям-творцам и к великому пре
емственному труду поколений. Статьи Жит
кова и отдельные высказывания об искус
стве, разбросанные в его дневниках и пись
мах, учат работников литературы для детей 
предъявлять к детским книгам высокие ху
дожественные требования. Житков постоянно 
общался с детьми, часто бывал в школе, 
с интересом прислушивался к суждениям
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учителей и детей, сам был выдающимся пе
дагогом и именно потому возмущался теми 
педагогами, которые полагали, будто «дет
ский писатель состоит при школе, а не при 
искусстве». Однобокая, узко-прикладная 
оценка книги всегда претила Житкову; 
чтобы обладать действенной воспитательной 
силой, полагал он, детская книга должна 
быть не резонерством, не иллюстрацией 
к той или другой, даже самой правильной 
мысли, а искусством. Читая очерки и рас
сказы Житкова, невольно вспоминаешь 
утверждение Белинского: «Самым лучшим 
писателем для детей, высшим идеалом пи
сателя для них может быть только поэт...»

Неспособность и нежелание критики рас
сматривать книги для детей как произведе
ния искусства Житков считал настоящим 
тормозом развития детской литературы. 
«Автор знает, что он работает вне художе
ственной критики»,— негодующе писал Жит
ков. «Педагогическая оценка... вовсе не им
понирует автору: похвалили, что «дает ряд», 
и обругали. Зачем встретилось слово ду
рак?» Но эта насмешливая отповедь, это 
негодование по поводу узко-утилитарного 
подхода к книге, присущего иным критикам 
и педагогам, нисколько не означали прене
брежения к педагогическому смыслу творче
ства. Воспитательной миссии писателя Жит
ков никогда не отрицал — напротив, всегда 
считал ее основной, главной. В своих теоре
тических статьях он требовал от педагогов 
и работников детской литературы постоян
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ной, неослабевающей памяти об особенно
стях детского восприятия мира, об особен
ностях той поры жизни, когда «каждый 
день» дает «жаркие новости», когда столько 
«первых разов», когда само время течет не 
так, как у взрослых: «Не то что год, а лето 
какое-нибудь в детстве целая эпоха». Без 
памяти о детстве нельзя пытаться на дет
ство воздействовать. Сам он помнил дет
ство, все «первые разы» и все «жаркие но
вости» с необыкновенной живостью, но он 
бережно хранил эту память и творчески 
пользовался ею не для того, чтобы, воспро
изводя обаятельный детский мир, любо
ваться им, а для того, чтобы, твердо помня 
пути, «по которым течет. .. буйная, озорная 
и смелая жизнь растущего человека», воз
действовать на его сознание и вести его впе
ред в мир взрослых. Он знал, что ребенок 
и сам стремится туда, к настоящей взрослой 
жизни, и это-то стремление и есть «специ
фика детского возраста», одно из его наибо
лее существенных и плодотворных свойств. 
«Конечно, уж это не дети, которые любят 
быть детьми,— писал Житков,-— и без ос
корбления принимают взрослые восторги 
своей наивностью». Тому ребенку, который 
не развращен пошлыми восторгами перед 
«искренним детским смехом» и «загорелыми 
морденками», хочется «скорей взяться за 
настоящее, за взрослое, за большое, и не 
пробкой, а свинцовой пулей выпалить 
из . . .  винтовки...» «Он рвется вперед,
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в страну взрослых, где надеется уж что на
делать».

Все творчество Житкова служило этой 
цели: ввести детей в «страну взрослых», 
приобщить их к опыту, накопленному чело
вечеством, показать им действительность — 
прошлую и настоящую, не скрывая сложно
сти и остроты социальных и психологиче
ских конфликтов.

2

Первое, что бросается в глаза каждому 
биографу Житкова,— это тот долгий и свое
образный путь, которым он шел к литера
туре. Интересовался он литературой всегда, 
пробовал писать с юности, а профессиональ
ным писателем сделался поздно, когда ему 
было уже за сорок, перепробовав до этой 
поры множество самых, казалось бы, дале
ких от литературы профессий.

Житков вырос в интеллигентной семье. 
Отец его, Степан Васильевич, был препода
вателем математики, автором учебников; 
мать, Татьяна Павловна,— пианисткой. Дом 
Житковых был одним из культурных очагов 
сначала в Новгороде, где в 1878 году посе
лился Степан Васильевич, исключенный из 
двух высших учебных заведений за участие 
в революционном движении, потом, с 
1890 года, в Одессе, на военном молу, в 
порту. В доме бывали профессора, ученые, 
музыканты. Здесь обсуждались последние
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книжки столичных журналов, звучали рояль 
и скрипка; здесь, в кабинете отца, стоял 
телескоп — маленький, но настоящий, в ко
торый можно было разглядеть кольца Са
турна. Дети жили среди книг и потных тет
радей, среди разговоров о математике, фи
зике, музыке, Толстом, Менделееве, Мо
царте. В столе у матери Житкова бережно 
хранились нотные тетради с собственноруч
ными пометками Антона Рубинштейна — 
в юности Татьяна Павловна у него училась. 
Борис Житков с детства играл на скрипке, 
знал наизусть стихи — сцены из «Горе от 
ума», главы из «Евгения Онегина», поэмы 
и стихотворения Лермонтова...  Но было 
у этого дома еще свойство, органически при
сущее ему и сильно сказавшееся на всем 
жизненном и литературном пути Житкова: 
эта семья, как многие передовые русские 
интеллигентные семьи, жила не в отрыве от 
народа, а в тесном общении с ним. Препо
давая математику в новгородской учитель
ской семинарии, Степан Васильевич в сте
нах училища не замыкался — он устраивал 
в селах библиотеки, причем так искусно под
бирал сочинения, что они пробуждали в чи
тателях критическую революционную мысль. 
В Одессе, поступив на службу в «Русское 
общество пароходства и торговли», Степан 
Васильевич подружился с мелким портовым 
людом. У Житковых за гостеприимным сто
лом собирались портовые служащие и мо
ряки: кто приходил искать совета, кто про
сто отвести душу и посетовать на притесне-
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ния начальства, кто попросить, не помогут 
ли сыну или дочери подготовйться в гимна
зию. Мать и отец Житкова й его старшие 
сестры охотно занимались с ребятишками. 
В те годы, когда семья жила в Новгороде, 
на лето переезжали в деревню; Борис и его 
сестры вместе с деревенскими детьми пасли 
овец, ездили в ночное... А в Одессе, в порту, 
они гребли и учились плавать вместе с 
детьми моряков.

В Новгороде в доме Житковых подолгу 
живали политические ссыльные. Среди за
кадычных друзей Степана Васильевича был 
человек, увозивший Софью Перовскую на 
извозчике после покушения на царя. Прини
мать ссыльных, пока они не приискали себе 
работы и крова, сделалось такой прочно 
установившейся традицией семьи, что отец 
и мать, возвращаясь под вечер домой, иногда 
заставали в столовой за чаем незнакомого 
им человека: кухарка и нянька, зная, что 
хозяева будут рады, сами радушно прини
мали очередного гостя. Когда семья пере
бралась в Одессу и молодежь подросла, 
семья еще теснее сблизилась с революцион
ным подпольем.

Борис Житков с детства привык рабо
тать, действовать, думать вместе с людьми 
труда. Его занимало всякое умение, мастер
ство — плотничье, столярное, охотничье; 
оно внушало ему творческую зависть к ма
стеру, страстное желание научиться тому, 
что делали другие, и непременно всех пре
взойти. В отрочестве и юности он был
ю



отличным гребцом, охотником, столяром, 
пловцом, дрессировщиком животных. С дет
ства был он особенно чуток к устному и ли
тературному слову — к живой народной 
речи, к песне, сказке, стиху — и сам сла
вился как искусный рассказчик, поражавший 
гимназистов и портовых ребятишек необык
новенными историями о подвигах капитанов 
и подпольщиков. В этой ранней чуткости 
к слову сказалась его природа художника. 
Но профессиональным писателем он сде
лался лишь после того, как объездил весь 
мир, поработал бок о бок с людьми труда 
на кораблях и заводах и испытал свои силы 
во множестве разных профессий.

С детства Бориса Житкова влекло к себе 
море. Можно сказать, что любовь к морю, 
к труду на море, была у него в крови. «Три 
брата отца,— пишет В. С. Арнольд, сестра 
Бориса Житкова,— плавали на военных ко
раблях (два из них — севастопольские ге
рои); все трое умерли адмиралами в от
ставке; четвертый — морской инженер — 
строил маяки на Черном море; пятый уто
нул молодым во время учебного кругосвет
ного плавания».

С детства Житков интересовался лод
ками, пароходами, баржами, «дубками». 
Сестры Житкова рассказывают, что од
нажды, еще в Новгороде, трехлетний Борис, 
зажав в кулаке копейку, улизнул из дому и 
отправился на Торговую сторону — поку
пать пароход. Когда же через несколько лет 
семья переехала в Одессу, Борис Житков



оказался с бурным морем лицом к лицу. 
Здесь, в Одесском порту* все то, что манило 
его к себе в рассказах старых моряков, он 
увидел воочию: беспокойное море, океанские 
пароходы, смелых людей, не боящихся 
бурь...

«Бегал Борис по всем пароходам, лазал 
по вантам, спускался в машину,— рассказы
вает его сестра.— Играл с ребятишками — 
детьми матросов береговой команды и пор
товой охраны. По вечерам катался с отцом 
на казенной шлюпке».

Среди портовых ребят он быстро стал 
командиром. Однажды вместе с товари
щами он мимо мола, мимо судов Россий
ского и Дунайского пароходства повел свою 
яхту в запретную Карантинную гавань. Там 
храбрых мореплавателей задержала тамо
женная шлюпка.

— Как писать? Яхта-то чья? — спросил 
досмотрщик.

Узкоплечий мальчик выступил вперед.
— Пишите: Борис Житков и его

команда!
Когда осенью 1892 года Борис поступил 

в первый класс 2-й одесской прогимназии, 
он все равно не расстался с лодками, дуб
ками и с «командой Бориса Житкова». 
В 1900 году он поступил в новороссийский 
университет на математическое отделение, 
в 1901— перевелся на естественное, но и 
тут морская наука шла своим чередом. Жит
ков сделался членом яхт-клуба, участвовал 
в гонках яхт, изучал парусники, водил
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дубки. «Перевернуться на чертопхайке и по
том верхом на ней плыть к берегу случалось 
не раз»,— вспоминал он впоследствии.

В годы студенчества Житков побывал 
в Варне, в Марселе, в Яффе, в Констанце и 
сдал экзамен на штурмана дальнего пла
вания.

Когда началась революция 1905 года, 
Борис Житков был уже человеком закален
ным, мужественным. Вместе с боевым сту
денческим отрядом он оборонял еврейский 
квартал от погромщиков.

«.. .приходит ко мне товарищ,— расска
зывал Житков,— приглашает дать бой дру
жине. Днем, на улице. Я ни о чем другом 
тогда не подумал, только: неужто струшу? 
И сказал: «Идет...» Он мне дал револьвер. 
А за револьвер тогда, если найдут,— ой-ой! 
Если не расстрел, то каторга наверняка».

Борис Житков не струсил. Студенческий 
отряд из семи человек дал бой черносотен
ной дружине и прогнал ее.

Дома, тайком от родителей, Житков при
готовлял нитроглицерин для бомб. Револь
верами и бомбами вооружались рабочие от
ряды для борьбы с погромщиками и поли
цией. Но главное дело Житкова и теперь 
оказалось на море. Он работал в порту, 
среди матросов, и был членом стачечного 
матросского комитета. Матросы, в том числе 
и подросшая «команда Бориса Житкова», 
ему крепко верили.

Осенью революция вплотную подошла 
к вооруженному восстанию. Революцион
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ным организациям Одессы необходимо было 
оружие. По их поручению Житков на дубке 
отправлялся в Констанцу, в Варну, в Из
маил. Там ждали его падежные люди и гру
зили на парусник оцинкованные и запаян
ные ящики. Он доставлял ящики в Одессу и 
сгружал прямо в море, против Малого Фон
тана. К каждому было припаяно кольцо, 
а к кольцу канатом привязан рыбацкий буек 
с флажком условленного цвета. Житков от
правлялся вдоль берега дальше, минуя го
род, а в назначенное время выходили в море 
люди, узнавали флажок, поднимали из воды 
и грузили в лодки драгоценные ящики.

Морская наука неодолимо манила Жит
кова. В 1906 году он окончил новороссий
ский университет, а в 1909 сделался студен
том снова: поступил на кораблестроительное 
отделение Политехнического института в 
Петербурге. Летом 1912 года, во время мор
ской практики, Житков совершил кругосвет
ное плавание на учебно-грузовом судне: он 
обогнул всю Европу, прошел Гибралтар, 
Суэцкий канал и Красное море, проплыл 
берегом Африки вплоть до Мадагаскара, за
тем направился в Индию, на остров Цейлон, 
в Шанхай, Японию, Владивосток. Все виды 
морской службы прошел Житков — от юнги 
до помощника капитана. В юности, в 1899 го
ду, он, как видно из одного его письма, 
задумывался над тем, кем он станет: арти
стом, писателем или ученым? Сделавшись 
же взрослым, он стал штурманом дальнего 
плавания, инженером-кораблестроителем и
14



специалистом по авиамоторам. И только 
революция вернула его к прежней мечте: 
когда в центре внимания искусства оказался 
трудовой человек — тогда и Житков нашел 
себя. Природа художника взяла в нем верх, 
и ему неодолимо захотелось рассказать обо 
всем, что он пережил, узнал и увидел, об
щаясь с огромным миром людей труда.

В статьях и воспоминаниях о Борисе 
Житкове не раз высказывалось мнение, 
будто он пришел в литературу совершенно 
случайно.

На первый взгляд мнение это представ
ляется не лишенным основания. В самом 
деле, печататься Житков начал, когда ему 
было уже за сорок, в 1924 году. Кем он 
только не был! Моряком, химиком, зооло
гом; в 1909 году руководил экспедицией, 
изучавшей фауну Енисея и исследовавшей 
его течение до самого устья; в 1914 работал 
на кораблестроительном заводе в Никола
еве; в 1915 году проверял исправность судов 
перед их выходом в море в Архангельске; 
в 1916 принимал авиамоторы для русских 
самолетов, изготовлявшиеся в Англии; после 
революции преподавал на рабфаке в Одессе 
математику и черчение, заведовал техниче
ским училищем.. . Моряк, зоолог, инженер, 
учитель, химик — кто угодно, только не пи
сатель. Однако в действительности приход
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Житкова в литературу был глубоко не слу
чаен ни для жизни самого Житкова, ни для 
советской литературы двадцатых годов. 
Если вдуматься в биографию Житкова, в его 
жизненный путь, станет ясно, что «случай
ность» эта была предопределена ранним и 
разнообразным жизненным опытом и по
стоянным стремлением передавать этот опыт 
другим — стремлением, которое и отличает 
художника. Житков всю жизнь любил пи
сать дневники и длинные беллетристи
ческие письма; всегда с детства артисти
чески воспроизводил чужую устную речь; 
с юности пробовал писать и стихи и прозу — 
к 1923 году у него набралась уже целая 
тетрадка стихов; письма его всегда изоби
ловали цитатами из Блока, Бодлера, Мая
ковского; чтобы развлечь своего маленького 
племянника, он писал для пего рассказы, 
а в 1909 году написал целую повесть с про
должениями под названием «Сережин раз
бойник». И когда Борису Житкову «слу
чайно», для опыта, предложили написать 
рассказ, к литературному труду он был уже 
вполне подготовлен. Да и самое предложе
ние явилось глубоко не случайным. И вы
звано оно было не только тем, что старые 
друзья Житкова знали его как замечатель
ного рассказчика. Нет, само время звало его 
на работу.

Те годы— 1924—1938,— когда появля
лись книги Житкова, были годами первого 
мужания, а затем бурного расцвета и роста 
советской литературы для детей. Партия
16



боролась против «обхода социальной темы» 
в детской литературе, требовала, чтобы 
книга не отгораживала детей * от жизни, 
а приобщала их к ней. Ответом на это тре
бование были первые советские повести для 
подростков: Неверова, Алексея Кожевни
кова, Сергея Григорьева, Николая Тихонова, 
Гайдара, Пантелеева, Кассиля, Паустов
ского, Шорина, повести о революции, о граж
данской войне, о колхозах, о школе.

Новой детской литературе, вдохновляе
мой Горьким, понадобились новые работ
ники: вместо подвизавшихся во всяких «За
душевных словах» и «Звездочках» дам, еже
недельно умилявшихся над снежинками, ей 
оказались нужны люди обширных знаний, 
боевого темперамента и педагогического 
такта. В штурме высоты, именуемой «боль
шая литература для маленьких», стали при
нимать участие не только литераторы, но и 
те, кого Горький называл «бывалыми 
людьми»,— люди труда, люди богатого жиз
ненного опыта, люди науки. В числе дет
ских писателей оказались красноармейцы, 
ученые, пожарные, водолазы.

Естественно, что кораблестроитель и пу
тешественник Борис Степанович Житков, 
сочетавший с литературным даром огромные 
познания и разнообразный жизненный опыт, 
явился для детской литературы желанным 
работником.

Он приехал в Ленинград осенью 1923 го
да. Моложавый, но уже начинающий се
деть человек, с быстрыми движениями и
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медленной речью. Поначалу ему не везло — 
не удавалось устроиться на службу ни 
в авиационную мастерскую, ни в ленинград
ский порт, ни в кораблестроительный техни
кум. Страна еще не оправилась от ран, на
несенных ей интервенцией, гражданской 
войной, разрухой; слово «безработный» еще 
не вышло из употребления, работу было 
найти нелегко. Хлопоты о службе против 
ожидания затягивались: здесь обещали по
говорить, тут подумать, там познакомить. 
Дневник Житкова запестрел мрачными запи
сями. И вдруг в дневнике появились счаст
ливые строки:

«Да, неожиданно и бесповоротно откры
лась калитка в этом заборе, вдоль которого 
я ходил и безуспешно стучал: кулаками, 
каблуками, головой. Совсем не там, где я 
стучал, открылись двери, и сказали: «ради 
бога, входите, входите...»

Запись сделана 11 января 1924 года — 
в тот день, когда Борис Житков впервые 
принес свой рассказ в редакцию альманаха 
«Воробей». Рассказ был восторженно встре
чен редакцией.

Скоро стало ясно, что литература — это 
не одна из многочисленных профессий штур
мана дальнего плавания, химика и корабле
строителя Бориса Житкова, а главная его 
профессия — та, благодаря которой сотням 
тысяч людей сделалось известным его имя, 
та, материалом для которой оказались все 
предыдущие профессии и все предыдущие
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впечатления его богатой впечатлениями 
жизни.

Пришло время, когда Житков мог начать 
рассказывать о пережитом и перечувство
ванном не вполголоса — двум или трем охо
чим слушателям, а во весь голос — миллио
нам детей перестраивавшейся наново страны. 
Жажда делиться с людьми своими зна
ниями, убеждениями, чувствами, жажда, 
одолевавшая Житкова с юности, прорвалась 
наружу. Только что окончилась граждан
ская война, начинался восстановительный 
период, культурная революция была в по
рядке дня. Партия поставила перед писате
лями небывалую задачу: создать общенарод
ную литературу, книги, рассчитанные на 
всех детей всей страны, на детей народа — 
рабочих и крестьян. Дверь в многомиллион
ную аудиторию открыла перед Житковым 
революция, и он переступил порог этой 
двери с великим чувством ответственности 
и не с пустыми руками. «Теперь надо рабо
тать»,— записал он в мае 1924 года у себя 
в дневнике. И он начал работать, внося 
в свою новую деятельность то страстное 
упорство, которое ему всегда было свой
ственно. Он сам написал о себе однажды: 
«черчу — так всем существом; играю — весь 
без остатка». Когда-то, в 1910 году, еще сту
дентом, он отправился в Копенгаген на за
вод «Атлас», на практику. Заводский труд 
был ему внове и давался с усилием. Однако 
упорство, настойчивость и тут победили. 
16 июня 1910 года он писал отцу: «Тяжела
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морская служба на сухой пути... Правая 
рука вся в водяных пузырях, будто греб два 
дня кряду против ветра и зыби... Просту
кал я целый день, т. е. 10 часов. Изодрал 
руки, отмахал плечо, но не сдался».

«Отмахал плечо, но не сдался» — тут 
весь характер Житкова, а заодно и люби
мых его персонажей. И в новую свою про
фессию он внес то же упорство, ту же 
страсть. «Калитка открылась» — это словно 
плотина прорвалась: писательству Житков 
отдался, как раньше черчению или скрипке, 
как в юности морскому делу: стараясь ра
ботать «на совесть», попадать «в самую 
точку», доводить работу «до полного каче
ства». Когда он взялся за перо, новый 
смысл приобрела вся его прежняя жизнь: 
она стала материалом для творчества. Вот, 
оказывается, для чего изучал он корабель
ное дело и плавал на кораблях и подводных 
лодках по морям и океанам, и летал на 
аэроплане, и был в Индии, в Японии, в Аф
рике; вот зачем провел всю свою жизнь 
в тесном общении с рабочим людом — ма
тросами, плотниками, охотниками-поморами, 
рабочими судостроительных верфей; вот за
чем жадно вслушивался в народную речь; 
вот почему постоянно интересовался приро
дой искусства. Один за другим появлялись 
рассказы о необычайных приключениях му
жественных моряков и летчиков и о смелых 
русских революционерах, борющихся за на
родное дело. Точно он сорок лет ждал, когда 
сможет рассказать обо всем, что видел и
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пережил, и наконец дождался. Он работал 
в детских журналах «Воробей», «Новый Ро
бинзон» и в газете «Ленинские искры»; рас
сказы его выходили отдельными книжками 
в издательствах «Время», «Радуга» и в Гос
издате, сборниками и поодиночке.

Борис Житков сразу с большой смело
стью начал вводить в литературу подлин
ный жизненный материал — писать о борьбе 
и опасности, требующих героического напря
жения сил, сразу повел ребенка на подвод
ную лодку и борющийся с бурей самолет, 
туда, где побывал он сам: к революционным 
матросам-подпольщикам, к рабочим судо
строительных верфей — в широко распахну
тый мир.



«Первым делом, первою задачею кри
тика,— писал Белинский,— должна быть
разгадка, в чем состоит пафос произведе
ния поэта, которого взялся он быть изъясни- 
телем и оценщиком. Без этого он может 
раскрыть некоторые частные красоты или 
частные недостатки в произведениях поэта, 
наговорить много хорошего a propos 1 к ним; 
но значение поэта и сущность его поэзии 
останутся для него так же тайною, как и 
для читателей, которые думали бы найти 
в его критике разрешение этой тайны».

В чем пафос Житкова? Про что, в сущ
ности, написаны все его книги? (В этой мо
нографии я имею в виду лишь его детские 
книги.) Если бы мне предоставили для от
вета всего один абзац, я ответила бы так: 
о чем бы ни шла речь в книгах Житкова — 
о пожаре ли на море, о Волховстрое или 
об охоте, о прошлом или настоящем, все

Г Л А В А  I

1 Кстати. (Ред.)

22



они написаны про одно и то же: про вдох- 
• новенный труд, про красоту труда, мастер
ства, умения, про красоту мужественного 
товарищества, про великое чувство трудо
вого долга, сближающего между собой 
людей. Пафос произведений Житкова — 
изображение великой духовной красоты тру
дового человека.

Вот почему, хотя только немногие из 
произведений Житкова созданы на мате
риале современной действительности, Жит
ков — писатель вполне современный. Мо
ральные качества, которыми он заставляет 
любоваться, наиболее почитаемы в социали
стическом обществе. Книги Житкова ставят 
и решают ту же задачу, которая волнует и 
писателей наших дней,— задачу коммуни
стического воспитания.* Они живы мечтой 
о человеке будущего, борьбой за него. Луч
шие из книг Житкова ставят и решают боль
шие моральные проблемы, обучают ребенка 
понимать, «что такое хорошо и что такое 
плохо».

«Всех я вас уж определил, кто чего 
стоит!» — говорит герой одной из его книг, 
когда чуть не погубившая пароход опасность 
только что миновала.

Во многих своих рассказах Житков занят 
тем, что определяет, «кто чего стоит». Не
даром он писатель для ребят: его, как и 
всякого подростка, постоянно занимала 
мысль о том, что такое настоящая храб
рость. Занимала всегда, издавна. «Я о ней 
много думал,— писал он в статье, которая
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так и озаглавлена: «Храбрость».— Особенно 
в детстве... И я не столько боялся самой 
опасности, сколько самого страха, из-за ко
торого столько подлостей на свете делается. 
Сколько друзей, товарищей, сколько самой 
бесценной правды предано из-за трусости. 
«Не хватило воздуху сказать!»

Тема храбрости проходит чуть ли не че
рез все произведения Житкова. Отличию 
истинной храбрости от дешевого удальства 
посвящены такие его рассказы, как «Над 
водой» и «Под водой», «Коржик Дмитрий», 
«Механик Салерно», «Сию минуту-с», «Ти
хон Матвеич», «Погибель», «Метель».

В «Тихоне Матвеиче» хвастун-удалец по
лучает жестокий удар от безобидной обе
зьяны; рассказ «Механик Салерно» весь, от 
первой до последней строки, посвящен муже
ству, выдержке, храбрости; в «Метели» 
мальчик, рискнувший из похвальбы, из тще
славия везти учительницу с сыном сквозь 
буран и пургу, чуть не губит своих пассажи
ров, а потом спасает их самоотвержением, 
мужеством; да и «Пудя», казалось бы, рас
сказ о незамысловатой детской игре с мох
натым хвостиком, оторванным от шубы, в 
сущности, тоже говорит о мужестве: отец на
казывает ни в чем не повинного пса, на кото
рого падает подозрение, и дети, чтобы спасти 
собаку, признаются в совершенном ими про
ступке, хотя признание и грозит им Зоркой.

«Всех я их уж определил, кто ченз 
стоит!» — как бы говорит Житков читателям 
о своих героях, постоянно держащих экза^
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мен на мужество, храбрость, доблесть и 
честь.

В статье «Храбрость» Житков объясняет 
детям, что храбрый человек — это не тот, 
кто форсит, щеголяет смелыми поступками, 
совершая их из тщеславия, из боязни осра
миться, а тот, кто идет в бой за свою осо
знанную, прочную, живую . любовь. Если 
дух человека поддержан любовью к Ро
дине — или, как говорит Житков, «оперт» 
на эту любовь,— тогда человек храбр. А нет 
этой опоры — нет и сил; подломится в реши
тельную минуту щеголеватая смелость, и 
вместо храбреца мы увидим ничтожество, 
труса. Сколько красивых слов о смелости 
произносит испанец из рассказа «Механик 
Салерно»! Но, узнав, что на пароходе по
жар, он первым, обезумев от страха, растал
кивая женщин с детьми, бросается в 
шлюпку, и капитан без колебаний убивает 
его. Храбрость, проявленная капитаном во 
время пожара, «опирается» на чувство от
ветственности перед пассажирами, на чув
ство профессиональной чести; спокойное 
мужество старого помора из рассказа «Кор
жик Дмитрий» — на его уважение к товари
щам. Храбрость героев одной из последних 
книг Житкова «Помощь идет!» «опирается» 
и на их преданность родине и на непоколе
бимую убежденность, что все они — члены 
могучего коллектива советских людей и этот 
коллектив не даст им погибнуть, окажутся 
ли они на льдине, занесет ли их в поле ме
тель, случится ли в море пожар. .. Те же,
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у кого нет любви ни к кому и ни к чему — 
ни к товарищам, ни к произведениям 
труда,— те в повестях и рассказах Житкова 
неминуемо оказываются трусами и из тру
сости предают доверенных им людей и до
веренное им дело.

«.. .я знал,— пишет Житков,— что по- 
французски «трус» и «подлец» — одно слово 
«ляш». И верно, думал я: трусость приводит 
к подлости».

Основным качеством, которым, по Жит
кову, определяется ценность и духовная 
красота человека, является труд. Ни для 
кого и ни для чего не находит Житков таких 
ласковых и любовных слов, как для людей 
труда, произведений труда, трудовой сно
ровки и обычая.

«Глядел я на одного плотника. Лет ему 
как бы не шестьдесят было. Зарубает за
мок, пилит и долбит. И будто ни о чем ста
рик и не думает. А глянул я на руку: ста
рая загорелая рука, вся в морщинах, вскла* 
динах. И показалось, что рука-то эта умная. 
Что не старик знает, куда и как повернуть, 
а рука за него сама уж ворочает куда 
надо...

И режет старик замок за замком, шеве
лится наморщенная рука: сама живет, сама 
работает».

Это один мастер — тот, что строит избы. 
А вот другой — создатель рыбачьей лодки, 
шаланды:

«Зло работает. Поглядеть — так зря де
рево крошит. А он и разу-то одного зря не
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ударит и все без поправки». Вот он «обо
гнул, обвел по борту (доску— Л . */.), и 
туго, пружинисто легла доска. Растет ша
ланда и вот стала вся белая, стройная. 
Как говорит. Как живая».

С нежностью и восхищением рассказы
вает Житков о красавице яхте «Мираж». 
Глядя на яхту, он видит не только ее, но 
за нею и ее создателей.

«Я не мог отвести глаз,— пишет Житков 
о «Мираже»,— он был без парусов, но он 
стоя шел. Я все смотрел на эти текучие об
воды корпуса — плавные и стремительные. 
Только жаркой, упорной любовью можно 
было создать такое существо: оно стояло 
на воде, как в воздухе».

Какое разнообразие мастерства описано 
в книгах Житкова — и в  книгах научно-ху
дожественных, и в новеллах! Труд плотни
ков, водолазов, пожарных. Труд моряков, 
мастерство циркового артиста. Труд кле
пальщика на заводе. Искусство тореадора. 
Каждым своим словом, без патетических 
восклицаний и призывов, без преждевре
менных навязчивых обобщений, Житков 
внушает читателю, что ценен в человече
ском коллективе только человек-творец, 
человек-мастер, человек-труженик. Недаром 
о руке плотника написано, как об особом су
ществе, мудром и прекрасном. Недаром 
один из героев Житкова, капитан — мастер 
кораблевождения Николай Исаич, на наших 
глазах словно сливается со своим кораблем, 
который он должен благополучно провести
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над грядами подводных камней. Капитан, 
мастер кораблевождения, он у Житкова и 
сам — корабль.

«Ледокол влез носом на лед и стал, ту
жился машиной. И капитан и помощник, 
сами того не замечая, напирали на план
ширь мостика, тужились вместе с ледоко
лом. ..  Два раза еще ударил в лед капитан 
и запыхался, помогая пароходу...»

Для Житкова капитан и пароход — одно, 
как и для самого Николая Исаича. Герой 
неотделим от своего профессионального 
труда: капитан и его пароход, капитан и 
стихия. «И капитан натуживался, помогал 
подниматься воде, каждый дюйм воды 
будто сам своей натугой подымал». «Да 
ведь каждый капитан, приняв судно, чув
ствует, что в нем, в этом судне, его честь 
и жизнь,— объяснял Житков.— Недаром го
ворят: «Борис Иваныч идет», когда видят па
роход, капитан которого — Борис Иванович. 
И в капитане это крепко завинчено, и вся
кий моряк это знает, как только вступает на 
судно: капитан и судно — одно».

Житкова занимал всякий труд, а более 
всего тот, в который вложена была «честь 
и жизнь»,— труд творческий. За созданием 
труда он умел видеть творца его — чело
века. «Новая культура начинается с уваже
ния к трудовому человеку, с уважения 
к труду»,— писал Горький в 1928 году. 
«Труд, все разрешающий труд... вот он, 
подлинный герой нашей действительно
сти!»— восклицал он в одной из своих ста
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тей 1931 года. Горький настойчиво призывал 
писателей создавать книги, которые перевос
питывали бы «подневольного чернорабочего 
или равнодушного мастерового в свободного 
и активного художника, создающего новую 
культуру». К числу книг, осуществляющих 
именно эту воспитательную задачу, должны 
быть безусловно причислены повести, рас
сказы, очерки Житкова. Положительные 
герои его рассказов относятся к труду, 
иногда самому непритязательному, именно 
как «активные художники», и все его так 
называемые «производственные» книги — 
это книги о творчестве. «Задача нашей со
циальной педагогики — воспитать мастеров, 
а не чернорабочих культуры — как в про
шлом воспитывали и обучали детей рабочего

# класса, воспитать не рабов житейского дела,
# а свободных творцов и художников,— писал 
Горький.— Творец, художник должен обла
дать, кроме научных знаний, развитым во
ображением, способностью интуиции».

Не о творчестве ли, в сущности говоря, 
написана книга Житкова, носящая прозаи
ческое заглавие «Плотник»? Простой оча
ковский плотник Антон влюбленно воспет 
Житковым как вдохновенный мастер. Антон 
не торопится сдать заказ, лишь бы сдать! — 
нет, он хочет утолить свою художническую 
жажду, воплотить свой замысел во всей 
полноте.

«Не терпится рыбаку — хорошо уж, 
ладно. Скорей бы в руки. Ходит около, как 
ребенок возле игрушки.

29



— Да уж хватит, дядя, Стараться!
Антон и усом не поведет. Пока во всех

статьях шаланда не будет «справная», как 
он понимает,— не столкнет ее заказчику».

«Уж возьмет Антон инструмент и такую 
отстругнет посуду, что летать по всему 
морю, по всем берегам — и никакая сила! 
На веслах — толкни только — сама идет. 
А парусами! Давай только ветру, что крепче, 
то лучше. Летит — из воды вырывается...»

«Пробовали другие: меряли антонову по
суду и вдоль и поперек. И аршинчиком, и 
шнурочком. Потом по этой мерке и делали. 
Все, кажись, так! Пошел в море — не то! 
Так и не знал никто, в чем секрет.

— Талант имеет в руке,— говорили ры
баки».

В этой же книге изображен Житковым 
и другой плотник, тоже с «талантом в руке», * 
не очаковский — архангельский мастер.

«Поглядел плотник... место, где избу 
ставить. Глазом прикинул, и уж все у него 
в голове. Вся изба в голове • стоит, вся по 
бревнышку: и что куда пойдет, и где окно, 
где дверь, и где печь станет, и как стропилья 
лягут, и все бабьи угодья взял в расчет. 
Живая изба у него в голове». Ведь это 
только художник видит свое создание въяве, 
все оно у него «в голове стоит» еще до того, 
как оно родилось во плоти.. .  И тот капитан, 
что «спиной чувствовал» гряды скал под 
днищем своего парохода, и те никому неиз
вестные, незаметные люди, которые строили 
яхту «Мираж» и создали ее «жаркой лю-
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бовью», тоже были на свой лад творцами, 
художниками — недаром об этих простых 
тружениках Житков написал почти теми же 
словами, что и о прославленном творце, 
Бенвенуто Челлини: «любил жаркой рукой 
взять воск и лепить из него живую кра
соту» — ведь это та же «умная рука» про
стого очаковского плотника Антона, которая 
«сама уж ворочает куда надо».

Неуважения к труду, надругательства 
над трудом и человеком труда, неуважения 
ко всякому мастерству и умению Житков ни
кому не прощает. Его отрицательные ге
рои — это те, кто попирают умение и усилия 
других. Тунеядцев, наживающихся на чу
жом труде, Житков изображает с отвраще
нием; отвратительны сытые купцы, губерна
тор, графиня, барские холуи (из рассказа 
«С Новым годом!»), отвратительны «прокля
тые» (как он их называет) «полисмены 
английские», попирающие труд и человече
ское достоинство китайцев (из рассказа 
«Урок географии»), отвратителен продаж
ный, желающий нажиться на гибели паро
хода капитан из рассказа «Погибель» — 
«толстенький человек, ядовитый, грязнень
кий. Глазки навыкате. Он ими вовсе не гля
дел в лицо...»

Неуважения к труду Житков не про
щает даже и в том случае, когда речь идет 
не о людях, а о животных. Рассказ «Про 
слона» кончается так:

«Прямо стыдно рассказывать, что мы тут 
увидели. Слоны с лесных разработок тас
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кали... бревна к речке. В одном месте у до
роги — два дерева по бокам, да так, что 
слону с бревном не пройти. Слон дойдет до 
этого места, опустит бревно на землю, под
вернет колени, подвернет хобот и самым 
носом, самым корнем хобота толкает бревно 
вперед .. Ползет и пихает...  Видно, как 
трудно ему на коленях ползти...

Их было восемь — всех слонов-носиль
щиков,— и каждому приходилось пихать 
бревно носом: люди не хотели спилить те 
два дерева, что стояли на дороге».

Житкову «стыдно рассказывать» о таком 
неуважении к труду.

Когда же речь идет о неуважении к труду 
человека, к труду творческому, Житков ис
пытывает не только «стыд», но и ненависть.

Ненависть эта вполне закономерна. 
В произведениях Житкова воплощена мечта, 
которая и придает им могучую воспитатель
ную силу: мечта о человеке будущего. Кем 
он может быть — он, человек свободного 
коммунистического общества,— если не че- 
ловеком-творцом? Повести и рассказы Жит
кова живы этой мечтой, проникнуты ею — 
вот отчего они обращены в будущее, даже 
те, в которых говорится о прошлом. И вот 
отчего у Житкова нет врага более ненавист
ного, чем человек, лишенный воображения, 
не верующий в творческий труд; такой чело
век — враг Житкова, враг человека-творца. 
Житков неутомимо разоблачает его, умея 
найти его не только в прошлом, но и в на
шем, социалистическом обществе.
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Конфликту между людьми-творцами и 
теми, кто ненавидит всякую дерзкую новую 
мысль, посвящены многие книги Житкова.

О творческой фантазии Житков размыш
лял еще в самом начале своего писатель
ского пути. Так, 19 мая 1924 года он писал 
племяннику:

«Не будь фантазии — всему стоп. Все- 
таки аэроплан создал «летающий конь» 
арабских сказок, омоложение — ведьмы и 
Гете, подводную лодку — Жюль Верн, и го
раздо важнее придумать идею, самую без
умную, чем те средства, которыми она осу
ществится. В арабской сказке есть трубочка, 
в которую на любом расстоянии можешь 
увидеть, что в любой части света делается. 
Не за горами уж это время, когда будет 
беспроволочная передача изображенья».

В сущности, на тему того же письма, 
о власти, о силе творческой фантазии, напи
сана книга Житкова «Каменная печать» — 
книга об изобретателе литографического 
печатания.

«Все в нем,— говорит Житков, изобра
жая состояние творческого подъема, испы
тываемого изобретателем,— взгляд, догадка, 
глаза, слух, обоняние, даже чутье к запаху 
краски,— все насторожилось, накалилось. 
И в такие минуты человек видит то, чего 
обычно не замечает. Ум молниеносно делает 
выводы, и человек сам не знает и не по
мнит, как он пришел к заключению — неос
поримому заключению, за которое готов 
отвечать головой.
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Люди сами не знают, какая сила в них 
таится, и сами потом удивляются на себя, 
когда вспоминают момент озарения, 
подъема».

О творческой фантазии, переделываю
щей мир, о людях, умеющих воплотить фан
тазию в жизнь, написан очерк Житкова 
«Чудаки». Это рассказ для маленьких, и по
тому тут главную роль играют картинки и 
нет ни фамилий ученых, ни исторических 
дат, ни таких трудных слов, как «озарение». 
Но победа творческого труда над косностью 
и неверием в мощь человека изображена 
в этой книге вполне осязательно. Житков 
рассказывает, что однажды, 125 лет назад, 
в журнале появилась интересная картинка: 
огромный воздушный щар, к которому под
вешена огромная лодка,.. Разглядывая рису
нок, одни говорили:

«— Вот здорово! Вот где бы пожить! 
А главное — лечу, куда хочу. И нечего боять
ся: сядешь на землю — не провалишься, а в 
море опустишься — тоже не беда: внизу 
корабль, на нем и поплывешь по морю. Есть 
парашют, чтобы тихонько спустить на землю 
пассажира. Есть и маленький шарик,— он 
как спасательная лодка при корабле.

Разглядывали и каждому окошечку ра
довались.

А другие говорили:
— Хи-хи, вот так чудаки! Их надувают, 

а они облизываются. Это враки, выдумки, и 
никогда этого не может быть.
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йти люди кулаком стекали по рисунку. 
Плевали в сторону и уходили вон.

А прошло время, вывелись у этих детей 
внуки. Стоят внуки на площади, заломили 
головы, слезы из глаз идут, глядят вверх на 
блестящую сигару. Под сигарой домик при
делан. А там и окошечки, и моторчики, и 
кухня, и уборная, умывальничек, зеркальца 
и креслица, а на столе, говорят, там и цве
точки поставлены.

Вот где бы пожить!
Глядят внуки и дедушке показывают:
— Гляди-ка: вот они, чудаки-то!
А сигара рычит в небе и ходит над горо

дом кругами. А в сигаре люди сидят и го
ворят:

— Летим, куда хотим».
Есть у Житкова повесть, в которой про

тивопоставление творцов и мечтателей лю
дям с плоскими умами, с пустыми душами 
доведено до страшной остроты. И противо
поставление это сделано не в обобщенной, 
не в условной, отвлеченной форме, как 
в очерке «Чудаки», а конкретно, в образах 
живых людей, в конкретной исторической 
действительности. Эксплуататорские классы 
в Советской стране уничтожены, но живут 
еще среди нас люди, сохранившие психоло
гию тунеядцев, органически ненавидящие 
творчество и творцов,— о них и написана 
книга Житкова. Я имею в виду незакончен
ную и не напечатанную повесть «Без сове
сти». Житков писал ее семь лет — с 1929 по 
1936 год. Задумана она была как произве
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дение для детей, но негодяй, изображенный 
в повести, с каждой страницей превращался 
в такое циническое и грязное чудовище, что 
даже Житков, смело вводивший в свои рас
сказы для детей острый жизненный мате
риал, постепенно перестал считать свою 
повесть детской. Содержание ее таково. Со
ветский изобретатель, инженер Камкин, 
человек гениальный, изобрел аппарат, кото
рый мог летать на огромной высоте, про
сверливать насквозь горы, внедряться в 
землю, опускаться на дно моря. Чертеж 

. аппарата попал в руки отъявленному него
дяю, погромщику; тот, приняв участие 
в ограблении банка, бежит за границу, 
в Германию, строит аппарат и употребляет 
это техническое чудо не на благо человече
ства, как мечтал инженер Камкин, а на со
вершение всевозможных злодейств: он раз
рушает города, похищает и сбрасывает 
с высоты женщин, протыкает насквозь сло
нов, давит их, как тараканов, и т. д. Однако, 
хотя эти злодейства и велики, ни одно из 
чудовищных преступлений, описанных авто
ром, не производит на читателя такого дей
ствия, как разговор между гениальным изо
бретателем, забывающим еду и сон для 
вдохновенной работы, и человеком «без 
совести», ненавидящим творческий труд со
ветских людей, презирающим изобретателя, 
поглощенного творчеством.

Повествование ведется от имени чело
века «без совести», погромщика, проникшего 
в дом к Камкину под видом монтера. Кам-
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кин вышел на минутку к знакомым, попро
сить в долг три рубля, а монтер пробрался 
к нему в кабинет и начал рассматривать 
чертежи. Внезапно Камкин вошел в ком
нату:

«Вдруг слышу за плечом,— рассказывает 
монтер,— «ах, вы интересуетесь?» Камкин. 
Отворил, значит, своим ключом и накрыл 
меня. Я нарочно не сразу даже обернулся. 
«Да, говорю, интересно. Только вздор». 
И захлопнул папку. Он уцепился: «Почему 
же вздор? Против чего вы возражаете? Нет, 
давайте. Покажите, что у вас вызывает со
мнение?» И он раскрыл папку. «Все,— отре
зал я,— все чушь и галиматья, от корки до 
корки». Я хотел повернуться. Он покраснел, 
как свекла, и схватил меня за рукав. И тут 
он начал сыпать. Я стоял к нему боком, а он 
загораживал мне дверь и сыпал, сыпал. По
том я сел на его диван и стал на него смо
треть. Он подсовывал мне свою махорку и 
без отдыха трепался вот уже полчаса. Рас
ходился, хоть за пивом посылай. «Я, гово
рит, все чувствую, всякий материал, всякую 
сталь, бронзу, алюминий; я знаю, как он 
прогнется, когда он сломается, я его чув
ств ую, как скрипач струну». Я перебил: 
«трепач, говорите, струну!» Он вскинул го
лову: «скрипач, я говорю» и сделал руки, 
будто играет на скрипке... «Ведь приказчик 
в лавке не вычисляет, какой веревкой завя
зать пакет...  Он чувствует. Вы сами не ста
нете вынимать иголкой пробку из пивной 
бутылки — без всякого расчета вам ясно,
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что иголка сломается. Но вот у меня это 
чувство тоньше, точнее, я все вижу, я знаю, 
где материал напряжен, как будто это была 
моя собственная рука, которая держала бы 
тяжесть». Он еще долго разводил бобы. 
«Вы все еще не верите, говорит, что я напе
ред все предвижу?» Я прищурил глаза и 
спросил этого трепача: «а трешку вам уда
лось стрельнуть?» Он сразу смолк и брови 
поднял. «Три рубля, вы, скажите, достали? 
Л?» Он тогда затряс головой: «нет, нет, он 
мне не дал». «Так вот то-то»,— я сказал и 
пошел в сени».

Чувствуется, что это обывательское, са
модовольное «то-то», обращенное к творцу 
и труженику, ненавистью гложет Житкова. 
Камкин — человек будущего общества, со
зидатель, художник, Житков его в обиду не 
дает. И в большой повести Житкова, как 
и в его маленьком рассказе «Чудаки», 
победа остается за тем, кто, быть может, 
не умеет «стрельнуть трешку», но умеет во
плотить свою творческую фантазию в жизнь: 
гениальный изобретатель находит средство 
на расстоянии заставить аппарат слушаться 
не грабителя, а его, Камкина. Злорадное 
«то-то», сказанное монтером, было прежде
временным. Торжество принадлежало не 
ему, хотя он умел не только «стрельнуть 
трешку», а и банк ограбить,— победил чело
век-творец, человек-созидатель, работающий 
для счастья человечества.



Г Л А В А  II

Житков не сразу овладел сложным соче
танием остроты, занимательности сюжета 
с глубиной социальных и психологических 
характеристик,— сочетанием, которое посте
пенно сделалось основной чертой его твор
чества.

Задача найти и создать это сочетание 
стояла не перед одним Житковым, а перед 
всей советской литературой.

День ото дня ширился круг тем, находя
щих свое воплощение в детской литературе. 
Партия требовала, чтобы детям рассказано 
было о гражданской войне, о великом строи
тельстве, о последних достижениях науки, 
о пятилетием плане, над выполнением кото
рого героически трудились советские люди, 
о далеком прошлом нашей родины, о рево
люционной борьбе рабочего класса у нас и 
за рубежом, и рассказано с заразительным 
увлечением, не мертво и сухо, а занима
тельно —* «без трафаретности и схематизма»,
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без «упрощенчества», как записано в одном 
из постановлений ЦК партии. Известно, что 
требование занимательности, наряду с тре
бованием высокой идейности, предъявляли 
к детской литературе еще революционные 
демократы шестидесятых годов; так, Добро
любов писал, что детские книги должны 
быть «по содержанию дельны и в то же 
время интересны»; Горький, продолжая и 
развивая эту традицию, утверждал, что надо 
уметь самые сложные и ответственные по
литические и научные темы преподносить 
детям увлекательно, легко и «забавно».

Каждый из крупных мастеров советской 
литературы для детей — Гайдар, Панте
леев, Сергей Григорьев, Кассиль, Паустов
ский, Ильин, Бианки, Катаев, Тихонов, 
Каверин — искал средства сочетать богат
ство и подлинность материала с остротой 
сюжета, каждый на свой лад, по-своему, 
в соответствии с особенностями своего даро
вания добивался того, чтобы книга была 
«дельна» и в то же время «интересна». 
в Того же своими средствами, своими пу
тями добивался и Житков. Пути эти были 
сложны.

В 1924 году издательство «Время» выпу
стило первый сборник рассказов Житкова. 
Сборник назывался «Злое море» и состоял 
из пяти новелл: «Мария» и «Мэри», «Над 
водой», «На воде», «Под водой», «Коржик 
Дмитрий».

В 1925 году вышла новая книжка рас
сказов Житкова, на этот раз в Гизе —
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«Морские истории». Она состояла из расска
зов: «Джарылгач», «Голый король», «Дя
денька», «Компас», «Черная махалка».

Действие в рассказах, помещенных и 
в том и в другом сборниках, происходит на 
море — «на воде», «над водой» или «под во
дой», а если и на земле (как в рассказе 
«Дяденька»), то тоже в таком месте, где 
люди заняты морским делом — на судо
строительном заводе. В названии и того и 
другого сборника фигурирует море: «Злое 
море» и «Морские истории», и в то же время 
между этими книгами такая разница, будто 
их написал не один и тот же писатель, 
а два разных.

В рассказах из «Злого моря» сразу бро
сается в глаза драматизм сюжетных поло
жений. Упадет ли самолет в воду или меха
ник успеет прочистить засоренный мотор? 
Успеют ли спасти подводную лодку, увяз
шую в илистом дне? Спасутся ли люди, за
пертые в трюме опрокинутого ветром судна? 
Драматическое напряжение сюжета растет 
с каждой страницей, с каждым эпизодом. 
В рассказе «Под водой», лучшем в сбор
нике, напряжение сюжета доведено до выс
шей степени. Ясный, солнечный день. 
В море происходят маневры подводных ло
док и миноносцев. На подводной лодке 
№ 17, которой командует лейтенант Я-, 
все — от капитана до матроса — веселы и 
оживленны. По сигналу с главного мино
носца лодка должна погрузиться в воду и 
атаковать холостыми минами адмиральский
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крейсер. Маневры идут удачно, лейтенант Я. 
весел и торопится в порт. Молоденький мич
ман с нетерпением поглядывает на часы — 
ему хочется на берег, поскорее переодеться 
и на бульвар...

«.. .вот он, порт. Прошли в ворота. Впе
реди на якоре торчит всем корпусом из 
воды порожний коммерческий пароход. «Тут 
50 футов, пароход сидит не больше 20-ти. 
Есть где пройти под ним»,— подумал лейте
нант. «Эх, убрать перископ и поднырнуть 
под пароход». Веселость вырвалась наружу. 
Перископ убран, рулями дали уклон лодке 
вниз и потом стали подыматься.

Но в это время ход лодки сразу замед
лился. Все пошатнулись вперед. Лейтенант 
вздрогнул. Минер вопросительно на него 
взглянул.

— Сели на мель? Так ведь? — спросил 
он лейтенанта...»

«Лейтенант вспомнил, что тут в порту 
глинистое липкое дно; понял, что лодка 
своим брюхом влипла в эту вязкую жижу».

Он приказал выкачать воду из всех ци
стерн — никакого результата. Приказал 
команде перебегать с носа на корму и об
ратно — лодка не двинулась. Потом раска
чивали лодку с борта на борт — ничего не 
помогало.

«Все ждали капитана. А он сидел у себя 
в своей крошечной каютке и не мог сосредо
точить своих мыслей. Он все думал о том, 
что из-за его шалости все эти люди по
гибли, что нельзя даже крикнуть: «спасайся,
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кто может», потому что никто не может спа
саться, все они плотно припаяны ко дну 
этим глинистым грунтом и не могут вы
рваться из железной коробки».

«Мичман все посматривал на часы, но 
теперь не понимал уж, который час.

— Сколько времени? — спросил минер.
Мичман снова взглянул на браслет.
— Четыре часа,— сказал он, но так на

пряженно спокойно, что все поняли, как он 
боится».

Дальше идут выписки из судового жур
нала, который, по приказу лейтенанта, ведет 
мичман.

«4 ч. 40 м. Застрелился лейтенант Я. 
;■ своей каюте. Прилагаю его записку:

«Я не имею права дышать этим возду
хом».

Кончается рассказ тем, что лодку вытас
кивают наверх два миноносца, протащив
шие по дну проволочный канат.

«Не привели в себя только троих, среди 
них и мичмана. Странно было слышать, 
как часы все тикали на мертвой руке».

В рассказах из «Злого моря» уже постав
лена основная тема творчества Житкова — 
тема мужества. Вот самолет отправляется 
в дальний путь над морем. Пилот не хочет 
брать с собой мальчика-ученика: «Какая 
от тебя польза!» Но в дороге случилась 
беда, засорились карбюраторы, заглохли мо
торы. Самолет ниже, ниже. Внизу ревущее
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бурное море. Пилот посылает на крыло ме
ханика: чиниться в воздухе. Механик стру
сил, не идет. На обледенелое крыло выходит 
ученик. В последнюю секунду он успел про
извести починку, и самолет снова взмыл 
ввысь. А ученик, возвращаясь в кабину, 
сорвался в ревущее море. Он погиб, но му
жество победило: он пожертвовал жизнью 
для спасения других.

Этическая мысль первого же сборника 
рассказов Житкова «Злое море» действенна 
и ясна. Но центр тяжести этих рассказов — 
если не всех, то почти всех — все-таки в пе
рипетиях внешних событий, в стремительной 
смене положений, и эта стремительность 
столь велика, что не дает писателю возмож
ности проявить свою силу психолога. Герои 
первых рассказов Житкова, за некоторыми 
исключениями (например, за исключением 
героев «Марии» и «Мэри»), лишены отчет
ливой социальной и психологической харак
теристики, а иногда даже и примет времени 
и места: так, действие, описанное в рассказе 
«Над водой», могло бы происходить в любое 
время в любом месте; в рассказе «Под во
дой» помечено, что все случившееся произо
шло 20 июня 1912 года, но оно с таким же 
успехом могло произойти в любом другом 
году — после изобретения подводных ло
док — и в  любой стране; дать героям фран
цузские имена и фамилии, и можно счи
тать, что речь идет о Франции: в характери
стике людей и обстоятельств не изменилось 
бы ничего.
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Житков ясно понимал опасность, грозйй- 
шую ему. Рассказы, в которых интерес дер
жался главным образом на быстрой смене 
эпизодов, на внешнем драматизме положе
ний, были для него мелки, не по росту. Он 
понимал, что при том способе писания, ка
кой был избран им поначалу, когда главной 
заботой было поддержать драматическое 
напряжение, его огромный жизненный опыт, 
его любовь к труженикам, его ненависть 
к социальному неравенству остаются под 
спудом.

Рассказы имеют успех,— читатели до
вольны, рецензенты с удовлетворением отме
чают, что книжки Житкова принадлежат 
якобы «к излюбленному и неизменно увле
кающему детей роду литературы из «мира 
приключений»,— а богатство чувств и мыс
лей, накопленных за целую жизнь, не поме
щается в рамках избранного жанра, оказы
вается за бортом.

Рецензии были благожелательные, хва
лебные и при этом ошибочные. Творчество 
Житкова развивалось вовсе не в сторону 
«мира приключений». Как показала вторая 
его книга, «Морские истории», его рассказы 
продолжали традицию классической русской 
прозы, всегда отличавшейся глубиной пси
хологического анализа, то есть именно тем 
качеством, которого литература «мира при
ключений» лишена. Житков понимал, что 
проза для подростков должна быть увлека
тельной, фабульно-острой, да и сам он был 
человеком действия, человеком острых жиз-
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йёнШХ положений. М он никогда не отка
зывался от фабульной остроты. Но посте
пенно он понял и другое, что «не единой 
фабулой живо повествование». В новеллах 
второй его книги — «Морские истории» — 
фабула не менее остра, напряжена и дра
матична, чем в новеллах первой, но они при
обрели новое качество: герои их коренным 
образом переменились. Главного героя каж
дого рассказа мы видим в каждом его ду
шевном движении. Это уже не мичман из 
рассказа «Под водой», мичман «вообще», 
о котором мы знаем только то, что он был 
очень молод, сильно торопился на берег и 
ежеминутно глядел на часы; и не механик 
из рассказа «Над водой», о котором мы 
знаем только то, что он трус... Нет, глав
ные герои «Морских историй» изображены 
во весь рост; их социальный облик, их воз
раст, их характер видны в каждой автор
ской ремарке, слышны в каждой интонации. 
С головы до ног они люди своего времени, 
своей социальной среды, своей страны, своей 
профессии. Между героями «Злого моря» и 
«Морских историй» такая же разница, 
как между отчетливой фигурой на плакате 
и живописным портретом.

В 1928 году в письме к И. И. Халтурину 
Житков об одном из своих произведений пи
сал: «Боюсь, что навалятся на сюжет, но 
двигателем сюжета надо оставить подземные 
силы, что текут под страницами, тогда и сю
жет в пользу». И хотя, по его словам, 
«надо... чтоб с первых же строк хватало
46



за уши И йе отпускало бы до койца», дви
гателем сюжета в «Морских историях», в от
личие от рассказов из «Злого моря», стали 
действительно «подземные силы»: пафос ра
зоблачения капиталистического мира, насы
щенность социальным, бытовым, психологи
ческим материалом. В «Морских историях» 
даны человеческие характеры в их столкно
вениях, в их развитии — вот чему служит 
сюжет. Если воспользоваться терминами 
драматургии «комедия положений» и «коме
дия характеров», то, слегка перефразируя 
их, можно сказать, что рассказы из «Злого 
моря» — это «драмы положений», а рас
сказы из «Морских историй» — «драмы ха
рактеров».

«Морские истории» отличаются от рас
сказов предыдущей книжки большой внут
ренней сложностью. Самый значительный 
рассказ в книге — «Дяденька». Содержание 
его гораздо крупнее, чем его фабула. Фа
була проста: паренька из полуголодной ра
бочей семьи квартирант обещает устроить 
на заработки на судостроительный завод. 
Мальчик доволен: «Всю ночь думал: вот па
роходы строим; мачты сейчас ставить, трубу. 
Главное, думал, трубу — в ней вся сила». 
Парнишке поручили горн, но никто ничего 
не удосужился объяснить ему. «Я хотел 
спросить, что потом делать,— рассказывает 
мальчик,— и голоса своего не слышу: 
кричу — и как немой. Такой грохот, аж сто
нет железо». На заводе грубость, ругань, 
зуботычины. Люди друг с другом объяс-
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Мйются толчками, тычками. Мальчики асе ку
рят, и через каждое слово — брань. И пар
нишка за ними. «Я и курить и ругаться вы
учился и тоже стал все срыву: трах, бах 
и долой». Мать подала ему таз, чтобы 
умыться, вода показалась ему горяча — он 
хлоп! и таз перевернул. Форточка раз
бухла— он взял полено — хлоп! и выставил. 
Более всех на заводе досаждал мальчику 
«дяденька» — старший клепальщик. «Прямо 
зверем. Жена у него умерла. Я ее, что ли, 
убил? Чего ты меня-то еш ь?.. То ему рано 
заклепку даешь — гонит, кулаком машет, то 
опоздал. Заел прямо». Измученный, оби
женный мальчик решает отомстить старику 
и выдергивает рейку над люком: «Если по
падешь — так лететь на десять саженей — 
и прямо на ребра железные». А через ми
нуту сам пугается того, что он сделал, и 
поднимает тревогу. Мальчика на веревке 
спускают вниз — искать «дяденьку». Но 
нет его там. Парнишку вытаскивают на
верх — и вдруг «дяденька» оказывается тут 
же в толпе, и мальчик счастлив, что он 
жив.

«А он нагнулся, гладит меня и совсем 
добрый-добрый, гладит меня и орет хрипло: 
«Чего ты, шут с тобой? Да милый ты 
мой!» И даже на руки поднял».

Таков эпизод, занимающий в рассказе 
центральное место. Но содержанием этого 
эпизода далеко не исчерпывается содержа
ние рассказа. Какие же «подземные силы» 
текут под его страницами? Держится он не
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на вйёйшем дрймйтйзме — уййл йЛй йе упйЛ 
дяденька? спасут или не спасут? — а на 
столкновении наивного детского мира со 
страшным реальным миром капиталистиче
ского предприятия, калечившего и тело и 
души рабочих, заставившего ребенка, доб
рого — нет, не только доброго, но и неж
ного,— грубо обращаться с матерью и чуть 
не стать убийцей; на столкновении ребенка 
из рабочей семьи со страшным миром, во
площенным Житковым в лязге, грохоте — 
неотступном, железном, заглушающем звук 
человеческой речи. «Дяденька» — рассказ 
остросюжетный, о том, как едва не соверши
лось убийство, но не в этом «приключе
нии» суть; «Дяденька» — рассказ разобла
чительный, в нем разоблачена насильниче
ская, грабительская сущность капиталисти
ческого производства — и притом рассказ 
глубоко психологический: читатель, не отры
ваясь, следит за тем, как ненависть сме
няется нежностью в потрясенной душе маль
чика.

«Морские истории» Житкова сильно от
личаются от рассказов первой его книги не 
только содержанием, но и своей литератур
ной манерой. В отличие от новелл, поме
щенных в «Злом море», все «Морские исто
рии» — все до единой — написаны «сказом», 
то есть от первого лица. Разумеется, вовсе 
не всякий писатель, перейдя к сказу, станет 
своеобразнее и сильнее. Но с Житковым на 
его творческом пути случилось именно так: 
когда он повел повествование от первого
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лица, рассказы его засверкали своеобра
зием, глубиной мыслей и чувств, воспроиз
веденных со всеми оттенками. Вот тут Жит
ков и пришел к мастерству, тут он и сде
лался Житковым. И когда впоследствии 
подчас ему доводилось вести повествование 
не от первого, а снова от третьего лица, он 
продолжал сохранять ту же интонацию, ка
кая была разработана им в «Морских исто
риях»,— интонацию живой устной речи.

Первый рассказ («Про слона»), написан
ный им в этой новой манере, не вошел ни 
в «Злое море», ни в «Морские истории». Он 
появился в журнале в промежутке между 
этими двумя сборниками. Это был тот са
мый рассказ, который через несколько лет, 
на съезде советских писателей, С. Я. Мар
шак справедливо назвал в своем докладе 
«почти классическим». К началу 1925 года 
за плечами у Житкова было уже немало 
новелл и очерков, но тут как бы впервые 
прозвучал его подлинный, никому, кроме 
него, не присущий живой голос. И странная 
вещь: как только Житков заговорил от пер
вого лица, емкость его рассказов увеличи
лась; они не сделались длиннее, а вмещать 
стали значительно больше: и бытовой мате
риал, и характеристики времени и места, и 
пейзаж, начисто отсутствовавший в расска
зах «Злого моря».

Заговорив от первого лица, Житков 
словно вернулся к самому себе — снова сде
лался тем мальчиком, выросшим в гавани, 
который любил рассказывать товарищам
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приключившиеся с ним самим или услышай- 
ные от других морские истории. Попытка 
заговорить с читателем «от себя самого» или 
от лица паренька из гавани, которого он 
знал, как самого себя, точно раскрепостила, 
освободила Житкова. В первом его рассказе 
«Шквал» («На воде») была еще некоторая 
доля ложной литературности: «Как брюхо 
огромного чудовища, чернело дно опрокину
того корабля» или «прохрипел старик боц
ман». Некоторая банальность, некоторая 
нарочитая детскость, столь не свойственная 
Житкову впоследствии, чувствовалась в тех 
эпизодах рассказа, где речь шла о «заинь
ке». «Ураган» весь был во власти «при
ключенческой», «авантюрной» традиции. 
Рассказы «Над водой» и «Под водой», силь
ные, умелые рассказы, были слишком стре
мительны, слишком остры, чтобы автор 
имел возможность глубоко вглядываться 
в людей или в природу. Надо «двигать сю
жет»— тут не до глубин души и не до при
роды. Обратившись же к «сказу», Житков 
повел повествование обстоятельно, нетороп
ливо, с аппетитом, со вкусом, и на каких- 
нибудь шести-семи страничках уместилось 
все: и новая страна, увиденная рассказчи
ком, и сам рассказчик.

«Мы подходили на пароходе к Индии,— 
так начинается рассказ «Про слона».— 
Утром должны были прийти. Я сменился 
с вахты, устал и никак не мог заснуть: все 
думал, как там будет...  Заснуть не мог, 
прямо ноги от нетерпения чесались. Ведь
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ЭТО, з kaete , когда Сушей еДекш, Совсем кё 
то: видишь, как все постепенно меняется. 
А тут две недели океан — вода и вода,— 
и сразу новая страна. К ак занавес в театре 
подняли.

Наутро затопали на палубе, загудели. 
Я бросился к иллюминатору, к окну,— го
тово: город белый на берегу стоит; порт, 
суда, около борта шлюпки; в них черные 
в белых чалмах — зубы блестят, кричат 
что-то; солнце светит со всей силой, жмет, 
кажется, светом давит. Тут я как с ума со
шел, задохнулся прямо: как будто я — не 
я и все это сказка. Есть ничего с утра не 
хотел. Товарищи дорогие, я за вас по Две. 
вахты в море стоять буду — на берег отпу
стите скорей!»

Открыв для себя «сказ», Житков начал 
видоизменять голос героя-рассказчика: 
иногда это он сам, моряк, «бывалый чело
век», а чаще — подросток из трудовой семьи 
дореволюционной поры. Четыре из пяти 
«Морских историй» написаны от лица под
ростка. В «Черной махалке» — это голодный 
сирота-рыбак; в «Джарылгаче» — это маль
чишка из гавани; в «Компасе» — молодой 
матрос-революционер, участник стачки моря
ков. Оки сами рассказывают о себе, расска
зывают с той подлинностью разговбрной ин
тонации, которая найдена была Житковым 
в рассказе «Про слона» и видоизменялась 
в рассказах его второго сборника.

«Это хуже всего — новые штаны,— так 
начинает свое повествование герой рассказа

52



«Джарылгач».— Не ходишь, а штаны но
сишь: все время смотри, чтоб не капнуло 
или еще там что-нибудь. Из дому выхо
дишь — мать выбежит и кричит вслед на 
всю лестницу: «Порвешь — лучше домой не 
возвращайся!» Стыдно прямо. Да не надо 
мне этих штанов ваших. Из-за них вот все и 
вышло».

Здесь, в этих немногих строках, он весь 
как на ладони — парнишка из бедной семьи, 
которому в кои-то веки сшили обнову.

В рассказе «Компас» это уже не паренек 
из гавани, боящийся вернуться домой из-за 
того, что заляпал краской новые штаны, 
а юноша, молодой матрос, участник стачки 
моряков накануне 1905 года. Содержание 
рассказа такое. Владелец «Юпитера», са
мого большого корабля, набрал штрейк
брехеров из «Союза русского народа», чтобы, 
вопреки забастовке, отправиться в рейс. По
ставил «союзников» и в машинное, и на 
вахту. Тогда двое матросов решились на 
дерзкое дело: ночью подойти к кораблю и 
снять с него путевой компас. Далеко ли 
уйдет корабль без компаса? Развел пары, 
снялся с якоря,— вышел из порта под нена
видящими взглядами бастующих голодных 
моряков,— вышел и через три часа вынуж
ден был вернуться.

«Мы были молодые ребята, лет по два
дцать каждому, и нам черт был не брат»,— 
так характеризует себя и своих товарищей 
рассказчик. Он в каждом своем слове — 
моряк,'
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Ночью на шлюпке товарищи подошли 
к пароходу. «Обогнули мол. Вот он, «Юпи
тер», вот и баржонка деревянная прикор
нула с ним рядом. Угольщица.

Гребу смело к пароходу. Вдруг оттуда 
голос:

— Кто едет?
Ну, думаю, это береговой — флотский 

крикнул бы: «Кто гребет?»
«Компас» из «Морских историй» не ме

нее остросюжетная новелла, чем «Под во
дой» из «Злого моря». Удастся или не 
удастся смелым морякам пробраться на па
роход, вывинтить компас и уйти незамечен
ными? Догонят их охранники или не дого
нят? Вопросы эти создают не меньший дра
матизм, чем тот вопрос, который занимает 
читателя новеллы «Над водой»: удастся ли 
спастись самолету, падающему в море? Но 
герои «Морских историй» обрели плоть и 
кровь, обрели характеры, которые были 
едва намечены у героев «Над водой» и «Под 
водой». Абстрактный конфликт между муже
ством и трусостью постепенно напол
нился конкретным содержанием социальной 
борьбы.

Таков был творческий путь Бориса Жит
кова — от сюжетной новеллы «приключенче
ского» типа, построенной на острых поло
жениях, где абстрактное мужество сталки
валось с абстрактной трусостью,— к новелле 
психологической, где герои получили острые 
социальные характеристики. Путь этот при
вел Житкова к созданию образа паренька
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из трудовой семьи — того, кто рассказывает 
нам «Дяденьку», «Черную махалку», «Ком
пас», «Метель», «Вату», и образа «бывалого 
человека» — того, кто рассказал «Про 
слона», а впоследствии «Погибель» и «Урок 
географии».

В рассказе «Урок географии», написан
ном в 1933 году, герой-рассказчик будто бы 
совсем и не говорит о себе. Он занят описа
нием разных стран, растительности, людей. 
Поначалу это будто бы и в самом деле урок. 
«На острове Цейлоне есть город и порт анг
лийский Коломбо. Большой город, портовый. 
Превосходный порт. Отгорожен каменной 
стеной прямо от океана — метров на три
дцать». «Люди там живут... черные. Синга- 
лезы». «Есть еще колония у них, у англи
чан: Сингапур...  для флота база». Но нет, 
это не урок, а рассказ, или, быть может, 
урок в школе будущего, где каждый учитель 
будет художником: «На солнце, на тропиче
ском. .. блеск как вскрикивает все равно. 
А зыбь ходит, как гора, как зеленая, стек
лянная гора. Ее солнце сверху отвесно про
низывает, и она идет на тебя...  и вся эта 
прозелень насквозь светится зеленым воз
духом».

И дальше Житков повествует о сингале- 
зах, которых истязают англичане, о малай
цах в Сингапуре, о китайцах в Гонконге, где 
они семьями живут в лодках на море: на 
берег англичане их не пускают. Рассказчик 
занят описанием кокосовых пальм, сингалез
ских лодок, двухколесного фаэтончика, рикш,
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моря, цветов.. .  О себе он не сообщает почти 
ничего, но сам он — «бывалый человек», рус
ский моряк, революционер, ненавидящий 
угнетателей,— сам он виден и понятен чита
телю с не меньшей ясностью, чем мальчик, 
рассказывающий нам про Джарылгач. Об
раз рассказчика — и при том такого, который 
оценивает происходящее с позиций совет
ского человека,— создается здесь не авто
характеристикой, не декларацией, а той 
страстностью отрицания всех уродств капи
талистического мира, с которой рассказчик 
относится к виденному.

«Вот в маленьком фаэтончике, кабрио- 
летике, на двух колесах, то есть в оглоб
лях,— там человек. Сингалез. На нем только 
трусики одни. А в колясочке — англичанин, 
туша этакая, и морда, как бифштекс. Раз
валился, как под ним эта колясочка не лоп
нет! Ножищи выпятил; на них, как копыта, 
ботинки с подошвой — во! — в два пальца. 
И каблучища с кузнечный молот. И он этим 
каблучищем в худую эту черную спину ты
чет, подгоняет. А тот бежит, чуть язык за 
плечи не закинул, весь мокрый. Жарища 
ведь, баня. Это вот у них извозчики — 
рикши. Они ко мне приставали, чтобы по
везти. Да не могу я на людях ездить».

Образ рассказчика, который «не может 
на людях ездить», который вместе с китай
цами возмущается подлостью англичан, не 
пустивших людей на берег даже во время 
тайфуна, встает перед нами со страниц 
этого рассказа, хотя автор не делает о нем
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ровно никаких сообщений. А доверие он за
воевывает искренностью и горячностью рас
сказа такое, что всякий прослушавший этот 
небывалый «урок географии» от всего сердца 
воскликнет вместе с повествователем: «Про
клятые полисмены английские!»

Глазами рассказчика мы увидели мир. 
И потому увидели не только мир, но и его 
самого.



Г Л А В А  III

На Первом съезде советских писателей, 
состоявшемся в 1934 году, в докладе о дет
ской литературе, в части, посвященной кни
гам для маленьких, С. Я. Маршак говорил:

«Нелегко найти писателя, который создал 
бы повесть для старших детей, но еще труд
нее отыскать поэта или прозаика, который 
мог бы написать детскую поэму, песню или 
рассказ для маленьких.

У нас в этой области сделано очень не
много. Это и неудивительно...  здесь нужны 
законченность, предельная простота, настоя
щий художественный синтез, которого мы 
еще не достигли.

А требование на книжку для маленьких 
у нас такое, какого еще никогда не было 
в мире. Не только город, но и деревня ждет 
от нас литературы для дошкольников. Это 
огромный показатель нашего роста».

Далее докладчик сообщал, что до сих 
пор можно назвать не более трех-четырех
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писателей, способных создать хороший рас
сказ для дошкольников.

Перечисляя причины, тормозящие разви
тие литературы для маленьких, С. Я. Мар
шак указывал на «тяжеловесную дореволю
ционную рутину», тяготеющую над этой об
ластью искусства, и, главным образом, на то 
обстоятельство, что наши педагоги, «зани
мавшиеся селекцией детской литературы... 
считали годным к печати все то, что цели
ком совпадало с отдельными пунктами их 
педагогической программы... далеко несо
вершенной и подвергшейся в последнее 
время суровой критике» и смотрели на поэта 
и прозаика, пишущего для маленьких, про
сто-напросто «как на исполнителя мелких 
педагогических поручений утилитарного ха
рактера».

С середины тридцатых годов Борис Жит
ков, сделавший уже немало в литературе 
для старших ребят, стал все чаще и чаще 
обращаться к малышам. В 1934 году в 
ленинградском журнале «Чиж» был напеча
тан целый цикл рассказов Житкова для до
школьников: «Как папа меня спасал», «Как 
слон спас хозяина от тигра», «Как тонул 
один мальчик», «Как я ловил человечков». 
В 1935 году к ним прибавились «Охотник 
и собаки», «Разиня». В 1936 году в одном из 
писем Житкова появилось знаменательное 
признание: «Мне чего-то не стало хотеться 
писать для детей среднего возраста. Либо 
уж для трехлетних, либо для тридцатилет
иях». Последней книгой Житкова была, как
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известно, энциклопедия для маленьких: «Что 
я видел».

Рассказы Житкова для малышей глубоко 
педагогичны, откровенно, подчеркнуто педа
гогичны и в то же время чужды узкому, при 
кладному, педагогическому утилитаризму. 
По своей художественной задаче лучшие из 
них — родные правнуки детских рассказов 
Льва Толстого: им свойственна та же поэти
ческая, насыщенная содержанием, эконом
ная краткость. Многие произведения Жит
кова для дошкольников условно можно на
звать «хрестоматийными», то есть прямо и 
неприкрыто обучающими читателя понимать 
«что такое хорошо и что такое плохо». Они 
преподносят читателю поучения вполне от
кровенно.

Вот юноша во время пожара спас жен
щину, задыхавшуюся в дыму: «Он не сказал 
даже, кто он такой, только потом узнали, 
кто это был, и его наградили («Пожар»);' 
вот мальчишка хвастал, что не боится бура
нов и круч, и из-за своего хвастовства чуть 
не погиб в пропасти («В горах»). Житков 
сам говорил о своих рассказах для дошколь
ников: «они вроде басен каких-то». Автор 
вправе ожидать, что, прочитав эти рассказы, 
маленький читатель воскликнет:

Буду
делать хорошо 

И не буду —
плохо.

Нравоучительных рассказов для детей 
писалось и пишется немало. Нередко бывает,
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4fd, fiottpekii Своему заДаййк), ойи йе спо
собны научить ничему. Рассказы старых 
хрестоматий — за редким исключением — 
наводили на ребенка тоску и скуку. Многие 
нравоучительные рассказы современных 
хрестоматий тоже ничего, кроме тоски, вы
звать не могут. А детские рассказы Житкова 
трогают читателя, печалят, радуют и без 
натяжки, со всей непреложностью поэтиче
ского произведения заставляют ребенка сде
лать тот самый вывод, к которому пришел 
автор.

Чем же обусловлена такая разница ре
зультатов?

Очень часто приходится читать и слы
шать, будто детям доступно лишь «про
стое» — «простой» сюжет, «простой» вывод, 
«простые» изобразительные средства. (Мно
гие критики и редакторы склонны считать 
«простой» ту фразу, которая лишена инто
нации.) Однако на поверку выходит, что 
с простотой дело обстоит не так-то просто. 
Перечтем, например, два маленьких, эле
ментарно простых рассказа из двух хресто
матий — старой, дореволюционной, и новой.

Вот рассказик из старой хрестоматии:
«Х У Д О  ТО М У , К Т О  Д О Б Р А  Н Е  Д Е Л А Е Т  Н И К О М У

Мартын был очень добрый мальчик; 
с каждым человеком он был разговорчив, 
ласков и вежлив. Если он мог сделать 
услугу, то делал это с радушием; но брат 
его, Степан, был настоящий сорванец, дерз
кий, задорный. Когда, бывало, станут ему
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выговаривать за что-нибудь, он молчит и от. 
злости кусает губы. Какую бы ни затеяли 
игру дети соседей, Степан непременно вме
шается между ними, заведет ссору, начнет 
ругаться, а не то станет и драться. Все дети 
боялись и бегали Степана, все взрослые 
жалели о нем, не видя в нем ничего доб
рого!» 1

Охарактеризовав таким образом своих 
героев, автор приступает к изображению 
возмездия, которое не преминуло постигнуть 
дерзкого, задорного Степана. В доме слу
чился пожар. И вот в комнату, где задыха
лись оба мальчика — дерзкий Степан и лас
ковый Мартын,— сквозь дым и пламя во
рвался самоотверженный сосед.

«Кто из вас Мартын?» — спросил сосед. 
«Я!» — закричал Мартын, и сосед схватил 
его и вынес из пылавшей комнаты. Степан 
в отчаянии выпрыгнул из окошка, сломал 
себе ногу и остался на весь век калекой...»

«Но почему же сосед стал спасать пре
жде Мартына?» — спрашивает читателей 
автор. И с поразительным цинизмом отве
чает сам себе: «Потому, что ласковым обра
щением наживаем мы себе друзей, а дерз
ким и задорным — врагов».

А вот и другой простенький рассказик, 
тоже из хрестоматии, но только послерево
люционной.

1 «Путь к добру и свету». М., 1907, стр. 24.



«.НУЖНО—д руж н о

Прислали в детский сад игрушки: 
флажки, лопатки и большой заводной паро
ход.

Схватила Лиза пароход, отошла от ребят, 
покрутила завод. Завертелись колеса, паро
ход запыхтел и поехал.

Бросили ребята игрушки — и к Лизе:
— Ну, Лиза, пускай его по всей ком

нате.
Спрятала Лиза пароход за спину:
— Мой пароход.
— Нет, не твой. Наш, общий».1
Возмездие не преминуло постигнуть жад

ную индивидуалистку Лизу. Сознательные 
ребята затеяли веселую коллективную игру. 
Лиза осталась одна со своим пароходом. 
Правда, ей не пришлось выбрасываться из 
окна и она не сломала себе ногу, но в  оди
ночестве она скучает...  Впрочем, в конце 
рассказа добродетельные коллективисты 
принимают ее в свой коллектив.

Казалось бы — что может быть проще и 
тем самым доступнее? Авторы нашли безус
ловно самый прямой путь для преподнесения 
читателю элементарной мысли о невыгодах 
«плохого» и выгодах «хорошего». Ты будешь 
приветлив, разговорчив и общителен — тебя 
вынесут на руках из пламени или примут 
в игру. Будешь задорен и необщителен — 
сломаешь ногу или останешься играть

1 Е. Ф о р т у н а т о в а .  Книга для чтения, ч. 1-я. 
М, Учпедгиз, 1940, стр. 25.
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оДпн... Йо не потому ли этот путь ййкудй 
не ведет, что он слишком уж прямолинеен? 
И не тяготеют ли над рассказом «Нужно — 
дружно», хотя в нем и разрабатывается со
временная тема, элементы «тяжелой пред
революционной рутины» — нудная назида
тельность, узкий догматизм? Убогие, пустые, 
навязчивые рассказы эти при всей своей 
простоте неправдоподобны и, в сущности, 
глубоко безнравственны. Не та ли это про
стота, о которой в народе говорится, что она 
хуже воровства?

Многие из детских рассказов Житкова 
тоже подчеркивают моральный вывод совер
шенно неприкрыто.

Почему же, несмотря на прямоту, на от
кровенность своей нравоучительности, «хре
стоматийные» рассказы Житкова не кажутся 
нам скучными, нудными, как рассказы про
фессиональных поставщиков хрестоматий
ных нравоучений? Не потому ли, что таг$,„ 
где в традиционном хрестоматийном рас
сказе вместо лиц людей, вместо облика вре
мени, вместо голоса автора — белое пятно, 
пустота, в рассказе Житкова — богатство? 
Богатство языка, наблюдений, живых харак
теров и лиц.

Рассказы Житкова совершенно доступны, 
совершенно понятны детям, но они вовсе не 
просты. Наоборот, они очень сложны. Они 
играют разнообразием живых человеческих 
интонаций. Они полны свежим воздухом 
настоящей жизни — с ее неожиданностями, 
тревогами и опасностями. И «Помощь идет!»
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и «Партизан» написаны на подлинном мате
риале, и притом на материале суровом: 
в них повествуется о доблести советских 
людей, проявляемой во время катастроф — 
бурь, метелей, пожаров, наводнений...  Они 
рассказаны иногда голосом писателя Жит
кова, иногда — голосом подростка, но ни
когда не услышит в них читатель голос 
абстрактного моралиста. Ставя вопросы мо
рали с прямолинейной отчетливостью, Жит
ков вовсе не считал возможным во имя дей
ственности нравоучительного вывода выки
дывать за борт драгоценный груз подлин
ного жизненного материала и отказываться 
от своего выразительного языка. Ведь и Лев 
Толстой в рассказах для маленьких от него 
не отказался.

«Где ты ... изгваздалась?» — кричит на 
девчонку мать в рассказе «Девчонки умнее 
стариков», увидав, что девочка под празд
ник забрызгала грязью новый сарафан.

«Эх! штука-то важная! — говорит мужик 
в детском рассказе «Черемуха».— Ж иво  
жалко!»

«От кражи этого подсвечника... откле
паться не можешь»,— говорит полицейский 
в детском рассказе «Архиерей и разбойник».

Житков, обратившись к рассказам для 
маленьких, тоже не отказался ни от подлин
ности жизненного материала, ни от живо
писного и выразительного слова. Как далек 
смелый язык его рассказов от робкой, вялой, 
лишенной интонации речи авторов хресто
матийных поучений!

5 Л. Чуковская 65



В крошечном рассказике Житкова для 
маленьких о колхознике, перебросившем 
волка через забор, герой произносит всего 
одну фразу, но такую характерную, верную 
духу крестьянского языка: «Меня у вас под 
окном чуть волк не заел. Эко спите!»

В маленьком рассказе «Разиня» — про де
вочку, у которой украли корзинку с ово
щами, есть такой эпизод. Девочка с ис
пугу села на пол. За ней прибегает мать. 
«Саша, Сашенька, ты здесь, что ли?» — 
«Тута!» — отвечает Саша, и мы сразу по од
ному этому слову понимаем, что она, навер
ное, недавно из деревни и первый раз пошла 
в городской магазин.

Каждый герой Житкова, будь то капитан 
корабля, или крестьянин, или портовый под
росток, или охотник-помор, в каждом своем 
слове, в каждом поступке — человек опреде
ленного времени, определенной социальной 
среды, определенной профессии.

При изобилии насыщенного жизнью ма
териала, при отчетливости созданных обра
зов можно не опасаться и самой обнажен
ной морали. Опасность сухости, навязчиво
сти наступает тогда, когда материала нет, 
а есть одно только благое педагогическое 
намерение. Тогда оно оказывается одним из 
тех намерений, которыми вымощен путь 
в ад.

Секрет педагогичности и доходчивости 
рассказа для детей вовсе не в элементарно
сти его. Наоборот, рассказ будет тем понят
нее и тем убедительнее, чем он будет богаче,
66



причудливее, многообразнее, чем больше 
вберет в себя конкретных черт времени и 
места, чем ближе будет к искусству. Не от
влеченное и абстрактное, как полагали со
ставители хрестоматий, не «детский сад 
вообще» и не «вообще соседи», а живое, 
богатое и поэтическое говорит уму и вообра
жению ребенка.

Лев Толстой в журнале, посвященном 
школе, писал: «.. .учителю кажется легким 
самое простое и общее, а для ученика 
только сложное и живое кажется легким».

Но «сложное и живое» — в применении 
к литературе для детей — это и есть искус
ство. И Житков — один из основоположни
ков советской литературы для детей,— под
чиняя свои произведения отчетливому педа
гогическому замыслу, понимал, что замысел 
этот только в том случае окажется осуще
ствленным, действенным, если педагогиче
ские «хрестоматийные» произведения будут 
в то же время произведениями искусства. 
Вот почему он не отказывался ни от живо
сти языка, ни от глубины чувства. Всякая 
попытка поставить задачу более легкую, 
подменить простоту элементарностью, яс
ность — пресностью, идейность — мелким и 
случайным педагогическим поручением, вы
зывала его гнев. «Сидят в Наркомпросе 
люди,— писал он с горечью 22 мая 1934 
года,— которые к детской литературе отно
сятся, как к «дошкольной», «пионерской» и 
«юношеской» книге, а вовсе не как к произ
ведениям искусства».
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Наглядным примером великолепного 
умения мобилизовать все художественные 
средства, вплоть до ритма, для достиже
ния действенности морального вывода, мо
жет являться рассказ Житкова «Красный 
командир».

В рассказе нет ни одного лишнего слова, 
экономность, сжатость доведены до предела, 
почти стихотворного. Сюжет рассказа прост, 
а содержание глубоко. «Ехала мать с ма
лыми ребятами в бричке». Лошади понесли. 
Прохожие кричат: «Держи! держи!», а сами 
«в стороны шарахаются, к домам жмутся».

«Вдруг из-за угла выехал красный 
командир на лошади. А бричка прямо на 
него несется. Понял командир, в чем дело. 
Ничего не крикнул, а повернул своего коня 
и стал бричке наперерез».

Все ждали кругом: подлетят бешеные 
лошади близко — испугается командир и 
ускачет. «А командир стоит,— пишет Жит
ков,— и конь под ним не шелохнется». Спо
койствие человека смирило лошадей. Они 
стали. И мать и дети были спасены.

«А командир толкнул коня ногой и по
ехал дальше». Самый ритм этой заключи
тельной фразы поставлен на службу основ
ному замыслу автора: рассказать детям
о спокойной и доброй силе.советского воина.



Г Л А В А  I V

Дети часто задавали Житкову вопрос: 
что правда и что вымысел в его рассказах? 
В 1936 году в первом номере журнала 
«Пионер» была помещена статья-беседа 
Житкова с читателями под названием 
«Правда ли?» «У нас есть один вопрос 
к Б. Житкову,— писали ребята,— было ли 
то, что он пишет, на самом деле или это 
он придумал? И потом просим Б. Житкова 
написать про индейцев».

Житков отвечал детям, подчеркивая, что 
все описанные им случаи он почерпнул из 
жизни, при этом не фотографировал жизнь, 
а «сводил многие случаи вместе». В своем 
ответе он сослался на два широко распро
страненных своих рассказа: «Компас» и 
«Мария» и «Мэри». В «Компасе», как мы 
помним, речь шла о подвиге молодых моря- 
ков-забастовщиков. «Мария» и «Мэри» — 
рассказ о возмутительном поступке англий
ского капитана с украинскими рыбаками:
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встретив в темную, бурную ночь советский 
парусник, он нарочно, назло налетел на 
него, рассек и потопил.

«В рассказе «Компас». . . почти точно 
описано то, что было со мной и моим това
рищем Сережей,— объяснял Житков.— Его 
потом, за другое такое же дело сослали на 
каторгу...  Про «Марию» и «Мэри» это тоже 
не выдумано, а такой случай был. Конечно, 
я не слыхал, что говорили на паруснике и 
что говорилось в это время на пароходе. Но 
таких хозяев украинцев было полно в 
Херсоне, на Голой пристани, в Збурьевке, 
на Днепре. И английских капитанов я таких 
много видел. Какой именно тот был, что 
разрезал парусник, я не знаю. Но уверен, 
что он не очень отличался от тех, каких 
я знал. Так что ни капитана, ни шкипера- 
украинца я не выдумал, случай тоже не вы
думанный, а только я все это свел вместе. 
А вот индейцев я ни одного в своей жизни 
не видал. И как я могу писать про них? 
И если я начну писать про то, чего не 
знаю,— это вот будут подлинные враки».

Из постоянного стремления быть как 
можно правдивее, избегать «врак», точно 
воспроизводить подлинные события и чув
ства, писать лишь о том, что он знает до 
конца, досконально, выросли не только темы, 
но и самый стиль рассказов Житкова.

«Язык есть непосредственная действи
тельность мысли» (Маркс). Реальность 
мысли проявляется в языке»,— пишет 
И. В. Сталин. Таким образом, точность зна
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ний и представлений о предмете или явлении 
обусловливает и точность языка. Чем доско
нальнее, глубже знает писатель то, о чем 
он пишет, тем точнее и выразительнее его 
язык.

Житков ни о чем не говорит приблизи
тельно, понаслышке. Обо всем — как со
участник, сотрудник, знаток, профессионал, 
деятель. Язык произведений Житкова чужд 
рассудочности и отвлеченности выхолощен
ного книжного языка; Житков много жил и 
трудился вместе с народом, любил изобра
жать труд и черпал словесное богатство из 
основных, необъятных фондов народной 
речи, созданных людьми труда. Русскую на
родную речь, щедрую, меткую, разнообраз
ную, Житков знал до тонкости. Сила его 
стиля — в великолепном воспроизведении 
сноровки, удальства, быстроты, хватки, мет
кости. О сноровке плотника: «тяпнул бревно, 
всадил полтопора и поволок бревно за со
бой, как собачонку на привязи». «Сложил 
замок, как влепил. Пристукнул обухом, и 
срослись два дерева в одно». А вот о ход
кой, быстрой рыбачьей шаланде: «приляжет 
на бок и чешет по зыбям, только пена ле
тит».

Все многочисленные профессии, кото
рыми владел Житков, требовали от него 
меткости, и он будто внес эту меткость и 
в свою работу над словом: «Я увидел лицо, 
оскаленное от злости. Не лицо, а кулак». 
Точнее, определительнее не изобразишь это 
злое лицо и десятками страниц.
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Стремление к точности было у него 
вполне осознанным. «Если не сделать это со 
всей точностью,— пишет он в одном из пи
сем 1934 года,— то получится банальность». 
«Дело, конечно, в точности»,— объясняет он 
в другом письме. «Боюсь невыспанной го
ловы,— пишет он в третьем,— боюсь, что не 
проведет она в руку того, что надо, и что 
нельзя неточно взять. ..»

С удивительной точностью сделано им, 
например, описание удава — нет, это даже 
не назовешь описанием , потому что сам 
удав пожаловал на страницы рассказа си
лой житковского слова: «пристальные глаза 
смотрели неутолимо, жестоко, плотно прице
ливаясь. .. это была живая веревка, которая 
смотрит для того, чтобы видеть, кого заду
шить». С той же выразительной точностью 
передана походка волка: «Он умел смотреть 
назад, совсем свернув голову к хвосту, и бе
жать в то же время прямо вперед». С той же 
точностью воспроизведен прыжок леопарда: 
«Леопард высоко перемахнул через пова
ленное кресло-кабину и . ..  мягко лег на бре
зент. Мясо было уже в клыках. . . Он на миг 
замер, только ворочая глазами по сторонам. 
И вдруг поднялся и воровской побежкой 
улепетнул». В этом отрывке передано не
сколько разных моментов движения зверя и 
для каждого найдено наиболее точное слово: 
«перемахнул», «мягко лег», «замер», «уле
петнул».

Про писательскую манеру Житкова хо
чется сказать, как про мастерство его плот
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ника: «Ткнул на место — и как прилипло»; 
«И разу-то одного зря не ударит».

Близость к народному языку придавала 
стилю Житкова энергию, выразительную на
пористость, сжатость. В его рассказах встре
чаются куски классические в смысле энер
гии и меткости, отрывки, достойные того, 
чтобы поколения детей изучали по ним род
ной язык.

«Но моя мангуста — это была дикая — 
мигом вскочила на лапы. Она держала змею 
за хвост, она впилась в нее своими острыми 
зубками. Змея сжималась, тянула дикую 
снова в черный проход. Но дикая упиралась 
всеми лапками и вытаскивала змею все 
больше и больше. Змея была толщиной 
в два пальца, и она била хвостом о палубу, 
как плетью, а на конце держалась мангуста, 
и ее бросало из стороны в сторону. Я хотел 
обрубить этот хвост, но Федор куда-то 
скрылся вместе с топором. Его звали, но он 
не откликался. Все в страхе ждали, когда 
появится змеиная голова. Сейчас уже конец, 
и вырвется наружу вся змея. Это что? Это 
не змеиная голова — это мангуста! Вот и 
ручная прыгнула на палубу: она впилась 
в шею змеи сбоку. Змея извивалась, рва
лась, она стучала мангустами по палубе, а 
они держались, как пиявки.

Вдруг кто-то крикнул:
— Бей! — и ударил ломом по змее.
Все бросились и кто чем стали молотить. 

Я боялся, что в переполохе убьют мангуст. 
Я оторвал от* хвоста дикую.
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Она была в такой злобе, что укусила 
меня за руку; она рвалась и царапалась. 
Я сорвал с себя шапку и завернул ей морду. 
Ручную оторвал мой товарищ. Мы усадили 
их в клетку. Они кричали и рвались, хва
тали зубами решетку. Я кинул им кусочек 
мяса, но они и внимания не обратили. 
Я потушил в каюте свет и пошел прижечь 
иодом покусанные руки.

А там, на палубе, все еще молотили 
змею. Потом выкинули за борт».

Кажется, энергичнее и точнее не расска
жешь — так все кратко и убедительно. Энер
гией стиля отличаются не только беллетри
стические вещи Житкова. Характерно, на
пример, примечание, сделанное им к статье 
о ледоколах:

«Только полярные моря замерзают 
сплошь. А уж Балтийское море всю зиму 
свободно в середине, оно как в белой раме, 
а внутри бесится студеная вода на зимних 
штормах».

«Бесится студеная вода!» Кто, кроме 
Житкова, позволил бы себе употребить это 
буйное слово в подстрочном примечании, 
ведь согласно прочно укоренившейся тради
ции примечания принято писать с полным 
бесстрастием (того, мол, требует наука).

Но не только в примечании дело. Весь 
стиль Житкова, с его смелыми «чешет», 
«ткнул», «влепил» и «рвануло», является 
вызовом педантичным пуристам.

Призыв Горького бороться «за очищение 
литературы от словесного хлама», против
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«плетения словесной чепухи», против всяких 
«подъялдыкивать», «базынить», «скукожи
ваться», против всяких и всяческих «выкул- 
дыкиваний», которыми иные писатели засо
ряли литературу, настойчивое желание Горь
кого оградить литературный язык, создан
ный великими мастерами, от областных, 
провинциальных словечек, без толку впле
таемых в текст для прикрытия скудости, 
бедности собственного лексикона, было вос
принято иными критиками и редакторами, 
как призыв бороться со всяким своеобразием 
языка, за его мертвенную педантическую 
нормативность. Им осталось чуждо требо
вание Белинского: детские книги должны 
быть написаны «языком легким, свободным, 
игривым, цветущим в самой своей простоте». 
Под борьбой за чистоту языка они упорно 
понимают не отстаивание его выразительно
сти, не защиту цветения, а, напротив,— 
борьбу за бесцветность, единообразие, за пе
дантическую правильность, выхолощенность.

«.. .Идеологически и художественно точ
ное изображение нашей действительности 
в литературе,— писал М. Горький,— повели
тельно требует богатства, простоты, ясности 
и твердости языка»; «для писателя «худож
ника» необходимо широкое знакомство со 
всем запасом слов богатейшего нашего сло
варя и необходимо уменье выбирать из 
него наиболее точные, ясные, сильные 
слова». Мнимые защитники чистоты языка 
желают помнить из этих двух знаменитых 
формул только определение «чистый»,
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упорно нарочито забывая об определениях 
«богатый», «сильный»; под словами же «чи
стый» критики-педанты и редакторы, лишен
ные слуха, разумеют не меткость языка, не 
его гибкость или точность, а попросту отсут
ствие в тексте выражений и слов, неупотре- 
бимых в их собственном скудном словесном 
хозяйстве, или же тех, которые, будучи 
взяты сами по себе, отдельно от текста, вне 
идейной и художественной задачи, звучат 
грубовато.

Такие критики, редакторы, педагоги лю
бят повторять, что Пушкин, Грибоедов, Не
красов, Крылов учились языку у народа и 
вносили в свои произведения обороты живой 
устной речи, но на деле всякую попытку пи
сателя обогатить книжный язык этими обо
ротами встречали и встречают с недоуме
нием и протестом.

«У тебя на это духу не хватит», написано 
в рукописи. «Ты не решишься», поправляет 
педант, уверенный, что он борется за чистоту 
языка, а в действительности способствуя 
его оскудению. «Седая щетина», пишет ав
тор. «Седые волосы», возражают ему. А та
кие меткие народные слова, как, напри
мер, «недолюдки» или «опростоволосился», 
повергают глухих педантов в отчаяние. Не 
сказать ли вместо «недолюдки» — «не со
всем люди», а вместо «опростоволосился» — 
«ошибся»? Разумеется, вводить разговорную 
речь в литературу следует умеючи, со всей 
осторожностью и ответственностью, чтобы 
уберечь такое драгоценное орудие, как ли
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тературный язык (то есть язык отборный, 
столетиями вбиравший из народного только 
самое точное, выразительное, поэтическое), 
от возможности его засорения. Отбор этот 
требует чуткости, познаний, вкуса, высокой 
культуры и верности «духу языка». Иначе 
случается, что сорняки остаются, а злаки 
выпалываются. Такие уродливые порожде
ния канцелярии, как «недопонимать» прони
кают в литературу, а слова, заимствованные 
из основного словарного фонда, как, напри
мер, «перемахнул» или «улепетнул», точные 
и выразительные, находятся под подозре
нием. Не педагогичнее ли и не благопристой
нее ли будет «перепрыгнул» или «убежал»? 
В рецензии на сборник Житкова «Рассказы 
о технике» рецензент протестует против упо
требления таких, по его мнению, «псевдона
родных» слов, как «скачет» или «пропих
нуть».

Фраза Житкова заимствовала из народ
ной речи не только словарное богатство, 
энергию, краткость, но и удивительную кон
кретность, зримость. Его стиль вполне 
удовлетворяет требованию, выдвинутому 
А. Н. Толстым: «строя художественную 
фразу, нужно видеть нечто». Строя художе
ственную фразу, Житков безусловно видел 
движение своих героев — людей ли, живот
ных ли,— именно видел и искал подходя
щего слова, чтобы как можно точнее это 
движение воспроизвести. В описании борьбы 
мангуст со змеей каждая фраза с точностью 
воспроизводит движение. Эпитетов почти
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нет — ведь речь здесь идет о напряженной 
борьбе, и потому основную нагрузку несут 
на себе глаголы, точно воспроизводящие 
действие. «Змея извивалась, рвалась, она 
стучала мангустами по палубе»... «А там, 
на палубе все еще молотили змею».

Меткость в передаче явлений внешнего 
мира — действий, лиц, предметов — сочета
лась в произведениях Житкова с меткостью 
в изображении мира душевного, внутреннего. 
Если бы он с точностью умел говорить 
только о том, как плотник вгоняет гвоздь 
в бревно, и о том, как лопается, поднимаясь, 
морская зыбь, и как на палубе молотили 
змею, если бы это была точность только 
внешняя, только предметная, если бы она 
не была соединена со столь же меткой пере
дачей движений души,— рассказы Житкова 
не имели бы ни впечатляющей, ни воспита
тельной власти. Но меткость не покидала 
Житкова и тогда, когда он от описания 
внешних движений переходил к движениям 
душевным, внутренним. Душевный мир 
мальчика, героя рассказа «Дяденька», пере
житые им чувства ненависти, страха, неж
ности, радости, изображены Житковым с не
меньшей точностью, чем работа воздушных 
молотков, которыми орудуют на судострои
тельном заводе мастеровые. Чувства и мысли 
деревенского мальчика, героя рассказа «Ме
тель», переданы с не менее достоверной 
точностью, чем все перемены лошадиного 
шага — то дробного по накатанной ровной 
дороге, то мягкого — когда лошади ступают
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по брюхо в снегу. Точно описан летящий 
снег, звон бубенцов, укутанный в чужую 
шубу Митька. Доверие читателя завоевано. 
И потому читатель верит и мыслям, и чув
ствам героя, даже тогда, когда они сложны, 
противоречивы, тонки: то ему хочется ехать, 
то он боится, раскаивается, что поехал, то 
раздражен против своих седоков, то готов 
отдать за них жизнь.

В рассказе «Тихон Матвеич» — об оранг
утанге, купленном машинистом Марковым 
на острове Цейлоне у сингалезов,— изобра
жены три характера: Марков, человек тор
гашеской складки, приобретающий обезьян, 
чтобы нажить «рубль на рубль», перепродав 
их в Японии; Храмцов — франт, атлет, хва
стун, злой задира, и Асейкин — молодой 
долговязый радист: «он первый раз попал 
в тропики и ходил как пьяный от счастья». 
Храмцов дразнит Тихона Матвеича, чтобы 
похвастать перед товарищами своей силой, 
вызывает его на борьбу — и через минуту 
лежит на палубе без сознания; спасает его 
Асейкин, ласково уговаривающий обезьяну. 
Тихон Матвеич привык ему верить, потому 
что Асейкин отгонял от больной «леди 
оранг» мошек, подавал ей воду... Житков 
нигде не распространяется о дружеских чув
ствах Асейкина к обезьяне, но находит для 
них точное выражение в одной единственной 
реплике.

«В Нагасаки, на пристани, уже ждала 
клетка. Она стояла на повозке. Агент зоо
парка пришел на пароход.
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Марков просил Асейкина усадить Тихона 
Матвеича в клетку.

— Я не мерзавец,— сказал Асейкин и 
сбежал по сходне на берег».

Эта короткая реплика сразу, с полной 
точностью определяет психологию Асейкина: 
он внес в свое отношение к обезьяне чело
веческие понятия дружбы, чести, и теперь 
помочь отвезти Тихона в клетку представ
ляется ему поступком предательским.

В рассказе Житков точно описывает и 
кожу сингалеза со следами тигриных когтей 
(«сингалез был до пояса голый, но казалось, 
что он в коричневой фуфайке и его закапали 
штукатуркой»), и приемы охоты сингалезов 
на тигра, и ту палочку, которую охотник за
совывает тигру в рот («если сжать ее в ку
лаке, то с обеих сторон выскакивают корот
кие ножики»). Но вся эта точность и мет
кость изображения только давала бы сведе
ния и не трогала бы, не волновала читателя, 
если бы за ней не стоял изображенный с та
кой же точностью душевный мир героев.

В рассказе «Механик Салерно» — о по
жаре в трюме корабля — Житков находит 
точные конкретные признаки грозного роста 
надвигающейся опасности. Вот палуба на
грелась так, что «смола в пазах липла 
к руке»; вот «переборка» в трюме уже «на
грелась — рука не терпит. Как утюг»; вот 
уже на переборке «краска закудрявилась, 
барашком пошла». Зная о пожаре, рассчи
тывая по часам, когда огонь вырвется на
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ружу, капитан корабля проявляет героиче
ское хладнокровие, усмиряет бунт, готовый 
вспыхнуть среди матросов, предотвращает 
панику среди пассажиров и успевает выса
дить и пассажиров и экипаж на плоты 
прежде, чем наступила минута взрыва. Ни 
мыслей, ни чувств его Житков не описывает: 
только поступки, приказания, действия. Но 
вот все спасены, все благополучно отплы
вают от судна, которое вот-вот взорвется. 
Капитан смотрит на оставленный корабль. 
После точного, сжатого воспроизведения со
бытий, предметов и действий, всякое прибли
зительное слово о чувствах капитана звучало 
бы ложью, фальшью. Но Житков для изо
бражения чувств капитана находит слова 
столь несомненные, что кажется, не были 
бы они написаны им — читатель сам сочи
нил бы их за автора:

«Прошло два часа. Солнце уже высоко 
поднялось...  А пароход стоял один. Он уже 
не дышал. Мертвый, брошенный, он покачи
вался на зыби.

«Что же это?» — думал капитан.
— Зачем же мы уехали? — крикнул ре

бенок и заплакал.
Капитан со шлюпки оглядывался то на 

ребенка, то на пароход.
— Бедный, бедный.. .— шептал капитан. 

И сам не знал — про ребенка или про паро
ход.

И вдруг над пароходом взлетело белое 
облако, и вслед за ним рвануло вверх 
пламя...
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Капитан отвернулся, закрыл глаза рукой. 
Ему было больно: горит живой пароход. Но 
он снова взглянул сквозь слезы».

Обычные слова: «бедный, бедный», «жи
вой пароход» воспринимаются здесь как 
единственно возможные и волнуют и тро
гают — в такой они вправлены точный кон
текст. Веришь им не менее, чем описанию 
дрожи машины или роста пожара. Суровый 
человек, капитан, который ударил кулаком 
по лицу солгавшего ему механика и беспо
щадно выкинул за борт сеявшего панику 
пассажира — виден нам теперь плачущим, 
оплакивающим судно — и эти не дешевые 
слезы хватают за душу. Теперь мы знаем 
капитана изнутри и знаем степень не только 
его сурового мужества, но и его душевной 
размягченности, слабости.

Рассказы Житкова содержат в себе огром
ный эмоциональный заряд — вот почему 
они находят отклик в душах читателей. 
К ним можно отнести его собственное опре
деление: «точен в словах, говорит по тугой 
проволоке, но за этим страсть». Точность 
Житкова не суха, но сердечна. Он сам 
взволнован — потому волнует и читателя. 
Пафос произведений Житкова — его нена
висть к тунеядцам, помыкающим тружени
ками, и его уважение к людям труда, к лю- 
дям-творцам — придает точности страст
ность, сдержанности лиризм. С какой стра
стью изображает он тех, кого ненавидит,— 
людей наживы, людей-угнетателей; не изо
бражает, а изобличает, не изобличает —
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мордует. На наших глазах под пером Жит
кова человек-угнетатель («ядовитый, гряз
ненький») перерастает в чудовище: у него 
не лицо, а бифштекс, не тело, а туша, не 
башмаки, а копыта; и это чудовище этими 
башмачищами-копытами «тычет в худую 
спину» бедняка — в спину труженика, на 
чьей стороне вся любовь Житкова, вся его 
нежность, чьей судьбою он страстно занят, 
о чем бы ни писал. Отчетливости чувств — 
ненависти к одним, любви к другим, при
страстия, не уменьшающего, а, наоборот, 
усиливающего подлинную художественную 
точность, требовал Житков от всякой книги. 
Критикуя книгу одного из своих друзей-ли- 
тераторов, Житков с упреком писал ему: 
«Вы... куда-то в бумагу закапываете свое 
сердце, так что пульс его едва слышен по 
страницам». Сам он не был грешен этим. 
При нарочитой грубоватости лексики, при 
целомудренной скупости в изображении 
чувств, сердце автора — страстно любящее, 
страстно ненавидящее — явственно пульси
рует на страницах. «Чего ты, шут с тобой? 
Да милый ты мой!» — с нежностью говорит 
он заводскому мальчонке устами старого 
клепальщика. А какая нежность сквозь точ
ное, строгое, сдержанное, порой грубоватое 
слово видна в изображении бед и страхов 
мальчонки-рыбака в рассказе «Черная ма- 
халка», мальчонки-крестьянина в рассказе 
«Метель»! Будто к каждому Житков на
гнулся, как старый клепальщик, каждого 
погладил и даже на руки поднял и каждому



сказал: «Не реви. Да милый ты мой!» — 
сказал с глубокою нежностью, но голосом 
чуть хриплым и грубоватым.

«Всякая холодность — кощунство и пош
лость, которой никакого нет и не выдумаешь 
оправдания»,— писал Житков. «Одно все 
же скажу,— советовал он своему другу,— не 
бойтесь вы лирики. Без нее не движется 
ничто. И в эпосе ведь все равно чью-то сто
рону вы держите? А коли держите, значит 
и сердце затронуто, и это я считаю лирикой. 
Иначе кроме каталогов и книг нет. Да и хо
роший каталог не без лиризма делается».

В своем творчестве Житков неуклонно 
«держал» одну «сторону» — сторону трудо
вого народа. И держал не рассудком, не 
сухо и холодно, а влюбленно, всей душой. 
Эта страстная приверженность создала его 
стиль: смелость речи, энергию, меткость, 
грубоватость — и нежность, запрятанную 
глубоко внутри,— «лирику», проступающую 
сквозь жесткую точность.



Очерк Житкова о Волховстрое, помещен
ный в журнале «Пионер» в 1927 году, начи
нается так:

«Спросишь кого-нибудь из знающих лю
дей: что это за Волховстрой такой? А от
ветят:

— Это гидроэлектрическая установка.
— Как это?
— А просто: турбины стоят и генера

торы, получают высоковольтный ток, по
дают на трансформаторы... Ну, вот и все.

Объяснил. И слова все какие важные: ге
нераторы, трансформаторы. Трамбомбаторы, 
одним словом. И не узнаешь больше, чем 
знал: построили на Волхове на реке что-то 
электрическое».

Это начало — не только введение в очерк 
о Волховстрое, но и острый полемический 
выпад против научно-популярной рутины. 
Авторы научно-популярных книг и очерков 
и в самом деле далеко не всегда дают себе 
труд последовательно вести читателя со сту-
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пени на ступень; не умеют пробудить и 
«расшевелить воображение», как того тре
бовал Добролюбов, не умеют открыть, сде
лать привычным и домашним термин, 
прежде чем начать им пользоваться. Они 
небрежно рассыпают в тексте груду ино
странных слов, объясняя одно непонятное 
другим непонятным, и читатель, испуганный 
и оглушенный, закрывает книгу, «не узнав 
больше, чем знал», по выражению Житкова, 
и смутно подозревая к тому же, что сам 
пишущий знает свой предмет хотя, быть мо
жет, и во всех подробностях, однако не 
с полной ясностью. Иначе почему бы ему, 
пишущему, не говорить простыми словами? 
Ведь то, что ясно тебе самому, ты и другим 
растолкуешь ясно. Давно уже провозгла
шено Львом Толстым: «Пробный камень
ясного понимания предмета состоит в том, 
чтобы быть в состоянии передать его на про
стонародном языке необразованному чело
веку». И Герценом: «Нет мысли, которую 
нельзя было бы высказать просто и ясно... 
Буало прав: все, что хорошо продумано, 
выражается ясно и слова для выражения 
приходят легко». Или: «Трудных наук нет, 
есть только трудные изложения, то есть не- 
переваримые». Заповеди эти были не только 
провозглашены, но и выполнены: Толстым — 
в его научных статьях («описаниях», «рас
суждениях») о гальванизме, о кристаллах, 
о магните; Герценом — в «Опыте бесед с мо
лодыми людьми», в «Письмах об изучении 
природы». Революционные демократы в лице
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Белинского и Добролюбова настаивали на 
создании целой системы книг для детей и 
юношества, понятных и увлекательных, ко
торые показали бы детям, как создаются 
окружающие их предметы и «как строят 
дома, как пекут хлеб...  как делают стул», 
которые, но выражению Белинского, «ве
село» знакомили бы детей «с землей, с при
родой и . .. историей», провели бы их «по 
всему земному шару с его многолюдными 
населениями и пустынями, с его сушею и 
океанами».

В советское время, когда для перестройки 
народного хозяйства понадобились миллионы 
технически грамотных людей, партия повела 
борьбу за создание массовой «популярной 
научной и технической литературы». Горь
кий, во многом опираясь на суждения рево
люционных демократов, заложил теоретиче
ские основы научно-художественной книги 
для детей, а одним из ее создателей явился 
Борис Житков.

Житков был глубоко убежден: «геомет
рию Лобачевского можно изложить так, что 
ребята лет тринадцати-двенадцати поймут, 
что означало это неведение логического ба
ланса Эвклидовой геометрии. Я нисколько 
не сомневаюсь, что к самым радикальным 
вопросам...  можно в упор подвести ребят, 
и хорошо, если от этого у них закружится 
голова».

Возможности технического просвещения 
народа, созданные революцией, не могли не 
увлечь Житкова. С детства он любил не
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только добывать, но и распространять зна
ния. О методах преподнесения знаний он 
размышлял с юности. Его ученики — плат
ные и бесплатные — всегда блестяще сда
вали экзамены и в гимназии, и в универси
тете. Продолжал он преподавать и тогда, 
когда сделался известным писателем. В ра
бочих школах и на рабфаке он обучал мате
матике, химии, черчению — и постоянно пы
тался осмыслить и обобщить свой препода
вательский опыт. Каким должен быть способ 
изложения предмета, чтобы предмет ока
зался легко усвояемым? Этот вопрос всегда 
занимал Житкова. «Я очень рад, что ты при
шел к такой простой, казалось бы, мысли, 
что не людей надо к курсу приспосабливать, 
а наоборот»,— писал он в мае 1924 года пле
мяннику, преподававшему на рабфаке ма
тематику.

«Надо, чтобы все было с музыкой и ве
село. Расшевели человека, и он сам уди
вится, что из него посыплется...  Надо, чтобы 
была интрига и задор и непременно весело. 
Я думаю, у моих слушателей осталось вос
поминание о моих уроках именно, как о ве
селых». Он с детства, еще с гимназических 
лет, возненавидел мертвенную сухость пре
подавания.

Но это вовсе не значило, что, желая пре
подавать «с музыкой и весело», он считал 
возможным преподносить слушателям вме
сто подлинной науки некий развлекатель
ный суррогат. На этот счет он выразился 
с полной определенностью. Он всегда бо



ролся за то, чтобы простота преподавания 
не достигалась упрощением научных про
блем, чтобы подлинная научность не оказы
валась, под предлогом популяризации, за 
бортом. Он требовал, чтобы сама наука 
была преподнесена ученикам, а не вершки 
ее. 27 сентября 1909 года он писал из Пе
тербурга отцу: «В пятницу было заседание 
педагогического совета новой школы на 
Песках по образцу школы на Петербургской 
стороне... Тут я спросил слова: высказал 
свою точку зрения на школу с четырехгодич
ным курсом. Науку так науку, а не pour les 
pauvres популяризация — а не пульвериза
ция. По опыту прошлого года, петербургские 
школы хотят корешками сами овладеть, 
чтоб не тыкали «наука доказывает» — вот, 
пожалуйте-ка сюда эту науку.— Науку и да
вайте, а не суррогат».

И вот через много лет Житкову довелось 
решать те же задачи с пером в руке. 
«Науку так науку, а не суррогат».

Научно-художественные книги Житкова 
дают читателю подлинные научные знания 
и при этом «весело, с музыкой». В чем же 
их задор, в чем «интрига»? Какими сред
ствами делает Житков трудное не только 
понятным, но и легко усваиваемым?

Разговор с читателем на разнообразные 
технические темы Борис Житков начал 
в 1924 году на страницах альманаха «Воро
бей», скоро превращенного в журнал «Но- 1

1 В пользу бедных (франц.).



вый Робинзон». Тут, в отделах, называв
шихся «Как люди работают», «Мастеровой» 
и «Бродячий фотограф», он рассказал о ра
ботах на Монетном дворе, и о том, как 
устроен водопровод, и о парусном судне 
«Товарищ», и о труде пожарных, о плотни
ках, и о литейщиках. К тысячам маленьких 
читателей Житков обратился не как к уче
никам, молчаливо и покорно слушающим 
поучения преподавателя, а как к собеседни
кам и соучастникам в исследовании, обра
тился с той же непринужденностью, с какой 
когда-то, еще студентом, объяснял в письме 
своему маленькому племяннику теорию со
противления материалов, предлагая ему по
думать обо всем рассказанном и «посовето
ваться с Ленькой».

Технические очерки Житкова были очер
ками-беседами; Житков предлагал своему 
читателю подумать над тем или другим во
просом вместе с ним, с автором, и, уж ко
нечно, «вместе с Ленькой». Вот он расска
зывает о работе пожарных, о машинах, 
о технике тушения пожара. И вдруг взвол
нованным голосом прерывает свои сооб
щения:

«Но как быть всегда готовым, как быть 
готовым и людей в пожаре спасти и самому 
увернуться от огня, как быть уверенным, 
что на любую высоту всегда от окна к окну 
вскарабкаешься по лестнице-штурмовке, не
большой лесенке с зазубренным крюком на 
конце?» Это вопрос, вытекающий из всего 
предыдущего изложения,— вытекающий не
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только логически, но и эмоционально и по
ставленный там, где он без сомнения воз
никнет и у самого читателя. «Можно и 
о своем, конечно, говорить так, что с тре
тьего слова сделать собеседника — участни
ком»,— писал Житков однажды дочери. Так, 
сделав читателя собеседником, он и говорил 
с ним о технике, об электричестве, о труде 
мастеровых и пожарных. Достигалось это 
«соучастиичество» непринужденностью тона, 
точным представлением о том, что известно 
читателю, а что еще нет, и умением метко 
сравнить сложное, малоизвестное, малопо
нятное с совершенно известным, привычным. 
Рассказывает он, например, в книге о Вол
ховстрое («Река в упряжке»), что такое 
турбина:

«Подумали люди про водяную мельницу: 
вертится же она без всяких дров и без угля. 
Падает вода с плотины, попадает на колесо, 
колесо вертится, и от колеса вся мельница 
работает.

Потом люди решили, что мельничное ко
лесо плохо работает: много воды зря проли
вается, а что лучше всего устроить так: 
всю воду, чтоб она не растекалась, прове
сти в трубку. Пусть она по трубке падает 
вниз. А внутри трубки по дороге поставили 
вертушку. Вот вроде той, что ставят в окне 
в вентиляторе. Ветер дует, и она вертится. 
А тут не ветром, а водой дует.

Ну, ладно, как будто все готово. Реку 
запрудили — перегородили толстым забо
ром-плотиной. Вода добежала до пло-
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тины — дальше некуда. А течением все не
сет да несет новую воду. Вот как если бы 
люди шли по дороге, спешили бы — и вдруг 
на дороге застава. У заставы толпа собра
лась бы, а сзади все новые и новые напи
рают. Открыть теперь в-заставе калиточку — 
то-то народ попрет. Попрет, конечно, и 
вода. Только не в калиточку, а в трубу. 
А в трубе вертушка — турбина. Никак ее 
не обойти. Поневоле придется воде ворочать 
турбину, чтобы пробраться дальше».

Так сложные для ребенка понятия — тур
бина, плотина — путем сравнений сведены 
к простым и привычным — вертушке, забору, 
калиточке.

Технические книги Житкова легко усваи
ваются из-за присущей им естественности 
разговорных интонаций. Он не вещает с ка
федры, не отпугивает читателя «умствен
ностью». Он разговаривает с ним запросто, 
по-товарищески: «Чего, казалось бы,
проще»? или «гляди, электричество в хоро
шую копеечку может влететь».

Житков чрезвычайно заботился о том, 
чтобы книги его не были перегружены из
лишними подробностями. Забота эта была 
рождена точным представлением об адре
сате, о читателе, о способе его восприятия и 
размере его познаний. Литератору, которому 
было поручено рассказать детям, на каких 
животных люди ездят, Житков разъяснял: 
«Полной формулировки ребенку не нужно, 
он ее не поймет. А что непонятно, над тем 
скучают. Нечего бояться ученых раков. Что
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же  они не напишут книжек для детей? Онй 
могут писать только то, что приходится чи
тать в обязательном порядке к зачету. 
Здесь надо иметь в виду, что объем понятия 
и его содержание 0 (у ребенка) по данному 
вопросу. Дать полное понятие — нечего 
стремиться. Надо очень сузить задачу, но 
зато изложить легко и прозрачно, чтоб в 
голове осталась ясная радость нового зна
ния. Перегрузка одной еще деталью (ах! за
были, что еще на зебу ездят!)— хлоп! и 
читатель рассыпал все, что ему насовали 
в руки. Книга пропала». Лишенные докуч
ливых ссылок, ученых цитат, сложных чер
тежей и схем книги Житкова не отталки
вают мало подготовленного читателя — 
взрослого или ребенка — зловещей нарочи
той «ученостью», а на полноту они вовсе не 
претендуют. Житков не составлял справоч
ников и не писал истории техники; цель 
у него была другая, отчетливо сформулиро
ванная им самим: «Показать лишь идею, из 
которой выливается...  новый свет. Показать 
ее цепью фактов резких, парадоксальных... 
дать просто толчок мысли, которая сама бы 
покатилась дальше в этом нужном направ
лении». В книге «Река в упряжке» (об 
электростанции) не перечисляются разно
образные способы применения электричества 
в современной технике, не излагается исто
рия открытия электричества, не изображены 
разные виды устройства электростанций. 
Но зато принцип добычи электроэнергии, 
устройства турбины и плотины, подачи тока
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й города, принцип устройства любой гидро* 
станции изложен с совершенной ясностью. 
Ленинский план электрификации России не 
рассказан полно, но зато смысл этого ге« 
ниального плана абсолютно ясен.. . Чита
тель, прочитавший «Про эту книгу», не по
лучит исчерпывающих сведений об истории 
книгопечатания, но принцип устройства лю
бой типографии сделается ему ясен.

Способность ребенка воспринимать в 
каждом явлении главное, всегда отыскивать 
его и тянуться к нему Житков считал дра
гоценной способностью детского ума, сбли
жающей его с особенностями ума ученого и 
ума художника.

«.. .Споров сколько у детей: «кто глав
нее?», «что главнее?» — писал Житков 
в статье «Что нужно взрослым от детской 
книги».— Художники ахают над детскими 
рисунками: «Гениально! Потрясающе! Ска
жите, откуда они, шельмецы, это знают?» 
А шельмецы знают одно: что надо ему изо
бразить главное, а остальное к главному 
пририсовать, и то лишь для пользы глав
ного».

Суть каждой технической проблемы, 
«главное», а не «мельтешение подробно
стей» и давал Житков в своих научных и 
технических книгах.

В научно-художественных книгах Жит
кова всегда есть напряженный сюжет, и сю
жет не привнесенный для развлечения чита
теля извне, со стороны, а естественно выте
кающий из самого существа научной про-
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блемы. Книга Житкова о радиотелеграфе 
не менее остросюжетна и не менее драма
тична, чем его «приключенческий рассказ» 
«Над водой», хотя в ней нет ни бурь, ни 
аварий, ни трусов, ни храбрецов.

Его «Телеграмма» рассказывает о со
здании беспроволочного радиотелеграфа, и 
здесь, так же как в хорошо построенной 
сюжетно-приключенческой повести, каждая 
глава движет вперед развитие основной кол
лизии, только вместо коллизии между хра
брецом и трусом тут коллизия между раз
ными способами решения научной задачи. 
Главы тут — ступени на лестнице: каждая 
последующая прочно опирается на предыду
щую. Ни без одной из них нельзя обойтись, 
ни одну переставить: непреложность после
довательности так строга, что тронь одну — 
рухнет вся лестница...  А о посторонних раз
влекательных отступлениях и думать нечего: 
они тут так же неуместны, так же не нужны 
читателю, как любое отступление в приклю
ченческом рассказе, которое автор вздумал 
бы совершить в ту минуту, когда храбрый 
Федорчук, выйдя на обледенелое крыло са
молета, скользит — и вот-вот сорвется в 
море...

Занимательность нового, созданного со
ветской литературой жанра научно-художе
ственной книги основана отнюдь не на 
беллетристических отступлениях. В 1935 
году в одной из своих статей С. Я. Маршак, 
характеризуя «ремесленников научно-попу
лярного цеха», насмешливо писал о них:



«они Мало верили в занимательность самой 
науки. Для того, чтобы сделать свой пред
мет занимательным, они придумывали все
возможные аттракционы. Через каждые 
пять или шесть страниц читателям обычно 
предлагался отдых от науки в прохладном 
беллетристическом оазисе». «Конечно, ре
бенок требует от книги занимательности, но 
занимательность должна быть достигнута 
не посторонними средствами, не развлека
тельными интермедиями, а самой сущностью 
книги...» И, потребовав от научной книги 
для детей темперамента, живой, свободной 
речи, провозгласив, что она подчинена тем 
же законам, что и всякое произведение ис
кусства, что ценность ее следует мерить 
степенью идейной высоты, литературного 
вкуса, искренности, С. Я. Маршак в конце 
статьи спрашивал:

«Есть ли у нас уже такая литера
тура?»— и отвечал: «Она создается на на
ших глазах. Книги Житкова, Ильина, Паус
товского, Бианки, Н. Григорьева и других 
дают нам право надеяться, что научно-попу
лярная литература уступит, наконец, место 
литературе научно-художественной».

Житков, один из создателей нового 
жанра, не сразу овладел им: в своих ранних 
книгах — «Черные паруса», «Паровозы» — 
он, как бы не доверяя интересности самой 
истории техники, «для интереса» призывал 
на помощь беллетристику. Но скоро в науч
но-художественной книге он начисто от нее 
отказался. Сюжетом, «интригой» научно-
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художественных книг Житкова, придававших 
им занимательность и «задор», стал, если 
воспользоваться определением Г орького,
«самый процесс исследовательской работы».

В 1936 году в статье «О «производствен
ной» книге» Житков рассказывал:

«Я знаю по опыту, с каким напряжением 
слушают ребята школьного возраста спор 
двух научных теорий, с каким жаром пере
дают товарищам, до чего дошла тонкость 
исследования. И именно перипетии научной 
мысли, провалы и удачи гениальных иссле
дований — вот что должно драматизировать 
«производственную» книгу». Примечательно, 
что эта мысль впервые была высказана 
Львом Толстым. «Голые результаты зна
ния — это хуже Иверской и мощей»,— писал 
Толстой. «Главное...  науку передавать 
научно, то есть весь ход мыслей при иссле
довании какого-нибудь предмета».

Житков зло смеялся над критиками, ко
торые* желая похвалить научную или техни
ческую книжку, прибегали к сакраменталь
ной формуле: «живым языком, в доступной 
детям форме, автор сообщает молодому чи
тателю ряд ...» Это неверно, что научно-ху
дожественные книги Житкова всего только 
«доступны»,— нет, они увлекательны!

Переходя от беллетристического рассказа 
к научному объяснению, Житков вместе 
с тем полностью сохраняет эмоциональную 
напряженность, выразительность языка, тем
перамент, то есть все те качества повество
вания, которые и делают произведение ху
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дожественным. Вот почему его научные 
книги, в отличие от научно-популярных, мы 
называем научно-художественными. Беллет
ристика не единственный жанр, имеющий 
право на высокое звание художественного; 
научные книги Житкова — одно из убеди
тельных тому доказательств.

Увлекательность научно-художественных 
книг Житкова достигается тем, что «нить 
главной мысли», по собственному его опре
делению, «пронзает материал» и так туго 
натянута им, что читатель следует за нею 
с неменьшей неуклонностью, чем за нитью 
событий в любом приключенческом романе. 
Содержание же научно-художественных 
книг Житкова имеет глубоко педагогический 
смысл.

«Если .вы берете своей темой даже про
сто технический вопрос, важный в современ
ной индустрии»,— пишет Житков в статье 
«О «производственной» книге»,— то надо 
«осветить этой техникой путь хотя бы в дру
гую эпоху».

Технические и научные книги Житкова 
«освещают путь в другую эпоху», приви
вают детям вкус к знанию. «Для юного чи
тателя весь мир нов в каждом явлении»,— 
писал Житков; рассказывая даже об изобре
тениях, давно совершенных, Житков умел 
вызвать в читателе волнующее ощущение 
новизны. Вот почему его книги так горячо 
любимы детьми. Дети, требующие от книги 
беллетристической объяснения «самого глав
ного», того, «что такое хорошо и что такое
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ПЛохо», от книги об электрическом звонке 
или радиорепродукторе тоже требуют «глав
ного»: рассказа о путях и судьбах науки, 
о судьбах познания, о том, как наука пере
делывает мир.

Материал некоторых из технических и 
научных книг Житкова, некоторые сообщае
мые в них сведения устарели, но идея, за
ключенная в них, и по сей день жива и пло
дотворна. Мысль Горького: «Человек дол
жен уважать труд поколений, живших до 
него,— только при этом условии возможна 
непрерывность культуры и преемственность 
в работе по созданию новых, более свобод
ных, более разумных форм жизни» — эта 
мысль была родная Житкову. Мало сказать, 
родная: как пафосом новелл Житкова
было прославление храбрости, мужества, че
сти, творческого труда, так мысль о «преем
ственности в работе поколений» была пафо
сом чуть ли не всех его технических книг: 
«Телеграммы», и «Гривенника», и «Реки 
в упряжке», и «Про эту книгу», и «Черных 
парусов», и «Паровозов»...  Об этом свиде
тельствует, кроме творческого пути Житкова, 
одно из его писем. Написано оно было 
в 1911 году: Житков вспоминал в нем время, 
когда, сдав последние университетские экза
мены, он поехал летом отдохнуть в имение 
своего друга, молодого человека по про
звищу «Батька». В этом письме мысль «о пре
емственности труда поколений», которая 
впоследствии сделалась одной из основ его 
творчества, выражена наиболее полно.
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«И вот: солнце на полу и вид книги, ко
торую я люблю, которую я читаю, как от
кровение, и чувствую не учебник, а вчераш
ний труд человека, весна в соснах, а, глав
ное, солнце,— все это создало в душе то 
дрожащее, пряное какое-то состояние, кото
рое я люблю, им дорожу, как счастьем, и ко
торое особенно резко испытывал в Ва- 
сильевке, когда жил у Батьки. Мне попалась 
пожелтевшая тетрадь в переплете, исписан
ная старинным почерком кофейного цвета 
литерами, с кудреватостыо росчерков. Чем- 
то Петровским повеяло от крючков, титлов, 
а гусиное перо иной раз пускало лихой на
жим и ухарски закручивало краткий над 
«й»... Я измышлял еще и еще способы 
определения широты поточней, искал явле
ния с большим изменением координат. 
..  .Я тогда в первый раз понял, зачем диф
ференциал, зачем ряды. И вот: нахожу тет
радь. Откуда? Батька объясняет, что это его 
отец получил от кого-то. Оказывается — 
мореходная астрономия. «Сие изрядное яв
ление чрезвычайного феномена», писалось 
об годовом изменении параллакса. А солнце 
светило на эту бумагу с кофейным чертежом, 
и в душе трепетало что-то и рвалось. При
нялся читать сначала. Сжато, но с любовью 
написано. «Мичман Дырка» переписывал 
на Неаполитанском рейде на 30-пушечном 
корвете. Скоро перестал уже замечать «фе
номены» и другие речения, и стал мне близ
ким человеком этот кофейный сочинитель, 
какую-то преемственность мысли почувство
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вал. Радость стал испытывать, чуть не вос
торг. И ему приходило в голову то же, что 
и мне... И вот опять солнце и книга. Эго 
вот то, что я боюсь потерять в жизни. Если 
только погаснет этот жуткий интерес и пере
станет быть доступным это чувство преем
ственности — многое для меня погаснет в 
жизни».

Но этот интерес не угасал, и Житков 
умел внушить его читателям — интерес и 
любовь к изобретателю радио Попову, и 
к строителям Волховстроя, и к изобретателю 
литографического способа печати,— ко всем, 
кто своим творческим, вдохновенным тру
дом, подобно «кофейному сочинителю» Пет
ровского времени, «участвовал в преемствен
ном труде поколений».



В августе 1936 года Борис Житков при
ступил к осуществлению замысла, который 
представлялся ему привлекательным с са
мого начала его литературной деятельности. 
На всем протяжении своего литературного 
пути — и в  1924, и в 1933, и в 1937 годах — 
он, то в качестве редактора, то в качестве 
одного из авторов, принимал участие в по
пытках издательств создать энциклопедию 
для детей. По тем или другим причинам — 
иногда по вине издательства, иногда авто
ров — энциклопедии эти так и не увидели 
света.

И все-таки Борис Житков оставил после 
себя энциклопедию. Да еще такую, которая 
вся, от первой страницы до последней, напи
сана им одним. Да еще самую трудноиспол
нимую, какую только можно себе вообра
зить: энциклопедию для малышей, которых 
и читателями-то не назовешь, потому что они 
и читать еще не умеют: только-только гово
рить научились. И самое любимое их слово: 
«почему?»

В августе 1936 года впервые появляются

Г Л А В А  VI
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в письмах и дневнике Житкова упоминания 
о будущей энциклопедии — о «Почемучке», 
как он ее называл в просторечии, то есть 
книге, озаглавленной: «Что я видел».

15 августа 1936 года записано: «Надо 
браться за книгу для четырехлеток», и 17 ав
густа: «Написал за эти три дня 7 страниц 
«Почемучки».

И с тех пор — целая серия записей, вы
званных опасениями и тревогой. Трудность 
избранной задачи и увлекала и пугала его: 
«Очень трудную форму я взял,— пишет он 
сестре 30 августа 1936 года,— от первого 
лица. И этому «я» 4 года. Объясни метро — 
мозги вывихнешь. Ну, да там видно будет: 
напишу до конца, а там начну вычеркивать, 
что уж очень туго будет. Этакого никто ни
где еще не писал. Тропинок по этим джунг
лям не проторено, и я рвусь целиной и уже 
ободрался достаточно. Но передыхать тут 
нельзя, иначе от всего откажешься. Сядешь 
наземь и заплачешь».

«По ночам я пишу... «Почемучку»,— за
писывает он в дневнике 31 августа 1936 го
да.— Уж дело близится к трем листам... 
Не было еще примера «производственной» 
книжки для четырехлетних». «Поверьте, что 
описать метро почемучьим языком мне было 
нелегко,— писал он 1 сентября 1936 года 
художнице Сафоновой, иллюстрировавшей 
его книгу.— Из мозгов, говорю, опилки сып
лются».

Каждый рассказ Житкова для малень
ких — будь то «Красный командир», или
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«Разиня», или «Как папа меня спасал» — 
имеет драматическое зерно, напряженный 
сюжет. Житков понимал, что и «познава
тельная» книга для маленьких должна 
иметь сюжет, развиваться драматически, 
иначе дети, да еще четырехлетние, будут 
воспринимать ее со скукой, то есть не вос
примут вовсе. Книга «Что я видел», по за
мыслу автора,— энциклопедия, собрание 
ответов на самые разные «почему». Она 
должна объяснить четырехлетнему совет
скому ребенку, что такое метро, что такое 
баштан, Красная Армия, аэропорт и зоосад. 
В научно-художественных книгах Житкова 
для подростков сюжетом, придающим им 
драматическое напряжение, были «перипе
тии научной мысли». «Провалы и удачи 
гениальных исследователей — вот что долж
но драматизировать «производственную» 
книгу»,— писал Житков в статье «О «произ
водственной» книге». Четырехлетние же не 
интересуются перипетиями научной мысли 
и провалами и удачами исследователей. Они 
ждут прямого ответа на прямые и совер
шенно конкретные вопросы: что такое метро? 
Кто живет в Зоологическом саду? А почему 
у слона такой длинный хобот? Значит, сю
жетом «познавательной» книги для малень
ких не может быть «борьба и трагедия», 
драматизировать ее должно что-то другое. 
Чем же будут связаны между собой все эти 
предметы, столь далекие друг от друга: 
баштан и аэропорт, Дворец пионеров и 
Красная Армия?



Сюжетом книги Житков сделал путеше
ствие четырехлетнего Алеши. С мамой 
Алеша побывал в Москве — впервые увидел 
вокзал, поезд, а потом такси, семафор, го
стиницу, Кремль. Из Москвы он отправился 
на Украину, к бабушке в колхоз,— тут уви
дел он леса и поля, огороды, сады, баштаны. 
Потом на самолете он прилетел к отцу 
в Харьков. В пути и на месте неустанно 
спрашивал Алеша: «Почему»? Мальчик по
знает мир,— вот что сделалось сюжетом 
книги — и познает его не статически, а как 
и свойственно детям — в действии.

«Алешка-Почемучка» — лицо не . выду
манное. В 1935 году Житков жил в Москве 
у своей сестры, Александры Степановны. 
Соседом его был четырехлетний Алеша. Бо
рис Степанович много возился с Алешей, ри
совал ему картинки, клеил игрушки, радо
вался его смышлености, а когда начал рабо
тать над энциклопедией — читал ему отдель
ные главы. По поводу одного такого чтения 
он записал у себя в дневнике: «Алешка 
(ему четырех нет, но, правда, он на редкость 
башковитый) слушал жадно. Его сверстник, 
чуть постарше,— тоже».

Но, конечно, не один Алешка послужил 
прототипом для маленького Почемучки, 
а десятки и десятки малышей, которых Жит
ков любил наблюдать. Продолжала служить 
ему верную службу и его поистине необык
новенная, живая и острая память о детстве.

По свидетельству С. Я. Маршака, Горь
кий чрезвычайно ценил людей, которые
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«умеют глубоко и талантливо помнить дет
ство».

Эту глубокую и талантливую память ав
тора о детстве чувствуешь сразу, чуть 
только открываешь едва ли не любой из тех 
рассказов Житкова, где повествование ве
дется от лица ребенка.

В статье «Что нужно взрослым от дет
ской книги» Житков насмешливо отзывается 
о воспитателях, которые, живя бок о бок 
с детьми, знают их только как «материал 
для обработки», так, «как столяр дуб», 
но «не спрашивайте его, как дуб цветет, ка
кие корни». «Настоящая детская жизнь» 
идет «под носом» у такого воспитателя, 
но невидимая для него, «шепотом», втайне.

Сам Житков хорошо понимал, «как дуб 
цветет», «какие корни». Вспомним «Пудю» 
и рассказ «Как я ловил человечков». Оба 
рассказа поражают точным, памятливым 
воспроизведением скрытой, «идущей шепо
том» детской жизни. Оба маленькие, всего 
в несколько страниц, рассказы эти передают 
самую душу детства и в этом смысле могут 
быть сопоставлены с такой замечательной 
книгой, как, например, «Детство Никиты» 
Алексея Толстого.

Кто, кроме ребенка, мог в меховом хво
стике, оторванном от шубы, увидеть живого 
зверька? Кто, кроме шестилетнего мальчика, 
испугавшись, что оторвал этот хвостик и тег 
перь ему попадет, мог судорожно совать его 
назад в мех, думая: «Как-нибудь да при
станет!» А другой мальчик, глядя на малень
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кую модель парохода, населил ее человеч
ками:

«Маленькие, как раз по росту парохо
дика. ..  Чуть ниже спички. Я стал ждать, не 
поглядит ли кто из них в окошечко. На
верно, поглядывают. А когда дома никого 
нет, выходят на палубу. Лазят, наверно, по 
лестничкам на мачты. А чуть шум, как 
мыши: юрк в каюту. Вниз — и притаятся».

Неужели это придумано, написано взрос
лым человеком, а не рассказано самим 
мальчишкой? Вот, оказывается, какая бы
вает острая, точная, непреходящая память 
о детстве...

К тому времени, когда Житков приступил 
к работе над энциклопедией для четырех
летних, у него уже был некоторый опыт 
в писании не только для малышей, но и от 
их лица. Герою рассказа «Как я ловил че
ловечков», помещенного, в 1934 году в № 3 
журнала «Чиж», и рассказа «Нюша», 
оставшегося неопубликованным,— не более 
пяти лет. Герой этих рассказов по всем 
своим интонациям — родной брат Алеши- 
Почемучки.

Но и живой памяти о детстве и огром
ного запаса наблюдений над детьми было, 
разумеется, недостаточно, чтобы от лица 
четырехлетнего написать книгу о том, как 
ребенок познает мир. Ведь это не просто 
энциклопедия, а энциклопедия советская, 
имеющая, кроме познавательной, отчетливую 
педагогическую цель: рассказать детям не 
только о конкретных предметах — о поезде,
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грибах или баштане, но и внушить первые 
представления о законах советского обще
ства, о трудовых связях советских людей, 
о том, каким глубоким уважением поль
зуется в нашей стране труд, и внушать все 
эти понятия, ведя повествование or имени 
четырехлетнего героя.

Никто лучше самого Житкова не пони
мал, какое бремя взвалил ом себе на плечи.

«Но скажите вы, калеки и калекши,
Где, когда, великий

избирал
Путь, чтобы протоптанней и 

легче?» —

писал Житков 30 августа 1936 года в письме 
к сестре, цитируя с легкой насмешкой над 
самим собой знаменитые слова Маяков
ского.1

Эпиграфом к этой книге могли бы сде
латься слова Горького:

«Сказать ребенку на вопрос его: «подо
жди, вырастешь — узнаешь» — значит га
сить его стремление к знанию. Толково от
ветить на вопрос ребенка — большое искус
ство. ..»

Книгой «Что я видел» Житков еще раз 
подтвердил, в какой высокой степени вла
деет он умением «толково отвечать на во
просы». Литературное умение нигде не из
меняет Житкову — и многочисленные пред
меты, описанные им в этой книге, изобра

1 Б. Житков воспроизводит строки В. Маяков
ского по памяти, не совсем точно.

108



жены с большой наглядностью, а многочис
ленные эпизоды Алешиного путешествия, 
призванные развлекать читателя, действи
тельно его развлекают.

Сейчас «Что я видел» — одна из люби- 
мейших книг советских педагогов и детей. 
Любовь эта вполне естественна: столько точ
ных, подробных сведений о животных, расте
ниях, самолетах, железной дороге, столько 
маленьких, занимательных происшествий со
держит в себе история Алеши-Почемучки!



Г Л А В А  VII

Начиная с середины двадцатых годов, 
наряду с обогащением детской литературы 
новым жизненным материалом — материа
лом гражданской войны, Октябрьской рево
люции, первых пятилеток,— работники со
здававшейся заново литературы для детей 
упорно искали новых жанров, новых форм 
преподнесения этого материала — форм, по
ставленных в зависимость от возраста чита
теля и от конкретной воспитательной задачи.

Повседневная редакторская работа 
С. Я. Маршака, заботливо поддерживаемая 
Горьким, была одной из важных ступеней 
в борьбе за поднятие детской литературы до 
уровня подлинного искусства.

Творческая экспериментальная работа 
велась во многих направлениях сразу. «Рас
сказ о великом плане» Ильина — это была 
попытка создать новый, не существовавший 
до той поры жанр публицистики для под
ростков; «Кара-Бугаз» Паустовского, целая
по



библиотека книг Ильина и Житкова — но
вый, не существовавший до той поры жанр 
научно-художественной книги; «Охота на 
царя» Савельева — историческая книга но
вого типа; «Лесная газета» Бианки — новая 
форма, новый способ подачи природоведче
ского материала; «Евгений Онегин» под 
редакцией С. Бонди — новый, небывалый 
до того времени вид комментирования. О но
ваторстве в поэзии для самых маленьких 
я уж и не говорю: многие стихотворные 
книги для дошкольников, созданные в то 
время, были настоящими литературно-педа
гогическими открытиями.

Существенно отметить при этом, что сме
лая экспериментальная работа велась не 
в отрыве от классической русской литера
туры, а напротив: минуя приспособленческое 
ремесленничество средней руки, новая лите
ратура для детей черпала многое из сокро
вищницы классической русской литературы 
и народной поэзии. Так, стихотворная 
книжка для маленьких, появившаяся в те 
годы, оказалась гораздо ближе к народным 
стихам, чем к дамским самоделкам предре
волюционной поры; повести о детстве — 
ближе к повестям Толстого и Помяловского, 
чем к «Запискам маленькой гимназистки».

На рассказах Житкова связь эта была 
особенно ярко видна: увлекательные, пол
ные событий, они сохраняли верность рус
ской классической традиции — приключения 
в них существовали не ради приключений, 
а как% средство раскрытия богатой и напря
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женной внутренней жизни героев, средство 
характеристики времени, в которое происхо
дили события.

За те 15 лет — с 1924 по 1938 год,— что 
Житков работал в литературе, им было со
здано более полусотни книг для детей. Уви
дев книгу с именем Житкова на обложке, 
читатель не сомневался, что его ожидает ин
тересное чтение, но к кому обращена эта 
книга и куда она его поведет — заранее 
угадать не мог: будет ли это сказка про 
утенка для маленьких, или история научного 
открытия для подростков, или рассказ о том, 
как в царское время подпольщики-матросы 
разоблачали предателя... «Борис Жит
ков» — это целая библиотека, разнообразная 
и богатая. На ее полках найдет себе книгу 
по душе и тот, кто мечтает, когда вырастет, 
стать инженером, и тот, кто интересуется 
историей революционной борьбы, и тот, кого 
влекут к себе путешествия в дальние страны.

Разнообразие тем в книгах Житкова 
определялось широтой его интересов, жад
ностью к жизни, глубокими и разносторон
ними знаниями, которыми он обладал, и 
крупностью событий, которых он был участ
ником и свидетелем. В еще большей степени 
это разнообразие в сочетании с необыкно
венной интенсивностью творчества обуслов
лено крупностью задач, которые встали пе
ред советской литературой для детей с пер
вых же лет ее существования. «Человек 
должен быть показан ребенку прежде всего, 
как герой.. .— писал Горький,— как рыцарь
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ду*а, борец за правду, революционер й Му
ченик идеи, как фантазер, влюбленный в 
свою мечту и оплодотворяющий ее своей 
фантазией, оживляющий силой воли своей... 
Дети должны быть с малых лет вооружаехмы 
именно верой в человека и в великий смысл 
его творчества,— это сделает их крепкими 
духохм, стойкими борцами». Трудности по
ставленной задачи соответствовал ее объем. 
«Детская литература в целом должна пред
ставлять собой разнообразную, сложную, 
всеохватывающую и в то же время единую 
систему, в которую уложится весь богатый 
опыт, накопленный человечеством»,— писал 
С. Я. Маршак. И в другом месте, рассказы
вая о своих беседах с Горьким: «Алексей 
Максимович считал, что дети самой пере
довой на свете страны должны иметь четкое 
представление обо всем мире, о его прошлом 
и настоящем, а прежде всего должны знать 
свою Родину». Как известно, в 1933 году 
Горький через газеты обратился к пионерам 
и школьникам с вопросом о том, какие книги 
они знают и любят и чего ждут от нового 
издательства детской литературы. В статье 
«Дети отвечают Горькому» С. Я. Маршак 
писал: «Одна из самых распространенных 
тем формулируется очень коротко: всё».

Те 15 лет, что Борис Житков работал 
в литературе, он трудился с таким напряже
нием, с таким неустанным напором, что те
перь, глядя на созданную им библиотеку, ка
жется, будто он перед собою одним поста
вил эту огромную задачу, формулируемую
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кратким и требовательным словом: всё. Ёсе 
объяснить, все рассказать, все растолковать 
подрастающему человеку; дать ему в дорогу 
с собой все, что может ему пригодиться 
в пути — и большое, и малое: высокие по
нятия о храбрости, преданности, мужестве, 
чести; и умение сделать планер, и самому 
сделать кино в коробке; рассказать о том, 
как советские люди построили Волховстрой 
и завоевали Северный полюс; и что такое 
турбина, и как научились передавать теле
граммы. За 15 лет работы в детской лите
ратуре Житков успел перепробовать все 
жанры, все виды книги для детей и изобрел 
и подсказал немало новых: он — один из 
создателей научно-художественного жанра; 
он затеял еженедельный журнал-картинку 
для ребят, еще не умеющих читать; он при
думывал разные виды книжек-игрушек; он 
принимал участие в создании специального 
календаря для детей, в определении его за
дач и целей. Он постоянно затевал новые 
отделы в детских журналах — в «Пионере», 
«Чиже», «Еже», «Юном натуралисте». И по
стоянно пробовал себя в новых жанрах: то 
писал пьесу для ТЮЗа (1924), то работал 
над созданием игрового научного фильма 
(1933), то придумывал фильм «из китай
ских теней с музыкой» (1934), то подписи 
под картинками, то корреспонденции в га
зету. Несколько раз на его рабочем пути 
коротенькое слово «всё» возвращало его 
к мысли об энциклопедии, и кончил он тем, 
что написал энциклопедию для четырехлет
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них. Объем его знаний был такой, что СИ 
сам, собственной своей персоной, Борис 
Степанович Житков, представлял собою как 
бы обширную энциклопедию. «Он мог отве
тить на все вопросы о скрипке, кораблях, 
математике,— вспоминал редактор «Пио
нера», писатель Б. Ивантер,— о языках, ли
тературе, оружии, живописи, привычках зве
рей, сопротивлении материалов, плавании, 
аэродинамике. С карандашом в руке он до
казывал вам законы остойчивости корабля 
и «дальнобойности» скрипки, строил компо
зиции обложки или иллюстраций и объяс
нял, почему горы не могут быть высотой 
в 50 километров».

Но хотя Борис Житков был человеком 
энциклопедических знаний и разнообразных 
умений и один мог бы заполнить любой но
мер журнала для детей, от первой страницы 
до последней, открыв его увлекательным 
рассказом о приключениях и подвигах храб
рых моряков, затем изложив историю какого- 
нибудь научного открытия, потом рассказав 
сказку для маленьких, а потом вразуми
тельно ответив на любые вопросы читате
лей,— в его творчестве ничего не было от 
отдела «Смесь», то есть от равнодушного и 
механического всезнайства иных умников, 
которые знают обо всем все, сыплют име
нами, названиями, датами и от чьих знаний 
никому ни тепло, ни холодно, потому что 
знания эти случайны, надерганы, ничем 
между собой не объединены и, если, позво
лить себе воспользоваться словом Белин
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ского, «не осердечены». Житков стрёмйЛей 
передать читателю знания — о жизни ли, 
о технике ли — не только хорошо усвоенные 
им самим, но и пережитые, перечувствован
ные; и передать их не в голом виде, а внеся 
в них мысль: о «преемственности труда по
колений» и о том, «что такое хорошо и что 
такое плохо». Воплотить пережитое и пере
чувствованное он ‘ стремился с такой точно
стью изображения, чтобы и для читателя 
этот опыт равнялся воспоминанию. «Все 
дело в том, что ничего нет убедительнее лич
ного опыта,— писал он в одном из писем 
1927 года.— Пожалуй, что он один и убе
дителен. И вот, чтобы писание было убеди
тельным, надо так сделать, чтобы оно рав
нялось личному опыту. Тогда и точка. Будет 
неоспоримо и неотвязно».

Но мало этого: Житков стремился к тому, 
чтобы воспринятый читателем опыт призы
вал к действию, к «борьбе и победе». В ста
тье 1936 года говорится:

«.. .если он (читатель.— Л . Ч.) дочитал 
вашу книгу до конца, внимательно дочитал 
и отложил ее с благодарностью... нет! вы 
не сделали главного». Поставленную перед 
собой задачу Житков считал решенной 
только в том случае, если у читателя возни
кало «желание сейчас же ввязаться в . .. 
борьбу». Житков стремился к тому, чтобы 
ребенок, прочитавший книгу об изобретателе 
радио Попове, не только получил известный 
комплекс полезных сведений, но и сам захо
тел сделаться изобретателем; чтобы тот,
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Кто прочитал рассказ об англичанах, угне
тающих индусов и китайцев, не только воз
ненавидел угнетателей, но и сам захотел 
принять участие в борьбе с ними, а тот, кто 
прочитал книгу о капитане, спасшем свое 
судно, сам захотел совершить подвиг.

Таков был скрытый, подспудный, «теку
щий под страницами», а иногда и высказы
ваемый непосредственно, прямо пафос его 
книг для детей. Пафос литературной дея
тельности Житкова был тесно связан с его 
мыслями о детях, с тем, как он относился 
к ним. Общение с детьми было его постоян
ной потребностью. Воздействие своих рас
сказов на читателей он проверял постоянно. 
Проверял зорко, по-своему. Конечно, «пре
ний», которые предварительно организованы 
взрослыми, он не терпел. «Дойдет до степе
ней. Будет в Облоио»,— насмешливо писал 
он об одной тринадцатилетней девочке, ко
торая однажды, во время хорошо подготов
ленных «прений», объясняла ему, в полном 
согласии с циркулярами Комиссии по дет
ской литературе при Государственном уче
ном совете, что мальчик Яшка из рассказа 
«Пудя» — «невоспитанный». Житков интере
совался непосредственными впечатлениями 
обыкновенных, искренних и простосердечных 
советских детей. Он любил читать детям 
свои рассказы вслух и постоянно просил 
товарищей: «Пожалуйста, почитайте ребя
там и заметьте, какие зрящие места», или: 
«пусть там в деревне почитает и напишет, 
как слушали». «Хорошо, что у Вас под бо-



Ком неумолимая цензура в виде ребят,— 
писал он одному художнику 29 августа 
1937 года.— О ни... нашему брату спуску 
не дают и сразу же кроют: «Ну, да! А это 
у него» и т. д. И тут уж объясняться нечего. 
Но если молчат и глядят, либо слушают, 
выпучившись всем вниманьем, то этого впе
чатленья ничем потом не выкорчуешь. А по
том шепотом скажут: «еще!»

Основа житковского отношения к де
тям — уверенность, что детские пристрастия, 
антипатии, горести, радости — это не пустяк, 
не игрушка, а нечто такое же серьезное и 
важное, как чувства взрослых. Он видел и 
понимал особенности детского мира, но 
эти особенности для него заключались не 
в том, что мир этот пустяковый, невсам
делишный. «Дети враждуют под шумок.. .— 
писал он в статье «Что нужно взрослым от 
детской книги»,— и мечтают и выдумывают 
попарно всякую небывальщину, и тут услов
ленные слова; .. .и осуществляют все виды 
человеческой деятельности самостоятельно,— 
все это из самой живой, настоятельной по
требности к самостоятельному опыту и твор
честву». Утолить эту потребность он и стре
мился своими произведениями. Вот почему 
он смело нес ребенку опыт суровой, подчас 
трагической, подлинной жизни. 19 декабря 
1937 года он писал одной своей корреспон
дентке о том, что значит для ребенка чи
тать, чего ищет ребенок в чтении: «Они от 
него хотят получить сведения, пищу для чув
ства — в воображении пережить положение.



им нужен вес и они разочарованы и раздо
садованы каламбуром, как пустой конфетной 
оберткой, которую они доверчиво схва
тили». «Подумайте о том, льзя ли питать 
жадный детский ум суррогатами?» И той 
же корреспондентке 21 ноября 1937 года: 
«Почему-то в 8 лет, вспомните, Вы с одними 
не дружили, других любили, третьих счи
тали за подлюг и мерзавцев, за хитрецов 
и вралей, за верных и веселых, за тупых и 
скучных, т. е. была та самая дифференциа
ция людей, что и сейчас. И почему-то вы
росши, вдруг вся эта очень разнохарактер
ная компания в ваших глазах становится 
градом ангелочков? Что за вздор! ..  И драму 
надо делать,— предупреждал он свою кор
респондентку, которая писала в это время 
пьесу для детей,— учитывая лишь отсутствие 
опыта в определенной сфере». «И сидят не 
наивные ангельчики в детском театре,— объ
яснял Житков своей корреспондентке,— 
а равно те же люди, что наполняют собра
ние по подготовке выборов в Верховный Со
вет». В своих произведениях он и обращался 
к маленькому читателю отнюдь не как 
к «наивному ангельчику», вполне доверяя его 
уму и сердцу и учитывая лишь недостаток 
жизненного опыта. Кажется, ничего он так 
не ненавидел в детской литературе, как 
предположение — осознанное или бессозна
тельное,— будто все детское — это малень
кое, миленькое, пустяковое. Одной писатель
нице он прочитал однажды свой новый рас



сказ и потом с возмущением записал у себя 
в дневнике:

«Смеялась и умилялась детским. А то, 
что это в самом деле все трагично, это 
у ней не выходит: она уверена в благополуч
ном конце детской эпопеи...  У детей ничего 
страшного, все это у них миниатюрное и ми
лое, и взрослыми легко разрешаются все 
коллизии, и их страхи и трагедии смешны 
и милы,— так вот у ней получается».

Он презирал стремление взрослых — пи
сателей и не писателей — видеть в ребенке 
«умилительного дурачка», «рядить его в пуп
сика», то есть, в сущности, относиться к нему 
безответственно. Сам он делился с детьми 
всем своим богатым опытом жизни, не смяг
чая конфликтов, не упрощая коллизий, не 
боясь положений острых, смешных и траги
ческих, смело рассказывая о риске и смерти, 
о тяжелой и плодотворной жизненной 
борьбе. Экзамены на мужество, храбрость, 
товарищескую солидарность, честь герои 
Житкова держат среди настоящих жизнен
ных испытаний — на заводе, на корабле, 
в бурю, во время пожара, во время заба
стовки. А если эти экзамены и происходят 
в детской, во время возни с игрушками, то 
чувства, волнующие детей, совсем не игру
шечные, это отнюдь не «маленькие радости 
и горести», а большие человеческие чувства. 
Правде жизни, серьезности, остроте жизнен
ных конфликтов соответствовал и язык 
Житкова, передающий крупные столкнове
ния характеров, бурность событий, силу



чувств, могущество труда. Говоря у себя 
в дневнике о том, как производились 
редакционные исправления в одной из его 
рукописей, Житков писал: «Все правки 
в сторону обесцвечивания текста на манер 
грамматической литературности. Язык этот 
утверждает, что ничего не случилось». 
В книгах Житкова всегда случалось многое, 
очень многое — и страшное, и грустное, и 
веселое, писал он о ненависти и любви, 
о борьбе и труде,— вот почему для него не 
годился язык, утверждавший, будто ничего 
не случилось!

Крупные педагогические задачи Житков 
решал средствами искусства. На меньшее, 
на то, чтобы попросту холодным рационали
стическим способом иллюстрировать своим 
рассказом очередную назидательную мысль, 
он не соглашался. Он был от природы ху
дожником — вот что давало его слову «про
бойную силу», и при этом художником на
шего времени, сочетающим с художествен
ным даром дар воспитателя и организатора. 
Редакции детских журналов — «Воробей», 
«Новый Робинзон» и «Чиж» и «Еж», «Пио
нер» и «Юный натуралист» — хорошо по
мнят его щедрую и твердую руку. По требо
ванию журнала он мог в одну ночь напи
сать рассказ или скомпоновать обложку из 
детских рисунков; мог и на много часов 
запереться в кабинете с охотником, ученым, 
художником, инженером, техником и — как 
рассказывает писатель Б. Ивантер — «вло
жить в своего собеседника то, что считал
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важным и нужным». Он становился как бы 
«автором того номера, в котором работал»; 
продумывал вместе с сотрудниками каждый 
отдел и подчинял его своему замыслу. Каж
дая заметка, иллюстрация или фотография, 
помещенная в журнале, должна была, по 
мысли Житкова, возбуждать энергию, волю 
к действию, чтобы у читателя «загорелись 
бы ноги — побежать, поглядеть, или 
руки — .. .сделать, попробовать. Чтоб на 
минуту прищурить глаза в даль времени 
или в дальние страны, чтобы хоть на миг 
взбудоражить воображенье, чтоб зашептали 
в голове колеса мысли».

В редакционной работе, как и во всякой, 
другой, был Борис Житков, по рассказам 
товарищей, неутомим, требовал от себя и 
от других, чтобы все было сделано «на со
весть», «на совсем», «в самую точку»...

Борис Житков скончался 19 октября 
1938 года в Москве. Предсмертная болезнь 
его была тяжкая, продолжительная, но он 
работал чуть ли не до последнего дня, учась 
сам, уча других, «ни на один оборот, - по 
его собственному слову,— не сбавляя вра
щения ума и духа».
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