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Предисловие 

Чем крупнее мыслитель, тем явственней выступают 
в его биографии черты эпохи, тем естественней биография 
переходит в историю. 

Биография Эйнштейна — это биография пионера не
классической науки, неклассической не только по своим 
исходным утверждениям, отличающим ее от классической 
науки X V I I — X I X вв., неклассической по своему стилю, 
по явному, происходящему на глазах одного поколения 
изменению фундаментальных принципов, по решительно
му отказу от неподвижных устоев. Эволюция теории от
носительности в трудах Эйнштейна (а в ней стержневая 
линия биографии мыслителя) демонстрирует динамизм 
этой теории. Ее смысл и содержание все время меняются, 
причем дело не сводится к новым применениям и иллю
страциям. Так было и в классической науке, которая, ко
нечно, изменялась в своих основах, но зачастую неявно и 
с большими антрактами, создававшими иллюзию непо
движности и априорности этих основ. Развитие некласси
ческой науки сопровождается практически непрерывным 
обсуждением и относительно быстрой модификацией ее 
основных принципов. Смысл теории относительности, 
смысл неклассической науки, а значит, и основной смысл 
жизни Эйнштейна раскрываются не только и даже не 
столько при систематическом изложении теории, сколько 
в прогнозе и в ретроспекции, когда видно, как изменился 
смысл фундаментальных философских и физических идей 
прошлого в свете современной науки и какие новые гори
зонты она открывает будущему. 

Теперь о чертах эпохи в биографии Эйнштейна. Совре
менная эпоха в значительной мере обязана своим беспре
цедентным динамизмом динамизму неклассической науки. 
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Характеристика современной эпохи невозможна без дина
мических констатаций, без констатаций направления, 
скорости и ускорения происходящих сейчас процессов. Та
кие констатации требуют прогноза. Озеро можно охарак
теризовать, указав очертания и уровень его зеркала; ха
рактеристика потока включает не только уровень, но и 
градиент и дислокацию водоема, в который впадает по
ток. 

Соответственно, исторические черты эпохи, выступаю
щие в биографии Э й н ш т е й н а , — это тенденции, реализую
щиеся за пределами первой половины XX в., когда уче
ный жил и творил. А в каких же хронологических преде
лах они реализуются? 

Все дело в том, что таких пределов нет. Чем дальше 
мы заглядываем вперед, тем неопределенней становится 
эффект того, что сделал Эйнштейн, и дальнейшая реализа
ция того, что воплотилось в его идеях, дальнейшее разви
тие этих идей. Но при все возрастающей неопределенно
сти прогноза можно быть уверенным, что эффект творче
ства Эйнштейна и его исходных идей не будет затухать. 
Напротив, он будет разгораться, воплощаться во все 
более точных и общих, все более близких к действитель
ности концепциях мира. 

Таким образом, чтобы ответить на вопрос, что такое 
жизнь Эйнштейна, в чем ее смысл, значение, содержание, 
нужно перейти от жизни в собственном, хронологическом 
смысле, т. е. от 1879—1955 гг., к последующим годам, ухо
дящим в будущее, т. е. к теме бессмертия Эйнштейна. 

Первым вариантом этой книги была биография Эйнш
тейна, вышедшая впервые в Москве почти двадцать лет 
назад и не раз издававшаяся во многих странах. Она со
держала небольшую заключительную главу с беглыми 
заметками о будущем, о посмертном воздействии Эйнш
тейна на эволюцию науки. Теперь изменился самый жанр 
книги: она посвящена не только жизни и смерти Эйнш
тейна, но и его бессмертию как основной теме. Сейчас 
книга — уже не только и даже не столько биография Эйн
штейна, сколько попытка ответить на вопрос, что озна
чают для современного человечества жизнь и идеи Эйнш
тейна и в чем состоит развитие этих идей, что придает им 
жизнь, динамику, бессмертие. 

Первая часть книги — «Жизнь», естественно, в наи
большей степени сохранила биографический характер. 
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Новая структура книги позволила даже сделать биогра
фические главы более биографическими, освободив их от 
некоторых, сравнительно сложных теоретических вкрап
лений, которые теперь перешли во вторую и особенно в 
третью части. 

Вторая часть — «Смерть» — посвящена отношению 
Эйнштейна к смерти и, далее, более общему вопросу о 
связи между современной, неклассической наукой и про
блемой смерти и страха смерти. Эта вторая часть книги — 
естественный переход от биографии к истории, от перио
да, когда развитие теории в значительной мере носит от
печаток индивидуального стиля мышления, условий 
жизни, индивидуальных симпатий и интересов, к другому 
периоду, когда эволюция теории теряет биографический 
колорит. 

Это переход не только к истории, но и к философии 
науки — к тому, что можно было бы назвать философией 
истории науки, что прорывает рамки локального, преходя
щего, ограниченного и охватывает дальнейшее развитие 
данной идеи, концепции, теории. Иначе говоря, к бессмер
тию, к бесконечной эволюции разума, науки, человека, 
что и является темой третьей части книги. 

Четвертая часть — «Параллели» — содержит несколь
ко очерков, опубликованных ранее в «Этюдах об Эйнш
тейне» и теперь радикально переработанных, а также но
вые очерки. Современная наука способна сделать то, в чем 
все религии отказывают б о г а м , — она меняет не только 
будущее, но и прошлое. В современной ретроспекции идеи 
античной науки, идеи XVII—XIX вв. и воздействия куль
турных ценностей, в частности художественных, на науку 
выглядят по-иному. В свете современной науки выступает 
на первый план то, что было в тени. Переоценка истори
ческих ценностей — важнейшая компонента культурного 
эффекта современной науки. Но при сопоставлении совре
менной науки с ценностями прошлого современные пред
ставления сами выступают в новом освещении. Они ока
зываются исторической модификацией сквозных идей, 
проходящих через всю духовную историю человечества. 
Сравнение концепций Эйнштейна с взглядами Аристотеля, 
Декарта и других позволяет по-новому увидеть Эйнштейна. 

Вероятно, следует предупредить читателя, что четвер
тая часть книги предъявляет ему несколько повышенные 
требования. Вообще книга стала теперь (отчасти была и 
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раньше) неоднородной в смысле доступности. Она доволь
но отчетливо распадается на два концентра. Первый — 
это вся первая часть, вся вторая и почти вся третья 
часть — до глав: «Принцип бытия» и «Единая теория 
поля». Второй, более трудный концентр, требующий неко
торой привычки к абстрактным физическим п о н я т и я м , — 
это две указанные главы и четвертая часть книги, кроме, 
пожалуй, последних двух глав («Эйнштейн и Достоев
ский», «Эйнштейн и Моцарт»). 

Мне остается сердечно поблагодарить тех, кто помог 
выпустить эту книгу: рецензентов и редакторов, а также 
многочисленных друзей, в беседах с которыми выкристал
лизовались изложенные здесь мысли. Сейчас я вспоминаю 
людей, которые за годы, прошедшие после первого изда
ния, помогли мне узнать много нового об Эйнштейне и 
многое по-новому осмыслить. Из них некоторых уже нет. 
Это Макс Борн, Роберт Оппенгеймер, Леопольд Инфельд. 
Об их помощи я сохраню на всю жизнь благодарную 
память. Особенно хочется отметить незабвенного Игоря 
Евгеньевича Тамма. Многолетнее общение с этим замеча
тельным ученым и человеком позволило живее почувство
вать глубокую человечность современной науки, ее эйнш
тейновских традиций. 

Хочется также обратиться с приветом, благодарностью 
и надеждой на дальнейшую дружескую помощь к секре
тарю Эйнштейна — Эллен Дюкас и еще ко многим, не на
званным здесь людям. 
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Ecce Homo 

Он человек был 
в полном смысле слова. 

Шекспир. «Гамлет» 

Реплика Гамлета выражает идеал человека, свойствен
ный эпохе Возрождения и новому времени. Покойный ко
роль был в глазах Гамлета гармоничным олицетворением 
мысли, воплотившейся в действие. Сам Гамлет остался 
олицетворением мысли, которая тянется к такому вопло
щению. XVII столетие усвоило и конкретизировало новый 
идеал. Для нового времени человек достоин имени чело
века, если его мысль уже не находит удовлетворения 
в стройности и тонкости собственных конструкций, как 
это было в средние века, если она стремится найти гармо-
нию в реальном мире и утвердить ее в жизни. Реплика 
Гамлета, как и вся трагедия о датском принце, как и все 
творчество Ш е к с п и р а , — это программа, которую выпол
нило или стремилось выполнить новое время. Рациона
лизм XVII в. порвал со схоластической традицией мысли, 
замкнутой в самой себе, обратился к природе, приобрел 
естественнонаучный и практический характер. Соответ
ствие между конструкциями разума и действительностью 
стало основой претензий разума на независимость. 

Прервем на минуту только что начатую характери
стику свойственного эпохе Возрождения и началу нового 
времени понятия человека. Реплика Гамлета выражает и 
более общую концепцию. Именно поэтому приведенной 
репликой можно начать очерк жизни Эйнштейна. 

Жизнь гения не только реализует, но и обобщает и 
расширяет понятие человека, человеческого бытия, челове
ческой жизни. Жизнь гения воплощает идеал человека в 
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наиболее общей форме. Нужно только заметить, что обоб
щение здесь отнюдь не означает перехода от богатства 

определений и нюансов к бедной абстракции. Напротив, 
чем в более общей форме выражен идеал человека, тем 
он ярче и многокрасочней. 

Отличие человеческой жизни, человеческого бытия от 
существования, т. е. от некомплектного, иллюзорного бы
тия, состоит в автономии личности, в ее индивидуальной, 
неповторимой ценности и, с другой стороны, в ее много
образной и сложной связи с целым. Это две исключающие 
одна другую и в то же время неотделимые одна от дру
гой компоненты подлинного бытия. В конце третьей части 
этой книги будут показаны физические аналогии, позво
ляющие изложить эту концепцию бытия в сравнительно 
отчетливой форме. 

Теперь вернемся к эволюции представления о человеке 
и о подлинном человеческом бытии. Выше было сказано 
об этом представлении в рамках рационализма XVII в. 
XVIII столетие было временем прямого революционного 
вмешательства рационалистической мысли в жизнь об
щества. В XIX в. наука, убедившись в бесконечной слож
ности мироздания, стала еще более человечной, она уже 
не была написана на вечных скрижалях, ее непрерывно 
расширяли и уточняли. В XX в. наука оказалась еще бли
же людям. Незыблемые и поэтому питавшие представле
ние об априорности классические законы оказались неточ
ными, на их место встали иные, более точные законы. 
При всей сложности и непонятности новых представле
ний человечество почувствовало, что они низводят науку 
с Олимпа априорного знания на землю и таким образом 
вновь повторяют подвиг Прометея. На земле в это время 
готовились великие события, и людям была близка наука, 
не останавливающаяся ни перед чем в поисках истины и 
гармонии. Парадоксальность новой картины мира делала 
ее близкой людям, ведь это были дети века, которому 
было суждено войти в историю как веку революций. 

Уже в XVII в. в развитии научной мысли наблюдает
ся на первый взгляд противоречивая особенность. Чем 
меньше наука ограничивается непосредственными субъек
тивными наблюдениями, чем глубже она проникает в 
объективные закономерности природы, тем ближе она 
людям, тем она человечнее. Как ни странно, геоцентриче
ская объективация непосредственного наблюдения — 
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движения Солнца вокруг Земли — была в начале XVII в. 
позицией замкнутых групп, а противоречащие непосредст
венному наблюдению, весьма парадоксальные гелиоцент
рические идеи Галилея оживленно и сочувственно обсуж
дались на площадях итальянских городов. 

В XX столетии ученый мог получить высшее призна
ние («человек в полном смысле слова»), если он был 
творцом теории, столь же радикально, а может быть еще 
радикальнее, рвавшей с догматом и догматической «оче
видностью». Антидогматическая парадоксальность науки 
стала еще более важным, чем раньше, условием ее близо
сти людям. В XX в. все воздействия времени и людей на 
мышление ученого толкали его к разрыву с «очевидно
стью». Речь теперь шла — в этом характерная черта сто
летия — о самых общих представлениях. Наука уже не 
отдавала практике лишь свои частные выводы. Непосред
ственным источником производственно-технических сдви
гов и больших сдвигов в стиле мышления и во взглядах 
людей стали основные идеи науки, представления о про
странстве и времени, о Вселенной и ее эволюции, о мель
чайших элементах мироздания — общая картина мира. 

Чем выше и дальше уходит ученый от частных вопро
сов к этой общей картине Вселенной, тем ближе его твор
чество к самым острым проблемам, интересующим все 
человечество. 

Оказалось при этом, что наиболее прямой дорогой к 
этим проблемам шли наиболее парадоксальные и ради
кально отказывающиеся от старого общие концепции мира. 
Теоретической основой самых глубоких сдвигов в жизни 
людей стали концепции, ушедшие очень далеко от сферы 
непосредственного наблюдения, относящиеся к скоростям, 
близким к скорости света, охватившие области в миллиар
ды световых лет и области порядка триллионных долей 
сантиметра, нашедшие здесь самые парадоксальные, с точ
ки зрения классической науки, соотношения. 

Сейчас разрыв с «очевидностью» должен быть еще бо
лее радикальным, чем в первой половине века. Нильс Бор 
при обсуждении выдвинутой Гейзенбергом единой теории 
элементарных частиц сказал: «Нет никакого сомнения, что 
перед нами безумная теория. Вопрос состоит в том, доста
точно ли она безумна, чтобы быть правильной». 

Этот парадокс точно характеризует современную си
туацию в науке. 

12 



Наука — не только физика, наука в целом — должна 
сейчас выдвигать «безумные», т. е. радикально отказы
вающиеся от традиционных взглядов и потому весьма па
радоксальные идеи. На очереди отказ от классических 
основ естествознания, еще более радикальный, чем тот, 
который в первой четверти столетия положил начало со
временному учению о пространстве, времени, веществе, 
его структуре и движении. 

Наука черпает в своем прошлом образцы радикальных 
поворотов к парадоксальным, «безумным» концепциям. 
Эти концепции обычно довольно быстро проходят путь от 
«безумия» к репутации Колумбова яйца, они становятся 
привычными, естественными, «единственно возможными», 
чуть ли не априорно присущими познанию и во всяком 
случае «очевидными». Когда дорога к вершинам найдена, 
она выглядит естественной, ее направление кажется само 
собой разумеющимся, и трудно представить, каким пара
доксальным был выбор этого направления, какое «безум
ство храбрых» понадобилось, чтобы свернуть на эту доро
гу со старой, тогда казавшейся единственно возможной. 

Когда теория совершает свое нисхождение от парадо
ксальности к «очевидности», нимб «безумия» переходит к 
ее творцу. В биографии ученого запечатлен не результат 
его научного подвига, а, если можно так выразиться, гра
диент научного прогресса, связанного с этим подвигом, 
скорость возрастания уровня знаний, производная от 
уровня знаний по времени, взлет кривой познания вверх. 
История науки вообще отличается от самой науки тем, 
что в ней фигурируют не сами знания, не их уровень, 
а производные по времени, переходы от незнания к зна
нию, переходы от менее точных знаний к более точным. 
Моменты особенно быстрого возрастания достоверных све
дений о природе — узловые точки исторического процесса 
развития науки. В историческом аспекте результаты на
учного открытия сопоставляются с предшествующим 
этому открытию состоянием знаний, и их различие не 
уменьшается, какими бы привычными ни становились 
указанные результаты. Если воспользоваться аналогией 
с понятиями, которые нам еще встретятся в этой книге, 
то можно сказать: оценка прироста знаний, т. е. разности 
между двумя последовательными уровнями науки, не за
висит от того, с каких позиций мы оцениваем эти уровни, 
подобно тому как приращение координат не зависит от 
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выбора начальной точки отсчета. Прирост знаний в неко
торый момент всегда остается таким же впечатляющим, 
как бы далеко мы ни ушли от уровня знаний, характерно
го для этого момента. Переход от плоской Земли к сфе
рической не теряет своей значительности, градиент этого 
перехода не умаляется, хотя мы ушли очень далеко от 
уровня греческой науки. Каждое быстрое и радикальное 
преобразование научной картины мира — узловой момент 
истории науки — никогда не теряет своей остроты, разли
чие между двумя последовательными ступенями науки не 
сглаживается, впечатление резкости, парадоксальности, 
«безумия» перехода не исчезает. 

В биографии ученого такой узловой момент виден че
рез призму жизни, творческого пути и мировоззрения уче
ного, в связи с особенностями его научного темперамента, 
с его внутренним миром и внешними событиями. Именно 
темп научного прогресса, именно его градиент, производ
ная по времени, соответствуют тому, что можно назвать 
масштабом гениальности. 

Гений не тот, кто много знает, ибо это относительная 
характеристика. Гений много прибавляет к тому, что 
знали до него. Именно такое прибавление связано с осо
бенностями интеллекта и не только с ними, но и с эмо
циональным миром мыслителя. 

Гейне говорил, что карлик, ставший на плечи велика
на, видит дальше великана, «но нет в нем биения гигант
ского сердца». 

Эпигоны гения знают, как правило, больше него, но 
они не прибавили ничего или почти ничего к тому, что 
люди знали раньше, их деятельность характеризуется, 
может быть, большим объемом познанного (относительная 
оценка!), но нулевой или близкой к нулю производной по 
времени. Не только в мыслях, но и в чувствах и склон
ностях эпигонов отсутствует «дух Фауста» 

Чтобы не только услышать в биографии Эйнштейна 
«биение гигантского сердца», но и понять его связь с на
учным подвигом мыслителя, нужно иметь в виду, что в 
науке не было такого «безумного», такого парадоксально
го и резкого перехода к новой картине мира, как переход 
от ньютоновых представлений к идеям Эйнштейна. Пере
ход был чрезвычайно радикальным, несмотря на то что 
Эйнштейн продолжил, обобщил и завершил дело, начатое 
Ньютоном. 
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В течение двух столетий систему Ньютона считали 
окончательным ответом на коренные вопросы науки, окон
чательной, раз навсегда данной картиной мира. Такая 
оценка нашла выражение в известном стихотворении 
Попа: 

Природа и ее законы были покрыты тьмой, 
Бог сказал: «Да будет Ньютон!», и все осветилось. 

После появления теории относительности Эйнштейна 
и отказа от исходных идей ньютоновой механики было 
написано продолжение этого двустишия: 

...Но не надолго. Дьявол сказал: «Да будет Эйнштейн!», 
И все вновь погрузилось во тьму. 

Эта шутка отражала довольно распространенную 
мысль. Многим казалось, что отказ от устоев ньютоновой 
механики — это отказ от научного познания объективно
го мира. Догматическая мысль отождествляет данную сту
пень в развитии науки с наукой в целом, и переход на но
вую ступень кажется ей крушением науки. Догматическая 
мысль может тянуть науку с новой ступени на старую 
или же отказать науке в объективной достоверности ее 
результатов. Чего догматическая мысль не может — это 
увидеть суть науки в последовательном, бесконечном пе
реходе ко все более точному описанию реального мира. 

Теория относительности преемственно связана с про
ходящим через всю историю науки последовательным от
казом от антропоцентризма, от представления о человеке 
как о центре Вселенной, от абсолютизирования картины 
мира, стоящей перед земным наблюдателем. 

В глубокой древности антропоцентризм выражался 
в идее абсолютного верха и абсолютного низа, идее, про
тивостоявшей учению о сферической Земле. Тогда пола
гали, будто антиподы, обитающие на противоположной 
стороне Земли, должны были бы упасть «вниз». В древ
ней Греции вместе с образом шарообразной Земли появи
лась идея относительности «верха» и «низа», равноцен
ности всех направлений в пространстве, изотропности 
пространства. Но при этом возникло представление о 
шарообразной Земле как о центре Вселенной. С этой точ
ки зрения движение относительно Земли — это абсолют-
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ное движение; фраза «тело движется относительно Земли» 
и фраза «Земля движется относительно тела» описывают 
различные процессы, первая фраза абсолютно правильная, 
вторая — абсолютно ложная... 

Коперник разрушил геоцентрическую систему. Новый 
центр мироздания — Солнце — не долго занимал это ме
сто. Его упразднили, и во Вселенной Джордано Бруно 
уже не было никакого центра, никакого неподвижного 
ориентира. 

Но понятие неотнесенного к другим телам абсолютного 
движения данного тела сохранилось. Вплоть до конца 
XIX в. полагали, будто оптические процессы в движущем
ся теле происходят по-иному, чем в неподвижном, и это 
различие придает смысл слову «движение» без ссылки на 
другое тело, относительно которого движется данное тело. 
Мировое пространство считали заполненным абсолютно 
неподвижным эфиром и думали, что в движущемся теле 
ощущается «эфирный ветер», подобный ветру, который 
овевает бегущего человека. 

Этот взгляд был отброшен Эйнштейном в 1905 г. в 
статье «К электродинамике движущихся тел», помещен
ной в семнадцатом томе журнала «Annalen der Physik». 
В указанной статье Эйнштейн исходит из постоянства 
скорости света во всех телах, движущихся одно по отно
шению к другому без ускорения. 

Вскоре теория относительности была изложена в осо
бенно отчетливой форме с помощью четырехмерной гео
метрии. В окружающем нас обычном трехмерном прост
ранстве положение каждой точки определяется тремя 
числами. Если присоединить к ним четвертое число — 
время, то мы получим геометрическое представление со
бытия — пребывания материальной частицы в данной точ
ке в данный момент. С помощью четырехмерной геомет
рии и представления о четырехмерном пространстве-вре
мени были изложены законы, управляющие указанными 
событиями, т. е. пребыванием материальных частиц в раз
личных точках в различные моменты (иными словами, 
законы движения частиц и состоящих из них тел). 

Теория относительности, выдвинутая Эйнштейном в 
1905 г., утверждает, что внутренние процессы протекают 
в телах единообразно, независимо от прямолинейного и 
равномерного движения этих тел. Внутренние эффекты 
движения отсутствуют в случае движения по инерции. 
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Поэтому теория Эйнштейна, о которой шла до сих пор 
речь, называется специальной теорией относительности. 
Впоследствии, в 1916 г., Эйнштейн распространил прин
цип относительности и на ускоренные движения. Еще 
позже Эйнштейн в течение многих лет разрабатывал 
единую теорию поля, т. е. теорию, которая в качестве 
частных случаев содержала бы законы тяготения и зако
ны электромагнитного поля. 

Почему эти весьма абстрактные проблемы вызвали на
пряженный интерес в самых широких кругах? Почему 
указанный интерес распространился на творца теории от
носительности в большей степени, чем при появлении лю
бой другой научной теории? Почему человечество увиде
ло в Эйнштейне живое олицетворение науки XX столетия 
с ее небывалыми созидательными возможностями и не
бывалыми опасностями? 

Смысл и основное содержание жизни Эйнштейна в не
которой мере раскрыты им не только в научном, публи
цистическом и эпистолярном наследстве, но и в специаль
ных автобиографических набросках. К ним принадлежит 
очерк, написанный в 1955 г., за месяц до смерти 1, а так
же более обширная статья «Автобиографическое» («Au
tobiographisches») 2. Статья эта меньше всего похожа на 
обычную автобиографию. «Вот я здесь сижу и пишу на 
68 году жизни что-то вроде собственного н е к р о л о г а » , — 
начинает Эйнштейн и после этого рассказывает, как у не
го появилась всепоглощающая тяга к познанию рацио
нальных законов мироздания. Потом он излагает свое 
гносеологическое кредо и вновь возвращается к «некроло
гу», к генезису математических интересов. Основная часть 
статьи посвящена оценке наиболее крупных физических 
идей XVII—XIX в в . — ньютоновой механики, термодина
мики, электродинамики и затем физических идей, появив
шихся в нашем столетии. После итоговой оценки механи
ки Ньютона Эйнштейн говорит: 

1 См.: Helle Zeit — Dunkle Zeit. In Memoriam Albert Einstein. Hrsg. 
Carl Seelig. Zürich, 1956, p. 9—17. Далее обозначается: Helle 
Zeit, с указанием страницы. 

2 Albert Einstein. Philosopher-Scientist. Ed. by Paul A. Schilpp. 
Evanston, 1949. См. перевод: Эйнштейн А. Собрание научных 
трудов, т. 4, М., 1967, с. 259—293. Далее обозначается: Эйнштейн, 
с указанием тома и страницы. 
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«„И это некролог?" — может спросить удивленный чи
татель. По сути дела — да, хотелось бы мне ответить. По
тому что главное в жизни человека моего склада заключа
ется в том, что он думает и как он думает, а не в том, 
что он делает или испытывает. Значит, в некрологе можно 
в основном ограничиться сообщением тех мыслей, которые 
играли значительную роль в моих стремлениях». 

Мы будем много раз возвращаться к автобиографии 
Эйнштейна, рассказывая о его мировоззрении и истоках 
великих открытий. 

Эйнштейн не случайно назвал свою автобиографию не
крологом. В данном случае «некролог» означает итоговую 
оценку творчества и мировоззрения. Эйнштейн выделил 
из биографии историю: выделил из жизни, калейдоскопи
чески пестрой, полной мимолетных и мелких событий, то, 
что делает эту жизнь элементом духовной истории чело
вечества. Никогда история науки не совпадала в такой 
степени с творческим путем ученого. В этом и состоит 
гениальность мыслителя. Как уже говорилось, гений — 
это человек, чья жизнь в наибольшей степени совпадает 
с жизнью человечества. Интересы гениального ученого — 
это имманентные потребности развивающейся науки, 
стремления гения — это имманентные пути науки, успехи 
гения — это переходы науки с одной ступени на другую, 
высшую. Такое совпадение было в колоссальной (среди 
физиков, быть может, беспрецедентной!) степени свойст
венно Эйнштейну. 

Именно поэтому Эйнштейн никогда не думал о своей 
гениальности и отвечал характерным, необычайно искрен
ним, совершенно детским смехом на каждую попытку 
присоединить к его имени этот эпитет. Размышления о 
собственной личности входят в тот комплекс «только лич
ного», от которого гений освобождается, становясь выра
зителем «надличного» процесса. 

Противопоставление «только личного» и «надличного» 
в автобиографии Эйнштейна (эти понятия появляются в 
ней с первых страниц) определяет структуру «некролога»; 
в частности, подчеркнут ретроспективный характер изло
жения интеллектуальной жизни Эйнштейна, преимущест
венное внимание к ее большим, подлинно историческим 
вехам. Мы будем иметь возможность остановиться по
дробнее на этой крайне важной черте автобиографии. 
Здесь отметим только, что и биография Эйнштейна долж-
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на в некоторой мере следовать структуре автобиографии, 
она должна часто отступать от хронологической последо
вательности в изложении духовного развития Эйнштейна, 
давать итоговые характеристики, прослеживать совпаде
ние жизни ученого с исторической эволюцией науки. Тог
да она будет биографией гения. 

Биография не будет биографией Эйнштейна, если она 
не станет исходить из итоговых характеристик историче
ского процесса, воплотившегося в творческом пути созда
теля теории относительности. Но она не будет биографией 
Эйнштейна, если сведется к итоговым характеристикам и 
историческим проблемам. Трем поколениям современни
ков Эйнштейна дороги самые мельчайшие подробности 
его жизни, его наружность, его привычки, его манера 
говорить. В памяти людей запечатлелось не только ощу
щение (чаще всего интуитивное) колоссальной мощи ин
теллекта, но и человечность, мягкость, обаяние. 

При всем абстрактном характере своих идей, при всем 
напряженном, определившем смысл жизни стремлении 
отойти от повседневного Эйнштейн не остался в памяти 
человечества лишенным конкретных черт пророком, при
несшим людям скрижали завета с вершин абстрактной 
мысли. В конечном счете это связано с мировоззрением 
и со смыслом научного подвига. Эйнштейн знал — это 
была одна из его исходных и д е й , — что абстрактная мысль, 
безупречная по своей логической строгости, не может са
ма по себе найти действительные закономерности Вселен
ной. В конце концов Эйнштейн нашел новые скрижали 
завета, новые мировые уравнения, исходя из эксперимен
та, разбившего старые скрижали. 

Создатели догматических доктрин становятся небожи
телями уже в глазах своих непосредственных учеников. 
Эйнштейну эта судьба не грозит даже в самом отдален
ном будущем. Неаприорный и недогматический характер 
теории относительности гармонирует с образом ее творца. 
Эйнштейн с отрочества стремился найти рациональную 
схему мироздания, но не допускал мысли об априорной 
рамке, будто бы вносящей ratio в хаотический поток бы
тия. Напротив, ratio, упорядоченность свойственны миру 
как «внеличному», независимому от сознания объекту. 

Соответственно и большие идеи, охватывающие все 
мироздание, вырастают из непрерывного потока эмпири
ческого знания, они ищут в этом потоке подтверждение, 
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изменяются, обобщаются, конкретизируются. При таком 
понимании генезиса научных идей они никогда не выгля
дят пророчествами, а их автор пророком — ни в своих 
собственных глазах, ни в глазах человечества. 

Автобиография Эйнштейна заканчивается словами: 
«Этот рассказ достиг своей цели, если он показал читате
лю, как связаны между собой усилия целой жизни и по
чему они привели к ожиданиям определенного рода» 3. 

Автобиография последовательно рассказывает о наи
более крупных направлениях деятельности Эйнштейна, 
и приведенная фраза может означать констатацию связи 
между этими направлениями. Творческий путь Эйнштей
не производит впечатление удивительной логической 
стройности и похож в этом отношении на упорядоченный, 
рациональный и единый мир, который Эйнштейн искал 
в беспорядочной смене отдельных наблюдений и экспери
ментов. Разумеется, это не только аналогия. Каждый ве
ликий мыслитель в конце концов подчинял свою жизнь 
единому интеллектуальному подвигу. Но Эйнштейн выде
ляется из ряда исследователей природы гармонией науч
ных интересов и направлений мысли. Может быть, лучше 
сказать не «гармонией», а «мелодией»: направления мыс
ли Эйнштейна, следующие друг за другом во времени, об
разуют настолько закономерный ряд, что составителю 
биографии Эйнштейна почти не приходится тратить уси
лия на поиски внутренней логики событий творческой 
жизни. И не только творческой. Личная жизнь Эйнштей
на была в очень большой степени подчинена логике его 
научного подвига. Эйнштейн в своей автобиографии хотел 
отойти от всего случайного и личного, чтобы представить 
«надличную» эволюцию мысли. Но он это делал не только 
post factum, в автобиографии, но и в самой жизни. Ког
да читаешь автобиографию Эйнштейна, кажется, что это 
музыкальное произведение, в котором каждая нота од
нозначно определена общей темой. 

В автобиографии Эйнштейна есть формулы, которые 
берут в одни скобки весь творческий путь Эйнштейна и 
вместе с тем исторический путь науки в целом. Мне хоте
лось воспользоваться этими формулами и назвать книгу 
об Эйнштейне «Бегство от чуда»; так Эйнштейн называл 

3 Эйнштейн, 4, 293. 
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преодоление чувства удивления перед парадоксальным 
фактом, включение этого парадоксального факта в рацио
нальную схему мироздания. Мне хотелось также назвать 
эту книгу «Бегство от очевидности». Эйнштейн рассматри
вал «очевидное» как нечто соответствующее привычным 
представлениям и видел суть науки в создании новых кон
цепций, противоречащих «очевидным» логическим схемам 
и «очевидным» результатам наблюдений, но отвечающих 
более точному эксперименту и более точной, строгой и 
стройной логической схеме. 

И, наконец, мне хотелось назвать книгу об Эйнштейне 
«Бегство от повседневности». Эйнштейн рассказывает в 
своей автобиографии, как в его сознании все обыденное, 
преходящее, личное уступало место всеохватывающему 
стремлению к познанию реального мира в его единстве. 

Все эти формулы позволяют ощутить потрясающую 
монолитность фигуры Эйнштейна, гармонию мысли и чув
ства, пронизывающую его биографию. Образ Эйнштейна, 
погруженного в расчеты, которые должны ответить на во
прос, конечна или бесконечна Вселенная, и образ челове
ка, переписывающего от руки свою первую статью о тео
рии относительности, чтобы проданный автограф дал сред
ства для некоего общественного начинания (в сороковые 
годы он был куплен библиотекой Конгресса за многомил
лионную с у м м у ) , — эти образы кажутся слившимися; нам 
представляется, что в каждом случае только так и мог 
поступить Эйнштейн. Мы уверены, что только человек, 
никогда не думавший о себе, мог с такой отрешенной от 
всего личного последовательностью разрабатывать теорию, 
рвавшую с очевидностью наблюдения, с очевидностью ло
гики, с тысячелетней традицией, теорию, «безумную» в 
самом высоком и благородном смысле этого слова. В этом 
смысле душевная чистота Эйнштейна кажется нам неот
делимой от титанической силы мышления. 

В «Первых воспоминаниях» Льва Толстого помещен 
рассказ о «зеленой палочке», на которой написан секрет 
общечеловеческого счастья, и о других тайнах, которые 
могут быть открыты, если в течение часа не думать о не
ких безразличных вещах. Чтобы обрести «зеленую палоч
ку» в науке, нужна такая сила не сворачивающей в сто
рону мысли, которая эквивалентна абсолютному отсутст
вию посторонних помыслов в сознании, очищенном от 
всего преходящего и личного. 
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Если построить биографию Эйнштейна как рассказ о 
едином процессе поисков, все более общих и точных зако
номерностей мироздания, то такой рассказ может быть 
разделен на следующие части. 

Отрочество было периодом первых порывов к «надлич-
ному», поисков смысла жизни, приведших к естественно
научным интересам, к стремлению узнать закономерности 
объективного мира. Студенческие годы были годами выра
ботки мировоззрения и приобретения математических и 
физических знаний, синтез которых привел к созданию 
специальной теории относительности. Создание этой тео
рии завершило первую часть творческого пути Эйнштейна. 

Вторая часть — попытки обобщения теории относи
тельности на ускоренные движения. Они завершаются по
явлением общей теории относительности, новой космо
логии, основанной на общей теории относительности, и ее 
подтверждением при наблюдении солнечного затмения, 
подтверждением, которое принесло теории широкое при
знание. 

Третий период проходит под знаком (большей частью 
неявным) приближения атомной эры. В двадцатые годы 
создается теория микромира — квантовая механика. Эйн
штейн занимает критическую позицию по отношению к 
некоторым идеям этой теории. Сам он разрабатывает, вер
нее, стремится разработать, единую теорию поля. 

В большинстве случаев оценки творчества Эйнштейна 
и, в частности, биографические очерки исходят из призна
ния бесплодности этого круга идей Эйнштейна. Однако 
сейчас в физике наметились такие тенденции, которые по
зволяют пересмотреть старые оценки и по-иному пред
ставить объективный смысл беспримерного по напряжен
ности интеллектуального труда, заполнившего половину 
жизни великого мыслителя. Анализ указанных тенденций 
и некоторый прогноз в отношении дальнейшего развития 
учения об элементарных частицах служат поэтому необ
ходимой предпосылкой итоговых оценок, а следовательно, 
и освещения творческого пути Эйнштейна. 



Отрочество 

Его называли пай-мальчиком за болезнен
ную любовь к правде и справедливости. То, 
что тогда окружающим казалось болезненным, 
представляется сейчас выражением исконного, 
неистребимого инстинкта. Кто знает Эйнштей
на как человека и ученого, тому ясно, что эта 
детская болезнь была лишь предвестницей его 
несокрушимого морального здоровья. 

А. Мошковский 

Среда, в которой Эйнштейн получил первые жизнен
ные впечатления, позволила ему рано ощутить две диа
метрально противоположные исторические традиции. Он 
их ощущал и позже — всю жизнь. Одна традиция — рацио
налистическая. В Швабии, где родился Эйнштейн, она 
имела прочные корни, которые отчасти шли из Эльзаса и 
далее из Франции. Другая традиция — слепая вера в непо
грешимость полицейского государства, так рельефно пока
занная в «Верноподданном» Генриха Манна. Ее предста
вителями были прусские офицеры и чиновники, насаж
давшие в южной Германии вновь созданную имперскую 
государственность. Эйнштейн стал выразителем первой, 
рационалистической тенденции. Его жизненным идеалом 
было познание мира в его единстве и рациональной по-
стижимости. Правда, парадоксальный мир Эйнштейна да
лек от застывшей картины мира, из которой исходили 
представители классического рационализма XVIII в. Но 
все, что сопутствовало унаследованному от XVIII в. ра
ционалистическому мировоззрению, — идея суверенности 
разума, ирония Вольтера и его терпимость, провозглашен
ная Руссо защита естественных стремлений человека от 
т и р а н и и , — все это в известной мере сохранилось в нравах 
и взглядах окружавшей Эйнштейна среды и навеянное 
ранними впечатлениями оставалось живым в его душе. 
Сохранилась и враждебная традиция. Она при жизни 
Эйнштейна приняла размеры и формы, угрожавшие само
му существованию цивилизации. 

23 



Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 г. в Уль-
ме — у подножия Швабских Альп, на левом берегу Дуная. 
Этот старинный город, история которого восходит к IX в., 
когда-то был наиболее передовым и процветающим в 
Швабском союзе городов. В XVI в. Ульм, ставший к тому 
времени большой крепостью, участвовал в борьбе протес
тантских князей против католической церкви и импера
торской власти. Во времена наполеоновских войн Ульм 
стяжал известность благодаря происшедшему здесь раз
грому австрийской армии Макка. 

В 1809 г. по Венскому мирному договору, закрепивше
му поражение Австрии, Ульм вошел в состав Вюртем-
бергского королевства. В 1842 г. разрушенные крепостные 
сооружения были восстановлены и перестроены прусски
ми инженерами. Вокруг Ульма возведено двенадцать фор
тов и крепостных башен, охватывающих оба берега Дуная. 

В семидесятые годы Ульм сохранил черты средневеко
вого швабского города: узкие, кривые улочки, дома с 
островерхими фронтонами, огромный, господствующий над 
городом готический собор XV в. со сташестидесятиметро-
вой башней. С нее открывается панорама равнин и хол
мов до хребтов Тироля и Швейцарии, перспектива Шваб
ских Альп, далеко видны поля Баварии и Вюртемберга, 
а в непосредственной близости — мощные очертания цита
дели Вильгельмсбург и окружающих ее фортов, городская 
ратуша, рыночная площадь, литейные заводики и ткацкие 
фабрики. Тридцать тысяч жителей — торговцы сукном и 
кожами, поденщики, ремесленники, литейщики, ткачи, ка
менщики, столяры, мастера, изготовляющие знаменитые 
ульмские курительные трубки, мебельщики, пивовары. 
В большинстве коренные швабы — на две трети католики, 
на одну треть лютеране, несколько сот евреев, чей жиз
ненный модус мало чем отличается от общего. 

Всюду слышен мелодичный швабский диалект, следы 
которого надолго сохранились в речи Эйнштейна и кото
рый на всю жизнь сохранила Эльза, жена Эйнштейна. 
В ее устах Альберт всегда был «Alberti», страна (Land) — 
Ländl, город (Stadt) — Städtl 1. На фоне этого мягкого 
эмоционального диалекта звучала отрывистая и резкая 
речь прусских офицеров и чиновников, постепенно навод-

1 Frank Р. Einstein, his life and times. New York, 1947, p. 4. Далее 
обозначается: Frank, с указанием страницы. 
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нявших швабские земли. Этот диссонанс выражал и сим
волизировал более глубокие различия указанных выше 
идейных и культурных традиций. Мелкобуржуазным кру
гам Вюртемберга была свойственна известная широта 
взглядов, религиозная и национальная терпимость — чер
ты, противоположные национализму, ограниченности и 
чванливой нетерпимости, объединенных общим наимено
ванием «пруссачество». 

В среде, к которой принадлежала семья Эйнштейна, 
существовал культ Гейне, Лессинга и Шиллера. Их книги 
стояли на полках вместе с Библией в еврейских семьях 
и Евангелием в христианских. Особенно популярным был 
Шиллер, в произведениях которого звучала родная шваб
ская лексика. 

Семья Эйнштейна переселилась в Ульм из Бухау, дру
гого вюртембергского городка. Отец его, Герман Эйнштейн, 
окончив штутгартскую гимназию, хотел поступить в уни
верситет: у него были математические способности и ин
тересы. Но вместо университета пришлось заняться тор
говлей. В 1878 г. Герман Эйнштейн женился на дочери 
богатого штутгартского хлеботорговца Полине Кох. Они 
поселились в Бухау, а в 1877 г. переехали в Ульм, где 
десятью годами ранее обосновался дед Эйнштейна и было 
немало родных. Герман Эйнштейн открыл в Ульме элек
тротехнический магазин. В Эхингене, в двадцати пяти ки
лометрах от Ульма, жил двоюродный брат Германа Эйн
штейна Рудольф. У него была дочь Эльза — в будущем 
жена Альберта. По материнской линии они находились в 
еще более близком родстве: мать Эльзы была сестрой По
лины Кох. 

В 1880 г. родители Альберта переселились в Мюнхен. 
Герман и его брат Якоб открыли здесь электротехниче
скую мастерскую. Когда Альберту было пять лет, они 
переселились в Зендлинг — предместье Мюнхена, построи
ли дом и небольшую фабрику, где изготовлялись динамо-
машины, дуговые фонари и измерительные приборы. На 
постройку ушли остатки приданого матери Эйнштейна. 

В Мюнхене в 1881 г. родилась сестра Альберта Майя. 
Почти ровесники, они были потом очень дружны. Сад, 
окружавший дом, был местом их игр. 

Герман Эйнштейн привил своей семье любовь к приро
де. Традицией стали регулярные прогулки по живопис
ным окрестностям города. В них принимали участие мно-
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гочисленные родственники, иногда Рудольф Эйнштейн, 
приезжавший из Эхингена с маленькой Эльзой. 

Мать Альберта играла на пианино и пела. Ее люби
мым композитором был Бетховен, и с наибольшим увлече
нием она исполняла его сонаты. Вся семья любила музы
ку и классическую немецкую литературу. 

Якоб Эйнштейн, очень образованный инженер, разви
вавший у Альберта склонности к математике, жил в семье 
своего брата Германа Эйнштейна. Братья вместе руково
дили электротехнической фабрикой. Герману принадлежа
ло коммерческое, Якобу — техническое руководство. Гер
ман Эйнштейн не был удачливым коммерсантом, и сред
ства семьи были крайне ограниченны. 

Альберт рос тихим, молчаливым ребенком. Он чуждал
ся товарищей и не участвовал в шумных играх. Ему пре
тила любимая игра сверстников в солдаты. По всей стра
не гремела музыка военных оркестров. Дефилировали 
войска, сопровождаемые толпой восторженных мальчи
шек, а на тротуарах стояли обыватели, с гордостью на
блюдая этот марш молодой империи, довольные новым по
прищем, широко открывшимся для карьеры их отпрысков. 
А бедный маленький Альберт, державшийся за руку отца, 
плакал и просился домой. Его нервировал и пугал шум. 

Альберт подрос, пора было отдавать его в школу. На
чальное образование в Германии находилось в ведении 
церкви, и школы строились по принципу вероисповеда
ния. Еврейская школа помещалась далеко от дома, да и 
обучение в ней было не по средствам. Мальчика отдали в 
расположенную поблизости католическую школу. Здесь 
товарищи по школе обратили внимание на характерную 
черту Альберта — болезненную любовь к справедливости. 
Мошковский, записывавший в двадцатые годы беседы с 
Эйнштейном, говорит об этой появившейся уже в детстве 
черте своего великого собеседника в строках, помещен
ных в эпиграфе 2. По-видимому, здесь же, в начальной 
школе, Эйнштейн впервые столкнулся с антисемитизмом. 
«Еврейские д е т и , — пишет Мошковский со слов Эйнштей
н а , — были в школе в меньшинстве, и маленький Альберт 
почувствовал здесь на себе первые брызги антисемитской 

2 Мошковский А. Альберт Эйнштейн. Беседы с Эйнштейном о 
теории относительности и общей системе мира. М., 1922, с. 191— 
192. Далее обозначается: Мошковский, с указанием страницы. 
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волны, которая из внешнего мира грозила перекинуться 
в школу. Впервые почувствовал он, как что-то враждебное 
ворвалось диссонансом в простой и гармоничный мир его 
души» 3. 

Быть может, этот диссонанс не был первым. Он, ско
рее всего неосознанно, ассоциировался со звуками прус
ских военных труб на фоне классической музыки, с ко
мандными окриками на фоне мягкого и эмоционального 
диалекта южной Германии. Разумеется, только через мно
го лет Эйнштейн смог увидеть общность различных про
явлений темной, иррациональной силы, направленной 
против разума и гармонии, к которым с детства тянулась 
его душа. Но уже теперь брызги антисемитизма ранили 
Эйнштейна не потому, что он был их жертвой, а потому, 
что они противоречили уже поселившимся в его сознании 
идеалам разума и справедливости. Во всяком случае, они 
не вызвали у Эйнштейна (ни в то время, ни позже) чув
ства национальной обособленности; напротив, они вклады
вали в его душу зародыши интернациональной солидар
ности людей, преданных этим идеалам. 

Десяти лет Эйнштейн поступил в гимназию. Здесь об
становка плохо вязалась со склонностями и характером 
подростка. Классическое образование выродилось в зуб
режку латинской и греческой грамматик, а история — в 
скучную хронологию. Преподаватели подражали офице
рам, а учащиеся выглядели нижними чинами. Вспоминая 
об этом времени, Эйнштейн говорил: «Учителя в началь
ной школе казались мне сержантами, а в гимназии — лей
тенантами». Этот общий фон не исключал светлых пятен. 
Был в гимназии учитель по фамилии Руэс, пытавшийся 
открыть ученикам сущность античной цивилизации, ее 
влияние на классическую и современную немецкую куль
туру, преемственность культурной жизни эпох и поколе
ний. Навсегда запомнилось Эйнштейну наслаждение, ко
торое он испытывал на уроках Руэса во время чтения 
«Германа и Доротеи», этого шедевра романтического сен
тиментализма. Эйнштейн был увлечен своим учителем, ис
кал его бесед, с радостью подвергался наказанию — оста
вался без обеда в дни дежурства Руэса. Впоследствии, 
став уже профессором в Цюрихе, Эйнштейн, проезжая 

3 Мошковский, 192. 
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через Мюнхен, решил навестить Руэса. Старому учителю 
ничего не сказала фамилия бедно одетого молодого чело
века. Он вообразил, что тот будет просить помощи, и при
нял его очень холодно. Эйнштейн поспешил ретироваться. 

Мальчик переходил из класса в класс. Сосредоточен
ный и тихий, он без блеска справлялся со школьной про
граммой. Точность и глубина его ответов ускользали от 
педагогов, с трудом терпевших медлительность речи Эйн
штейна. 

Между тем в мозгу этого тихого мальчика возникали 
интеллектуальные порывы, он стремился увидеть вокруг 
себя, в мире и обществе, гармонию, которая была бы со
звучна его внутреннему миру. Первоначальная религиоз
ность была быстро разрушена знакомством с устройством 
Вселенной. Школьные учебники не могли раскрыть гар
монию мироздания. Это сделали популярные книги. Их 
рекомендовал Альберту студент-медик из Польши Макс 
Талмей, посещавший семью Эйнштейна. В этой семье со
блюдалась традиция каждую пятницу приглашать к ужи
ну бедного студента из эмигрантов. По совету Талмея 
Альберт прочел составленные Бернштейном «Популярные 
книги по естествознанию». Здесь были собраны сведения из 
зоологии, ботаники, астрономии, географии и, что особен
но существенно, все излагалось под знаком универсальной 
причинной зависимости явлений природы. Затем Альберт 
с увлечением принялся за книгу Бюхнера «Сила и мате
рия». В конце столетия эта книга еще имела хождение 
среди немецкой молодежи, хотя и не такое, как среди рус
ской молодежи шестидесятых годов. При всей своей огра
ниченности, при всем игнорировании бесконечной слож
ности мира книга Бюхнера была для многих импульсом 
для отказа от религии. На Эйнштейна она повлияла в 
очень большой степени. Школьное и гимназическое обра
зование придерживалось библейского толкования проис
хождения мира и жизни. В книге Бюхнера все современ
ные знания объединялись отрицанием какого бы то ни 
было религиозного начала и утверждением материаль
ности мира. 

В начальной школе Эйнштейн получил представление 
о католической религии. В гимназии он изучал иудей
ский религиозный закон, преподавание которого предус
матривалось для еврейской группы учащихся. Эйнштейна 
увлекала историческая и художественная ценность Ветхо-
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го завета, но естественнонаучные знания уже сделали 
свое дело: разброд верований и представлений сменялся 
постепенно антипатией к религии. У Эйнштейна сложи
лось намерение выйти из еврейской религиозной общины 
и отказаться от какого бы то ни было вероисповедания. 

Интерес к математике появился у Эйнштейна рано. 
Его дядя Якоб говорил мальчику: «Алгебра — это весе
лая наука. Когда мы не можем обнаружить животное, за 
которым охотимся, мы временно называем его икс и про
должаем охоту, пока не засунем его в сумку». И Альберт 
принялся за охоту. Он уходил от общепринятых методов 
и искал новые способы решения простых задач. 

Ему было около двенадцати лет. В предстоящем учеб
ном году начинались новые предметы — алгебра и геомет
рия. С алгеброй он уже был знаком, с геометрией еще не 
сталкивался. Эйнштейн приобрел учебник геометрии и, 
как делают все школьники, принялся его листать. Первая 
же страница захватила его, и он не мог оторваться от 
книги. 

Шести лет его начали учить играть на скрипке. Здесь 
ему тоже не повезло. Преподаватели музыки не смогли 
воодушевить ребенка. В течение семи лет Альберт добро
совестно тянул скучную лямку. Но вот он принялся за со
наты Моцарта и ощутил их грацию и эмоциональность. 
Ему хотелось, чтобы все это вылилось из-под его смычка, 
но не хватало умения. Он принялся оттачивать свою тех
нику, и наконец Моцарт зазвучал. Музыка стала наслаж
дением. С четырнадцати лет он уже участвовал в домаш
них концертах. Моцарт в музыке сыграл для него ту же 
роль, что геометрия Евклида в науке. 



Студенческие годы 

Только достойно пройдя искус больших испытаний, 
Греческий юноша мог в храм элевзинский вступить. 
...Хватит ли сил у тебя вести тяжелейшую битву, 
Разум и сердце твои, чувства и мысль примирить? 
Хватит ли мужества биться с бессмертною гидрой 

сомненья, 
Выйти бестрепетно в бой против себя самого? 
Хватит ли зоркости глаза, невинности чистого сердца, 
Чтобы с обмана сорвать истины светлый венец? 

Шиллер 

Радость видеть и понимать есть самый пре
красный дар природы. 

Эйнштейн 

Когда Эйнштейну исполнилось пятнадцать лет, его ро
дители переселились в Италию. В Мюнхене Германа Эйн
штейна преследовали неудачи: фабрика не приносила до
ходов, ему грозило разорение. Нужно было искать успеха 
в другом месте. Его привлекла Италия и деловыми перс
пективами, и красочностью жизни. Кроме того, обещали 
поддержку богатые родственники Полины Эйнштейн — 
хлеботорговцы в Генуе. 

В 1894 г. Герман и Якоб основали электротехниче
скую фабрику в Милане. Она не давала доходов. Тогда 
братья переехали в Павию. Но и здесь их преследовали 
неудачи, и вскоре в Милане снова была открыта фабрика 
«Per la costruzione di dinamo e motori elettrici a corren
ti continue e atlernate» (для производства динамо и мото
ров постоянного и переменного тока). Фабрика существо
вала благодаря поддержке родственников — итальянских 
и немецких представителей семьи Кох. 

Альберт оставался в Мюнхене: нужно было закончить 
гимназию. Но это не удалось. Хотя он опередил своих со
учеников по математике и физике, однако пребывание в 
гимназии становилось для него все более тяжелым. Под 
влиянием чтения возрастало критическое отношение к 
гимназической науке. Невыносимыми стали зубрежка ла
тинского и греческого языков, рутина и обилие бесполез-
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ных сведений в остальных предметах, казарменный дух 
гимназии и апломб невежественных гимназических 
властей. 

Сосредоточенный, равнодушный к школьным забавам, 
Эйнштейн не приобрел в школе близких друзей, а семья 
была далеко. У него все сильнее зрело желание оставить 
гимназию и уехать к родным. Он уже запасся справкой 
врача о необходимости полугодичного отдыха в связи с со
стоянием нервной системы. Однако гимназическое началь
ство опередило его намерения. Оно давно уже косилось на 
скептицизм и свободомыслие Эйнштейна. Ему предложи
ли покинуть гимназию, так как его присутствие разру
шает у учащихся чувство уважения к школе. За год до 
окончания Эйнштейн оставил гимназию и уехал к родным. 
По приезде в Милан он вышел из германского подданства. 

Италия очаровала Эйнштейна. Античные храмы, музеи 
и картинные галереи, дворцы и живописные хижины... 
Люди веселые, приветливые, с непринужденными мане
рами, они трудятся и бездельничают, веселятся и ссорят
ся с одинаковой экспансивностью и выразительной жести
куляцией. И всюду музыка и пение и оживленная, ме
лодичная речь. Какой контраст со строгой чопорностью, 
окружавшей его в Германии, со стихией предписаний, 
норм, ранжира и табеля! Он совершил путешествие в Ге
ную, и всюду его не покидало ощущение духовной сво
боды. 

Однако надо было устраивать свою судьбу. Дела отца 
шли все хуже. Организация электротехнической мастер
ской в Милане и Павии отняла все сбережения и не при
несла доходов. Отец предупредил Альберта, что выделять 
ему средства становится все труднее и что следует как 
можно скорее приобрести профессию. Склонности Эйн
штейна уже определились: его привлекали математика и 
теоретическая физика. Но как связать это с практической 
деятельностью? Отец и дядя настаивали на инженерном 
поприще. Их совету приходилось следовать, в университет 
было трудно поступить без гимназического аттестата. На 
семейном совете было решено, что Альберт поступит в 
техническое учебное заведение; причем нужно было вы
брать такое, где преподавание велось на немецком языке. 
Германия исключалась, а вне ее наибольшей известно
стью пользовался Цюрихский политехнический институт 
(или Политехникум). Эйнштейн отправился в Цюрих. Он 

31 



блестяще сдал математику, но проявил недостаточные 
знания по иностранным языкам, ботанике и зоологии. 
Отсутствие гимназического аттестата сыграло свою роль: 
его не приняли. Добрый совет Эйнштейну дал директор 
Политехникума, плененный его математической эруди
цией. Следовало закончить одну из швейцарских средних 
школ и через год поступать вновь. Директор рекомендо
вал кантональную школу в маленьком городке Аарау как 
наиболее передовую и по методам обучения, и по составу 
преподавателей. 

Эйнштейну не хотелось возвращаться в среднюю шко
лу, от которой он бежал в Мюнхене, но делать было не
чего, и скрепя сердце он поступил в последний класс. 
Вскоре от его предубеждений не осталось и следа. Препо
даватели были друзьями учеников, уроки были интерес
ными, они сопровождались самостоятельной работой уча
щихся в физической и химической лабораториях; в школь
ном зоологическом музее работали с микроскопом и 
ланцетом. Мысль учащихся старших классов обращалась 
и к общественным проблемам, которыми был насыщен 
воздух Швейцарии благодаря эмигрантской революцион
ной молодежи. Поселился Эйнштейн у преподавателя 
школы Винтелера, с детьми которого — своими сверстни
ками — делил досуг, совершая прогулки в горы. Появи
лись друзья и среди соучеников. 

Время, проведенное в Аарау (с осени 1895 г. до весны 
1896 г.), показало Эйнштейну, что в школе, не скованной 
рутиной, руководимой передовыми людьми, преподавание 
становится интересной, увлекательной профессией, кото
рую легко сочетать с научной деятельностью. В 1896 г. он 
закончил школу и был принят без экзаменов на педагоги
ческий факультет Цюрихского политехникума, подготав
ливавший преподавателей физики и математики. Здесь 
Эйнштейн учился с октября 1896 г. по август 1900 г. 

По существу, это был физико-математический факуль
тет. Эйнштейн записался на курсы математики и физики 
и на некоторые специальные курсы по философии, исто
рии, экономике и литературе 1. Но на основные лекции по 

1 Вот перечень этих курсов: дифференциальные и интегральные 
уравнения (Адольф Гурвиц), начертательная геометрия (Виль
гельм Фидлер), аналитическая геометрия, теория инвариантов, 
теория определителей (Карл Фридрих Гейзер), теория опреде-
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физике и математике он ходил редко. Генрих Фридрих 
Вебер, читавший курс физики, был выдающимся электро
техником, но в области теоретической физики он ограни
чивал преподавание сведениями, уже известными Эйн
штейну. Последний предпочитал непосредственно погру
жаться в труды Максвелла, Кирхгофа, Больцмана и Герца. 
В эти годы Эйнштейн переходит от первоначальных инте
ресов, в равной степени направленных к физике и к чис
той математике, к преимущественному интересу, сосре
доточенному на некоторых коренных проблемах теорети
ческой физики. Математику преподавали, в частности, 
такие выдающиеся исследователи, как Адольф Гурвиц и 
Герман Минковский. Но их лекции не заинтересовали 
Эйнштейна. Причина этого будет освещена позже, в свя
зи с характеристикой отношения Эйнштейна к матема
тике. Минковский — в будущем создатель математическо
го аппарата теории относительности — не видел на своих 
лекциях ее будущего творца. Когда появилась теория от
носительности, Минковский заметил, что не ожидал ниче
го подобного от своего цюрихского студента. 

На лекции Минковского и других профессоров, читав
ших различные разделы высшей математики, аккуратно 
ходил Марсель Гроссман, с которым Эйнштейн подружил
ся и которого впоследствии привлек к разработке матема
тического аппарата общей теории относительности. Грос
сман давал Эйнштейну свои тетрадки с записями лекций. 
В автобиографии 1949 г. Эйнштейн вспоминает об этом 
и попутно посвящает несколько слов той свободе в посе
щении лекций, которой он пользовался в Цюрихе. Прину
дительное изучение предмета ради экзамена угнетало его. 

ленных интегралов, теория линейных уравнений (Артур Гирш), 
геометрическая теория чисел, теория функций, эллиптические 
функции, дифференциальные уравнения в частных производ
ных, вариационное исчисление, аналитическая механика (Гер
ман Минковский), общая механика (Альбин Герцог), примене
ния аналитической механики (Фердинанд Рудио), физика, 
электротехника (Генрих Фридрих Вебер), физическая практи
ка (Иоганн Пернет), астрофизика, астрономия (Альфред Воль-
фер), теория научного мышления, философия Канта (Август 
Штадлер) и из необязательных предметов: проектирование 
(Эрнст Фидлер), внешняя баллистика (Гейзер), древняя исто
рия, геология (Альберт Гейм), история Швейцарии (Вильгельм 
Эхсли), экономика (Юлис Платтер), статистика, страхование 
(Якоб Ребштейн); произведения и мировоззрение Гете (Роберт 
Зайчик). 
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«Такое принуждение настолько меня запугивало, что 
целый год после сдачи окончательного экзамена всякое 
размышление о научных проблемах было для меня отрав
лено. При этом я должен сказать, что мы в Швейцарии 
страдали от такого принуждения, удушающего настоя
щую научную работу, значительно меньше, чем страдают 
студенты во многих других местах. Было всего два экза
мена, в остальном можно было делать более или менее то, 
что хочешь. Особенно хорошо было тому, у кого, как у ме
ня, был друг, аккуратно посещавший все лекции и добро
совестно обрабатывавший их содержание. Это давало сво
боду в выборе занятия вплоть до нескольких месяцев 
перед экзаменом — свободу, которой я широко пользовал
ся; связанную же с ней нечистую совесть я принимал как 
неизбежное, притом значительно меньшее зло. В сущно
сти, почти чудо, что современные методы обучения еще не 
совсем удушили святую любознательность, ибо это нежное 
растеньице требует, наряду с поощрением, прежде всего 
свободы — без нее оно неизбежно погибает» 2. 

В Цюрих, как и в другие университетские города 
Швейцарии, стекалась разноплеменная толпа студентов, 
революционных эмигрантов либо юношей и девушек, по
кинувших родину из-за национальных и сословных огра
ничений. Многие из студентов не были революционерами, 
но почти все были приверженцами демократических идей. 
Это была среда с большим политическим и научным тем
пераментом. Даже те представители цюрихской молодежи, 
чьи интересы были ограничены чистой наукой, не могли 
не поддаться влиянию среды. 

Эйнштейн сблизился со многими из студентов-эми
грантов. Среди его знакомых была Милева Марич, серб
ская девушка, эмигрантка из Австро-Венгрии. Это была 
очень серьезная, молчаливая студентка, не блиставшая в 
студенческой среде ни живостью ума, ни внешностью. 
Она изучала физику, и с Эйнштейном ее сблизил интерес 
к трудам великих ученых. Эйнштейн испытывал потреб
ность в товарище, с которым он мог бы делиться мысля
ми о прочитанном. Милева была пассивным слушателем, 
но Эйнштейн вполне удовлетворялся этим. В тот период 
судьба не столкнула его ни с товарищем, равным ему по 
силе ума (в полной мере этого не произошло и позже), ни 

2 Эйнштейн, 4, 264—265. 
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с девушкой, чье обаяние не нуждалось бы в общей науч
ной платформе. 

Ближайшими друзьями Эйнштейна были упомянутый 
уже Гроссман, Луи Коллрос и Якоб Эрат. Все они, как и 
Милева Марич, поступили в Политехникум в 1896 г. 
Гроссман жил со своими родителями в деревне Тальвиль, 
на берегу Цюрихского озера, и Эйнштейн часто бывал в 
этой семье. Якоб Эрат, рядом с которым Эйнштейн сидел 
обычно на лекциях, жил тоже в семье; у него была мать, 
очень любившая Эйнштейна. Она много лет вспоминала, 
как Эйнштейн пришел к ним простуженный и завязанный 
каким-то странным шарфом, оказавшимся дорожкой с ко
мода — скромным украшением комнаты, которую он сни
мал у гладильщицы. Кстати, эта гладильщица любила ра
ботать под м у з ы к у , — и Эйнштейн, услаждая слух доброй 
женщины своей скрипкой, пропускал лекции и (это ему 
иногда казалось большой потерей) свидания с друзьями 
в кафе «Метрополь». 

Эйнштейн общался также с семьей Густава Майера, 
который жил когда-то в Ульме и был другом его отца. 
Майер и его жена очень любили Эйнштейна. Много поз
же, в день их золотой свадьбы, Эйнштейн писал супругам 
Майер: 

«Вы были любимыми друзьями моих родителей в Уль-
ме еще в те времена, когда аист только собирался доста
вить меня из своей неисчерпаемой кладовой. Вы оказали 
мне сердечную поддержку, когда осенью 1895 г. я приехал 
в Цюрих и срезался на экзаменах. Ваш гостеприимный 
дом был всегда открыт для меня в мои студенческие годы, 
даже тогда, когда я в грязных башмаках спускался с Ут-
либерга» 3. 

Иногда Эйнштейн заходил к своему дальнему родст
веннику Альберту Карру — цюрихскому представителю 
фирмы Кох (генуэзских родственников Эйнштейна). Там 
устраивались домашние концерты: Эйнштейн аккомпани
ровал жене Kappa, обладавшей прекрасным голосом. 

Каникулы Эйнштейн проводил у родителей, в Павии 
или в Милане. 

Средства у Эйнштейна были скудные. Дела отца не 
улучшались. Эйнштейн получал ежемесячно сто франков 

3 Цит. по кн.: Seelig С. Albert Einstein. Leben und Werk eines Ge
nies unserer Zeit. Zürich, 1960, p. 7. Далее обозначается: Seelig, 
с указанием страницы. 
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от своих богатых родственников в Генуе, из них двадцать 
откладывал: он решил принять швейцарское подданство, 
а на это нужны были деньги. 

Осенью 1900 г. Эйнштейн сдал выпускные экзамены 
и получил диплом. Друзья его также окончили Политех
никум (кроме Милевы, окончившей в следующем году, но 
не получившей диплома — их женщинам не выдавали, за
меняя простыми справками об окончании). Отметки Эйн
штейна были следующими (по шестибалльной системе): 
теоретическая физика — 5; физический практикум — 5; 
теория функций — 5,5; астрономия — 5; дипломная рабо
та — 4,5; общий балл — 4,91. 

Несмотря на хорошие отметки и репутацию талантли
вого исследователя, Эйнштейн не был оставлен при Поли
техникуме. Друзья же его были оставлены: Гроссман — 
у Фидлера, Эрат — у Рудио и Коллрос — у Гурвица. Эйн
штейн не мог рассчитывать на работу по теоретической 
или экспериментальной физике. Он не посещал лекций 
Вебера: из них нельзя было почерпнуть что-либо новое, 
а в лаборатории Пернета он отбрасывал инструкции для 
проведения экспериментов и выполнял их по-своему. Он 
допустил еще более тяжелое нарушение кодекса, назвав 
однажды Вебера «господином Вебером», а не «господином 
профессором». 

Пришлось искать работу вне Политехникума. Немного 
Эйнштейн зарабатывал — сущие гроши — вычислитель
ной работой для Цюрихской федеральной обсерватории и 
ходил по городу в поисках постоянной службы. Он надеял
ся найти ее в качестве гражданина Швейцарии. В февра
ле 1901 г., отдав свои сбережения, ответив на вопросы о 
здоровье и нравах дедушки и заверив надлежащие власти 
об отсутствии склонностей к алкоголю, Эйнштейн получил 
швейцарское подданство. В швейцарскую армию нового 
гражданина не взяли — у него нашли плоскостопие и рас
ширение вен. Эйнштейн продолжал поиски работы, но не 
находил ее. 

В мае Эйнштейну удалось на несколько месяцев устро
иться преподавателем профессиональной технической 
школы в городе Винтертуре. Эйнштейн писал об этом из 
Милана (куда уехал, ожидая результатов предпринятых 
им шагов для подыскания работы) одному из цюрихских 
профессоров: 

«Я получил предложение работать в технической шко-
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ле в Винтертуре с 15 мая до 15 июля — взять на себя 
преподавание математики, пока постоянный преподава
тель будет проходить военную службу. Я вне себя от ра
дости, получив сегодня извещение, что вопрос разрешен 
окончательно. Понятия не имею, какой гуманный человек 
меня туда рекомендовал: ведь я ни у одного из моих 
бывших профессоров не был на хорошем счету и в то же 
время мне предложили это место без моей просьбы. Есть 
еще надежда, что я потом получу постоянную службу в 
швейцарском патентном бюро... Должен добавить, что я 
веселый зяблик и не способен предаваться меланхоличе
ским настроениям, если только у меня не расстроен желу
док или что-нибудь подобное... На днях я пешком пойду 
по Шплюгену, чтобы связать приятную обязанность с удо
вольствием» 4. 

Живо представляешь себе «веселого зяблика», без 
средств к существованию, без перспектив постоянной 
службы, находящегося «вне себя от радости» от перспек
тивы получения работы на два месяца и пешей прогулки 
по горам Шплюгена к месту этой работы. Эйнштейн при
надлежал к счастливым натурам, которые легко переносят 
огорчения, но очень живо и радостно ощущают самую не
значительную удачу. Это не мешало глубокому внутрен
нему драматизму; напротив, в душе, освобожденной от 
повседневных тревог и огорчений, свободно разыгрыва
лись неличные трагедии. 

Осенью 1901 г. Эйнштейн снова оказался без работы. 
Следующим кратковременным пристанищем был Шафгау-
зен — маленький городок на берегу Рейна, известный сво
ими водопадами, привлекавшими множество туристов. 
Здесь жила семья Конрада Габихта, с которым Эйнштейн 
познакомился в Политехникуме. По рекомендации Габих-
та Эйнштейн поступил репетитором в частный пансион 
для учащихся. Ему была поручена подготовка учеников 
для экзамена на аттестат зрелости. Он принялся за препо
давание и старался сделать его живым и интересным, из
бегая рутины, которая ему самому причинила столько не
приятностей в детстве. Но у Эйнштейна и его патрона 
Якоба Нюэша не совпали взгляды на методы и цели пре
подавания. Независимость суждений и самостоятельность, 

4 Seelig, 80. 
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проявленные репетитором, не устраивали Нюэша, и Эйн
штейн был уволен. 

В Шафгаузене Эйнштейн часто встречался с Габихтом. 
Они вели беседы, играли дуэтом на скрипке. Здесь заро
дилась их дружба, укрепившаяся затем в Берне. 

Эйнштейн вновь остался без работы, и вновь ему не 
удалось найти место учителя. Стена, воздвигнутая перед 
ним в Политехникуме, охватывала и среднюю школу. Он 
недоумевал: может быть, сказываются общие условия без
работицы, может, дело в том, что он не коренной швей
царец, или в его происхождении, или в нем самом? 

В письме Эйнштейна из Милана говорилось о надеж
де получить место в патентном бюро. Об этом хлопотал 
Марсель Гроссман. Весной 1902 г. Эйнштейн снова был в 
Милане и направлял оттуда просьбы о работе в различные 
университеты. Между тем Гроссману удалось через своего 
отца добиться для Эйнштейна места в Бернском патент
ном бюро. Директор этого бюро, инженер Фридрих Гал-
лер, был другом отца Марселя. 

В апреле 1902 г. Эйнштейн писал Гроссману: 
«Милый Марсель! Когда я вчера нашел твое письмо, 

оно меня тронуло верностью и человеколюбием, заставив
шими тебя не забыть старого неудачливого друга. Нелег
ко было бы найти лучших друзей, чем ты и Эрат. Не 
стоит даже говорить, как был бы я счастлив, если бы мне 
удалось приобрести такой круг деятельности; я приложил 
бы все старания, чтобы с честью оправдать данные мне 
рекомендации. Уже три недели нахожусь у родителей, 
чтобы отсюда добиться места ассистента при каком-нибудь 
университете. Давно я бы добился места, если бы Вебер 
не интриговал против меня. Но, невзирая на это, не про
пускаю ни одной возможности и не теряю юмора... Бог со
творил осла и дал ему толстую кожу. 

Сейчас у нас прелестнейшая весна и весь мир глядит 
на тебя с такой счастливой улыбкой, что поневоле отбра
сываешь всякую хандру. Кроме того, музыкальные встре
чи оберегают меня от скисания. В отношении науки — за
думано несколько прекрасных идей, но их еще следует вы
сиживать...» 5 

«Прекрасные идеи» относились к молекулярному 
притяжению, а эпитет не имел никакого личного оттенка. 

5 Seelig, 85—86. 
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Эйнштейн любовался не своими достижениями — это ему 
было чуждо в с е г д а , — он любовался гармонией природы. 
Упомянув о работах по молекулярному притяжению, Эйн
штейн продолжает: «Как прекрасно почувствовать един
ство целого комплекса явлений, которые при непосредст
венном восприятии казались разрозненными!» 6 

Сейчас мы знаем, что в этой фразе заключена про
грамма, охватывающая всю жизнь Эйнштейна. 

Когда Эйнштейн приехал в Берн, Галлер долго беседо
вал с Эйнштейном и проникся убеждением, что этот скром
ный молодой человек подойдет для работы в патентном 
бюро, несмотря на отсутствие практического опыта. Он 
принял Эйнштейна на должность технического эксперта 
третьего класса с жалованьем в 3500 франков в год. 
В 1902 г. Эйнштейн переселился в Берн и начал работать 
в патентном бюро. Вскоре он вызвал в Берн Милеву Ма-
рич. Свадьба с Милевой задерживалась из-за болезни отца 
Эйнштейна. Он, как и мать Эйнштейна, были против этого 
брака, и во время болезни отца Эйнштейн не решался на
рушить его запрет. Однако на смертном одре отец Эйн
штейна согласился на брак сына. Свадьбу отпраздновали 
6 января 1903 г.; поужинали с появившимися у Эйнштей
на бернскими друзьями и отправились из ресторана до
мой, где выяснилось, что Эйнштейн где-то оставил ключ 
от квартиры 7. Они снимали небольшую квартиру (Kram
gasse, 49), которую позже сменили на другую (Archivst
rasse, 8) — мансарду, откуда открывался великолепный 
вид на Бернские Альпы и долину Аара. 

6 Ibid., 86—87. 
7 Ibid., 95. 



Берн 

Составление патентных формул было для 
меня благословением. Оно заставляло много 
думать о физике и давало для этого повод. 
Кроме того, практическая профессия — вообще 
спасение для таких людей, как я: академиче
ское поприще принуждает молодого человека 
беспрерывно давать научную продукцию и 
лишь сильные натуры могут при этом противо
стоять соблазну поверхностного анализа. 

Эйнштейн 

Создавала ли служба в патентном бюро такие благо
приятные возможности для творчества Эйнштейна, как 
это ему казалось? Приведенная выдержка из написанного 
за месяц до смерти автобиографического наброска — вес
кое свидетельство в пользу такой оценки. Все ретроспек
тивные обзоры своего творческого пути были для Эйн
штейна формой определенных концепций, относящихся к 
природе физических идей и к логическим, психологиче
ским и культурным предпосылкам их генезиса и развития. 
Дело не в том радостном ощущении, которое характерно 
для бернского периода жизни Эйнштейна. Подводя итоги 
своего творческого пути, Эйнштейн подчеркивал то, что 
действительно было канвой научного подвига. 

Жизнь Эйнштейна в Берне можно сравнить с годами, 
которые Ньютон провел в Вулсторпе (1665—1667) во вре
мя чумы, заставившей его уехать из Кембриджа. Ньютон 
там пришел к идеям дифференциального исчисления, 
к закону всемирного тяготения и к разложению света на 
монохроматические лучи. В Берне Эйнштейн создал тео
рию броуновского движения, теорию фотонов и специаль
ную теорию относительности. Это косвенное, но, может 
быть, еще более убедительное подтверждение приведен
ной оценки бернских условий для научного творчества. 

Вместе с тем история науки в целом противостоит та
кой оценке. Подавляющее большинство открытий в физи
ке нового времени было сделано профессиональными 
исследователями, по большей части прошедшими нормаль-
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ный путь: студенческая скамья, научная школа, самостоя
тельная, но примыкающая к направлению школы задача. 
Быть может, оценка бернских условий для генезиса тео
рии относительности — вне истории науки, она ограниче
на биографией Эйнштейна? На этот вопрос можно было 
бы ответить утвердительно, если бы биография Эйнштей
на не оказалась таким большим и значительным отрезком 
истории науки. Но она была особым отрезком, при изло
жении которого аналогии мало что дают. 

Отметим, что Эйнштейн в течение всей своей жизни в 
сущности продолжал бернскую традицию: он разрабаты
вал очередные проблемы, никогда, по-видимому, не думая 
об оценке результатов. Но это можно было делать в каче
стве профессионального исследователя — профессора в 
Праге, Цюрихе, Берлине, П р и н с т о н е , — после создания 
теории относительности. В начале творческого пути посто
ронняя, не связанная с наукой работа облегчала полное 
поглощение интеллекта содержанием проблем. 

Теория относительности с ее прозрачной и закончен
ной первоначальной формулировкой, с открытыми и рас
чищенными путями дальнейшего обобщения и воздействия 
на все области науки и культуры требовала беспреце
дентной способности исключить из сознания все «челове
ческое, слишком человеческое», включая «соблазны по
верхностного анализа». 

Соотношения теории относительности Эйнштейна были 
выведены из пересмотра основных представлений о про
странстве и времени, пересмотра, который не был подчи
нен каким-либо внешним требованиям. Вероятно, Эйн
штейн пришел бы к теории относительности и в иных ус
ловиях. Но нам свобода от академических рамок кажется 
наиболее естественным условием открытия. Картина сво
бодной бернской жизни Эйнштейна, без каких-либо эле
ментов академического авторитета и авторитарности, ил
люстрирует оценку службы в патентном бюро, записанную 
в автобиографическом наброске 1955 г. 

Нет оснований сомневаться и в серьезном значении 
физических интересов, навеянных этой службой. Трудно 
было прийти к новым физическим идеям и резко изменить 
не только содержание, но и стиль теоретической физики, 
не черпая ассоциаций и аналогий из достаточно далеких ис
точников. Нам неизвестны первоначальные наброски, от
рывки, предварительные записи Эйнштейна. Если они суще-

41 



ствуют, вероятно, там встретятся конструктивные и техно
логические образы. Во всяком случае, сам Эйнштейн гово
рил — не только в приведенном о т р ы в к е , — что ему во 
многом помогло изучение техники, именно такое изуче
ние, какое имело место в патентном бюро; знакомство с 
непрерывным потоком новых, подчас остроумных, кине
матических принципов, технологических рецептов, усовер
шенствований старых предложений, переносов конструк
ций и схем из одной области в другую, неожиданных мо
билизаций старых приемов для решения новых задач. 

Для оценки технологических интересов Эйнштейна, 
быть может, характерно следующее. У Габихта, о кото
ром мы уже знаем, был младший брат Пауль, живший 
тогда в Берне и учившийся в гимназии. Он интересо
вался электротехникой и после гимназии уехал в Шаф-
гаузен, где построил фабрику электроизмерительной аппа
ратуры. Пауль Габихт и Эйнштейн сконструировали в 
1908 г. прибор, измеряющий напряжения до 0,0005 вольт, 
а в 1910 г. — «потенциал-мультипликатор Эйнштейна — 
Габихта». Эйнштейн конструировал различные приборы и 
позже. 

В первые месяцы пребывания в Берне Эйнштейн 
хотел давать частные уроки. В газете появилось объявле
ние, гласившее, что Альберт Эйнштейн, окончивший цю
рихский Политехникум, дает уроки физики по три франка 
за час. Объявление привлекло мало учеников, но привело 
к знакомству с Морисом Соловином, уроженцем Румынии, 
приехавшим в Цюрих, поступившим в университет и же
лавшим углубить свои знания по физике. Первая беседа 
привела к последующим встречам и затем к тесной друж
бе. Мы располагаем воспоминаниями Соловина и издан
ными им письмами Эйнштейна к нему 1. 

Морис Соловин изучал в университете философию, ли
тературу, греческую филологию, математику, физику, гео
логию и слушал лекции на медицинском факультете. Его 
интересовала теоретическая физика как средство для фор
мирования общего представления о природе. Когда Соло-
вин пришел по объявлению, Эйнштейн встретил его в по
лутемном коридоре, и Соловин был поражен необычайным 
блеском больших глаз Эйнштейна. Первая беседа устано-

1 Einstein A. Lettres à Maurice Solovine. Paris, 1956. Далее обозна
чается: Lettres à Solovine, с указанием страницы. 
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вила общность взглядов и интересов. Встречи продолжа
лись. Вместо уроков они вели длительные беседы. Вскоре 
к ним присоединился Конрад Габихт, приехавший в Берн, 
чтобы завершить свое математическое образование. 

Обычно они встречались после работы и занятий, со
вершали прогулки или собирались на квартире у кого-ни
будь, вели беседы и вместе много читали. Они прочитали 
некоторые философские сочинения Спинозы и Юма, но
вые книги Маха, Авенариуса и Пирсона, работу Ампера 
«Опыт философии науки», статьи Гельмгольца, знамени
тую лекцию Римана «О гипотезах, лежащих в основании 
геометрии», математические трактаты Дедекинда и Клиф
форда, «Науку и гипотезу» Пуанкаре и многое другое. 

Вместе они прочитали также «Антигону» Софокла, 
«Андромаху» Расина, «Рождественские рассказы» Дик
кенса, «Дон-Кихот» Сервантеса и другие шедевры миро
вой литературы. 

Многое из перечисленного было уже знакомо Эйн
штейну и его друзьям, но их пленял обмен мыслями. 
Часто одна страница, одна фраза вызывала дискуссию, 
продолжавшуюся до глубокой ночи и в следующие дни. 
До приезда Милевы друзья обедали вместе. Обычно обед 
состоял из колбасы, сыра, фруктов и чая с медом. Уроки 
оплачивались плохо, их было мало, и Эйнштейн шутя 
говорил, что, может быть, было бы лучше ходить по дво
рам и играть на скрипке. Тем не менее они чувствовали 
себя счастливыми. Рассказывая об этих годах, Соловин 
вспоминает слова Эпикура: «Что может быть прекрасней 
веселой бедности». 

Содружество существовало в течение трех лет. Они 
дали ему название «академия Олимпия». 

Эйнштейн до конца жизни вспоминал об этом време
ни. В 1953 г. он написал Соловину: 

«Бессмертной академии Олимпия. 
В своей недолгой деятельности ты с детской радостью 

наслаждалась всем, что ясно и разумно. Мы создали тебя, 
чтобы потешиться над твоими громоздкими, старыми и 
чванными сестрами. До какой степени мы были правы, 
убедили меня годы внимательного наблюдения. 

Все три твоих члена остались стойкими. Они немного 
одряхлели, и все же частица твоего чистого и животвор
ного света еще освещает их одинокий жизненный путь, 
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потому что ты не состарилась вместе с ними, подобно са
лату, переросшему в ботву. 

Тебе наша преданность и привязанность до последнего 
высокоученого вздоха. 

Ныне только член-корреспондент А. Э. 
Принстон. 3. IV. 53 г.» 2 

В этом сопоставлении академии Олимпия с ее «гро
моздкими, старыми и чванными сестрами» содержится не 
слишком веселый итог. После долгих лет общения с гелер
терскими кругами мысль тянулась к веселой независимо
сти бернских лет, к юношеским насмешкам над угрюмо 
чопорной респектабельностью этих кругов и, главное, к ат
мосфере «наслаждения всем, что ясно и разумно». 

Оптимистический рационализм бернской среды имел, 
как мы увидим, непосредственную связь с научными иде
алами, приведшими Эйнштейна к его открытиям. 

Тремя членами Олимпии были Эйнштейн, Соловин и 
Габихт. Вскоре к ним присоединился сослуживец Эйн
штейна, итальянец, инженер Микеланжело Бecco — муж 
Анны Винтелер, дочери преподавателя в Аарау. Заметим, 
кстати, что здесь же, в Берне, жил Пауль Винтелер, това
рищ Эйнштейна по Аарау и будущий муж его сестры 
Майи. Бecco в 1904 г. с помощью Эйнштейна поступил в 
Бернское патентное бюро. Они работали вместе и вместе 
возвращались со службы. Энциклопедические знания Бec-
co в философии, социологии, медицине, технике, матема
тике и физике позволяли Эйнштейну делиться со своим 
другом самыми разнообразными идеями. Эйнштейн гово
рил потом, что во всей Европе он бы не мог найти 
«лучшего резонатора новых идей». По-видимому, Бecco 
отличался удивительной способностью воспринимать но
вые идеи и прибавлять к ним некоторые существенные, 
недостающие штрихи. Сам Бecco говорил о беседах с Эйн
штейном: «Этот орел на своих крыльях поднял меня — 
воробья — на большую высоту. А там воробушек вспорх
нул еще немного вверх» 3. 

Это сказано по поводу первого устного изложения 
идеи относительности. Выслушав Эйнштейна, Бecco по
нял, что речь идет о начале новой эпохи в науке и вместе 

2 Lettres à Solovine, 125. 
3 Seelig, 120. 
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с тем обратил внимание Эйнштейна на ряд новых момен
тов. Беседы эти продолжались, и свою знаменитую статью 
«К электродинамике движущихся тел» Эйнштейн закон
чил словами: 

«В заключение отмечу, что мой друг и коллега М. Бec-
co явился верным помощником при разработке изложен
ных здесь проблем и что я обязан ему рядом ценных 
указаний». 

Другом Эйнштейна был также Люсьен Шаван, появив
шийся в квартире Эйнштейна, как и Соловин, после объ
явления о частных уроках. Он был уроженцем западной 
Швейцарии, служил в почтово-телеграфном управлении 
Берна, расположенном этажом ниже патентного бюро 
(при посредстве Шавана Эйнштейн попытался получить 
место в этом управлении), и хотел пополнить свои 
физические знания, слушая лекции в университете и за
нимаясь с Эйнштейном. В блокноте Шавана сохранились 
тщательные записи уроков. Кроме того, он подробно обри
совал наружность Эйнштейна в надписи на его фотографии: 

«Рост Эйнштейна 176 сантиметров. Он широкоплеч, 
с некоторым наклоном вперед. Его короткий череп кажет
ся невероятно широким. Цвет лица матовый, смуглый. 
Над большим чувственным ртом узкие черные усы. Нос 
с легким орлиным изгибом. Глаза карие, светятся глубоко 
и мягко. Голос пленительный, как вибрирующий звук ви
олончели. Эйнштейн говорит довольно хорошо по-фран
цузски, с легким иностранным акцентом» 4. 

С приездом Милевы жизнь Эйнштейна вошла в семей
ную колею, но встречи и беседы друзей не прекратились. 
Милева была их внимательным, но молчаливым слуша
телем. 

Соловин рассказывает, как, наговорившись и накурив
шись, друзья слушали игру Эйнштейна на скрипке, а ино
гда отправлялись на прогулку, где продолжались беседы. 
После полуночи они поднимались на Гуртен — гору, рас
положенную к югу от Берна. Вид ночного звездного неба 
привлекал их мысли к астрономическим вопросам, и раз
говор возобновлялся с новой силой. Здесь они оставались 
до рассвета и наблюдали восход солнца. Они видели, как 
солнце поднимается из-за горизонта, как темные, еле раз-

4 Ibid, 95. 
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личимые очертания Альп окрашиваются розовым цветом. 
Взору открывалась огромная горная страна. Наступало 
утро. Юноши входили в маленький ресторан, пили кофе 
и часам к девяти спускались вниз, уставшие и счастли
вые. Иногда они пешком уходили за тридцать километров 
в город Тун. Прогулка длилась с шести утра до полу
дня, и снова их окружали Альпы. Друзья говорили об ис
тории Земли, о формировании гор, о геологических проб
лемах. В городе они завтракали, затем располагались на 
берегу озера и оставались там весь день. Вечером они по
ездом возвращались в Берн 5. 

Соловин вспоминает о беседах с Эйнштейном в этот 
период. Эйнштейн говорил медленно и монотонно, подчас 
смолкал в глубокой задумчивости. Он весь погружался в 
процесс мышления, не замечая ничего вокруг. Некоторые 
простые эпизоды, запечатлевшиеся в воспоминаниях Со-
ловина, кажутся характерными. 

В день рождения Эйнштейна Соловин и Габихт, соби
раясь к нему на ужин, принесли с собой икру, которую 
тот никогда еще не пробовал. Завязался разговор о прин
ципе инерции. Когда сели за стол, Эйнштейн был так по
глощен этой темой, что незаметно для себя съел икру, 
даже не разобрав, что он ест, и с удивлением воззрился 
своими огромными глазами на смеющихся друзей. Помол
чав, он заметил: «Стоит ли угощать неотесанного парня 
деликатесами, он все равно их не оценит» 6. 

Вот другой эпизод из воспоминаний Соловина. В Бер
не часто гастролировали крупные музыканты, и друзья 
бывали на их концертах. Однажды предстоял концерт 
чешского симфонического оркестра. Накануне Соловин 
предложил друзьям посетить его, но как раз в эти дни 
они с увлечением читали Юма. По предложению Эйн
штейна решили отказаться от концерта, а вместо этого со
браться у Соловина, чтобы продолжать чтение. Однако на 
другой день Соловину попался билет и он отправился на 
концерт, приготовив на ужин крутые яйца, которые люби
ли его товарищи, и оставив записку: «Amicis carissimis 
ova duraet salutem» («Дорогим друзьям крутые яйца и 
привет»). Прочитав записку, Эйнштейн и Габихт поужи
нали, накурили в комнате и ушли, оставив записку: «Ami-

5 Lettres à Solovine (Introduction de Solovine), XII—XIII. 
6 Ibid., IX—X. 
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ca carissimo fumum spissum et salutem» («Дорогому дру
гу густой дым и привет»). Назавтра при встрече Эйн
штейн, грозно нахмурив брови, разразился тирадой: «Не
счастный! Вы посмели пренебречь заседанием академии 
ради каких-то скрипок? Варвар, тупица! Еще одна такая 
выходка и вы будете исключены». Затем они уселись за 
Юма и разошлись после полуночи 7. 

В 1905 г. Габихт, а затем и Соловин покинули Берн. 
В мае 1906 г. Эйнштейн писал Соловину: «С тех пор как 
вы уехали, я больше ни с кем не общаюсь. Даже обычные 
по возвращении домой беседы с Бecco прекратились» 8. 
В том же письме Эйнштейн сообщает, как была встречена 
опубликованная в 1905 г. статья о теории относительно
сти. И тут же двадцатишестилетний ученый пишет о себе: 
«...Я приближаюсь к неподвижному и бесплодному возра
сту, когда жалуются на революционный дух молодых». 

В письмах к Габихту и Соловину в 1905 г. упомина
ются статьи о броуновском движении, квантах света и тео
рии относительности. В марте 1905 г. Эйнштейн пригла
шает Габихта вновь посетить Берн. «Сим Вас призывают 
присутствовать на нескольких заседаниях нашей досто
славной академии, дабы тем самым увеличить ее состав 
на пятьдесят процентов» 9. Вскоре после этого Эйнштейн 
направляет Габихту следующее письмо: 

«Милый Габихт! Между нами сейчас — священное 
молчание, и то, что я его прерываю малозначительной 
болтовней, покажется профанацией. Но разве в этом ми
ре не всегда так происходит с возвышенным? Что Вы во
обще делаете, Вы, замороженный кит, высохший и закон
сервированный обломок души, и... что бы еще, начиненное 
на семьдесят процентов гневом и на тридцать жалостью 
мог бы я бросить Вам в голову? Вы можете поблагода
рить последние тридцать процентов за то, что я Вам, ис
чезнувшему на пасху, не отправил жестяную банку с 
нарезанным луком и чесноком. Почему Вы все еще не при
сылаете мне свою диссертацию? Разве Вы, жалкая лич
ность, не знаете, что я буду одним из полутора парней, 
которые прочтут ее с удовольствием и интересом? Я Вам 
за это обещаю четыре работы, причем первую пришлю 

7 Ibid., XI—XII. 
8 Ibid., 4—6. 
9 Seelig, 124. 
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скоро, так как я жду авторские экземпляры. Она посвя
щена излучению и энергии света и очень революционна, 
как Вы сами увидите, если сначала пришлете мне свою 
работу. Вторая работа содержит определение истинной ве
личины атомов с помощью изучения диффузии и внут
реннего трения в жидких растворах. Третья доказывает, 
что согласно молекулярной теории тепла взвешенные в 
жидкости тела величиной порядка 1/1000 мм испытыва
ют видимое беспорядочное движение, обязанное теплово
му движению молекул. Такое движение взвешенных тел 
уже действительно наблюдали биологи — они назвали его 
броуновским молекулярным движением. Четвертая работа 
исходит из понятий электродинамики движущихся тел и 
видоизменяет учение о пространстве и времени; чисто ки
нематическая часть этой работы представит для Вас инте
рес... Вас приветствует Ваш Альберт Эйнштейн. Друже
ский привет от моей жены и годовалого пискуна!» 

Через несколько месяцев Эйнштейн снова написал Га-
бихту. Он советовал ему попытаться поступить в патент
ное бюро. Далее идут чрезвычайно интересные замечания 
о выводах из теории относительности и некоторых других 
проблемах физики. 

«Вы стали страшно с е р ь е з н ы м , — пишет Э й н ш т е й н . — 
Вот что делает одиночество в Вашем проклятом хлеве! 
Быть может, я предложу Галлеру Вашу кандидатуру 
и удастся контрабандой включить Вас в число батраков 
патентного бюро. Вы приедете тогда? Подумайте, ведь 
кроме восьми часов работы остается восемь часов ежед
невного безделья и сверх того воскресенье. Как я радо
вался бы Вашему присутствию, а Вы в дружеском обще
нии вновь обрели бы свой задор». 

Уже были опубликованы статьи, возвещавшие револю
цию в физике; они получили признание таких ученых, 
как Планк и Вин, но Эйнштейну и в голову не приходят 
какие-либо мысли о личной судьбе. Его больше интере
сует судьба Габихта. Далее, несмотря на начавшуюся пре
людию славы, Эйнштейну по-прежнему нравится его по
ложение: восемь часов в патентном бюро и затем еще во
семь часов «безделья», т. е. независимых занятий наукой. 

В последующих строках письма Эйнштейн говорит о 
научных проблемах, которые могли бы заинтересовать Га-
бихта. Среди них упоминается проблема спектров. «Но я 
д у м а ю , — пишет Э й н ш т е й н , — что не существует простой 
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связи между этими явлениями и другими, уже изученны
ми, поэтому проблема спектров пока еще остается мало
обещающей» 10. Через десять лет выяснилось, что пробле
ма спектров, т. е. излучения атомами вещества различных 
по длине электромагнитных волн, действительно не может 
быть простым и непосредственным образом связана с уже 
известными закономерностями. 

Наконец, Эйнштейн рассказывает о неожиданном вы
воде из специальной теории относительности: масса тела 
должна быть пропорциональна его энергии. Письмо Га-
бихту не имеет даты, но, по-видимому, оно отправлено в 
сентябре 1905 г.; в это время Эйнштейн послал в «Anna-
len der Physik» статью о пропорциональности между энер
гией и массой тела — отправном пункте наиболее значи
тельных для практики выводов из теории относитель
ности. 

Два года спустя после отъезда Соловина и Габихта из 
Берна у Эйнштейна появился друг, с которым он мог об
суждать проблемы теоретической физики. Но это был уже 
новый период: приехавший в Берн Якоб Иоганн Лауб был 
направлен известным ученым Вильгельмом Вином, чтобы 
познакомиться со знаменитым автором теории относитель
ности, после своего реферата об этой теории в семинаре 
Вина. Беседы Лауба с Эйнштейном привели к появлению 
совместно написанных статей. Что не изменилось — это 
простая и сердечная манера Эйнштейна, которого Лауб 
застал в холодной квартире за попытками растопить печь, 
а потом в течение нескольких недель ежедневно ожидал 
его возле патентного бюро, чтобы провожать домой и по 
дороге беседовать. Лауб запомнил также совместное посе
щение оперы «Гибель богов» в бернском театре и востор
женный шепот Эйнштейна: «Вагнер, да простит меня бог, 
не в моем вкусе, но как утонченно выражен в этой сцене 
смерти Зигфрида не сломленный судьбой дух героя!..» 11 

В это время Эйнштейн встречался с несколькими лю
бителями музыки, даже не догадывавшимися о его науч
ной деятельности. В 1907—1908 гг. он довольно регулярно 
музицировал в составе квинтета, куда входили, кроме не
го, юрист, математик, переплетчик и тюремный надзира
тель. Они играли Гайдна, Моцарта и Бетховена. 

10 Seelig, 125. 
11 Ibid., 121. 
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В заключение — несколько слов о семейной жизни 
Эйнштейна в Берне. В 1904 г. у них родился сын Ганс-
Альберт (он впоследствии учился в Цюрихе, в 1937 г. 
переехал в США и стал крупным гидравликом, профес
сором Калифорнийского университета). Расходы росли. 
Эйнштейн не замечал нужды, он даже сказал, когда ему 
повысили жалованье до 4500 франков: «Что делать с та
кими большими деньгами?» Милева, напротив, не знала, 
как свести концы с концами. Но не это нарушало ее по
кой. Главное заключалось в различии склонностей. Она 
всегда была рада приходу Соловина или Габихта, но про
гулки, обеды вне дома, домашние концерты, большие ком
пании — все это было не по ней. Научные интересы Эйн
штейна также становились все более далекими для Ми-
левы. Ее раздражительность усугублялась болезнями — 
суставным туберкулезом, сильной неврастенией и возра
ставшей с течением времени патологической ревнивой 
подозрительностью. Постепенно ровный характер и рас
сеянная доброта Эйнштейна начали раздражать Милеву. 
Росло отчуждение. Впрочем, оно приняло явные и резкие 
формы позже, когда Эйнштейн уже давно покинул Берн. 



«Надличное» 

Чтобы идти в этом мире верным путем, 
надо жертвовать собой до конца. Назначение 
человека состоит не в том только, чтобы быть 
счастливым. Он должен открыть для челове
чества нечто великое. 

Э. Ренан 

Подлинная оценка человека состоит в том, 
в какой степени и в каком смысле он смог 
добиться освобождения от своего «я». 

Эйнштейн 

Еще в отрочестве Эйнштейн хотел уйти от чисто лич
ных повседневных интересов. Но он долго не знал, ка
кой именно высокой, выходящей за рамки чисто личных 
интересов идее нужно посвятить интеллектуальные силы, 
и погрузился в религиозность. От религии Эйнштейн пе
решел к активному свободомыслию, к активному служе
нию «надличной», но рациональной, реальной идее. Не
посредственным толчком было, как мы видели, чтение 
научно-популярных книг. Оно вызвало не только враж
дебное отношение к религиозной догме, не выдержавшей 
сопоставления с научной картиной мира. Эйнштейн при
шел к социальному протесту и навсегда удалился из кру
га традиционных взглядов своей среды. Он писал в своей 
автобиографии, что библейские легенды, падая под уда
рами науки, опрокинули в его сознании и авторитет го
сударства. Государство, воспитывая молодежь в религи
озном духе, обманывает ее. «Это был потрясающий вы
в о д » , — говорит Эйнштейн. 

«Такие переживания породили недоверие ко всякого 
рода авторитетам и скептическое отношение к верованиям 
и убеждениям, жившим в окружавшей меня тогда соци
альной среде. Этот скептицизм никогда меня уже не остав
лял...» 1 

Эйнштейн не перешел к религиозному и социальному 
индифферентизму, ведь индифферентизм тоже был одной 

1 Эйнштейн, 4, 260. 
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из традиций среды, с которой он порвал в ранней юно
сти. Отбросив религию, Эйнштейн пришел к идее, кото
рая оказалась стержневой для всей его жизни и всего 
творчества. Основным, всеподчиняющим стремлением 
стало стремление к познанию объективного, «внелично-
го» и «надличного» мира. 

«Там, вовне, был этот большой мир, существующий 
независимо от нас, людей, и стоящий перед нами как 
огромная вечная загадка, доступная, однако, по край
ней мере отчасти, нашему восприятию и нашему разуму. 
Изучение этого мира манило как освобождение, и я скоро 
убедился, что многие из тех, кого я научился ценить и 
уважать, нашли свою внутреннюю свободу и уверенность, 
отдавшись целиком этому занятию. Мысленный охват в 
рамках доступных нам возможностей этого внеличного 
мира представлялся мне, наполовину сознательно, на
половину бессознательно, как высшая цель. Те, кто так 
думал, будь то мои современники или люди прошлого, 
вместе с выработанными ими взглядами были моими един
ственными и неизменными друзьями. Дорога к этому раю 
была не так удобна и завлекательна, как дорога к рели
гиозному раю, но она оказалась надежной, и я никогда 
не жалел, что по ней пошел» 2. 

Идея объективности мира — глубокая и фундамен
тальная основа мировоззрения Эйнштейна — была связана 
с юношескими поисками «надличного» и имела некоторый 
эмоциональный и моральный аспект. Когда впоследствии 
Эйнштейн столкнулся с представлением о мире как комп
лексе ощущений — элементов субъективного опыта, он 
отнесся резко отрицательно к такому представлению. Здесь 
сказалось не только стихийное убеждение каждого 
естествоиспытателя в реальности м и р а , — такого убежде
ния, как показывает история науки, недостаточно для ра
ционального сознательного выбора философских позиций. 
У Эйнштейна уже в юности «большой мир, существующий 
независимо от нас, людей», был объектом изучения, выво
дящего человека за пределы его ощущений и мыслей. 
Концепция мира как упорядоченной системы ощущений 
не могла не быть чуждой Эйнштейну. Соответственно ему 
было чуждо представление о возможности априорно-логи
ческого познания мира. В конце концов из такой пози-

2 Эйнштейн, 4, 240. 
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ции вырастала позитивная физическая идея: нужно най
ти величины, которые остаются неизменными при любых 
системах описания, применяемых при изучении законов 
природы. 

В приведенном отрывке из автобиографии Эйнштейна 
указаны истоки еще одной фундаментальной идеи. Мир 
как «огромная вечная загадка» не совпадает ни с нашими 
ощущениями, ни с логическими конструкциями. Он про
тивостоит им как независимая реальность. Поэтому позна
ние мира — процесс приближения к истине. Антидогмати
ческая тенденция науки связана с признанием независи
мости ее объекта. 

Гносеологические идеи Эйнштейна были четко изложе
ны им после основных физических открытий. Но они не 
были выводом из уже сделанных шагов. Теория относи
тельности вышла за пределы того, что можно было сде
лать в физике на основе чисто стихийного убеждения в 
единстве и познаваемости мира. Это убеждение приобре
тало у Эйнштейна все более последовательный и осознан
ный характер уже в юности. Меньше всего здесь можно 
говорить о «влиянии» в смысле заимствования исходных 
идей из философской и естественнонаучной литературы, 
прочитанной Эйнштейном в Мюнхене, Цюрихе и Берне. 
Он уже в юности не был учеником, и его взгляды не 
укладывались в рамки какой-либо школьной философии. 

Пожалуй, только со Спинозой Эйнштейна связывало 
ощущение какой-то конгениальности. Вообще же в арсе
нал идей, действительно работавших при создании теории 
относительности, понятия и термины, почерпнутые из 
книг, входили преображенными, часто изменившими ос
новной смысл. Они еще более оттачивались в процессе 
применения к физическим проблемам, при разработке но
вых физических теорий. 

При этом, разумеется, исчезали сравнительно кратко
временные увлечения, исчезали противоречия, характер
ные для первоначального развития философских взглядов. 

В своей автобиографии 1949 г. Эйнштейн говорит, что 
сделанный в ней схематический рисунок не передает 
сложности и даже хаотичности хода духовного развития. 
Ретроспективно это развитие выглядит органическим, но 
в действительности оно напоминало беспорядочную смену 
изображений в калейдоскопе. Эйнштейна интересовала 
единая схема, охватывающая законы бытия в целом, 
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Вспоминая свою юность, он, естественно, упорядочивал ее 
в свете зрелых, развитых идей, выкристаллизовавшихся 
позже. Если учесть эту неизбежную аберрацию, то ре
конструкция идейного развития, данная в автобиографии 
и игнорирующая «атомистическую структуру» сознатель
ной деятельности человека, правильно передает главное 
содержание юношеских идей Эйнштейна. 

«В развитии человека моего склада поворотная точка 
достигается тогда, когда главный интерес жизни поне
многу отрывается от мгновенного и личного и все больше 
и больше концентрируется в стремлении мысленно охва
тить природу вещей. С этой точки зрения приведенные 
выше схематические заметки содержат верного столько, 
сколько вообще может быть сказано в таких немногих 
словах» 3. 

Ретроспективная оценка ранних этапов духовного раз
вития в свете позднейших взглядов необходима в науч
ной биографии почти каждого мыслителя, но для Эйн
штейна она имеет особый смысл. Это следует из приве
денных только что строк: отрыв главных жизненных 
интересов от кратковременного и личного заставляет мы
слителя впоследствии искать единый и цельный рисунок 
его действительной, очень сложной и противоречивой 
духовной жизни. Это относится не только к калейдоско
пическому потоку непосредственных впечатлений, но и к 
потоку философских и научных идей, почерпнутых юно
шей в книгах. Когда Эйнштейн на склоне лет вспоминал 
об идеях Юма, Канта и т. д. и уточнял свои позиции по 
отношению к этим идеям, он вовсе не исправлял прошлое, 
он только указывал, что в прошлом произвело на него 
не мимолетное, а сохранившееся впечатление, какие фи
лософские влияния оказались не только эпизодами его 
личной жизни, но и основой научного подвига, т. е. эпи
зодами истории науки. 

Эйнштейн относился к своему собственному идейному 
развитию так же, как и ко всему остальному: он и здесь 
стремился выйти в сферу «надличного». В данном случае 
«надличное» — это те философские понятия и идеи, кото
рые отстоялись в сознании ученого и стали в некоторой 
мере основой новых научных представлений. Разграниче
ние личной биографии и «надличной» истории науки 

3 Эйнштейн, 4, 260. 
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очень характерно для воспоминаний Эйнштейна. Он пере
бирает факты и мысли и откладывает в сторону все, что 
осталось личным, чисто биографическим, оставляя то, что 
вошло в творческую жизнь. Такое разграничение позво
ляет правильнее понять некоторые воспоминания и оцен
ки Эйнштейна. Например, мы увидим позже, что сочув
ствие философским взглядам Маха осталось в воспоми
наниях Эйнштейна чисто биографическим эпизодом, 
а стихийное вначале, потом все более сознательное недо
верие и даже антипатия к философии Маха выросли в 
существенную предпосылку «надличного» мировоззре
ния, из которого вытекал пересмотр классической физики. 

Остановимся на гносеологических экскурсах в авто
биографии 1949 г. (может быть, правильнее их назвать 
«эпистемологическими»; слово «эпистемология», иногда 
применяемое как синоним слова «гносеология», все же 
несколько уже по содержанию: оно относится чаще всего 
к собственно научному познанию и обозначает теорию на
уки). Исходная идея гносеологических экскурсов в авто
биографии Эйнштейна — независимость мира от позна
ния. Впрочем, это исходная идея не только собственно 
гносеологических замечаний, но и всей автобиографии в 
целом. В ней удивительно рельефно показана непрерыв
ная линия от отроческих и юношеских порывов в «над-
личное» до теории относительности, установившей стро
гим и универсальным образом, какие физические соотно
шения выражают структуру мира, независимую от систем 
отсчета. 

Эйнштейн рассматривает, с одной стороны, ощущения 
и, с другой — понятия, которые могут быть чисто логиче
ски выведены одно из другого согласно твердым прави
лам, установленным логикой. Но исходные понятия могут 
быть произвольными. Логическое мышление гарантирует 
только одно: соотношения между понятиями выведены 
соответственно принятым логическим правилам. В этом 
смысле логически выведенное предложение будет верным. 

Но логика не может обосновать истинность предложе
ний в смысле их соответствия объективной реальности. 
Гарантией служит связь логически выведенных предло
жений с теми ощущениями, которые человек получает 
через органы чувств. Сами по себе ощущения еще не ука
зывают природу вещей; наука пользуется логическим 
выведением понятий. Но эти понятия приобретают 
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«смысл» или содержание только в силу их связи с ощу
щениями. Чисто логически нельзя прийти к представле
нию о действительных связях в природе. Эйнштейн ил
люстрирует это, напоминая об «актах удивления». Когда 
те или иные восприятия не соответствуют установившим
ся понятиям, мы считаем это «чудом» или «удивитель
ным». Эйнштейн писал автобиографию по-немецки и пе
редает оба поставленные в кавычки слова с помощью од
ного и того же корня «wunder». Он вспоминает свое удив
ление в возрасте четырех-пяти лет при виде компаса. 
Когда представляешь себе Эйнштейна, пораженного дви
жущейся магнитной стрелкой, живо оцениваешь ту све
жесть восприятия, ту детскую способность взглянуть на 
мир как бы в первый раз, без груза традиционных пред
ставлений и ассоциаций, которая сохраняется на всю 
жизнь у подлинных ученых и подлинных художников и 
превращается в творческую силу гения, по-новому объ
ясняющего или изображающего мир. 

Эйнштейн пишет, что магнитная стрелка произвела 
на него глубокое и длительное впечатление. Оно действи
тельно было впечатлением, переходящим в сферу «над-
личного». Что, собственно, означает «акт удивления», 
например впечатление от магнитной стрелки? Из неко
торой суммы восприятий было сделано заключение о тол
чке как причине движения. Далее вступила в игру логи
ка, позволившая вывести отсюда ряд других предложений 
и понятий. Но логическая строгость их выведения не га
рантирует универсальной истинности всего ряда логиче
ских конструкций. Она не гарантирует истинности исход
ных посылок. Такая истинность означает, что понятие 
толчка как причины движения соответствует большому 
числу непосредственных восприятий. Компас заставляет 
строить другую серию логических конструкций, посколь
ку он вступил в конфликт со старой. 

«В тех случаях, когда такой конфликт переживается 
остро и интенсивно, он в свою очередь оказывает сильное 
влияние на наш умственный мир. Развитие этого умствен
ного мира представляет в известном смысле преодоление 
чувства удивления — непрерывное бегство от „удивитель
ного", от „чуда"» *. 

4 Эйнштейн, 4, 261. 
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Разумеется, такая концепция научного развития на
правлена против всякого априоризма. Но нас сейчас ин
тересует позитивная сторона концепции. Эйнштейн видел 
в развивающейся науке «бегство от удивительного», т. е. 
переход к иным сериям понятий и логических конструк
ций, которые не противоречат «удивительному», а исхо
дят из него, из новых экспериментальных данных. Речь 
идет не о каком-либо отказе от критерия истинности в 
отношении логических конструкций. Нет, логические 
конструкции лишь сами по себе не могут гарантировать 
и однозначно определить свое онтологическое содержание. 
Они становятся онтологически содержательными при со
поставлении с наблюдением, с ощущениями, полученны
ми человеком в экспериментах и в практике. Такая онто
логическая проверка происходит все время. Без нее ло
гическая непротиворечивость не гарантирует истинности 
суждений. 

«Предложение в е р н о , — пишет Э й н ш т е й н , — если оно 
выведено внутри некоторой логической системы по при
нятым правилам. Содержание истины в системе опреде
ляется надежностью и полнотой ее соответствия с сово
купностью ощущений» 5. 

Если учесть бесконечную сложность мироздания, то 
отсюда следует, что никакая логическая непротиворечи
вая и согласованная с рядом наблюдений теория не мо
жет быть гарантирована от дальнейших «актов удивле
ния» и перехода к иной теории. 

5 Там же, 263. 



Математика и реальность 

Все, что мы знаем о реальности, исходит 
из опыта и завершается им. 

Эйнштейн 

Геометрия сохраняет характер математиче
ской науки, так как вывод ее теорем из аксиом 
останется по-прежнему чисто логической зада
чей; но в то же время она становится и фи
зической наукой, так как ее аксиомы содер
жат утверждения, относящиеся к объектам 
природы, утверждения, справедливость кото
рых может быть доказана только опытом. 

Эйнштейн 

Одной из самых важных эпистемологических предпо
сылок пути, приведшего Эйнштейна к теории относитель
ности, было его представление о соотношении между ма
тематикой и реальностью. Это представление было сфор
мулировано после появления теории относительности, но 
оно существовало и раньше и было условием появления 
специальной и особенно общей теории относительности. 

В цюрихском Политехникуме Эйнштейн усердно посе
щал физическую лабораторию. Это увлечение эксперимен
том очень характерно для юности Эйнштейна и было од
ним из путей к кристаллизации идей относительности. 
Вопрос не сводится к ознакомлению с экспериментами, 
ставшими впоследствии исходным пунктом теории отно
сительности. Экспериментальные увлечения Эйнштейна 
указывают и на другую сторону дела, тесно связанную с 
характером его физического и математического мышле
ния. 

Речь идет о физической интуиции, предваряющей ло
гические и математические конструкции. Следует рас
шифровать здесь несколько неопределенное понятие ин
туиции, которое без расшифровки может ассоциироваться 
с совсем иным кругом идей. Мы можем судить о механиз
ме научного мышления Эйнштейна, помимо прочего, по 
одному документу, очень важному для истории и психо
логии научного творчества в целом и для характеристики 
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психологии творчества Эйнштейна в особенности. 
В 1945 г. Жак Адамар обратился к ряду математиков с 
вопросом, какими образами и ассоциациями заполнено их 
сознание при поисках математических решений. Эйн
штейн ответил на этот вопрос следующими замечаниями: 

«Слова, так как они пишутся или произносятся, по 
видимому, не играют какой-либо роли в моем механизме 
мышления. В качестве элементов мышления выступают 
более или менее ясные образы и знаки физических реаль
ностей. Эти образы и знаки как бы произвольно порож
даются и комбинируются сознанием. Существует, естест
венно, некоторая связь между этими элементами мышления 
и соответствующими логическими понятиями. Стремле
ние в конечном счете прийти к ряду логически связанных 
одно с другим понятий служит эмоциональным базисом 
достаточно неопределенной игры с упомянутыми выше 
элементами мышления. Психологически эта комбина
ционная игра является существенной стороной продук
тивного мышления. Ее значение основано прежде всего 
на некоторой связи между комбинируемыми образами и 
логическими конструкциями, которые можно представить 
с помощью слов или символов и таким образом получить 
возможность сообщить их другим людям» 1. 

Но логические конструкции, которые можно выразить 
словами и математическими с и м в о л а м и , — это вторая сту
пень. Первоначально в сознании нет ничего, кроме возни
кающих и ассоциирующихся образов физических реаль
ностей. Эти образы приближаются к зрительным и мо
торным представлениям. 

«У меня упомянутые выше элементы мышления — 
зрительного и некоторого мышечного типа. Слова и дру
гие символы я старательно ищу и нахожу на второй сту
пени, когда описанная игра ассоциаций уже установилась 
и может быть по желанию воспроизведена. Как уже ска
зано, игра с первоначальными элементами мышления 
нацелена на достижение соответствия с логической 
связью понятий» 2. 

Зрительные и мышечные элементы, вступающие в ас
социативную игру, по-видимому, были ближе всего к ки
нетическим и динамическим представлениям. Неопреде-

1 Einstein A. Ideas and opinions. London, 1956, p. 25—26. 
2 Ibid., p. 26. 
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ленный зрительный образ движущегося или меняющего 
свою форму тела и неопределенное мышечное ощущение 
действующей силы — таков был, как можно думать, тип 
исходных элементов, которые мыслитель вызывал в своем 
сознании, чтобы начать ассоциативную игру. В последней 
комбинировались, сближались и противопоставлялись 
образы, иногда близкие физическим реальностям, а иног
да игравшие роль условных символов, соответствующих 
более сложным, в том числе немеханическим, реальностям. 
Это были образы волнующегося моря, символизирующего, 
а отчасти описывающего недоступные непосредственному 
зрительному представлению электромагнитные колебания, 
образы движущихся градуированных стержней, изобра
жающих системы отсчета, и т. д. 

На второй ступени — уже не интуитивной, а логиче
ской — мыслитель как бы слышит слова, выражающие 
понятия, или видит написанными эти слова либо матема
тические символы. У Эйнштейна зрительные и моторные 
образы первоначальной ассоциативной стадии сменялись 
слуховыми представлениями слов, передающих логиче
ские конструкции. На вопрос Адамара о господствующем 
типе «внутренних слов» Эйнштейн отвечал: 

«Зрительные и моторные. На той ступени, когда пол
ностью вступают слова, они в моем случае чисто слухо
вые. Но они, как уже сказано, включаются только на вто
рой ступени» 3. 

Описанный механизм мышления был, по-видимому, 
в наибольшей степени приспособлен для конструирова
ния логических цепей, допускающих экспериментальную 
проверку. 

Для Эйнштейна понятия не связаны непосредственно 
с наблюдениями и могут не обладать непосредственным 
физическим смыслом. Физический смысл они подчас при
обретают в результате сложного и многоступенчатого кон
струирования других понятий. Но в конце концов логи
ческие выводы становятся сопоставимыми с наблюдениями 
и это придает физический смысл всей цепи рассуждений. 
Как уже говорилось, логика сочетается при таком конст
руировании с интуицией. Последняя как бы предвосхи
щает на каждом этапе физические выводы конструируе-

3 Einstein. Ideas and Opinions, p. 25—26. 
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мой теории. Каждый раз, когда логический анализ оказы
вается на распутье, физическая интуиция толкает его к 
таким дальнейшим шагам, которые делают более близ
кой экспериментальную проверку. Подобно свету, отра
жающемуся в сложных системах зеркал так, что путь 
его требует наименьшего времени, мысль Эйнштейна дви
жется от одного понятия к другому по линии кратчай
шего подхода к экспериментальной проверке всей цепи 
рассуждений, к понятиям, которые допускают такую про
верку. При этом Эйнштейн руководствуется физической 
интуицией. Ее можно было бы назвать «эксперименталь
ной интуицией», имея в виду догадку о наиболее близ
ком пути к эксперименту, позволяющему теории обрести 
физическую содержательность. Интуицию питало то об
стоятельство, что Эйнштейн чувствовал себя в своей сти
хии в мире понятий и образов экспериментальной физи
ки. Зеркала, отражающие свет, контуры, по которым про
бегает ток, жесткие стержни, соединяющие движущиеся 
части п р и б о р о в , — все эти образы и понятия обрастали у 
Эйнштейна множеством зрительных и моторных ассоциа
ций, были живыми, подвижными, готовыми к новым со
четаниям. 

Гений Эйнштейна выражался в способности связы
вать, сочетать, иногда отождествлять понятия, далеко 
отстоящие одно от другого. В мозгу мыслителя каждое 
понятие (на предшествующей стадии — образ) окружено 
облаком виртуальных связей или полем сил, которые за
хватывают другие понятия, иногда реконструируют их, 
связывают с данным понятием, вызывают порождения 
новых понятий и аннигиляцию некоторых старых. 
Колоссальная мощность такого облака, напряженность 
такого поля, радиус действия таких сил — признаки 
гения. 

В конце концов экспериментальная интуиция Эйн
штейна стала математической интуицией. Мы встречаем
ся в его работах с поразительно изящными (т. е. приво
дящими к большому числу выводов без дополнительных 
допущений) и мощными приемами. В основе выбора 
этих математических приемов лежит, как мы увидим, 
выявление закономерностей, допускающих эксперимен
тальную проверку. Но это появилось позже, когда физи
ческая интуиция уже привела Эйнштейна к новому по 
сравнению с классической физикой разделению понятий 
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на формальные и физически содержательные, допускаю
щие в принципе сопоставление с наблюдениями. До этого, 
в Цюрихе, у Эйнштейна не было критериев для выбо
ра той или иной математической дисциплины или про
блемы. 

«Я в и д е л , — пишет Э й н ш т е й н , — что математика делит
ся на множество специальных областей, и каждая из них 
может занять всю отпущенную нам короткую жизнь. И я 
увидел себя в положении Буриданова осла, который не 
может решить, какую же ему взять охапку сена. Дело 
было, очевидно, в том, что моя интуиция в области ма
тематики была недостаточно сильна, чтобы уверенно от
личить основное и важное от остальной учености, без ко
торой еще можно обойтись. Кроме того, и интерес к ис
следованию природы, несомненно, был сильнее; мне, как 
студенту, не было еще ясно, что доступ к более глубоким 
принципиальным проблемам в физике требует тончайших 
математических методов. Это стало выясняться лишь по
степенно, после многих лет самостоятельной научной ра
боты. Конечно, и физика была разделена на специальные 
области, и каждая из них могла поглотить короткую тру
довую жизнь, так и не удовлетворив жажды более глу
бокого познания. Огромное количество недостаточно 
увязанных эмпирических фактов действовало и здесь 
подавляюще. Но здесь я скоро научился выискивать то, 
что может повести в глубину, и отбрасывать все осталь
ное, все то, что перегружает ум и отвлекает от сущест
венного» 4. 

Существенным, с точки зрения Эйнштейна, было то, 
что может послужить материалом или орудием для по
строения адекватной картины реального мира. В матема
тике подобного критерия у него еще не было. Но уже 
было неясное, но глубокое представление о том, что в 
стройной системе геометрических теорем выражается 
упорядоченность мироздания. Первоначально это пред
ставление было элементарным: Эйнштейн думал, что гео
метрические объекты — псевдонимы реальных тел, что 
они по своей природе не отличаются от последних. Эйн
штейну показалась удивительной («чудом») возможность 
чисто логического получения достоверных сведений о 

4 Эйнштейн, 4, 264. 
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наблюдаемых предметах. Позже он понял, что такая 
возможность исключена. 

«Хотя это выглядело так, будто путем чистого раз
мышления можно получить достоверные сведения о на
блюдаемых предметах, но такое «чудо» было основано на 
ошибках. Все же тому, кто испытывает это «чудо» в пер
вый раз, кажется удивительным самый факт, что человек 
способен достигнуть такой степени надежности и чисто
ты в отвлеченном мышлении, какую нам впервые пока
зали греки в геометрии» 5. 

Ошибка состояла в следующем. Эйнштейну показа
лось, что ряд геометрических теорем не требует доказа
тельства, поскольку эти теоремы сводятся к очевидным 
положениям. Из этих очевидных положений можно вы
вести другие, уже не очевидные и таким образом полу
чить достоверные сведения о реальных телах без каких-
либо наблюдений, чисто логически. Но «очевидность» тео
рем была основана на том, что фигурирующим в них 
понятиям приписываются те же связи, которые наблюда
ются в природе между реальными телами. Если длина от
резка — это твердый стержень, то все геометрические 
утверждения, относящиеся к длине отрезка, будут оче
видными — пока им соответствуют физические свойства 
стержня. Мы считаем длину отрезка неизменной при его 
переносе и склонны рассматривать это утверждение как 
очевидное, потому что бессознательно сопоставляем гео
метрические понятия с их физическими прообразами. 
Но у геометрического понятия может появиться новый 
физический прообраз. Так и получилось, когда Эйнштейн 
пришел к теории относительности. 

Мы уже знаем, что, согласно Эйнштейну, развитие 
науки — это не только бегство от «чуда», но и бегство от 
«очевидности». Наука лишает геометрические построе
ния «очевидности», когда эксперимент обнаруживает не
точность наблюдений, придававших геометрическим по
строениям, казалось, непоколебимую физическую содер
жательность. Это бегство от очевидности. Но наука 
каждый раз устанавливает соответствие между новыми 
наблюдениями и цепями логических конструкций. Пер
вые при этом перестают быть чудом, а вторые обретают 

5 Эйнштейн, 4, 262. 
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физический смысл, который нельзя обрести чисто логи
ческим путем. 

Соотношение между геометрией и реальностью пред
ставляет собой одну из сторон соотношения между логи
ческими и эмпирическими элементами науки. Такому со
отношению посвящены многочисленные эпистемологиче
ские выступления Эйнштейна. Они очень тесно связаны 
с собственно физическими работами. Иногда построения, 
относящиеся к науке в целом, кажутся лишь несколько 
обобщенным изложением теории относительности. Иног
да физические работы кажутся примерами эпистемологи
ческих схем. Представление о стихийном творчестве без 
сознательных и продуманных гносеологических позиций 
падает так же быстро, как и представление об априор
ном характере общих концепций Эйнштейна, при первом 
же столкновении с действительной структурой его науч
ного наследства. 

Остановимся на лекции Эйнштейна «О методе теоре
тической физики» 6. 

Она начинается несколько неожиданным предупреж
дением: о методе, которым пользуются физики, следует 
судить не по их заявлениям, а по плодам их работы. 
«Тому, кто в этой области что-то открывает, плоды его 
воображения кажутся столь необходимыми и естествен
ными, что он считает их не мысленными образами, а за
данной реальностью. И ему хотелось бы, чтобы и другие 
считали их таковыми». 

Тем не менее Эйнштейн хочет изложить не резуль
таты исследований, а метод, которым с большей или 
меньшей осознанностью пользуются творцы физических 
теорий. Задача состоит в сопоставлении теоретических 
основ науки и данных опыта. «Дело идет о вечной про
тивоположности двух неразделимых элементов нашей 
области знания: эмпирии и рассуждения». 

Классическим образцом чисто рациональной науки, 
уловившей реальные соотношения, остается античная 
философия. Это великое торжество разума, которое ни
когда не потеряет своего ореола. 

«Мы почитаем древнюю Грецию как колыбель запад
ной науки. Там впервые было создано чудо мысли — ло
гическая система, теоремы которой вытекали друг из дру-

6 Эйнштейн, 4, 181—186. 
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га с такой точностью, что каждое из доказанных ею 
предложений было абсолютно несомненным: я говорю о 
геометрии Евклида. Этот замечательный триумф мышле
ния придал человеческому интеллекту уверенность в 
себе, необходимую для последующей деятельности. Если 
труд Евклида не смог зажечь ваш юношеский энту
зиазм, то вы не рождены быть теоретиком». 

Вслед за апофеозом логики у Эйнштейна идет апо
феоз эмпирии: «Все, что мы знаем о реальности, исходит 
из опыта и завершается им». Эта формула — эпиграф 
настоящей главы — ни в малейшей степени не ограни
чена замечаниями Эйнштейна о мысли, свободно создаю
щей логические конструкции. Как же сочетается царство 
эмпирии с царством созидающего разума? «Если опыт — 
альфа и омега нашего знания, какова тогда роль разума 
в науке?» — спрашивает Эйнштейн. 

Физика, по словам Эйнштейна, должна включать ис
ходные понятия, далее — законы, в которых фигурируют 
понятия, и, наконец, вытекающие из указанных законов 
утверждения. Такие утверждения должны соответство
вать опыту. 

Здесь справедливо точно то же, что и в геометрии Ев
клида, но там фундаментальные законы называются ак
сиомами и не возникает требования, чтобы выводы со
ответствовали какому-либо опыту. Если, однако, евклидову 
геометрию рассматривают как науку о возможности вза
имного расположения реальных твердых тел, т. е. если 
ее трактуют как физическую науку, не абстрагируясь 
от ее первоначального эмпирического содержания, то ло
гическое сходство геометрии и теоретической физики ста
новится полным. 

С подобной точки зрения — она последовательно и 
систематически проводилась в физике и в геометрии, на
чиная с теории относительности Эйнштейна, — геометрия 
свободно, без оглядки на эксперимент конструирует слож
ную систему логически безупречных выводов. Но эмпи
рия — и только она одна — придает этим конструкциям 
физический смысл. Именно так следует понимать слова 
Эйнштейна о творческой, конструктивной функции мате
матических понятий и методов в физике и об их способ
ности приблизиться к реальности. 

«Опыт остается, конечно, единственным критерием воз
можности применения математических конструкций в фи-

3 Б. Г. Кузнецов 65 



зике, но именно в математике содержится действительно 
творческий принцип. С подобной точки зрения я считаю 
правильным убеждение древних: чистая мысль способна 
постичь реальное». 

Те же мысли, но в несколько ином аспекте Эйнштейн 
изложил в статье «Проблема пространства, эфира и поля 
в физике» 7. 

Указанная статья позволяет еще точнее представить 
взгляды Эйнштейна на соотношение математических и 
экспериментальных корней физической теории. Эйнштейн 
сопоставляет, с одной стороны, логический анализ с его 
высокой достоверностью и полной неспособностью сооб
щить своим конструкциям физический смысл и, с другой 
стороны, эмпирические источники знания. 

Эйнштейн иллюстрирует соотношение этих составляю
щих науки следующим примером: 

«Некий археолог, принадлежащий цивилизации буду
щих веков, находит курс евклидовой геометрии без чер
тежей. Он сможет разобраться в том, как применяются 
слова: точка, прямая, плоскость в различных теоремах; 
он поймет, как из одной теоремы выводится другая, и даже 
сможет сам найти по усвоенным правилам новую теорему. 
Но теоремы останутся для него игрой слов, ему недоступ
на операция, которую можно выразить словами «предста
вить себе нечто», применительно к терминам: точка, пря
мая, плоскость и т. д...» 

Что значит «представить себе нечто», когда речь идет 
о точке, прямой, плоскости? Эйнштейн разъясняет, что 
подобное представление означает возможность опыта и 
наблюдения. Археолог, нашедший курс евклидовой гео
метрии, должен произвести опыты в надежде, что некото
рые наблюдения будут соответствовать прочитанным в 
книге и пока еще бессодержательным словам. 

В 1926 г. Эйнштейн изложил общую концепцию связи 
между геометрией и физикой в статье «Неевклидова гео
метрия и физика» 8. Здесь схема генезиса новой геомет
рии и теории относительности обобщена в историческом 

7 Einstein A. Comment je vois le monde. Paris, 1934, p. 214—233. 
Далее обозначается: Comment je vois le monde, с указанием 
страницы. 

8 См.: Эйнштейн, 2, 178—182. 
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плане. Наука в своем филогенетическом развитии прошла 
тот же цикл, что и Эйнштейн в своем индивидуальном 
развитии. Эйнштейн, разумеется, лишь ретроспективно, 
после создания теории относительности, мог четко сфор
мулировать общую концепцию логических конструкций и 
наблюдаемых в природе соотношений. Ретроспективно он 
мог сформулировать и историческую концепцию перехо
да от первоначального отождествления геометрических и 
физических понятий к последующему их разграничению 
и, наконец, к синтезу. Но нельзя думать, что Эйнштейн 
просто проецировал в прошлое путь, приведший его к 
теории относительности. Схема, которую Эйнштейн видел 
в процессе познания в целом, не была ретроспективно 
навязана истории науки, она действительно вытекает из 
исторической картины математики и физики. Знакомство 
с математическими и физическими идеями в их истори
ческом развитии подготовляло в сознании Эйнштейна ге
незис той схемы «бегства от чуда» и «бегства от очевид
ности», которая получила свое отчетливое выражение в 
связи с теорией относительности. 

Эйнштейн говорит, что в древности геометрия была 
полуэмпирической наукой, рассматривавшей, например, 
точку как реальное тело, размеры которого можно игнори
ровать. «Прямая определялась или с помощью точек, ко
торые можно оптически совместить в направлении взгля
да, или же с помощью натянутой нити. Мы имеем, таким 
образом, дело с понятиями, которые, как это и вообще 
имеет место с понятиями, не взяты непосредственно из 
опыта или, другими словами, не обусловлены логически 
опытом, но все же находятся в прямом соотношении с 
объектами наших переживаний. Предложения относитель
но точек, прямых, равенства отрезков и углов были при 
таком состоянии знания в то же время и предложениями 
относительно известных переживаний, связанных с пред
метами природы». 

В этой характеристике античного представления о 
геометрии и реальности Эйнштейн повторяет свою общую 
эпистемологическую концепцию: понятия не выводятся 
логически из опыта, но тем не менее всегда сохраняют 
связь с опытом. Вскоре он снова вернется к этой концеп
ции, применительно к общей характеристике пути, веду
щего к геометрическим понятиям от их физических про
образов. 
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Античная геометрия — физическая или полуфизиче-
ская наука — эволюционировала, освобождаясь от эмпи
рических корней. Постепенно выяснилось, что большое 
число геометрических положений можно вывести из ак
сиом. Тем самым геометрия стала собственно математи
ческой наукой. «Стремление извлечь всю геометрию из 
смутной сферы эмпирического привело незаметным обра
зом к ошибочному заключению, которое можно уподобить 
превращению чтимых героев древности в б о г о в » , — гово
рит Эйнштейн. Теперь под «очевидным» стали понимать 
то, что присуще человеческому разуму и не может быть 
отринуто без появления логических противоречий. Как же 
могут быть применены эти логически непротиворечивые, 
присущие человеческому духу и поэтому «очевидные» ак
сиомы, в частности геометрические аксиомы, к познанию 
действительности? И тут, продолжает Эйнштейн, на сцену 
выходит кантовское учение о пространстве как априорной 
форме познания. 

Эйнштейн не только отвергал кантовский априоризм, 
но вместе с тем указывал реальные проблемы науки и 
действительные противоречия, из которых при неправо
мерном абсолютизировании отдельных сторон, отрезков, 
витков познания вырастали метафизические заблуждения, 
в данном случае — мысль об априорной природе простран
ства. Иллюзия априорности создавалась аксиоматизацией 
геометрии. Второй источник отрыва геометрических поня
тий от их прообразов находился в самой физике. 

«Согласно ставшему гораздо более тонким взгляду 
физики на природу твердых тел и света, в природе не 
существует таких объектов, которые бы по своим свойст
вам точно соответствовали основным понятиям евклидо
вой геометрии. Твердое тело не может считаться абсолют
но неизменяемым, а луч света точно не воспроизводит ни 
прямую линию, ни даже вообще какой-либо образ одного 
измерения. По воззрению современной науки, геометрия, 
отдельно взятая, не соответствует, строго говоря, вообще 
никаким опытам, она должна быть приложена к объясне
нию их совместно с механикой, оптикой и т. п. Сверх то
го, геометрия должна предшествовать физике, посколь
ку законы последней не могут быть выражены без помо
щи геометрии. Поэтому геометрия и должна казаться нау
кой, логически предшествующей всякому опыту и всякой 
опытной науке». 
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Объясняя такую аберрацию научной мысли, Эйнштейн 
снова ссылается на свой исходный тезис: понятия сами 
по себе, логически не следуют из опыта. Этот тезис был 
обычным выводом из историко-научных экскурсов Эйн
штейна. 

В одном из писем Соловину Эйнштейн высказал этот 
тезис чрезвычайно прозрачным образом и при этом по
шел далеко вперед по сравнению со всеми предыдущими 
формулировками 9. 

«Строго г о в о р я , — пишет Э й н ш т е й н , — нельзя сводить 
геометрию к «твердым» телам, которые ведь не сущест
вуют. Твердые тела нельзя считать бесконечно делимыми. 
Это нужно учитывать». 

Здесь Эйнштейн констатирует, что тела, состоящие из 
атомов, не могут быть точным прообразом геометрических 
фигур: вершины их углов не совпадают с точками, гра
ни — с плоскостями и т. д., а с позиций волновой теории 
света луч не может быть прообразом прямой. Отсюда уже 
вытекает соблазн считать геометрические понятия услов
ными или априорными, независимыми от результатов фи
зического эксперимента и поэтому незыблемыми. Но 
Эйнштейн прибавляет еще одно соображение. Оно отно
сится к измерению пространственных расстояний и, в ча
стности, к определению положений тел. Мы пользуемся 
для этого линейками и совмещаем материальные точки, 
расстояние между которыми требуется определить, с дру
гими точками, расстояние между которыми уже опреде
лено. Но если это материальные точки, то нельзя абсо
лютно игнорировать воздействие линейки на измеряемое 
тело. Подобное обстоятельство, как можно думать, имел 
в виду Эйнштейн в строках, которые следуют за приведен
ными: 

«Аналогичным образом нельзя утверждать, что тела, 
с помощью которых мы измеряем предметы, не воздей
ствуют на эти предметы. Подобное утверждение не явля
ется строгим и само по себе не оправданно». 

Это замечание придется потом вспомнить в связи с 
эйнштейновской позицией в отношении квантовой меха
ники. За ним следует вывод: 

«Поистине никогда и ни при каких условиях понятия 
не могут быть логическими производными ощущений. Но 

9 См.: Lettres à Solovine, 129. 
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дидактические и эвристические цели делают такое пред
ставление неизбежным. Мораль: если вовсе не грешить 
против разума, нельзя вообще ни к чему прийти. Иначе 
говоря, нельзя построить дом или мост, если не пользо
ваться строительными лесами, которые, конечно, не яв
ляются частью сооружения». 

Вывод, несколько неожиданный для последователя ве
ликих рационалистов XVII—XVIII вв. Они были твердо 
убеждены: грешить против разума — значит грешить про
тив истины. Все дело в том, что Эйнштейн был не столь
ко последователем, сколько преемником Декарта и Спи
нозы. Он знал этих мыслителей, но он также знал Гёте 
с его «теория, друг мой, сера, но зелено вечное дерево 
жизни». Эйнштейн знал, что непосредственные впечатле
ния бытия преображаются в абстрактные понятия теории 
сложным путем, включающим игнорирование некоторых 
сторон реальности. Высшее выражение «безгрешного» 
рационализма — всеведущее существо Лапласа, знающее 
положения и скорости всех частиц Вселенной, для рацио
налистов XVII в. было будущим их концепции, а для ра
ционалистов XIX—XX в в . — прошлым. 

Как бы то ни было, в XIX в. с его установившимися 
атомистическими представлениями о веществе и волновы
ми представлениями о свете природа уже не была при
кладной геометрией. Отсюда сделали вывод, что геомет
рия — это не абстрактно выраженная природа, и дошли 
до априорности геометрии либо до ее условности. 

Болезни роста излечиваются дальнейшим ростом. Ил
люзии априорности и условности геометрии исчезли с 
дальнейшим развитием аксиоматизации и с дальнейшим 
развитием представлений о физических прообразах гео
метрии. 

Прежде всего в геометрии выросли большие, разветв
ленные системы, которые отличались некоторыми исход
ными допущениями. Появление различных по исходным 
постулатам геометрических систем подорвало корни пред
ставления об априорной геометрии и априорном понятии 
пространства. Был поставлен вопрос: какова геометрия 
действительного мира? Имеет ли этот вопрос смысл? Эйн
штейн рассматривает, во-первых, ответ Гельмгольца: по
нятиям геометрии соответствуют реальные объекты, и гео
метрические утверждения представляют собой в послед
нем счете утверждения о реальных телах. 
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Другая точка зрения высказана Пуанкаре: содержание 
геометрии условно. Эйнштейн присоединяется к ответу 
Гельмгольца и говорит, что без такой точки зрения прак
тически было бы невозможно подойти к теории относи
тельности. 

Как мы увидим позже, теория относительности пред
ставляет собой попытку ответить на вопрос, какая гео
метрия соответствует объективной действительности, опи
сывает действительность наиболее точным образом. Тем 
самым геометрия теряет характерное для логики и мате
матики в целом безразличие к физической природе своих 
объектов и к физической истинности своих суждений. 
«Чистая м а т е м а т и к а , — писал Бертран Р а с с е л , — целиком 
состоит из утверждений типа: если некоторое предложение 
справедливо в отношении данного объекта, то в отноше
нии его справедливо некоторое другое предложение. Су
щественно здесь, во-первых, игнорирование вопроса, спра
ведливо ли первое предложение, и, во-вторых, игнориро
вание природы объекта... Математика может быть опре
делена как наука, в которой мы никогда не знаем, о чем 
говорим, и никогда не знаем, верно ли то, что мы гово
рим». Это игнорирование онтологической стороны дела 
теперь становится уже условным. Существуют различные 
пути для вывода второго предложения из первого, выбор 
пути зависит от содержания первого предложения и от 
природы объекта, к которому оно относится. Математи
ка — в данном случае геометрия — обретает онтологиче
скую, физическую содержательность. Для Эйнштейна это 
значит, что содержание математических суждений должно 
в принципе допускать экспериментальную проверку. 

Мы видим, что концепция Эйнштейна направлена как 
против априоризма и против представления о чисто ус
ловных математических истинах, так и против прими
тивной идеи тождества геометрических соотношений с 
«очевидными» и непреложными физическими соотноше
ниями. Логические конструкции не дают априорных ре
зультатов при познании природы, они нуждаются в со
поставлении с экспериментом и в соответствии с ним 
обретают физическую содержательность. Априорной оче
видности не существует. Но и эмпирическая очевид
ность — иллюзия. Геометрические понятия получают все 
новое и новое физическое содержание и при этом сами 
меняются. Все это характеризует путь, которым шел 
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Эйнштейн при создании и развитии теории относитель
ности. Но вместе с тем сказанное характеризует эффект 
математической и физической подготовки Эйнштейна в 
юности. Все стало на свое место позже, после построения 
теории относительности, но строительные материалы за
готовлялись раньше. 

Чтобы охарактеризовать эти материалы, нужно ука
зать, в каком виде они вошли в постройку, какие матема
тические сведения оказались необходимыми Эйнштейну 
впоследствии. Повторим несколько систематичнее поясне
ния математических понятий, уже мелькавших раньше. 

Вся совокупность теорем наиболее простой и элемен
тарной геометрии, которую изучают в средней школе, 
основана на неизменной длине отрезка, переносимого с 
места на место и измеряемого в различных положениях. 
На этом следует остановиться, так как понятие неизмен
ной длины отрезка подводит к понятиям, которые впо
следствии понадобятся для изложения основ теории отно
сительности. 

Длина отрезка прямой — это расстояние между его 
концами. Мы определяем положение каждой точки через 
расстояния между нею и другими точками, а расстоя
ния — через положения точек. Положение точки — отно
сительное понятие, оно может быть определенным, если 
указано, по отношению к каким другим точкам, линиям 
и поверхностям оно определено. Даже такие, не связан
ные с количественным измерением определения положе
ния, как «сверху», «снизу», «справа», «впереди», тоже 
требуют указания на другие точки, линии и поверхности, 
по отношению к которым данная точка находится «сни
зу», «впереди» и т. д. Декарт нашел способ, с помощью 
которого можно количественно определить положение 
точки в пространстве. Если это пространство — плоскость, 
то нужно провести через некоторую точку на плоскости — 
начало отсчета — две взаимно перпендикулярные прямые, 
затем опустить на эти прямые (они называются осями ко
ординат) перпендикуляры из данной точки. Длины этих 
перпендикуляров — координаты данной точки — опреде
ляют ее положение на плоскости. Пространство, в кото
ром положение точки определяется двумя координатами, 
называется двумерным. Оно не обязательно должно быть 
плоским и может быть кривой поверхностью, например по
верхностью сферы. Такова поверхность Земли, положе-

72 



ние на этой поверхности определяется расстоянием от по
люса (или от экватора) и от меридиана, принятого за 
начальный. Здесь в такой координатной системе (системе 
отсчета) осями служат уже не прямые, а кривые линии. 

Чтобы определить положение точки с помощью декар
товых координат в трехмерном пространстве, понадобится 
система, состоящая из трех взаимно перпендикулярных 
плоскостей. Положение точки определяется тремя коорди
натами — длинами опущенных на эти плоскости перпен
дикуляров. 

Мы можем заменить данную декартову систему коор
динат иной декартовой системой, выбрав новое начало 
координат или проведя в ином направлении взаимно пер
пендикулярные оси. Такая замена называется преобразо
ванием координат. Она меняет значения координат, но не 
меняет длины отрезка. Если нам известны координаты 
одного конца отрезка и координаты другого конца отрезка, 
мы можем вычислить его длину. Перейдя к иной системе 
отсчета, получив новые значения координат концов от
резка и вычислив вновь его длину, мы получим ту же 
самую величину, что и при измерении положения концов 
отрезка в старой координатной системе. Длина отрезка при
надлежит к числу величин, которые не меняются при пре
образовании координат и называются инвариантами та
ких преобразований. 

Когда знакомишься с этими геометрическими поняти
ями, воображение рисует их физические прообразы. Отре
зок представляется нам, например, штангой — двумя ме
таллическими шарами, которые сохраняют между собой 
одно и то же расстояние — они образуют жесткую меха
ническую систему. Координатные оси на плоскости пред
ставляются двумя перпендикулярными прямыми, начер
ченными на столе, на полу или на земле. Под понятие 
трехмерной системы отсчета мы подставляем конкретный 
образ трех бесконечно простирающихся плоскостей — 
что-то вроде бесконечного пола и двух бесконечных пер
пендикулярных стенок, прикрепленных к кораблю, на 
котором мы путешествуем, или к Земле, Солнцу, Сириу
су и т. д. Нам кажется, что длина штанги (или размеры 
и форма другой, более сложной материальной системы) 
не меняется при измерении координат ее точек в системе 
корабля, в системе Земли и т. д., т. е. что мы можем взять 
любую начальную точку отсчета, чтобы описать геометри-
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ческие свойства реальных тел. Такую равноправность 
всех точек при выборе начала координат мы называем 
однородностью окружающего нас пространства. Мы мо
жем теперь сказать, что Коперник, лишивший систему 
координат, связанную с Землей, ее привилегированного 
характера, показал однородность мирового пространства. 
Но при этом мы уже, по существу, утверждаем, что при 
переходе к иной системе координат (Коперник прикрепил 
ее к Солнцу) не меняются не только форма и размеры 
тел, но и их поведение. 

Соответственно мы приходим к представлению о рав
ноправности направлений в окружающем нас простран
стве — такая равноправность называется изотропностью. 
Когда древнегреческие мыслители отказались от мысли о 
падении антиподов с Земли «вниз», т. е. о привилегиро
ванном направлении, они, по существу, открыли, что в 
системе отсчета, где одна из осей направлена «вверх», и в 
системе отсчета, где эта ось направлена «вниз», не ме
няются величины, характеризующие не только форму и 
размеры, но и поведение тел. 

Вернемся к геометрическим инвариантам. Как было 
уже сказано, геометрия, которую проходят в средней шко
ле, основана на допущении: длина отрезка не меняется 
при его переносе. Эта длина вычисляется с помощью не
которой формулы по заданным координатам концов от
резка. Координаты, как уже говорилось, меняются в за
висимости от выбора системы отсчета, но длина отрезка 
остается неизменной. Она служит инвариантом коорди
натных преобразований. Мы можем представить себе 
иную формулу, связывающую длину отрезка с координа
тами его концов. Мы можем изменить и другие основные 
допущения геометрии и при этом не приходим к противо-
речиям. Такая возможность избирать различные исход
ные допущения и не приходить при этом к противоречи
ям нанесла сильный удар идее априорного пространства. 

Кант считал априорными, присущими сознанию, неза
висимыми от опыта соотношения геометрии Евклида. 
В III в. до н. э. Евклид вывел всю совокупность теорем 
геометрии из нескольких независимых одна от другой ак
сиом. Среди последних находился так называемый посту
лат параллельных, эквивалентный утверждению, что из 
точки, взятой вне прямой, можно провести только одну 
прямую, не пересекающуюся с данной. Из этого постула-
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та выводится равенство суммы углов треугольника двум 
прямым углам, параллельность перпендикуляров к одной 
и той же прямой и ряд других теорем. Из него выводит
ся, в частности, формула, позволяющая найти длину от
резка, если заданы координаты его концов. 

В 1826 г. Н. И. Лобачевский доказал, что может су
ществовать иная, неевклидова геометрия, отказывающая
ся от постулата параллельных. В геометрии Лобачевского 
через точку, взятую вне прямой, можно провести бесчис
ленное множество прямых, не пересекающихся с данной. 
Сумма углов треугольника в геометрии Лобачевского 
меньше двух прямых углов, перпендикуляры к прямой 
расходятся. Длина отрезка определяется в ней по коор
динатам концов иначе, чем в геометрии Евклида. 

Тридцать лет спустя Бернгард Риман заменил евкли
дов постулат параллельных утверждением, что через 
точку, взятую вне прямой, нельзя провести ни одной пря
мой, не пересекающей данную прямую. Иначе говоря, в 
геометрии Римана параллельных прямых нет. В геомет
рии Римана сумма углов треугольника не равна двум 
прямым углам, как в геометрии Евклида, и не меньше их, 
как в геометрии Лобачевского, а больше двух прямых 
углов. Перпендикуляры к прямой не параллельны и не 
расходятся; в геометрии Римана они сходятся. Длина 
отрезка определяется по координатам его концов иначе, 
чем в геометрии Евклида, и иначе, чем в геометрии Лоба
чевского. 

Эти парадоксальные утверждения геометрии Лобачев
ского и геометрии Римана приобретают простой и нагляд
ный смысл, если мы нарисуем геометрические фигуры не 
на плоскости, а на кривой поверхности. Возьмем поверх
ность сферы. Роль прямых на плоскости здесь будут иг
рать кратчайшие дуги, примером которых могут служить 
дуги меридианов на поверхности Земли или дуги эквато
ра. Но каждые два меридиана обязательно пересекутся, 
следовательно, на поверхности сферы нельзя найти парал
лельные кратчайшие линии. Перпендикуляры к эквато
ру — ими как раз и являются меридианы — сходятся в 
полюсе. Нарисовав на поверхности сферы треугольник, 
образованный дугой экватора и двумя меридианами, т. е. 
с вершиной в полюсе, мы убедимся, что сумма углов это
го треугольника больше двух прямых углов. Длина крат
чайшего отрезка на поверхности сферы определяется ина-
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че, иной формулой, чем длина кратчайшего отрезка на 
плоскости. 

Можно найти кривую поверхность, на которой, при 
замене прямых кратчайшими на этой поверхности кривы
ми, так называемыми геодезическими линиями, все соот
ношения подчиняются геометрии Лобачевского: через 
точку, взятую вне такой линии, можно провести множе
ство геодезических линий, не пересекающихся с данной, 
сумма углов образованного такими линиями треугольни
ка меньше двух прямых углов, перпендикуляры расходят
ся и т. д. 

Можно заменить переход от евклидовой геометрии к 
неевклидовой геометрии на плоскости — искривлением 
этой плоскости. 

Но как представить себе неевклидову геометрию в 
пространстве, переход от трехмерной евклидовой геомет
рии к трехмерной неевклидовой геометрии? Зрительного 
образа искривления трехмерного пространства мы не на
ходим. Но мы можем считать искривлением трехмерного 
пространства всякий переход от евклидовых геометриче
ских соотношений в этом пространстве к неевклидовым. 

Когда Эйнштейн знакомился с евклидовой и неевкли
довой геометрией на лекциях по математике в Цюрихе, 
он не представлял себе, какие именно геометрические по
нятия позволят найти и описать новую физическую тео
рию. Только через много лет он увидел, что интересовав
шая его с отрочества проблема относительности движе
ния имеет непосредственное отношение к координатным 
преобразованиям и кривизне пространства. 

Для этого необходимо было придать понятию прост
ранства более широкий смысл. 

Эйнштейн подошел к трехмерному пространству и к 
описывающей его свойства трехмерной евклидовой гео
метрии с критерием физической содержательности. Суще
ствуют ли физические процессы, укладывающиеся в со
отношения трехмерной евклидовой геометрии? Классичес
кая физика допускала существование таких процессов. 
Созданная Эйнштейном теория относительности отрицает 
их возможность. Она приписывает физическую содержа
тельность четырехмерной геометрии. 



Критерии выбора научной теории 
и основы классической физики 

Природа в ее простой истине является бо
лее великой и прекрасной, чем любое создание 
человеческих рун, чем все иллюзии сотворен
ного духа. 

Роберт Майер 

В автобиографии 1949 г. Эйнштейн пишет о двух кри
териях выбора научной теории. Первый критерий — 
«внешнего оправдания»: теория должна согласоваться с 
опытом. Это требование очевидно. Но применение его за
трудняется тем обстоятельством, что теория часто может 
быть сохранена с помощью добавочных предположений. 
Второй критерий Эйнштейн указывает несколько неопре
деленным образом. Это «внутреннее совершенство» тео
рии, ее «естественность», отсутствие произвола при выбо
ре данной теории из числа примерно равноценных теорий. 

Эйнштейн считает высказанное им положение о кри
териях лишь намеком на определение и говорит, что не 
способен сразу, а быть может, вообще не в состоянии 
заменить намеки более точными формулировками. Впро
чем, говорит Эйнштейн, авгуры почти всегда единодушно 
судят как о «внешнем оправдании» теории, так и о ее 
«внутреннем совершенстве». 

Прежде всего отметим, что указанные критерии в из
вестном смысле едины, что, по существу, оба они выра
жают одно и то же. Они служат критериями для опре
деления онтологической ценности теории, ее соответствия 
действительности. Это не значит, что не может быть чи
сто формального, эстетического критерия изящества, про
стоты, общности и т. д. Но у Эйнштейна эти характери
стики не обладают самостоятельным значением. Они по
могают точнее определить истинность теории. 

Проведем одну параллель, чтобы пояснить высказан
ную только что мысль. Некоторая гидростанция своими 
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архитектурными формами и компоновкой создает впечат
ление стройности, легкости, естественности, изящества. 
Это впечатление имеет самостоятельную эстетическую 
ценность. Но вместе с тем оно является признаком мак
симального соответствия между сооружениями и релье
фом местности. 

Эйнштейн с его удивительно тонким ощущением гар
монии, естественности и, как он говорил, «музыкально
сти» научной мысли придавал особое значение эстетиче
скому впечатлению, зависящему от «внутреннего совер
шенства» теории. Для Эйнштейна критерий «внутреннего 
совершенства» становится критерием выбора однозначной 
теории, отображающей действительность. Теория, в наи
большей степени обладающая «внутренним совершенст
вом», в наименьшей степени исходит из произвольных 
предположений, не вытекающих однозначным образом из 
других. Она в большей степени, чем другие теории, объ
ясняет устройство и развитие мира исходя из единых 
универсальных закономерностей бытия. Но для Эйнштей
на это значит, что теория ближе подходит к объективно
му ratio Вселенной. 

Формально критерий внутреннего совершенства очень 
близок к критерию математического изящества в том 
виде, в каком его определял Пуанкаре. Последний назы
вал изящным математическое построение, позволяющее 
вывести наибольшее число положений из наименьшего 
числа посылок. Он сравнивал такое построение с антич
ной колоннадой, легко и естественно несущей на себе 
фронтон. Действительно, в архитектуре (прежде всего в 
античной) наиболее отчетливо выражается однозначность 
решения: из большого числа возможных архитектурных 
форм лишь одна соответствует минимальному числу до
полнительных опор, лишь одна решает статическую за
дачу, минимально дополняя основной замысел сооруже
ния. Она и является самой изящной. 

У Эйнштейна критерий внутреннего совершенства 
шире указанного требования минимального числа допол
нительных опор. Такое требование — только одна из ком
понент внутреннего совершенства. Но суть дела не в 
этом. У Эйнштейна математическое изящество приобре
тает гносеологический смысл: изящество теории отражает 
ее близость к действительному миру. 

Теория относительности оказалась, как мы увидим, 
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наиболее изящной концепцией из числа концепций, вы
двинутых для объяснения электродинамических и опти
ческих фактов. Теоретические построения Эйнштейна 
отличаются большим изяществом. При изложении теоре
тической физики Эйнштейн, вслед за Больцманом, сове
товал «оставить изящество портным и сапожникам». Но 
этот совет относился к изложению, и «изящество» здесь 
понималось по-иному. При выборе научной теории из 
числа многих теорий, соответствующих наблюдениям 
(наблюдения, согласно Эйнштейну, не определяют теории 
однозначным образом), сознание действует активно и ис
ходит из критериев внутреннего совершенства, в частно
сти из максимального изящества теории, из минимально
го числа ее независимых посылок. 

Как только Эйнштейн подходит к ответу на вопрос, 
в чем же ценность изящества, минимального числа неза
висимых посылок и т. д., сразу становится ясной грань 
между эпистемологическими позициями Эйнштейна и 
Пуанкаре. Для Пуанкаре критерий изящества последний, 
изящество отнюдь не рассматривается как некий резуль
тат или симптом более глубоких свойств теории. Для 
Эйнштейна изящество — симптом достоверности, объек
тивной достоверности теории, т. е. свойства, которое во
обще не может фигурировать в концепциях априорного 
или конвенционального происхождения науки. 

Теории, исходящие из наименьшего числа посылок, 
ближе к действительности, потому что мир представляет 
собой единую систему тел, поведение которых взаимно 
обусловлено, потому что в мире нет оборванных концов 
причинной цепи, с которых нужно начинать анализ, нет 
звеньев, относительно которых нельзя спросить «почему», 
и приходится их брать как исходные, самостоятельные, 
независимые. Отсутствие таких звеньев, единство мира, 
универсальный, всеобъемлющий характер единой цепи 
причин и следствий — в этом причина онтологической 
ценности изящных теорий. Они исходят из наименьшего 
числа независимых постулатов и поэтому ближе других 
к реальному единству мира, отражают его наиболее адек
ватным образом. Упорядоченность, регулярность, рацио
нальность, детерминированность мира — его объективные 
свойства. Они — не априорная рамка познания, в кото
рую укладываются восприятия, а являются объективными 
закономерностями, что бы об этом ни думали сторонники 
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априорного происхождения научных понятий и законов. 
Когда теория выводит свои понятия из наименьшего чис
ла исходных закономерностей, она приближается к реаль
ному единству Вселенной. 

Это реальное единство проявляется в сохранении не
которых соотношений при переходе из одной точки про
странства в другую и от одного момента времени к дру
гому. Именно эта неизменность законов бытия, независи
мость их действия от смещений в пространстве и времени 
была исходной идеей на пути, приведшем к теории 
относительности. «Внутреннее совершенство» теории 
означает ее близость к реальному единству мира. Когда 
Эйнштейн стремился написать уравнения, выражающие 
законы бытия и ковариантные (т. е. сохраняющие свою 
справедливость) при различных смещениях в пространст
ве и времени, он искал максимальное «внутреннее совер
шенство» теории, но по существу оно означало макси
мальное соответствие между теорией и объективным 
единством, детерминированностью мира, сохранением 
физических соотношений, закономерной связью, охваты
вающей всю бесконечную Вселенную. 

Критерии «внешнего оправдания» и «внутреннего со
вершенства» были применены (задолго до того, как они 
получили эти названия и даже были осознаны в сколь
ко-нибудь четкой форме) к классической механике как 
основе физики. 

Характеризуя состояние физики в те годы, когда он 
учился, Эйнштейн пишет: 

«Несмотря на то, что в отдельных областях она про
цветала, в принципиальных вещах господствовал догма
тический застой. В начале (если такое было) бог создал 
ньютоновы законы движения вместе с необходимыми мас
сами и силами. Этим все и исчерпывается; остальное 
должно получиться дедуктивным путем, в результате 
разработки надлежащих математических методов» 1. 

Речь идет отнюдь не о догматической концепции 
сводимости всех закономерностей мира к законам ньюто
новой механики. XIX столетие разрушило эту концепцию. 
В теории тепла, в теории электричества и света были 
найдены специфические закономерности, и никто уже 

1 Эйнштейн, 4, 265. 
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всерьез не думал о лапласовском всеведущем существе, 
знающем положения и скорости всех частиц во Вселен
ной, как об идеале познания природы. Догматической 
была другая мысль. Большинство естествоиспытателей 
было абсолютно уверено в возможности вывести всю 
сумму физических знаний из ньютоновых законов и не 
прийти при этом к каким-либо серьезным противоречи
ям. Эта мысль о ньютоновой механике как о раз навсег
да данной основе физики не была поколеблена теориями 
XIX в. В конце столетия уже знали, что в сложных про
блемах физики простая схема перемещения частиц не 
дает подлинного истолкования фактов. Поведение боль
шого ансамбля движущихся молекул требует для своего 
объяснения таких чуждых механике понятий, как вероят
ность состояний, необратимый переход от менее вероят
ных состояний к более вероятным и т. д. Но это ни
сколько не колеблет убеждения, что все сложные формы 
движения в последнем счете связаны с перемещением тех 
или иных тел, целиком и с абсолютной точностью под
чиняющихся законам Ньютона. 

Таким образом, когда Эйнштейн говорит о механике 
как основе физики, он имеет в виду отнюдь не тот ме
ханицизм, который появился в XVII в., достиг наиболь
шего преобладания в науке в следующем столетии и был 
разбит великими открытиями XIX столетия. Схема све
дения всех закономерностей мира к механике была уже 
достаточно старомодной в конце столетия, и Эйнштейн 
имел в виду более широкое и общее понятие «механики 
как основы физики», имел в виду, что за кулисами слож
ных закономерностей бытия, не заслоняя их и не вытес
няя из картины мира, стоят ньютоновы законы переме
щения и взаимодействия частиц. 

Электродинамика нанесла этой точке зрения удар, за
ставивший в конце концов усомниться не только в при
менимости механического объяснения явлений к электро
магнитным процессам, но и в точности самих законов ме
ханики, установленных Ньютоном и подтвержденных 
развитием всей практики и всей науки в течение двух 
столетий. На этом мы остановимся немного позже. Сей
час коснемся двух идей Ньютона, критика которых была 
предпосылкой пересмотра ньютоновых законов как осно
вы физики. Первая идея — абсолютное время. Ньютон го
ворил о едином потоке времени, охватывающем все ми-

81 



роздание. Мы можем говорить о событиях, происходящих 
одновременно в одно и то же мгновение во всем беско
нечном пространстве. Это представление об одном и том 
же мгновении, наступающем во всем мире, о последова
тельности таких общих для всего мира мгновений — аб
солютном времени, протекающем во всем мире, об одно
временности отдаленных событий — одно из самых фун
даментальных представлений классической физики. Нам 
кажется, что данное мгновение охватывает всю Вселен
ную, мы убеждены в этом, и это убеждение кажется, вер
нее казалось, непреложным и незыблемым, может быть 
даже априорным. 

Эйнштейн подошел к понятию абсолютного времени 
прежде всего с критерием «внешнего оправдания». Соот
ветствуют ли этой концепции наблюдения? 

Понятие времени не априорное и не условное поня
тие, поэтому оно может встретиться с наблюдениями, ко
торые потребуют пересмотра логически стройной концеп
ции. С другой стороны, понятие времени — не простая 
запись наблюдений; это понятие проникает в сферу объ
ективных причин явлений; поэтому к нему нужно подой
ти с нефеноменологическим критерием «внутреннего со
вершенства». Посмотрим, что могли дать для пересмотра 
идеи абсолютного времени физические знания, приобре
тенные Эйнштейном в студенческие годы. 

Если понятие абсолютного времени — не априорно-ло
гическое понятие, то ему должны соответствовать неко
торые наблюдения, позволяющие проверить его реаль
ность. Процессом, придающим физический смысл поня
тию абсолютного времени, может быть действие одного 
тела на другое, если это действие распространяется мгно
венно, т. е. с бесконечной скоростью. Воздействие тела 
на удаленное от него другое тело может быть самым раз
личным: притяжением, толчком через посредство твердо
го длинного стержня, световым сигналом (одно тело све
тится, служит источником света, другое тело освещается, 
служит экраном). Достаточно, чтобы хоть одно воздейст
вие на удаленное тело происходило с бесконечной ско
ростью, и тогда понятие абсолютной одновременности 
получит физический смысл. Возьмем любой вид мгновен
ного сигнала: мгновенно переданный через твердый 
стержень толчок; мгновенно распространяющееся тяго
тение; звук, донесшийся с бесконечной скоростью; радио-
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волну, переносящуюся с бесконечной скоростью от ра
диостанции к приемнику; луч света, дошедший до экрана 
в то же мгновение, когда зажегся фонарь. В каждом из 
этих случаев одновременность является физическим по
нятием, она может быть проверена наблюдением, кото
рое доказывает соответствие этого понятия объективной 
реальности. Если сигнал передается с бесконечной ско
ростью, если взаимодействие тел может быть мгновенным, 
то событие «тело А воздействует на отдаленное от него 
тело В» и событие «тело В испытывает воздействие со 
стороны тела А» представляют собой одновременные со
бытия. 

Но в природе нет мгновенных сигналов, тела взаимо
действуют с конечной скоростью. В природе нет абсолют
но жестких стержней, мгновенно передающих толчок, нет 
мгновенно распространяющегося тяготения, мгновенных 
звуковых и электромагнитных волн. По мере того как 
выяснялась конечная скорость сигналов, по мере того как 
образ мгновенного действия на расстоянии вытеснялся из 
картины мира, концепция абсолютной одновременности 
теряла свое «внешнее оправдание». В конце концов она 
все же достигла соответствия с наблюдениями, но ценой 
радикальной потери «внутреннего совершенства». После 
этого концепция абсолютной одновременности и абсолют
ного времени перестала быть основой картины мира и 
стала рассматриваться как неточное, приближенное пред
ставление. Более подробный рассказ об этом связан с из
ложением оптических и электродинамических знаний кон
ца XIX в. Мы вскоре коснемся их. До этого можно ска
зать несколько слов о связи идеи абсолютного времени с 
трактовкой трехмерной геометрии. 

Уже в XVIII в. существовала мысль о мире как о че
тырехмерном многообразии. В самом деле, все, что мы 
наблюдаем в природе, происходит не только в пространст
ве, но и во времени. На моментальной фотографии запе
чатлено то, что имело место в некоторое мгновение; но в 
течение непротяженного мгновения ничего не происходит. 
Каждый знает, что нулевая по своим размерам точка не 
является реальным телом, как и нулевая по ширине ли
ния и нулевая по толщине поверхность. Но существует 
ли реально куб с нулевой длительностью существования? 

Подобные соображения о четырехмерном характере 
реального мира настолько просты и естественны, что по-
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надобилось время для распространения иного взгляда. 
Этот иной взгляд опирается на понятие одновременности 
как физического понятия, т. е. на идею мгновенного 
дальнодействия. Если на моментальной фотографии изо-
бражены два тела, соединенные абсолютно твердым, мгно
венно передающим толчок стержнем, или фонарь и экран, 
на который упал луч света в то же мгновение, когда фо
нарь зажегся, тогда моментальная фотография изобража
ет нечто реально происходящее. 

Мгновенное дальнодействие противоречило казавшему
ся более естественным представлению о том, что каждое 
событие происходит через некоторое время после вызвав
шего его другого события. Но множество наблюдений за
ставляло людей думать, будто они видят то, что происхо
дит в то же мгновение, и даже слышат звук в то мгно
вение, когда он возник, слышат звук колокола в 
мгновение, когда он зазвонил. 

Последняя из перечисленных здесь иллюзий рассея
лась очень давно. Представление о мгновенном распро
странении света держалось до XVII в. О конечной ско
рости всех взаимодействий, т. е. любых сигналов, узнали 
только в XIX в. Вероятно, тот факт, что мы сейчас слы
шим звук колокола, в который ударили на несколько се
кунд раньше, казался когда-то «удивительным» не в 
меньшей степени, чем поразившее Эйнштейна движение 
стрелки компаса. Еще более «удивительным» казалось, 
что мы видим звезду, которой давно уже нет в просторах 
Галактики. «Бегство от удивительного» вплоть до XX в. 
состояло в разработке такого представления о мире, в ко
тором конечная скорость сигналов уживалась бы с идеей 
абсолютной одновременности. 

Такую возможность можно иллюстрировать схемой, 
которую впоследствии нарисовал Эйнштейн. Мы отожде
ствляем два мгновения в двух пунктах, расположенных 
на большом расстоянии, когда в эти пункты приходят 
сигналы с одной и той же конечной скоростью из источ
ника, находящегося на равных расстояниях от них. При
мером может служить система из двух экранов и фонаря, 
находящегося посередине между ними. Свет достигает 
этих экранов в одно и то же мгновение. Если мгновение, 
когда осветился первый экран, и мгновение, когда осве
тился второй экран, отождествлены, то слова «в то же 
самое мгновение» уже не лишены физического смысла; 
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мы можем говорить об одновременности, об одном и том 
же мгновении в отдаленных пунктах пространства, о еди
ном потоке времени. 

Соответственно приобретает физический смысл «мо
ментальная фотография» — пространство, взятое в один 
и тот же момент в р е м е н и , — трехмерное, чисто простран
ственное многообразие. Мы увидим вскоре, что теория, 
в которой абсолютное время сохранялось и при конечной 
скорости сигналов, все же не смогла получить «внешнего 
оправдания». Она была ниспровергнута развитием оптики 
и электродинамики. 

Отметим одну особенность понятия абсолютного вре
мени в классической физике. Слово «относительное» 
противопоставляется «абсолютному» и означает, что не
которые определения (или, если свойство измерено, вели
чины) имеют физический смысл лишь при указании дру
гого определения. Например, свойство тела находиться 
слева или справа имеет смысл, если на некоторой по
верхности определено направление оси, относительно 
которой данное тело расположено по правую или по ле
вую сторону. Так же относительно определение «на рас
стоянии в два метра», требующее указания, от какого 
тела данное тело находится на расстоянии двух метров. 
В случае пространственных определений все это хорошо 
известно, давно вошло в число привычных представлений 
и в этом смысле стало очевидным. Пространственное 
положение тела относительно, потому что оно теряет 
смысл без указания тела отсчета, причем тела отсчета 
равноправны, внутренние свойства тела выражаются 
одними и теми же величинами при измерении его поло
жения по отношению к любой системе отсчета. 

Напротив, «абсолютное» имеет смысл независимо от 
сравнения с чем-то посторонним, абсолютное определение 
свойства дается без указания на свойство, принятое за 
начало отсчета. Абсолютное положение тела в простран
стве было вполне наглядным представлением в античной 
космологии с центром и границами мироздания. Мы уви
дим, насколько сложным стало понятие абсолютного про
странства, когда его начали рассматривать как беско
нечное. 

Казалось бы, абсолютное время — это время, не отне
сенное к некоторому произвольно выбранному начально
му мгновению (началу суток, началу года, началу лето-
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счисления), а относительное время — это время, прошед
шее после того или иного начала отсчета, произвольно 
выбранного в том смысле, что процесс продолжается, 
например, в течение года, независимо от того, определя
ем ли мы его начало и конец от нашей эры или по ино
му летосчислению. Тогда абсолютным временем мы на
звали бы время, отсчитанное от некоторого особого, при
вилегированного начала отсчета, независимое от выбора 
равноправных, произвольных начальных дат. Таким было 
время, отсчитываемое в древности от начала существова
ния мира. Оно соответствует границам Вселенной при 
определении абсолютного пространства. 

Однако понятие абсолютного времени, о котором гово
рилось выше, совсем иное. Под абсолютным временем 
понимается отнюдь не время, независимое от временной 
системы отсчета (от летосчисления и т. д.), а время, не
зависимое от пространственного положения точки, в ко
торой определяется время. Это иной смысл понятия «аб
солютное время» по сравнению с другими абсолютными 
величинами, например с «абсолютным пространством». 
Когда была разрушена конечная Вселенная Аристотеля, 
абсолютное пространство было спасено — мы вскоре узна
ем, каким образом. Когда рухнули легенды о сотворении 
мира, с ними исчезло и представление о привилегирован
ном моменте — абсолютном начале отсчета времени. На
против, общая идея охватывающего все мироздание неза
висимого от каких-либо событий потока времени сохра
нилась. Для классической физики XVII—XIX вв. 
характерно представление о независимости этого потока 
от пространственного положения точек, в которых опре
деляется время. Именно такой смысл вкладывал Эйн
штейн в понятие абсолютного времени в своей критике 
этого понятия. 

Теперь мы перейдем к понятию абсолютного простран
ства. Ньютон исходил из понятия бесконечного простран
ства. Поэтому абсолютное положение тела в смысле его 
расстояния от границ мира или от центра уже не могло 
войти в картину мира, нарисованную в «Математических 
началах натуральной философии». Здесь появился другой 
критерий абсолютного пространства: при переходе из 
одного пространственного пункта в другой меняется ход 
внутренних процессов в перемещающемся теле. Мы ниче
го не знаем о границах пространства или о каких-либо 
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абсолютно неподвижных телах, находящихся в простран
стве. Положение тела отнесено не к таким границам и не 
к таким телам, а к самому пространству, к пустоте, в ко
торой находятся тела. Положение, не отнесенное ни к 
каким телам отсчета, отнесенное к самому бесконечному, 
безбрежному океану мирового пространства, противоречит 
зрительной «очевидности»: никто не мог видеть и даже 
представить себе положение тела без каких-либо тел от
счета. В древности такими телами считали абсолютно не
подвижную Землю и границы Вселенной. Когда вопрос 
шел о положении Вселенной и ее центра — Земли, антич
ные мыслители приходили к тяжелым затруднениям и 
противоречиям. Теперь затруднение появлялось сразу, 
как только речь заходила об абсолютном положении дан
ного тела. Ньютон вышел из этого затруднения следую
щим образом. 

Античные мыслители исходили из абсолютного поло
жения тела — ориентировки его относительно неподвиж
ной Земли и границ пространства. Отсюда они опреде
ляли абсолютное движение — переход тела из одного аб
солютного места в другое абсолютное место. Путь 
Ньютона обратный. Он исходит из абсолютного движения. 
Абсолютное движение проявляется в изменении хода 
внутренних процессов в движущемся теле. Такой крите
рий не требует каких-либо тел отсчета. Из абсолютного 
движения определяется абсолютное пространство: оно 
характеризуется тем, что переход системы тел из одной 
части абсолютного пространства в другую является аб
солютным движением, т. е. сопровождается внутренними 
изменениями в системе. 

О каких внутренних изменениях идет речь и какое 
именно движение сопровождается внутренними измене
ниями? 

Речь идет о силах инерции, нарушающих нормальный 
ход механических процессов в движущейся с ускорением 
системе и изменяющих поведение входящих в систему 
тел. Если система переходит из одной части пространства 
в другую с ускорением, то входящие в систему тела ведут 
себя иначе, чем при покое системы или при ее равномер
ном и прямолинейном движении. В системах, движущих
ся без ускорения, т. е. инерциальных системах, неподвиж
ное тело остается неподвижным; предоставленное самому 
себе равномерно движущееся тело продолжает свое дви-
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жение с неизменной скоростью; находясь под действием 
силы, тело движется с ускорением, пропорциональным 
силе. Но в системах, движущихся с ускорением, все это 
меняется; тела, предоставленные самим себе, ведут себя 
так, как будто получили толчок, как будто к ним прило
жены силы. Эти силы получили название сил инерции. 
Вообще говоря, в классической механике силы обязаны 
своим существованием взаимодействиям тел. Силы инер
ции не связаны с таким взаимодействием, они вызваны 
ускорением системы, они-то и служат доказательством 
абсолютного характера ускоренного движения системы. 

Подобные силы в качестве критерия абсолютного дви
жения фигурируют в повседневном опыте. Примером от
носительного движения служит плавное, равномерное 
движение поезда, когда нельзя сказать, движется ли 
поезд относительно стоящего рядом другого поезда или 
последний движется в обратную сторону. Когда поезд 
ускорит или затормозит свой ход, толчок, полученный 
пассажиром, нарушит эквивалентность этих двух пред
ставлений и докажет, что именно данный поезд движется. 
Если бы не было никаких тел отсчета, силы инерции по
зволили бы говорить о движении системы, зарегистриро
вать его абсолютный характер, придать физический 
смысл понятию абсолютного движения, не отнесенного к 
телам, отнесенного к самому пространству. 

От таких наблюдений и выводов не отличается знаме
нитый пример вращающегося ведра с водой, приведенный 
Ньютоном в «Началах» для доказательства существова
ния абсолютного движения и абсолютного пространства. 
Ньютон предлагает повесить на веревке ведро с водой и 
придать ведру быстрое вращение. Вода под воздействием 
центробежных сил поднимется к краям ведра. 

С точки зрения относительности движения вращение 
ведра относительно Земли, небосвода и т. д. и вращение 
мироздания вокруг ведра должны давать один и тот же 
физический эффект, и констатации «ведро вращается от
носительно мира» и «мир вращается относительно ведра» 
описывают один и тот же процесс. Но центробежные 
силы и вообще силы инерции нарушают эквивалентность 
этих двух предложений. При вращении мира вокруг вед
ра поверхность воды не изменится, при вращении ведра 
вода поднимается к краям. Следовательно, вращение вед
ра с водой имеет абсолютный характер. 
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Что означает эквивалентность приведенных двух кон
статаций? Мы берем систему координат, т. е. координат
ные оси, в которых Земля неподвижна, а ведро вращает
ся. Затем мы берем координатную систему, связанную с 
ведром, т. е. систему отсчета, которая вращается с вед
ром или, лучше сказать, в которой ведро неподвижно, 
а мир вращается. Переход от одного представления (вра
щающееся ведро) к другому (вращающийся мир) — это 
переход от одной системы координат к другой. Дает ли 
такой переход, т. е. переход от движущегося к покояще
муся или от покоящегося к движущемуся ведру, какие-
либо внутренние эффекты? При таком переходе поведение 
тел (частиц воды) меняется. Это и является признаком 
абсолютного движения. В самом деле, можем ли мы в 
случае ускоренного движения с одним и тем же правом 
считать: 1) данную систему движущейся, а другую — 
неподвижной или 2) другую систему движущейся, а дан
ную — неподвижной? Не изменится ли при таком пере
ходе картина внутреннего состояния системы, не докажет 
ли подобное изменение, что фраза «система А движется 
с ускорением относительно системы В» и фраза «система 
В движется с ускорением относительно системы А» опи
сывают различные ситуации? Остаются ли инвариантны
ми по отношению к координатным преобразованиям ве
личины, характеризующие внутреннее состояние ускорен
ных систем? 

Как мы видели, механика Ньютона дает на эти вопро
сы иной ответ по сравнению с ответом на аналогичные 
вопросы в случае систем, движущихся без ускорения. 
Появление сил инерции в случае ускоренного движения 
системы А и их отсутствие в случае покоя или равно
мерного движения этой системы показывает, что система 
А движется с ускорением абсолютным образом не только 
по отношению к В (что можно было бы выразить как 
движение В относительно А), но и по отношению к чему-
то абсолютно неподвижному. Соответственно можно 
утверждать, что система В, где нет сил инерции, не об
ладает ускорением по отношению к чему-то абсолютно 
неподвижному. Это «нечто абсолютно неподвижное», вы
зывающее силы инерции в случае ускоренного движения, 
представляет собой, по мнению Ньютона, пространство — 
пустое, абсолютное пространство. 

Рисуя картину движений без ускорения, движений по 
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инерции, мы не сталкиваемся с влиянием или какими бы 
то ни было доступными наблюдению проявлениями абсо
лютного пространства. Именно это и хотел доказать Га
лилей. Он приводит в «Диалоге о двух системах мира» 
картину событий в каюте равномерно движущегося ко
рабля. В ней все происходит так же, как на неподвиж
ном корабле. В каюте летают бабочки, вода каплет в под
ставленный сосуд и т. д. Все эти процессы не меняют 
своего хода, когда корабль движется без ускорения. Обоб
щением подобных наблюдений был классический принцип 
относительности инерционного движения. 

Отметим попутно, что Эйнштейн подчеркивал неоче
видность закона инерции, вернее, сводил его «очевид
ность» к длительному и привычному характеру наблюде
ний и понятий, первоначально казавшихся парадоксаль
ными. 

Непосредственное наблюдение показывает, что тела, 
движение которых не поддерживается постоянно дейст
вующей силой, останавливаются. Привычная логическая 
конструкция, восходящая к Аристотелю и распространен
ная еще в XVII в., рассматривала в качестве естествен
ного круговое движение. 

«Знание о прямолинейности движения предоставлен
ного самому себе тела отнюдь не вытекает из о п ы т а , — 
говорил Э й н ш т е й н . — Наоборот! И круг считался наипро
стейшей линией движения и часто провозглашался тако
вой мыслителями прошлого, например Аристотелем» 2. 

Понятие инерции появилось отнюдь не в результате 
«чистого описания» непосредственно наблюдаемых фак
тов. Напротив, оно было результатом столкновения тра
диционных наблюдений с общими идеями, стремления к 
непротиворечивой общей картине мира, внимания к но
вым наблюдениям, не укладывавшимся в аристотелев
скую схему движения. 

В XVII в. понятие инерции было во многих отноше
ниях началом новой науки. Прежде всего в нем воплоти
лась основная идея рационализма XVII в . — освобожде
ние природы от антропоморфных схем. Само понятие 
«природы» в XVII в. изменило свой смысл. Раньше под 
этим термином понимали некоторую трансцендентную 
силу, стоящую за материальным миром и управляющую 

2 Мошковский, 48. 
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им: «Природа — это министр б о г а » , — говорил в XVI в. 
ля Боэси. Теперь природу отождествили с материальным 
миром. Тем самым Вселенная оказалась освобожденной 
от трансцендентных сил. Механическим эквивалентом 
этой идеи было представление о движении, которое не 
требует никакой поддерживающей его силы, выходящей 
за пределы природы. Бэконовское «свободное движение 
без сверхнатурального толчка» есть единственное реаль
ное движение. Движение тела в данный момент объяс
няется тем, что тело двигалось в предшествующий мо
мент, а ускорение объясняется воздействием других дви
жущихся тел, т. е. в последнем счете универсальным 
движением всех тел Вселенной. Свобода от аристотелев
ского «первого двигателя» выражалась тогда в схеме при
роды как механизма, в котором нет ничего, кроме дейст
вующих друг на друга частей. Бойль говорил, что при
рода — это «космический механизм» и нет нужды искать 
метафизическую причину его функционирования, так же 
как мы не ищем метафизической причины функциони
рования часов 3. Выражением такого свободного движе
ния тел и свободного от метафизических причин функ
ционирования природы является сохранение того состоя
ния, которое вытекает из естественных законов самой 
природы: «Omnis natura est conservatrix sui» 4. 

Взгляды Спинозы на сохранение тел и их состояний 
имеют особое значение для идейных истоков теории 
Эйнштейна. Классический принцип относительности, од
нородность пространства и сохранение скорости предо
ставленного себе тела были для Эйнштейна не просто 
одной из физических идей XVII в. Они были для него 
воплощением мировой гармонии, объективным ratio мира, 
подчиненного всеобщей причинной зависимости и свобод
ного от всяких некаузальных воздействий. Именно поэто
му Эйнштейн сосредоточил свои интеллектуальные силы 
(они оказались гигантскими!) на обобщении указанной 
идеи. Истоки подобного понимания инерции и относитель
ности инерционного движения идут от Спинозы. 

Излагая философию Декарта, Спиноза связывает 
инерцию с сохранением состояния каждой вещи, по-

3 Boyle R. Tractatus de ipsa natura. Genevae, 1688, p. 20—22. 
4 Ibid., p. 75. 
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скольку она рассматривается как нечто единое 5. Отсюда 
следует, что «тело, раз пришедшее в движение, продол
жает вечно двигаться, если не задерживается внешними 
причинами» 6. 

Для Спинозы характерна связь понятия инерции 
(вернее, более общего понятия сохранения состояния) 
с понятием сохранение самого бытия вещи, ее тождест
венности самой себе. «Всякая вещь, поскольку от нее 
зависит, стремится пребывать в своем существовании 
(бытии)» 7. Но бытие вещи состоит в длящемся сохране
нии ее внутренних свойств. Если в качестве вещи фигу
рирует система тел, то бытие этой системы, ее индиви
дуальное существование, означает зависимость поведения 
тел от внутренних взаимодействий. 

В переводе на язык механики это значит, что в си
стеме, движущейся по инерции, сохраняются соотноше
ния между движениями и вызвавшими их взаимодейст
виями тел. Отсюда следует, что внутренние соотношения 
в движущейся по инерции системе не могут свидетельст
вовать о ее движении. Движение состоит только в изме
нении расстояний от других тел, причем мы с тем же 
правом можем говорить о движении данной системы от
носительно этих других тел и о движении этих других 
тел относительно данной системы. 

Выдвинув идею инерции, т. е. движения, не требую
щего силы и сохраняющегося в качестве неизменного со
стояния тела, Галилей приписал такому движению отно
сительный смысл. В системе, движущейся по инерции, 
т. е. без ускорения, сохраняется неизменный ход меха
нических событий, и мы можем судить о движении си
стемы без ускорения и только по изменению ее расстоя
ний от тел отсчета. С таким же правом мы можем при
писать данной материальной системе неподвижность, 
тогда движущимися окажутся другие тела, которые рань
ше мы принимали за неподвижные. В этом и состоит 
классический принцип относительности — обобщение на
блюдений, аналогичных наблюдениям в каюте корабля, 
о которых писал Галилей. 
5 Спиноза В. Основы философии Декарта, доказанные геометри

ческим способом, ч. II. Теорема 1 4 . — Избранные произведения. 
М., 1957, с. 238. 

6 Там же, с. 239. 
7 Спиноза. Этика, ч, III. Теорема 6. — Там же, с. 463. 
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Принцип относительности Галилея — Ньютона кажет
ся естественной основой классической картины мира, 
в которой не должно быть ничего, кроме тел, движущих
ся одно относительно другого и действующих одно на 
другое. С этой точки зрения выделение систем, движу
щихся с ускорением, кажется произвольным. Объяснение 
сил инерции абсолютным движением не вытекает из кар
тины движущихся и взаимодействующих тел. Они, эти 
силы инерции, объясняются не взаимными отношениями 
тел, а отношением тела к пространству. Ускорение отно
сительно пустого пространства — источник сил инерции. 
Эта мысль вводит пустое пространство в число агентов, 
определяющих ход событий в природе. 

С такой точки зрения Мах критиковал ньютоново по
нятие абсолютного движения ускоренных систем. В про
тивовес ньютоновой концепции сил инерции как доказа
тельства абсолютных ускорений Мах выдвинул принцип: 
«все в природе объясняется взаимодействием масс». Как 
мы увидим, Эйнштейн в конце концов перестал считать 
принцип Маха универсальным; он допустил возможность 
таких процессов природы, для которых принцип Маха 
теряет смысл. Идеи Эйнштейна исходили из понятия поля 
как реальной среды, воздействующей на поведение дви
жущихся в этом поле тел. Оказалось далее, что события, 
происходящие в поле, не сводятся к взаимодействиям 
указанных тел. Сейчас уже нельзя, реформируя механику 
Ньютона, перейти к другой механике, в которой также в 
основе всего находятся тела и их взаимодействия. По 
словам Эйнштейна, мысль Маха о том, что силы инерции 
объясняются взаимодействием масс, «неявным образом 
предполагает, однако, что теория, на которой все основа
но, должна принадлежать тому же общему типу, как и 
ньютонова механика: основными понятиями в ней долж
ны служить массы и взаимодействия между ними...» 8. 
Но когда речь идет о механике Ньютона или о механике 
того же типа, негативная сторона критики, направленной 
против ньютоновых абсолютных ускорений, сохраняет 
свое значение: допустить, что на поведение тел влияют 
не другие тела, а пустое пространство, в котором они 
движутся, значит внести в картину мира некоторое чуж
дое ей, произвольное допущение. Такое допущение про-

8 Эйнштейн, 4, 269. 
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тиворечило универсальной гармонии и единству миро
здания. 

Эйнштейн отрицает воздействие пустого пространства 
на поведение тел. Их поведение зависит только от взаи
модействий масс. Но, как мы сейчас увидим, этот прин
цип стал у Эйнштейна исходным пунктом концепции, 
совершенно несовместимой с общими гносеологическими 
идеями Маха. 

Для Маха критика ньютоновой концепции абсолютно
го ускорения — повод для критики самого понятия объек
тивной реальности. Для Эйнштейна критика понятий аб
солютного ускорения и абсолютного пространства служит 
восстановлению нарушенной этими понятиями рациона
листической схемы мироздания как постижимой реально
сти. Для Эйнштейна абсолюты Ньютона противоречат 
основному смыслу системы Ньютона, Эйнштейн борется 
с Ньютоном за Ньютона, против ньютоновских абсолютов, 
за основное, главное содержание ньютоновой системы. 

В целом Ньютон был для Эйнштейна символом борь
бы за объективную истину. Самой важной чертой ньюто
новой системы является принципиальная возможность 
выведения из исходных физических принципов заключе
ний, подтверждаемых опытом. Такая возможность проры
вает и разбивает все аргументы агностицизма. Если вы
воды разума совпадают с наблюдениями, значит посылки 
разума отображают реальность. 

В статье «Исаак Ньютон» (1927) Эйнштейн писал о 
создателе классической механики: 

«Думать о нем, значит думать о его творчестве. Такой 
человек может быть понят, только если представлять его 
как сцену, на которой разворачивалась борьба за вечную 
истину. Задолго до Ньютона находились сильные умы, по
лагавшие, что возможно дать убедительные объяснения 
явлений, воспринимаемых нашими чувствами, путем чи
сто логической дедукции из простых физических гипотез. 
Но Ньютон был первым, кому удалось найти ясно сфор
мулированную основу, из которой с помощью математи
ческого мышления можно было логически прийти к 
количественному согласующемуся с опытом описанию 
широкой области явлений. Он в действительности мог 
надеяться, что фундаментальная основа его механики мог
ла бы со временем дать ключ для понимания всех явле
ний. Так думали его ученики и последователи вплоть до 
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конца XVIII в., причем с гораздо большей уверенностью, 
чем сам Ньютон» 9. 

У Ньютона некоторые явления не были связаны с ис
ходным постулатом — утверждением о зависимости про
цессов природы от взаимодействия масс. Теория относи
тельности была примирением всей совокупности явлений 
с этим постулатом. Впоследствии оказалось, что теория 
относительности прорывает его рамки. Но все это не колеб
лет основного: совпадение выводов из ньютоновой меха
ники с наблюдениями доказывает способность разума 
к адекватному познанию мира. Это познание не бывает 
окончательным, оно бесконечно развивается, но при этом 
приближается к объективной истине. Поэтому Эйнштейн 
начинает свою статью о Ньютоне апологией разума и, 
что крайне характерно для мировоззрения Эйнштейна, 
социологическими и моральными выводами из могущества 
разума. 

«Несомненно, что разум кажется нам слабым, когда 
мы думаем о стоящих перед ним задачах; особенно сла
бым он кажется, когда мы противопоставляем его безум
ству и страстям человечества, которые, надо признать, 
почти полностью руководят судьбами человеческими как 
в малом, так и в большом. Но творения интеллекта пе
реживают шумную суету поколений и на протяже
нии веков озаряют мир светом и т е п л о м » , — продолжает 
Эйнштейн. И он призывает человечество обратиться к 
памяти Ньютона как к доказательству силы разума. 

Эта апология разума, столь характерная для философ
ских, социологических и моральных идей Эйнштейна, 
тесно связана с его позицией по отношению к классиче
ской механике. Эйнштейн не стремился погасить осветив
шее мир солнце ньютоновой мысли. Он хотел освободить 
это солнце от пятен метафизических абсолютов. Развитие 
теории относительности заменило светило ньютоновой 
мысли иными светилами. Непоколебимой осталась основ
ная идея: разум освещает своим светом объективный, гар
моничный и познаваемый мир. 

9 Эйнштейн, 4, 78, 



Броуновское движение 

Термодинамика — это единственная физиче
ская теория общего содержания, относительно 
которой я убежден, что в рамках применимости 
ее основных понятий она никогда не будет 
опровергнута. 

Эйнштейн 

В 1905 г., непосредственно перед публикацией статьи, 
содержавшей изложение специальной теории относитель
ности, Эйнштейн закончил серию работ, посвященных 
классической теории молекулярного движения. Заключи
тельная статья в «Annalen der Physik» давала ответ на 
вопрос о природе наблюдаемого в микроскоп движения 
небольших тел, взвешенных в ж и д к о с т и , — так называемо
го броуновского движения. 

Термодинамические исследования Эйнштейна, и в ча
стности теория броуновского движения, имеют самостоя
тельный интерес. Но в научной биографии творца теории 
относительности их следует рассматривать в связи с лейт
мотивом всей жизни Эйнштейна. 

Только что мы познакомились с первыми тактами это
го лейтмотива. Теории относительности еще нет. Но мы 
уже начинаем угадывать тенденцию, которая ведет к 
теории относительности. Эйнштейн ищет максимально 
общую, максимально естественную («внутренне совер
шенную») теорию, описывающую самые основные процес
сы природы. Указанные процессы лежат за пределами 
«чистого описания», они образуют внутреннюю каузаль
ную основу явлений. Такими процессами служат относи
тельные перемещения материальных тел и состоящих из 
них материальных систем. Субстанциальной подосновой 
явлений природы служит относительное движение тел. 
Это понятие превращает хаос отдельных фактов в гармо
ничную картину мироздания. 
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Такая концепция может быть, как мы увидим, согла
сована со всякой механикой «типа механики Ньютона», 
т. е. с картиной мира, в которой элементарными процес
сами признаются движения и взаимодействия тождествен
ных себе тел. Генезис теории относительности связан 
именно с классическим идеалом науки, в которой исход
ным понятием служит относительное движение. Генезис 
теории относительности связан с обобщением, уточнени
ем такого идеала, с освобождением от всего того, что ему 
противоречило в исторически сложившихся классических 
теориях физики. 

В термодинамике к классическому идеалу прибли
жались модели кинетической теории газов — представ
ления о движениях и соударениях молекул как о суб
станциальной основе тепловых явлений. Но эти модели 
сделали возможным действительное объяснение только в 
сочетании с макроскопическими законами, определяющи
ми ход процессов, в которых отдельные молекулы и их 
движения уже не учитываются. В числе таких макроско
пических законов — закон перехода тепла от тела к телу. 

В своих «Размышлениях о движущей силе огня» Сади 
Карно выдвинул принцип необратимости: тепло перехо
дит от теплого тела к холодному, но обратно, от холод
ного тела к теплому, оно само по себе, без затраты энер
гии со стороны, не может перейти. Такой необратимый 
переход теплоты служит характерным примером термо
динамических процессов, заставивших науку XIX в. да
леко отойти от механицизма предшествующего столетия. 
Может ли точная регистрация положений, скоростей и 
ускорений молекул объяснить необратимость перехода 
тепла от горячего тела к холодному? Так же мало, как 
сколь угодно точная регистрация положений частиц воз
духа в каждый момент может объяснить содержание 
произносимых речей, которые все же не всегда сводятся 
к акустическим эффектам волнообразных движений ча
стиц воздуха. Не нужно знать координаты и скорости 
всех частиц металла, из которых состоит стержень, что
бы объяснить, почему теплота распространяется в опре
деленном направлении — от горячего конца стержня к 
холодному. Законы механики (которым подчинены столк
новения молекул, их движения от одного столкновения 
до другого — вообще микроскопическая картина) не 
знают необратимости. 

4 Б. Г. Кузнецов 97 



Кинетическая теория тепла рассматривает его как ре
зультат беспорядочных движений и столкновений моле
кул. Каждое столкновение описывается исчерпывающим 
образом в терминах механики. Но чтобы перейти к термо
динамическим законам (которым подчинено поведение 
больших множеств молекул, т. е. макроскопические 
процессы), нужно отказаться от прослеживания индиви
дуальных судеб отдельных молекул. Макроскопические 
закономерности термодинамики — вероятностные, стати
стические законы; они исходят из вероятности той или 
иной судьбы молекул, а действительность следует за ве
роятностью только тогда, когда перед нами большое число 
индивидуальных судеб. Если взять классический пример 
теории вероятности — выпадение «герба» и «решки» при 
бросании монеты, то примерно равные числа выпадений 
того и другого (соответствующие равенству вероятностей 
выпадения при каждом бросании) получатся при сотне 
или тысяче бросаний. Если бросать монету десять раз, 
такой реализации равенства вероятностей не получится, 
монета может падать десять раз подряд «гербом» квер
ху — никакой закономерности тут не обнаружится. Таким 
же образом не определено никакой термодинамической 
закономерностью поведение десятка молекул. Они могут 
обладать самыми различными скоростями, а в следующий 
момент другими, и никакого закономерного перехода мы 
тут не обнаружим. Но когда перед нами очень большое 
число беспорядочно движущихся молекул, мы твердо 
знаем, что распределение их скоростей с течением вре
мени будет все больше соответствовать вероятности. В ме
таллическом стержне, который никто в данный момент не 
подогревает, наиболее вероятной будет одинаковая сред
няя скорость молекул, т. е. одинаковая температура по 
всей длине стержня. Если стержень нагрет с одного кон
ца и средняя скорость молекул тут больше, то с течени
ем времени температура выровняется. Это макроскопиче
ская закономерность, свойственная лишь большому числу 
молекул. 

Существование макроскопических закономерностей 
термодинамики, которые отличаются от чисто механи
ческих закономерностей поведения отдельных молекул, 
поставило перед наукой ряд принципиальных вопросов. 
В каком отношении находится макроскопическая термо
динамика к механике молекул? Аналогичный вопрос мож-
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но поставить для макроскопических статистических за
кономерностей биологии, т. е. для закономерностей раз
вития вида, и закономерностей, определяющих в каждом 
отдельном случае судьбу данной особи. 

Очевидно, сложные макроскопические закономерности 
не сводятся к микроскопическим закономерностям. Мы не 
поймем необратимого перехода тепла от одного тела к 
другому и его распространения в данном теле, не поймем 
хода макроскопических термодинамических процессов 
вообще, если ограничимся законами механики и попыта
емся непосредственно свести к ним более сложные, чем 
простое перемещение, ряды явлений. В этом смысле тер
модинамика указывает некоторые границы объяснения 
природы с позиций ньютоновой механики. Границы эти 
можно перейти, если включить в систему понятий, 
служащих для объяснений сложных процессов, некоторые 
новые понятия, не свойственные механике Ньютона. 
К числу таких понятий принадлежит, в частности, необ
ратимость. Подобные понятия специфичны для каждого 
конкретного ряда явлений и создают естественную основу 
классификации наук, некоторые относительные границы 
между дисциплинами. Указанные границы являются гра
ницами непосредственного применения ньютоновых за
конов и понятий к другим, помимо механики, разделам 
естествознания. Мы будем их называть частными гра
ницами. 

Их существование было открыто в XIX в., что и от
личает науку этого столетия от предшествующего. Вели
кие открытия XIX в. показали, что физика с ее стати
стическими закономерностями и необратимостью не сво
дится к механике, химия не сводится к физике, биология 
не сводится к совокупности механических, физических и 
химических явлений, поскольку сущность органической 
жизни отнюдь не в механических, молекулярных, хими
ческих и тому подобных процессах, без которых, она, 
впрочем, невозможна. Идея несводимости высших форм 
движения к более общим и простым была высказана в 
общем виде Энгельсом в «Диалектике природы». В ней 
подчеркнут относительный характер несводимости, то об
стоятельство, что высшие формы движения неотделимы 
от низших, что из несводимости отнюдь не следует, 
«будто каждая из высших форм движения не бывает 
всегда необходимым образом связана с каким-нибудь 
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действительным механическим (внешним или молекуляр
ным) движением» 1. 

Идея несводимости физических — именно термодина
мических — закономерностей к механике и их неотдели
мости от механики, от перемещения частиц вещества по
зволяет понять действительные истоки некоторых науч
но-философских дискуссий конца прошлого века. 

Забвение несводимости вело к рецидиву механицизма, 
забвение неотделимости термодинамических процессов от 
движения отдельных молекул — к попыткам освободить 
понятие движения от его материального носителя. Ост
вальд предложил освободить энергию, фигурирующую в 
термодинамике, от какой-либо связи с движением моле
кул и затем вообще потребовал замены понятия материи 
понятием энергии. К сходным воззрениям пришел и 
Мах, объявивший «верой» убеждение в существовании 
атомов вещества. 

В 1827 г. Броун наблюдал под микроскопом цветоч
ную пыльцу, плававшую в воде. Отдельные пылинки все 
время находились в беспорядочном движении. Пылинка 
каждый раз сдвигается на незначительное, почти неулав-
ливаемое глазом расстояние, и происходит это в течение 
ничтожного интервала времени. Если фотографировать 
движущуюся пылинку с очень большой экспозицией, на 
пластинке получится пятно совершенно случайной раз
мазанной формы — результат многократного попадания 
пылинки на то же самое место перед объективом аппарата. 
Если фотографировать пылинку, например, через каждые 
30 секунд и соединить получившиеся на пластинке изо
бражения пылинки, т. е. почерневшие точки, мы получим 
ломаную линию. 

После этих предварительных замечаний можно перей
ти к работам Эйнштейна о броуновском движении и к 
значению указанных работ. 

Эйнштейн объяснил броуновское движение исходя из 
кинетической теории тепла, из картины беспорядочно 
движущихся и сталкивающихся молекул. Он учитывал 
неизбежные флюктуации в беспорядочных ударах, кото
рые наносят телу окружающие молекулы жидкости. 

Под флюктуацией, как мы знаем, следует понимать 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 563. 
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нарушение наиболее вероятного распределения различных 
событий во времени или в пространстве. Когда мы увели
чиваем число событий, например бросаем монету десять, 
сто, тысячу раз и т. д., фактическое распределение собы
тий «решка» и «герб» стремится к наиболее вероятному 
распределению — к равному числу выпадений «герба» и 
«решки». Когда мы уменьшаем число событий (число 
бросаний монеты), мы всё с большим основанием можем 
ожидать нарушений вероятности, ожидать «невероятного» 
выпадения «решки» подряд несколько раз и такого же 
выпадения «герба» подряд. Когда мы совершим двадцать 
бросаний, одна и та же сторона монеты может выпасть 
даже все двадцать раз подряд, но это будет очень ред
ким случаем, а когда мы имеем пять бросаний, то ана
логичная флюктуация будет сравнительно частой. При 
беспорядочных движениях молекул число ударов, на
несенных взвешенной в жидкости пылинке с одной сто
роны, может значительно превысить число ударов с дру
гой стороны. Если пылинка велика, такая флюктуация 
маловероятна, на пылинку действует очень большое чис
ло молекул и их толчки соответствуют наиболее вероят
ному распределению; толчки в целом уравновешивают 
друг друга. Но при очень малых размерах пылинки воз
можны флюктуации, нарушения равновесия, избыток 
толчков в одну сторону по сравнению с числом толчков в 
противоположную сторону. Подобная несимметричность 
воздействий молекул на пылинку в течение очень корот
кого промежутка времени вызывает сдвиг пылинки, кото
рый можно увидеть при помощи микроскопа. 

Представим себе большой резервуар с жидкостью, 
в котором достигнуто наиболее вероятное, равномерное 
распределение температуры, т. е. скорость частиц в 
среднем одна и та же во всех частях резервуара. В этом 
резервуаре нет потоков жидкости, нет никаких длитель
ных нарушений беспорядочного движения молекул. Не
большие, микроскопические нарушения все время проис
ходят. Такие флюктуации становятся заметными, когда 
мы переходим к очень малым масштабам. Они вызывают 
«микроскопические» (в самом прямом смысле, видимые 
лишь под микроскопом) сдвиги пылинок, плавающих в 
нашем резервуаре. 

Теперь представим себе, что на эти микроскопические 
закономерности (чисто механические закономерности дви-
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жений молекул) накладываются макроскопические зако
номерности. Мы подогрели жидкость у одного края ре
зервуара. 

Наблюдая теперь броуновское движение пылинок, 
можно обнаружить несимметричность броуновских сдви
гов. Сдвиги, соответствующие направлению потоков, вы
званных подогревом, будут многочисленнее, чем сдвиги 
в противоположную сторону. На фотографии мы увидим, 
что пылинка после большого числа броуновских сдвигов 
не останется вблизи исходного пункта, а уйдет на неко
торое расстояние в направлении увлекшего ее потока 
жидкости. 

Чтобы сделать яснее соотношение между микроскопи
ческими закономерностями кинетической теории, описы
вающей движения молекул, и термодинамическими зако
номерностями, определяющими поведение больших, мак
роскопических масс, мы коснемся не физической, а био
логической естественнонаучной теории XIX в . — теории 
Дарвина. Его теория исходит из индивидуальных судеб 
отдельных организмов. Эти судьбы определяются в каж
дом случае чисто случайными с точки зрения судьбы все
го вида причинами. Пусть внешняя среда, в которой оби
тает вид, не меняется; вид достиг максимального соответ
ствия среде. Тогда остаются отдельные, индивидуальные 
изменения и флюктуации — серии одинаково направлен
ных изменений у различных организмов. Такие флюктуа
ции будут встречаться тем чаще, чем меньшие числа осо
бей мы наблюдаем. Флюктуации не нарушают неподвиж
ности вида в целом, так же как флюктуации, вызываю
щие броуновское движение, не нарушают равномерности 
и отсутствия макроскопических потоков в резервуаре, 
о котором недавно шла речь. Если среда, в которой 
обитают организмы данного вида, требует изменения ви
довых признаков, симметрия индивидуальных вариаций и 
флюктуаций нарушается: изменения, направленные в 
одну сторону, наследуются, накопляются, приводят к из
менениям вида в большей степени, чем вариации, направ
ленные в противоположную сторону. Но эти закономерно
сти отбора действуют только статистически; они как бы 
накладываются на закономерности индивидуальных су
деб, определяют лишь вероятность той или иной судьбы 
организма, и этой вероятности соответствует действитель
ный ход событий, когда мы переходим к большим множе-
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ствам организмов — к судьбе вида в целом. Идея подоб
ных статистических макроскопических закономерностей 
(определяющих в отдельных случаях лишь вероятность 
некоторого хода событий, вероятность, которая превраща
ется в достоверность лишь в большой массе случаев) — 
одна из самых центральных идей естествознания XIX в. 
Она не покушалась на основной образ классического ес
тествознания — движение, которое с полной точностью, 
для каждого атома, в каждый момент и в каждой точке 
определено (не вероятность того или иного движения, 
а само движение) первоначальным импульсом и взаимо
действием с другими телами в данный момент. За любы
ми статистическими закономерностями стоит движение 
частицы, подчиненное подобным не статистическим, 
а динамическим закономерностям, описанным в «Нача
лах» Ньютона. 

Эйнштейн в своей теории броуновского движения со
средоточил внимание на учете этих динамических, неста
тистических (можно сказать, «застатистических» или 
«субстатистических» — они стоят за кулисами статистиче
ских закономерностей термодинамики) закономерностей. 
Вернее было бы сказать, что Эйнштейн показал средства
ми статистики, при помощи понятий статистики, суще
ствование «застатистических» динамических закономер
ностей движения отдельных молекул. 

Теория относительности показала, что исходные дина
мические закономерности мира иные, не такие, какими 
их описал Ньютон в «Началах». Но это не изменило ди
намического характера закономерностей механики (в от
личие от статистических закономерностей термодина
мики). 

Двадцать лет спустя этот динамический, чуждый по
нятию вероятности характер законов механики был опро
кинут новой революцией в науке. Истоки новой револю
ции содержались во все том же томе «Annalen der 
Physik» — в статье Эйнштейна о квантах света. Но отно
шение Эйнштейна к мысли о статистических закономер
ностях как исходных закономерностях мира было очень 
сложным. В нем нужно разобраться, иначе нельзя по
казать гармонию всего творчества Эйнштейна в целом. 
Здесь пришлось так подробно рассказать о статистиче
ских закономерностях термодинамики и включить элемен
тарные пояснения, чтобы потом легче было изложить и 
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разъяснить отношение Эйнштейна к квантово-статистиче-
ским закономерностям. Этот вопрос интересует не только 
физиков. Как подходил величайший физик нашего време
ни к проблеме основных, исходных закономерностей 
мира — это вопрос не истории физики, а вопрос всей 
культурной истории XX столетия. 

В юности на Эйнштейна произвела сильное впечатле
ние именно неотделимость закономерностей термодинами
ки от механики молекул. Термодинамика в глазах Эйн
штейна — не отрицание движения частиц, т. е. механики 
как основы картины мира (так думали Мах и Оствальд), 
и не область непосредственного господства механических 
законов (так думали эпигоны механицизма); для Эйнш
тейна термодинамика является широкой областью опо
средствованного применения и подтверждения законов 
движения дискретных частей материи. Для механициз
ма XVIII в. и для его эпигонов физические задачи, кото
рые решались при помощи механики, были однотипны
ми. В науке XIX в. эти задачи были разнообразными в 
смысле сложности, многокрасочности, несводимости одна 
к другой. Для Эйнштейна подобное разнообразие задач 
и предметов — доказательство силы и согласия с дейст
вительностью той теории, которая в последнем счете, не 
зачеркивая специфичности частных задач, служит ключом 
к их решению. « Т е о р и я , — пишет Э й н ш т е й н , — производит 
тем большее впечатление, чем проще ее предпосылки, чем 
разнообразнее предметы, которые она связывает, и чем 
шире область ее применения. Отсюда глубокое впечатле
ние, которое произвела на меня классическая термодина
мика. Это единственная физическая теория общего содер
жания, относительно которой я убежден, что в рамках 
применимости ее основных понятий она никогда не будет 
опровергнута (к особому сведению принципиальных 
скептиков)» 2. 

Что именно в классической термодинамике придает ей 
такую исключительную устойчивость? 

Классические законы, определяющие ускорения, ско
рости и положения молекул в каждый момент, иначе го
воря, законы механики Ньютона, уступили место другим, 
более точным законам. Незыблемым остается положение 
о переходе термодинамических систем в достаточно боль-

2 Эйнштейн, 4, 270. 
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ших пространственных и временных областях из менее 
вероятных состояний в более вероятные и выведение этой 
закономерности из большого числа беспорядочных дви
жений отдельных молекул. Могут измениться законы, 
управляющие этими движениями, но связь сложных не
обратимых, вероятностных, статистических процессов с 
движением частиц остается незыблемой. 

Теория броуновского движения разбивала иллюзию не
зависимости макроскопических законов от кинетических 
моделей, в которых фигурируют молекулы. Эйнштейн, 
рассказывая, как законы броуновского движения и дру
гие открытия в учении о теплоте и молекулярном движе
нии убедили скептиков в реальности атомов, отмечает, 
что скептицизм Маха и Оствальда вытекал из предвзятой 
позитивистской схемы. 

«Предубеждение этих ученых против атомной теории 
можно, несомненно, отнести за счет их позитивистской 
философской установки. Эго интересный пример того, как 
философские предубеждения мешают правильной интер
претации фактов даже ученым со смелым мышлением и 
с тонкой интуицией» 3. 

Могут ли, спрашивает Эйнштейн, факты сами по себе 
без теоретических конструкций привести к научному 
представлению о действительности? Под теоретической 
конструкцией подразумеваются те или иные гипотезы о не
посредственно ненаблюдаемых атомах и молекулах и об 
их движениях. Для Маха подобное вторжение в непосред
ственно не наблюдаемую область — «метафизика». Для 
Оствальда задача ограничивается описанием макроскопи
чески наблюдаемых переходов энергии из одной формы 
в другую без проникновения в закулисный мир движу
щихся частиц материи. Для Эйнштейна именно в таком 
проникновении и состоит задача познания физических 
процессов. Описание непосредственно наблюдаемых фак
тов (в данном случае — макроскопических процессов) не 
дает однозначной теории. Непосредственно связанные с 
эмпирическим материалом понятия вовсе не вытекают од
нозначным образом из объективной реальности. Их «оче
видность» — иллюзия, возникшая от длительного примене
ния. 

3 Эйнштейн, 4, 276. 
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Фотоны 

Не являются ли лучи света очень малыми 
телами, испускаемыми светящимся веществом? 

Ньютон 

В предыдущей главе говорилось о «классическом 
идеале» науки, о картине мира, которая может отличать
ся от ньютоновой по характеру законов, движения тел, 
но принадлежит к тому же типу: ее исходными понятия
ми служат относительное движение и взаимодействие 
частиц и состоящих из них тел. Столкновение механики 
Ньютона с термодинамикой окончилось благополучно и 
для механики Ньютона, и для «классического идеала» 
вообще. Механика Ньютона сохранила свои позиции за 
кулисами статистических законов термодинамики. Это, 
впрочем, еще не гарантировало абсолютной точности 
ньютонового варианта «классического идеала». Следующие 
столкновения (с электродинамикой!) заставили перейти 
к иным вариантам. 

Теория относительности была освобождением «класси
ческого идеала» от противоречий и произвольных допуще
ний, она приносила ему «внешнее оправдание» и «внут
реннее совершенство» ценой перехода от ньютонового ва
рианта к новому. Эта схема будет проиллюстрирована 
при изложении работ Эйнштейна 1905 г. (специальная 
теория относительности) и 1916 г. (общая теория отно
сительности). Но указанная программа привела и к более 
радикальному результату. Она поставила под сомнение не 
только ньютонов вариант «классического идеала», но и 
самый этот идеал — картину мира, в которой наиболее 
элементарными понятиями служат перемещение и взаи
модействие тождественных себе тел. С таким результатом 
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теории относительности мы столкнемся в связи с работа
ми Эйнштейна в тридцатые — пятидесятые годы. 

Указанный более радикальный результат — пересмотр 
«классического идеала» — гораздо явственнее и скорее, 
чем в теории относительности, наметился при развитии 
идеи, выдвинутой Эйнштейном также в 1905 г . , — идеи 
квантов света, или фотонов. Первоначально речь шла так
же о торжестве «классического идеала». Но развитие 
идей, высказанных Эйнштейном в теории фотонов, 
в конце концов стало угрожать «классическому идеалу» 
в целом. Когда же принципы теории относительности и 
принципы квантовой теории света объединились, карти
на взаимного перемещения тождественных себе тел по
теряла свой титул исходного, наиболее глубокого пред
ставления о мире. 

В 1900 г. Макс Планк разрешил некоторые, очень тя
желые, противоречия теории излучения, предположив, 
что энергия электромагнитных волн, т. е. света, излуча
ется и поглощается дискретными, далее неделимыми ко
личествами, квантами. 

Эйнштейн в 1905 г. выдвинул теорию, согласно кото
рой свет не только излучается и поглощается, но и состо
ит из дискретных, далее неделимых порций, квантов света. 
Они представляют собой частицы, которые движутся в 
пустоте со скоростью 300 000 километров в секунду. 
Впоследствии (в двадцатые годы) эти частицы получили 
название фотонов. 

Существование фотонов — квантов света — само по 
себе не следует из существования неделимых порций из
лучения и поглощения. Эйнштейн разъяснил соотношение 
гипотезы фотонов и теории Планка следующим сравне
нием: 

«Если пиво всегда продают в бутылках, содержащих 
пинту, отсюда вовсе не следует, что пиво состоит из не
делимых частей, равных пинте». Филипп Франк развил 
эту аналогию 1. Чтобы проверить, состоит ли пиво в бо
чонке из неделимых далее частей, разольем его из бо
чонка в некоторое число сосудов, например в десять со
судов. Разливать мы будем пиво совершенно произволь
ным образом, предоставляя случаю определить, сколько 
попадет в каждый сосуд. Измерим, сколько пива ока-

1 См.: Frank. 72. 
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залось в каждом сосуде, и потом выльем его обратно в 
бочонок. Повторим такую операцию некоторое большое 
число раз. Если пиво не состоит из неделимых частей, 
среднее количество пива в каждом сосуде будет одно и 
то же для всех этих сосудов. Если же пиво состоит из 
неделимых частей, между сосудами появятся различия в 
среднем количестве пива. Представим себе в качестве 
крайнего случая, что бочонок содержит только одну не
делимую порцию пива. Тогда вся эта порция будет вы
лита каждый раз только в один сосуд и различие между 
содержимым сосудов будет наибольшим: в одном сосуде 
окажется все пиво из бочонка, остальные сосуды останут
ся пустыми. Если бочонок состоит из двух, трех и так 
далее неделимых порций, отклонения от среднего значе
ния станут все меньше. Таким образом, по величине от
клонений от среднего значения, т. е. по величине флюк
туации, можно судить о величине неделимых порций 
пива. 

Перейдем теперь к изучению электромагнитных волн. 
Пусть они заполняют ограниченный стенками «бочо
нок» — некоторый объем пространства, состоящий из от
дельных клеток. Можно ли разделить энергию этих волн 
на сколь угодно большое число частей или мы натолк
немся на неделимые далее «порции»? И если излученное 
электромагнитное поле дискретно, то какова величина его 
наименьших «порций»? 

На эти вопросы можно ответить, измеряя отклонения 
количества энергии в клетках от среднего значения — 
вариации этого количества при переходе от одной клет
ки к другой. Если минимальные «порции» велики, то и 
вариации велики; если «порции» малы, то и вариации 
малы. 

Измерения дают следующий результат. В фиолетовом 
свете (более высокие частоты электромагнитных колеба
ний), заполняющем некоторый объем, мы встречаемся со 
сравнительно большими вариациями количеств энергии в 
различных клетках. В красном свете (менее высокие ча
стоты колебаний) флюктуации количества энергии, т. е. 
вариации при переходе из одной клетки в другую, мень
ше. Отсюда следует, что фиолетовый свет (колебания с 
большей частотой) состоит из более крупных неделимых 
порций энергии, чем красный свет (колебания с меньшей 
частотой). 
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По этому можно судить, что «пиво не только прода
ется пинтовыми бутылками, но и состоит из пинтовых 
п о р ц и й » , — свет состоит из неделимых частиц; он не толь
ко поглощается и излучается неделимыми частями, но и 
в промежутке между излучением и поглощением состоит 
из неделимых частиц, несущих больше энергии, если ча
стота электромагнитных колебаний больше. Энергия ча
стиц (квантов) света — фотонов — пропорциональна ча
стоте и для определенного (монохроматического) света 
представляет определенную величину. 

Корпускулярная структура света, существование фо
тонов демонстрируется самым непреложным образом в 
ряде экспериментов. Особенно отчетливо и убедительно 
существование фотонов выводится из явлений фотоэлект
рического эффекта. Эти явления состоят в появлении элек
трического тока под действием света. Попадая на метал
лическую пластинку, свет вырывает из нее электроны, 
движение этих электронов создает электрический ток. 

Представим себе некоторый источник света, т. е. из
лучатель электромагнитных волн. По мере того как волна 
расходится во все стороны, плотность энергии на фронте 
волны уменьшается. Но при этом энергия выбитых с пла
стинки электронов не уменьшается. Каждый выбитый 
электрон обладает той же энергией, уменьшается лишь 
число таких электронов. Пусть излученная энергия как 
раз такая, какая нужна, чтобы выбить электрон из пла
стинки. Эксперимент показывает, что в этом случае свет 
может вырвать электрон из пластинки, т. е. даст фото
электрический эффект на большом расстоянии от источ
ника. По замечанию Крамерса, дело происходит так, как 
будто с корабля в воду прыгнул матрос, а энергия волны, 
разошедшейся по поверхности моря после всплеска воды, 
дошла бы до другого края моря и здесь выбросила такого 
же купающегося матроса на палубу его корабля. 

Итак, из теории фотоэлектрического эффекта следует, 
что энергия, затраченная на освобождение одного элект
рона, не зависит от расстояния между металлической 
пластинкой и источником света. Она зависит от частоты 
электромагнитных колебаний. В каждом случае выбитый 
электрон получает всю необходимую для его освобожде
ния энергию, но чем дальше расстояние, тем таких элект
ронов меньше. Такая закономерность, заключил Эйн
штейн, соответствует картине отдельных частиц, разле-
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тающихся во все стороны от источника света. Чем даль
ше от источника, тем меньше в среднем будет таких частиц 
в единице объема, тем меньше вероятность встречи с ча
стицей света в каждой точке пространства, но если мы 
встретились с этой частицей, ее энергия одна и та же 
на любом расстоянии от источника, она зависит только 
от частоты колебаний. Но о каких, собственно, колебаниях 
идет речь, если свет состоит из частиц? Здесь мы стал
киваемся с самой тяжелой апорией физики XX в., содер
жащейся в выдвинутой Эйнштейном теории световых 
квантов. 

Существование электромагнитных волн и волновая 
природа света не могут быть опровергнуты. Вместе с 
тем нельзя опровергнуть корпускулярную природу све
та — тот факт, что свет состоит из фотонов. Необъясни
мое противоречие вошло в науку, и лишь через двадцать 
лет физической мысли удалось найти некоторое объяс
нение указанного противоречия. 

Это противоречие, это парадоксальное соединение вол
новых и корпускулярных свойств света очень характерно 
для научных идей Эйнштейна. Эйнштейн ни на минуту 
не сомневается в том, что свет действительно обладает 
волновыми и корпускулярными свойствами. Он не хочет 
обойти парадокс, опрокидывающий и классическое пред
ставление о частицах, не обладающих волновыми свойст
вами, и классическое представление о волнах, которые 
никак не обладают корпускулярной природой. 

В том же томе «Annalen der Physik», где была на
печатана статья о световых квантах, было, как нам уже 
известно, напечатано первое изложение теории относи
тельности Эйнштейна. Там описывалась, быть может, еще 
более парадоксальная ситуация: свет распространяется с 
одной и той же скоростью по отношению к телам, кото
рые сами движутся, одно относительно другого. Можно 
провести дальше идущую аналогию: в обеих теориях, 
и в теории фотонов и теории относительности, Эйнштейн 
описывает парадоксальные ситуации в физике отнюдь не 
как внешний феноменологический результат непарадок
сальных процессов. Как мы увидим дальше, существова
ла теория, выдвинутая Лоренцем и объяснявшая постоян
ство скорости света как результат лежащих в основе яв
ления непарадоксальных процессов. В квантовой теории 
также существовала такая тенденция. Планк думал, что 
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свет — чисто волновой процесс без каких-либо корпуску
лярных свойств, т. е. нечто вполне респектабельное в 
глазах классической ф и з и к и , — дает дискретное значение 
энергии только при поглощении и излучении, в силу не
которого особенного механизма излучения и поглощения 
света. Здесь имеется известная аналогия между соотно
шением взглядов Эйнштейна и Лоренца, с одной сторо
ны, и Эйнштейна и Планка, с другой. В обоих случаях 
Эйнштейна отличало не только содержание выдвинутых им 
физических идей, но и связанное с этим содержанием 
удивительное по силе чувство парадоксальности бытия 
или, что то же самое, достоверности, объективности и 
субстанциальности парадоксальных выводов, противореча
щих и «очевидному» наблюдению, и «очевидной» логике. 
Теория фотонов с ее парадоксальным соединением исклю
чающих друг друга волновых и корпускулярных свойств 
света в течение долгого времени не получала признания. 
В 1912 г. в представлении, подписанном крупнейшими не
мецкими физиками и в том числе Планком, об избрании 
Эйнштейна в Прусскую Академию наук говорилось о ги
потезе световых квантов как о чем-то требующем изви
нений: «То, что он в своих рассуждениях иногда выходит 
за пределы цели, как, например, в своей гипотезе свето
вых квантов, не следует слишком сильно ставить ему в 
упрек. Ибо, не решившись пойти на риск, нельзя осуще
ствить истинно нового, даже в самом точном естество
знании» 2. 

2 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 127. 



Постоянство скорости света 

Представим себе двух физиков, у каждого 
из которых лаборатория, снабженная всеми 
мыслимыми физическими аппаратами. Лабора
тория одного из физиков находится в откры
том поле, а лаборатория другого — в вагоне 
поезда, быстро несущегося в некотором нап
равлении. Принцип относительности утверж
дает: два физика, применив все аппараты для 
изучения всех существующих в природе зако
нов — один в неподвижной лаборатории, дру
гой в в а г о н е , — найдут, что эти законы одни 
и те же, если вагон движется равномерно и без 
тряски. Если сказать в более абстрактной фор
ме, то это выглядит так: согласно принципу 
относительности законы природы не зависят 
от переносного движения систем отсчета. 

Эйнштейн 

Эйнштейну было шестнадцать лет, когда он впервые 
задумался о том, с какой скоростью свет распространяет
ся в различных, движущихся одна относительно другой 
системах отсчета. Тогда же, в Аарау, и впоследствии, 
в Цюрихе, за десять лет до создания теории относительно
сти, Эйнштейн, стремясь нагляднее представить движение 
системы отсчета, мысленно рисовал движущиеся вместе 
с каким-то телом, прикрепленные к этому телу измери
тельные стержни, а также часы. Стержни и часы позво
ляют измерить положение каждого тела в каждое мгнове
ние и определить его скорость. Таким образом, система 
отсчета рисовалась Эйнштейну в виде реального тела, 
к которому прикреплено начало координат, бесконечные 
координатные оси и множество сколь угодно длинных 
стержней, так что любое тело, где бы оно ни находилось 
в данный момент, совпадает по своему положению с опре
деленными отметками на измерительных стержнях, 
т. е. имеет определенные координаты, причем «данный 
момент» один и тот же в каждой точке, ориентированной 
при помощи с т е р ж н е й , — мы можем сверить все находя
щиеся в этих точках часы. Чтобы не смешивать измере
ния, сделанные по отношению к данной системе отсчета, 
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c другими, отнесенными к иной системе отсчета, Эйн
штейн представил себе человека, который движется вме
сте с системой и не видит никаких других систем. Он 
наблюдает только, совместились ли тела с отметками на 
измерительных стержнях данной системы отсчета. Этот 
«наблюдатель» фигурирует почти во всех изложениях 
теории относительности, но можно было бы обойтись и 
без него; он представляет собой столь же воображаемую 
фигуру, как и координатные оси и измерительные стерж
ни, прибитые к движущемуся телу и образующие движу
щуюся вместе с ним систему отсчета (систему отсчета, 
в которой это тело неподвижно). «Наблюдатели» так же 
мало затушевывают объективный смысл теории относи
тельности, как выражение «если вы протянете веревку 
от Земли до Солнца...» ставит объективный факт — 
определенное расстояние между небесными телами — 
в зависимость от реальных или воображаемых измерений. 
Когда воображение рисует «наблюдателя», то появляется 
несколько неясный образ человека, привязанного к летя
щим в пространстве измерительным стержням и способ
ного одновременно измерять положения тел при помощи 
этих бесчисленных и бесконечных по величине стержней. 
Этот образ может быть заменен менее точным, но более 
представимым образом пассажира в купе поезда с задер
нутыми занавесками на окнах или в каюте корабля (этой 
каютой пользовался, как мы помним, Галилей для демон
страции классического принципа относительности). 

Представим себе корабль, движущийся с той же ско
ростью, что и волны на поверхности моря. Для находяще
гося на корабле «наблюдателя», т. е. для человека, кото
рый может измерить скорости только по отношению к 
кораблю, волны покажутся неподвижными. Не замечая 
ни неба, ни берегов, «наблюдатель» увидит как бы застыв
шую поверхность моря, он ничего не будет знать о дви
жении волн — ведь они неподвижны по отношению к ко
раблю. Такие субъективные впечатления «наблюдателя» 
лишь условное выражение объективного факта: волны 
действительно неподвижны по отношению к системе от
счета, в которой неподвижен корабль (к системе, «привя
занной» к кораблю). 

Эйнштейна заинтересовал вопрос, сохранится ли не
подвижность волн по отношению к кораблю (к системе 
отсчета, «привязанной» к кораблю, и к находящемуся на 
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нем «наблюдателю»), если это будут не волны на водной 
поверхности, а электромагнитные волны, т. е. свет. Свет 
пробегает вдоль Земли со скоростью, приблизительно рав
ной 300 000 километров в секунду. Пусть корабль дви
жется по морю с такой же скоростью. Для «наблюдателя» 
на корабле свет имеет тогда нулевую скорость. Но в этом 
случае оптические процессы на корабле резко изменятся, 
например вспышка фонаря не осветит экрана, находяще
гося на носу корабля. Электромагнитное поле станет ана
логичным застывшей поверхности моря, окружающей ко
рабль, оно окажется переменным в пространстве, т. е. в 
пространстве будут чередоваться гребни и впадины, 
но они не будут сдвигаться с течением времени. Такое 
изменение оптических процессов позволит «наблюдателю» 
зарегистрировать абсолютным образом движение системы. 
Вооруженный оптическими инструментами «наблюдатель» 
сможет отличить движущийся корабль от неподвижного. 
Но это противоречит теории Максвелла, в которой свет 
всегда представляет собой движущиеся электромагнитные 
волны. Противоречит это и интуитивному убеждению в 
невозможности зарегистрировать равномерное и прямоли
нейное движение при помощи внутренних эффектов в 
движущейся системе. 

Об указанном парадоксе, овладевшем его мыслями в 
шестнадцать лет в Аарау, Эйнштейн говорит: 

«Парадокс заключается в следующем. Если бы я стал 
двигаться вслед за лучом света со скоростью с (скорость 
света в пустоте), то я должен был бы воспринимать та
кой луч света как покоящееся, переменное в пространстве 
электромагнитное поле. Но ничего подобного не сущест
вует; это видно как на основании опыта, так и из уравне
ний Максвелла. Интуитивно мне казалось ясным с самого 
начала, что с точки зрения такого наблюдателя все долж
но совершаться по тем же законам, как и для наблюда
теля, неподвижного относительно Земли. В самом деле, 
как же первый наблюдатель может знать или установить, 
что он находится в состоянии быстрого равномерного дви
жения?» 1 

По существу, указанный парадокс является конфлик
том между двумя идеями классической механики, перене-

1 Эйнштейн, 4, 278. 
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сенными в новую область электродинамических про
цессов. 

Первая из них представляет собой классическое пра
вило сложения скоростей. Если человек идет по коридору 
вагона со скоростью 5 километров в час относительно 
вагона, а вагон движется со скоростью 50 километров в 
час относительно Земли, то человек движется относитель
но Земли со скоростью 50 + 5 = 55 километров в час, когда 
он идет по направлению движения поезда, и со скоростью 
50—5 = 45 километров в час, когда он идет в обратном 
направлении. Если человек в коридоре вагона движется 
относительно Земли со скоростью 55 километров в час, 
а поезд со скоростью 50 километров в час, то скорость 
человека относительно поезда 55—50 = 5 километров в час. 
Если волны движутся относительно берега со скоростью 
30 километров в час, а корабль также со скоростью 30 ки
лометров в час, то волны движутся относительно корабля 
со скоростью 30—30 = 0 километров в час, т. е. они оста
ются неподвижными. Что же произойдет в случае электро
магнитных волн? Сохранится ли здесь столь очевидное 
правило сложения скоростей? 

Классическое правило сложения скоростей соответст
вует преобразованию координат от одной системы осей 
к другой системе, движущейся относительно первой без 
ускорения. Если при таком преобразовании мы сохраняем 
понятие одновременности, т. е. можем считать одновре
менными два события не только при их регистрации в 
одной системе координат, но и во всякой другой инерци-
альной системе, то преобразования называются галилее-
выми. Кроме того, при галилеевых преобразованиях про
странственное расстояние между двумя точками — раз
ность между их координатами в одной инерциальной си
стеме отсчета — всегда равно их расстоянию в другой 
инерциальной системе. 

Вторая идея — принцип относительности. Находясь на 
корабле, движущемся равномерно и прямолинейно, нель
зя обнаружить его движение какими-либо внутренними 
механическими эффектами. Распространяется ли этот прин
цип на оптические эффекты? Нельзя ли обнаружить 
абсолютное движение системы по вызванным этим дви
жением оптическим или, что то же самое, электродина
мическим эффектам? Интуиция (довольно явным образом 
связанная с классическим принципом относительности) 
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говорит, что абсолютное движение нельзя обнаружить ка
кими бы то ни было наблюдениями. Но если свет рас
пространяется с определенной скоростью относительно 
каждой из движущихся инерциальных систем, то эта ско
рость изменится при переходе от одной системы к другой. 
Это вытекает из классического правила сложения скоро
стей. Говоря математическим языком, величина скорости 
света не будет инвариантной по отношению к галилеевым 
преобразованиям. Это нарушает принцип относительно
сти, вернее, не позволяет распространить принцип отно
сительности на оптические процессы. Таким образом, 
электродинамика разрушила связь двух, казалось бы, оче
видных положений классической физики — правила сло
жения скоростей и принципа относительности. Более того, 
эти два положения применительно к электродинамике 
оказались несовместимыми. Непротиворечивая картина 
мира могла быть только парадоксальной, «безумной», 
т. е. отказывающейся от привычного и поэтому «очевид
ного» положения. От какого именно — от правила сложе
ния скоростей или от принципа относительности, — это 
должен был решить эксперимент. 

В 1882 г. Майкельсон произвел решающий экспери
мент. Он пользовался прибором, который называется ин
терферометром и позволяет обнаруживать очень неболь
шие различия в скорости света. В нем имеются две труб
ки, по которым пробегают лучи света. Одна трубка была 
направлена вдоль движения земной поверхности и нахо
дящегося на ней прибора, другая трубка находилась в по
перечном положении. Движение Земли в мировом эфире 
должно было сказаться в увеличении скорости света, ког
да последний проходит по продольной к движению Земли 
трубке Навстречу этому движению, и в уменьшении скоро
сти, когда свет догоняет Землю. Измерить скорость света 
при прохождении по трубке от одного конца до другого 
невозможно. Удается измерить время, необходимое свету 
для движения по трубке туда и обратно. Пусть свет на
правлен по движению Земли. Тогда он придет к противо
положному концу продольной трубки с запозданием, а об
ратный путь проделает с опережением. Но опережение 
на обратном пути не полностью компенсирует запоздание, 
и в целом получается небольшое запоздание. Свет прой
дет туда и обратно в продольной трубке за большее вре
мя, чем туда и обратно по поперечной трубке. Сравнив 
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скорость света в продольной и поперечной трубках, мы 
обнаружим это запоздание, если движение Земли оказы
вает влияние на скорость света относительно Земли. 

Земля движется в мировом пространстве со скоростью 
около 30 километров в секунду, и изменение скорости све
та должно было оказаться величиной, которую интерфе
рометр Майкельсона обязательно обнаружил бы. Однако 
скорость света оказалась независящей от движения Земли 
в эфире; опыт дал отрицательный результат. Можно было 
предположить, что прибор Майкельсона увлекает при сво
ем движении эфир, так что трубка интерферометра и весь 
прибор в целом не движется относительно эфира. Но та
кое предположение было опровергнуто другими оптиче
скими экспериментами. 

В самом конце прошлого столетия Вильям Томсон го
ворил, что наука, наконец, вошла в гавань, разрешила все 
коренные вопросы и может теперь только уточнять дета
ли. Но он упомянул о двух нерешенных проблемах. Одна 
из них состояла в некоторых затруднениях теории излу
чения — они-то и привели в 1900 г. Макса Планка к идее 
квантов. Второй нерешенной проблемой Томсон считал 
результаты опыта Майкельсона. За вычетом указанных 
проблем, по его мнению, науке ничто не угрожает и она 
может считать себя гарантированной от пересмотра своих 
коренных теоретических устоев. И как это часто бывает, 
не успели метеорологи объявить о наступлении ясной 
погоды, как грянул гром. Он грянул именно из тех тучек, 
о которых говорил Томсон. Результаты опыта Майкель-
сона и множество аналогичных опытов опрокинули, каза
лось бы, самые очевидные представления о мире. В 1905 г. 
инженер бернского патентного бюро заявил, что свет дей
ствительно распространяется с одной и той же скоростью 
относительно всех тел, движущихся с постоянной ско
ростью одно относительно другого — встречающихся, 
отстающих одно от другого, перегоняющих одно другое. 

Чтобы подчеркнуть всю парадоксальность этого утвер
ждения, нарисуем следующую картину. С палубы быстро 
движущегося корабля бросаются в воду два человека, пла
вающие с одной и той же быстротой. Один из них плывет 
от носа к корме, т. е. навстречу кораблю, другой от кор
мы к носу, догоняя корабль. Казалось бы, очевидно, что 
пловцы затратят различное время: тот, кто плывет по 
воде навстречу кораблю, достигнет кормы скорее, чем вто-
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рой пловец — носа корабля. И вот вопреки очевидности 
пловцы проходят этот путь в одно и то же время, т. е. с 
одной и той же скоростью. Разница в скорости показала 
бы, что корабль движется. Если такой разницы нет, то о 
движении корабля можно судить только по изменению 
его расстояния от берега или от другого корабля, движе
ние его относительно; с тем же правом можно сказать, 
что берег движется относительно корабля. Свет ведет 
себя, как эти пловцы. Оптические процессы в теле не 
дают внутренних критериев движения, не дают основания 
говорить об абсолютном движении. Свет распространяется 
с одной и той же скоростью относительно различных, дви
жущихся одно относительно другого, тел. Мы уже гово
рили недавно о системах отсчета — воображаемых изме
рительных стержнях, с помощью которых можно изме
рить скорость, в частности скорость света. Основную 
посылку теории относительности Эйнштейна выражают 
словами «скорость света одна и та же во всех системах 
отсчета, движущихся одна относительно другой без уско
рения». 

Мы можем прикрепить систему отсчета к кораблю и 
считать неподвижными стоящие на палубе предметы; мо
жем прикрепить ее к берегу и зарегистрировать движе
ние этих предметов с уплывающим кораблем; можем 
прикрепить систему отсчета к Земле, к Солнцу, к Сириу
су, и каждый раз у нас получится другая картина покоя
щихся и движущихся тел во Вселенной. Но переход от 
одной системы отсчета к другой ничего не меняет в ходе 
внутренних процессов в теле. В одной системе тело не
подвижно, в другой оно движется, но эти определения 
«неподвижно» и «движется» относительны, они имеют 
смысл только по отношению к некоторой системе отсче
та; движение тела выражается в изменении расстояний 
от других тел — и только, а покой выражается в неиз
менности таких расстояний — и только. Внутренних раз
личий, различий в ходе внутренних процессов нет, в том 
числе нет различий в скорости света. 

Так была дискредитирована идея привилегированной 
абсолютной системы отсчета, убеждение, что в некоторой 
абсолютной системе отсчета при регистрации движения 
и при измерении скорости мы получаем «истинные» дан
ные, а в других системах отсчета движение и покой пред
ставляют собой лишь кажущиеся состояния. Так была 
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завершена коперниканская революция, отнявшая у Земли 
ее абсолютную неподвижность, а у системы отсчета, в ко
торой Земля н е п о д в и ж н а , — ее привилегированный харак
тер. Когда Коперник и Галилей показали людям, что 
движение тел, каким оно представляется при наблюде
нии с Земли и при измерении в системе отсчета, привя
занной к Земле, не имеет абсолютного характера, даль
нейшее развитие идеи относительности уже не могло ни
кого поразить. Но ликвидация последней линии укрепле
ний, защищавших абсолютное движение, потребовала 
признания самой парадоксальной картины, какую только 
можно п р е д с т а в и т ь , — картины движения света с одной и 
той же скоростью в системах, которые сами движутся 
одна относительно другой. 

Признание парадоксальности новой картины мира — 
исходный пункт анализа ее воздействия на характер на
учного мышления. Но парадоксальные утверждения Эйн
штейна не вызвали бы такого широкого резонанса, если 
бы они не были так тесно логически и исторически свя
заны с «классическим идеалом» и с предыдущими пере
воротами в науке, освобождавшими ее от антропоцентри
ческих абсолютов. 

Убеждение, что человек, прохаживающийся по палубе 
корабля, движется с различной скоростью относительно 
этого корабля, относительно встречного корабля, относи
тельно берега и т. д., было незыблемым. Весьма естествен
ным казалось убеждение, что и свет распространяется с 
различной скоростью в движущихся одна по отношению 
к другой системах. Но без того чтобы разрушить это 
убеждение, нельзя было окончательно ликвидировать 
антропоцентрические призраки в науке и завершить осво
бождение науки от этих призраков, начатое в новое время 
Коперником и Галилеем. По сравнению с гелиоцентриз
мом новая революция против абсолютного движения 
принесла людям еще более парадоксальные представле
ния. В XVI—XVII вв. движение приписали телу, которое 
до того считалось неподвижным, но само движение по
нимали так же, как и раньше. В этом отношении неевкли
дова геометрия с ее треугольниками, у которых сумма 
углов не равна двум прямым углам, с перпендикулярами 
к прямой, расходящимися по мере удаления от нее или 
сходящимися в некоторой точке, была более парадоксаль
ной. Но здесь речь шла о геометрических теоремах, кото-
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рые могли казаться и часто казались свободными творе
ниями мысли, выводящей их логически непротиворечи
вым образом из произвольных, в том числе парадоксаль
ных, допущений. «Безумие» теории Эйнштейна одного 
порядка с «безумием» неевклидовой геометрии. Даже 
сейчас трудно представить себе одну и ту же скорость 
по отношению к движущимся одна относительно другой 
системам. Не менее трудно было представить себе соотно
шения неевклидовой геометрии. Но здесь налицо очень 
существенное различие. Безумный монолог не вызывает 
удивления. Удивительной будет безумная действитель
ность, отступление от привычного в реальных явлениях 
и в достоверно отражающих эти явления понятиях. 
Мысль о произвольных допущениях, которую можно вы
разить столь частой фразой: «Чего только не приду
мают!», в случае теории относительности полностью ис
ключена. Она исключена всей суммой экспериментов, 
лежащих в основе теории относительности. У Эйнштейна 
речь явно идет не о парадоксальных теоремах, а о пара
доксальной реальности. Движение, само движение, проти
воречит и очевидности в смысле непосредственно наблю
даемого поведения окружающих тел и той, как казалось, 
априорной, логической, присущей разуму очевидности, ко
торая свойственна геометрическим аксиомам. Эйнштейн 
отбросил в принципе и первую и вторую «очевидность» — 
и эмпирическую очевидность наблюдаемых явлений, 
и априорную очевидность геометрических аксиом. 

Но несмотря на свою парадоксальность, теория отно
сительности производит впечатление чего-то глубоко кон
структивного, причем завершающего то здание, которое 
начали строить с самого возникновения современной 
науки. 

Созданная в XVII в. классическая картина мира осно
вана не только на «очевидном» правиле: если тело дви
жется с одной скоростью относительно одной системы, 
оно должно двигаться с иной скоростью относительно 
другой системы, движущейся относительно первой. Клас
сическая картина мира рассматривает его как совокуп
ность тел, движущихся одно относительно другого. Эфир, 
заполняющий мировое пространство, выходит за рамки 
первоначальной классической картины мира. И теперь мы 
возвращаемся к ней, правда, пожертвовав для этого «оче
видным» правилом сложения скоростей. В этом смысле 
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сама структура теории относительности весьма парадок
сальна. С одной стороны, «безумная» идея — движение с 
постоянной, одной и той же скоростью по отношению к 
различным движущимся одна относительно другой систе
мам. С другой стороны, устоявшаяся за много веков (на
чиная с Демокрита!) картина Вселенной, где нет ничего, 
кроме тел, движущихся одно относительно другого. 

По отношению к этой картине классическая физика 
производила впечатление недостроенного здания. Тела 
движутся не только одно относительно другого, но и в 
абсолютном смысле в неподвижном эфире, позволяющем 
определить скорости тел по отношению к чему-то абсо
лютно неподвижному, т. е. определить абсолютные скоро
сти тел. Движение в эфире должно воздействовать на 
скорость распространения света сквозь движущуюся сре
ду, и, таким образом, оптика становится опорой абсолют
ного движения, которое устранено из мира прямолинейно 
и равномерно смещающихся материальных тел. Теория 
Эйнштейна, отказавшись от классического правила сложе
ния скоростей, смогла подчинить принципу относитель
ности все процессы, происходящие в равномерно и прямо
линейно движущихся системах. Все эти процессы — 
не только механические, но и оптические — не изменя
ются под влиянием движения систем. Движение систем 
не вызывает каких-либо внутренних эффектов, сводится 
к изменению взаимного расположения тел в природе. 

Близость этого вывода теории Эйнштейна к классиче
скому принципу относительности облегчала ее усвоение и 
придавала убедительную достоверность этой теории, вклю
чая «безумный» тезис о постоянной и неизменной скоро
сти света в движущихся различным образом и смещаю
щихся одна относительно другой системах. Впечатление 
«достройки» классической картины мира переносило на 
новую теорию ореол достоверности. Этим ореолом были 
окружены и правило сложения скоростей, и классический 
принцип относительности. Задача состояла в том, чтобы 
определить, подчинятся ли, во-первых, принципу относи
тельности и, во-вторых, классическому правилу сложения 
скоростей не только механические, но и оптические про
цессы. Оказалось, что оптические процессы подчиняются 
принципу относительности и не подчиняются правилу 
сложения скоростей. Таким образом, достройка принципа 
относительности потребовала перестройки классической 
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кинематики, т. е. картины перемещения тел в простран
стве. Вскоре оказалось, что такая достройка требует пере
стройки и классической динамики, т. е. учения о силах 
и связанных с ними ускорениях. Связь теории относи
тельности с классической физикой состоит не только в 
достройке классической физики. Когда тела движутся 
медленно, по сравнению со скоростью света, мы можем 
рассматривать скорость света как бесконечную. Тогда мы 
приходим к соотношениям старой, классической механи
ки. Последняя оказывается приближенным описанием 
действительности. Теория относительности переходит в 
такую приближенную теорию, когда определенная вели
чина — отношение скорости движущегося тела к скорости 
света — стремится к нулю или, что то же самое, отноше
ние скорости света к скорости тела стремится к бесконеч
ности. Подобное соотношение между двумя теориями — 
одна переходит в другую, когда некоторый параметр 
стремится к нулю или к бесконечности, — существовало в 
математике. Если на поверхности сферы начертить тре
угольник, то сумма его углов будет больше двух прямых 
углов, иначе говоря, здесь будут царить соотношения 
неевклидовой геометрии. Когда радиус сферы неограни
ченно растет, эти соотношения неограниченно стремятся 
к евклидовым, и мы можем сказать, что на поверхности 
сферы бесконечного радиуса неевклидова геометрия усту
пает место евклидовой. 

Но отсюда еще не следует однозначная физическая 
теория, переходящая в иную при бесконечном значении 
некоторого параметра. В физике XIX в. существовало не
сколько сходное, но все же иное соотношение между тео
риями. В учении о движении молекул необратимые 
процессы появляются, когда число молекул становится 
достаточно большим, и законы необратимых процессов 
становятся все более точными по мере увеличения этого 
числа. Но основная проблема учения о теплоте и состоит 
в связи обратимых процессов в системах с небольшим 
числом молекул и необратимых процессов в больших ста
тистических ансамблях. Уже это представление о различ
ных теориях, законных, т. е. достаточно точно описываю
щих действительность, при различных масштабах явлений, 
ломает схемы Маха и Пуанкаре. Если макроскопиче
ские закономерности термодинамики наталкиваются на 
неожиданные, «удивительные» явления при переходе к 
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молекулярным масштабам, то что остается от априорной, 
либо условной, трактовки термодинамики? И что остается 
от представления о «чистом описании», если теория, слу
жившая эталоном такого о п и с а н и я , — термодинамика — 
переходит в теорию, где фигурируют непосредственно не 
наблюдаемые молекулы и их движения? 

В учении о теплоте различие между макроскопической 
термодинамикой и механикой молекул не имеет парадок
сального характера. Термодинамические законы надстраи
ваются на законах механики частиц и не колеблют их. 
Тот факт, что в больших ансамблях действуют статисти
ческие законы, не противоречит тому факту, что в мире 
отдельных молекул действуют абсолютно строгим и точ
ным образом законы ньютоновой механики. В теории от
носительности появляется иная оценка классической ме
ханики. Дело не в том, что объяснение явлений природы 
не может свестись к решению простых механических за
дач. Дело в том, что старые законы механики оказывают
ся неточными, строго говоря, всегда неверными. Поэтому 
здесь уже нельзя говорить о двух равноправных взглядах 
на физические явления. Здесь речь идет о выборе нового 
исходного образа картины мира. Вопрос идет не о своди
мости или несводимости сложных закономерностей к ис
ходному, самому простому и элементарному закону, а о 
том, каков именно этот закон. Если он отличается от ра
нее известного «очевидного» закона, то парадоксальная 
ситуация не может быть устранена разделом сфер влия
ния. Вместо равноправных аспектов появляется их 
иерархия. 

В теории относительности учет конечной скорости све
та и неизменности этой величины во всех инерциальных 
системах представляет собой более глубокое, общее и точ
ное воззрение. В теории относительности, подчеркнем это 
еще раз, речь идет о парадоксальности самых глубоких, 
точных и достоверных законов бытия. Мысль должна 
переработать не собственные апории, а то достоверное 
«чудо», которое лежит в основе «надличного» мира. 
Именно такое соотношение между теорией относительно
сти и ньютоновой механикой позволяет дать обоснование 
последней, объяснить, почему при определенных значе
ниях скорости движущихся тел наблюдения не противо
речат ньютоновой механике. Тем самым все эксперименты 
и все данные практики, подтверждающие классическую 
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механику Ньютона, становятся подтверждением новой ме
ханики Эйнштейна. 

Ореол достоверности — именно он сделал теорию отно
сительности самой удивительной теорией в истории фи
зики. Впечатление, которое она оказала на широкие кру
ги, объясняется прежде всего тем, что теория была непре
ложно достоверной и вместе с тем казалась совершенно 
парадоксальной. Это и вызывало интерес, подчас мучи
тельный и всегда жгучий. 

Парадоксы Зенона независимо от их логического ана
лиза всегда считались затруднениями мысли, а не пара
доксами бытия; ведь каждый понимал, что Ахиллес дого
нит черепаху. Парадоксы неевклидовой геометрии стали 
парадоксами бытия только после теории относительности. 
Признание достоверной, объективной, реальной парадок
сальности самого бытия было связано с философскими 
концепциями Эйнштейна, работавшими на теорию отно
сительности, т. е. стержневыми концепциями, перерастав
шими из личного мировоззрения в область идейных пред
посылок теории относительности. Для Эйнштейна 
восприятие парадоксальных явлений — доказательство 
объективной природы мира, аргумент против априорного 
происхождения сведений о мире. За восприятиями нахо
дится объективная сущность вещей, она-то и раскрывает
ся все больше и больше при последовательном столкнове
нии логических конструкций с восприятиями и при 
вызванном этими столкновениями развитии конструкции. 
Классическая физика, достоверным образом описывающая 
мир, столкнулась с «удивительным», т. е. не укладываю
щимся в привычную логическую конструкцию фактом 
постоянства скорости света в различных, движущихся 
одна относительно другой системах. Привычная логиче
ская конструкция охватывала и концепцию времени, те
кущего единым потоком во всем бесконечном простран
стве, и ряд других фундаментальных основ классической 
картины мира. И вот Эйнштейн шаг за шагом создает 
новую универсальную конструкцию. Задача его в основ
ном позитивная. Негативная сторона дела, т. е. разруше
ние старой картины мира, сводится к тому, что эта старая 
картина отныне трактуется как менее точное по сравне
нию с новой приближение к действительности. Каждая 
из таких картин ограничена определенными условиями, 
каждая может столкнуться и с течением времени столк-
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нется с «удивительным» и путем «бегства от удивитель
ного» перейдет в более общую и точную картину. 

Лоренц пытался сохранить существование эфира и от
несенного к нему абсолютного движения, несмотря на ре
зультаты опыта Майкельсона. Он хотел объяснить наблю
даемую в интерферометре независимость скорости света 
от движения Земли, предположив, что все тела при дви
жении относительно эфира сокращаются в своих продоль
ных размерах. Такое сокращение Лоренц выводил из 
законов электродинамики, считая все тела состоящими из 
элементарных электрических зарядов. Движение относи
тельно эфира вызывает силы, сдвигающие друг к другу 
заряды, движущиеся в эфире один за другим в направле
нии движения тела. Никакие электродинамические явле
ния не требовали для своего объяснения такой гипотезы, 
и она была введена ad hoc специально для объяснения 
одного факта — отрицательного результата опыта Май
кельсона и аналогичных опытов. Никакие прямые наблю
дения не доказывали продольного сокращения тел при их 
движении в эфире. Но Лоренца это не могло смутить. 
Ведь линейка, которой мы измеряем в продольном на
правлении движущееся тело, также движется и также со
кращается. Поэтому прямое измерение не может обнару
жить лоренцево сокращение. 

Гипотеза продольного сокращения объясняет результа
ты Майкельсона, не затрагивая основ классической меха
ники. Свет распространяется в продольной трубке интер
ферометра медленнее, чем в поперечной, но продольная 
трубка сократилась и поэтому свету понадобилось то же 
время, что и для прохождения по поперечному плечу. 
Таким образом, постоянство скорости света теряет свой 
парадоксальный характер. Оно оказывается феноменоло
гическим результатом взаимной компенсации двух чисто 
классических процессов. Один из них — замедление света 
благодаря движению интерферометра по отношению к 
эфиру, благодаря тому, что свет вынужден догонять ин
терферометр. Второй процесс — сокращение плеча интер
ферометра ровно настолько, чтобы замедленный луч про
шел через трубку интерферометра в течение неизменного 
интервала времени. Продольное сокращение, о котором 
говорит Лоренц, такое же классическое явление, как со
кращение отсыревшей веревки. Разница состоит в том, 
что сокращение отсыревшей веревки можно обнаружить 
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при помощи сухой веревки, а лоренцево сокращение 
нельзя обнаружить, так как в этом случае уже не может 
быть «сухой веревки» — несокращающегося при движе
нии масштаба. Нетрудно видеть, что гипотеза Лоренца в 
очень малой степени удовлетворяет требованиям, которые 
Эйнштейн предъявлял научной теории. Гипотеза сокраще
ния не сталкивается с какими-либо противоречащими ей 
фактами, но она не обладает «естественностью» и други
ми критериями «внутреннего совершенства». Именно в 
этом уязвимое место теории Лоренца. Она выдвинута 
ad hoc, она не вытекает из широких посылок, опираю
щихся на большой и разнообразный круг явлений. Тем 
не менее теория Лоренца давала простор развитию идеи 
относительности движения. Правда, относительность была 
в этой теории феноменологической. За внешней, видимой 
относительностью движения, вытекающей из видимого по
стоянства скорости света, таилось абсолютное движение, 
проявлявшееся в различной скорости света в неподвиж
ных и движущихся системах. Но абсолютное движение 
здесь действительно таится. Если бы можно было прямым 
измерением обнаружить лоренцево сокращение при дви
жении относительно эфира и отсутствие такого сокраще
ния в неподвижных относительно эфира телах, мы имели 
бы доказательство абсолютного характера движения. 
Но обнаружить его нельзя. В теории Лоренца абсолютное 
движение царствует, но не управляет, царствует за кули
сами видимой сцены и не управляет явлениями, доступ
ными наблюдателю. Классическая, исходящая из абсолют
ного движения теория Лоренца не препятствовала поэто
му разработке формального аппарата теории относитель
ности, получению формул преобразования координат, 
оставлявших неизменной скорость света. 

Развитие этого аппарата, установление указанных 
формул имело место в работах Лоренца и Пуанкаре, 
опубликованных почти одновременно со статьей Эйнштей
на «К электродинамике движущихся тел». Но в этих ра
ботах не содержалось новой физической теории, которая 
стала основой физической картины мира и получила 
название теории относительности. Решающий пункт гене
зиса теории относительности — это мысль о субстанциаль
ности относительного движения, о том, что свет действи
тельно движется с одной и той же скоростью в различ
ных, движущихся одна относительно другой системах. 
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Это постоянство скорости света не феноменологический 
результат компенсации различий в скорости в силу со
кращений размеров, как в теории Лоренца. 

Тем самым меняется угол зрения на лоренцево сокра
щение. Уже не может быть речи о какой-то нормальной 
длине, которая сокращается при движении и сохраняется 
при абсолютной (отнесенной к эфиру) неподвижности. 
Сокращение имеет взаимный характер. Возьмем две си
стемы XYZ и X'Y'Z', которые движутся одна относи
тельно другой. Измерим длину стержня, покоящегося в 
XYZ. Когда мы его измеряем в системе X'Y'Z' (в ней 
он движется), длина будет меньше, чем при измерении 
в системе XYZ (в ней он неподвижен). Но если мы возь
мем стержень, покоящийся в X'Y'Z', то длина его в си
стеме XYZ сократится по сравнению с длиной, измерен
ной в X 'Y 'Z ' ! Реально ли такое сокращение? Да, реально. 
Размеры тел действительно сокращаются, и реальной 
причиной сокращения (взаимного!) служит взаимное дви
жение систем. Конечно, взаимное сокращение движущих
ся стержней кажется парадоксальным, но именно таково 
действительное, не зависимое от наблюдения соотношение 
размеров движущихся тел и зависит оно от реального, 
взаимного смещения тел, которые легче себе представить, 
чем абсолютное, не отнесенное к другим телам движение, 
фигурирующее в классической механике. 

Теория Эйнштейна выводит лоренцево сокращение из 
самых основных и общих понятий науки — из более стро
гого и точного анализа понятий времени и пространства. 
Из него Эйнштейн выводит объяснение нового экспери
ментального факта — результата опыта Майкельсона. 
В этом смысле теория Эйнштейна укладывается в схему 
«внешнего оправдания» и «внутреннего совершенства». 
Когда новый, крайне парадоксальный факт — постоянство 
скорости света в интерферометре Майкельсона — потребо
вал какого-то объяснения, Лоренц выдвинул концепцию, 
согласующуюся с этим фактом и согласующуюся с ранее 
известными фактами, но не вытекающую из более обще
го принципа однозначным и естественным образом. Эйн
штейн вывел объяснение нового парадоксального факта 
из перестройки всей картины мира, вытекающей из новой 
трактовки пространства и времени, т. е. из более глубо
кой, общей и конкретной интерпретации всей совокупно
сти известных науке фактов. Таким образом, «бегство от 
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чуда» завершилось теорией, сочетающей «внешнее оправ
дание» с «внутренним совершенством». 

Именно в такой эпистемологической природе теории 
относительности и состоит ее отличие от концепций Ло
ренца и Пуанкаре, появившихся одновременно с ней. 
В начале 1955 г. Зелиг получил от Эйнштейна следующий 
ответ на вопрос о независимости его открытия от работ 
Лоренца и Пуанкаре: 

«Если заглянуть в прошлое развития теории относи
тельности, не будет сомнений в том, что в 1905 г. она со
зрела для своего появления. Лоренц уже знал, что урав
нениям Максвелла соответствуют преобразования, назван
ные потом его именем, а Пуанкаре углубил эту идею. 
Я был знаком с фундаментальной работой Лоренца, вы
шедшей в 1895 г., но позднейшей работы и связанного с 
ней исследования Пуанкаре не знал. В этом смысле моя 
работа была самостоятельной. Новое в ней состояло в сле
дующем. Лоренцевы преобразования выводились здесь не 
из электродинамики, а из общих соображений...» 2 

В этом все дело. Эйнштейн хотел в приведенном пись
ме подчеркнуть подготовленность теории относительности, 
тот факт, что в статьях, написанных одновременно с его 
работой «К электродинамике движущихся тел», содержа
лись важные идеи, прокладывавшие дорогу представле
нию о независимости скорости света от движения инер
циальных систем. Но при всей своей скромности он не 
мог не сказать главного: преобразования Лоренца (указы
вавшие на изменение длины стержней и хода часов и на 
неизменность скорости света) фигурируют в теории Эйн
штейна в виде универсального закона, вышедшего за 
пределы электродинамики, связанного с общим понима
нием пространства и времени. 

Исходная идея Эйнштейна — необходимость опытной 
проверки логической конструкции. Понятие не может 
априорно соответствовать действительности. Оно должно 
приводить к результатам, допускающим сопоставление с 
опытом. Абсолютное движение не выдерживает такого ис
пытания. Таким образом, все выводы теории относитель
ности следуют не из специально созданных предположе
ний, а естественно вытекают из общих принципов. 

«То, что помимо прочего характеризует теорию отно-

2 Seelig, 116. 
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сительности , — пишет Э й н ш т е й н , — это эпистемологиче
ская точка зрения. В физике нет понятия, применение 
которого было бы a priori необходимо или оправданно. 
Понятие завоевывает свое право на существование только 
своей ясной и однозначной связью с явлениями и соответ
ственно с физическими опытами» 3. 

Способность исходить в построении конкретных физи
ческих теорий из самых общих, казалось бы решенных, 
проблем бытия — характерная черта Эйнштейна. Он гово
рил об этом однажды Джемсу Франку: 

«Почему именно я создал теорию относительности? 
Когда я задаю себе такой вопрос, мне кажется, что при
чина в следующем. Нормальный взрослый человек вообще 
не задумывается над проблемой пространства и времени. 
По его мнению, он уже думал об этой проблеме в дет
стве. Я же развивался интеллектуально так медленно, что 
пространство и время занимали мои мысли, когда я стал 
уже взрослым. Естественно, я мог глубже проникать в 
проблему, чем ребенок с нормальными наклонностями» 4. 

При всей неожиданности такого объяснения (теория, 
пересматривающая понятия пространства и времени, обя
зана чуть ли не инфантильности своего творца) оно со
держит глубокую и в основе правильную идею. У очень 
многих детей и юношей интеллектуальный онтогенез в 
известной мере повторяет развитие человеческой мысли 
в целом: общие размышления о бытии (вспомним, как 
герой «Отрочества» пытался проверить, сохраняют ли 
предметы свое существование, когда он поворачивается к 
ним спиной) сменяются более зрелыми, но уже частными 
интересами. У Эйнштейна сохранилось это ощущение 
первого взгляда на мир — тайна многих великих мысли
телей и художников — без «взрослой» уверенности в том, 
что коренные проблемы мира уже решены. Такое ощуще
ние не было вытеснено и не потускнело при накоплении 
специальных знаний и интересов. Он думал о понятии 
движения и вернулся к идее, свойственной детству чело
в е ч е с т в а , — к античной идее относительности, которую за
слонили позднейшие идеи механики и концепция эфира, 
как абсолютного тела отсчета. Эта идея была положена 
в основу физики после того, как попытки обнаружить 

3 Lettres à Solovine, 21. 
4 Seelig, 118—119. 
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эфирный ветер окончились неудачей. Эйнштейн предпо
ложил, что неудача вытекает из субстанциальных основа
ний, из отсутствия эфира в природе и бессодержательно
сти понятия движения, отнесенного к эфиру. Теперь 
оставалось сделать все выводы из принципиальной невоз
можности абсолютного движения, отнесенного к привиле
гированной системе отсчета. Таким же путем шли 
создатели термодинамики. Они исходили из неудач при 
конструировании вечного двигателя, приписали этим не
удачам принципиальный характер, предположив, что в 
природе нет исчезновения энергии и ее возникновения из 
ничего. После этого термодинамика могла отказаться от 
искусственных гипотез и систематически развивать выво
ды из сохранения энергии. 

Эйнштейн приложил к одному из писем Морису Соло
вину следующее короткое изложение основной идеи тео
рии относительности: 

«Несмотря на разнообразие экспериментальных исто
ков теории относительности, ее метод и содержание могут 
быть охарактеризованы в нескольких словах. Еще в древ
ности было известно, что движение воспринимается толь
ко как относительное. В противоположность такому фак
ту физика базировалась на понятии абсолютного движе
ния. В оптике исходят из мысли об особом, отличающемся 
от других движении. Таким считали движение в световом 
эфире. К последнему относятся все движения материаль
ных тел. Таким образом, эфир воплотил понятие абсолют
ного покоя, связанного с пустотой. Если бы неподвижный, 
заполняющий все пространство световой эфир действи
тельно существовал, к нему можно было бы отнести дви
жение, которое приобрело бы абсолютный смысл. Такое 
понятие могло быть основой механики. Попытки обнару
жить подобное привилегированное движение в гипотети
ческом эфире были безуспешными. Тогда вернулись к 
проблеме движения в эфире, и теория относительности 
сделала это систематически. Она исходит из предположе
ния об отсутствии привилегированных состояний движе
ния в природе и анализирует выводы из этого предполо
жения. Ее метод аналогичен методу термодинамики; по
следняя является не чем иным, как систематическим 
ответом на вопрос: какими должны быть законы природы, 
чтобы вечный двигатель оказался невозможным» 5. 
5 Lettres à Solovine, 19. 



Пространство, время, 
энергия и масса 

Принцип относительности в связи с урав
нениями Максвелла требует, чтобы масса была 
пропорциональна содержащейся в теле энер
гии. Свет уносит массу. Это соображение ве
селое и подкупающее. Но не смеется ли гос
подь бог над этим и не водит ли он меня за 
нос — этого я не могу знать. 

Эйнштейн 

При изложении эйнштейновских критериев выбора на
учной теории и при анализе отношений Эйнштейна к 
классической механике уже говорилось о классической 
концепции абсолютного времени. Это понятие не вытекает 
из самых общих принципов классической картины мира, 
из того, что мы называли «классическим идеалом» науки. 
В «классическом идеале» наука рисует картину мира, где 
нет ничего, кроме тел, движущихся одно по отношению 
к другому. Под движением подразумевается изменение 
положения тела относительно других тел с течением вре
мени. «Течение времени», т. е. переход от одного мгнове
ния к другому, представляется обязательным: классиче
ская наука не ограничивала скорости тел, но бесконечная 
скорость тел в ней не фигурировала; напротив, казалось 
естественным, что тело, находящееся в данный момент в 
одном месте, не может быть в тот же момент в другом 
месте. Поэтому в «классическом идеале» наука рисует 
мир в четырехмерном аспекте: если речь идет о теле и 
характеризуется его положение, т. е. указываются три 
пространственные координаты, то вместе с ними указы
вается и время, когда тело достигло такого положения. 
Предполагается, что тело, вообще говоря, не находится в 
покое и, во всяком случае, покоящееся тело не участвует 
в каких-либо событиях. Это классическое четырехмерное 
представление было нарушено понятием силы, распро
страняющейся с бесконечной скоростью. Постулат мгно
венного дальнодействия не вытекал из более общих основ 
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классической науки, противоречил ее «внутреннему совер
шенству», оставался произвольным дополнением к «клас
сическому идеалу», нарушал естественную гармонию 
мироздания. 

Восстановление гармонии было «надличным» стремле
нием Эйнштейна, определявшим всю его жизнь и все 
творчество. В данном случае задача была осложнена иде
ей эфира. Эфир, по выражению Планка, «дитя классиче
ской науки, зачатое во скорби», стал опорой понятия 
одновременности и распада четырехмерного «классиче
ского идеала» на самостоятельное время (его поток охва
тывает все пространство и не зависит от пространствен
ных отсчетов) и самостоятельное пространство (в нем 
происходят события в течение непротяженного мгновения, 
в нулевое время). Мы видели, что регистрация событий, 
происшедших в одно и то же мгновение, может иметь 
место даже при конечной скорости сигналов, если сущест
вует неподвижный эфир как абсолютное тело отсчета для 
всех тел. Два сигнала из одного источника приходят в 
два пункта одновременно, если источник находится на 
равных расстояниях от этих двух пунктов и если сигналы 
передаются с одной и той же скоростью. Лучи света одно
временно попадают на экраны, установленные на носу и 
на корме корабля, если они исходят из фонаря, зажжен
ного посередине между носом и кормой. Если существует 
мировой эфир и движение корабля сказывается на скоро
сти световых сигналов, то описанная синхронизация со
бытий (попаданий света на экраны) возможна, пока 
корабль недвижен по отношению к эфиру. Представим 
себе другой корабль, который прошел рядом с первым в 
момент, когда зажегся фонарь. На втором корабле тоже 
есть экраны, но свет попал на них не одновременно, он 
должен был догонять экран на носу, а экран на корме 
шел навстречу свету (разумеется, если есть эфир, если 
второй корабль движется в эфире и если это движение 
сказывается в скорости световых сигналов на корабле). 
На первом корабле знают, что одновременность попада
ний света имеет абсолютный характер, ведь их корабль 
неподвижен в эфире, неподвижен в абсолютном смысле. 
Пассажиры второго движущегося корабля не смогут с 
ними спорить, они знают, что неодновременное освеще
ние их экранов объясняется движением корабля. Но если 
эфира нет и скорость света не зависит от движения, все 
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это меняется. Пассажиры второго корабля могут утверж
дать, что их корабль неподвижен (скорость сигналов дей
ствительно не обнаруживает движения) и что сигналы 
попадают на экраны в одно и то же время. Но пассажиры 
первого корабля имеют столько же оснований настаивать 
на неподвижности своего корабля и одновременности 
освещения своих экранов. Вместе с абсолютным движе
нием теряет смысл и абсолютная одновременность. Собы
тия, одновременные в одной системе отсчета, будут не
одновременными в другой системе, и наоборот. Теория 
Эйнштейна покончила с фикцией единого потока времени, 
охватывающего всю Вселенную. Соответственно она по
кончила с фикцией чисто пространственных мгновенных 
процессов. Наступила эра четырехмерного, пространствен
но-временного представления о мире. 

Математический аппарат такого представления был 
создан Германом Минковским в 1908 г. Минковский в это 
время жил в Гёттингене. Здесь издавна, со времен Гаус
са, существовала традиция крайней изощренности и стро
гости математической мысли и интереса к основаниям 
математики. Почти за столетие до описываемого времени 
здесь встретила сочувственное понимание геометрия 
Лобачевского, здесь Риман изложил свои соображения о 
многомерной геометрии и здесь же он построил свой ва
риант неевклидовой геометрии. В Гёттингене любили ма
тематические тонкости. Их любили все: даже физики 
погружались в математические построения, не преследо
вавшие цели разъяснения физической сущности явлений. 
Эйнштейн как-то пошутил: «Меня иногда удивляют гёт-
тингенцы своим стремлением не столько помочь ясному 
представлению какой-либо вещи, сколько показать нам, 
прочим физикам, насколько они превышают нас по 
блеску» 1. 

В этом замечании чувствуется некоторая досада фи
зика, ищущего необходимый ему аппарат и сталкивающе
гося с работами, блестящими по форме, но вносящими 
скудный вклад в собственно физические представления. 
Однако изощренность и строгость математической мысли 
у самых крупных мыслителей Гёттингена была связана 
с очень глубоким проникновением в ее физические исто
ки. Идею экспериментального решения вопроса: «какая 

1 Frank, 305. 
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геометрия из возможных, т. е. непротиворечивых, геомет
рий соответствует реальности», мы встречаем и у Гаусса, 
и у Римана, и у гёттингенцев, современников Эйнштейна. 
В числе ученых, работавших в те годы в Гёттингене и 
обладавших «душою чисто гёттингенской» (в отличие от 
пушкинского героя, здесь дело не сводилось к идеальным 
романтическим порывам), были Герман Минковский, Да
вид Гильберт, Феликс Клейн, Эмма Нётер, для которых 
теория относительности стала исходным пунктом блестя
щих математических обобщений. 

Рассматривая математические исследования первой 
четверти XX в. в широком историко-культурном плане, 
видишь, как в работах названных гёттингенских ученых 
слились две струи научного прогресса. Разработка прак
тически неприменявшихся концепций обоснования геомет
рии, изощренные, тонкие и строгие определения — все 
это, наконец, слилось с физической идеей, для которой 
указанное направление математической мысли стало ра
бочим аппаратом. Для этого, может быть, и требовался 
гениальный физик, мысль которого не была отягощена 
грузом традиционных философских и математических 
концепций пространства и времени. 

Гильберт говорил: «На улицах нашего математическо
го Гёттингена любой встречный мальчик знает о четырех
мерной геометрии больше Эйнштейна. И все же не мате
матикам, а Эйнштейну принадлежит то, что было здесь 
сделано» 2. 

Гильберт объяснял это тем, что Эйнштейн не воспри
нял традиционного математического и философского на
следства в вопросе о пространстве. 

Идея физической реальности некоторой новой, нетра
диционной, может быть парадоксальной, может быть неев
клидовой, геометрии появилась у Лобачевского, Гаусса и 
Римана. Но она не стала физической теорией. Математи
ка в своем развитии излучает некоторые «виртуальные» 
физические концепции; они поглощаются самой матема
тикой подобно виртуальным фотонам, которые поглоща
ются тем же самым излучившим их электроном. Соответ
ственно и физика излучает «виртуальные» математиче
ские образы, которые не становятся исходными точками 
новых направлений математической мысли. 

2 Frank, 208. 
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Но теперь все получилось не так. Математика столк
нулась с физической теорией, которая могла наполнить 
конкретным физическим содержанием соотношения четы
рехмерной геометрии. Очень важно, что речь шла не о 
феноменологическом, а субстанциальном содержании. 
Когда Пуанкаре, исходя из теории Лоренца, в которой по
стоянство скорости света не было субстанциальным, раз
работал очень общий и остроумный математический аппа
рат теории относительности, это не дало такого толчка 
и физике и геометрии, как идея Минковского, исходивше
го из субстанциального постоянства скорости света и от
крытой Эйнштейном субстанциальной неразрывности про
странства и времени. 

Минковский показал, что принцип постоянства скоро
сти света может быть выражен в чисто геометрической 
форме. Он ввел уже знакомое нам понятие «события» 
(пребывания частицы в данный момент в данной про
странственной точке) и представил «событие» в виде 
точки с четырьмя координатами (три пространственные 
координаты — место «события» — и четвертая координа
та, обозначающая время «события», измеренное особыми 
единицами). Такую точку Минковский назвал мировой 
точкой. Движение изображается последовательностью ми
ровых точек — мировой линией, а совокупность всех воз
можных «событий», т. е. все, что происходит или может 
произойти во Вселенной, соответствует всем четырехмер
ным, мировым точкам — четырехмерному пространству-
времени, которые Минковский назвал миром. 

Подобное четырехмерное представление о движении 
содержалось уже в первоначальной формулировке теории 
относительности. Но Минковский высказал идею «мира» 
в явной и четкой форме, и это способствовало дальнейше
му развитию теории относительности. 

Когда представление о независимости пространства и 
времени сменилось представлением о четырехмерном про
странственно-временном «мире», это было переходом от 
ньютоновой механики к иной механике того же типа, бо
лее гармоничной и непротиворечивой, с большим «внут
ренним совершенством» и «внешним оправданием», более 
близкой к «классическому идеалу». Теперь мы посмотрим, 
как теория относительности в своем логическом и истори
ческом развитии пришла к выводам, угрожающим не 
только механике Ньютона, но и «классическому идеалу». 
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Это развитие шло через релятивистскую динамику, т. е. 
через утверждения теории относительности, касающиеся 
ускорений тел под действием сил, к их энергии и массе. 

Из основных посылок теории относительности Эйн
штейн вывел новое правило сложения скоростей. Из эйн
штейновского правила сложения скоростей следует, что 
ни в одной системе отсчета скорость данного тела не мо
жет быть больше скорости света. Пусть тело движется с 
некоторой скоростью и получает добавочный импульс. 
К старой скорости прибавится новая. Из нового правила 
сложения скоростей следует, что при этом скорость тела 
не может превысить скорость света. Дополнительные им
пульсы будут давать все меньшее приращение скорости 
по мере того, как скорость тела будет приближаться к 
скорости света. 

Тезис о предельном характере скорости света естест
венно вытекал из общих допущений и из конкретных на
блюдений, и Эйнштейн считал его совершенно достовер
ным. Поэтому он очень энергично обрушился на одну 
популярную иллюстрацию конечной скорости света, в ко
торой фигурировало движение быстрее света. Речь идет 
о фантастической повести Фламмариона «Люмен». 

Герой этой повести Люмен движется со скоростью 
400 000 километров в секунду, т. е. на 100 000 километров 
в секунду быстрее, чем свет. Догоняя последовательно 
световые волны, он встречает те из них, которые вышли 
из источника раньше. Поэтому Люмен видит финал бит
вы при Ватерлоо, потом ее начало, а в промежутке — 
снаряды влетают в жерла пушек, мертвые поднимаются 
и встают в ряды сражающихся и т. д. 

В апреле 1920 г. Мошковский рассказал Эйнштейну 
о повести Фламмариона. Эйнштейн не жалел резких слов 
для характеристики изложенной в ней картины. Мошков
ский защищал Фламмариона и говорил, что дело идет об 
условной иллюстрации относительности времени. 

Ответ Эйнштейна изложен в воспоминаниях Мошков-
ского в следующем виде: 

«С относительностью времени, как она вытекает из 
учений новой механики, все эти приключения и постав
ленные вверх ногами восприятия имеют не больше, а, 
пожалуй, даже меньше общего, чем рассуждения о том, 
что в зависимости от наших субъективных ощущений ве
селья и горя, удовольствия и скуки время кажется то 
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короче, то длиннее. Здесь, по крайней мере, сами-то 
субъективные ощущения суть нечто реальное, чего никак 
нельзя сказать о Люмене, потому что его существование 
покоится на бессмысленной предпосылке. Люмену припи
сывается сверхсветовая скорость. Но это не просто невоз
можное, это бессмысленное предположение, потому что 
теорией относительности доказано, что скорость света есть 
величина предельная. Как бы ни была велика ускоряю
щая сила и как бы долго она ни действовала, она никогда 
не может перейти за этот предел. Мы представляем себе 
Люмена обладающим органами восприятия и, значит, те
лесным. Но масса тела при световой скорости становится 
бесконечно большой, и всякая мысль о ее дальнейшем 
увеличении заключает в себе абсурд. Дозволительно опе
рировать в мысли с вещами, невозможными практически, 
т. е. такими, которые противоречат нашему повседневно
му опыту, но не с полнейшей бессмыслицей» 3. 

После этой реплики Мошковский все же продолжал 
защищать допустимость фантазии Фламмариона о сверх
световой скорости. Он предложил следующую мысленную 
конструкцию. Вращающийся со скоростью 200 оборотов 
в секунду маяк посылает луч света на расстояние в 
1000 километров. Конец луча — «зайчик» движется по 
небосводу со скоростью 600 000 километров в секунду — 
вдвое большей скорости света. 

Этот «зайчик» часто фигурировал в распространенных 
когда-то, а теперь справедливо забытых попытках опро
вержения теории Эйнштейна. Разумеется, он ничего не 
опровергает. Движение «зайчика» — это вовсе не движе
ние тождественного себе тела. Мы могли бы повернуть 
маяк на 180 градусов и осветить два экрана на расстоя
нии 2000 километров один от другого. Но освещение од
ного экрана и последующее освещение другого экрана не 
являются событиями, из которых второе служит следст
вием первого. Прибытие какого бы то ни было физическо
го объекта из одной точки в другую не может произойти 
за время, меньшее, чем время, необходимое свету, чтобы 
пройти расстояние между этими точками. Событие, про
исшедшее раньше, не является результатом события, про
исшедшего в данный момент, т. е. в момент отправления 
сигнала. 

3 Мошковский, 107—108. 
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Чтобы разъяснить вопрос, можно воспользоваться при
мером, уже приведенным в популярном изложении теории 
относительности 4. В «Сказке о попе и работнике его Бал
де» бесенок по предложению Балды бежит наперегонки 
с зайцем. Когда он приближается к финишу, Балда выни
мает из мешка второго зайца, бесенок принимает его за 
своего соперника и отказывается от дальнейших состяза
ний. Если бы бесенок знал теорию относительности, про
шел дистанцию со скоростью света и увидел зайца, при
шедшего раньше, он догадался бы об обмане. Вряд ли его 
наивность простиралась бы до критики теории относитель
н о с т и , — на такую наивность Балда, вероятно, не рассчи
тывал. Но именно подобной наивностью отличаются все 
попытки опровержения теории относительности с по
мощью мысленных оптических экспериментов, в которых 
вместо фигурировавших только что зайцев бегут световые 
«зайчики». Все дело в том, что с точки зрения Эйнштейна 
события, происшедшие в двух точках и разделенные ин
тервалом, меньшим, чем время, необходимое свету, чтобы 
покрыть расстояние между этими точками, такие события 
не являются фактами биографии одного и того же тожде
ственного себе физического объекта. 

Теория относительности была выдвинута как теория 
поведения тождественных себе физических объектов — 
не исчезающих и не возникающих частиц, которые могут 
воздействовать одна на другую и передвигаться одна по 
отношению к другой. События, из которых состоит биогра
фия такой ч а с т и ц ы , — это ее пребывание в тех или иных 
точках в те или иные моменты. Такое пребывание озна
чает, что частица находилась возле определенных делений 
измерительных стержней (начала которых приложены к 
осям системы отсчета) в момент, когда некий повторяю
щийся процесс (например, движение стрелки) совершил 
определенное число циклов после события, принятого за 
начало отсчета времени. 

В своем дальнейшем развитии физика столкнулась с 
затруднениями: определенное положение частицы не все
гда может получить такой простой физический смысл. 
То же относится к моменту времени, когда происходят 
события в жизни частицы. Создание единой теории, кото-

4 См.: Кузнецов Б. Г. Беседы о теории относительности. М., 1960, 
с. 148. 
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рая исходила бы из постулатов относительности и из ука
занной неопределенности координат и времени «событий», 
стало начиная с тридцатых годов одной из основных за
дач теоретической физики. 

Чтобы подойти впоследствии к этой проблеме, нам 
нужно сейчас коснуться тех изменений, которые претер
пели в работах Эйнштейна понятия массы и энергии. 

Когда при скорости, приближающейся к скорости све
та, дополнительные импульсы дают все меньшее ускоре
ние, дело происходит так, как будто масса тела растет 
по мере увеличения скорости и стремится к бесконечно
сти, когда скорость тела стремится к скорости света. 
Именно таково соотношение между массой и скоростью. 
Отсюда Эйнштейн вывел соотношение между энергией 
движущегося тела и его зависящей от скорости массой. 
Чтобы получить массу, зависящую от скорости, массу 
движения тела (этого понятия не было в классической 
физике), нужно разделить энергию движения на квадрат 
скорости света, т. е. на громадное число, которое получит
ся, если скорость света, выраженную в сантиметрах в се
кунду, т. е. 30 000 000 000 (3•1010), возвести в квадрат. 
На это число (900 000 000 000 000 000 000, т. е. 9•1020) 
нужно разделить энергию (выраженную в эргах), чтобы 
получить массу (в граммах) и соответственно на это чис
ло нужно умножить массу, чтобы получить энергию. 
Но тела обладают массой и тогда, когда они неподвижны. 
Эта масса называется массой покоя. 

Не все тела обладают массой покоя; частицы электро
магнитного излучения — кванты света, т. е. ф о т о н ы , — 
не обладают такой массой и никогда ни в одной системе 
отсчета не остаются неподвижными, ведь свет распростра
няется с одной и той же скоростью 300 000 километров 
в секунду во всех системах отсчета. Но другие частицы 
обладают массой покоя. Эйнштейн предположил, что 
масса покоя тела пропорциональна внутренней энергии 
подобно тому, как масса движения (дополнительная мас
са, обязанная движению тела) пропорциональна энергии 
движения тела. Внутренняя энергия тела равна массе по
коя, умноженной на квадрат скорости света (на число 
9•1020). Написанное только что число с двадцатью нуля
ми указывало на ничтожный прирост массы при обычных 
скоростях. Этот прирост равен приросту энергии движе
ния тела, деленному на колоссальное число. Теперь число 
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9•1020 в первую очередь указывает на огромную величи
ну энергии, соответствующую единице массы. Число, ко
торое было мерой отдаленности теории относительности 
от практически применяемых процессов, стало мерой ее 
мощного воздействия на эти процессы. Мы уже вступили 
в эпоху практического использования энергий, сопостави
мых со всей внутренней энергией частиц. В атомных ре
акторах освобождается энергия порядка тысячных долей 
этой полной внутренней энергии частиц, равной массе по
коя, умноженной на квадрат скорости света. Раньше тех
ника оперировала энергиями тел порядка миллионных 
долей их полной внутренней энергии. Впереди — быть 
может, использование энергии одного порядка со всей 
внутренней энергией тел. Такое использование основано 
на процессах перехода всей внутренней энергии тел 
(и, соответственно, массы покоя) в энергию движения 
(и, соответственно, в массу движения). Подобный пере
ход означал бы, что частица с массой покоя превращает
ся в частицу, лишенную массы покоя. Как мы увидим, 
такие переходы были предсказаны при объединении тео
рии относительности с квантовой механикой и потом 
экспериментально обнаружены. Мы увидим также, что 
указанные переходы, т. е. превращения частиц одного 
типа в частицы другого типа, выходят за рамки не только 
ньютоновой картины мира, но и «классического идеала», 
т. е. картины движения тождественных себе тел. Такова 
общая судьба идей Эйнштейна. Выдвинутые с тем, чтобы 
упорядочить классическое представление о мире, они при
вели к более радикальным результатам. 



Прага и Цюрих 

Научный подвиг Кеплера стал возможным, 
когда мыслитель освободился в высокой сте
пени от унаследованных интеллектуальных тра
диций. Речь идет не только о традициях, освя
щенных авторитетом церкви, но и о всем, что 
ограничивает значение мысли и опыта в поз
нании мира и в жизни людей. 

Эйнштейн 

Острота ситуации, созданной опытом Майкельсона, 
явная искусственность лоренцевой гипотезы, безукориз
ненная корректность и законченность концепции Эйн
штейна — все это привело к признанию новой теории до
вольно широким кругом ученых. Среди них по крайней 
мере один (это был Планк) понимал, что в физике по
явился гений, какие рождаются раз в столетие. Вместе с 
признанием, распространением и развитием теории отно
сительности росла слава Эйнштейна. В конце концов — 
как это бывает, — она дошла до страны, в которой жил 
Эйнштейн. В Цюрихском университете захотели привлечь 
Эйнштейна в число профессоров. Но этого не допускали 
университетские правила: нельзя было назначить профес
сором человека, не получившего до того звания доцента. 
Решили пока пригласить Эйнштейна в Бернский универ
ситет на должность приват-доцента, т. е. преподавателя, 
получающего очень небольшую плату и читающего пред
меты, не входящие в программу. Обязанности приват-до
цента можно было совмещать со службой в патентном 
бюро, в то же время это открывало Эйнштейну путь к 
должности профессора в Цюрихе. 

Эйнштейн согласился, хотя и без особого энтузиазма. 
Он понимал, что патентное бюро не может стать его жиз
ненным поприщем. Но он боялся, что лекции отнимут 
время от исследований и выбьют из привычной колеи — 
необременительной службы и досуга, отданного исследо
вательской деятельности. 
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В течение зимы 1908/09 г. Эйнштейн совмещал обя
занности приват-доцента со службой в патентном бюро. 
Летом 1909 г. он испытал первые академические поче
сти — Женевский университет удостоил его звания докто
ра honoris causa и пригласил на торжественный праздник 
350-летия этого университета, основанного Кальвином. 
Участники юбилейных торжеств вспоминали потом, каким 
веселым, светлым пятном выглядели соломенная шляпа 
и обычный костюм Эйнштейна среди расшитых фраков 
французских академиков, средневековых мантий англичан 
и множества других экзотических нарядов двухсот пред
ставителей университетов всей Земли. 

В том же году, вскоре после женевских торжеств, 
Эйнштейн узнал, что в Цюрихском университете откры
лась вакансия по курсу теоретической физики. На нее, 
кроме Эйнштейна, мог претендовать Фридрих Адлер, 
учившийся вместе с Эйнштейном в Политехникуме. Адлер 
в это время был приват-доцентом по физике в Цюрих
ском университете. Он пользовался большим влиянием в 
цюрихских организациях социал-демократической партии. 
Руководство Цюрихским кантональным департаментом 
просвещения находилось в руках социал-демократов, и, 
когда открылась профессорская вакансия, Адлер пред
ставлял для департамента наиболее желательную канди
датуру. Однако Адлер заявил, что как ученый он не идет 
ни в какое сравнение с Эйнштейном и что не следует 
упускать возможность приобрести человека, имя и дея
тельность которого повысят престиж и научный уровень 
университета. 

Эйнштейн стал экстраординарным профессором. Долж
ность экстраординарного, т. е. внештатного, профессора 
оплачивалась хуже, чем должность ординарного профес
сора, и заработок Эйнштейна оставался примерно таким 
же, как и в Берне. Жизнь же в Цюрихе была дороже. 
Вскоре Милеве пришлось дополнять заработок Эйнштей
на приготовлением домашних обедов для студентов. Тем 
не менее жизнь в Цюрихе вспоминалась потом Эйнштей
ну как счастливое время. Он нашел здесь старых друзей, 
скромного и преданного товарища по студенческой ска
мье — Марселя Гроссмана. 

Эйнштейн приступил к чтению лекций. Воспоминания 
его слушателей рисуют Эйнштейна на университетской 
кафедре. 
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Приведем некоторые воспоминания, относящиеся к 
1909—1911 гг. 

Ганс Таннер, слушавший в это время лекции Эйн
штейна (читавшего в 1909—1910 гг. введение в механику, 
термодинамику, кинетическую теорию тепла, а в 1910— 
1911 г г . — электричество и магнетизм и курс под назва
нием «Избранные разделы теоретической физики»), рас
сказывает: 

«Когда он поднялся на кафедру, в поношенном костю
ме, со слишком короткими брюками, когда мы увидели его 
железную цепочку от часов, у нас появилось скептиче
ское отношение к новому профессору. Но с первых фраз 
он покорил наши черствые сердца своей неповторимой ма
нерой чтения лекций. Манускриптом, которым Эйнштейн 
пользовался при чтении, служила заметка величиной с ви
зитную карточку. Там были обозначены вопросы, которые 
он хотел осветить в лекции. Таким образом, Эйнштейн 
черпал содержание лекции из собственной головы, и мы 
оказались свидетелями работы его мысли. Насколько при
влекательным был подобный метод для студентов, при
выкших к стилистически безукоризненным, заглаженным 
лекциям, увлекавшим в первый момент, но оставлявшим 
ощущение пропасти между преподавателем и нами. А здесь 
мы сами видели, как возникают научные результаты — 
оригинальными путями. Нам казалось после лекции, что 
мы сами могли бы ее прочесть» 1. 

Это ощущение естественности научных результатов ха
рактерно не только для метода преподавания Эйнштейна, 
но и для метода его исследований и для содержания его 
идей. Между методом чтения лекций и их содержанием 
существовала глубокая гармония. Научные теории, отлив
шиеся в привычные формы и вместе с тем содержащие 
произвольные допущения, излагаются чаще всего в догма
тическом тоне. Когда веет дух парадоксальной, но глубо
ко естественной в своей основе научной идеи, изложение 
уже не может охватывать лишь результаты мысли, сама 
мысль, ищущая, творческая, часто парадоксальная свер
кает перед аудиторией. Она становится естественной, «оче
видной», она кажется слушателю «своей» по мере того, 
как парадоксальный тезис становится неизбежным выво
дом из новых исходных представлений о природе. Эйн-

1 Seelig, 171. 
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штейн излагал в лекциях главным образом классическую 
физику, но теперь, после пересмотра ее основ, классиче
ская физика трактовалась по-иному и, соответственно, из
лагалась в иной манере. Перед студентами открывалось 
не упорядоченное здание, а строительная площадка, 
и Эйнштейн не столько объяснял студентам план здания, 
сколько обсуждал вместе с ними проект перестройки. 

«В 1909—1910 г г . , — пишет Т а н н е р , — я слушал лек
ции Эйнштейна. Все были одинаково интересны. У меня 
сохранилось такое впечатление, будто мы сами могли уста
навливать тему. Изложение касалось то классической ме
ханики (мы слушали ее и у других преподавателей и 
могли почувствовать разницу в подходе), то новых идей, 
например квантовой теории Планка, вызывавшей ожив
ленные дискуссии» 2. 

Идеям Эйнштейна соответствовали не только содержа
ние и стиль лекций, но и манера поведения во время 
лекций и в перерывах. «Мы имели право в любой момент 
прервать его, если нам что-либо казалось неясным. Вскоре 
мы вовсе перестали стесняться и подчас задавали элемен
тарно глупые вопросы. Непринужденности наших отноше
ний способствовало то, что Эйнштейн и на перерывах 
оставался с нами. Импульсивный и простой, он брал сту
дента под руку, чтобы в самой дружеской манере обсу
дить неясный вопрос» 3. 

Таннер рассказывает о еженедельном вечернем коллок
виуме по физике. После него Эйнштейн Спрашивал: «Кто 
пойдет со мной в кафе „Терраса"?» Там продолжалась 
дискуссия, часто переходившая с физических и матема
тических вопросов на самые различные проблемы науки и 
жизни. Однажды Эйнштейн поздно вечером, когда в Цю
рихе наступил так называемый «полицейский час» и кафе 
было закрыто, увел двух студентов домой, засадил их за 
новую статью Планка, потребовал, чтобы они нашли со
держащуюся там ошибку, а сам ушел, чтобы сварить для 
них кофе. Когда кофе был готов, ошибка еще не была 
найдена. Эйнштейн указал на нее: ошибка была чисто ма
тематической и не колебала физического вывода. По это
му поводу Эйнштейн в блестящей импровизации изложил 

2 Seelig, 172. 
3 Ibid., 171. 
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свои соображения о математических методах и физиче
ской истине» 4. 

Из своих старых товарищей по Политехникуму Эйн
штейн общался больше всего с Гроссманом. Наиболее важ
ные для науки беседы друзей имели место позже, но уже 
в 1909—1911 гг. Эйнштейну приходилось прибегать к со
ветам Гроссмана, разрабатывавшего в это время проблемы 
неевклидовой геометрии. Встречался Эйнштейн и с Адле
ром, они жили в одном доме и иногда убегали от шума на 
чердак, чтобы поговорить. Беседы их, по всей вероятности, 
включали философские споры: Адлер был махистом, и ему 
была чужда уверенность Эйнштейна в объективной реаль
ности мира. Он, как и Мах, был противником теории отно
сительности. 

Эйнштейн дружил также с двумя цюрихскими про
фессорами — цивилистом Эмилем Цюрхером и историком 
Альфредом Штерном. Эйнштейн писал, что он ценит в 
Цюрхере его тонкое понимание психологии людей, умение 
сопоставлять далекие одно от другого понятия, разнообра
зие интересов и добродушный юмор. «Круг интересов 
Цюрхера неограничен, и его здравые суждения о людях 
и вещах выходят за рамки профессиональных знаний. Эти 
суждения показывают недостаточность формальной логи
ки — их можно постигнуть, если самому пришлось много 
читать и сопоставлять. Он — один из самых интересных 
людей, которые мне вообще когда-либо встречались» 5. 

Для Эйнштейна характерно близкое и постоянное ин
теллектуальное общение с людьми, далекими от физики 
и математики. Он много беседовал с юристами, историка
ми, врачами. По-видимому, такая склонность связана с ха
рактером основных идей Эйнштейна. Он поднимался от 
конкретных физических расчетов к коренным вопросам 
бытия и именно на этом пути подходил в конце концов к 
самым конкретным (иногда прямо выходящим в практи
ку) заключениям. Многим это восхождение к вершинам 
казалось уходом от науки в область общефилософских 
концепций. Даже такой живой и широкий мыслитель, как 
Нернст, говорил, что эйнштейнова теория броуновского 
движения выше теории относительности, потому что по
следняя уже не является физической теорией, а принад-

4 Ibid, 173—174. 
5 Ibid., 185. 
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лежит к числу философских обобщений. Это типично «до-
атомное» суждение. 

Характер научных идей и интересов позволял Эйн
штейну подчас находить собеседников по научным вопро
сам среди людей, далеких от официальной науки, во 
всяком случае от физики. Ведь этим людям доступны и 
близки общие соображения о пространстве и времени, «дет
ские» размышления, не стертые уверенностью в «очевид
ности» традиционных понятий, уверенностью, вырастаю
щей из привычного профессионального оперирования эти
ми понятиями. У Эйнштейна подобные размышления были 
исходным пунктом физических концепций. 

Эйнштейн дружил в Цюрихе с историком Альфредом 
Штерном, к которому он приходил в свои студенческие 
годы. Впоследствии, в день восьмидесятилетия Штерна, 
Эйнштейн писал о нем: «...Едва ли я знаю второго чело
века с такой чудесной непоколебимостью сохраняющего 
себя при катастрофической смене бытия, мнений и оце
нок» 6. 

Очень близок Эйнштейну был всемирно известный 
специалист по паротурбостроению Аурел Стодола. Харак
теристика Стодолы, написанная Эйнштейном в 1929 г., ин
тересна не только для оценки знаменитого теплотехника, 
она раскрывает черты самого Эйнштейна. Мы приведем 
эту характеристику почти полностью. 

«Если бы Стодола родился в эпоху Ренессанса, он был 
бы великим художником или скульптором, потому что 
главным свойством его личности являются мощь фантазии 
и созидания. В минувшем столетии подобные натуры ча
ще всего обращались к технике. Здесь, в технике, нашла 
свое выражение созидательная мощь века, здесь страст
ная жажда прекрасного находила пути воплощения, пре
восходящего все, что мог бы предположить человек, не 
знакомый с этой областью. Могучий порыв Стодолы не 
остывал в течение многих лет преподавательской деятель
ности и перешел к ученикам — их глаза светятся, когда 
речь идет об учителе. Другая сильная сторона Стодолы — 
неугомонная любознательность и редкая ясность научного 
мышления. Когда автор этих строк в качестве новоиспе
ченного преподавателя читал курс теоретической физики 
в Цюрихском университете, к его радости и ужасу в ауди-

6 Seelig, 185. 
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тории появился чудесный образ. Это был Стодола, зани
мавшийся теоретической физикой отчасти из бескорыст
ного интереса, отчасти для своих творческих задач... Чув
ство робости перед этим громадным человеком быстро ис
чезало под действием сквозивших в его словах доброты и 
лояльности. Он подавлял своей скромностью. С силой и 
живостью его ума странно контрастировали необычайная 
душевная кротость и мягкость. Его глубоко трогало стра
дание живого существа, особенно, если причиной была ту
пая жестокость людей. Ему были близки социальные про
блемы современности. Этому одинокому, как все незави
симые люди, человеку было свойственно высокое чувство 
общественного долга. Страх, господствующий в отноше
ниях между людьми, и ощущение бессилия у людей перед 
неумолимой трагедией мировых событий причиняли ему 
страдание. Успех и любовь многих людей не уменьшали 
его болезненной чувствительности, и он был одинок. Это 
компенсировалось любовью к музыке и привязанностью к 
двум дочерям. Одну из них, Елену, он потерял... В его 
глубокой скорби выразилось богатство души этого чудес
ного человека» 7. 

Этот портрет кажется изображением самого Эйнштей
на. Человек, никогда не думавший о себе, может создать 
автопортрет, рисуя черты близкой ему по духу натуры. 

Семья Эйнштейна пополнилась еще одним сыном — 
Эдуардом, родившимся в июне 1910 г. Он был похож на 
отца чертами лица и большими ясными глазами, а впо
следствии — музыкальностью. 

В конце 1910 г. открылась вакансия ординарного про
фессора теоретической физики в Пражском университе
те — одном из старинных университетов Европы. В девя
ностые годы по указу австрийского правительства произо
шло разделение университета на два — немецкий и 
чешский. Покровительством властей пользовался немецкий 
университет. Это было звеном германизации славянских 
стран, подвластных Габсбургской монархии. 

Первым ректором немецкого университета был Эрнст 
Мах. Когда он покинул университет, прочно утвердивше
еся влияние идей Маха сохранялось и поддерживалось его 
последователями и учениками, стоявшими во главе уни-

7 Ibid., 188—189. 
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верситета. Одной из наиболее влиятельных фигур был Ан
тон Лампа, чех по происхождению и вместе с тем ярый 
сторонник германизации. Лампа — сын дворника, служив
шего в доме, принадлежавшем богатым немцам, мог срав
нить бедность и бесправие своей чешской семьи с поло
жением хозяев. Он решил превратиться из наковальни в 
молот, окончил немецкую гимназию, а затем немецкий 
университет и, заняв руководящее положение в универси
тете, активно насаждал немецкую культуру и изгонял все 
чешское. В Праге рассказывали, как Лампа, покупая поч
товые открытки, раздраженно возвращал их, если надпись 
была на чешском и на немецком языках, требовал, чтобы 
ему продали открытку только с немецкой надписью, 
и поднимал крик, если ему в этом отказывали. 

В 1910 г. Лампа и другие руководители немецкого 
университета хотели придать ему вящий блеск, пригласив 
в число профессоров человека с европейским именем. 
Быть может, имя Эйнштейна импонировало и философ
ским симпатиям Лампы — ученика и усердного сторонни
ка Эрнста Маха. Как уже говорилось, в отличие от само
го Маха, разглядевшего антипозитивистское острие тео
рии относительности, некоторые его ученики думали, что 
критика ньютоновой концепции мира приводит Эйнштей
на к скептицизму в отношении объективности научных 
концепций в целом. Во всяком случае, Лампа пригласил 
Эйнштейна участвовать в конкурсе и запросил у ряда 
крупных физиков отзывы о цюрихском кандидате. От 
Макса Планка он получил ответ: «Если теория Эйнштей
на окажется справедливой, на что я рассчитываю, его сле
дует считать Коперником двадцатого столетия». 

Снова, как и в Цюрихе, Эйнштейн был вторым канди
датом и снова его соперник отказался в пользу Эйнштей
на. Только причины отказа были противоположны побуж
дениям, руководившим Фридрихом Адлером. 

Первым кандидатом был Густав Яуманн, профессор 
физики в Технологическом институте в Брно, ярый после
дователь Маха, человек с большими претензиями. Вен
ские чиновники склонны были предпочесть его как корен
ного австрийца, пражские профессора — как признанного 
махиста. Непредвиденное обстоятельство помешало ему. 
В списке кандидатов имя Эйнштейна стояло первым. Это 
взбесило Яуманна, он заявил, что в университете, где 
случайную популярность предпочитают действительным 
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заслугам, ему делать нечего, и наотрез отказался от пред
лагаемого места. 

Должность была предоставлена Эйнштейну. Он не без 
колебаний принял предложение. Милеве было очень тяже
ло снова бросить родную ей обстановку и оказаться изо
лированной в чуждой среде. Да и Эйнштейну не хотелось 
оставлять Цюрих. Но должность штатного профессора пре
доставляла ему большую независимость. Эйнштейн дал со
гласие и с осени 1911 г. начал преподавание в Праге. 

В Австро-Венгрии при вступлении на государствен
ную службу требовалось сообщить о вероисповедании. Им
ператор Франц-Иосиф категорически требовал не допу
скать на службу кого-либо, не принадлежавшего к офи
циальной церкви. Поэтому даже для атеистов было в 
обычае указывать вероисповедание по национальной 
принадлежности. Так поступил и Эйнштейн. 

Эйнштейн обосновался в Праге. Он видел города Ита
лии, Мюнхен, ему был близок облик городов Швейцарии. 
Прага ничего не повторяла. Первая прогулка по ее ули
цам, первый взгляд на панораму Праги с одного из ее 
многочисленных холмов вызвали у него любовь к городу. 

Эйнштейн бродил по Праге и заодно наносил предпи
санные этикетом визиты. Их нужно было сделать почти 
сорок. Эйнштейн добросовестно знакомился с коллегами, 
их супругами и домочадцами, но постепенно визиты ста
новились все более тягостными. Эйнштейн выбирал в пер
вую очередь тех из своих коллег, которые жили в привле
кавших его кварталах Праги. Архитектурно-эстетический 
критерий не совпадал с требованиями служебной иерар
хии, и Эйнштейна стали подозревать в недостаточном ува
жении к последней — подозрение очень тяжелое в годы, 
когда в университете энергично насаждалась чиновничья 
субординация. 

В конце концов Эйнштейн прекратил визиты, так и не 
выполнив обязательной программы. Но прогулки по Праге 
продолжались. Эйнштейна увлек этот город с его старин
ными домами, ратушей, церквами и башнями и с молодой 
зеленью садов и парков. Он ходил вдоль берега Влтавы, 
делящей город на две части, и уже издали радовался ви
ду, который всегда оставался новым, неожиданным — 
подлинным чудом: перед ним появлялся Карлов мост че
рез Влтаву со скульптурами XV в. По этому мосту он 
переходил на другой берег, любовался «пражской Венеци-
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ей» — домами, лепящимися над водами Влтавы. Затем 
Эйнштейн поднимался на Градчаны. Здесь его встречала 
гармония различных архитектурных форм, в которой за
стыл тысячелетний труд чешского народа. Эта гармония 
потому и была такой естественной — она создавалась 
естественным течением истории и как бы символизирова
ла нечто разумное, некое ratio, пробивавшее себе путь че
рез хаос противоречий. Эйнштейн видел в Градчанах ро
манскую церковь святого Георгия, построенную в XII в., 
затем заходил под своды собора святого Вита. Рациональ
ные формы собора кажутся не столько воплощением ми
стического духа средневековья, сколько воплощением ме
ханики XIV в. Спускаясь затем мимо Златой улички — 
ремесленного квартала средневековой Праги, Эйнштейн 
видел сохранившиеся жилища и обстановку людей, кото
рые, накопляя эмпирические знания, подготовляли Воз
рождение, новую картину мира и в конце концов блестя
щий взлет рационалистического «классического идеала». 
Прага навевала воспоминания о провозвестниках «класси
ческого идеала». В построенной в начале XV в. Тынской 
церкви находится гробница Тихо Браге, проведшего в 
чешской столице последние годы своей рано прервавшей
ся жизни. Здесь он оставил Иоганну Кеплеру колоссаль
ные по объему записи астрономических наблюдений. Эйн
штейн ходил по камням города, где были сделаны от
крытия, лежащие в основе классической картины миро
здания. 

Среди друзей, которых приобрел Эйнштейн в Праге, 
был молодой писатель Макс Брод. В истории идей и от
крытий Брод искал психологические черты выдающихся 
людей своей родины. Филипп Франк рассказывает, что, 
работая над образами Тихо Браге и Кеплера, Брод почув
ствовал общность характеров Эйнштейна и Кеплера 8. Он 
написал новеллу «Искупление Тихо Браге». Трудно ска
зать, насколько верен в ней образ Кеплера, но всем было 
очевидно, что Брод придал ему черты Эйнштейна, обая
ние которого Брод испытывал на себе в то время. Про
читав новеллу, Нернст сказал Эйнштейну: «Кеплер, — 
это вы». 

В новелле Брода Кеплер, равнодушный к жизненным 
благам, к земным утехам, черпает радость в поисках на-

8 Frank, 85. 
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учной истины. Он возражает Тихо Браге, который хочет 
согласовать астрономическую систему с церковными дог
мами. Какова бы ни была астрономическая гипотеза — 
следует думать о ней самой, а не об императорской ми
лости. Образ Кеплера был близок Эйнштейну не только 
подобной репликой, но и тем ощущением мировой гармо
нии, которым пронизано творчество пражского астронома. 

По «мускулатуре мысли» — в данном случае механи
ко-математической — трудно указать мыслителя одного 
ранга с Кеплером. Он превосходил всех мыслителей свое
го поколения и своим отчетливым стремлением найти при
чины существующей структуры Солнечной системы. Зако
ны Кеплера — первый непоколебимый камень, вошедший 
в фундамент науки нового времени, он не будет поколеб
лен и впредь при перестройке фундамента. На нем зиж
дется массив ньютоновой механики. 

Но Кеплер не оказал такого преобразующего воздей
ствия на духовную жизнь человечества, как Галилей. 
И не только потому, что галилеева идея инерции была 
ключом к новой науке, и не в силу единства, последова
тельности и ясности идей Галилея, исключавших кепле-
ровы туманные грезы о «музыке сфер». Научный темпе
рамент Кеплера тянул его к уединенным вычислениям. 
В них, конечно, потенциально содержались все духовные 
и материальные потрясения, вызванные созданием одно
значной механической картины мира, рационалистической 
критикой и всем, что из этого вытекало. Но общественные 
бури лежали до поры до времени в ящике Пандоры, ка
ким оказался новый взгляд на природу. Кеплер не был об
щественным борцом, законы Кеплера не были знаменем 
общественной борьбы. 

Галилей был не только автором прозрачно-ясной кар
тины мира, но и борцом за ее признание. Он хотел не 
только узнать истину о мире, но и возвестить эту истину. 

Через тридцать с лишним лет после «Искупления Ти
хо Браге» Макс Брод выпустил роман «Галилей в плену» 
и отправил его Эйнштейну. В июле 1949 г. он получил 
письмо, излагавшее, помимо прочего, взгляд Эйнштейна 
на борьбу Галилея против канонизированных догматов. 

«Что касается Галилея, я представлял себе его иным. 
Нельзя сомневаться в том, что он страстно добивался ис
тины — больше, чем кто-либо иной. Но трудно поверить, 
что зрелый человек видит смысл в воссоединении най-
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денной истины с мыслями поверхностной толпы, запутав
шейся в мелочных интересах. Неужели такая задача была 
для него важной настолько, чтобы отдать ей последние годы 
жизни... Он без особой нужды отправляется в Рим, чтобы 
драться с попами и прочими политиканами. Такая карти
на не отвечает моему представлению о внутренней неза
висимости старого Галилея. Не могу себе представить, 
чтобы я, например, предпринял бы нечто подобное, чтобы 
отстаивать теорию относительности. Я бы подумал: исти
на куда сильнее меня, и мне бы показалось смешным 
донкихотством защищать ее мечом, оседлав Росинанта...» 9 

Свойственная Кеплеру погруженность в поиски и со
зерцание истины была ближе Эйнштейну, чем пламенный 
общественный темперамент Галилея. 

Эйнштейну принадлежит характеристика идей и лич
ности Кеплера, пронизанная ощущением глубокой конге
ниальности. Эйнштейн читал письма Кеплера, и они про
извели на него впечатление, не меньшее, чем классические 
работы, в которых сформулированы законы движения не
бесных тел. 

«В письмах К е п л е р а , — говорит Э й н ш т е й н , — мы име
ем дело с человеком тонких чувств, всецело и страстно 
увлеченным поиском пути к более глубокому проникно
вению в сущность явлений природы, с человеком, кото
рый, несмотря на внутренние и внешние трудности, сумел 
достичь поставленной перед собой возвышенной цели» 10. 

Возвышенная цель Кеплера была первым наброском 
«классического идеала» — она состояла в каузальной кар
тине мироздания. В чем же состояли внешние и внут
ренние трудности? 

Внешние трудности вытекали из несовместимости кау
зального объяснения с господствующими взглядами. Та
кая несовместимость по-иному окрашивала внутренний 
мир Кеплера, чем внутренний мир Галилея. Кеплер не 
был склонен ни к идейным компромиссам, ни к идейной 
борьбе. Эйнштейн пишет о Кеплере. 

«Ни бедность, ни непонимание современниками, дов
левшее над всей его жизнью и работой, не смогли сломить 
его духа. Кроме того, надо учесть, что ему приходилось 

9 Seelig, 210—211. 
10 Эйнштейн, 4, 324. 
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иметь дело с областью знания, непосредственно задевав
шей сторонников религиозных догм. Но он принадлежал 
к числу тех немногих людей, которые не могут не выска
зывать открыто своих убеждений по любому вопросу. В то 
же время он не был одним из тех, кто получает инстинк
тивное удовлетворение от борьбы с другими, как это было, 
например, в случае Галилея, чей едкий сарказм и поныне 
доставляет удовольствие образованному читателю. Кеплер 
был правоверным протестантом и не делал секрета из то
го, что он согласен не со всеми установками церкви. По
этому его считали своего рода умеренным еретиком и со
ответственно относились к нему. 

Здесь будет уместно остановиться на тех внутренних 
трудностях, которые Кеплеру приходилось преодолевать 
и о которых я уже упоминал. Понять их не так легко, как 
трудности внешнего характера. Дело всей его жизни бы
ло, по-видимому, тем единственным делом, в котором ему 
удалось в значительной мере освободиться от тех интел
лектуальных традиций, в обстановке которых он был рож
ден. Это были не только религиозные традиции, основан-
ные на авторитете церкви, но и общие представления о 
природе, об ограниченных возможностях познания явле
ний в космосе и в человеческой жизни, а также идеи об 
относительной ценности мышления и опыта в науке. 

Он должен был освобождаться от анимистической, те
леологической манеры мышления в научном исследова
нии. Ему пришлось ясно осознать, что само по себе логи
ко-математическое теоретизирование, каким бы ярким оно 
ни было, не гарантирует истины и что в естественных на
уках самая изящная логическая теория ничего не стоит 
без сравнения с наиболее точными экспериментами и на
блюдениями. Без подобного философского подхода его 
труд был бы невозможен. Он не говорит об этом ясно, но 
внутренняя борьба находит свое отражение в его пись
мах» 11. 

Эйнштейну понятен уход Кеплера с поля обществен
ной борьбы за новые научные идеи (при полном отказе от 
каких-либо компромиссов!), но Эйнштейн видит также, 
что у Кеплера, в отличие от Галилея, сохраняются внут
ренние препятствия для чисто каузального понимания 
гармонии бытия. Эйнштейну оставалась несколько чуждой 

11 Эйнштейн, 4, 325—326. 
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активность Галилея в части идейных столкновений, но он 
понимал ее значение. Для самого Эйнштейна характерна 
не только кеплеровская погруженность во внутренний 
мир, не только кеплеровская неспособность к компромис
сам, но и свойственная Галилею полная (гораздо более пол
ная, чем у Кеплера) внутренняя свобода от всего, что пре
пятствует каузальному пониманию гармонии мироздания. 

Снова и снова приходится писать это слово «гармо
ния» и злоупотреблять музыкальным термином, чтобы 
охарактеризовать чувства и мысли Эйнштейна: для жизни 
Эйнштейна наиболее характерно то, что сам он говорил о 
Нильсе Боре: «высшая музыкальность». Ощущение гар
монии мироздания, мечта о гармоничном обществе, впе
чатление гармонии архитектурных форм города... И, ко
нечно, гармония в прямом смысле — гармония звуков. 
В этом отношении Прага была источником очень важных 
для Эйнштейна впечатлений. Звуки органа в католиче
ских соборах, хоралы протестантских церквей, скорбные 
напевы еврейских мелодий, мощное звучание гуситских 
гимнов — все это сплеталось с народными песнями, с твор
чеством чешских, русских, немецких композиторов. 

Среди общей, довольно безликой массы пражских про
фессоров были и незаурядные люди. С некоторыми из них 
Эйнштейн сблизился. Образовалась среда, отвечавшая по
требностям Эйнштейна в научном и интеллектуальном об
щении. Она же отвечала и его музыкальным наклон
ностям. 

Эйнштейн дружил с математиком Георгом Пиком. 
Близости последнего с Эйнштейном способствовал интерес 
к физическим проблемам, сохранившийся у Пика с моло
дости, когда он был ассистентом Маха по эксперименталь
ной физике. Этот пятидесятилетний профессор был, как и 
Лампа, последователем Маха. Эйнштейн нашел в нем не
утомимого оппонента в философских спорах. Кроме того, 
Эйнштейн в этот период преодолевал особенные трудно
сти, связанные с математическим аппаратом общей тео
рии относительности, и его очень интересовали беседы с 
Пиком по математическим вопросам. Именно Пик натол
кнул Эйнштейна на труды итальянских математиков Риччи 
и Леви-Чивиты, обогатившие математический арсенал 
Эйнштейна. Пик играл на скрипке. Он познакомил Эйн
штейна с другими любителями музыки, и их музыкаль
ные встречи происходили почти ежедневно. 
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Впоследствии, во время гитлеровской оккупации Че
хословакии, Пик был замучен в лагере смерти. 

Эйнштейн бывал часто и в доме Морица Винтерница, 
профессора древней истории, специалиста по санскриту. 
Разделявшие их профессиональные интересы не мешали 
оживленным беседам на общие, в частности литератур
ные, темы. Привлекала Эйнштейна и веселая стайка пя
терых детей Винтерница, с которыми он подружился. 
Сюда Эйнштейн приносил и свою скрипку. Ему аккомпа
нировала двоюродная сестра Винтерница, учительница 
музыки, очень требовательная исполнительница — Эйн
штейн ее называл своим строгим сержантом. 

Скромность, доброта, общительность и юмор, большей 
частью незлобивый, создали Эйнштейну немало друзей. 
Но, как ни странно, именно эти свойства создавали и вра
гов. Скромность часто оборачивалась непочтительным 
отношением к профессорскому званию, шокировавшим 
гелертерские круги в университете и вне университета. 
Скромный костюм Эйнштейна (пожалуй, он был более 
чем скромным) казался бунтом против академической ре
спектабельности. Расскажем, кстати, со слов Филиппа 
Франка 12 историю принадлежавшего Эйнштейну парад
ного университетского мундира, который полагалось 
иметь каждому профессору на случай представления им
ператору. Этот мундир с золотыми галунами и треуголка 
с перьями были переданы Франку, сменившему Эйнштей
на в Праге, потом мундир украшал фигуру и, главное, 
спасал от пражской зимы бежавшего из России казачьего 
генерала, разжалобившего жену Франка своим полуза
мерзшим видом. Затем шпага и треуголка Эйнштейна хра
нились как реликвия в университетском музее, пока в 
годы оккупации нацисты публично не сожгли их. 

Многих раздражала доброта и общительность Эйн
штейна. Они были направлены на людей различных соци
альных групп. В университете не могли простить Эйн
штейну, что он в одинаковой сердечной манере разгова
ривает и с коллегами, и с университетскими служителями. 
И, наконец, наибольшее число врагов приносил Эйнштей-
ну его юмор. Во-первых, он не всегда был беззлобным. Во-
вторых, каждая шутка, выходившая за рамки стандарт
ных профессорских острот, казалась подозрительной в 

12 Frank, 100. 
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глазах строгих ревнителей того смешного жеманства и 
важничанья, которое Ленин совсем в другое время и со
всем в другой связи называл французским словом «prude
rie» 13. 

В 1911 г. Эйнштейн поехал из Праги в Брюссель на 
Сольвеевский конгресс. Весьма посредственный ученый и 
очень крупный инженер Сольве решил сообщить о своих 
физических идеях конклаву крупнейших физиков мира. 
В качестве владельца крупных химических предприятий 
и ревнителя науки он был знаком с немецким химиком 
и физиком Вальтером Нернстом. Они пришли к мысли со
брать в Брюсселе ведущих физиков, обсудить животре
пещущие проблемы, обменяться научными достижениями 
и критически осмыслить спорные положения. Нернст 
составил список приглашенных, а Сольве взялся финанси
ровать это предприятие: каждому участнику оплачива
лись путевые расходы, содержание во время пребывания 
в Брюсселе и выдавалась еще тысяча франков. 

В Сольвеевском конгрессе 1911 г. участвовала сравни
тельно небольшая группа ученых. В их числе были Резер
форд из Англии, Мария Склодовская-Кюри, Пуанкаре, 
Перрен и Ланжевен из Франции, Планк и Нернст из Гер
мании, Лоренц из Голландии, Эйнштейн и Газенёрль из 
Австро-Венгрии. Вступительное приветствие Сольве и его 
сообщение о собственной теории не отняли много време
ни. Легко примирившийся с тем, что не стал гением, 
Сольве решил собирать аналогичные конгрессы и впредь; 
одно время они были наиболее важными регулярными 
международными встречами физиков. 

На Сольвеевском конгрессе 1911 г. проходило ожив
ленное обсуждение теории относительности. Эйнштейн в 
письме в Цюрих к своему другу доктору Генриху Цангеру 
говорил, что сущность теории относительности не была 
понята. В частности, Пуанкаре, по мнению Эйнштейна, 
несмотря на остроумие своих построений, слабо понимал 
ситуацию в физике. 

Тем не менее конгресс произвел очень сильное впечат
ление на Эйнштейна. В письмо к Цангеру он с особенной 
теплотой писал о Лоренце: «...Он является чудом интел
лигентности и такта. Подлинное живое произведение ис-

13 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 33, с. 452. 
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кусства! По-моему, Лоренц — самый интеллигентный сре
ди всех присутствующих теоретиков...» 14 

Впоследствии, в 1928 г., когда Лоренц умер, Эйнштейн 
произнес над его могилой речь, в которой повторил то же 
выражение: 

«Свою жизнь он до мельчайших подробностей созда
вал так, как создают драгоценное произведение искусст
ва. Никогда не оставлявшие его доброта, великодушие и 
чувство справедливости вместе с глубоким, интуитивным 
пониманием людей и обстановки делали его руководите
лем всюду, где бы он ни работал. Все с радостью следова
ли за ним, чувствуя, что он стремится не властвовать над 
людьми, а служить им. Образ и труды его будут служить 
на благо и просвещение еще многих поколений» 16. 

Лоренц был близок Эйнштейну не только кругом ин
тересов. Это был человек, для которого «надличное» было 
самым личным. Когда новые открытия разбили классиче
скую физику, Лоренц говорил, что жалеет, почему он не 
умер раньше крушения старых устоев. Интересен здесь 
вовсе не трагический реквием классической физике. Со
жаление об ушедших ценностях было, вероятно, не таким 
уж органическим и сменялось радостным восприятием 
нового. Интересна здесь эмоциональная глубина впечатле
ний, полученных при анализе развития науки. Человек, 
для которого наука в такой степени была основой отно
шения к жизни, представлял собой действительно «чудо 
интеллигентности». У Эйнштейна отношение к науке 
было также очень эмоциональным, но если бы Эйнштейна 
спросили, не вызывают ли у него перевороты в науке 
мыслей о собственной жизни и смерти, он ответил бы, ве
роятно, что такие мысли у него вообще не появляются. 
Примерно так он отвечал на некоторые аналогичные во
просы. У Эйнштейна «надличное» не только заполняло со
знание, но заставляло мысль парить на таких высотах, от
куда собственная жизнь и собственная смерть уже каза
лись несущественными. 

Через год после Сольвеевского конгресса Эйнштейн 
покинул Прагу и вновь оказался в Цюрихе. В 1912 г. ему 
предложили занять кафедру теоретической физики в цю
рихском Политехникуме, где он когда-то учился. Поли-

14 Helle Zeit, 43. 
15 Эйнштейн, 4, 95. 
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техникум — федеральное учреждение — был несравним по 
научному уровню с Цюрихским университетом, подчинен
ным кантональному управлению. Федеральному прави
тельству Швейцарии удалось уже давно сделать Политех
никум одной из лучших высших школ Европы и, в част
ности, добиться высокого — не ниже, чем в университе
т а х , — уровня преподавания физико-математических дис
циплин. Материальная независимость, самостоятельная 
кафедра, сохранившиеся воспоминания о Цюрихе — мо
жет быть, эти мотивы не были решающими для Эйн
штейна, но они были решающими для Милевы. Она дав
но рвалась обратно в Швейцарию. 

Уезжая из Праги, Эйнштейн забыл написать заявле
ние в Вену, и его уход остался неоформленным, что очень 
тревожило каких-то чиновников министерства просвеще
ния. Через несколько лет Эйнштейн узнал об их тревогах 
и поспешил выполнить все, что требовалось. 

В Цюрихе Эйнштейна с нетерпением ждали не только 
в Политехникуме. Его ждали старые друзья, особенно 
Марсель Гроссман. Эйнштейн тоже хотел встретиться со 
старым другом. Он и теперь искал его помощи. Эйнштейн 
и Гроссман вспомнили, как двенадцать с лишним лет то
му назад Гроссман избавлял своего друга от необходимо
сти посещать лекции по математике. Сейчас эта система 
давала плоды, которые тревожили Эйнштейна. Он знал те
перь, что именно ему нужно среди различных разделов 
математики. Речь шла о проблемах кривизны линий и по
верхностей. Пик в Праге указал Эйнштейну на некоторые 
понятия геометрии, которые могли помочь ему справиться 
с трудностями при дальнейшем обобщении теории относи
тельности. Но этих указаний было недостаточно. Нужно 
было применить понятие кривизны не только к линиям и 
поверхностям, но и к трехмерному пространству и к четы
рехмерному пространству-времени. Помимо глубины и яс
ности геометрического мышления, помимо определенных 
физических задач, подсказывавших выбор математиче
ских приемов, для этого требовалась обширная и система
тическая математическая подготовка. 

Гроссман вступал с Эйнштейном в длительные беседы, 
вводил его в круг математических приемов, пригодных 
для решения новой физической задачи. Затем он уже один 
углублялся в математические детали проблемы. Работа 
перемежалась, как в студенческие годы, спорами о значе-
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нии физики и математики. Они оба понимали, что насту
пил период использования в физике таких разделов ма
тематики, которые возникли из потребности согласовать 
и обосновать «рабочие» разделы. Теперь любая, самая 
далекая, на первый взгляд, область математики могла 
оказаться «рабочей», и ограничиваться областями, уже по
лучившими применение в физике, значило оставаться без
оружным при разработке новых физических теорий. 

Беседы с Гроссманом отражали существенный поворот 
во взаимоотношениях математики и физики. Мы знаем 
уже, что Эйнштейн различал в эволюции математики 
период, когда математика рассматривалась как полуэмпи
рическая наука, и следующий период, когда она приобре
ла независимый от физики характер, вызвавший иллюзии 
априорного или условного происхождения математиче
ских положений. Третий период наступил, когда матема
тика, не возвращаясь к примитивному эмпирическому 
представлению, выявила свою связь с физическим экспе
риментом, когда эксперименту суждено было решать во
прос о реальном существовании математических построе
ний. Позже мы познакомимся с общей теорией относи
тельности, где эти фразы приобретают более конкретный 
вид, потому что в общей теории относительности физи
ческие процессы в пространстве и времени как раз и рас
сматриваются как изменения геометрических свойств 
пространства и времени. Именно об этих проблемах и 
шла речь в цюрихских беседах Эйнштейна и Гроссмана. 

В цюрихском Политехникуме Эйнштейн читал лекции 
в течение зимнего семестра 1912—1913 гг. (аналитиче
ская механика, термодинамика), летнего семестра 1913 г. 
(механика сплошных сред, кинетическая теория тепла) 
и зимнего семестра 1913/14 г. (электричество и магне
тизм, геометрическая оптика). Кроме того, он руководил 
еженедельными коллоквиумами по физике. О них рас
сказывает Макс Лауэ, который в 1912 г. приехал в Цюрих 
в качестве экстраординарного профессора. 

«Каждую неделю Эйнштейн проводил коллоквиум, на 
котором сообщалось о новых трудах по физике. Это про
исходило в Политехникуме, куда приходили и все доцен
ты, а также много студентов-физиков из университета... 
После коллоквиума Эйнштейн со всеми, кто хотел к нему 
присоединиться, отправлялся ужинать в „Кронегалле". 
Теория относительности была в центре дискуссий... Осо-
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бенно оживленными были эти дискуссии летом 1913 г., 
когда темпераментный Пауль Эренфест посетил Цюрих. 
Как сейчас вижу перед собой Эйнштейна и Эренфеста в 
сопровождении целого ряда физиков, поднимающихся на 
Цюрихскую гору, и слышу ликующий голос Эренфеста: 
„Я понял"» 16. 

Общение и дружба с Эренфестом продолжались два
дцать лет — до смерти Эренфеста в 1933 г. — и имели боль
шое значение для Эйнштейна. Это был один из крупней
ших физиков поколения, столь богатого талантливыми те
оретиками, и в то же время человек исключительной 
скромности, чуткости и доброты. Он был одним из самых 
близких друзей Эйнштейна, может быть, самым близким 
среди европейских физиков. 

Из Цюриха Эйнштейн осенью 1913 г. ездил в Вену на 
конгресс естествоиспытателей. Он сделал на этом конгрес
се сравнительно популярный (рассчитанный не только на 
физиков) доклад, посвященный общей теории относитель
ности. Теория еще не была построена, но Эйнштейн вы
сказал общие соображения, которые можно привести уже 
здесь, не дожидаясь предстоящего нам знакомства со смы
слом общей теории относительности. 

Эйнштейн говорил в Вене об этой теории как о новой 
теории тяготения. Он сравнивает теорию тяготения с тео
рией электричества в ее развитии. В XVIII в. об электри
честве знали только то, что существуют заряды, которые 
притягивают или отталкивают друг друга обратно пропор
ционально квадрату расстояния. В области учения о тяго
тении мы знаем, в сущности, нечто аналогичное этому — 
закон взаимодействия тяжелых тел и только. Но учение 
об электричестве за полтора века подошло уже к понятию 
электромагнитного поля. Пора было перейти к более слож
ным представлениям и в учении о тяготении. 

Речь идет, таким образом, о том, чтобы рассматривать 
тяготение как некоторую характеристику пространства. 
Эйнштейн приближался в эти годы к представлению о тя
готении как об особом геометрическом свойстве простран
ства... Не следует, однако, забегать вперед и называть уже 
сейчас геометрическое свойство пространства, которое 
Эйнштейн отождествил с тяготением. 

Во время пребывания в Вене Эйнштейн посетил Эрн-

16 Seelig, 132. 
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ста Маха, который жил в окрестностях Вены. Маху ис
полнилось 75 лет, он был разбит параличом. Эйнштейн 
увидел старика с всклокоченной бородой, с добродушным 
и хитроватым выражением лица. Франк, описывая эту 
встречу, отмечает, что Мах напоминал старого крестьяни
на из славянской страны... 17 

Содержание разговора с Махом Эйнштейн вспоминал в 
1955 г. в беседе с Бернардом Коэном. По-видимому, спор 
шел в основном о существовании молекул и атомов 18. 

Немного позже, после изложения общей теории отно
сительности, нам станет яснее, каким колоссальным ин
теллектуальным напряжением были отмечены годы ее 
разработки. У всех встречавших Эйнштейна оставалось 
впечатление почти непрерывной работы мысли у него, ра
боты не прекращающейся и во время бесед с друзьями, 
и в семейном кругу. 

Семейная жизнь Эйнштейна между тем шла к неиз
бежному финалу: Эйнштейн и Милева Марич становились 
все более далекими. 

17 См.: Frank, 104. 
18 См.: Cohen В. An interview with E i n s t e i n , — «Scientific Ameri

can», July 1955, v. 193, p. 69—73. 

6 В. Г. Кузнецов 



Берлин 

...Я имею в виду свою склонность к дол
гому покою и тихим размышлениям, страст
ную и врожденную любовь к миру, к чуждым 
войне занятиям... 

Нума Помпилий 
(Плутарх. «Сравнительные жизнеописания») 

Революция в науке и в технике, произведенная элект
ричеством, во многих отношениях была подготовкой и ре
петицией происшедшей на полвека позже атомной рево
люции. В начале столетия возникали новые отрасли тех
ники (такие, как радиотехника, рентгенотехника, 
применение вакуумных электротехнических приборов для 
преобразования тока и т. д.), в которых физический эк
сперимент стал необходимым и постоянным условием 
производства. Крупные электротехнические фирмы пер
выми были вынуждены создавать физические лаборато
рии, где велись исследования без заранее сформулирован
ной прикладной задачи. В технике все большее значение 
начали приобретать наряду с ожидаемыми результатами 
неожиданные результаты исследований. Ограничиться 
прикладными, заранее сформулированными задачами зна
чило закрыть путь к принципиально новым, выходившим 
за рамки известного практическим открытиям. Поэтому 
General Electric Company пригласила выдающегося 
электрофизика Карла Штейнмеца заведовать ее лабора
ториями с правом заниматься чем угодно, лишь бы все 
чаемые и нечаянные плоды доставались фирме. Такие 
случаи встречались все чаще. Создавались институты, 
в которых сосредоточивалась теоретическая мысль, стано
вившаяся все более частым источником принципиально 
новых тенденций технического прогресса. Такими инсти
тутами оказывались в зависимости от условий и традиций 
университетские кафедры, лаборатории высшей техниче-
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ской школы, учреждения, входившие в состав академий 
наук и научных обществ, а в США — частные институты. 

Появлялись и специальные государственные или соз
данные на частные средства по инициативе правительств 
научные учреждения, в которых теоретические исследо
вания должны были принести несомненный, но заранее 
не могущий быть определимым практический эффект. 
Германская империя, стремившаяся вырвать у Англии 
первенство в научно-техническом и промышленном раз
витии и пресловутым «бронированным кулаком» переде
лить рынки, источники сырья и сферы вывоза капитала, 
особенно энергично хотела бросить на чашу весов про
мышленного и военного соперничества реальную силу 
теоретической мысли. 

Финансовая олигархия сочувственно отнеслась к за
мыслу германского императора, объявившего о создании 
общества и института, которым будет присвоено имя ко
ронованного инициатора. «Общество кайзера Вильгель
ма» должно было состоять из банкиров и промышлен
ников, финансирующих институт. Каждому из них при
сваивались звание сенатора, специальная мантия и право 
участвовать в торжественных обедах в присутствии кай
зера. Кто из верноподданных мог устоять против подобной 
перспективы? 

Институт кайзера Вильгельма проектировался в со
ставе наиболее крупных ученых, со сравнительно боль
шим жалованием, без педагогических обязанностей, 
с правом вести любые индивидуальные исследования. Не 
без основания предполагалось, что эти исследования при
несут весьма эффективные плоды. Конкретные заботы о 
подборе ученых взяли на себя Планк и Нернст. 

Макс Планк — гениальный создатель квантовой тео
рии, физик с необычайно широким диапазоном научных 
интересов и тонкой интуицией, не только первым оценил 
внутреннюю стройность и красоту теории относительно
сти. Он понял или почувствовал (трудно сказать, прева
лировала ли здесь логика или интуиция), что теория 
Эйнштейна надолго определит направление физических 
исследований, которые принесут неопределимые заранее, 
но безусловно важные результаты для всех областей нау
ки и культуры. Планк пользовался непререкаемым авто
ритетом в академических кругах — не только научным, 
но и моральным. Эйнштейн очень любил этого стройного, 
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суховатого человека, романтическая душа которого рас
крывалась, когда он садился за рояль и, быть может, не 
в меньшей степени, когда он садился за письменный 
стол, где из-под его пера выходили статьи, исполненные 
самой романтической преданности науке. 

Планка уважали и в официальных кругах. Аристокра
тическое происхождение, органическая приверженность 
условностям, сдержанные манеры, выправка импонирова
ли офицерско-чиновничьей среде. 

Кумиром буржуазии был Вальтер Нернст — один из 
самых крупных химиков XX в., человек поразительной 
активности и энергии, организатор по самой природе 
и вместе с тем глубокий и оригинальный мыслитель. 

Планк и Нернст приехали к Эйнштейну в Цюрих со 
следующим предложением. Эйнштейн назначается дирек
тором Института кайзера Вильгельма. Его избирают в 
Прусскую Академию наук. Он становится профессором 
Берлинского университета и читает лекции в минималь
ном объеме, который он сам определит. Если Эйнштейн 
пожелает, он может принять участие в работе других 
институтов и корпораций. Но никаких обязательств на 
него не накладывают, он может разрабатывать любые 
проблемы. 

Эйнштейн понимал, что согласие позволит ему сразу 
же целиком уйти в те размышления, которые в это время 
были направлены на обобщение теории относительности. 
Кроме того, в Берлине были выдающиеся физики и мате
матики. В разговоре с Нернстом и Планком он услышал 
и этот аргумент. Когда речь зашла о теории относитель
ности, Эйнштейн заметил, что, по мнению Ланжевена, 
в мире всего двенадцать человек понимают смысл теории. 
Из этих двенадцати — восемь находятся в Берлине, от
ветил Нернст. Но все же Эйнштейн колебался. Ему не 
хотелось покидать мирную и терпимую атмосферу Цюри
ха и столкнуться с воинственной, чванной и нелояльной 
атмосферой Берлина. А столкнуться придется, несмотря 
на изолирующую академическую с р е д у , — это Эйнштейн 
понимал хорошо. 

Разговор окончился согласием Эйнштейна, но не окон
чательным. Эйнштейн попросил немного времени, чтобы 
подумать. Характерная для Эйнштейна постоянная игра 
(такая далекая от гелертерской респектабельности): 
Нернст и Планк должны были приехать снова в Цюрих; 
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если Эйнштейн, встречая их на вокзале, будет держать 
в руках букет из красных цветов, значит он согласен пе
реехать в Берлин. Белые цветы означали бы отказ. 

Когда Нернст и Планк вновь оказались на перроне 
цюрихского вокзала, Эйнштейн встретил их с красными 
цветами. 

Милева осталась в Цюрихе. Разрыв уже назрел, и, 
уезжая в Берлин, Эйнштейн оставил семью окончательно. 

В Берлине основной формой научного общения Эйн
штейна с новой средой стал еженедельный физический 
семинар. Он существовал все годы пребывания Эйнштей
на в Берлине. На семинар приходили, кроме Эйнштейна, 
физики, ставшие его друзьями. Кроме Нернста и Планка, 
здесь бывал Макс Лауэ, открывший в 1912 г. вместе со 
своими учениками дифракцию рентгеновских лучей — 
одну из самых важных экспериментальных основ новых 
представлений о структуре вещества. Лауэ принадлежали 
и серьезные теоретические работы, в частности система
тическое и глубокое изложение теории относительности. 
Семинар посещали известные физики Густав Герц, 
Франк, позднее Шредингер. Слава последнего была 
впереди, с его именем мы вскоре встретимся при изложе
нии созданных в 1924—1926 гг. основ квантовой механи
ки. На семинаре одно время бывала Лиза Мейтнер; ее 
имя прогремело в конце тридцатых годов в связи с от
крытием деления урана. 

Все участники семинара сохранили о нем светлое 
воспоминание, и в этих воспоминаниях выделялась фигу
ра Эйнштейна. Дело было не только в том, что на соб
раниях семинара из его уст исходили самые глубокие 
идеи, которые когда-либо приходилось слышать. Непри
нужденная и задушевная манера Эйнштейна, легкость, 
с которой он входил в круг идей своих товарищей, за
давали тон на семинаре (это была высшая лояльность 
и высшая научная отзывчивость, но она была прерога
тивой гения). Но на официальные заседания, в частности 
на собрания Прусской Академии наук, новый академик 
почти не ходил. Он рассказывал — и здесь его юмор те
рял обычную незлобивость — об этих заседаниях, где 
дискуссии по специальным и частным вопросам ведутся 
в присутствии спящих, но сохраняющих достойный и 
значительный вид коллег, о неожиданном подъеме инте
реса, когда решаются вопросы, не относящиеся к науке 
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и дающие повод для темпераментных выступлений уче
ных, которые многим обязаны науке, но которым наука 
не обязана ничем 1. 

Раздражали Эйнштейна и требования профессорско
го этикета. В мае 1914 г. он писал в Цюрих Гурвицу: 

«Жизнь здесь вопреки ожиданиям налаживается не
плохо; мой душевный покой нарушают только тем, что 
меня муштруют в смысле всякой чепухи, например 
одежды, в которую я должен облечься, иначе некие дя
деньки причислят меня к отбросам общества» 2. 

Первое время жизнь Эйнштейна в Берлине была срав
нительно спокойной. Он приобретал все новых друзей и 
пока не замечал врагов. Сознание его было поглощено 
проблемой относительности ускоренных движений, проб
лемой тяготения, проблемой зависимости геометрических 
свойств пространства от происходящих в пространстве 
событий. Об этом он думал всегда. Филипп Франк вспо
минает, как однажды, приехав в Берлин, он условился 
с Эйнштейном вместе посетить астрономическую обсер
ваторию в Потсдаме. Они решили встретиться в назна
ченное время на одном из мостов. Франк, у которого 
было много дел, беспокоился, что не сможет оказаться 
точным. «Ничего, я подожду на м о с т у » , — сказал Эйн
штейн, «Но ведь это отнимает ваше время». «Нисколько! 
Свою работу я могу делать, где угодно. Разве я меньше 
способен обдумывать свои проблемы на мосту, чем дома?» 
Его мысли, продолжает Франк, были подобны потоку. 
Любой отвлекающий разговор был подобен небольшому 
камню в могучей реке, неспособному повлиять на ее те
чение 3. Поэтому постоянная и крайне целеустремленная 
работа мысли не мешала проявляться природной общи
тельности Эйнштейна. 

Иногда эта общительность приводила к неожиданному 
афронту. Однажды Эйнштейн узнал, что его берлинский 
коллега, специалист по психологии, профессор Штумпф 
интересуется ощущениями и представлениями, связан
ными с пространством. Соблюдение этикета здесь могло 
совпасть с интересной беседой, и Эйнштейн отправился 
с утренним визитом. Встретившая его горничная сказала, 

1 Frank, 109. 
2 Seelig, 247. 
3 Frank, 118—119. 
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что господин тайный советник ушел, и спросила, что 
нужно передать. «Ничего, я зайду днем, а пока прогу
ляюсь по парку». В два часа дня он снова зашел и 
смущенная горничная сообщила, что Herr Geheimrat 
лег отдохнуть после завтрака, так как Эйнштейн не пре
дупредил его о своем визите. «Ну, что ж, я приду 
позже». После второй прогулки Эйнштейн вернулся к 
четырем часам дня. На этот раз тайный советник был 
дома, и Эйнштейн заметил горничной: «Вот видите, 
в конце концов терпение и настойчивость всегда вознаг
раждаются». Супруги Штумпф были крайне польщены 
визитом и собрались повести приличествующий разговор. 
Но Эйнштейн принялся говорить о понятии пространства. 
Бедняга Штумпф, не обладавший физической и матема
тической подготовкой, ровно ничего не понял и не мог 
вставить в беседу ни одного слова. Минут через сорок 
Эйнштейн обнаружил, что ведет беседу с самим собой, 
а визит затянулся дольше, чем было положено. Он бы
стро ретировался. 

Подобные случаи, разумеется, не нарушали душевного 
мира Эйнштейна. С отсутствием интереса и понимания 
он сталкивался и в профессионально близкой среде. Что 
его тревожило — так это люди, которые казались создан
ными для выполнения любых намерений агрессивного го
сударства. Эйнштейн помнил по Мюнхену этих верно
подданных империи. Теперь, по его признанию, он пугал
ся «холодных блондинов, чуждых понимания и не допу
скающих сомнений». Приближались события, позволив
шие «холодным блондинам» выйти на авансцену. Через 
полгода после приезда Эйнштейна в Берлин началась 
война. 

В «Mein Weltbild» Эйнштейн написал о своем от
ношении к войне и милитаризму. 

«Я глубоко презираю тех, кто может с удовольствием 
маршировать в строю под музыку, эти люди получили 
мозги по ошибке — им хватило бы и спинного мозга. 
Нужно, чтобы исчез этот позор цивилизации. Командный 
героизм, пути оглупления, отвратительный дух национа
лизма — как я ненавижу все это. Какой гнусной и пре
зренной представляется мне война. Я бы скорее дал раз
резать себя на куски, чем участвовать в таком подлом 
деле. Вопреки всему я верю в человечество и убежден: 
все эти призраки исчезли бы давно, если бы школа и 
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пресса не извращали здравый смысл народов в интересах 
политического и делового мира» 4. 

В июле 1914 г. улицы Берлина заполнились марши
рующими шеренгами, а тротуары — толпами восторжен
ных поклонников кайзера и армии. Эйнштейн вскоре 
узнал о проявлениях шовинизма и в других странах. 
В августе он писал Эренфесту: 

«В обезумевшей Европе творится нечто невероятное. 
Такое время показывает, к какой жалкой породе живот
ных мы принадлежим. Я тихо продолжаю мирные иссле
дования и размышления, но охвачен жалостью и отвра
щением» 5. 

В начале декабря — новое письмо Эренфесту, полное 
гнева и возросшего отвращения к националистическому 
вырождению и войне. «Международная катастрофа тяже
лым грузом легла на меня как на интернационалиста. 
Живешь в „великую эпоху" и с трудом примиряешься 
с фактом своей принадлежности к отвратительной разно
видности животных, гордящейся своей якобы свободной 
волей». 

Одновременно — письмо Лоренцу о поддержке кон
тактов между учеными воюющих стран. В конце письма 
строки: «Если контакты будут сорваны, это будет озна
чать, что людям необходима идиотская фикция, побуж
дающая их к взаимной ненависти. В свое время это была 
религия, теперь — государство» 6. 

С началом войны сторонники революционного интер
национализма ушли в подполье. Эйнштейн ощущал ка
кой-то тягостный кошмар. В окружающей его академи
ческой среде внезапно раскрылись черты зоологического 
шовинизма. Люди, которые еще недавно казались ему 
безобидными филистерами с мирными наклонностями и 
искренним уважением к мировой культуре, теперь упи
вались звуками военного марша, криками об уничтоже
нии России, Франции, Англии, с восторгом сообщали 
друг другу о гибели тысяч людей. Тупые и злобные статьи 
и брошюры об исторической миссии Германии вытеснили 

4 Comment je vois le monde, 12. 
5 Einstein on peace. Ed. by Otto Nathan and Heinz Norden. Pref. 

by Bertran Russel. Simon Schuster. New York, 1960, p. 36—37. 
Далее обозначается: Einstein on peace, с указанием страницы. 

6 Einstein on peace, 11. 
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с их столов Лессинга и Шиллера. Оствальд говорил о 
подчинении Европы империи Гогенцоллернов как о ве
личайшей задаче мировой истории и подписал обращение 
немецких ученых, проникнутое отвратительным пангер
манизмом. Другие — и среди них Планк — ходили расте
рянные и повторяли с чужого голоса разговоры о «за
конных требованиях» Германии. Эйнштейн больше не 
мог, как раньше, свободно и сердечно общаться с колле
гами. Не мог он и замкнуться и целиком отдаться фи
зическим проблемам. Вокруг него, за вычетом нескольких 
ближайших друзей, не было единомышленников, сохра
нивших верность свободе и интернациональной солидар
ности. Деятельность революционных групп, выступав
ших против империалистической войны, не доходила 
непосредственно до Эйнштейна, но вскоре он нашел еди
номышленников в лице Ромена Роллана и группировав
шихся вокруг Роллана ученых и писателей. 

В марте 1915 г. Эйнштейн написал Роллану письмо, 
в котором предоставил себя в распоряжение созданной 
Ролланом антивоенной организации «Новое отечество». 
Он писал, что в Европе после трех столетий напряженной 
культурной работы религиозное безумие сменилось на
ционалистическим. Эйнштейн говорил об ученых, которые 
ведут себя так, будто у них ампутировали головной мозг. 
Замена разума зоологическими инстинктами у ученых 
была для апостола рационализма трагической катастро
фой европейской интеллигенции. 

Осенью 1915 г. Эйнштейн вырвался в Швейцарию, где 
жила Милева Марич и его дети, с которыми Эйнштейн 
хотел повидаться. Вместе со своим цюрихским другом 
Цангером он посетил жившего тогда в Швейцарии в Веве 
Ромена Роллана. Эта встреча позволила Эйнштейну 
узнать, что во всех воюющих государствах существуют 
группы противников войны. Беседа с Ролланом произве
ла на него сильное впечатление. Эйнштейн почувствовал 
себя участником интернационального содружества, про
тивостоявшего шовинистическому угару. 

Ромен Роллан записал в своем дневнике: 
«После обеда мы все время сидели на террасе отеля, 

выходящей в сад, где рои пчел вились над медоносным 
цветущим плющом. Эйнштейн еще молод, невысокого 
роста, лицо у него крупное и длинное. Волосы густые, 
слегка вьющиеся, сухие, очень черные, с проседью. Лоб 
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высокий, рот очень маленький, нос несколько большой и 
толстоватый, губы пухлые. Усы коротко подстрижены, 
щеки полные. Он говорит по-французски, подчас затруд
няясь и вставляя немецкие слова. Эйнштейн очень живой, 
очень часто смеется. Порой излагает самые глубокие 
мысли в юмористической форме. Эйнштейн свободно из
лагает свои мысли о Германии — своем втором или даже 
первом отечестве. Ни один другой немец не говорил бы 
так свободно. И каждый на его месте страдал бы от ду
ховной изоляции в течение этого ужасного года. Но 
Эйнштейн — нет. Он смеется. Он нашел способ продол
жать научную деятельность. Речь идет о знаменитой 
теории относительности, о которой я не имел представле
ния, а Эйнштейн о ней не упоминал. Но Цангер сказал 
мне на ухо: „Это величайшая со времен Ньютона духов
ная революция". Я спросил Эйнштейна, делится ли он 
своими мыслями с немецкими друзьями. Он ответил, что 
избегает этого и склонен пользоваться сократовским ме
тодом последовательных вопросов, приводящих к идейной 
встряске собеседников. „Но людям это не очень нравит
с я " , — добавил Эйнштейн» 7 . 

Впоследствии, в 1926 г., когда отмечалось 60-летие 
Ромена Роллана, Эйнштейн писал о встрече в 1915 г.: 

«Один-единственный раз я видел Вас своими глазами; 
Вы были тогда под свежим впечатлением разразившейся 
европейской катастрофы: одинокий мечтатель среди разъя
ренной толпы, понимающий происходящее, страдающий 
с людьми, страдающий из-за невозможности раскрыть им 
глаза и избавить их от горя. Вас никогда не удовлетво
ряло воздействие Вашего высокого искусства на избран
ные умы. Вы стремились помочь всем человеческим су
ществам, которые испытывают так много страданий от 
того, что создано самими людьми. Темные страсти толк
нули грубые, подчиненные государствам толпы к взаим
ному истреблению. Ослепленные, эти толпы бросаются 
друг на друга, мучают друг друга и делают это в общем 
без внутренних сомнений. Но есть люди — их н е м н о г о , — 
которые не увлечены грубыми чувствами толпы, не под
вержены грубым страстям и крепко держатся за идеал 
человеческой любви. Они несут тяжелый крест. Этих лю
дей изгоняют из их среды, обращаются с ними как с 

7 Seelig, 250—251. 
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отверженными, если они не присоединяются к тому, 
против чего возмущается их сознание, и не будут трусли
во молчать о том, что видят и чувствуют. Вы, высоко
чтимый мэтр, никогда не молчали. Вы страдали, боро
лись, и Ваша великая душа утешала людей. В это вре
мя, столь постыдное для нас, европейцев, стало очевид
ным, что мощь познающей мысли не защищает от ма
лодушия и варварских чувств. Я верю, что благородные 
убеждения людей вырастают в академиях и в универси
тетах не в большей степени, чем в мастерских, в среде 
рабочих — неизвестных, молчаливых людей из народа. 
Сегодня Вас приветствует содружество тех, для кого Вы 
являетесь сияющим идеалом, содружество одиноких лю
дей, обладающих иммунитетом против эпидемий ненави
сти и стремящихся к прекращению войн как к первой 
задаче морального выздоровления человечества...» 8 

Письмо показывает, как глубоко запечатлелись в 
душе Эйнштейна наблюдения и настроения 1915 г.: 
культивировавшееся моральное озверение, надежда на 
«рабочих — неизвестных, молчаливых людей из народа», 
позиция академической среды, интеллектуальный уровень 
которой не мог помешать малодушию, расовым предрас
судкам и угару шовинизма. 

Растлевающее влияние последнего все больше сказы
валось в окружавших Эйнштейна академических кругах. 
Эйнштейн прочитал письмо группы немецких физиков, 
в котором рекомендовалось не ссылаться на работы анг
лийских ученых, превозносилась глубина немецкой нау
ки по сравнению с поверхностными теориями англичан 
и французов. Подобные эксцессы пангерманизма застав
ляли Эйнштейна искать общества людей, сохранивших 
разум и совесть. Он все чаще ходил к своему двою
родному дяде Рудольфу Эйнштейну, жившему в Бер
лине с дочерью Эльзой. Эльза, которую Эйнштейн знал 
с детства, развелась с мужем и вместе с двумя дочерьми 
поселилась в Берлине у отца. Это была очень привле
кательная, еще молодая женщина с мягкими манерами, 
с большим юмором и множеством черт и склонностей, 
общих для нее и для Эйнштейна. Позже, в 1919 г., 
Эйнштейн, получив развод, женился на Эльзе. 

Наступил 1917 год. Осенью великие исторические со-

8 Seelig, 352—353. 
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бытия поставили перед многими учеными вопросы, кото
рых раньше они не задавали себе: с кем они, как они 
относятся к новому общественному строю, как они пред
ставляют себе будущее человечества? 

В среде европейской интеллигенции происходило по
литическое размежевание, все становилось отчетливым, 
исторический момент требовал ясной позиции. Для Эйн
штейна не было вопроса, принять или не принять Ок
тябрьскую революцию. Он увидел в ней начало преобра
зования общества на основе разума и науки. Эйнштейн 
говорил о Ленине: «Люди этого типа — хранители и 
реставраторы совести человечества» 9. 

9 Seelig, 319. 



Общая теория относительности 

В 1919 г. девятилетний сын Эйнштейна 
Эдуард спросил отца: «Папа, почему, собствен
но, ты так знаменит?» Эйнштейн рассмеялся, 
потом серьезно объяснил: «Видишь ли, когда 
слепой жук ползет по поверхности шара, он 
не замечает, что пройденный им путь изогнут, 
мне же посчастливилось заметить это». 

Л. Инфельд 

Внутренний и основной поток деятельности Эйнштей
на и основное содержание его жизни после появления 
специальной теории относительности заключались в по
исках более общей теории. Как мы видели, Эйнштейн 
считал искусственным выделение равномерно и прямо
линейно движущихся систем из числа других систем. 
В равномерно и прямолинейно движущихся системах 
механические процессы происходят единообразно и не 
зависят от движения системы. В системах, движущихся 
с ускорением, механические процессы происходят нееди
нообразно, они зависят от ускорения, ускорение вызывает 
в этих системах силы инерции, которые нельзя объяс
нить взаимодействием сил и которые свидетельствуют о 
движении системы, придавая этому движению абсолют
ный характер. Поэтому принцип относительности Гали
лея — Ньютона применим только к системам, движущим
ся прямолинейно и равномерно. 

Специальная теория относительности утверждает, что 
в инерциальных системах не только механические, но и 
все физические процессы происходят единообразно. Но 
дело по-прежнему ограничивается инерциальными систе
мами. Ускорение вызывает нарушение единообразного 
хода процессов в системе и демонстрирует свой абсолют
ный смысл. Можно ли представить события в ускоренных 
системах не нарушающими принципа относительности, 
т. е. не дающими абсолютных критериев движения? Мож
но ли обобщить принцип относительности, полностью 
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доказанный для инерциальных систем, на ускоренные 
системы? 

Положительный ответ был подсказан одной закономер
ностью, известной с XVII в. 

Все тела обладают инерцией, все они оказывают соп
ротивление воздействующим на них силовым полям. 
Мера сопротивления называется инертной массой тела. 
Далее, тела обладают как бы восприимчивостью по отно
шению к силовым полям; например, электрически заря
женные тела восприимчивы к электрическим полям, на 
них в той или иной мере действуют электрические силы 
притяжения и отталкивания. Мера «восприимчивости» 
называется зарядом тела. В отношении электрических сил 
тела обладают восприимчивостью, т. е. зарядом, не про
порциональным массе. Тело может обладать большой мас
сой и незначительным электрическим зарядом, и наоборот. 
Тело, обладающее массой, может вообще не обладать 
электрическим зарядом. 

Но есть поля, по отношению к которым восприимчи
вость тела всегда пропорциональна его массе. Это поля 
тяготения, гравитационные поля. Все тела в природе 
испытывают притяжение к другим телам. Во всех случаях 
«восприимчивость» тела к полю тяготения (ее можно на
звать гравитационным зарядом или гравитационной мас
сой) пропорциональна сопротивлению тела — его инерт
ной массе. Чем массивнее тело, чем труднее изменить его 
скорость, чем больше его инертная масса, тем оно тяже
лее, тем в большей степени на него действует притяжение 
к другому телу. Поэтому все тела независимо от их инерт
ной массы испытывают одно и то же ускорение в данном 
гравитационном поле и падают вблизи поверхности Земли 
с одной и той же высоты с одной и той же скоростью 
(если не учитывать сопротивление воздуха). 

Когда система тел приобретает ускорение, входящие в 
нее тела сопротивляются ускорению пропорционально их 
инертным массам. Это сопротивление выражается в толчке 
в сторону, противоположную ускорению системы. Такой 
толчок, иначе говоря — ускорение, направленное в сторо
ну, противоположную ходу поезда, испытывают пассажи
ры, когда поезд ускоряет свой ход. Этот толчок приписы
вают силам инерции, пропорциональным инертной массе 
тела. Ускорение, вызванное гравитационным полем, про
порционально тяжелой массе. Поскольку те и другие мас-

174 



сы пропорциональны, мы не сможем узнать, чем вызваны 
наблюдаемые ускорения тел, входящих в систему: ее 
ускорением или же полем тяготения. 

Эйнштейн иллюстрировал указанную эквивалентность 
примером кабины лифта, движущейся с ускорением в про
странстве, свободном от поля тяготения, и неподвижной 
кабины, находящейся в поле тяготения. Эти кабины про
тивостоят ньютоновому ведру, демонстрирующему абсо
лютный характер ускорений. Представим себе, говорит 
Эйнштейн, кабину лифта, неподвижную, подвешенную 
на канате в поле тяготения, например в поле тяготения 
Земли. В кабине стоят люди, они испытывают давление 
на свои подошвы и приписывают это давление своему 
весу. Теперь представим себе кабину, не испытывающую 
действия сил тяготения, но уносящуюся с ускорением, 
противоположным по направлению тем силам, которые 
действовали на кабину в первом случае. Ускорение каби
ны вызовет в ней процессы, не отличающиеся от процес
сов, вызванных в первом случае тяготением. Силы инер
ции прижмут к полу подошвы находящихся в кабине 
людей, натянут веревку, на которой подвешена гиря, и т. д. 

Никто не сможет сказать, что является причиной про
цессов, происходящих в кабине: ее ускоренное движение 
или действующие на нее силы тяготения. Этот пример 
иллюстрирует принцип эквивалентности. Так Эйнштейн 
назвал неразличимость динамических эффектов ускорения 
и тяготения. Из принципа эквивалентности следует, что 
ускоренное движение не имеет абсолютного критерия: 
внутренние эффекты, вызванные ускорением, можно при
писать тяготению. 

Чтобы распространить на ускоренные движения най
денную в 1905 г. специальную теорию относительности, 
нужно было показать, что за счет тяготения могут быть 
отнесены не только динамические эффекты движения, но 
и оптические явления. Речь идет о следующем. Предста
вим себе, что кабину лифта пересекает поперечный луч 
света. Он входит в одно окошечко и выходит в другое. 
Если кабина движется с ускорением, луч сдвинется в сто
рону, обратную движению кабины. Если же кабина непод
вижна и находится в поле тяготения, то свет не сдвинет
ся и продемонстрирует различие между физическими эф
фектами ускорения и тяготения и абсолютный характер 
ускоренного движения. Это произойдет, если свет не обла-
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дает гравитационной массой. Но если свет обладает гра
витационной массой, иными словами, если он подвержен 
действию поля тяготения, то под действием этих сил он 
испытывает ускорение. Чтобы допустить такое ускорение, 
нужно отказаться от основной посылки специальной тео
рии относительности — постоянства скорости света. Эйнш
тейн сделал это. Он ограничил специальную теорию от
носительности — принцип постоянства скорости света — 
областями, где гравитационными силами можно пренеб
речь. Зато он распространил принцип относительности, 
лежащий в основе специальной теории, на все движущие
ся системы. Вывод о тяжести света, о наличии у света 
гравитационной массы можно было проверить наблюдени
ем. Мы вскоре увидим, как это было сделано. Сейчас кос
немся другого — соотношения «внешнего оправдания» и 
«внутреннего совершенства» общей теории относительно
сти. 

Исходные идеи этой теории были выведены из очень 
общих посылок — из пропорциональности инертной и тя
желой масс. В классической механике эта пропорциональ
ность была необъяснимой особенностью гравитационных 
полей — ведь в случае других полей, например электри
ческих, такой пропорциональности нет. Общая теория от
носительности включила указанную пропорциональность в 
систему связанных друг с другом закономерностей, в еди
ную каузальную схему мироздания. Тем самым картина 
мира приблизилась к «внутреннему совершенству». Такую 
же роль сыграла ликвидация произвольного для «класси
ческого идеала» ограничения относительности инерциаль
ными системами. В части «внешнего оправдания» она 
столкнулась, сначала теоретически, а потом и реально, 
с новым фактом — тяжестью света. Этот факт означал, что 
не только механические, но и оптические процессы в дви
жущихся с ускорением системах подчиняются принципу 
относительности. Отсюда следует, что обобщению подвер
гается не классический принцип относительности, а тео
рия, найденная Эйнштейном в 1905 г., что на все движе
ния распространяются парадоксальные пространственно-
временные соотношения. 

Принцип эквивалентности сам по себе еще не приводит 
к относительности ускоренных движений в значительных 
пространственных областях. Вернемся к двум каби
нам, из которых одна находится в поле тяготения и не-

176 



подвижна, а другая движется с ускорением. Подвесим два 
груза на нитях к потолку первой кабины. Силы тяготения 
направлены к центру Земли; эти направления пересекают
ся в центре Земли, и поэтому грузы натягивают нити, 
строго говоря, не параллельно. Если мы подвесим грузы 
к потолку второй, ускоренно движущейся кабины, силы 
инерции натянут нити строго параллельно. В маленьких 
кабинах различие неощутимо, но оно достаточно, чтобы 
взять под сомнение эквивалентность тяготения и инерции 
для сколько-нибудь больших областей. 

Все же Эйнштейну удалось доказать относительность 
ускоренных движений. Для этого он отождествлял тяготе
ние с искривлением пространства-времени. Представим се
бе график, на котором по одной оси отложены пройден
ные телом расстояния в сантиметрах, а по другой, пер
пендикулярной первой, отложено прошедшее время в 
секундах. Если тело движется по инерции, то его движение 
будет на таком пространственно-временном графике 
изображаться прямой линией; если тело движется с уско
рением — движение будет изображено кривой. Если все 
тела, включая световые кванты, искривляют в поле тяго
тения свои мировые линии, если искривляются все миро
вые линии, мы можем говорить об искривлении простран
ства-времени в целом. 

Что это значит, выяснится после того, как мы приве
дем пример искривления двумерного пространства — не
кой поверхности. 

Начертим на плоскости прямые, образующие треуголь
ники. Измеряя суммы углов в этих треугольниках, мы не
ожиданно обнаруживаем, что в одной области эти суммы 
не равны двум прямым углам. Нам приходит в голову, 
что в этих областях пространство стало неевклидовым. 
Такое предположение нетрудно сделать наглядным; в ука
занных областях плоскость искривилась, стала кривой по
верхностью, а на кривых поверхностях сумма углов тре
угольника не равна двум прямым углам. Гораздо труднее 
представить себе искривление трехмерного пространства 
или четырехмерного пространства-времени. Но мы можем 
это сделать, не связывая с кривизной пространства-вре
мени ничего другого, кроме искривления всех мировых 
линий. Поскольку тяготение искривляет четырехмерные 
мировые линии всех без исключения тел, мы можем счи
тать тяготение искривлением самого пространства-вре-
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мени. В такой теории тяготения, или, что то же самое, 
в общей теории относительности Эйнштейна, определить, 
какая сила тяготения воздействует в данной точке про
странства, в данный момент времени на единичную мас
су, это значит определить, какова кривизна пространства-
времени в данной мировой точке, т. е. в данной 
пространственной точке, в данный момент времени. Если 
пространство-время в данной области не искривлено 
(поле тяготения пренебрежимо мало), мировая линия 
частицы будет прямой, т. е. частица движется прямоли
нейно и равномерно. Если действует гравитационное поле 
(пространство-время искривлено), частица будет иметь 
здесь искривленную мировую линию. 

Из общей теории относительности вытекает новое пред
ставление о Вселенной, новая космология. Эйнштейн рас
сматривал гравитационные поля различных тел как 
искривления пространства-времени в областях, окружаю
щих эти тела. Тела, находящиеся на земной поверхности, 
вызывают небольшие искривления. Земля, искривляя 
пространство-время, заставляет Луну двигаться с ускоре
нием. Солнце искривляет пространство-время, так что ми
ровые линии планет кривые. Но помимо этого, быть мо
жет, пространство в целом, все мировое пространство от
личается определенной кривизной? 

Смысл понятия общей кривизны пространства можно 
пояснить аналогией с общей кривизной некоторого дву
мерного пространства, например с поверхностью нашей 
Земли. Путешествуя по этой поверхности, мы встречаем 
отдельные искривления — пригорки, холмы, горы; но 
наряду с ними мы знаем о кривизне поверхности Земли в 
целом, о том, что все это двумерное пространство является 
сферической поверхностью. Теперь возьмем четырехмерное 
пространство-время, т. е. совокупность мировых ли
ний всех тел природы. Эти мировые линии сильнее 
искривляются вблизи центров тяготения. Но не обладают 
ли они в целом некоторой общей кривизной? Предпримем, 
по аналогии с путешествием по поверхности земного ша
ра, путешествие по всему мировому пространству. Миро
вая линия, изображающая наше путешествие, будет кри
вой на некоторых участках, там, где мы пересекаем гра
витационные поля планет, звезд и т. д. Планета вызывает 
небольшое искривление мировой линии, звезда — большее. 
Путешествуя в мировом пространстве, мы попадаем в 
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межгалактическую область, где тяготение незначительно 
и мировая линия выпрямляется. Затем она снова проходит 
через ряд четырехмерных пригорков и гор — новую галак
тику. Но существует ли здесь общая кривизна Вселенной 
в целом, аналогичная общей кривизне двумерной поверх
ности Земли? Двигаясь по кратчайшему пути между дву
мя точками поверхности Земли, т. е. по дуге меридиана 
или экватора, мы в конце концов опишем окружность и 
попадем в исходную точку. Соответственно, если мир в 
целом обладает кривизной, то мы вернемся в исходную 
мировую точку. 

Такое предположение Эйнштейн отбросил. В самом де
ле, вернуться в исходную мировую точку — это значит 
покинуть некий географический пункт, скажем, в полдень 
14 июля 1971 г. и через триллионы лет, обойдя Вселен
ную, вернуться в этот пункт опять же в полдень 14 июля 
1971 г. Это невозможно, кривизна пространства-времени, 
замыкающая мировую линию в этой же мировой точке, 
не может существовать. 

Эйнштейн предположил, что искривлено только про
странство, а время не искривлено. Поэтому, отправившись 
из данного географического пункта по кратчайшему пути 
в путешествие по Вселенной, мы опишем замкнутую 
пространственную траекторию и вернемся в тот же пункт 
в иное время, скажем, в квадриллионном году нашей эры. 
Значит, мировое пространство конечно (в том же смысле, 
в каком конечно двумерное пространство — поверхность 
нашей Земли), а время бесконечно. Мы можем найти по 
аналогии двумерное пространство — поверхность, кривую 
и конечную в одном измерении, но прямую и бесконечную 
в другом измерении. Такова поверхность цилиндра. 

Если мы проведем (по кратчайшему пути) линию во
круг цилиндра бесконечной длины, мы вернемся в ту же 
точку. Если мы проведем черту вдоль цилиндра, она будет 
прямой и бесконечной. Исходя из этой аналогии, гипотеза 
Эйнштейна об искривленном мировом пространстве и не-
искривленном времени была названа гипотезой цилиндри
ческого мира. 

В 1922 г. А. А. Фридман высказал предположение о 
том, что кривизна мирового пространства в целом меняет
ся с течением времени. По-видимому, Вселенная расши
ряется. Это предположение подтверждается некоторыми 
астрономическими наблюдениями. 



Подтверждение теории 
относительности 

Не действуют ли тела на свет на расстоя
нии и не изгибают ли этим действием его лу
чей? 

Ньютон 

Идея гравитационной массы света и соответственного 
искривления светового луча под действием тяжелого те
ла — в его гравитационном поле — напоминает помещен
ный вопрос из «Оптики» Ньютона. Но аналогия здесь 
чисто внешняя 1. Ньютон имеет в виду объясняющее диф
ракцию отталкивание света от тел, притом не зависящее 
от их массы. Высказанная в эпиграфе к главе «Фотоны» 
ньютонова формулировка корпускулярной теории света 
близка по существу к идее Эйнштейна — идея фотонов в 
некоторой степени возвращается к взглядам Ньютона. Но 
идея искривления лучей в искривленном пространстве-вре
мени не имеет таких прецедентов. 

Она не имеет и непосредственных экспериментальных 
истоков и входит в число открытий, подобных открытию 
Леверрье или включению еще не найденных элементов в 
таблицу Менделеева: в них теоретический расчет пред
шествует экспериментальному доказательству. Для Эйн
штейна существование таких открытий было неопровер
жимым аргументом против любой — последовательной 
или непоследовательной — формы агностицизма, включая 
новейший позитивизм 2. Генезис идеи искривления лучей 
в поле тяготения хорошо иллюстрирует эйнштейновскую 

1 См. примечание С. И. Вавилова к этому месту из «Оптики»: 
(Ньютон И. Оптика. Перев. С. И. Вавилова, изд. 2, М., 1954, 
с. 355). 

2 Эйнштейн, 4, 298, 
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схему «внутреннего совершенства» и «внешнего оправда
ния». Указанная идея возникла примерно следующим об
разом. 

Специальная теория относительности покончила с эфи
ром как абсолютным телом отсчета и с абсолютным (т. е. 
независимым от пространственной системы отсчета) вре
менем. Вслед за мгновенным дальнодействием Ньютона 
рухнула и следующая опора абсолютной одновременно
сти — возможность синхронизации событий с учетом 
скорости движущихся систем относительно неподвижного 
эфира. Но вместо бесконечного неподвижного эфира оста
лось бесконечное пустое пространство, которое участвует 
в наблюдаемых п р о ц е с с а х , — ускоренное движение в пу
стом пространстве вызывает динамические эффекты, силы 
инерции. Такое представление противоречит «классиче
скому идеалу» — картине мира, в которой нет ничего, кро
ме движения и взаимодействия материальных тел. Эйн
штейн ищет пути для устранения абсолютного движения, 
нарушающего каузальную гармонию бытия. Он находит 
этот путь, пытаясь устранить также не имеющее каузаль
ного объяснения совпадение гравитационных и инертных 
масс тел. Но чтобы пойти по этому пути, необходимо до
пустить наличие гравитационной массы света. Эйнштейн 
предполагает ее существование отнюдь не под давлением 
конкретного экспериментального результата. Он исходит 
из общей идеи, вытекающей из всей совокупности дан
ных эксперимента и практики. В этом смысле общая тео
рия относительности отличается от специальной теории, 
также исходившей из общих посылок, но подготовленной 
результатами опыта Майкельсона. 

Отсюда различие в резонансе двух теорий Эйнштейна. 
Специальная теория объяснила уже известные факты, и 
ее ореол зависел от общности и естественности объясне
ния по сравнению с ранее выдвинутыми концепциями. 
«Внешнее оправдание» специальной теории было исход
ным фактом, оно не могло поразить современников. На
против, общая теория первоначально обладала высоким и 
бесспорным «внутренним совершенством», и поразитель
ным было наблюдение, в котором она обрела «внешнее 
оправдание». Такое наблюдение показало, помимо проче
го, что рациональная мысль, исходящая из гармонии и 
познаваемости мира, приводит к достоверному представле
нию о действительности. 
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В самом начале 1917 г. известный английский астро
ном и физик Артур Эддингтон высказал очень важную 
для развития теории относительности мысль о возможно
сти проверить непосредственным наблюдением, обладает 
ли свет гравитационной массой. Эддингтон принадлежал 
к числу наиболее активных участников разработки и по
пуляризации идей Эйнштейна. Сохранился рассказ об од
ном забавном разговоре. Как-то некий собеседник сказал 
Эддингтону, что он входит в число трех ученых, действи
тельно понимающих смысл теории относительности, и, 
заметив на лице ученого некоторое смущенное недоуме
ние, стал уверять его, что это действительно так: « Н е т , — 
ответил Эддингтон , — я просто спрашиваю себя, кого вы 
считаете третьим?..» 

Эддингтон отличался удивительной — иные говорили, 
чрезмерной — научной фантазией и изобретательностью. 
На этот раз она привела к идее астрономических наблю
дений, оказавших очень большое влияние на судьбу тео
рии относительности. Если свет обладает гравитационной 
массой, т. е. весом, он неизбежно отклонится в сторону 
тяжелого тела, проходя мимо этого тела так же, как летя
щий над Землей снаряд отклоняется в сторону Земли и в 
конце концов падает на ее поверхность. Световой луч не 
упадет на Землю. Из теории тяготения Эйнштейна выте
кает, что, проходя возле Земли, он отклонится в сторону 
(т. е. в сущности будет падать на Землю) так, что это 
останется незаметным. Луч отклонится в течение секунды 
(т. е. на пути, равном 300 000 километров) всего на 
10 метров. Но, проходя возле более тяжелого тела, т. е. 
испытывая большее воздействие гравитационных сил, 
луч отклонится в большей степени. Вблизи Солнца откло
нение будет в 27 раз большим, чем вблизи Земли. Если 
луч звезды, прежде чем попасть на Землю, пройдет вбли
зи Солнца, он отклонится, и на фотографии звездного 
неба изображение этой звезды окажется смещенным по 
сравнению с фотографией, сделанной в отсутствие Солн
ца в наблюдаемой части небосвода. Но когда Солнце на 
небе, звезды, в особенности близкие к его диску, нельзя 
ни увидеть, ни сфотографировать. Поэтому нужно фото
графировать звезды, видимые вблизи диска Солнца (т. е. 
звезды, лучи которых проходят возле Солнца) во время 
солнечного затмения. Нужно было выбрать такое затме
ние, когда Солнце находится на пути лучей ярких звезд. 
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Именно такое затмение должно было произойти 29 мая 
1919 г. Эддингтон начал подготавливать экспедицию в 
районы, где это затмение должно было быть полным. Ре
шили послать две экспедиции: одну на остров Принчипе 
в Гвинейском заливе, другую в деревню Собраль в Бра
зилии. 

Приехав в Бразилию, английская астрономическая 
экспедиция была встречена заметкой в бразильской газе
те, очень характерной для первого послевоенного года. 
Газета писала: «Вместо того чтобы пытаться подтвердить 
немецкую теорию, члены экспедиции, находящиеся в столь 
близких отношениях с небом, позаботились бы лучше о 
дожде для этой страдающей от засухи страны» 3. 

С дождями встретилась другая экспедиция, приехав
шая в Гвинею (в ней участвовал сам Эддингтон). В день 
затмения с утра небо затянуло облаками, сквозь них едва 
просвечивало Солнце. Корона Солнца была заметна, но о 
фотографировании звезд нечего было и думать. 

Незадолго до окончания полной фазы затмения облака 
рассеялись. Были засняты звезды, сиявшие вблизи ко
роны. Когда фотографию сопоставили с другой, снятой 
в отсутствие Солнца на пути лучей звезд, было зарегист
рировано смещение, предсказанное в общем теорией Эйн
штейна. Над деревней Собраль в этот день небо было 
безоблачным. Во время затмения было сделано много фо
тографий. Когда снимки сопоставили с контрольными, 
сделанными в отсутствие Солнца, астрономов постигло ра
зочарование: результаты расходились с результатами гви
нейской экспедиции и с теоретическим прогнозом. Но 
вскоре выяснилось, что это случайность: Солнце нагрело 
приборы и вызвало искажение снимков. На тех фотогра
фиях, которые не пострадали от такого искажения, смеще
ние звезд соответствовало теории Эйнштейна. Эйнштейн 
узнал о результатах экспедиции Эддингтона в сентябре 
1919 г. Лоренц сообщил ему телеграммой, что общую те
орию относительности можно считать подтвержденной. 
Эйнштейн написал об этом матери. Открытка Эйнштейна, 
адресованная матери, начинается словами: «Радостные 
новости сегодня! Лоренц телеграфировал мне, что англий
ская экспедиция доказала отклонение лучей света вблизи 
Солнца». Однако сообщение Эйнштейна было, по-видимо-

3 Frank, 138. 
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му продиктовано желанием обрадовать мать. Для него са
мого, как мы скоро увидим, результаты экспедиции Эд-
дингтона не казались чем-то значительным. 

Вскоре Эддингтон сделал доклад о результатах экспе
диций в Гвинею и Бразилию на совместном заседании 
Королевского общества и Астрономического общества в 
Лондоне. Президент Королевского общества Дж. Дж. Том
сон во вступительной речи сказал: «Это — открытие не от
даленного острова, а целого континента новых научных 
идей. Это величайшее открытие со времен Ньютона» 4. 

Отчет Эддингтона и высказывания ученых стали сен
сацией, распространившейся по всему миру. Люди чув
ствовали, что произошло какое-то грандиозное событие в 
науке. Такие термины, как «кривизна пространства», 
«ограниченность пространства», «тяжесть света» — были у 
всех на устах, хотя понимали их немногие. Дж. Дж. Том
сон говорил: «Я должен признать, что никому еще не 
удалось выразить ясным языком, что в действительности 
представляет собой теория Эйнштейна». Он утверждал, 
что многие ученые оказались неспособными уяснить ее 
действительный смысл 5. Вопреки поговорке и соответст
венно обычной практике непонимание теории считали ар
гументом против нее. Особенно сильные возражения вы
зывала идея конечной Вселенной. 

Нужно сказать, что различие между идеей границ про
странства и мыслью о конечном радиусе замыкающихся 
траекторий движущихся тел и световых лучей не было 
тогда достаточно уяснено. В одной американской газете 
высказывалось характерное требование, чтобы принципы 
логики и онтологии (т. е. основные представления о дей
ствительном мире) не пересматривались в свете сменяю
щих друг друга физических воззрений: 

«Трудно объяснить, почему наши астрономы, кажется, 
считают, что логика и онтология зависят от их меняющих
ся взглядов. Теоретическая мысль получила высокое раз
витие гораздо раньше, чем астрономия. Математикам и 
физикам следует обладать чувством меры, но приходится 
бояться, что британские астрономы преувеличили значе
ние своей области» 6. Эта фраза о «преувеличении значе-

4 Frank, 141. 
5 Ibid., 140—141. 
6 Ibid., 142. 
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ния своей области» совпадает, по существу, с очень рас
пространенной и давней тенденцией. Догматическая 
мысль хотела бы застраховать основные представления о 
Вселенной (так называемую онтологию) от изменений, 
связанных с успехами конкретных областей знания. Эта 
тенденция насчитывает уже несколько столетий. В XVI в. 
Осиандер в предисловии к книге Коперника, а в XVII в. 
глава инквизиции Беллярмино в одном из писем совето
вали астрономам ограничиться прагматической ценностью 
новых астрономических воззрений и не претендовать на 
онтологическое значение своих открытий, не колебать кар
тины мира в целом, не думать, что в открытиях содержит
ся истина. В отличие от прошлого, догматическая мысль 
апеллировала теперь не к религиозным догматам, а к об
щественному мнению, «здравому смыслу», «очевидности» 
и т. д. Но общественное мнение не было единым. Неиску
шенный человек, услышав о кривизне пространства, не 
понимал выражения Эйнштейна, но по большей части был 
склонен считать это непонимание фактом своей биогра
фии, а не биографии Эйнштейна. Профессиональные вы
разители общественного мнения, напротив, часто вменяли 
Эйнштейну в вину тот простой факт, что выводы из всего 
развития теории тяготения и абстрактной геометрии тре
буют для своего усвоения физической и математической 
подготовки, что новые идеи еще не нашли каких-то форм 
популярного изложения и что новая теория предъявляет 
очень высокие требования к смелости и широте научной 
мысли. Что особенно смущало адептов «очевидности», 
это широкое распространение симпатий к новым идеям. 
Тот же неискушенный человек, не претендуя на понимание 
теории относительности, ощущал в какой-то мере ее сме
лость и широту; самый факт обсуждения, казалось бы, 
очевидных положений представлялся ему весьма много
значительным. Сейчас, ретроспективно оценивая волну 
широкого и напряженного интереса к теории относитель
ности и к личности ее автора, мы находим в ней симпто
мы весьма общих идейных сдвигов, крайне характерных 
для нашего столетия. Поэтому следует несколько подроб
нее остановиться на этом знамении времени двадцатых 
годов. 



Слава 

Идеалами, освещавшими мой путь и сооб
щавшими мне смелость и мужество, были 
добро, красота и истина. Без чувства солидар
ности с теми, кто разделяет мои убеждения, 
без преследования вечно неуловимого объек
тивного в искусстве и в науке жизнь показа
лась бы мне абсолютно пустой. 

Эйнштейн 

Слава тоже требует жертв, и если можно 
говорить о погоне за славой, то в этой погоне 
Эйнштейн, во всяком случае, играл роль дичи, 
а не охотника. 

А. Мошковский 

В начале двадцатых годов Эйнштейн уже пользовался 
такой широкой известностью, какая еще не окружала ни 
одного ученого. Леопольд Инфельд высказал некоторые 
интересные соображения о причинах беспрецедентного 
роста популярности Эйнштейна после экспедиций 1919 г. 
и подтверждения общей теории относительности. 

«Это произошло после окончания первой мировой вой
ны. Людям опротивели ненависть, убийства и междуна
родные интриги. Окопы, бомбы, убийства оставили горь
кий привкус. Книг о войне не покупали и не читали. Каж
дый ждал эры мира и хотел забыть о войне. А это явление 
способно было захватить человеческую фантазию. С зем
ли, покрытой могилами, взоры устремлялись к небу, 
усеянному звездами. Абстрактная мысль уводила человека 
вдаль от горестей повседневной жизни. Мистерия затме
ния Солнца и сила человеческого разума, романтическая 
декорация, несколько минут темноты, а затем картина 
изгибающихся лучей — все так отличалось от угнетаю
щей действительности» 1. 

За этими ассоциациями и противопоставлениями стоя
ли иногда осознанные, а чаще интуитивные догадки о со
циальном эффекте теории Эйнштейна и новой физики в 
целом. Звездное небо не только уводило человека от го
рестной земли. Его исследование сулило победу разума 

1 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 154—155. 
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на земле. Такая победа означает не только расширение 
сведений о Вселенной, но и иные условия жизни людей. 
Покинув берег очевидности, наука должна была пристать 
к новым берегам. Какие плоды растут на этих берегах — 
это пока было неизвестно. Но можно было предполагать, 
что применение новых идей вызовет значительные сдвиги 
в технике. Наряду с неопределенной догадкой о расцвете 
производительных сил человечества существовало не
сколько более определенное предчувствие роли самой нау
ки в борьбе за ее мирное применение. Человечество пред
видело борьбу за мирное применение науки против разру
шительного применения, борьбу, действительно разыграв
шуюся через сорок лет. Люди надеялись, что наука помо
жет развеять ядовитые испарения шовинизма и реакции, 
которые уже не раз конденсировались в тучи военной 
грозы. Поколение, с энтузиазмом встретившее теорию от
носительности и ее подтверждение, было свидетелем экс
цессов шовинизма, начиная с дела Дрейфуса, и знало, 
к чему они приводят. Люди знали об интернациональном 
характере науки, знали, что она по самому существу свое
му враждебна шовинизму и войне. «Существовала, — пи
шет И н ф е л ь д , — и еще одна причина, видимо важнейшая: 
новое явление предсказал немецкий ученый, а проверили 
его английские ученые. Физики и астрономы, принадле
жавшие недавно к двум враждебным лагерям, снова рабо
тают вместе. Может быть, это и есть начало новой эры, 
эры мира? Тяга людей к миру была, как мне кажется, 
главной причиной возрастающей славы Эйнштейна» 2. 

К этому следует прибавить, что очень многие знали о 
травле Эйнштейна, предпринятой реакционно-шовинисти
ческими элементами. Это также привлекало к теории от
носительности и к личности ее творца интересы широких 
кругов. Существовала уже в те годы и другая линия столк
новений, менее заметная, но существенная. Речь идет об 
антиинтеллектуализме, о проповеди бессилия и неполно
ценности разума по сравнению с мистическими озарения
ми. Эта проповедь еще не вышла на плац нюрнбергских 
парадов, до такого выхода оставалось 12—15 лет, и мало 
кто мог предвидеть, в какую клоаку вольется ручеек анти
интеллектуализма. Но уже тогда многим было ясно на
правление этого ручейка. 

2 Там же, с, 155. 
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Факел войны гаснет в атмосфере рационального мы
шления и разгорается в атмосфере мистики. Даже не зная 
как следует содержания теории относительности, многие 
чувствовали, что она является апофеозом разума. Главной 
причиной энтузиазма, с которым встретили теорию отно
сительности, была ее связь с революционными обществен
ными идеями. Теория относительности была отражением 
революции. Разумеется, не в смысле зависимости содер
жания этой теории от общественных движений. Теория 
относительности по своему содержанию отражает приро
ду, ее объективные законы и в этом смысле совершенно 
независима от развития общества. Но теория относитель
ности, как и каждая научная теория, отражает объектив
ные законы природы в определенном приближении, и мера 
этого приближения в каждый период, форма, в которой 
была высказана теория, ее социальный и культур
ный эффект — все, что характеризует науку как истори
ческий п р о ц е с с , — все это получает объяснение в связи с 
характеристикой времени. Связи тут могут быть очень 
отдаленными, косвенными и неявными. Когда Энгельс 
проводил цепь исторических причин и следствий от меха
ники Ньютона к французской революции, речь шла о 
неясных и отдаленных, но несомненных исторических свя
зях. Когда мыслители XIX в. увидели «алгебру револю
ции» в тяжелых периодах официального королевско-
прусского философа, связь была неявной, но исторически 
более близкой. В начале XX в. исторический процесс при
обрел слишком стремительный темп, чтобы связь нау
ки и революции могла быть столь отдаленной и косвенной, 
как раньше. Революция бушевала, и теперь связи науч
ных теорий с революционными идеями не могли оставать
ся неявными. Лишь в специальных проблемах мыслители 
могли приходить к существенным для революции выво
дам, сами того не зная и не привлекая внимания борю
щихся общественных сил. Широкие эпохальные обобще
ния не могли таить свои идейные выводы, эти выводы 
если не становились ясными, то интуитивно угадывались 
и самими учеными, и широкими кругами. Они угадыва
лись и врагами революции. После экспедиции Эддингтона 
и роста популярности теории относительности один про
фессор Колумбийского университета писал: 

«В течение прошедших лет весь мир находился в со
стоянии беспокойства умственного и физического. По 
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всей вероятности, война, большевистская революция бы
ли видимым результатом глубокого умственного расстрой
ства. Это беспокойство проявилось в стремлении отбро
сить испытанные методы государственного руководства в 
угоду радикальным и непроверенным экспериментам. Это 
же чувство беспокойства вторглось и в науку. Многие 
хотели бы заставить нас отбросить испытанные теории и 
взамен построить основу современного научного и меха
нического развития во имя спекулятивной методологии и 
фантастических представлений о Вселенной» 3. 

Вскоре началась прямая травля теории относительно
сти, главным образом в Германии. Первоначально немец
кие националисты поднимали на щит новую теорию как 
проявление «чисто германской» интеллектуальной мощи. 
В это же время англичане часто избегали напоминать, 
что теория относительности появилась в Германии. Если 
бы астрономические наблюдения дали иной результат, 
говорил Эйнштейн, все было бы иначе. В статье, напе
чатанной 28 ноября 1919 г. в «Таймсе», Эйнштейн писал: 

«Вот пример относительности для развлечения чита
телей. Сейчас в Германии меня называют немецким уче
ным, а в Англии я представлен как швейцарский еврей. 
Случись мне стать bête noire, произошло бы обратное; 
я бы оказался швейцарским евреем для Германии и не
мецким ученым для Англии» 4. 

Но вскоре Эйнштейн действительно стал bête noire и, 
соответственно, — швейцарским евреем в Германии, не
смотря на подтверждение теории относительности. Да и 
сама теория перестала тешить национальное тщеславие. 
В Германии происходило небывалое обострение классовой 
борьбы. Началась деятельность «Консула» и других тер
рористических организаций. В это время в националисти
ческой газете «Der Türmer» появилась статья «Больше
вистская физика». В ней говорилось: «...Поскольку про
фессор Эйнштейн признан новым Коперником, многие 
преподаватели университетов стали его поклонниками. 
Говоря без обиняков, мы имеем здесь дело с низкой науч
ной сплетней, столь характерной для картины, которую 
представляет современный период, самый трагичный из 
всех политических периодов. В конечном счете незачем 

3 Frank, 143. 
4 Comment je vois le monde, 214. 
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обвинять рабочих за то, что они следуют за Марксом, 
если германские профессора следуют за измышлениями 
Эйнштейна» 5. 

Некто Пауль Вейланд создал специальную организа
цию с целью борьбы с влиянием Эйнштейна. Вейланд ор
ганизовывал собрания, на которых выступал он сам с по
литическими нападками на Эйнштейна, а после него не
которые физики и философы пытались опровергать новую 
теорию. В это же время получили известность выступле
ния Ленарда — крупного экспериментатора, ожесточен
ного противника теории относительности и яростного 
националиста (по его распоряжению в руководимой им ла
боратории, например, термин «ампер» был заменен дру
гим названием единицы тока по имени одного из немец
ких физиков). В выступлениях Ленарда можно было 
встретить все — от попыток объяснения результатов опы
та Майкельсона с классических позиций до призывов к 
физической расправе с Эйнштейном. Не обошлось и без 
поисков истинно германских истоков идеи изменения мас
сы быстро движущихся тел. Ленард приписывал приори
тет в этом открытии погибшему на войне талантливому 
теоретику Францу Газенёрлю. 

Националистическая травля могла бы заставить Эйн
штейна покинуть Германию. Кроме того, начавшаяся ин
фляция сделала положение Эйнштейна очень тяжелым: 
он должен был посылать деньги Милеве в Швейцарию, 
что при падающей марке стало почти невозможным. Но 
Эйнштейн не хотел нарушить обещания, данные когда-
то Планку. Сложившаяся в Германии обстановка не 
казалась ему безнадежной. Падение монархического ре
жима было в его глазах началом положительных сдвигов. 
В 1919 г. Эренфест усиленно уговаривал Эйнштейна пе
реехать в Лейден. Эйнштейн отвечал: 

«Я обещал Планку не покидать Берлин, пока обста
новка здесь не ухудшится настолько, что сам Планк при
знает мой отъезд естественным и правильным. Было бы 
неблагодарностью, если бы я, не будучи вынужден, ча
стично из-за материальных выгод, покинул страну, в ко
торой осуществляются мои политические чаяния, покинул 
людей, которые окружали меня любовью и дружбой и 
для которых мой отъезд в период начавшегося упадка 

5 Frank, 160. 
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показался бы вдвойне тяжелым... Я смогу уехать, если 
развитие событий сделает невозможным дальнейшее пре
бывание в Германии. Если дела пойдут иначе, мой отъ
езд будет грубым нарушением слова, данного Планку. 
За такое нарушение я бы упрекал себя впоследствии» 6. 

Эренфест, сообщая Лоренцу о решении Эйнштейна, 
прибавил: 

«Меня это письмо устыдило, но вместе с тем вызвало 
теплое и радостное чувство гордости за этого замечатель
ного человека» 7. 

Оставаясь в Германии, Эйнштейн неизбежно должен 
был принимать на себя удары реакции. Вместе с тем он 
становился ближе к широким кругам, для которых его 
идеи представлялись знаменем рационалистического под
хода к природе и к обществу. Это отношение широких 
кругов к Эйнштейну и его взглядам становилось все бо
лее явственным. Теория относительности оказалась в цен
тре политической борьбы. Это еще более увеличивало ее 
популярность. Но анализ причин широкого интереса к 
теории относительности не может не коснуться самого 
содержания и смысла теории. В основе дела лежала от
меченная уже связь теории относительности с «классиче
ским идеалом». Представление о мире как о совокупности 
движущихся одно относительно другого материальных 
тел за три столетия стало органическим, чуть ли не врож
денным. Теперь эта картина освобождалась от неодно
значно связанных с ней и даже чуждых ей по духу по
нятий дальнодействия, абсолютного пространства и эфира 
как абсолютного тела отсчета. Но ценой этого освобож
дения был парадоксальный отказ от классического прави
ла сложения скоростей. Тем самым теория подводила к 
представлению о достоверной, неопровержимой, экспери
ментально доказанной парадоксальности бытия. С этим 
связан «парадоксальный рационализм» — представление о 
гармонии мироздания, которая выражается в простых, но 
противоречащих традиционной «очевидности» соотноше
ниях. Именно этот комплекс идей (мы находили его каж
дый раз, когда вглядывались во внутреннюю структуру 
теории относительности и в основное содержание миро-

6 Einstein on peace, 36—37. 
7 Ibid., 651. 
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воззрения Эйнштейна) просачивался через сравнительно 
широкий круг людей, знакомых с теорией относительно
сти, в еще более широкие круги. При этом сохранялись 
общие выводы теории — убеждение во всемогуществе ра
зума и объективности и гармонии мира, которые не мог
ли не волновать людей в эпоху, когда разум и гармония 
противостояли мистике и хаосу в их решающем истори
ческом столкновении. Дальше процесс приобретал харак
тер цепной реакции: интерес к теории придавал ей обще
ственное значение (и, в частности, толкал автора теории 
к общественным выступлениям), а это, в свою очередь, 
увеличивало популярность теории. Отметим, что ощуще
ние неопровержимой достоверности парадоксальной тео
рии, ощущение, в такой большой мере объясняющее ее 
общественный резонанс, зависело не только от подтверж
дения теории при наблюдении затмения 29 мая 1919 г., 
но и от позиции самого Эйнштейна — его абсолютной 
уверенности в том, что наблюдение не может не подтвер
дить теорию. Каковы бы ни были гносеологические идеи 
ученого, он неизбежно покидает платформу агностицизма 
(любую — феноменологическую, конвенциалистскую или 
связанную с априорной версией), когда ждет от экспери
мента подтверждения выдвинутой теории. Но тут дело в 
степени его уверенности. На каком-то уровне стихийное, 
неосознанное представление о познаваемости внутренней 
структуры мира уже недостаточно. Абсолютная уверен
ность Эйнштейна в том, что наблюдения подтвердят тео
рию, была связана не только с математической коррект
ностью ее аппарата, но и с сознательной, последователь
ной и постоянной презумпцией познаваемости мира. Когда 
Эйнштейн получил снимки, сделанные во время затме
ния, он выразил свое восхищение. Но, оказалось, он был 
восхищен техникой фотоснимков. Что же касается под
тверждения теории, Эйнштейн не считал эту сторону дела 
существенной: иные результаты представлялись ему не
возможными. Когда Эйнштейна спросили, как бы он от
несся к отрицательным результатам, ответ был таков: 
«Я бы очень удивился...» 

Бертран Рассел вспоминал впоследствии отношение 
Эйнштейна к результатам наблюдений затмения 1919 г.: 

«Он был заинтересован гораздо меньше, чем Эддинг-
тон, и его отношение мне напомнило одну реплику Вист-
лера. Одна из поклонниц рассказала Вистлеру, как, уви-
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дев в натуре мост Баттерси, она убедилась, что он аб
солютно не отличается от изображения на вистлеровской 
картине. «Что же, природе это у д а е т с я » , — ответил ху
дожник. По-видимому, Эйнштейн считал, что солнечной 
системе «удалось подтвердить предсказание» 8. Разуме
ется, речь шла не об априорной схеме, в которую укла
дываются наблюдаемые явления. Здесь не было отхо
да от представления об объективных, независимых от по
знания закономерностях Вселенной, так же как и Вистлер 
не думал, что природа копирует его картины. «Удача 
природы» в обоих случаях означает такое сопоставление 
художественной интуиции и научного расчета с наблюде
нием, которое подтверждает объективный характер интуи
ции и расчета. 

Но «удача природы» означает не только такое под
тверждение, иначе она была бы не столько удачей при
роды, сколько удачей картины в одном случае и физиче
ской теории — в другом. Теория опирается не только на 
наблюдение («внешнее оправдание»), но и на связь с бо
лее общим принципом («внутреннее совершенство»), 
и когда внешнему оправданию удается совпасть с внут
ренним совершенством, наблюдению с рационалистиче
ским к р и т е р и е м , — это удача для обоих полюсов позна
ния. 

Нужно также подчеркнуть, что позиция Эйнштейна 
ни в коей мере не выражала высокой оценки собственных 
расчетов. Вряд ли Эйнштейн вообще когда-либо останав
ливался на оценке своих интеллектуальных сил — подоб
ные мысли не приходили ему на ум в течение всей жиз
ни. Приведенный ответ выражал ту же презумпцию по
знаваемости и гармонии мира. Если описать мир в 
соответствии с данными эксперимента («внешнее оправ
дание») и по возможности без произвольных допущений 
(«внутреннее совершенство»), то описание мира будет с 
известным приближением соответствовать объективной 
истине. Презумпция познаваемости и гармонии достигала 
в данном случае эвристической силы, свойственной гению. 
Она окрашивала вместе с тем и отношение Эйнштейна к 
своей работе, к науке, к ее ценности, к ее общественной 
функции. 

С ней связан и моральный облик Эйнштейна. На та-

8 Einstein on peace, XVI. 
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ком уровне уже не могло быть противоречия между ин
теллектуальной мощью и моральными устоями. Только 
обращенный к «внеличному», забывший себя (и именно 
поэтому неспособный забыть о людях) человек мог с та
кой гениальной свободой оперировать абстрактными поня
тиями, никогда не превращая эту операцию в независи
мое от эксперимента условное конструирование и никогда 
не сводя связь с экспериментом к феноменологическим 
рамкам «чистого описания». Слава, обрушившаяся на 
Эйнштейна, заставила его почувствовать ответственность 
ученого за судьбу человечества. В последнем счете эта 
слава была симптомом той беспрецедентной роли, кото
рую приобрела наука в XX столетии и которая являет
ся тайной этого столетия. 

Теперь «материнское чувство, обращенное на народ
ные массы», о котором говорил Бальзак, превратилось 
в сознательное чувство ответственности за судьбы людей 
в условиях, подготовленных революцией в науке. Эйнш
тейна можно было бы назвать пророком атомной эры, 
если бы поза пророка подходила к его облику и если бы 
роль пророка не была исключена характером науки и 
общественного развития в XX в. Во всяком случае, он 
раньше других узнал, что энергия равна массе, умножен
ной на квадрат скорости света, и раньше других ученых 
почувствовал, что потенции науки обязывают ученого 
вмешаться в борьбу общественных сил, от которых зави
сит то или иное направление практических применений 
науки. Борьба общественных сил захватила Эйнштейна не 
на своем главном участке; последний находился далеко от 
него. Но тот участок, который был ближе всего к Эйн
штейну, играл существенную роль; речь шла о мобили
зации интеллигенции для борьбы против шовинизма. 
Эйнштейн не всегда мог разобраться в создавшейся 
здесь обстановке, но он занял место в строю. Эйнштейн 
не видел с достаточной ясностью тех сил, которые могли 
эффективно противостоять войне и шовинизму. Его па
цифистская позиция была интуитивной. В 1920 г. в од
ной из бесед Эйнштейн говорил: 

«Мой пацифизм — это инстинктивное чувство, которое 
владеет мной потому, что убийство человека отвратитель
но. Мое отношение исходит не из какой-либо умозритель
ной теории, а основано на глубочайшей антипатии к лю
бому виду жестокости и ненависти. Я мог бы дать ра-
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ционалистическое объяснение такой реакции, но это 
было бы рассуждением a posteriori» 9. 

При Лиге Наций была создана Комиссия интеллек
туального сотрудничества. Задачи ее были туманными, 
а деятельность малоэффективной. Эйнштейн был пригла
шен в 1922 г. вступить в эту организацию и ответил сле
дующим письмом: 

«Хотя я должен отметить, что мне не ясен характер 
деятельности этой комиссии, я считаю своим долгом по
следовать ее призыву, поскольку никто в такое время не 
должен отказываться от участия в усилиях, направлен
ных на осуществление интернационального сотрудниче
ства» 10. 

В Комиссии интеллектуального сотрудничества Эйн
штейн столкнулся с политическими тенденциями, застав
лявшими его переходить от пацифизма как чисто инстин
ктивного отвращения ко всякой жестокости к четкой 
платформе борьбы против войны. В воспоминаниях о за
седании Комиссии интеллектуального сотрудничества от
разились и чисто личные черты Эйнштейна — вплоть до 
его отношения к музыке. 

В 1923 г. Эйнштейн вышел из состава Комиссии ин
теллектуального сотрудничества. На него произвела тяго
стное впечатление позиция Лиги Наций во время окку
пации Рура. Эйнштейн видел, что инстинктивный паци
физм не может противостоять силам войны. В 1923 г. 
Эйнштейн писал: 

«Я убедился, что Лига не обладает ни силой, ни доб
рой волей, необходимыми для осуществления ее целей. 
Как убежденный пацифист, я чувствую себя обязанным 
порвать все отношения с Лигой». 

В письме, направленном в один из пацифистских жур
налов, он высказался более определенно: 

«Я сделал это потому, что деятельность Лиги Наций 
убедила меня, что ни одной акции, совершаемой господ
ствующими группами, какой бы жестокой она ни была, 
Лига не смогла противостоять. Я удаляюсь потому, что 
Лига Наций в своей деятельности не только не воплощает 

9 Frank, 154. 
10 Ibid. 
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идеал интернациональной организации, но практически 
дискредитирует эту идею» 11. 

Итак, инстинктивный пацифизм уже не удовлетворяет 
Эйнштейна. Он ищет в деятельности Лиги Наций не 
только добрую волю, но и силу, противостоящую акциям, 
угрожающим миру. Эйнштейн не находит в Лиге Наций 
ни доброй воли, ни силы. 

Чисто негативная позиция, однако, не могла удовле
творить Эйнштейна. С другой стороны, многие его едино
мышленники, особенно Мария Склодовская-Кюри, убеж
дали Эйнштейна, что в рамках Лиги можно содействовать 
интернациональному сотрудничеству ученых. Такое со
трудничество поможет всем людям отойти от национализ
ма. Эйнштейн в это время много думал о научных идеях 
как о чем-то противостоящем шовинизму. 

«Представители естественных н а у к , — писал о н , — 
благодаря универсальности своих теорий и необходимо
сти организованных международных связей склонны к 
интернациональному мышлению, располагающему к па
цифизму... Научные традиции в качестве силы культур
ного воспитания должны открыть перед рассудком значи
тельно более широкий кругозор и благодаря своей уни
версальности могут оказать мощное воздействие на 
людей, чтобы отвратить их от безрассудного национализ
ма» 12. 

Эти идеи, навеянные событиями двадцатых годов, по
казывают, что Эйнштейн подходит теперь к науке как к 
большой силе, действующей в пользу мира на Земле. Он 
по-прежнему обращен всеми помыслами к науке. Но сама 
наука перестает быть убежищем, куда можно укрыться, 
чтобы не видеть разгула шовинизма, она становится фор
том, откуда ведут наступление против шовинизма. 

В дальнейшем деятельность Комиссии интеллектуаль
ного сотрудничества показала Эйнштейну, что солидар
ность ученых может быть действительной силой только 
в сочетании с прямой борьбой против центров военной 
агрессии и общественной реакции. В 1925 г. фашисты за
менили представителя Италии в Комиссии интеллектуаль
ного сотрудничества министром юстиции в правительстве 
Муссолини. Мария Кюри заявила, что министр не может 

11 Frank, 154—155. 
12 Ibid., 155. 
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войти в группу независимых представителей интеллиген
ции. Эйнштейн добавил, что таким представителем не мо
жет быть министр тоталитарного государства. Но некото
рые члены Комиссии начали выражать опасение, что 
Италия выйдет из Лиги Наций, и Эйнштейн увидел, как 
пассивное неприятие войны сочетается на практике с 
примирением по отношению к силам войны и реакции. 

Антонина Валлентен, встречавшаяся с Эйнштейном и 
его семьей в двадцатые годы, рассказывает в своей кни
ге «Драма Эйнштейна» о его настроениях в Женеве во 
время сессии Комиссии интеллектуального сотрудниче
ства. 

Дружеские связи, научные интересы и музыка были 
для Эйнштейна большой поддержкой. 

«Однажды вечером после особенно тяжелого для 
Эйнштейна заседания Комиссии он вместе с Марией 
Кюри сидел на скамье на берегу Женевского озера. Оба 
они в тяжелом молчании следили задумчивым взглядом 
за колебаниями светлой полосы на воде от фонаря, за
жегшегося, когда сгустились сумерки. Внезапно разговор 
возобновился, но в глазах собеседников уже не было 
тоски. «Почему отражение в воде разбивается в этом ме
сте, а не в другом?» — спросил Эйнштейн. Несколько су
ховатый голос Марии Кюри окрасился тоном, который со
ответствовал созерцательному тону Эйнштейна. Разговор 
перешел на законы физики, речь шла теперь о формулах 
оптики...» 13. 

Антонина Валлентен рассказывает далее, как Эйн
штейн в тяжелые для него дни разочарований в деятель
ности Комиссии интеллектуального сотрудничества убегал 
от ранящих впечатлений бытия в мир музыкальных об
разов. 

Однажды Комиссия в полном составе беседовала в 
ресторане на берегу озера, стараясь не касаться разногла
сий. Чувствовалось, что эти разногласия иной природы, 
чем столкновения научных концепций. 

Сквозь шум голосов и звон тарелок пробивались звуки 
ресторанной музыки. В сознании Эйнштейна они посте
пенно заслоняли и все, что происходило вокруг, и впечат
ления дня. Эйнштейн подошел к скрипачу, взял у него 
скрипку и заиграл. 

13 Vallentin A. Le drame d'Albert Einstein. Paris, 1957, p. 104. 
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«Его лицо преобразилось, на нем появилась улыбка, 
черты смягчились, казалось, он мечтал и не замечал ок
ружающего. Во всяком случае Эйнштейн не думал, какое 
зрелище представляет он на эстраде перед прикованными 
к нему глазами присутствующих. Эйнштейн был один. Он 
смывал с себя горечь общения». 

Потом, когда стало совсем поздно и Эйнштейну на
помнили об этом, он вернул скрипку со слабой извиняю
щейся улыбкой и ушел. 

В двадцатые годы берлинская квартира Эйнштейна 
напоминала Ясную Поляну: сюда являлись люди со всех 
концов света, люди самых разнообразных профессий, ин
тересов и взглядов, побуждаемые самыми различными 
мотивами, ищущие ответа на физические, математиче
ские, философские, моральные, религиозные, политиче
ские и даже чисто личные вопросы. К ним присоедини
лись легионы любопытных: Эйнштейн вошел в число 
достопримечательностей Берлина, а его адрес — Габер-
ландштрассе, 5 — в туристские маршруты. Некоторые по
сещения стали началом мимолетной, а иногда долгой 
дружбы и в конце концов ценных воспоминаний об Эйн
штейне. Иногда воспоминания включают сведения о 
взглядах Эйнштейна по коренным вопросам. Органиче
ский демократизм Эйнштейна приводил к тому, что при
шедший с какой-то просьбой студент выслушивал из уст 
автора новую, еще нигде не опубликованную концепцию. 
Концепции эти большей частью отражены в литературном 
наследии и письмах Эйнштейна. Основная ценность вос
поминаний — в тех деталях быта, привычек, даже наруж
ности, которые сейчас так дороги и, несомненно, оста
нутся дорогими множеству людей. Приведем некоторые 
воспоминания. Теперь, когда нам известны основные осо
бенности мировоззрения, интеллекта и склонностей Эйн
штейна, детали укладываются в единый образ. Это, разу
меется, не значит, что указанные детали могут быть вы
ведены из внутреннего облика, подобно тому как 
Эйнштейн стремился и в идеале считал возможным вы
вести все детали картины мира из ее исходных принци
пов. Но Эйнштейн принадлежал к числу людей, у кото
рых все личное и повседневное не только уходило на 
второй план, но и приобретало форму, подчиненную ос
новному внеличному содержанию жизни; он сам прибли
жался в этом отношении к своему идеалу научного по-
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знания, который так отчетливо высказан в автобиографи
ческом очерке. 

Нельзя переоценить роль Эльзы Эйнштейн в создании 
того уклада, который в наибольшей степени соответство
вал склонностям Эйнштейна. Эльза не отгораживала его 
от людей и не слишком заботилась о комфорте. Ее соб
ственная интеллигентность, общительность, скромные 
вкусы и глубокое уважение к чужим мнениям создали 
в доме атмосферу, соответствовавшую противоречивым, 
но внутренне гармоничным склонностям Эйнштейна — 
интересу к людям и стремлению к уединенной работе. 

Несколько слов о доме Эйнштейна. Владелец его, уро
женец России, давно уже был горячим поклонником уче
ного. Иметь Эйнштейна в качестве обитателя своего дома 
было для него венцом самых гордых замыслов. Эйнштейн 
снял квартиру из девяти комнат. В них, кроме Эйнштей
на и Эльзы, жили две ее дочери — Ильза и Марго, а за
тем в течение некоторого времени — мать Эйнштейна. 
После смерти отца Эйнштейна она жила у своих родст
венников, а затем, больная, переехала в Берлин. Умерла 
она в 1920 г. 

Дом был расположен в сравнительно новом районе за
падной части Берлина. Этот район назывался Баварским 
кварталом по наименованию улиц, носивших баварские 
названия. Широкие, прямые улицы, тенистые деревья и 
новые дома привлекали в этот квартал зажиточные семьи. 
Дом, в котором жил Эйнштейн, был похож на тысячи 
других берлинских домов. Перед домом был маленький 
сад со статуей святого Георгия, попирающего дракона 14. 

В квартире Эйнштейна все было просто. Светлые обои 
в цветах, семейные портреты и репродукция картины, 
изображающей Фридриха Великого с двумя собаками, 
пианино в углу — все как и в тысяче других домов. Толь
ко библиотека указывала на профессию хозяина. Посе
титель, ожидавший увидеть в обстановке дома отражение 
личности Эйнштейна, был бы разочарован, если бы за
тем ему не удалось попасть наверх. В угловой башенке 
находились две небольшие комнаты, отделенные лестни
цей от остальной квартиры. Это были кабинет Эйнштей
на и вторая комната, где стоял круглый стол, покрытый 
красной с белым тканью. На столе кипы бумаги, брошюр 

14 См.: Garbedian H. Albert Einstein. New York, 1939, p. 110—112. 
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и много табачного пепла. Два стула с соломенными сиде
ниями, кушетка и у противоположной стены полки с 
книгами, журналами и двумя толстыми библиями. На 
полке стояла также статуэтка, сделанная Марго и изо
бражавшая старого еврея с невероятной шевелюрой. 
Происхождение этой статуэтки таково. У Эйнштейна на
чали выпадать волосы, и Эльза посоветовала для их 
укрепления есть побольше лука. Эйнштейн последовал ее 
совету. Марго изготовила статуэтку, сделала надпись 
«Рабби Цвибель» (Zwiebel — лук) и сказала Эйнштейну: 
«Такую копну волос и бороду до пояса приобретает чело
век, поедающий лук». Эйнштейн очень любил статуэтку. 

Эта статуэтка — символ простой, дружеской и проник
нутой юмором атмосферы в семье — находилась среди 
вещей, оставшихся от прежних владельцев. Эйнштейну 
они не мешали, чужие вкусы никогда не вызывали у него 
раздражения. На столе стоял маленький телескоп. Когда 
гости спрашивали о назначении телескопа, Эйнштейн от
вечал: «Нет, это не для звезд. Телескоп принадлежал ба
калейщику, ранее жившему здесь. Я его берегу как 
игрушку». Когда же Эйнштейна спрашивали, где его ин
струменты, он, улыбаясь, показывал на свой лоб. Однаж
ды в ответ на вопрос о его лаборатории Эйнштейн предъ
явил свою авторучку. 

Вставал Эйнштейн около восьми часов утра. В домаш
них туфлях и халате, пока наполнялась ванна, он садил
ся за пианино. Когда жена говорила: «Готово, Альбертль», 
он проходил в ванную, а Эльза спешила закрыть за ним 
дверь, так как он часто забывал сделать это сам. После 
завтрака он набивал трубку и уходил в кабинет. 

Эйнштейну часто задавали вопрос, сколько часов он 
работает, и он всегда затруднялся ответить, потому что 
для него работать значило думать. Иногда же он сам 
спрашивал кого-нибудь из друзей: «Сколько часов в день 
вы работаете?» — и когда получал ответ — восемь или 
десять, пожимал плечами и говорил: «Я не могу так долго 
работать. Я не могу работать больше четырех — пяти 
часов в день, я не трудолюбивый человек». 

Когда Эйнштейн уходил в кабинет, Эльза садилась 
разбирать корреспонденцию. Письма приходили со всего 
света, на всех языках, сотни писем, которые швейцар 
приносил в больших корзинах. Писали ученые, государ
ственные деятели, лидеры организаций и обществ, рабо-
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чие, безработные, студенты. Было много писем, содер
жавших просьбы о помощи или совете, предложения 
услуг. Молодая женщина предлагала свои услуги в каче
стве «космической созерцательницы». Изобретатели писа
ли о новых машинах, родители — о детях, которым дали 
имя Альберт, сигарный фабрикант сообщал, что назвал 
новый сорт сигар «Относительность». 

Эльза сортировала письма. Одни оставляла без ответа, 
на некоторые отвечала сама, остальные готовила для 
просмотра Эйнштейну. Эта работа отнимала у нее добрую 
половину дня, а иногда и весь вечер. 

Письма очень досаждали Эйнштейну, несмотря на со
зданный Эльзой фильтр. В 1920 г. Эйнштейн жаловался: 

«Никогда я не был силен в слове «нет». Теперь, когда 
газетные статьи и письма непрерывно спрашивают, при
глашают и требуют, мне снится по ночам, что я поджа
риваюсь в аду и наш почтальон превратился в черта, ко
торый орет на меня и бросает мне в голову новые связки 
писем за то, что я не ответил на старые. 

Прибавьте к этому болезнь моей матери и наступив
ший для меня «период величия», т. е. множество бесцель
ных заседаний. В целом я стал простой вязанкой самых 
убогих рефлекторных движений» 15. 

В другой раз Эйнштейн сказал: 
«Мой злейший враг — это все же почтальон; от этого 

рабства мне уже не уйти!» 16. 
Эйнштейн говорил, что его тяга к парусной яхте объ

ясняется тем, что на ней он может не бояться посети
телей. Других видов спорта Эйнштейн не любил. «Я не 
люблю физических н а п р я ж е н и й , — говорил о н , — ско
рее, я склонен к лени, поэтому парусный спорт единствен
ный, который мне нравится» 17. 

Эйнштейн одевался крайне скромно. Он носил корич
невую кожаную куртку — давний подарок Эльзы. В хо
лодные дни появлялся серый свитер из английской шер
сти — также подарок Эльзы и также очень давний. На 
званые обеды Эйнштейн ходил в старомодном темном ко
стюме, а смокинг надевал только в исключительных 
случаях по единодушному требованию семьи. 

15 Seelig, 272. 
16 Ibid., 283. 
17 Ibid. 
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Сохранилось немало воспоминаний о внешнем виде 
Эйнштейна, его привычках и манере работать. В своем 
кабинете-мансарде Эйнштейн пишет, читает, но больше 
всего думает. Время от времени он склоняет голову нале
во и накручивает на палец седую прядь. Часто Эйнштейн 
берет в рот мундштук одной из трех лежащих перед ним 
хорошо прокуренных трубок. Лицо Эйнштейна бледное, 
с морщинами у глаз. Этот портрет, относящийся к ноябрю 
1919 г., дополнен описанием одежды. Эйнштейн работал 
обычно в старой кожаной куртке, в коричневых шерстя
ных брюках и домашних туфлях на босу ногу 18. 

Описания наружности, склонностей и быта, сохранив
шиеся в воспоминаниях и рассказах современников, ме
няются в деталях. Они перемежаются характеристиками 
манеры мышления и речи. Доктор Мориц Катценштейн, 
хирург, лечивший Эйнштейна, рассказывает о длитель
ных совместных поездках на яхте в окрестностях Берли
на. Эйнштейн называл Катценштейна самым близким 
другом в течение берлинского периода жизни; он говорил 
о юморе и фантазии как о главных чертах характера 
своего врача. 

«Никогда он не становился похожим на тот распрост
раненный в Северной Германии тип обремененного обя
занностями человека, который итальянцы во времена их 
свободы называли «Bestia seriosa» 19. Другой друг Эйн
штейна, Рудольф Эрнан, также врач и также спутник и 
собеседник во время прогулок по окрестностям Берлина, 
дает следующую, несколько профессиональную характе
ристику Эйнштейна: 

«О его глазах ангела, в которых во время смеха появ
лялись чертики, о взгляде на окружающее без всякой зад
ней м ы с л и , — об этом знают многие современники. Мень
ше знают о его физическом состоянии. Эйнштейн был 
выше среднего роста, с белой кожей и крепкой мускула
турой... Он не любил лекарств, но любил врачей... Эйн
штейн любил с ними беседовать, потому что встречал 
большой опыт общения с людьми из самых различных 
общественных слоев. Он находил в среде врачей некото
рую близость к своим собственным интересам, ведь и сам 

18 См.: Michelmore, 269. 
19 Helle Zeit, 46. 
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Эйнштейн мог считать себя борцом за оздоровление и 
улучшение человеческого рода» 20. 

В Берлине частым собеседником Эйнштейна был Эм
мануил Ласкер. Он не оставил своих воспоминаний об 
Эйнштейне. Но то, что писал Эйнштейн о Ласкере, позво
ляет увидеть некоторые характерные черты самого Эйн
штейна. 

«Ласкер был, без сомнения, одним из самых интерес
ных людей, каких я когда-либо встречал: так редко неза
висимость мысли связана с горячим интересом ко всем 
большим вопросам, волнующим человечество. Я не шах
матист и не могу судить о мощности его интеллекта в 
шахматной игре. В этой одухотворенной игре меня оттал
кивал дух борьбы за выигрыш» 21. 

Интересное признание! Шахматы казались Эйнштейну 
глубоко осмысленным занятием. Но его собственная мысль 
была прикована к проблемам, где решение было связано 
не с условным выигрышем, а с истиной. Глубоко онтоло
гическому мышлению Эйнштейна было в общем чуждо 
мышление, которое ищет критерии внутри себя самого и 
не преследует той цели, которая характерна для спино-
зовского рационализма — адекватного описания реально
сти. Эта тенденция отдаляла Эйнштейна от всех форм 
борьбы за условный выигрыш, так же как и от всех вооб
ще форм личного в мышлении и исследовании. 

Обратимся теперь к воспоминаниям Леопольда Ин-
фельда, которые уже появлялись в этой книге. Инфельд 
впервые встретился с Эйнштейном в 1920 г. Он учился в 
Ягеллонском университете, а на пятом году обучения за
хотел закончить свою подготовку в Берлине у Планка, 
Лауэ и Эйнштейна. Но уроженцы Польши, особенно ев
реи, встречали весьма нелюбезный прием в прусских кан
целяриях. После долгих сомнений Инфельд решил обра
титься за помощью к Эйнштейну. Вот как описывает 
Инфельд эту встречу. 

«Оробевший, глубоко взволнованный, празднично на
строенный в ожидании встречи лицом к лицу с величай
шим из современных физиков, я позвонил у дверей квар
тиры Эйнштейна на Габерландштрассе, 5. Госпожа Эйн
штейн пригласила меня в маленькую комнату, заставлен-

20 Ibid., 59. 
21 Seelig, 331. 
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ную тяжелой мебелью. Я сообщил ей о цели своего визи
та. Она просит извинения — мне придется подождать: 
муж разговаривает с китайским министром просвещения. 
Я ждал. Лицо у меня горело от нетерпения и возбужде
ния. Наконец Эйнштейн открыл дверь, попрощался с ки
тайцем и пригласил меня. Он был в черной тужурке и по
лосатых брюках, на которых недоставало основной пуго
вицы. То самое лицо, которое я уже столько раз видел в 
газетах и журналах. Но ни одна фотография не могла пе
редать блеск его глаз. 

Я совершенно забыл всю свою старательно заготовлен
ную речь. Эйнштейн дружески улыбнулся и угостил меня 
папиросой. Это была первая дружеская улыбка, которую 
мне довелось увидеть с момента приезда в Берлин. Заи-
каясь, я рассказал ему о своих затруднениях. Эйнштейн 
внимательно слушал. 

— Я охотно написал бы вам рекомендательное письмо 
в прусское Министерство просвещения, но это ни к чему 
не приведет. 

— Почему? 
— Потому что я дал уже очень много рекомендаций . — 

Потом добавил тише, с усмешкой: — Они антисемиты. 
Он на минутку задумался, шагая взад — вперед по 

комнате. 
— То, что вы физик, упрощает дело. Я напишу не

сколько слов профессору Планку; его рекомендация зна
чит больше, чем моя. Так будет лучше всего! 

Он стал искать бумагу для писем, которая лежала тут 
же перед ним — на письменном столе. Я слишком оробел, 
чтобы указать ему на это. Наконец он нашел бумагу и 
набросал несколько слов. Он сделал это, не зная, имею ли 
я хоть какое-нибудь представление о физике» 22. 

На продолжении воспоминаний Инфельда — его рабо
та с Эйнштейном в тридцатые годы — мы еще остано
вимся. 

В Берлине у Эйнштейна были встречи с советскими 
государственными деятелями. Г. В. Чичерин произвел на 
него сильное впечатление, и беседы с Чичериным были 
для Эйнштейна одним из источников сведений о револю
ции и социализме. Глубокое сочувствие Советскому госу
дарству Эйнштейн высказывал в беседах с А. В. Луначар-

22 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 137—138. 
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ским, который написал об ученом небольшой очерк 
«Около великого» 23. Читатель не посетует за сравнитель
но большие выписки из этого очерка. 

Он начинается описанием следующего приключения. 
Существовала когда-то сумасшедшая дама по имени Евге
ния Диксон, которая прославилась попыткой застрелить 
советского полпреда в Париже Л. Б. Красина при помо
щи револьвера, испорченного и даже, кажется, незаря
женного. Она в свое время преследовала Луначарского 
рассказами о том, как Милюков — отец ее воображаемого 
ребенка — убил это дитя, чтобы вызвать новый процесс 
Бейлиса, о другом столь же воображаемом ребенке от 
Азефа и, наконец, объявила, что Азеф скрывается под 
именем Эйнштейна и выдает себя за физика. 

Впоследствии Луначарский во время пребывания в 
Берлине познакомился с Эйнштейном и его женой, и по
следняя рассказала продолжение этой истории. Евгения 
Диксон писала Эйнштейну, что в ближайшее время сорвет 
с него маску. Далее следовали угрожающие письма с раз
личных станций между Парижем и Берлином, и, наконец, 
бедная дама позвонила в дверь дома на Габерландштрассе 
и потребовала Азефа — Эйнштейна. Увидав его, она за
кричала, что ошиблась, что Эйнштейн не Азеф, но тем не 
менее в качестве отца все того же погибшего ребенка дол
жен спасти ее от сумасшедшего дома и давать ей деньги. 
Дело дошло до берлинской полиции, где какой-то из чи
нов заявил Эльзе, что ей не следует отрицать возможность 
действительной связи, и вообще изрекал невероятные 
благоглупости. 

С этим рассказом Луначарского совпадает в основном 
(некоторые детали, как мы сейчас увидим, различны) то, 
что Зелиг передает со слов Эренфеста 24. 

В начале 1925 г. Эйнштейна ждали в Лейдене с утрен
ним поездом, но он приехал только вечером и рассказал 
Эренфесту, что ему пришлось побывать в тюрьме, куда по
садили некую женщину, хотевшую его застрелить в каче
стве Азефа. В подъезде ее увидела Марго и подумала, что 
эта явно ненормальная дама может направляться только 
к Эйнштейну. Позвонив из автомата домой, Марго пред
отвратила опасный визит, и Евгения Диксон попала в 

23 Журнал «30 дней». М., 1930, № 1, с. 39—42. 
24 Seelig, 307—308. 
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тюрьму. Там ее посетил Эйнштейн; дама удостоверилась, 
что он не Азеф («у вас гораздо короче нос»), а Эйнштейн 
помог ее освобождению и принес ей в тюрьму вещи, о ко
торых она просила. Быть может, эта история не была 
столь простой и забавной, какой она выглядела в расска
зе Эльзы, переданном Луначарским, и в рассказе самого 
Эйнштейна. В книге Гарбедиана говорится о серьезном 
покушении на жизнь Эйнштейна: 

«Политическая активность Эйнштейна создала ему 
много новых друзей и множество ожесточенных врагов. 
Одному из таких врагов удалось обмануть бдительное око 
верного Отто (швейцар в доме Эйнштейна). Мария (sic!) 
Эргевцева-Диксон (Maria Erguewseva-Dickson), русская 
вдова американца, проживавшая после русской револю
ции в Париже, тайком проникла в квартиру Эйнштейна 
в Берлине. Она задумала убийство при помощи отравлен
ной шляпной булавки, но не предусмотрела бдительности 
Эльзы Эйнштейн, которая обезоружила коварную посети
тельницу, вызвала полицию и сделала все так умело и 
спокойно, что Эйнштейн узнал об угрожавшей его жизни 
опасности только много времени спустя» 25. 

Вернемся, однако, к очерку А. В. Луначарского. Рас
сказанная в нем история была поводом для литературно
го портрета, в котором передана не только наружность 
Эйнштейна, но и то особенное состояние духа (Луначар
ский называет его «величайшей симпатией, смешанной 
с некоторым благоговением»), которое появлялось у всех, 
сталкивавшихся с Эйнштейном. 

«Глаза у Эйнштейна близорукие, рассеянные. Кажет
ся, что уже давно и раз навсегда больше половины его 
взоров обратились куда-то внутрь. Кажется, что значи
тельная часть зрения Эйнштейна постоянно занята вме
сте с его мыслью каким-то начертанием исчислений. Гла
за поэтому полны абстрактной думой и кажутся даже не
много грустными. Между тем в общежитии Эйнштейн 
чрезвычайно веселый человек. Он любит пошутить... он 
смеется добродушным, совершенно детским смехом. При 
этом на мгновение глаза его делаются совершенно детски
ми. Его необыкновенная простота создает обаяние, и так 
и хочется как-то приласкать его, пожать ему руку, по
хлопать по плечу — и сделать это, конечно, с огромным 

25 Garbedian H. Albert Einstein. New York, 1939, p. 199. 
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уважением. Получается какое-то чувство нежного уча
стия, признания большой беззащитной простоты и вместе 
с тем чувство беспредельного уважения». 

Луначарский пишет и об Эльзе Эйнштейн. 
«Она — женщина не первой молодости, густо седая, 

но обворожительная, все еще прекрасная красотой нравст
венной, больше даже, чем красотой физической. Она 
вся — любовь к своему великому мужу, она вся готова 
отдаться защите его от грубых прикосновений жизни и 
предоставлению ему того великого покоя, где зреют его 
мировые идеи. Она проникнута сознанием великого зна
чения его как мыслителя и самым нежным чувством под
руги, супруги и матери к нему как к привлекательнейше
му и своеобразному взрослому ребенку». 

Двадцатые годы были переломными в жизни Эйнштей
на. Он наблюдал тяжелую картину роста националистиче
ских реваншистских настроений. В научном творчестве 
блестящие успехи общей теории относительности смени
лись очень тяжелыми, сложными, подчас мучительными 
поисками единой теории поля. Общая теория относитель
ности развивалась, ее аппарат совершенствовался. Но 
центр тяжести научных интересов Эйнштейна лежал те
перь в иной области. 

Сразу же после появления общей теории относитель
ности была поставлена в порядок дня проблема единой 
теории поля. Мы можем отождествить тяготение с искрив
лением пространства. Нельзя ли найти другие геометри
ческие свойства пространства, с которыми можно отож
дествить иные силовые поля, помимо гравитационных? 
Нельзя ли таким путем свести к единым геометрическим 
соотношениям все силовые поля и объединить их в единое 
поле, выражающееся в некоторых геометрических свойст
вах пространства? Из иных полей, помимо гравитационно
го, тогда было известно только электромагнитное поле. 
Предпринимались попытки его геометризировать, т. е. 
представить в виде изменения геометрических свойств 
пространства. В этом и состояла задача построения еди
ной теории поля. 

В 1918 г. Герман Бейль предложил геометризировать 
наряду с теорией тяготения и теорию электромагнитного 
поля. Эйнштейн отождествил тяготение с искривлением 
пространства-времени, иными словами, он предположил, 
что пространство-время, в котором действуют гравитаци-
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онные поля, подчинено не геометрии Евклида, а геометрии 
Римана. В геометрии Римана вектор, обойдя замкнутый 
контур, меняет свое направление. В этом и выражается 
кривизна пространства. Но в геометрии Римана такой 
изменивший свое направление вектор сохраняет первона
чальную длину. В геометрии Бейля этот вектор уже не 
сохраняет свою первоначальную длину. Изменение на
правления вектора отождествляется с гравитационным по
лем, изменение его длины — с электромагнитным полем. 

Таким образом, единая геометрическая схема, единое 
представление о геометрических свойствах пространства-
времени позволяет найти и уравнения гравитационного 
поля, и уравнения электромагнитного поля. 

Эйнштейн был восхищен стройностью и виртуозностью 
геометрического решения. Но только геометрического. 
О физической содержательности схемы Бейля, о действи
тельном подчинении закономерностей бытия этой схеме, 
о возможности экспериментально решить вопрос о геомет
рической структуре мира, обо всем этом нельзя было гово
рить. Между тем для Эйнштейна важно было не геометри
ческое, а физическое, «внутреннее совершенство» теории. 
В июне 1918 г. в письме Бейлю Эйнштейн со столь харак
терной для его писем иронической терминологией обра
щается в Бейлю: 

«Можно ли обвинять господа бога в непоследователь
ности, если он упустил указанную Вами возможность сде
лать физический мир гармоничным?». Если бы бог вос
пользовался этой возможностью, продолжает Эйнштейн, 
то явился бы «Вейль-II», который обратился бы к нему с 
иными упреками. «Но поскольку господь бог задолго до 
появления теоретической физики понял, что не может 
приспособиться к суждениям всего света, он предпочитает 
делать то, что ему хочется» 26. 

Речь идет о неоднозначности геометрических схем, об 
отсутствии exprimentum crucis, который может им при
дать физическую однозначность. 

Эйнштейн выдвинул ряд других геометрических схем, 
каждая из которых первоначально представлялась ему 
способной обрести физическую однозначность, а потом 
оказывалась далекой от такого подтверждения. Бейль 
впоследствии отказался от развития своей схемы, а Эйнш-

26 Seelig, 278—279. 
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тейн продолжал подобные попытки. Бейль вспоминал 
свои споры с Эйнштейном, начатые в 1918 г., и сближал 
позднейшие построения Эйнштейна со своими первона
чальными концепциями. 

«Эйнштейн был с самого начала против них, и мы вели 
многочисленные дискуссии. Я надеялся опровергнуть его 
конкретные возражения. Наконец Эйнштейн сказал мне: 
«Ну, Бейль, оставим это. Умозрительно, без указывающе
го путь наглядного физического принципа физику нельзя 
конструировать». Сейчас мы поменялись ролями. Эйн
штейн думает, что между идеей и опытом здесь глубокая 
пропасть и нужно действовать математическими умозри
тельными конструкциями. Их, конечно, придется развить 
и сопоставить с наблюдениями. Такой путь ведет к успе
ху. Но я смотрю теперь на дело иначе. Моя вера в логи
ческий путь утрачена, и я теперь надеюсь на другое: 
связь с экспериментальной квантовой физикой приведет к 
результату. Такая связь особенно необходима потому, что 
теперь вопрос уже не сводится к единству гравитационно
го и электромагнитного полей. Мы уже знаем о волновом 
поле электронов, мы можем узнать о других полях, свя
занных с иными элементарными частицами. Все это долж
но быть включено в единую теорию поля» 27. 

Все дело в том, однако, что конструирование геометри
ческих схем без физической расшифровки, с переносом 
такой расшифровки на будущее не могло удовлетворить 
Эйнштейна. Он с поразительным упорством воздвигал но
вые бастионы и с не менее поразительным самоотречени
ем разрушал их, чтобы перейти к еще более новым. Он 
ждал физической однозначности. Геометрические конст
рукции были душами, которые ищут воплощения. Эти 
поиски были мучительными для Эйнштейна. В его созна
нии они переплетались с впечатлениями общественной 
дисгармонии. С этой стороны интересны строки письма 
Эйнштейна, отправленного Эренфесту в апреле 1920 г.: 

«В общей теории относительности я не достиг продви
жения: электрическое поле по-прежнему ни с чем не свя
зано. Связь не получается. И ничего у меня не выходит в 
понимании электронов. Мой ум потерял гибкость или дей
ствительно спасительная идея очень далека? Я с востор
гом читаю «Братьев Карамазовых». Это самая поразитель-

27 Seelig, 274—275. 
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ная книга из всех, которые попадали мне в руки... Что 
касается внешних событий, то как будто воцарился покой. 
Но везде чувствуются неимоверно острые противоречия. 
В городе потрясающая нищета, голод, неимоверная дет
ская смертность...» 28 

Отметим, что фраза о «Братьях Карамазовых» нахо
дится между жалобами на неудачи единой теории поля 
и рассказом о тяжелых впечатлениях берлинской жизни. 
Это единственное, что воодушевляет Эйнштейна из всего 
упомянутого в письме. Как часто Эйнштейн в поисках 
мировой гармонии уходил из области абстрактно-логиче
ских схем в область литературно-художественных вос
приятий. Такой переход облегчался эмоциональностью 
научного творчества и рационализмом художественных 
интересов и склонностей. 

О единой теории поля речь впереди и еще не близко. 
Заметим только, что уже в двадцатые годы в письмах 

и дневниках Эйнштейна часто звучит грустное ощущение 
величайшей трудности постижения мировой гармонии. 
И величайшей трудности установления общественной гар
монии. Это ощущение появляется, в частности, в путевых 
письмах и путевых дневниках Эйнштейна. 

Эйнштейн относился с некоторым недоумением к дея
тельности Галилея, направленной на защиту гелиоцен
тризма. Он говорил, что в отношении собственных идей 
предпочел бы рассчитывать на убедительность, присущую 
самой истине, которая не нуждается для своего признания 
в слабых усилиях мыслителя. И вместе с тем Эйнштейн 
утверждал, что без чувства солидарности с единомышлен
никами жизнь показалась бы ему пустой. Противоречие 
здесь кажущееся. Для Эйнштейна его концепция мира 
представлялась непоколебимой в своей основе, в своих ис
ходных принципах. Она казалась ему простой и постижи
мой в силу своей естественности и стройности — «внутрен
него совершенства», завоевывающего умы независимо от 
сложных вычислений и наблюдений. Эйнштейн доводил 
свои работы до безукоризненной логической и математиче
ской корректности, он тратил долгие годы на разработку 
очень сложных математических построений, он понимал 
их спорность и их недоступность широким кругам. Но на
ряду со сложным, спорным и эзотерическим содержанием 

28 Seelig, 265. 
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теоретические конструкции Эйнштейна включали простые 
и ясные принципы, допускавшие экзотерическое, простое 
и ясное изложение. Эти принципы нужно было раскрыть 
перед людьми, и их внутренняя стройность и убедитель
ность должны были довершить все остальное. 

В двадцатые годы Эйнштейн почувствовал с особенной 
силой необходимость изложения указанных простых, яс
ных и бесспорных принципов науки. Отравленные замы
слы реванша, безыдейная и бессильная позиция Лиги На
ций, сращивание националистической стихии с выступле
ниями против основ научного мировоззрения — все это 
вызывало у Эйнштейна мысль о социальном эффекте 
науки. 

Не математические расчеты, а рациональный дух фи
зических теорий и общая картина вселенской гармонии 
должны были противостоять реакции. В этой сфере еди
номышленниками Эйнштейна, к которым он тянулся и 
чьей солидарности искал, были широкие круги. Общение 
с ними не укладывалось в рамки физических журналов. 

В 1615 г. Галилей поехал в Рим, чтобы отстаивать ге
лиоцентризм и классический принцип относительности пе
ред конгрегацией кардиналов. В двадцатые годы нашего 
столетия Эйнштейн предпринимал длительные и много
кратные путешествия, чтобы отстаивать новую картину 
мира перед коллективным разумом человечества. 

Интересно, что противники Эйнштейна отметили рас
ширение аудитории, к которой обращался Эйнштейн. 
В Германии появилась брошюра под названием «Теорию 
относительности внушают массам». Ее автор писал: 

«Поскольку ошибочный характер теории относительно
сти стал очевиден для научных кругов, Эйнштейн все бо
лее и более начал обращаться к массам и придавать своей 
теории и себе все более публичный характер» 29. 

В начале двадцатых годов Эйнштейн и Эльза побывали 
в Голландии, Чехословакии и Австрии, затем отправились 
в Америку, остановились в Англии, посетили Францию и, 
наконец, совершили путешествие в Японию, Палестину и 
Испанию. 

В Голландии, в Лейдене, Эйнштейн прочитал перед 
полуторатысячной аудиторией лекцию «Эфир и принцип 
относительности». Эта лекция — популярная и затрагивав-

29 Frank, 167. 

211 



шая основные идеи физики — характерна для поисков 
нецеховых единомышленников. Она пронизана мыслью о 
рациональной схеме мироздания, мыслью, общественный 
резонанс которой оценивали теперь и друзья, и враги. По
следние писали о взглядах Эйнштейна: 

«Долгое время нас старались убедить в сенсационном 
факте, что эфира не существует, а теперь сам Эйнштейн 
восстанавливает его. Этого человека нельзя принимать 
всерьез, он постоянно противоречит сам себе» 30. 

Энтузиазм друзей Эйнштейна и, главное, небывалое 
расширение их контингента после лекции в Лейдене по
казывали, что дело идет не только о физике, а о защите 
рационального, научного мировоззрения против сил ре
акции. 

В лейденском докладе 1920 г. «Эфир и принцип от
носительности» Эйнштейн подошел к понятию эфира ис
торически. Это понятие появилось в науке, отвечая стрем
лению к единству физической картины мира. Идея даль
нодействия противоречит представлению о толчках как о 
причине движения тел. Поэтому казалось необходимым 
ввести гипотезу среды, давление или толчки которой за
ставляют тела стремиться одно к другому. Далее, волно
вая теория света требовала представления о среде, меха
нические колебания которой распространяются волнооб
разно и служат причиной оптических явлений. В XIX в. 
оптические эксперименты привели к убеждению, что ука
занная среда не участвует в движении тел, что тела при 
своем движении смещаются относительно эфира. Но эк
сперимент Майкельсона показал, что вытекающее из та
кого смещения различие скорости света в различных на
правлениях внутри движущегося тела не подтверждается. 
Специальная теория относительности вывела отсюда, что 
движение относительно эфира есть понятие, не имеющее 
физического смысла: мы не в силах указать физические 
наблюдения, с которыми можно было бы сопоставить по
добную конструкцию разума. 

Но общая теория относительности открывает путь к не
которой реабилитации эфира, к приписыванию этому по
нятию некоторого физического смысла. Дело в том, что 
тяжелые тела — источники гравитационных полей — ме
няют метрические свойства пространства. Последние 

30 Frank, 168. 
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рассматриваются как физические свойства. Но если про
странство обладает определенными, наблюдаемыми физи
ческими свойствами, мы можем рассматривать его как 
материальную среду и назвать ее эфиром, только ни в 
коем случае не наделяя реабилитированный эфир класси
ческими свойствами, не предполагая, что физические объ
екты движутся в эфире или что части эфира смещаются 
со временем. Допуская, таким образом, в физику понятие 
эфира, Эйнштейн говорил: 

«Согласно общей теории относительности пространство 
обладает физическими качествами, в этом смысле, следова
тельно, существует эфир». 

Нужно отметить, что понятие эфира в последующие 
годы все же не вошло в физику. Предпочитали говорить 
просто о гравитационном поле, изменяющем свойства про
странства. 

Поездка в Лейден в 1920 г. была началом системати
ческих посещений этого города. Помимо Лоренца, об от
ношении к которому уже говорилось, Эйнштейна притя
гивало общество Эренфеста. Дом Эренфеста был родным 
домом Эйнштейна, а Пауль Эренфест и его жена Татьяна 
Алексеевна Афанасьева-Эренфест — самыми близкими 
друзьями Эйнштейна и Эльзы. В 1923 г. преемником Ло
ренца в Лейденском университете стал Эренфест, а Эйн
штейн был приглашен в качестве внештатного профессо
ра. Он ездил из Берлина в Лейден, приходил к Эренфе-
стам, где для него каждый раз готовили то, что он любил. 
Эренфесты запомнили радостный возглас Эйнштейна по 
приходе в эту квартиру: «Что нужно человеку, кроме 
скрипки, кровати, стола и стула!» 

На следующий год после лейденской лекции пражское 
научное общество «Урания» пригласило Эйнштейна про
честь лекцию. Эйнштейн приехал в Прагу. Он был гостем 
Филиппа Франка. Франк с женой жили в это время в 
физической лаборатории немецкого университета, в том 
кабинете, который раньше принадлежал Эйнштейну. 
В Чехословакии в это время трудно было найти квартиру. 
Эйнштейна устроили тут же, и это помогло ему избавить
ся от толпы корреспондентов. Вместе с Франком они 
посетили чешский университет и затем побывали в не
скольких кафе — Эйнштейну хотелось посмотреть вблизи 
на жизнь города, по которому он в свое время так много 
бродил. 
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Вечером состоялась лекция Эйнштейна в переполнен
ном зале общества «Урания», а затем — встреча членов 
этого общества с Эйнштейном. После ряда приветствен
ных речей наступила очередь Эйнштейна. «Будет, по-ви
димому, приятнее и п о н я т н е е , — сказал о н , — если вместо 
речи я сыграю вам на скрипке». И к всеобщему удоволь
ствию Эйнштейн сыграл сонату Моцарта 31. 

Из Праги Эйнштейн направился в Вену, где прочел 
публичную лекцию в огромном концертном зале, вмещав
шем три тысячи человек. 

В Вене Эйнштейн узнал подробности нашумевшего 
тогда дела Фридриха Адлера. Во время войны Адлер за
стрелил главу австрийского правительства, когда тот 
обедал в ресторане. Адлер был приговорен к смерти, но 
император заменил приговор пожизненным заключением. 
Во время следствия защита попыталась объяснить посту
пок Адлера невменяемостью. Подтверждение этому хотели 
найти в следующем факте. Вслед за Махом Адлер высту
пил против теории относительности и в тюрьме написал 
работу, которая, по его мнению, неопровержимо доказыва
ла ложность взглядов Эйнштейна. Суд назначил экспер
тизу, которая должна была определить, не свидетельству
ет ли эта работа об умственном расстройстве подсудимого. 
В числе экспертов был и Филипп Франк. Он рассказывает, 
что эксперты оказались в затруднительном положении. 
Признание умственного расстройства помогло бы облег
чить приговор, но нанесло бы удар Адлеру, дискредити
ровало бы труд, в который он глубоко верил, и заглуши
ло бы политический резонанс его выстрела 32. 

Эйнштейн остановился у Феликса Эренгафта, талант
ливого австрийского физика. С Эйнштейном они постоян
но спорили, но, несмотря на это, а отчасти именно поэто
му Эйнштейн любил с ним встречаться. Жена Эренгафта, 
известный организатор женского образования в Австрии, 
хотела, чтобы Эйнштейн выглядел на лекции вполне при
лично; поэтому из двух пар привезенных им брюк она 
одну дала выутюжить портному и вручила их Эйнштейну, 
однако на лекции он все же появился в неотутюженных 
брюках. 

31 Frank, 172. 
32 Ibid., 174. 
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В том же 1921 г. Эйнштейн предпринял значительно 
более далекое путешествие. Он посетил Америку и прочи
тал там ряд лекций, посвященных теории относительности. 
В нью-йоркской гавани Эйнштейна ждала огромная толпа. 
Как только пароход пришвартовался, репортеры заполни
ли палубу. Тесным кольцом репортеры окружили Эйн
штейна. Как ни старался Эйнштейн избежать интервью, 
ему пришлось отвечать на вопросы. На просьбу изложить 
в нескольких фразах существо теории относительности 
Эйнштейн ответил: 

«Если вы согласитесь не слишком серьезно отнестись 
к ответу и принять его как своего рода шутку, я могу 
дать следующее объяснение. Прежде считали, что, если 
все материальные тела исчезнут из Вселенной, время и 
пространство сохранятся. Согласно же теории относитель
ности, время и пространство исчезнут вместе с телами» 33. 

Его спросили, правда ли, что только двенадцать чело
век понимают теорию относительности. Эйнштейн ответил, 
что он никогда не утверждал этого. И действительно, это 
замечание принадлежит Ланжевену, который сделал его 
на заре теории относительности. Эйнштейн сказал, что 
любой физик может легко понять теорию относительности 
и все его студенты в Берлине понимают ее. Действитель
но, в это время множество физиков во всех странах не 
только понимало теорию относительности, но и участвова
ло в ее разработке. 

Эльзе тоже был задан вопрос, понимает ли она эту тео
рию, и она ответила: 

«О, нет, хотя он и не раз объяснял ее мне, но это вовсе 
не нужно для моего счастья» 34. 

Из лекций, прочитанных в Америке, наиболее важны 
четыре лекции в Принстонском университете. Они были 
изданы и стали на долгое время классическим изложени
ем теории относительности. 

По пути из Америки Эйнштейн по приглашению лорда 
Холдейна остановился в Лондоне, где прочитал лекцию в 
Kings College. Обширная аудитория отнеслась к Эйнштей
ну сдержанно: он был всемирно известный ученый, но 
представлял немецкую науку. Впервые его не встретили 
аплодисментами. Эйнштейн говорил об интернациональ-

33 Frank, 179. 
34 Ibid., 180. 
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ной роли науки, о контакте ученых, о роли английского 
народа в развитии науки, о Ньютоне. Он поблагодарил 
английских коллег и отметил, что без их участия он вряд 
ли увидел бы наиболее важное подтверждение своей тео
рии. Лекция была программой интернационального сотруд
ничества ученых. Она вызвала значительный перелом не 
только в настроении аудитории, но и в настроении англий
ских научных кругов в целом. И этот этап путешествия 
также демонстрировал общественный резонанс и общест
венное значение идей Эйнштейна. 

В Лондоне Эйнштейн и Эльза остановились в аристо
кратическом особняке, где им были отведены внушитель
ных размеров апартаменты — большие, чем берлинская 
квартира ученого. Эйнштейн был смущен обстановкой, но 
это чувство превратилось в настоящий ужас, когда к нему 
был приставлен личный слуга. Увидев этот одетый в форму 
монумент, Эйнштейн обратился к жене: «Эльза, как ты 
думаешь: они нас выпустят, если мы попытаемся убе
жать?» Они ночевали в огромной спальне с окнами, за
крытыми тяжелыми гардинами. Утром Эйнштейн, как 
обычно, встал рано и тщетно пытался поднять гардины. 
Позади раздался веселый голос жены: «Альбертль, поче
му ты не позвал слугу, чтобы он это сделал?» — «Нет, это 
слишком страшно». Наконец, общими силами гардины 
были побеждены, и Эйнштейн с Эльзой отправились в сто
ловую завтракать. 

Вечером был дан обед в честь гостя. На обеде присут
ствовал архиепископ Кентерберийский. Его интересовало, 
каково отношение теории относительности к религии, и он 
спросил об этом Эйнштейна. Ответ был кратким и катего
ричным: «Никакого». Архиепископ облегченно вздохнул. 
Теперь он мог не беспокоиться. 

В июне 1921 г. Эйнштейн вернулся в Берлин. Триумф 
в Америке и в Англии привел к дальнейшему накалу об
щественной борьбы вокруг Эйнштейна и теории относи
тельности. В Германии реакция поднимала голову. 

В июне 1922 г. был убит Вальтер Ратенау — сторон
ник сближения с Советской Россией. В день его похорон 
в университетах были отменены занятия, и только Филипп 
Ленард в Гейдельберге демонстративно пригласил своих 
политических единомышленников на очередную лекцию. 
Нападки на Эйнштейна и на теорию относительности ста
ли частью большого заговора против демократии, мира и 
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прогресса. Когда гейдельбергские рабочие в день похорон 
Ратенау выбросили Ленарда из его аудитории, а Ленард 
в ответ усилил истерические расистские атаки на теорию 
относительности, здесь все становилось ясным. Ленард и 
террористические националистические организации виде
ли в теории относительности торжество ненавистной им 
рациональной мысли. Рабочие и демократическая интелли
генция видели в ней нечто противостоящее реакции. Все, 
что интуитивно угадывалось в 1919—1920 гг., теперь под
твердилось ходом общественной борьбы вокруг Эйнштейна 
и теории относительности. 

Идейное размежевание усиливалось или становилось 
более явным после поездок Эйнштейна. В марте 1922 г. 
Эйнштейн поехал во Францию, куда его по инициативе 
Ланжевена пригласил Collège de France. Встречали его 
Ланжевен и Нордман — французский физик, много сде
лавший для распространения идей Эйнштейна во 
Франции. 

Ланжевен и Нордман знали, что националистическо-
монархические круги готовят провокационные выступле
ния на вокзале. Поэтому они провели Эйнштейна в город 
через боковой выход. Но оказалось, что толпа, стоявшая 
перед вокзалом, состояла из студенческой молодежи, хо
тевшей приветствовать Эйнштейна и в случае нужды дать 
отпор провокационным вылазкам. Молодежью руководил 
сын Ланжевена. 

В пятницу, 31 марта, в 5 часов вечера в самой боль
шой аудитории Collège de France собрались ученые и не
которое число студентов. Присутствующие удивлялись, 
что на сенсационном вечере нет «всего Парижа», т. е. 
обычных посетителей театральных премьер. Ланжевен 
позаботился, чтобы билеты попали только тем, кто инте
ресовался существом предстоявшей дискуссии. 

В своем выступлении Эйнштейн говорил о коллизии 
между классическим принципом относительности и элек
тродинамикой. Электродинамика заставила заинтересо
ваться вопросом: остается ли в силе принцип относительно
сти и невозможность зарегистрировать прямолинейное и 
равномерное движение системы, если учитывать не толь
ко механические процессы, но и распространение света в 
системе. Постоянство скорости света означает, что движе
ние системы остается относительным, если принимать во 
внимание и оптические процессы: скорость света не ме-
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няется при инерционном движении и не дает какого-либо 
внутреннего критерия движения. Эйнштейн указал на 
объективный, субстанциальный характер этого исходного 
положения теории относительности. Он говорил о некото
рых математиках, усвоивших формулы, но не понявших 
существа теории: «Они напрасно видят в ней лишь фор
мальные соотношения и не задумываются над физически
ми реальностями, соответствующими употребленным 
математическим символам». Эйнштейн понимает под фи
зической содержательностью возможность сопоставить 
основанные на логических заключениях абстрактные кон
струкции с наблюдениями. Такая возможность демонстри
рует существование внешней объективной реальности — 
причины ощущений, и сопоставление с последними дока
зывает, что конструкции имеют объективный смысл. 

Пространственное расстояние — понятие, которое дол
жно быть сопоставлено с наблюдением. Но к такому сопо
ставлению пригодно лишь расстояние, пройденное каким-
то физическим объектом. Поскольку физический объект 
не может двигаться с бесконечной скоростью, мы мо
жем сопоставить с наблюдением понятие, объединяющее 
пространственное расстояние и интервал времени. Такое 
понятие обладает физическим смыслом. В объективном 
мире нет «мгновенных» пространственных расстояний, су
ществуют лишь пространственно-временные интервалы. 

3 апреля в физической аудитории Collège de France 
происходила дискуссия в несколько более узком кругу. 
Эйнштейн указал на невозможность синхронизировать 
часы при наблюдении их хода в движущихся одна отно-
носительно другой системах. Главным оппонентом был 
Пенлеве — знаменитый математик, восторженно говорив
ший о блеске эйнштейновского гения, но критиковавший 
основные посылки теории относительности. Он приводил 
примеры, противоречащие этим выводам, но, как разъяс
нял Эйнштейн, в этих примерах неявно фигурируют ус
корения систем. На них компетенция специальной теории 
не распространяется. 

Еще через три дня, 6 апреля, в Сорбонне состоялось 
заседание Французского философского общества, где Эйн
штейн излагал свои взгляды на философию Канта, затем 
спорил с Бергсоном, защищавшим идею особого «внутрен
него» интуитивно постигаемого времени. Эмиль Мейерсон 
задал Эйнштейну вопрос о его отношении к философии 
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Маха. В ответ он услышал уже приводившуюся характе
ристику: «жалкий философ» 35. 

Во Французской Академии наук Эйнштейн не высту
пал. Здесь для многих имя Эйнштейна было одиозным — 
он был сторонником свободы, мира, социального прогрес
са. Другие (а иногда те же самые) члены Академии 
видели в теории относительности опасность для канони
зированной классической науки. Для них, по выражению 
Эйнштейна, «все, чему они научились до 18 лет, являет
ся опытом, все позднейшее — измышлением» 36. 

Реакционные в научном и политическом отношении 
(эти критерии с течением времени все больше совпада
ли) круги ссылались на формальные мотивы. В зале 
заседаний Французской Академии наук имели право на
ходиться только ее члены. Эйнштейн не входил в их чис
ло и мог занять место на хорах среди публики. Трид
цать академиков заявили, что они покинут собрание, 
если Эйнштейн появится на нем. Все это дошло до Эйнш
тейна, и он отказался от приглашения, избавив многих 
своих друзей от неприятных эксцессов. 

«Как раз те самые г р у п п ы , — пишет Ф р а н к , — которые 
бурно протестовали против приема Эйнштейна, потому 
что он немец, стали наиболее усердными коллаборацио
нистами, когда нацисты захватили власть. Эти француз
ские „патриоты" подготовили поражение Франции и не
мецкое вторжение в 1940 г.» 37 

Из Парижа Эйнштейн вернулся в Берлин, но оста
вался недолго. Настойчивые приглашения шли из Япо
нии. Там готовились к его лекциям, ждали встреч. Осе
нью 1922 г. Эйнштейн и Эльза приехали в Марсель и на 
японском пароходе отплыли на восток. Они пересекли 
Средиземное море и Индийский океан, останавливались 
в Коломбо, Сингапуре, Гонконге и Шанхае. Всюду при
езд Эйнштейна воспринимался как радостное событие 
для очень широкого круга людей. 

Для Эйнштейна путь от Коломбо до Шанхая был се
рией весьма сложных впечатлений. Все время продол-

35 Bulletin de la Société française de philosophie. Séance du 6 avril 
1922, p. 92; Meyerson E. La déduction relativiste. Paris, 1925, 
p. 62. 

36 Frank, 186, 
37 Ibid., 197. 
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жалась напряженная интеллектуальная деятельность: 
Эйнштейн думал о проблемах, которые стали для него 
надолго, на тридцать лет, источником надежд, разочаро
ваний, подчас трагических, новых надежд, новых разоча
рований. Размышления о единой теории поля не вытал
кивались из сознания впечатлениями путешествия, но 
и не мешали этим впечатлениям. Наибольший интерес 
вызывали у Эйнштейна картины жизни обитателей Ко
ломбо, Сингапура, Шанхая. В своем путевом дневнике 
Эйнштейн рассказывает о цейлонских рикшах, «нищих с 
королевской осанкой», о своем нежелании воспользо
ваться варварским транспортом, о перенаселенных бед
ных кварталах восточных портовых городов, «где полу
голые люди с мускулистыми телами и тонкими и спо
койными лицами заставляют критически отнестись к ев
ропейцам, у которых вырождение, вульгарность и жад
ность считаются практической сметкой и предпринима
тельскими данными...» 38 

В конце ноября Эйнштейн прибыл в Кобе. Его при
ветствовала огромная толпа жителей города. Началась 
серия лекций, встреч, приемов и визитов, тем более 
утомительных, что каждое слово требовало перевода. На 
лекциях сотни людей слушали непонятную немецкую 
речь и потом, еще внимательнее , — японского ученого, 
переводившего слова Эйнштейна. Первая лекция с пере
водом продолжалась более четырех часов. Эйнштейн ре
шил пощадить своих покорных слушателей, и в следую
щем городе лекция с переводом длилась два часа. Но он 
ошибся. Японские спутники Эйнштейна с некоторым 
смущением объяснили ему, что сокращение огорчило 
аудиторию. 

В Японии Эйнштейна застала весть об избрании его 
в Российскую Академию наук. В представлении, подпи
санном А. Ф. Иоффе, П. П. Лазаревым и В. А. Стекло-
вым, говорилось: «...Поразительные успехи, которых до
билась физика за последние пятнадцать лет, в значи
тельной степени обязаны его идеям». 

В каждом новом городе повторялись приемы, встречи, 
подношения, сопровождаемые сложными обрядами. Эйн
штейну подарили «Чайную энциклопедию», в четырех то-

38 Michelmore, 117—118. 
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мах которой содержалось описание многообразных цере
моний чаепития. 

Япония произвела на Эйнштейна сильное впечатление. 
«В Японии было ч у д е с н о , — писал он С о л о в и н у . — Де

ликатные манеры, интерес ко всему, художественное чутье, 
интеллектуальная наивность в соединении со здравым 
смыслом. Изящный народ в живописной стране» 39. 

Эйнштейн встретился с японскими детьми. Прощаясь, 
он сказал им, что знания, полученные ими в ш к о л е , — 
это наследие предыдущих поколений, к которому они 
сами должны кое-что добавить и передать своим детям, 
ибо «таким образом мы, смертные, достигаем бессмертия 
в остающихся после нас вещах, которые мы создаем 
сообща» 40. 

Пробыв несколько недель в Японии, Эйнштейн и 
Эльза, напутствуемые пожеланиями и нагруженные по
дарками, направились в Палестину. Британский верхов
ный комиссар Герберт Самюэль поселил их в своем двор
це и принял на себя роль гида. Здесь Эйнштейну также 
пришлось подчиниться ритуалу. При каждом его выезде 
из резиденции раздавался пушечный залп. Всюду за Эйн
штейном следовал отряд кавалерии в парадных мунди
рах. На торжественных приемах, обедах и завтраках 
тщательно соблюдались все предписания английского 
этикета. Эйнштейн относился к ним с иронической сни
сходительностью, но Эльза взбунтовалась. 

«Я только простая домохозяйка. Меня не интересуют 
все эти нелепые п а р а д ы , — жаловалась она мужу. 

— Будь терпелива, дорогая. Мы на пути домой. 
— Тебе легко быть терпеливым. Ты знаменитый чело

век. Когда ты совершаешь ошибку в этикете или посту
паешь как заблагорассудится, на это смотрят сквозь паль
цы. А меня постоянно дразнят в газетах. Зная мою бли
зорукость, они пишут, что вместо салата я съедаю зеле
ные листья цветов, разложенные на моей тарелке» 41. 
И она под любым предлогом старалась уклониться от 
участия в церемониях. 

Эйнштейн выступал с лекциями в Иерусалимском уни
верситете, в Тель-Авиве и других городах. Повсюду его 

39 Lettres à Solovine, 45. 
40 Garbedian H. Albert Einstein, p. 218. 
41 Freeman. The story of Albert Einstein. New York, 1958, p. 128. 
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встречала широкая аудитория, с которой он делился сво
ими научными и политическими взглядами. 

Покинув Палестину, Эйнштейн и Эльза в марте 1923 г. 
прибыли в Марсель, откуда направились в Испанию и 
вскоре вернулись в Берлин. В Испании Эйнштейн читал 
лекции в Мадридском университете. 

В июле 1923 г. Эйнштейн выехал в Швецию на цере
монию вручения Нобелевской премии, присужденной ему 
в ноябре 1922 г., вскоре после того как началось его пу
тешествие по Востоку. В Гётеборге он выступил с лек
цией перед собранием скандинавских ученых, на кото
ром присутствовал шведский король. 

На торжественной церемонии вручения премии, вер
нее при подготовке этой церемонии, имел место диплома
тический казус. Швейцарский посол претендовал на роль 
представителя страны, гражданином которой является но
вый нобелевский лауреат. Эйнштейн действительно со
хранил швейцарское подданство. Но посол Германии пре
тендовал на такую же роль: в качестве члена Прусской 
Академии наук Эйнштейн считался гражданином Герма
нии. Уже известная нам шутка Эйнштейна в «Таймсе» 
(«сейчас, после экспедиции Эддингтона, в Германии ав
тора теории относительности называют немецким ученым, 
а в Англии — швейцарским евреем, в ином случае про
изошло бы обратное») оправдывалась. В Швеции отдали 
предпочтение более официальной и более постоянной 
швейцарской версии, и родину Эйнштейна представлял 
посол Швейцарии. 

Нобелевскую премию Эйнштейну собирались прису
дить уже давно. Но в Нобелевском комитете колебались. 
Теория относительности встречала немало возражений. 
У Нобелевского комитета существовала тогда традиция 
давать премии за конкретные открытия — бесспорные и 
практически применимые. Шведская Академия и Нобе
левский комитет боялись политического резонанса при
суждения премии за теорию относительности, боялись 
неизбежной реакции со стороны Ленарда и иже с ним. 
Поэтому присуждение премии было сформулировано сле
дующим образом: «Премия присуждается Эйнштейну за 
открытие закона фотоэлектрического эффекта и за его 
работы в области теоретической физики» 42. 

42 Frank, 202. 

222 



Ленард сразу же направил в Шведскую Академию 
наук резкий протест. 

Получив премию, Эйнштейн отдал всю сумму Милеве. 
После возвращения в Германию Эйнштейн чаще, не

жели раньше, выступал с научно-популярными лекциями 
и с докладами на общие темы перед сравнительно широ
кой аудиторией. Он участвовал также в благотворитель
ных концертах. На этом поприще слава пришла к нему 
с неожиданной стороны. Как-то в одном из городов Гер
мании он выступал в концерте. В публике сидел молодой 
журналист, которому предстояло написать отчет о кон
церте. Он обратился к одной из зрительниц: 

— Кто этот Эйнштейн, который выступает сегодня? 
— Боже мой, разве вы не знаете? Это же великий 

Эйнштейн! 
— Ах, да, к о н е ч н о . — И он принялся что-то строчить. 
На следующий день в газете был напечатан отчет о 

выступлении великого музыканта Альберта Эйнштейна. 
О нем говорилось как о музыкальной знаменитости, как 
о несравненном виртуозе-скрипаче. 

На Габерландштрассе очень веселились и больше всех 
сам Эйнштейн. Он вырезал заметку, постоянно носил ее 
с собой и, показывая знакомым, говорил: «Вы думаете, 
я ученый? Я знаменитый скрипач, вот кто я на самом 
деле!» 43 

В 1928 г. Эйнштейн ездил в Давос, где читал лекцию 
для больных студентов. После этого ему пришлось ос
таться в Швейцарии в качестве пациента — у Эйнштейна 
после усиленной гребли на тяжелой лодке появились 
симптомы расширения сердца. В Цуосе, в отеле, он по
жалел старика портье, не дал ему нести чемодан, понес 
чемодан наверх и слег с тяжелым нарушением сердеч
ной деятельности. Ему пришлось долгое время провести 
в постели. Эльза искала помощника, который сделал бы 
возможным для больного дальнейшую научную работу. 
Ей порекомендовали Эллен Дюкас, которая осталась 
секретарем Эйнштейна до конца его жизни. 

Наступил 1929 год. Приближался день пятидесятиле
тия Эйнштейна. Появились уже первые «ласточки» с фо
тоаппаратами и репортерскими блокнотами. Эйнштейна 

43 Freeman. The story of Albert Einstein, p. 124. 
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испугала надвигавшаяся гроза, он сбежал и за несколь
ко дней до юбилея поселился в маленьком коттедже на 
берегу озера вблизи Берлина. В день рождения собралась 
семья. Эльза и ее дочери привезли обед с любимыми 
блюдами Эйнштейна, в том числе грибами, тушеными 
овощами, салатом, фруктами и тортом. Кофе и вино были 
запрещены. 

Эйнштейн еще не оправился от болезни. Он был в сво
ей обычной одежде: старых брюках и простом свитере. 
Ему разрешили выкурить трубку (он так и не смог отка
заться от курения). Когда Эльза спрашивала его: 
«Сколько трубок ты выкурил сегодня?» — он неизменно 
отвечал: « О д н у » . — «Ты все-таки плохой м а т е м а т и к » , — 
говорила ему Эльза 44. 

Берлинский муниципалитет решил подарить Эйнштей
ну ко дню рождения загородный дом. Однако муници
пальные чиновники допустили при этом удивительную не
брежность. Дважды Эйнштейну дарили участки, на ко
торые права муниципалитета не распространялись. Со
здалось крайне неловкое положение. Ученого попросили, 
чтобы он сам подыскал подходящий участок, который 
муниципалитет мог бы купить и построить на нем дом. 
Эльза нашла такой участок в деревне Капут, вблизи 
Потсдама. Был заключен контракт с владельцами, при
глашены архитектор и строители. Между тем вопрос о 
выделении средств на покупку участка и постройку дома 
встретил сопротивление националистической группы чле
нов муниципального совета, и решение затянулось. Вся 
история приняла совершенно недостойный характер, 
и Эйнштейн решительно отказался от подарка. Он напи
сал бургомистру Берлина письмо, в котором говорилось: 

«Дорогой господин бургомистр! Человеческая жизнь 
коротка, а власти действуют медленно. Моя жизнь, я чув
ствую, тоже слишком коротка, чтобы я мог приспособить
ся к Вашим методам. Я благодарю Вас за Ваше друже
ственное намерение, но сейчас день моего рождения уже 
позади, и я отказываюсь от подарка» 45. 

Работы по постройке дома были уже начаты, и Эйн
штейну пришлось самому оплатить и участок, и строи
тельство дома. 

44 Garbedian H. Albert Einstein, p. 240. 
45 Frank, 223. 
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Эльза по этому поводу говорила Филиппу Франку: 
«Таким образом, мы, сами не желая того, приобрели пре
лестный собственный дом, расположенный в лесу, возле 
воды. Но мы истратили почти все наши сбережения. Те
перь у нас нет денег, но есть свой дом. Это позволяет 
чувствовать себя в большей безопасности» 46. 

Тихая деревушка Капут расположена в холмистой 
местности возле озера и окружена лесом. Дом Эйнштей
на находился за деревней, в нескольких минутах ходь
бы от озера. На берегу озера — причал и возле него на 
якоре маленькая яхта «Туммлер». Кругом — спокойный 
сельский ландшафт, тишина и свежий воздух. 

Эйнштейн садился в яхту, поднимал паруса и брался 
за руль. Часами он оставался в этом убежище, недоступ
ном телефону и визитам. 

В 1930 г. на Эйнштейна обрушилось большое горе — 
тяжелая душевная болезнь его младшего сына Эдуарда. 
Старший сын Ганс-Альберт часто приезжал в Берлин, ин
тересовался идеями и жизнью отца, знакомил его со сво
ими работами. Он рассказывал, как на озере близ виллы 
Капут Эйнштейн катался с ним на яхте и чуть не разбил 
ее, увлекшись рассказом о единой теории поля. Млад
ший сын давно уже тревожил Эйнштейна. Способный, 
с поразительной памятью, виртуозный пианист, он от
личался патологической неспособностью к конструктив
ным результатам в науке, а в музыке — к выявлению 
собственных настроений. Но худшим было другое. Эдуард 
переходил от болезненно напряженного преклонения пе
ред отцом к еще более болезненным пароксизмам недо
вольства, к упрекам и жалобам. В начале лета 1930 г. 
Эйнштейн получил от Эдуарда письмо с истеричными об
винениями. Эйнштейн поспешил в Цюрих. Милева в от
чаянии рассказала ему о возрастающей патологической 
меланхолии Эдуарда. Цюрихские и потом венские пси
хиатры не могли остановить быстрое угасание мозга, 
болезнь развивалась и надежды на выздоровление не 
оставалось. Эйнштейн вернулся в Берлин резко изменив
шимся, сразу постаревшим, подавленным. 

Это тяжелое настроение не рассеялось во время но
вого путешествия. В 1930 г. Эйнштейну предложили про
честь цикл лекций в Калифорнийском технологическом 

46 Ibid. 
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институте в Пасадене в качестве «приглашенного про
фессора» (visiting-professor). На этот раз Эйнштейну 
хотелось ограничиться чисто научными беседами. Раз
витие теоретической физики во второй половине двад
цатых годов дало множество поводов для подобных дис
куссий. 

Но уже в нью-йоркской гавани все обернулось по-ино
му. Здесь пароход стоял пять дней, которые вспомина
лись Эйнштейну как сплошной круговорот речей, прие
мов, интервью, осмотров и снова речей. Пароход не успел 
причалить, как на палубе появилось больше сотни жур
налистов, и Эйнштейн, не опомнившись от натиска, обе
щал одному из них часовую беседу и уже отвечал дру
гому на вопросы: «Как изложить в одной фразе теорию 
относительности?», «Где ваша скрипка?», «Содействует 
ли религия миру?» («Пока — н е т » , — ответил Эйнштейн), 
«Каково будущее человечества?» и т. д. Тут же появи
лись фотографы и запечатлели пытавшегося скрыться, 
немного растерянного, бледного человека в черном паль
то с развевающимися седыми волосами. 

Перед отъездом из Нью-Йорка в Калифорнию Эйн
штейн зашел в собор Черч-Риверсайд на берегу Гудзо
на. Собор украшен скульптурными изображениями ве
ликих людей всех времен и народов. Шестьсот скульптур, 
и лишь одна из них изображает здравствующего великого 
человека — Эйнштейна. Тут Эйнштейну не помогло его 
постоянное юмористическое отношение к собственной 
славе. Он был очень смущен и подавлен. 

Подавленное состояние было, по-видимому, результа
том сложных причин. Эйнштейн не мог забыть трагиче
ской судьбы сына. К этому присоединялась усиливавшая
ся и внушавшая все большие опасения активность чер
носотенных организаций. Иррациональная стихия давила 
на сознание сторонника научного и общественного рацио
нализма. Эйнштейн уже не мог уйти в сферу чистой 
физической мысли. Он стал пассивнее, поток внешних 
условностей, требований этикета уже не встречал былого 
юмористического, но весьма твердого сопротивления. 
Вероятно, Эйнштейн уже не уходил с такой энергией от 
повседневности в область научных интересов, потому что 
новые замыслы, представления о едином поле, критика 
квантовой механики не могли привести к позитивным 
результатам, и Эйнштейн в какой-то мере предчувство-
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вал долгий путь дальнейших поисков. Дорога в Калифор
нию была в этом отношении достаточно тяжелой. 

В Пасадене было немало торжественных приемов и 
речей, но впечатление сгладилось большим числом науч
ных сообщений, коллоквиумов и частных бесед. Неиз
бежные посещения достопримечательностей и поездки по 
окрестностям здесь были не такими тягостными, как под 
Нью-Йорком. В Аризоне Эйнштейн посетил индейское 
племя. Индейцы присвоили ему титул вождя и подарили 
индейский костюм. Он получил имя: «Вождь Великой 
Относительности». 

Посетив обсерваторию Маунт-Вилсон, Эйнштейн и 
Эльза заинтересовались гигантским телескопом. «Для 
чего нужен такой великан?» — спросила Эльза. «Цель 
состоит в установлении структуры Вселенной» , — ответил 
директор обсерватории. «Действительно? Мой муж обыч
но делает это на обороте старого конверта» 47. 

Весной 1931 г. Эйнштейн покинул Америку, пообещав 
вернуться в Калифорнийский институт на следующий год 
и увозя множество сувениров, в том числе упомянутый 
наряд индейского вождя, гавайские корзины, окаменев
шее дерево из Аризоны, но отказавшись от такого по
дарка, как бесценная скрипка Гварнери. «На ней должен 
играть настоящий м а с т е р » , — сказал Эйнштейн. 

Следующая поездка в Пасадену состоялась в конце 
1931 г. Эйнштейн провел всю зиму в общении с кали
форнийскими физиками. По-видимому, его привлекали 
не только научные круги Пасадены, но и самые путе
шествия; они прерывали берлинские впечатления, ста
новившиеся чем дальше, тем более тяжелыми. Кроме 
того, собственно научные связи с привычной средой ев
ропейских физиков становились менее необходимыми. 
Младшее поколение, увлеченное успехами квантовой ме
ханики, шло по новой дороге, которая казалась тогда 
далекой от пути Эйнштейна. Путешествия, общение с 
новой средой, участие в новых начинаниях становились 
все более существенными для Эйнштейна. По дороге в 
Америку он занес в свой дневник: «Я решил покончить 
с берлинской оседлостью и стать перелетной птицей на 
весь остаток жизни. Чайки по-прежнему эскортируют 

47 Seelig, 291. 
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корабль в своем непрестанном полете. Они — мои новые 
коллеги» 48. 

В Калифорнии Эйнштейн пробыл всю зиму, а весной 
1932 г. вернулся в Берлин. Обстановка в Германии и меж
дународная обстановка в Европе вызвала у него новый 
подъем политической активности. В мае Эйнштейн от
правился в Женеву, где происходила конференция по во
просам разоружения. Приведем несколько выдержек из 
корреспонденций Конрада Берковичи, публиковавшихся 
в американском журнале «Пикчериэл Ревью». 

Берковичи рассказывает, как на заседании конферен
ции стало известно о приезде Эйнштейна и множество 
делегатов и почти все корреспонденты вышли на ступени 
Дворца мира, чтобы встретить ученого. 

«Это было удивительным зрелищем. По широким сту
пеням дворца тяжело поднимался человек с серебряны
ми волосами. Его сопровождали на почтительном отдале
нии сотни людей. Корреспонденты, даже не раз встречав
шие Эйнштейна, не проявляли бесцеремонности, столь 
характерной для них даже при встречах с коронованны
ми особами. Корреспонденты остановились в нескольких 
шагах от Эйнштейна. Он обернулся и сказал, что встре
тится с ними позже. Затем Эйнштейн вошел в зал засе
даний. Докладчик, говоривший о деталях воздушной вой
ны, приостановился на мгновение, затем продолжал свою 
речь. Эта секунда молчания произвела на всех сильное 
впечатление, большее, чем если бы Эйнштейна встретили 
овацией. Все смотрели на Эйнштейна и видели в нем 
олицетворение Вселенной. Он обладал сверхчеловеческим 
обаянием». 

Фраза об олицетворении Вселенной в какой-то мере 
передает весьма распространенное ощущение. Очень мно
гие видели в Эйнштейне олицетворение науки, ищущей 
и находящей вселенскую гармонию, рациональную гар
монию мироздания, ассоциирующуюся в глазах широких 
кругов с общественной гармонией. 

Некоторые выступления на конференции произвели на 
Эйнштейна тягостное впечатление. Он понимал, что для 
предотвращения войны нужны не либерально-пацифист
ские разглагольствования, а действительное разоруже
ние. Берковичи через несколько часов увидел Эйнштейна, 

48 Michelmore, 163. 
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взволнованного, с гневным взглядом. Портье в гостинице 
рассказал Берковичи, что Эйнштейн после возвращения 
из Дворца мира непрерывно играл на скрипке, извлекая 
из нее звуки, пронизанные гневом и болью, и прерывая 
игру взволнованными восклицаниями. 

Беседа Эйнштейна с Берковичи началась с тяжелых 
обвинений в адрес государственных деятелей, прикрывав
ших псевдомиролюбивыми речами действительную под
готовку войны. 

«Они обманули н а с , — говорил Э й н ш т е й н . — Они ос
тавили нас в дураках. Сотни миллионов людей в Европе 
и Америке, миллиарды людей во всем мире, так же как 
миллиарды, которым предстоит родиться, подвергались и 
подвергаются обману и предательству, угрожающим их 
жизни, здоровью и благополучию» 49. 

Реакционные круги в Европе отвечали Эйнштейну 
растущей ненавистью. И не только в Европе. Накануне 
третьей поездки в Пасадену Эйнштейн услышал амери
канские голоса в давно известном ему расистско-клери-
кальном хоре. Предыдущие выезды в Америку оформля
лись без его участия: вся процедура выдачи виз выпол
нялась самим американским посольством. На этот раз 
получилось иначе. Посла в это время не было в Берли
не, и дело попало в руки сотрудника, который вызвал к 
себе Эйнштейна и потребовал сведений о цели поездки, 
о политических взглядах и связях. Эйнштейн возмутился. 
Он заявил, что не поедет в Америку, и покинул посольст
во. Это вызвало переполох, всю ночь шли переговоры с 
Вашингтоном, и наутро визу доставили Эйнштейну с на
рочным домой. 

Быть может, рвение чиновника было подогрето пись
мом, копия которого имелась в посольстве. «Женская 
патриотическая корпорация» Америки направила в Го
сударственный департамент протест против приезда Эйн
штейна, которого она обвиняла в пацифизме и коммуниз
ме. Это вызвало возмущение всей Америки. Вместе с ви
зой Эйнштейн получил кипу телеграмм с просьбой 
не обижаться на сотрудника посольства и взбунтовав
шихся дам. 

По поводу выступления «Женской патриотической 
корпорации» он написал: 
49 Michelmore, 167—168. 
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«Никогда еще я не получал от прекрасного пола тако
го энергичного отказа, а если и получал, то не от столь
ких сразу. Но разве они не правы, эти бдительные граж
данки: разве можно открывать дверь человеку, который 
пожирает капиталистов с таким же аппетитом, с каким 
греческий Минотавр пожирал в свое время прелестных 
греческих девушек, и, сверх того, настолько низок, что 
отвергает всякого рода войну, кроме неизбежной войны с 
собственной женой. Поэтому обратите внимание на ва
ших умных и патриотических жен и вспомните, что сто
лица могущественного Рима была однажды спасена гого
танием ее преданных гусей» 50. 

В конце 1932 г. Эйнштейн и Эльза покинули Берлин 
и направились в Пасадену. 

50 Comment je vois le monde, 57. 



Нацистский режим 
в Германии 

Евангелие силы и угнетения, господствую
щее сейчас в Германии, угрожает свободе ев
ропейского континента. Эту угрозу нельзя ус
транить лишь моральным оружием, ей нужно 
противопоставить организованную мощь. 

Эйнштейн (1933) 

Великие рационалисты XVIII в. искали в природе 
объективную логику и находили ее в универсальной при
чинной связи, в детерминизме, управляющем явлениями 
природы. Они не ограничивались этим и требовали, чтобы 
в человеческом обществе царствовали логика и разум, 
следовательно, право и справедливость. Мишенью их кри
тики был весь арсенал иррационального: «верую, ибо аб
сурдно», нетерпимость, аргументы костра и плахи про
тив аргументов логики и разума. 

В тридцатые годы нашего века демон иррациональ
ного поднялся во весь рост. Он попытался взять реванш 
в войне с разумом. Одним из элементов программы Гит
лера была ликвидация объективных и логических крите
риев в науке. Наука должна исходить не из эксперимента 
и не из логической связи согласованных с экспериментом 
умозаключений; она должна исходить из воли диктатора 
и из преподанных им критериев. Таким критерием оказа
лась прежде всего расовая принадлежность каждой на
учной концепции. Этому критерию не удовлетворяло 
теоретическое мышление в целом. Нацистский министр 
просвещения Бернард Руст заявил как-то: «Национал-
социализм не является врагом науки, он враг только тео
рии» 1. 

Теория относительности с ее явной рационалистиче
ской тенденцией и явным признанием объективности мира 

1 Frank, 233. 
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была крайне одиозной в глазах нацистов. Ленард и 
Штарк поняли, что теперь пришло время реванша за бес
славный финал их атак в давние годы на теорию отно
сительности и на Эйнштейна. В 1933 г. Ленард в «Völ
kischer Beobachter» писал: «Наиболее важный пример 
опасного влияния еврейских кругов на изучение природы 
представляет Эйнштейн со своими теориями и матема
тической болтовней, составленной из старых сведений и 
произвольных добавок. Сейчас его теория разбита вдре
безги — такова судьба всех изделий, далеких от приро
ды. Но ученые с солидными в прошлом трудами не 
могут избежать упрека: они допустили, чтобы теория отно
сительности могла найти место в Германии. Они не виде
ли или не хотели видеть, какая это ложь, выдавать Эйн
штейна — в науке и в равной степени вне ее — за доб
рого немца» 2. 

Позже Ленард в речи на открытии нового физическо
го института заявил: «Я надеюсь, что институт станет 
оплотом против азиатского духа в науке. Наш фюрер из
гоняет этот дух из политики и политической экономии, 
где он называется марксизмом. Но в результате коммер
ческих махинаций Эйнштейна этот дух сохраняет свои 
позиции в естествознании. Мы должны понять, что не
достойно немца быть духовным последователем еврея. 
Науки о природе в собственном смысле имеют целиком 
арийское происхождение, и немцы должны сегодня снова 
находить собственную дорогу в неизвестное» 3. 

Расовая неполноценность теории доказывалась, поми
мо персональной ссылки, ссылкой на ее абстрактность: 
она далека от связи с непосредственным наблюдением — 
связи, характеризующей «арийскую физику». Впрочем, 
практика нацистского разгрома науки опиралась не на 
эти изыскания, а на проверку расовой принадлежности 
родителей и дедов ученых, их криминальных связей с 
расово неполноценными коллегами и их взглядов. 

Чистка немецких университетов и расправа с наукой 
в Германии развернулись, когда Эйнштейн был уже вне 
досягаемости для штурмовых отрядов и тайной полиции. 
С 1930 г. он был «приглашенным профессором» Калифор
нийского технологического института. 

2 Frank, 232. 
3 Ibid. 
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Весной 1932 г., как раз в то время, когда Гинденбург 
был избран президентом Германии, Эйнштейн вернулся в 
Берлин. В вилле Капут обсуждали дальнейшие собы
тия — отставку Брюнинга, назначение Папена, выдвиже
ние на арену Шлейхера. Эйнштейн видел, что финансо
вые магнаты расчищают Гитлеру путь к власти. Уезжая 
с женой в Калифорнию, где он должен был снова прове
сти зиму, Эйнштейн, покидая виллу Капут, сказал Эльзе: 

«— На этот раз посмотри на нее хорошенько. 
— Почему? 
— Ты ее больше не увидишь». 
Гитлер пришел к власти, когда Эйнштейн был уже в 

Калифорнии. В разгар «очищения» германских универ
ситетов, зимой 1932—1933 г., Эйнштейн приехал из 
Пасадены в Нью-Йорк и явился к германскому консулу. 
Тот объявил, что Эйнштейну ничто не угрожает в Гер
мании, где новое правительство действует в духе спра
ведливости. «Если вы не чувствуете себя в и н о в н ы м , — 
сказал о н , — с вами в Германии ничего не случится». 
Эйнштейн заявил, что он не вернется в Германию, пока 
там сохранится нацистский режим. Когда официальная 
беседа закончилась, консул сказал Эйнштейну: «Теперь 
мы можем говорить как человек с человеком, и я могу 
вам сказать, что вы поступаете именно так, как и сле
дует» 4. 

Весной 1933 г. Эйнштейн вернулся в Европу и посе
лился в Бельгии, в приморском местечке Ле Кок, близ 
Остенде. 

Королева Елизавета, давняя поклонница идей Эйн
штейна, король и правительство стремились оберегать 
жизнь Эйнштейна от возможных покушений из-за близ
кой границы. Стража охраняла его день и ночь. Летом 
1933 г. Филипп Франк, заехав по дороге в Остенде, на
правился в Ле Кок и спросил у одного из местных жи
телей, где живет Эйнштейн. Власти запретили населению 
Ле Кока давать кому бы то ни было информацию о 
местопребывании Эйнштейна, поэтому вопрос Франка 
поставил на ноги охрану. Когда Франк увидел, наконец, 
Эльзу Эйнштейн, она была уже напугана сообщением о 
приближении предполагаемого убийцы 5. 

4 Frank, 233. 
5 Ibid., 240. 
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Все эти предосторожности, как ни надоедали они 
Эйнштейну, были вполне оправданны. Эйнштейн был 
первым номером в списке ученых, которым угрожали 
столь частые близ границ Германии нападения нацист
ских агентов. Поэтому помимо государственной стражи 
его жизнь охраняли ближайшие друзья. 

В Ле Коке Эйнштейн занимал небольшую виллу Са
вояр, в которой жили, кроме него и Эльзы, Марго и Эл
лен Дюкас. Марго жила здесь недолго. Она успела бежать 
из Германии, переслав за границу через французское по
сольство часть личного архива Эйнштейна. 

Антонина Валлентен ранней весной 1933 г. посетила 
Ле Кок и написала в своих воспоминаниях: 

«В том году весна задержалась. Небо, еще серое и 
зимнее, давило своей тяжестью. Серебристые дюны были 
как бы подметены резким ветром. Свинцовое море би
лось о берег... Домик отзывался, как раковина, па все 
звуки: скрип шагов, звон посуды, стук пишущей ма
шинки...» 

Эйнштейна она застала в обычном состоянии. Он был 
поглощен научными интересами и, как всегда, смеялся; 
на сей раз — над невзгодами. «Если бы большое дерево 
могло смеяться, качая могучими ветвями, оно смеялось 
бы как Эйнштейн» 6. 

Антонина Валлентен сообщила Эльзе новости, кото
рые требовали серьезного внимания. Она показала из
данный в Германии большой альбом с фотографиями 
противников гитлеровского режима. Альбом открывался 
фотографией Эйнштейна с надписью, где список преступ
ных деяний начинался созданием теории относительности 
и предшествовал фразе: «Еще не повешен» 7. 

Эльза боялась провокаций. Она рассказывала Франку 
о визите некоего бывшего штурмовика, который хотел от
дать Эйнштейну — предполагаемому главе антифашист
ской эмиграции — секретные документы за крупную сум
му 8. Приходилось опасаться не только провокаций, но и 
похищения или убийства. 

В беседе с Франком Эйнштейн сказал, что отъезд из 
Берлина освободил его от какого-то постоянного, сковы-

6 Vallentin A. Le drame d'Albert Einstein, p. 178—179. 
7 Ibid., p. 181. 
8 Frank, 242—243. 
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вающего чувства. Эльза Эйнштейн возразила, что в Бер
лине Эйнштейн чувствовал себя хорошо и с удовлетворе
нием отзывался о среде берлинских физиков. « Д а , — под
твердил Э й н ш т е й н , — в чисто научном отношении жизнь 
в Берлине была приятной. Но я все время ощущал ка
кую-то тяжесть и предчувствовал, что все тут плохо кон
чится» 9. 

Еще до этого Эйнштейн вышел из состава Берлин
ской Академии наук. Он знал, что академия под давле
нием нацистов исключит его из числа своих членов. По
добный акт был бы очень тяжелым испытанием для не
которых ученых, оставшихся в Германии, прежде всего 
для Планка. Протест против исключения Эйнштейна по
ставил бы их под удар. Согласие опозорило бы их. Что
бы избавить своих друзей от подобного испытания, Эйн
штейн сообщил Берлинской академии, что при сущест
вующем правительстве он не может служить Пруссии и 
слагает с себя обязанности прусского академика. 

В Академии не знали, что делать. Нернст заявил, что 
Прусская академия, которая гордится такими именами 
своих членов-французов, как Вольтер, Д'Аламбер и Мо-
пертюи, не может обязать своего члена — великого ма
тематика, чтобы он проникся немецким национальным 
духом. Под влиянием нацистов Берлинская Академия 
наук обвинила Эйнштейна в деятельности, направленной 
против Германии: он-де распространяет сведения о звер
ствах, творимых в этом государстве, вместо того чтобы 
защищать его от подобных обвинений. «Одно Ваше сло
во в защиту Г е р м а н и и , — писала Эйнштейну А к а д е м и я , — 
произвело бы сильное впечатление за границей». Эйн-
штейн ответил, что «слово в защиту Германии», которого 
от него добиваются, зачеркнуло бы борьбу за справедли
вость и свободу, которую он вел всю жизнь, и было бы 
направлено против принципов, которым Германия обязана 
своим почетным местом в цивилизованном мире. «Таким 
заявлением я косвенно поддержал бы моральное одичание 
и разрушение культурных ценностей» 10. 

Макс Планк был слишком основательно опутан клас
совыми и сословными предрассудками, чтобы понимать в 

9 Frank, 241—242. 
10 Einstein on Peace. Ed. by A. Nathan a. H. Norden. New York, 

1960, p. 216. 
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ту пору, что происходит в Германии. У него были иллю
зии относительно «временных эксцессов» при новом ре
жиме, и он даже советовал одному профессору, собрав
шемуся бежать из Германии, взять вместо этого годичный 
отпуск и вернуться, когда все войдет в колею. Чтобы со
хранить для Института кайзера Вильгельма ученых, под
лежащих изгнанию, он обратился непосредственно к Гит
леру. Тот в обычном для него, но совершенно неожидан
ном для Планка истеричном тоне кричал о «грандиозной 
цели» — уничтожении врагов рейха, от которой он не от
кажется... Планку пришлось стать свидетелем разгрома 
немецкой науки, и Эйнштейн был доволен, что не воз
ложил на него дополнительной тяжести. 

Лето 1933 г. Эйнштейн провел в Ле Коке. В начале 
сентября бельгийская полиция объявила, что он уплыл 
на частной яхте в Южную Америку. Это сообщение было 
рассчитано на то, чтобы сбить со следа возможных на
цистских агентов. В действительности Эйнштейн отплыл в 
Англию, высадился в Норфолке и в закрытой карете был 
отвезен в поместье одного из своих английских почитате
лей. Здесь Эйнштейн жил в уединенном бревенчатом доме. 
Окрестности патрулировались вооруженным верховым 
отрядом, состоявшим, чтобы не привлекать внимания, из 
девушек. 

В конце сентября Эйнштейна сразила весть о само
убийстве Эренфеста. Мы увидим вскоре, как Эйнштейн 
объяснял самоубийство Эренфеста: он считал основной 
причиной не чисто личную трагедию, а разрыв между 
запросами современной физической мысли и возможностя
ми их удовлетворения. Вероятно, уже в 1933 г. к ощу
щению утраты самого близкого друга присоединялись 
мысли об одиноком и тяжелом пути в науке, который 
предстояло пройти Эйнштейну. Присоединялись и мучи
тельные мысли о социальной дисгармонии и бедствиях 
народов в Европе — ведь никто из естествоиспытателей 
его поколения не отличался таким чувством социальной 
ответственности, как Эйнштейн. 

Воспоминания людей, встречавших Эйнштейна в кон
це 1933 г., рисуют его крайне удрученным. Грация 
Шварц — жена бывшего германского консула, встретив
шая Эйнштейна в октябре 1933 г. в Америке, вспомина
ет: «Как будто что-то умерло в нем. Он сидел у нас в 
кресле, накручивая на палец белые пряди своих волос, 
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говорил задумчиво о различных предметах... Он больше 
не смеялся» 11. 

Между тем в Германии продолжался и усиливался 
террор. Уже в марте 1933 г. на вилле Капут появилась 
полиция. Имущество Эйнштейна было конфисковано (оно 
якобы было предназначено, сообщила полиция, для фи
нансовой поддержки коммунистического движения). 
Вскоре работы Эйнштейна, в том числе статьи о теории 
относительности, были публично сожжены вместе с дру
гой «неарийской и коммунистической литературой» в Бер
лине, в сквере перед Государственной оперой. 

Нужно заметить, что в годы нацистского режима не
которые профессора разъясняли студентам содержание 
теории относительности. Они не упоминали ни имени 
Эйнштейна, ни названия теории и большей частью при
водили формулы и выводы без изложения основной кон
цепции. Среди некоторых физиков циркулировал план 
избавления от антирелятивистской опеки Ленарда: они 
надеялись скомпрометировать чистоту его собственного 
происхождения, порывшись в архивах Братиславы, где 
жили предки маститого адепта арийской физики. 

11 Michelmore, 195. 



Принстон 

Я Вам пишу, чтобы узнать, существуете 
ли Вы в действительности. 

(Из письма, присланного Эйнштейну 
школьницей из Британской Колумбии) 

Когда Нернст и другие немецкие ученые добивались 
от Вильгельма Второго организации в Берлине специаль
ного научного учреждения, занимающегося наиболее 
крупными естественнонаучными проблемами, они имели 
в качестве образца аналогичные учреждения в Америке. 
Новый этап научно-технического прогресса требовал по
добных институтов во всех странах, но форма их, как 
уже говорилось, соответствовала условиям и традициям: 
в Германии берлинский институт получил имя кайзера, 
который взял на себя заботу о средствах; в Америке ис
следовательские институты, если они непосредственно не 
принадлежали фирмам, финансировались королями инду
стрии. В течение двадцатых годов развитие науки в еще 
большей степени требовало организационного выделения 
исследований, наиболее широких по поднятым проблемам 
и выполняемых наиболее крупными теоретиками. 
В 1930 г. Луис Бамбергер и вдова Феликса Фульда, брат 
и сестра, владевшие миллиардными капиталами, попро
сили у Флекснера — известного деятеля просвещения и 
реформатора школ в Америке — совета и помощи в орга
низации нового научного института. Флекснер заметил, 
что в Америке достаточно обычных исследовательских ин
ститутов, и предложил создать учреждение нового типа. 
Он стал фактическим организатором этого учреждения, 
названного Институтом высших исследований (Institut 
for Advanced Study). 
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Флекснер хотел полностью освободить группу круп
нейших ученых от каких-либо педагогических и админи
стративных обязанностей и от всяких материальных за
бот. Они должны были заниматься наиболее высокими и 
общими проблемами и образовать ядро института. Вокруг 
них, предполагал Флекснер, можно будет собрать талант
ливых молодых ученых. В циркулярных письмах, разъ
яснявших смысл и задачи нового института, особенно 
подчеркивалась полная независимость ученых, пригла
шенных в проектируемый институт. Последний, по сло
вам Флекснера, должен стать «гаванью, в которой ученые 
могли бы рассматривать мир как свою лабораторию, не 
погружаясь в Мальштрем непосредственного общения с 
ним» 1. 

Флекснер решил, что для начала ядром института 
должны стать ученые, разрабатывающие проблемы мате
матики. Первым местопребыванием его стала часть Файн-
Холла — здания Математического факультета Принстон-
ского университета. В этом здании готического стиля, 
напоминающем английские университеты, окруженном 
тенистыми деревьями, помещался Институт высших ис
следований в течение десяти лет. В 1940 г. Институт по
кинул Файн-Холл и университетскую территорию и раз
местился в собственном, более уединенном здании на 
расстоянии получаса ходьбы от Принстона. 

В январе 1932 г. в Пасадене Милликен посоветовал 
Флекснеру поговорить о планах Института высших ис
следований с Эйнштейном, который тогда находился в 
Калифорнии. Флекснер рассказывал, как после некото
рых колебаний он решил подойти к Эйнштейну и как 
быстро ощутил очарование его непринужденной общи
тельности. 

Вскоре они встретились уже в Европе, в Оксфордском 
университете. На этот раз Флекснер предложил Эйн
штейну работать в Институте высших исследований. Они 
договорились о продолжении начатого разговора. 

Этот разговор состоялся. Эйнштейн уже понимал, что 
дальнейшее пребывание в Германии для него невозможно. 
У него еще сохранились некоторые надежды — он гово
рил Флекснеру, что, быть может, часть года будет про
водить в Б е р л и н е , — но надежды эти были очень слабыми. 

1 Frank, 268. 
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Они исчезли в 1933 г. В октябре Эйнштейн приступил к 
работе в Институте высших исследований в Принстоне. 
Свое положение в Институте Эйнштейн считал несколько 
неудобным: нельзя, как он говорил, получать деньги за 
исследовательский труд, который является внутренней по
требностью, без педагогических обязанностей. Эйнштейн 
привык рассматривать как лично ему принадлежащее 
только то время, которое оставалось после лекций, бесед 
со студентами, экзаменов, заседаний и т. д. Таких обязан
ностей в Берлине у него было значительно меньше, чем в 
Праге и Цюрихе, но все же они оставались. В Принстоне 
их почти не было. Он руководил небольшой группой 
молодых ученых. Среди них были Вальтер Майер, кото
рого Эйнштейн привез из Германии (он был ассистен
том Эйнштейна в 1929—1934 гг.), Натан Розен (в 1934— 
1935 гг.), Петер Бергман (в 1937—1938 гг.) и Валентин 
Баргман (в 1938—1943 гг.) — созвучие фамилии Бергма
на и Баргмана было в Принстоне неиссякаемым источни
ком недоразумений и шуток. Были здесь Эрнст Штраус 
(в 1944—1947 гг.), Джон Кемени (в 1948—1949 гг.), Ро
бер Крайхман (в 1950 г.) и Брурия Кауфман (в 1951— 
1955 гг.). 

В 1936—1938 гг. ассистентом Эйнштейна был Леопольд 
Инфельд, с которым мы вскоре встретимся снова. Со 
старшим поколением принстонских коллег Эйнштейн 
виделся реже. 

Следует заметить, что неловкость, которую Эйнштейн 
чувствовал, получая жалованье за чисто научную работу, 
имела, быть может, неосознанное, но глубокое основание. 
Он всегда хотел в качестве источника средств к сущест
вованию иметь какое-то занятие, не совпадающее с ос
новной исследовательской деятельностью. Пример Спи
нозы — гранильщика алмазов — был для него весьма 
привлекательным. На худой конец он предпочел бы по
лучать деньги как профессор, а исследованиями зани
маться в свободное время, никому, кроме него, не при
надлежащее. Несмотря на многочисленные заявления 
организаторов Принстонского института о полной свободе 
ученых, Эйнштейн предпочел бы обеспечить свою неза
висимость какой-то современной модификацией положе
ния Спинозы. 

Но это было невозможно. Проблемы единой теории 
поля захватили Эйнштейна с такой силой, что он не мог 
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отказаться от открывшейся возможности уделить им все 
время. Он и хотел отдавать им все время. Каждое утро 
Эйнштейн отправлялся в Файн-Холл (а после 1940 г. — 
в новое здание института), встречал там своих ближай
ших коллег, узнавал, что они сделали (большей частью 
речь шла о преодолении математических трудностей), 
обсуждал пути дальнейшей работы, возвращался к ис
ходным позициям, искал новые. Потом он отправлялся 
домой и продолжал обдумывать те же проблемы. 

Его отрывали от этих размышлений. Очень многие 
ждали от Эйнштейна совета, помощи, выступлений. 
В большинстве случаев они получали и то, и другое, 
и третье. Создавалась очень сложная ситуация: человек, 
стремившийся к одиночеству, общался с большим числом 
людей, чем кто бы то ни было из ученых во всем мире. 
Такая ситуация была связана не только с внешними 
обстоятельствами, но и с внутренними основами миро
воззрения ученого. 

Эйнштейну пришлось однажды выступить в Лондоне, 
когда там обсуждали судьбу ученых — эмигрантов из 
Германии. Нужно было найти им работу. Эйнштейн пред
ложил в качестве наиболее подходящего места для уче
ного должность смотрителя маяка. У другого такая не
ожиданная рекомендация была бы совершенно неуме
стной. Но когда Эйнштейн говорил об одиночестве на 
маяке, способствующем исследовательской мысли, это 
было выражением собственной давней мечты. Эйнштейн 
многим жаловался на повседневные заботы, отвлекающие 
от науки. Тут было еще одно обстоятельство — пожалуй, 
более важное. Эйнштейн чувствовал необходимость пол
ной независимости в научной деятельности. Это был уже 
упоминавшийся «спинозовский» мотив. 

«Он много раз говорил м н е , — вспоминает И н ф е л ь д , — 
что охотно работал бы физически, занимался каким-ни
будь полезным ремеслом, например сапожным, но не 
хотел бы зарабатывать, преподавая физику в универси
тете. За этими словами кроется глубокий смысл. Они 
выражают своего рода «религиозное чувство», с каким 
он относился к научной работе. Физика — дело столь 
великое и важное, что нельзя выменивать ее на деньги. 
Лучше зарабатывать на жизнь трудом, например, смот
рителя маяка или сапожника и держать физику в отда
лении от вопросов хлеба насущного. Хотя такая позиция 
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должна казаться наивной, она тем не менее характерна 
для Эйнштейна» 2. 

Эйнштейну хотелось оказаться на маяке и для того, 
чтобы освободиться от посещений и просьб, не оставляв
ших времени для работы. Любовь к людям не носила у 
него абстрактного характера, Эйнштейн не принадлежал 
к числу мыслителей, чей интерес к судьбам человечества 
сочетается с безразличием к судьбе конкретного челове
ка, с которым он сталкивается в повседневной жизни. 
Но не повседневной жизнью была заполнена его душа, 
и не эта постоянная забота о сотнях обращавшихся к 
нему людей занимала его мысли. Они были прикованы 
к надповседневному, и его тянуло к работе всегда, во 
всякую минуту. 

«Хотя только физика и законы природы вызывали у 
Эйнштейна подлинные эмоции, он никогда не отказывал 
в помощи, если находил, что нужна помощь, и считал, 
что эта помощь может быть эффективной. Он писал ты
сячи рекомендательных писем, давал советы сотням лю
дей, часами беседовал с сумасшедшим, семья которого 
написала Эйнштейну, что он один может помочь боль
ному. Он был добр, мил, разговорчив, улыбался, но с 
необычайным, хотя и тайным, нетерпением ожидал ми
нуты, когда наконец сможет вернуться к работе» 3. 

Эта постоянная тяга к одиночеству не сводится к за
полненности сознания ожидающими решения научными 
задачами. Это более глубокое чувство. В своей, уже не
однократно упоминавшейся книге «Mein Weltbild» 
(«Comment je vois le monde») Эйнштейн посвятил ввод
ные страницы своему отношению к людям. Он говорит 
о противоречии между страстным интересом к социальной 
справедливости и стремлением к одиночеству. 

«Страстный интерес к социальной справедливости и 
чувство социальной ответственности противоречили моему 
резкому предубеждению против сближения с людьми и 
человеческими коллективами. Я всегда был лошадью в 
одноконной упряжке и не отдавался всем сердцем своей 
стране, государству, кругу друзей, родным, семье. Все 
эти связи вызывали у меня тягу к одиночеству, и с го
дами стремление вырваться и замкнуться все возрастало. 

2 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 151. 
3 Там же, с. 152. 
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Я живо ощущал отсутствие понимания и сочувствия, вы
званное такой изоляцией. Но я вместе с тем ощущал 
гармоническое слияние с будущим. Человек с таким ха
рактером теряет часть своей беззаботности и общитель
ности. Но эта потеря компенсируется независимостью от 
мнений, обычаев и пересудов и от искушения строить 
свое душевное равновесие на шатких основах» 4. 

Одинокий и тянущийся к одиночеству созерцатель — и 
страстный поборник социальной справедливости. Откры
тая душа, живая искренняя радость при общении с людь
ми — и в то же время нетерпеливое стремление уйти от 
людей (будь то случайные собеседники, друзья, семья) 
в свой внутренний мир. Образ Эйнштейна кажется очень 
противоречивым. И все же в этих противоречиях угады
ваешь глубокую гармонию. 

Прежде всего слово «созерцатель» в применении к 
Эйнштейну требует существенных оговорок. Оно скорее 
подошло бы к стороннику «чистого описания», да и то 
не полностью; на деле каждый ученый не останавлива
ется на феноменологических позициях. Эйнштейн — ма
стер «жестокого эксперимента», учинявший природе 
весьма энергичный допрос, подчеркивавший активную 
сторону научных понятий — не был созерцателем в обыч
ном смысле. Что такое теория относительности, как не 
преодоление созерцаемой «очевидности» и проникновение 
в мир процессов, о которых можно судить лишь с по
мощью активного экспериментирования! Для Эйнштейна 
процесс познания — это процесс вторжения в природу. 
Оно неотделимо от перестройки на началах разума и 
науки жизни людей. Из поисков объективной рацио
нальности, упорядоченности, закономерности, причинной 
обусловленности мира вытекает стремление к разумному 
устройству общества. Из страстных поисков мировой 
гармонии вырастает «страстный интерес к социальной 
справедливости и чувство социальной ответственности». 
Но этот интерес и это чувство меньше всего удовлетво
ряются повседневным общением и повседневной помощью 
людям. Уже в двадцатые годы тяга к одиночеству, о ко
торой говорил сам Эйнштейн и которую отмечали все 
знавшие его, сочеталась с большой социальной актив
ностью Эйнштейна. 

4 Comment je vois le monde, 9—10. 
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Переплетение научных и общественных интересов, 
широкое понимание или хотя бы ощущение новой со
циальной функции науки было в кругах ученых делом 
будущего, впрочем, недалекого. И в этих вопросах, как и 
в собственно физических, Эйнштейн в двадцатые и трид
цатые годы как бы общался с физиками середины столе
тия, интересовавшимися в гораздо большей степени, чем 
раньше, проблемами, занимавшими Эйнштейна уже в 
двадцатые годы. 

«Общество» Принстона — наиболее респектабельные 
и добропорядочные представители академической сре
ды — так же мало привлекало Эйнштейна, как и соответ
ствующая элита европейских университетских городов. 
Даже меньше. Эйнштейн писал королеве Елизавете: 

«Принстон — замечательное местечко, забавный и це
ремонный поселок маленьких полубогов на ходулях. 
Игнорируя некоторые условности, я смог создать для 
себя атмосферу, позволяющую работать и избегать того, 
что отвлекает от работы. Люди, составляющие здесь то, 
что называется обществом, пользуются меньшей свобо
дой, чем их европейские двойники. Впрочем, они, как мне 
кажется, не чувствуют ограничений, потому что их обыч
ный образ жизни уже с детства приводит к подавлению 
индивидуальности» 5. 

Вообще Принстонский период жизни Эйнштейна ха
рактеризуется резким сужением непосредственных связей 
с «ближними» и таким же резким расширением связей 
с «дальними» — со средой, далеко стоявшей от профес
сиональных интересов Эйнштейна. В тридцатые, сороко
вые и пятидесятые годы Эйнштейн стоит в стороне от 
того, что интересует подавляющее большинство физиков. 
Он занимается весьма сложными математическими пост
роениями, но они подчинены одной задаче, колоссальной 
по общности и трудности. Эйнштейн пытается построить 
единую теорию поля, где все взаимодействия частиц и 
само их существование вытекает из единых законов. Вы
полнение этого замысла не встречало одобрения физиков, 
вовсе не было понятно непосвященным и в целом не удов
летворяло и самого Эйнштейна. Но замысел вызывал 
интерес у многих. При всей сложности сменявших друг 
друга конкретных вариантов решения задачи все время 

5 Michelmore, 196—197. 
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сохранялась общая схема: мир един, мир рационален, мир 
подчинен единым законам бытия. У Эйнштейна эта схе
ма была связана с обобщением колоссальных по объему 
физических и математических построений. Но это не ме
шало широким кругам угадывать величие замысла. 

Ощущение этой очень широкой аудитории, не воспри
нимающей деталей и специальных вопросов, но тянущей
ся к идее гармонии мироздания, это ощущение станови
лось у Эйнштейна все интенсивнее. 

Напротив, «ближних» в прямом смысле у Эйнштейна 
становилось все меньше. В этом отношении Эйнштейн 
чувствовал себя очень одиноким. 

Никто и ничто не могло заменить ему Эльзы. Вскоре 
после приезда в Принстон Эльза должна была вернуться 
в Европу: в Париже умирала ее старшая дочь Ильза. 

После ее смерти Эльза сразу постарела до неузнавае
мости, она не расставалась с пеплом дочери, увезла его 
в Принстон. Ее сопровождала Марго. У Эльзы появились 
патологические изменения в глазах. 

Это оказалось симптомом тяжелого поражения сердца 
и почек. Эльзу уложили в постель. Марго, уезжавшая 
на несколько дней в Нью-Йорк, нашла свою мать со
вершенно переменившейся. «Она тут чуть не сложила 
о р у ж и е » , — сказал Эйнштейн, очень подавленный, блед
ный, с безысходной тоской во взгляде. 

Эльзе становилось хуже. Она писала Антонине Вал-
лентен об Эйнштейне: «Я никогда не подумала бы, что 
так дорога ему, и сейчас рада этому» 6. 

На лето Эйнштейн снял красивый старый дом неда
леко от Монреаля на берегу озера. Он возобновил про
гулки под парусом. В прекрасном канадском лесу Эльза 
почувствовала себя немного лучше. Все ее мысли по-
прежнему принадлежали мужу. Она писала Антонине 
Валлентен: «Он в прекрасной форме и в последнее вре
мя решил важные задачи. Пройдет много времени, преж
де чем освоят все, что он сделал, и начнут этим пользо
ваться. Сам он думает, что новые результаты — самое 
великое и глубокое из всего, что им создано» 7. 

Затем болезнь быстро пошла к роковому исходу. 
В 1936 г. Эльза умерла. 

6 Vallentin A. Le drame d'Albert Einstein, p. 190. 
7 Ibid., p. 190—191. 
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Эйнштейн продолжал ту же жизнь, что и раньше. 
Он ходил по аллеям Принстона, между напоминающими 
старую Англию домами из красного кирпича. Он сидел 
в своем рабочем кабинете, разрабатывая математический 
аппарат единой теории поля. Но Эйнштейн очень изме
нился. Когда-то, уже в Принстоне, Эльза говорила: 
«...Все мы меняемся с годами, потому что подвластны 
желаниям и внешним воздействиям. Альбертль, напротив, 
сейчас такой, каким он был в детстве». Но в действи
тельности он уже в начале тридцатых годов потерял бы
лую жизнерадостность, а теперь, после смерти Эльзы, 
у него стало еще чаще появляться чувство одиночества и 
грусти. 

Этим чувством, усилившимся в сороковые годы, про
никнуты письма, посланные Эйнштейном друзьям в от
вет на поздравления с семидесятилетием, исполнившимся 
в марте 1949 г. Он в это время только что поднялся 
после тяжелой операции в области живота. Подозрения, 
вызвавшие операцию, к счастью, не оправдались, но на
долго осталась слабость. Состояние Эйнштейна не пре
пятствовало обычному юмору, сердечности, интересу к 
окружающим и прежде всего концентрации всех сил на 
коренных проблемах единой теории поля. Но общее на
строение было минорным. 

В конце марта 1949 г. в ответ на поздравления Эйн
штейн писал Соловину: 

«Я совершенно растроган Вашим сердечным письмом, 
которое так резко отличается от множества других пи
сем, свалившихся на меня по этому печальному поводу. 
Вам кажется, что я взираю на труд моей жизни со спо
койным удовлетворением. Вблизи все это выглядит ина
че. Нет ни одного понятия, в устойчивости которого я 
был бы убежден. Я не уверен вообще, что нахожусь на 
правильном пути. Современники видят во мне еретика 
и одновременно реакционера, который, так сказать, пе
режил самого себя. Конечно, это мода и близорукость. 
Но неудовлетворенность поднимается и изнутри. Да ина
че и не может быть, когда обладаешь критическим умом 
и честностью, а юмор и скромность создают равновесие 
вопреки внешним влияниям...» 8 

Приведенное письмо проливает свет и на настроение 
Эйнштейна в момент, когда оно написано, и на общие 
8 Lettres à Solovine, 95. 
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характерные для всей жизни мыслителя особенности его 
души и творчества. Основное — неудовлетворенность ре
зультатами разработки единой теории поля. Но вместе 
с тем письмо бросает свет на весь творческий путь Эйн
штейна. Как уже говорилось, Эйнштейн был не только 
далек от позы пророка, излагающего раз навсегда дан
ную абсолютную истину. Само содержание научных идей 
Эйнштейна исключало их абсолютизирование. Этому 
содержанию соответствовали критический ум, честность, 
скромность и юмор — все эти антидогматические силы. 
Поэтому таким широким был резонанс, вызванный тео
рией Эйнштейна в эпоху общей переоценки ценностей. 

Но переоценка ценностей не означает отказа от цен
ностей, относительность не означает абсолютного реля
тивизма — она сама относительна, критический ум, 
скромность и юмор не приводят к скептицизму и ниги
листическому отрицанию. Подлинно антидогматическая 
мысль не догматизирует самое отрицание, она создает 
вечные ценности, вечные не в смысле неподвижности, 
а в смысле сохранения в изменяющихся формах. 

Эта общая позиция Эйнштейна была глубоко оптими
стической по своему существу, но на нее неизбежно на
кладывались колебания, сомнения, неуверенность — все, 
что отличает живую, ищущую мысль от схемы. Стихией 
Эйнштейна было однозначное и отчетливое отображение 
мира. Он воспринимал полутона и полутени в картине 
мира, но не они, а строгий рисунок доставлял ему наи
большее удовлетворение. Когда полутени набегали на 
рисунок и он переставал быть уверенным, однозначным 
и точным, это вызывало неудовлетворенность. Здесь — 
психологическая сторона коллизии между строгим рисун
ком теории относительности и полутенями квантовой фи
зики, коллизии, логический аспект которой будет рассмот
рен позже. 

В конце сороковых и начале пятидесятых годов пси
хологический тонус Эйнштейна снижался потерями близ
ких людей. Они заставляли его вспоминать об ушедших 
еще в тридцатые годы друзьях и соратниках. Эйнштейн 
в это время часто возвращается к воспоминаниям о 
Пауле Эренфесте, покончившем с собой в 1933 г. Его 
самоубийство представляется Эйнштейну в некоторой 
степени результатом конфликта между научными интере
сами поколений и в еще большей степени между вопро-
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сами, которые наука ставит перед ученым, и ответами, 
которые он может найти. Непосредственная причина 
самоубийства Эренфеста была чисто личной, но более 
глубокая причина состояла в трагической неудовлетво
ренности ученого. 

В статье, написанной в 1934 г., вскоре после смерти 
Эренфеста, и посвященной памяти друга и характеристи
ке ученого, Эйнштейн говорил, что выдающиеся люди 
сравнительно часто уходят добровольно из жизни, не в 
силах противостоять ее ударам и внешним конфликтам. 

«Отказ прожить жизнь до естественного конца вслед
ствие нестерпимых внутренних конфликтов — редкое се
годня событие среди людей со здоровой психикой; иное 
дело среди личностей возвышенных и в высшей степени 
возбудимых душевно. Такой внутренний конфликт при
вел к кончине нашего друга Пауля Эренфеста. Те, кто 
был знаком с ним так же хорошо, как было дано мне, 
знают, что эта чистая личность пала жертвой главным 
образом такого конфликта совести, от которого в той или 
другой форме не гарантирован ни один университетский 
профессор, достигший пятидесятилетнего возраста» 9. 

Этот конфликт состоит в недостаточности сил ученого 
для решения тех задач, которые ставит перед ним нау
ка. Эренфест обладал необычайно ясным пониманием 
этих задач. Но он считал свои конструктивные возмож
ности очень малыми по сравнению с критическими спо
собностями. 

«В последние г о д ы , — говорит Э й н ш т е й н , — это состоя
ние обострилось из-за удивительно бурного развития тео
ретической физики. Всегда трудно преподавать вещи, 
которые сам не одобряешь всем сердцем; это вдвойне 
трудно фанатически чистой душе, для которой ясность — 
все. К этому добавлялось все возрастающая трудность 
приспосабливаться к новым идеям, трудность, которая 
всегда подстерегает человека, перешагнувшего за пятьде
сят лет. Не знаю, сколько читателей этих строк способ
ны понять эту трагедию. Но все-таки именно она была 
главной причиной бегства из жизни» 10. 

У Эйнштейна разрыв между запросами науки — по
строением единой теории поля — и возможностями одно-

9 Эйнштейн, 4, 192. 
10 Там же, с. 227. 
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значного и ясного ответа не был таким трагическим, ка
ким был разрыв между задачами и решениями у Лорен
ца и тем более у Эренфеста. Оптимизм Эйнштейна был 
глубоко органическим. Он был связан с уверенностью в 
гармонии и познаваемости мира. Преодоленные в 1916 г. 
трудности построения общей теории относительности и 
гораздо более тяжелые, так и не преодоленные трудно
сти единой теории поля приносили Эйнштейну немало 
тяжелых переживаний, но за этим стояло непоколебимое 
убеждение: как ни сложны, как ни запутаны пути пау
ки, они ведут к адекватному познанию реальной гармо
нии бытия. Душевный мир Эйнштейна не был похож на 
гладкую поверхность тихого озера, он скорее напоминал 
поверхность моря, по которой пробегает не только рябь, 
но и большие волны. Под поверхностью в морской толще 
сохранялись глубинные течения, не возмущаемые ника
кими бурями. Но эти бури происходили, и Эйнштейн не 
был тем спокойным небожителем, каким представляют 
иногда Гёте. Когда Эйнштейн писал о «математических 
мучениях» при построении единой теории поля и о не
возможности довести ее до состояния, допускающего со
поставления с наблюдениями, это были не только напря
женные поиски, но и подлинные мучения мысли, осознав
шей вопросы, но не нашедшей ответов. В принстонские 
годы Эйнштейн часто вспоминал о трагедии Эренфеста. 
Он рассказывал о ней приехавшей в Принстон Антонине 
Валлентен и вновь говорил о характерном для Эренфеста 
ощущении конфликта с новым поколением. 

Антонина Валлентен прибавляет: 
«Он это говорил с острым, но безропотным волнени

ем, потому что подобный конфликт он и сам переживал. 
Драма, наметившаяся в счастливые годы постоянной связи 
с современной мыслью, теперь становилась все более 
напряженной. Это не был разрыв поколений, из которых 
одно представляет дерзновенную мысль, а другое защи
щает старое и напоминает неподвижный камень у поки
нутой дороги. Драма Эйнштейна была драмой человека, 
который вопреки возрасту следует своим путем, стано
вящимся все более пустынным, в то время как почти 
все друзья и молодежь объявляют этот путь бесплодным 
и ведущим в тупик» 11. 

11 Vallentin A. Le drame d'Albert Einstein, p. 200. 
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Именно это ощущение заставляло Эйнштейна возвра
щаться мыслью к ушедшим друзьям. Среди них была 
Мария Склодовская-Кюри, после смерти которой Эйн
штейн писал, что ее моральный облик оказал, быть мо
жет, еще большее влияние на науку, чем открытие 
радия. 

«Моральные качества выдающейся л и ч н о с т и , — гово
рит Э й н ш т е й н , — имеют, возможно, большее значение для 
данного поколения и всего хода истории, чем чисто ин
теллектуальные достижения. Последние зависят от ве
личия характера в значительно большей степени, чем это 
обычно принято считать» 12. 

Воспоминания об ушедших друзьях и об их душевных 
драмах вызывали не только тихую, примиренную грусть. 
Эти душевные драмы были свидетельством большой мо
ральной чистоты, непоколебимой преданности истине, 
сочувствия людям — качеств, внушающих уверенность в 
будущем науки и человеческого общества. Мария Скло
довская-Кюри принадлежала к числу людей, создававших 
вокруг себя как бы силовое поле, направлявшее окру
жающих к идейным интересам. 

«К моему великому счастью, в течение двадцати лет 
мы были связаны с мадам Кюри возвышенной и безоб
лачной дружбой. Мое восхищение ее человеческим вели
чием постоянно росло. Сила ее характера, чистота помыс
лов, требовательность к себе, объективность, неподкуп
ность суждений — все эти качества редко совмещаются в 
одном человеке. Она в любой момент чувствовала, что 
служит обществу, и ее большая скромность не оставляла 
места для самолюбования. Ее постоянно угнетало чувст
во жестокости и несправедливости общества. Именно 
это придавало ей вид внешней строгости, так легко не
правильно понимаемой теми, кто не был к ней б л и з о к , — 
странной строгости, не смягченной каким-либо искусст
венным усилием» 13. 

Теперь, через много лет, к мартирологу науки приба
вилось еще одно имя — символ той же возвышенной 
идейной силы: в начале 1947 г. Эйнштейн узнал о 
смерти Поля Ланжевена. «Он был для меня одним из 

12 Эйнштейн, 4, 193. 
13 Там же. 
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самых дорогих друзей, воистину святым и исключительно 
о д а р е н н ы м » , — написал Эйнштейн Соловину 14. 

От ушедших друзей, собратьев по науке, мысль пере
носилась к образу Эльзы — о ней Эйнштейн не забывал 
никогда. 

В эти же годы Эйнштейн был вынужден наблюдать 
медленное угасание своей сестры Майи. 

Майя, очень похожая на Альберта девочка, которая 
стоит рядом с ним, маленьким мальчиком, на мюнхенской 
фотографии, приехала в Принстон в 1939 г. из Флорен
ции. Там Майя жила с мужем — сыном преподавателя 
кантональной школы в Аарау, в которой когда-то учил
ся Эйнштейн. Им хотелось отдохнуть от впечатлений фа
шистского режима. Муж Майи поехал в Швейцарию, 
а она решила повидаться с братом. 

В Принстоне удивлялись не только сходству наруж
ности, но и поразительному совпадению интонаций, вы
ражения лица и часто даже манеры, которую Франк 
называет «детской, но в то же время скептической». Оба 
они — и Альберт, и Майя — во многом оставались теми 
же детьми, изображенными на упомянутой фотографии. 

В 1947 г. Эйнштейн писал Соловину: «Моя сестра 
чувствует себя субъективно хорошо, но находится уже 
на склоне пути, ведущего туда, откуда нет возврата. Ее 
путь склонился раньше, чем у большинства сверстни
ков» 15. 

В последующих письмах Эйнштейн рассказывает об 
ухудшении здоровья Майи. Он проводил много времени 
у ее постели, читал ей книги — среди них были произ
ведения античных авторов. Летом 1951 г. сестра Эйн
штейна умерла. 

Теперь самыми близкими людьми для Эйнштейна ос
тались Марго и Эллен Дюкас. 

Они жили в двухэтажном коттедже неподалеку от 
Института высших исследований. По этой улице Эйн
штейн направлялся утром в институт, сворачивал на еще 
более тенистую аллею, которая шла между рощами и 
лугами до здания института. Принстонский институт 
окружен большим парком. Луга перемежаются заросля
ми орешника, рощами, состоящими из платанов, кленов, 

14 Lettres à Solovine, 83. 
15 Ibid., 85. 
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лип. Здесь много и фруктовых деревьев, особенно яб
лонь — осенью аллеи усыпаны плодами. Аллеи переходят 
в улицы; по обеим сторонам — коттеджи, где живут прин-
стонские профессора. Дом № 112 на Мерсер-стрит не 
выделялся бы среди таких коттеджей, если бы фотогра
фии не сделали его известным большому числу людей во 
всем мире. 

Проход в подстриженной живой изгороди ведет к две
рям. За дверью слева деревянная лестница на второй 
этаж около стены, украшенной сухими стеблями куку
рузы. 

В рабочем кабинете Эйнштейна стены почти пол
ностью заняты книжными полками. Напротив входа — 
большое окно в сад. Слева от окна, на боковой с т е н е , — 
портрет Ганди. В правой стене — дверь, ведущая на тер
расу, и дверь в спальню Эйнштейна. На этой же стене — 
прекрасные полотна Иозефа Шарля, портреты Фарадея 
и Максвелла. 

Перед окном — прямоугольный стол, возле него — не
большой столик с трубками и тут же австралийский бу
меранг. Ближе к входной двери — круглый стол и 
кресло. 

Эйнштейн писал, сидя в кресле, держа бумагу на ко
лене и разбрасывая по полу исписанные листы. 

Общественно-политические выступления Эйнштейна во 
время войны и в последующие годы были очень личны
ми: в них выражалась не какая-либо четкая программа, 
а скорее непреодолимая потребность сделать что-либо 
для людей, для их избавления от страданий. Бертран 
Рассел, поселившийся в 1943 г. в Принстоне, писал об 
Эйнштейне: 

«Я думаю, его работа и его скрипка давали ему зна
чительную меру счастья, но глубокое сочувствие к лю
дям и интерес к их судьбе предохранили Эйнштейна от 
неподобающей такому человеку меры безнадежности» 16. 

Рассел видел, что позиции Эйнштейна были тесно свя
заны с его моральными качествами. Мысли о значении 
собственной личности оставались для Эйнштейна такими 
же далекими, как и пренебрежение к другим людям. 
Рассел сопоставляет характерное для Эйнштейна отсут
ствие позы, тщеславия, безучастия, недоброжелательства, 

16 Einstein on peace, р. XVI. 
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ощущения превосходства с его борьбой за самодовлею
щую ценность каждого человека, против угнетения и тре
тирования человеческой личности. 

«Общение с Эйнштейном доставляло необычайное 
удовлетворение. Несмотря на гениальность и славу, он 
держал себя абсолютно просто, без малейших претензий 
на превосходство... Он был не только великим ученым, 
но и великим человеком». 

Рассел заметил характерную черту Эйнштейна: его 
общественные идеи вытекали из психологических и мо
ральных черт; в сущности, они были некоторым постоян
ным стремлением к счастью и свободе всех людей, по
стоянным признанием самодовлеющей ценности челове
ческой личности. Поэтому они ярче всего выражались в 
непосредственном общении. 

Население Принстона ощущало роль Эйнштейна не
сколько ярче и предметней, чем люди, никогда не видев
шие ученого. Но и последние угадывали его постоянную, 
тревожную, эмоциональную заботу о человеческом 
счастье. В этом смысле жители Принстона выражали 
общее убеждение человечества. Они окружили Эйнштей
на атмосферой, о которой трудно дать представление. 
С одной стороны, фигура Эйнштейна, идущего из его 
дома в институт или обратно по длинной тенистой до
роге, стала обычной, почти частью принстонского пейза
жа. Переброситься с Эйнштейном каким-либо замечани
ем стало для принстонского жителя таким же привычным 
делом, как беседа с прочими соседями. Кроме того, жи
тели Принстона видели в Эйнштейне легендарную фигуру 
столетия 17. 

В этом смысле они не отличались от одной школьни
цы из Британской Колумбии, которая прислала Эйн
штейну строки: «Я Вам пишу, чтобы узнать, существуете 
ли Вы в действительности» 18. Это впечатление несомнен
ной и в то же время непостижимо легендарной личности 
очень близко к дошедшему до широких кругов представ
лению об идеях Эйнштейна: нечто трудно постигаемое 
по величию, общности и парадоксальности и вместе с 
тем опирающееся на естественную интуицию каждого 
человека. 

17 Frank, 297. 
18 Seelig, 344. 
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Почему в Принстоне, где жили многие выдающиеся 
ученые, только Эйнштейн был одновременно и самым 
«своим» и самым легендарным человеком? Мы опять 
возвращаемся к вопросу о популярности Эйнштейна как 
характерном симптоме основных черт нашего столетия. 

Годы, прожитые Эйнштейном в Принстоне, позволили 
конкретизировать ответ на этот вопрос. Научные инте
ресы Эйнштейна были чужды в этот период большинству 
физиков и неизвестны широким кругам. Но они позволя
ли еще конкретнее почувствовать то, что все угадывали 
уже в двадцатые г о д ы , — стремление Эйнштейна нарисо
вать рациональную, объективную, лишенную какого бы 
то ни было антропоцентризма и какой бы то ни было 
мистики картину мира — раскрыть в природе царство 
разума. И тогда и сейчас люди чувствовали также неот
делимость рациональных идеалов науки от рациональных 
общественных идеалов. Легендарным человеком, который 
хотел увидеть в космосе и построить на Земле царство 
гармонии, мог быть очень «свой», очень обыкновенный 
человек. Жители Принстона, видевшие Эйнштейна изо 
дня в день, догадывались о его историческом подвиге. 
Люди, никогда не видевшие Эйнштейна, но знакомые с 
духом его творчества, угадывали черты его личности. 

Много материалов о жизни Эйнштейна в Принстоне 
дают воспоминания Инфельда. Уже говорилось о его зна
комстве с Эйнштейном, о встрече в Берлине. В 1936 г. 
Инфельд был доцентом Львовского университета. В это 
время над польскими университетами все тяжелее нави
сала туча реакции, и Инфельд чувствовал, что ему не 
удастся удержаться в университете. Он написал Эйнштей
ну и вскоре получил приглашение от Принстонского ин
ститута; Инфельду была предоставлена небольшая сти
пендия, с тем чтобы он мог под руководством Эйнштейна 
вести исследовательскую работу по теоретической физике. 
Он приехал в Принстон и вскоре позвонил в дверь под 
номером 209 в Файн-холле, где помещался Институт ма
тематики и теоретической физики. Эйнштейн показался 
ему сильно постаревшим — прошло шестнадцать лет 
после предыдущей встречи. Но сверкающие, полные мыс
ли глаза собеседника и сейчас поразили Инфельда. Его 
поразила также молниеносная манера, с которой Эйн
штейн сразу начал излагать идею своих последних работ. 
Он не спрашивал Инфельда о том, когда тот приехал, 
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как доехал и т. д. Но здесь не было ни грана гелертер
ской черствости. Инфельд понимал это не только потому, 
что Эйнштейн с большой сердечностью помог ему в беде. 
Обаяние задушевной беседы охватило Инфельда и на 
этот раз. Но душа Эйнштейна была поглощена пробле
мами «надличного». Эйнштейн начал излагать результаты 
своих попыток построить единую теорию поля. В это 
время в комнату вошел Леви-Чивита — один из создате
лей математических приемов, примененных Эйнштейном 
в общей теории относительности. Леви-Чивите было тогда 
около шестидесяти лет. Этот маленький и тщедушный 
итальянский математик отказался принести присягу в 
верности фашистскому режиму и нашел убежище в 
Принстоне. Войдя в комнату, Леви-Чивита хотел сразу 
же уйти, чтобы не мешать беседе Эйнштейна с Инфель-
дом. Больше жестами, чем словами (итальянская жести
куляция давалась ему лучше английской речи), он со
общил о своем намерении. Но Эйнштейн попросил его 
остаться и принять участие в беседе. Пока Эйнштейн 
кратко излагал содержание предшествующего разговора, 
Инфельд с трудом удерживался от смеха, вслушиваясь 
в англо-итальянскую речь Леви-Чивиты, которая была 
понятна только потому, что наполовину состояла из фор
мул. Эйнштейн тоже плохо владел английским языком, 
но все же гораздо лучше своего собеседника. К тому же 
его фразы становились понятными благодаря спокойной 
и медлительной манере, выразительным интонациям и, 
главное, благодаря последовательности и прозрачной 
ясности содержания. 

«Я внимательно н а б л ю д а л , — вспоминает И н ф е л ь д , — 
за спокойным Эйнштейном и маленьким, худым, живо 
жестикулирующим Леви-Чивитой в то время, как они 
указывали на формулы, написанные на доске, пользуясь 
языком, по их мнению, английским. Вся эта картина и 
вид Эйнштейна, то и дело подтягивающего брюки (без 
пояса и подтяжек), была столь великолепна и комична, 
что я, вероятно, никогда ее не забуду. Я старался сдер
жать смех, прибегая к самовнушению. 

— Вот ты разговариваешь и обсуждаешь физические 
проблемы с самым прославленным физиком мира и сме
ешься, потому что он не носит п о д т я ж е к , — думал я. Вну
шение подействовало, и я удержался от смеха в тот мо
мент, когда Эйнштейн заговорил о своем последнем, еще 
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не опубликованном труде о гравитационных волнах» 19. 
Забавная картина, которую наблюдал Инфельд, пред

ставляет интерес для биографии Эйнштейна. В начале 
книги уже говорилось, что жизнеописание Эйнштейна не 
может быть летописью повседневных событий и перечнем 
житейских деталей, но оно не может быть и схематиче
ским. Чисто личные детали подчеркивают сквозную для 
жизни Эйнштейна тенденцию ухода от повседневности. 
Отказ от подтяжек мог быть забавным, но не мог быть 
смешным. Он был трогательным, и если вызывал улыб
ку, то вместе с тем напоминал об интеллектуальной жиз
ни, во имя которой Эйнштейн жертвовал респектабель
ностью. Когда впоследствии один из знакомых спросил 
Инфельда, почему Эйнштейн не стрижет волос, носит 
какую-то немыслимую куртку, не надевает носков, подтя
жек, пояса, галстука, Инфельд объяснил это стремлением 
освободиться от повседневных забот. 

«Ответ прост, и его легко можно вывести из одино
чества Эйнштейна, из присущего ему стремления к ослаб
лению связей с внешним миром. Ограничивая свои по
требности до минимума, он стремился расширить свою 
независимость, свою свободу. Ведь мы — рабы миллиона 
вещей, и наша рабская зависимость все возрастает. Мы — 
рабы ванных комнат, самопишущих ручек, автоматиче
ских зажигалок, телефонов, радио и т. д. Эйнштейн ста
рался свести эту зависимость к самому жесткому мини
муму. Длинные волосы избавляют от необходимости часто 
ходить к парикмахеру. Без носков можно обойтись. Одна 
кожаная куртка позволяет на много лет разрешить воп
рос о пиджаке. Можно обойтись без подтяжек точно 
так же, как без ночных рубашек или пижам. Эйнштейн 
реализовал программу-минимум — обувь, брюки, рубаш
ка и пиджак обязательны. Дальнейшее сокращение было 
бы затруднительно» 20. 

Вспоминается одно, в сущности очень глубокое, заме
чание Горького. В рассказе «Кирилка» есть сцена, где 
человек безуспешно борется с полой, которую отворачи
вает ветер. «...А я, глядя на него, думал о том, как много 
человек тратит энергии на борьбу с мелочами. Если бы 
нас не одолевали гнусные черви мелких будничных 

19 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 140—141. 
20 Там же, с. 157—158. 
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з о л , — мы легко раздавили бы страшных змей наших не
счастий» 21. 

Для стремления Эйнштейна максимально упростить 
и ограничить свои потребности существенное значение 
имело обостренное чувство социальной справедливости. 
В книге «Mein Weltbild» Эйнштейн писал: 

«Вот о чем я думаю очень часто в продолжение каж
дого дня. Моя внешняя и внутренняя жизнь зависит от 
труда моих современников и наших предков. Я должен 
напрягать свои усилия, чтобы отдавать соответственно 
тому, что получаю и буду получать. И я ощущаю необ
ходимость вести самую простую жизнь, и у меня часто 
бывает тягостное подозрение, что я требую от себе подоб
ных больше необходимого...» 22 

Таким образом, более чем скромный костюм Эйнштей
на каким-то логическим и эмоциональным ходом был свя
зан с основными чертами его внутренней жизни. Это 
вообще характерно для Эйнштейна: каждая деталь быта, 
привычек, склонностей в последнем счете (обычно до
вольно простым и прозрачным образом) связана с основ
ными идеалами мыслителя. Это и создает впечатление 
удивительного единства образа Эйнштейна. 

Когда Леви-Чивита ушел, Эйнштейн и Инфельд от
правились в дом, где жил Эйнштейн. По дороге он рас
сказывал Инфельду о своем отношении к квантовой 
механике. Она, говорил Эйнштейн, неудовлетворительна 
с эстетической точки зрения. 

«Я з а ш е л , — продолжает свои воспоминания Ин
ф е л ь д , — с ним в дом, в его кабинет с большим окном, 
выходящим в прекрасный сад, полный живых красок 
американской осени, и тут услышал от него первое и един
ственное за весь день замечание, не относящееся к фи
зике: 

— Прекрасный вид из этого окна» 23. 
Замечание это не относилось к физике, но было не так 

уж далеко от нее. Ощущение красоты природы перепле
талось у Эйнштейна с ощущением красоты научной тео
рии. За несколько минут до взгляда в окно на осенний 
пейзаж Эйнштейн говорил об эстетической неполноцен-

21 Горький М. Собр. соч., т. 3. М., 1930, с. 436. 
22 Comment je vois le monde, 8. 
23 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 141. 
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ноcти квантовой механики. У Эйнштейна критика кван
товой механики была в большой мере интуитивной («сви
детель — мой м и з и н е ц » , — писал он Борну). Известно 
также, как тесно связана у Эйнштейна научная интуи
ция с эстетическими критериями при выборе научной 
теории. Поэтому нам ясен смысл замечания о неудовлет
ворительности квантовой механики с эстетической точки 
зрения. 

Совместная работа Эйнштейна с Инфельдом была по
священа проблеме уравнений движения. Она состоит в 
следующем. В классической физике существуют урав
нения поля, по которым, зная источники поля, можно 
определить его напряженность в каждой точке, т. е. 
силу, с которой поле действует на единичный заряд, ока
завшийся в этой точке. Например, зная расположение 
электрически заряженных тел, можно с помощью уравне
ний электромагнитного поля узнать, с какой силой бу
дет притягиваться или отталкиваться заряд, оказавшийся 
в данной точке. Таким же образом классические уравне
ния гравитационного поля позволяют узнать, какова сила 
тяготения в каждой точке, если известно распределение 
тяжелых масс. Наряду с уравнениями поля в классиче
ской физике существуют уравнения движения. Здесь 
напряженность поля — заданная величина. Зная эту ве
личину, можно с помощью уравнений движения найти 
положение тела в каждый последующий момент. Уравне
ния поля и уравнения движения в классической физике 
независимы. Напротив, в эйнштейновской теории тяготе
ния уравнения поля и уравнения движения нельзя рас
сматривать как независимые. Уравнения движения можно 
вывести из уравнений поля. Но это очень сложная 
задача. В конце тридцатых годов Эйнштейну с помощью 
своих учеников удалось ее решить. 

Получение уравнений движения из уравнений поля 
было трудной математической задачей. Но преодоление 
математических трудностей сопровождалось некоторой 
физической интуицией, интуитивным, чисто физическим 
представлением о значении указанной задачи для исход
ных идей физической картины мира. 

В общей теории относительности поле тяготения или 
искривление пространства и времени рассматривается 
как результат существования в пространстве и во вре
мени материальных тел — источников поля. Уравнения 
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поля показывают, как искривляется пространство-время 
или, что то же самое, какова напряженность поля тяго
тения при заданных источниках поля, при заданном рас
пределении центров тяготения — материальных тел. В гра
витационном поле движется частица. Если закон ее дви
жения (уравнения движения) независим от уравнений 
поля, то речь идет о двух реальностях: 1) поле и 2) дви
жущихся в поле и создающих поле телах. Если же урав
нения движения не самостоятельны, а уже содержатся 
в заданных уравнениях поля, то перед нами нет другой 
реальности помимо поля. Если движения частиц опреде
ляются в последнем счете уравнениями поля и только ими, 
значит, мы можем рассматривать частицы как некие 
концентрированные средоточия поля. 

Этот ход мысли не связан однозначно с решением за
дачи — получением уравнений движения из уравнений 
поля. Но у Эйнштейна такое выведение таило в себе, 
по-видимому, указанный подтекст. Он связан с линией 
развития физических идей Эйнштейна в «бесплодный» 
период. 

Герман Бейль когда-то писал, что в классической нау
ке пространство рассматривалось «как наемная кварти
ра» — оно не зависело от того, что в нем происходит 24. 
Неевклидова геометрия показала возможность различных 
свойств пространства, а общая теория относительности 
показала зависимость этих свойств от наличия в прост
ранстве тел — центров тяготения. «Наемная квартира» 
превратилась в квартиру, которую жители непрерывно 
перестраивают. Чтобы иллюстрировать новый взгляд на 
пространство и тела, нужно отказаться от аналогии Бей
ля: трудно представить себе, что жители квартиры ока
зались чем-то вроде ее архитектурных деталей. 

В течение 1936—1937 гг. Инфельд почти ежедневно 
виделся с Эйнштейном у него и много гулял с ним по 
Принстону. Воспоминания Инфельда, относящиеся к 
этому периоду, вносят новые штрихи и краски в портрет 
Эйнштейна. Инфельду принадлежит одно совершенно 
неожиданное сравнение при попытке охарактеризовать 
колоссальную напряженность непрерывной деятельности 
Эйнштейна. Он говорит о вечно вращающемся интел
лектуальном механизме, но, чтобы дать представление о 

24 См. сб.: Об основаниях геометрии. М., 1956, с. 341. 
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невероятной жизненности этого процесса, он пользуется 
другим сравнением. 

«В А м е р и к е , — пишет И н ф е л ь д , — я впервые в жизни 
увидел негритянские танцы, пронизанные огнем и жиз
ненной силой. Танцевальный зал в „Савойе" в Гарлеме 
преображается в африканские джунгли с палящим солн
цем и богатой густой растительностью. Воздух полон 
вибрации. Жизненную силу излучают громкая музыка 
и страстные танцы; зритель теряет ощущение реальности. 
В отличие от негров белые кажутся полуживыми, смеш
ными и приниженными. Они создают фон, на котором 
еще сильнее поражает примитивная, безграничная живу
честь негров. Кажется, что не нужно никакой передыш
ки, что это интенсивное движение может продолжаться 
вечно. 

Эта картина часто стояла у меня перед глазами, когда 
я наблюдал за Эйнштейном. Словно существовал какой-то 
предельно живучий механизм, вечно вращающийся в его 
мозгу. Это была сублимированная жизненная сила. По
рой наблюдение было попросту мучительным. Эйнштейн 
мог говорить о политике, с удивительнейшей, присущей 
ему добротой выслушивать просьбы, отвечать на вопро
сы, но за этой внешней деятельностью чувствовалась 
постоянная работа мысли над научными проблемами; 
механизм его мозга действовал без перерыва, вечное дви
жение этого механизма оборвала лишь смерть» 25. 

Обращенная к мирозданию мысль Эйнштейна была по
током, который не могли остановить или повернуть не 
только сравнительно незначительные эпизоды, но и самые 
трагические личные и общественные события. И это вов
се не свидетельствовало о личной или общественной бе
зучастности. Эйнштейн с большой остротой воспринимал 
все, что происходило с его близкими, общественные бед
ствия были для него глубокой трагедией, но работать он 
продолжал всегда с неизменной интенсивностью. Ин
фельд вспоминает, как Эйнштейн жил и работал в то 
время, когда болезнь его жены приближалась к трагиче
скому концу 26. Она лежала на первом этаже, превращен
ном в домашнюю больницу. Эйнштейн работал на втором 
этаже. Он очень тяжело переживал надвигавшуюся раз-

25 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 142. 
26 Там же, с. 149. 
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луку с самым близким ему человеком, но работал, как 
всегда, очень интенсивно. Вскоре после смерти жены он 
пришел в Файн-холл пожелтевший, осунувшийся, резко 
постаревший. И сразу же начал обсуждать трудности в 
работе над уравнениями движения. По-видимому, напря
женная абстрактная мысль была для Эйнштейна такой 
же постоянной, как дыхание. 

В воспоминаниях Инфельда затронута очень важная 
проблема интеллектуальных истоков сердечности Эйн
штейна. У нас уже был случай заметить, что моральный 
облик Эйнштейна находился в глубокой, хотя и не явной, 
гармонии с чертами интеллекта. Редко можно было 
найти ученого, у которого мысль в такой степени была 
бы пронизана чувством, имела бы такой отчетливый эмо
циональный тон, в такой степени питалась бы эмоци
ональным ощущением «служения надличному» и эсте
тическим восхищением перед лицом природы. В свою 
очередь, редко можно было найти человека, у которого 
сердечное отношение к людям, любовь к людям, чувство 
ответственности перед людьми в такой степени вытекало 
бы из мысли. 

Инфельд дает очень меткую характеристику этой чер
ты Эйнштейна. 

«Я многому научился у Эйнштейна в области физики. 
Но больше всего я ценю то, чему научился у него по
мимо физики. Эйнштейн был — я знаю, как банально 
это з в у ч и т , — самым лучшим человеком в мире. Впрочем, 
и это определение не так просто, как кажется, и требует 
некоторых пояснений. 

Сочувствие — это вообще источник людской доброты. 
Сочувствие к другим, сочувствие к нужде, к человеческо
му несчастью — вот источники доброты, действующие че
рез резонанс симпатии. Привязанность к жизни и к лю
дям через наши связи с внешним миром будит отзвук в 
наших чувствах, когда мы смотрим на борьбу и страда
ния других. 

Но существует и совершенно другой источник добро
ты. Он заключается в чувстве долга, опирающемся на 
одинокое, ясное мышление. Добрая, ясная мысль ведет 
человека к доброте, к лояльности, потому что эти каче
ства делают жизнь более простой, полной, богатой, пото
му что таким путем мы сокращаем число бедствий в 
нашей среде, уменьшаем трения со средой, в которой 
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живем, и, увеличивая сумму человеческого счастья, ук
репляем и свое внутреннее спокойствие. Надлежащая по
зиция в общественных делах, помощь, дружба, доброта 
могут вытекать из обоих названных источников, если мы 
выразимся анатомически , — из сердца или из головы. 
С годами я учился все сильнее ценить второй род доб
роты — тот, который вытекает из ясного мышления. Мно
го раз приходилось мне видеть, как разрушительны чув
ства, не поддерживаемые ясным рассудком» 27. 

Многие, знавшие Эйнштейна, спрашивали себя, что 
является более великим в этом человеке: интеллект, про
никающий в структуру Вселенной, или сердце, резони
рующее на каждое человеческое горе и на каждое прояв
ление общественной несправедливости? Это впечатление 
проходит и через другие воспоминания о жизни Эйнштей
на в Принстоне. Густав Букки, врач, лечивший Эйнштей
на, пишет, что каким бы сильным ни было впечатление, 
производимое глубиной и неожиданностью мыслей Эйн
штейна, «все же его человечность была наибольшим и 
самым трогательным чудом» 28. Букки рассказывает, что 
Эйнштейн не соглашался на просьбы позировать худож
никам, но существовал аргумент, действовавший на него 
безошибочно. Достаточно было художнику сказать, что 
портрет Эйнштейна поможет ему хоть на время выйти из 
нужды, и Эйнштейн безропотно тратил долгие часы, пози
руя бедняку. Букки говорит, что на улицах у прохожих 
при взгляде на Эйнштейна всегда появлялась добрая 
улыбка. Он немного смущенно отвечал на эти улыбки. 
В Принстоне его знали все. 

«Даже в Принстоне, маленьком университетском го
родке, все смотрели на Эйнштейна жадными изумленны
ми глазами. Во время наших прогулок мы избегали не
скольких более оживленных улиц, выбирали поля и без
людные улочки. Однажды, например, из какого-то 
автомобиля нас попросили задержаться. Из машины 
вышла немолодая уже женщина с фотоаппаратом, и, за
румянившись от волнения, попросила: 

— Господин профессор, разрешите мне сфотографи
ровать вас. 

— Пожалуйста. 

27 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1. 
28 Helle Zeit, 61. 
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Он несколько секунд стоял спокойно, а потом продол
жил свои рассуждения. 

Я уверен, что через несколько минут он забыл об этом 
инциденте. 

Как-то в Принстоне мы пошли в кино на картину 
„Жизнь Эмиля Золя". Купив билеты, мы вошли в пе
реполненное фойе, где узнали, что придется ждать еще 
15 минут. Эйнштейн предложил пройтись. Выходя, я ска
зал контролеру: 

— Мы вернемся через несколько минут. 
Эйнштейн, однако, забеспокоился. 
— У нас уже нет билетов, вы нас узнаете? 
Контролер, считая, что это удачная шутка, ответил 

Эйнштейну: 
— Да, профессор, я вас наверное узнаю. Когда я смот

рел картину, я думал, что если не я сам, то мои дети 
увидят, вероятно, когда-нибудь фильм „Жизнь Альберта 
Эйнштейна" и он будет так же исторически правдив, 
как этот» 29. 

В начале 1937 г. Инфельд после долгих колебаний ре
шил поговорить с Эйнштейном по одному чисто личному 
вопросу. Он получил стипендию в Принстоне на один 
год. Пора было подумать о дальнейшей возможности ра
боты с Эйнштейном. Несмотря на энергичные просьбы 
последнего, Инфельду отказали в продлении стипендии. 
Тогда ему пришла в голову мысль написать вместе с 
Эйнштейном популярную книгу. Достаточно было сказать 
любому издателю о согласии Эйнштейна, чтобы половины 
полученного аванса хватило Инфельду еще на год жизни 
в Принстоне. С трудом преодолевая сковывающую нелов
кость, запинаясь и сбиваясь, Инфельд изложил Эйнштейну 
этот план. Эйнштейн спокойно слушал и ждал, пока 
Инфельд объяснит, наконец, чего он хочет. Наконец, он 
тихо произнес: „Эта мысль недурна. Совсем недурна!" 

Потом он протянул Инфельду руки. 
— Мы сделаем это» 30. 
Эйнштейн не захотел писать популярную книгу о тео

рии относительности. Его привлек, а потом и захватил 
другой план — показать логику основных физических 
идей, последовательно входивших в научную картину 

29 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 155. 
30 Там же, с. 162. 
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мира. Именно физических, без математического аппарата. 
Историческое изложение физики неизбежно улавливает 
предварительные, чисто физические картины, которые 
сменяются формулами и расчетами при позднейшем 
строгом и систематическом изложении. В историческом 
аспекте явственно выступает романтика поисков и идей
ных столкновений. 

«Это драма, драма и д е й , — говорил Эйнштейн о содер
жании будущей к н и г и . — Наша книга должна быть инте
ресной, захватывающей для каждого, кто любит нау
ку» 31. 

Интерес Эйнштейна к предваряющим строгое изложе
ние интуитивным и полуинтуитивным картинам, пред
ставление о том, что именно эти картины образуют «дра
му и д е й » , — все это связано с исходными гносеологиче
скими принципами. В наглядных картинах сохраняется в 
явном виде принципиальная возможность эксперимен
тальной проверки теории, исключающая ее априорную 
природу. Если бы наука была результатом однозначного 
логического развития априорных посылок, присущих по
знанию, или условных посылок, она была бы чем угодно, 
но только не драмой. Если бы она была собранием фено
менологических констатаций, «чистым описанием», ре
зультатом субъективного «опыта», в ней не было бы 
«бегства от очевидности», неожиданных парадоксов, 
столкновения и д е й , — всего того, что превращает науку 
в драму и что выявляется в истории науки. 

Представлению о содержании книги соответствовали 
замыслы, относившиеся к характеру изложения. Эйн
штейн и Инфельд хотели избежать внешних эффектов, 
всякого рода внешних, не связанных с предметом укра
шений. Они не хотели поражать воображение читателя 
сопоставлением гигантских масштабов Вселенной, меж
галактических расстояний в миллиарды световых лет 
и т. п. с размерами атомов. Кроме того, по мнению Эйн
штейна и Инфельда, задуманная книга не должна была 
создавать представления о принципиальном отличии нау
ки от простого здравого смысла. Если наука — логиче
ское развертывание условных априорных схем, она не 
может иметь что-либо общее с представлениями, выра
стающими из повседневного опыта. Но из гносеологиче-

31 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1. 
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ских позиций Эйнштейна следует противоположный вы
вод: научная мысль идет по той же дороге, что и повсе
дневный здравый смысл, но идет дальше, в те области, 
где встречаются новые закономерности, которые кажутся 
повседневному здравому смыслу (по крайней мере пер
воначально) парадоксальными. 

В апреле 1938 г. «Эволюция физики» вышла в свет. 
В предисловии к этой книге говорится: 
«Когда мы писали книгу, мы вели длинные дискуссии 

о характере нашего идеализированного читателя и сильно 
беспокоились о нем. Мы восполняли полное отсутствие у 
него каких-либо конкретных сведений по физике и мате
матике большим числом достоинств. Мы считали его за
интересованным в физических и философских идеях и 
были вынуждены восхищаться тем терпением, с каким он 
пробивался через менее интересные и более трудные стра
ницы» 32. 

Следует сказать, что такой читатель не слишком идеа
лизирован, он существует. «Эволюция физики» не требует 
специальных знаний, но она предъявляет очень высокие 
требования к интеллигентности, способности к абстрактно
му мышлению, последовательности. Прежде всего она тре
бует глубокого интереса к идейной эволюции человечест
ва. Очень важным знамением времени служит многочис
ленность реальных прообразов читателя, обладающего 
такими способностями и склонностями. Так много людей 
сейчас напряженно ищут в истории науки ответа на со
временные вопросы. Основной ответ — гармония и позна
ваемость мира — выражен в следующих строках: «Без 
веры в то, что возможно охватить реальность нашими 
теоретическими построениями, без веры во внутреннюю 
гармонию нашего мира не могло быть никакой науки. Эта 
вера есть и всегда останется основным мотивом всякого 
научного творчества. Во всех наших усилиях, во всякой 
драматической борьбе между старыми и новыми воззре
ниями мы узнаем вечное стремление к познанию, непоко
лебимую веру в гармонию нашего мира...» 

Этим строкам предшествует краткая характеристика 
развития научной картины мира, из которой следует идея 
его гармонии и познаваемости. 

32 Эйнштейн, 4, 359. 
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Исходный пункт — понятия массы, силы и движения 
по инерции, не нарушающего хода событий в движущей
ся системе. При помощи этих понятий формируется ме
ханическая картина мира: между частицами действуют 
силы, зависящие только от расстояния. «Нужно было 
смелое научное воображение, чтобы понять, что не по
ведение тел, а поведение чего-то находящегося между 
ними, т. е. поля, может быть существенно для направле
ния событий и для их понимания». Далее было отбро
шено абсолютное время, а затем было преодолено ограни
чение относительности движением инерциальных систем. 
Во всех системах события сводятся к относительным 
смещениям тел. События определяются не одномер
ным временем и трехмерным пространством, а четырех
мерным пространственно-временным многообразием. На
конец, «квантовая теория раскрыла новые и существен
ные стороны нашей реальности. Прерывность стала на 
место непрерывности». На всех очерченных этапах физи
ка ставила перед собой одну и ту же цель: найти в ла
биринте наблюдаемых фактов объективную гармонию. 
Существование и постижимость такой гармонии — итог 
истории науки. «Мы желаем, чтобы наблюденные факты 
логически следовали из нашего понятия реальности» 33. 

Этот итог стоял в центре научных, а следовательно, 
и всех жизненных интересов Эйнштейна. Рационализм, 
преемственно связанный с мировоззрением Спинозы, 
обогащенный трехвековым развитием науки и практики, 
приобретает наиболее общую форму: логика научной 
мысли в идеале приводит к совокупности эмпирически 
постигаемых физических соотношений. 

Характерно отношение Эйнштейна к вышедшей кни
ге. Подготовка «Эволюции физики» очень увлекла его, но 
как только рукопись была закончена, он потерял к ней 
всякий интерес, не взглянул ни на корректуру, ни на 
вышедшие экземпляры. Чтобы не обидеть издателей, 
Инфельд отвечал на их вопросы, что Эйнштейну понра
вилось оформление книги. В действительности он и не 
раскрывал книгу. 

33 Там же, с. 542—543. 



Трагедия атомной бомбы 

Атом — это скупой богач, который при 
жизни вовсе не тратит денег (энергии). Но 
в завещании он оставляет свое состояние двум 
сыновьям М' и М" с условием, что они отда
дут обществу небольшую часть — меньше од
ной тысячной — состояния (энергии или мас
сы). Состояние, получаемое сыновьями, таким 
образом, несколько меньше, чем состояние, 
которым владел отец (сумма масс М'+М" не
сколько меньше, чем масса M делящегося 
атома). Но часть, отдаваемая обществу, отно
сительно небольшая, все же настолько громад
на (рассматриваемая как кинетическая энер
гия), что она несет с собой для общества уг
розу несчастья. Отвратить эту угрозу — стало 
самой настоятельной проблемой нашего вре
мени. 

Эйнштейн 

С самого начала цивилизации вплоть до середины на
шего века энергетической основой производства были 
процессы перегруппировки атомов — химические реакции 
горения, освобождающие количества энергии, несопоста
вимо малые по сравнению с внутренней энергией тел. На
чиная с первых атомных установок используются процес
сы, в которых выделяются количества энергии, сопостави
мые с массами тел, умноженными на квадрат скорости 
света. Речь идет об установках мирного значения. Когда 
был сконструирован тепловой двигатель, в котором пор
шень уже с первым тактом навсегда покидал цилиндр, 
т. е. когда было изготовлено огнестрельное о р у ж и е , — но
вая эра в энергетике не началась. Она началась с первых 
тепловых двигателей, в которых расширение газа или 
пара приводило к вращению валов рабочих машин. Соот
ветственно и атомная эра открылась не первой атомной 
бомбой, а первой атомной электростанцией. 

Освобождение атомной энергии основано на законо
мерностях, открытых благодаря применению теории от
носительности в физике атомного ядра. В последней экс
периментальные исследования показали, что масса ядра 
атома меньше суммы масс всех входящих в это ядро 
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частиц — протонов и нейтронов. Такая недостаточность 
массы ядра по сравнению с суммой масс ядерных частиц 
получила объяснение в атомной физике на основе найден
ного Эйнштейном соотношения массы и энергии. В раз
личных ядрах частицы как бы упакованы с различной 
компактностью; для отрыва частицы от остальных тре
буется различная энергия. Энергия связи частиц в ядре 
меняется при переходе от одного элемента периодической 
системы к другому. Согласно соотношению Эйнштейна, 
различиям в энергии соответствуют различия в массе; 
масса ядра отступает в той или иной мере от точного 
значения суммы масс частиц, образующих ядро. 

Превращения одних ядер в другие — деление тяже
лых ядер или соединение легких ядер в более тяжелые — 
приводят к изменению «компактности» упаковки. При 
подобных реакциях масса получившихся ядер может быть 
меньше, чем масса исходных. Это уменьшение массы со
ответствует освобождению энергии: освободившаяся энер
гия равна уменьшению массы, помноженному на квад
рат скорости света. 

Расчеты, основанные на указанных выводах теории от
носительности, позволяют утверждать, что освобожде
ние энергии происходит при ядерных реакциях в наибо
лее тяжелых ядрах, а также при реакциях, в которых 
участвуют самые легкие ядра. 

Ядра наиболее тяжелых элементов (элементов с наи
большими атомными весами), стоящих в конце периоди
ческой системы Менделеева, обладают меньшей «компакт
ностью», чем ядра средних элементов. Поэтому при пере
ходе от тяжелых ядер к средним, иначе говоря, при 
делении тяжелых ядер, состоящих из большого числа про
тонов и нейтронов, на меньшие, энергия освобождается 
Эти соотношения и описаны во взятых в качестве эпигра
фа к этой главе строках Эйнштейна, посвященных скупо
му богачу, делящему свое состояние между сыновьями 

Напротив, у легких ядер, стоящих в самом начале си
стемы Менделеева, выигрыш в «компактности» происхо
дит при слиянии ядер в несколько большие. Когда ядра 
водорода соединяются в ядра гелия, освобождается боль
шое количество энергии. 

Таким образом, теория относительности, примененная 
в ядерной физике, позволила предвидеть два типа реак
ций: деление тяжелых ядер и соединение самых легких 
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ядер. Эти реакции выделяют энергию; ядра, получившие
ся в результате таких реакций, обладают меньшей мас
сой, чем исходные. Энергия, равная уменьшению массы, 
помноженному на квадрат скорости света, должна выде
литься при таких реакциях в гигантских количествах. 
Из грамма вещества получится в сотни тысяч раз больше 
энергии, чем при сгорании вещества. 

В конце тридцатых годов была открыта реакция деле
ния ядер урана. Эти тяжелые ядра, когда их бомбарди
руют нейтронами, раскалываются каждое на две части — 
ядра средних элементов. При этом должна выделиться 
энергия, равная уменьшению массы, умноженному на 
квадрат скорости света. 

Вскоре выяснилось, что при делении ядра урана воз
никают нейтроны, которые способны вызвать деление со
седних я д е р , — таким образом, процесс приобретает ха
рактер цепной реакции, и, раз начавшись, деление охва
тывает всю массу урана, в которой началось деление. 
К таким результатам пришел Фредерик Жолио-Кюри во 
Франции, а также Энрико Ферми, начавший работать 
над делением урана в Италии и вскоре бежавший из-под 
власти Муссолини и поселившийся в США. Здесь над 
проблемой урана работали Лео Сцилард и другие. 

Заря атомной эры занималась, когда политический го
ризонт был омрачен тучами. Гитлеровская Германия бы
стро наращивала свой военный потенциал. Больше, чем 
когда-либо, Эйнштейн задумывался о том, в чьи руки по
падут результаты физических исследований. Он предвидел 
близкое начало мировой войны. Инфельд рассказывает, 
что Эйнштейн хорошо понимал значение событий в Ис
пании — нападения на республику — как репетиции то
тальной фашистской агрессии. Он надеялся на успешное 
отражение нападения. 

«Помню блеск его глаз, когда я сказал ему, что 
дневные выпуски газет сообщили о большой победе рес
п у б л и к а н ц е в . — Это звучит, как песня а н г е л о в , — сказал он 
с подъемом, который мне редко приходилось у него наб
людать» 1. 

Не прошло двух лет, и война началась. Летом 1939 г. 
Эйнштейн был поставлен перед вопросом, ни с чем не со
поставимым по важности и остроте. 

1 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 156. 
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В июле 1939 г. два физика, Вигнер и Сцилард, напра
вились на берег моря в Лонг-Айленд, где Эйнштейн про
водил летнее жаркое время года. Об этой поездке со слов 
Вигнера и Сциларда рассказывает Роберт Юнг в своей 
книге «Ярче тысячи солнц» 2. 

Они долго безуспешно искали дачу, которую снимал 
Эйнштейн. В конце концов Сцилард воскликнул: «Давай
те все бросим и отправимся домой! Может быть, здесь 
виден перст судьбы? Возможно, мы делаем большую ошиб
ку, пытаясь использовать помощь Эйнштейна в обраще
нии к властям с делом такого рода. Раз правительство 
получает выгоду от чего-то, оно никогда не допустит...» 

«Но наш долг — предпринять такой ш а г , — перебил 
В и г н е р . — Мы должны сделать свой вклад в дело преду
преждения страшного бедствия» 3. 

«Страшное бедствие», которое хотели предотвратить 
ехавшие к Эйнштейну физики, состояло в изготовлении 
урановой бомбы в нацистской Германии. Сведения, просо
чившиеся оттуда, возбудили у Сциларда и некоторых дру
гих физиков мысль о возможности появления ядерного 
оружия у гитлеровской армии. Сцилард стучался во все 
двери, чтобы предупредить о такой опасности и посеять у 
правительства США тревогу. Но у Сциларда не было 
тогда связей, его имя не было известно руководящим кру
гам, в которых такие понятия, как «энергия связи ядер», 
«деления ядер» и т. п., не ассоциировались с практиче
скими задачами. Сцилард решил обратиться с помощью 
Эйнштейна к бельгийской королеве-матери Елизавете. 
Бельгия располагала тогда запасами урана, и Сцилард 
надеялся помешать их использованию в Германии. У него 
были и менее определенные намерения через посредство 
Эйнштейна привлечь к проблеме урановой бомбы внима
ние правительственных учреждений США. По-видимому, 
Сцилард чувствовал колоссальную ответственность, свя
занную с такой инициативой, нервничал, видел в случай
ных и мелких препятствиях перст судьбы. В его памяти 
запечатлелись все детали фатальной поездки. 

В конце концов семилетний мальчик на улице указал 
дачу, где жил Э й н ш т е й н , — он хорошо знал его. 
2 Юнг Р. Ярче тысячи солнц. Повествование об ученых-атомни

ках. М.. 1960, с. 78—81. Воспоминания Сциларда см.: Helle Zeit, 
98—104. 

3 Юнг Р. Ярче тысячи солнц, с. 78. 
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«Возможность цепной реакции в у р а н е , — рассказыва
ет С ц и л а р д , — не приходила в голову Эйнштейну. Но поч
ти сразу же, как я начал рассказывать ему о ней, он 
оценил возможные последствия и изъяснил готовность 
помочь нам. Но нам казалось все же целесообразным до 
обращения к бельгийскому правительству информировать 
о предполагаемом шаге Государственный департамент в 
Вашингтоне. Вигнер предложил составить проект письма 
к бельгийскому правительству и послать копию его в Го
сударственный департамент. На этом Вигнер и я покину
ли дачу Эйнштейна» 4. 

Сцилард посоветовался с некоторыми своими знакомы
ми и, наконец, повидался с финансистом Александром 
Саксом, другом и неофициальным советником Рузвельта, 
часто бывавшим у президента. Сакс оценил значение ин
формации о делении урана. Они решили, чтобы письмо 
Эйнштейна было адресовано Рузвельту, и заготовили про
ект письма. 

Второго августа Сцилард, на этот раз с Эдвардом 
Теллером, вновь поехал к Эйнштейну. Впоследствии, ког
да все участники этого дела в какой-то мере почувство
вали бремя ответственности, им хотелось восстановить 
все детали — выяснить, в частности, кто составил окон
чательный текст письма. 

Сцилард рассказывает: 
«Насколько я помню, Эйнштейн диктовал письмо Тел-

леру по-немецки, а я использовал текст этого письма как 
основу еще для двух вариантов, одного сравнительно 
краткого и другого довольно длинного. Оба они были ад
ресованы президенту. Я предоставил Эйнштейну выбрать 
тот, который он предпочитал. Он выбрал длинный ва
риант. Я подготовил также меморандум в качестве пояс
нения к письму Эйнштейна» 5. 

Теллер, напротив, утверждал, что Эйнштейн только 
подписал привезенное письмо. Так же рассказывал об 
этом и Эйнштейн. 

Приведем текст письма. 
«Альберт Эйнштейн, Олд Гров-Род, 

Нассау Пойнт Пеконик, 
Лонг-Айленд, 2 августа 1939. 

4 Там же, с. 79. 
5 Там же, с. 80. 
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Ф. Д. Рузвельту 
Президенту Соединенных Штатов 
Белый дом. Вашингтон 

Сэр! 
Некоторые недавние работы Ферми и Сциларда, кото

рые были сообщены мне в рукописи, заставляют меня 
ожидать, что элемент уран может быть в ближайшем 
будущем превращен в новый и важный источник энергии. 
Некоторые аспекты возникшей ситуации, по-видимому, 
требуют бдительности и в случае нужды быстрых действий 
со стороны правительства. Я считаю своим долгом обра
тить Ваше внимание на следующие факты и рекомен
дации. 

В течение последних четырех месяцев благодаря ра
ботам Жолио во Франции, а также Ферми и Сциларда в 
Америке стала вероятной возможность ядерной реакции в 
крупной массе урана, вследствие чего может быть осво
бождена значительная энергия и получены большие 
количества радиоактивных элементов. Можно считать 
почти достоверным, что это будет достигнуто в ближай
шем будущем. 

Это новое явление способно привести также к созда
нию бомб, возможно, хотя и менее достоверно, исключи
тельно мощных бомб нового типа. Одна бомба этого типа, 
доставленная на корабле и взорванная в порту, полно
стью разрушит весь порт с прилегающей территорией. 
Такие бомбы могут оказаться слишком тяжелыми для 
воздушной перевозки. 

Соединенные Штаты обладают малым количеством 
урана. Ценные месторождения находятся в Канаде и Че
хословакии. Серьезные источники — в Бельгийском 
Конго. 

Ввиду этого положения не сочтете ли Вы желатель
ным установление постоянного контакта между прави
тельством и группой физиков, исследующих проблемы 
цепной реакции в Америке? Для такого контакта Вы мог
ли бы уполномочить лицо, пользующееся Вашим довери
ем, неофициально выполнять следующие обязанности: 

а) поддерживать связь с правительственными учреж
дениями, информировать их об исследованиях и давать 
им необходимые рекомендации, в особенности в части 
обеспечения Соединенных Штатов ураном; 

б) содействовать ускорению экспериментальных работ, 
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ведущихся сейчас за счет внутренних средств универси
тетских лабораторий, путем привлечения частных лиц и 
промышленных лабораторий, обладающих нужным обо
рудованием. 

Мне известно, что Германия в настоящее время пре
кратила продажу урана из захваченных чехословацких 
рудников. Такие шаги, быть может, станут понятными, 
если учесть, что сын заместителя германского министра 
иностранных дел фон Вейцзекер прикомандирован к Ин
ституту кайзера Вильгельма в Берлине, где в настоящее 
время повторяются американские работы по урану. 

Искренне Ваш 
Альберт Эйнштейн» 6. 

Вмешательство Эйнштейна было завершением длитель
ной эволюции его отношения к окружающему. Вместе с 
тем этот акт связан с очень характерными особенностями 
начала атомной эры. 

К какому типу мыслителей принадлежит Эйнштейн — 
к затворникам или же к активным участникам историче
ских событий? Куно Фишер когда-то сравнивал двух фи
лософов нового времени. Один из них — Спиноза, никогда 
не общавшийся с власть имущими, независимый от них, 
выбравший себе в качестве профессии гранение алмазов, 
чтобы никто и ничто не мешало уединенным размышле
ниям. Второй — Лейбниц, советник королей, автор бес
численных политических и административных проектов, 
человек, эпистолярное наследство которого состоит из 
15 000 писем. Между ними не только различие индиви
дуальных склонностей, но и различие требований, адре
суемых мыслителю в разное время, и различие общих 
концепций, из которых в одном случае вытекает бегство 
от житейской сутолоки, а в другом — активное вмеша
тельство в жизнь. 

Эйнштейн по своим склонностям был близок к Спино
зе. Он не раз говорил о профессии рабочего, ремесленни
ка, смотрителя маяка как об идеальном общественном 
положении мыслителя. И он долго отказывался от вме
шательства в жизнь окружающих, от общественных вы
ступлений, от активного воздействия на события, проис
ходившие в университете, городе, стране, мире... Его при-

6 Helle Zeit, 96—97. 
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званием, мечтой, служением была наука, чистая — в са
мом различном смысле этого слова — наука. 

И тем не менее ни один из естествоиспытателей не 
вмешивался в мирские дела с такой энергией и с таким 
эффектом, как Эйнштейн. Это началось не в 1939 г., 
а почти на двадцать пять лет раньше, во время первой 
мировой войны; потом еще больше Эйнштейн занимался 
делами мира в годы нагрянувшей славы, во время путе
шествий, в борьбе с н а ц и з м о м , — в общем, всю жизнь в 
нарастающей степени. И вот теперь ему предстояло «пе
ререзать ленту» перед таким, быть может, роковым вме
шательством науки в дела людей, какого еще никогда не 
было. 

Разумеется, никто — и меньше всех Эйнштейн — не 
мог думать, что последовавшие события зависели от дей
ствий Эйнштейна. Подпись Эйнштейна на письме, адре
сованном Рузвельту, не была ключом к ящику Пандоры. 
Но участие Эйнштейна, хотя бы и минимальное, в орга
низации экспериментальных работ по делению урана и 
его последующая весьма активная борьба против воен
ного применения атомной энергии — характерное знаме
ние времени. Не только потому, что Эйнштейну принад
лежит формула, связывающая энергию с массой. Теория 
относительности стала в свое время символом чего-то 
очень далекого от жизни, интересов и надежд людей. 
И вместе с тем она была объектом самого напряженного 
общего интереса. Теперь интуитивная уверенность в не 
только теоретической значительности концепции Эйн
штейна начинала оправдываться. Человечество прибли
зилось к такому историческому рубежу, когда наука ста
ла источником самых светлых надежд и самых мрачных 
опасений. Теперь отказываться от активного вмешательст
ва было бы изменой науке: ее существо, ее объективность, 
рациональность и правдивость требуют, чтобы надежды 
людей оправдались, а опасения исчезли. 

Перед Эйнштейном стоял призрак Гитлера, вооружен
ного атомной бомбой. С другой стороны, он не чувство
вал доверия к правящим кругам США. 

Это недоверие было настолько сильным, что уже в 
сентябре 1940 г. Эйнштейн говорил о своем письме Руз
вельту как о «самом печальном воспоминании жизни» 
и оправдывал его опасениями, связанными с подготовкой 
атомной бомбы в Германии. 
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Письмо Эйнштейна было вручено Саксом Рузвельту 
не скоро — только 11 октября — и не произвело впечат
ления на президента. Как ни странно, на Рузвельта по
действовал (на следующий день за завтраком) рассказ 
Сакса о том, как Наполеон прогнал Фултона с его про
ектом парохода и не мог использовать суда с новыми дви
гателями для вторжения в Англию. «Прояви тогда На
полеон больше воображения и сдержанности, история 
XIX столетия могла бы развиваться совершенно и н а ч е » , — 
добавил Сакс. 

Выслушав эту фразу, Рузвельт написал записку слуге 
Белого дома, сервировавшему завтрак, и тот вскоре при
нес бутылку французского коньяка наполеоновских вре
мен и налил его в рюмки. Рузвельт вызвал своего воен
ного помощника генерала Уотсона, и машина подготовки 
к созданию атомной бомбы завертелась. Вертелась она не 
слишком быстро, и в марте следующего 1940 г. Эйнштейн 
послал президенту второе письмо, где снова говорилось о 
возросшем интересе нацистской Германии к урану. Но, 
несмотря на поддержку Рузвельта, в правительственных 
и деловых кругах задерживали развертывание работ. 
Судя по воспоминаниям Сциларда и других первых участ
ников этих работ, в указанных кругах теоретическая 
мысль пользовалась очень небольшим кредитом. Делу по
могал энтузиазм привлеченных к выполнению програм
мы физиков и инженеров. Они разделяли с инициаторами 
дела и веру в теоретические расчеты и страх перед на
цистской бомбой. 

Разгром нацистской Германии устранил этот страх. 
Но появилась новая опасность. 

«В 1945 г., когда мы перестали беспокоиться о том, 
что немцы могут сделать с нами, мы начали беспокоиться 
о том, что правительство Соединенных Штатов может 
сделать с другими странами» 7 , — писал впоследствии 
Сцилард. 

И вот он снова едет к Эйнштейну, чтобы с его по
мощью вручить Рузвельту свой меморандум — попытку 
предотвратить атомную бомбардировку городов Японии. 
Письмо было Эйнштейном послано, но не дошло до ад
ресата. 12 апреля 1945 г., в день неожиданной смерти 
Рузвельта, оно лежало непрочитанным на его столе. 

7 Юнг Р. Ярче тысячи солнц, с. 157. 
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Трагедия Хиросимы и Нагасаки была тяжелым испы
танием для Эйнштейна. Антонина Валлентен рассказы
вает о своей беседе с Эйнштейном, в которой была затро
нута эта тема. 

«„В действительности я выполнил роль почтового ящи
к а , — говорил Э й н ш т е й н . — Мне принесли готовое письмо, 
и я должен был его подписать". Мы говорили об этом в 
рабочем кабинете Эйнштейна в Принстоне. Сероватый 
свет проникал сквозь стекла большого окна и падал на 
изборожденное морщинами лицо и на глаза Эйнштейна, 
казалось, опаленные огнем его взгляда. Наступило мол
чание, тяжелое от немых вопросов. Его взгляд, как всег
да, сверкающий, был обращен на меня. Я сказала: 
„И тем не менее вы нажали кнопку". Он быстро отвер
нулся и посмотрел в окно на пустынную долину и ярко-
зеленую лужайку с группой заслоняющих горизонт 
старых деревьев. Потом, отвечая, казалось, не мне, а вер
хушке дерева, на которой остановился его взгляд, Эйн
штейн произнес тихо и задумчиво, разделяя слова: „Да, 
я нажал на кнопку..."» 8 

Фраза: «Да, я нажал на кнопку» — может быть по
нята таким образом, будто Эйнштейн считал свое письмо 
Рузвельту причиной катастрофы, обрушившейся в 1945 г. 
на Хиросиму и Нагасаки и нависшей над всей Землей. 
Такое впечатление осталось, по-видимому, у Антонины 
Валлентен и высказано в приведенном отрывке. Эллен 
Дюкас сказала однажды, что фраза: «Да, я нажал на 
кнопку» — не соответствует характерному для Эйнштей
на представлению о значении его личности и его поступ
ков для судеб человечества. Эйнштейну было органически 
чуждо представление о зависимости больших историче
ских событий от воли выдающихся людей — «творцов 
истории». Себя он во всяком случае не причислял к та
ким творцам — подобная мысль, как и вообще мысли о 
себе, о своей роли в науке и в истории, никогда не при
ходила и не могла прийти Эйнштейну в голову. Он в аб
солютной степени владел искусством толстовской «зеле
ной палочки»; вернее, отрешенность от мыслей о себе 
была для него не искусством, а органическим свойством 
внутреннего мира. 

8 Vallentin A. Le drame d'Albert Einstein, p. 215. 
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К этому следует прибавить, что письмо Рузвельту для 
всех знакомых с историей работ по ядерной энергии не 
могло соответствовать выражению «я нажал на кнопку». 
Не этот эпизод был причиной глубокой трагедии, кото
рую ощущал Эйнштейн в 1945 г. и в последующие годы. 

Трагедия атомной бомбы была лишь наиболее тяже
лым выражением того, что мучило Эйнштейна издавна. 
С присущим ему чувством личной ответственности за все 
зло, которое существует в мире, он особенно глубоко пе
реживал большую, многовековую трагедию иррациональ
ного и разрушительного использования достижений ра
зума. Разум человечества ищет гармонию в природе и 
по своим внутренним тенденциям ведет общество к гар
монии, к рациональной организации общественной жиз
ни. Но в антагонистическом обществе плоды разума мо
гут стать отравленными, и каждая научная идея, каждое 
открытие внутреннего ratio мира могут стать оружием ир
рациональных сил. Подобные мысли Эйнштейн высказы
вал не раз в течение многих лет. Теперь речь шла о при
менении одного из основных выводов теории относитель
ности. Но Эйнштейн ощущал свою ответственность за 
характер указанного применения не потому, что он был 
создателем теории относительности, — Эйнштейн никогда 
не думал о себе как о ее создателе, и вообще строй его 
мыслей исключал подобные самооценки. Слияние с кол
лективным разумом человечества, чувство ответственности 
за науку в целом делали для Эйнштейна таким тяжелым 
новый акт длительной трагедии научного творчества. Эта 
тяжесть не подрывала уверенности в том, что человече
ство может устранить опасность атомной войны и исполь
зовать плоды науки для созидания. Сама по себе атомная 
энергия не угрожает человечеству — ему угрожает 
злоупотребление новыми силами природы. «Открытие 
ценных атомных р е а к ц и й , — писал Э й н ш т е й н , — так же 
мало грозит человечеству уничтожением, как изобрете
ние спичек; нужно только сделать все для устранения 
возможности злоупотребления этим средством». 

Эйнштейн говорил, что атомная энергия приводит к 
количественному возрастанию срочности и важности ста
рой проблемы. «Освобождение атомной энергии не созда
ет новой проблемы, но делает более настоятельным раз
решение старой п р о б л е м ы » , — писал Эйнштейн в ноябре 
1945 г. Проблема состоит в возможности агрессивного и 
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разрушительного применения научных открытий. Эйн
штейн верил в грядущее радикальное разрешение этой 
старой проблемы, в перестройку общества на рациональ
ных началах и в полное использование научных откры
тий в интересах людей. 

Однако эта уверенность, в свою очередь, не устраняла 
трагедии, не позволяла Эйнштейну забыть о том, что про
изошло вчера в Хиросиме и может произойти завтра в 
другом городе. Она не освобождала Эйнштейна от ощу
щения моральной ответственности за пути использования 
науки. Всю свою жизнь Эйнштейн не мог примириться с 
общественными противоречиями, забыть о них хотя бы 
на минуту, опуститься до социального и этического рав
нодушия и житейских компромиссов. 

В мае 1946 г. Эйнштейн говорил о трагедии атомной 
бомбы с Ильей Эренбургом. Приведем прежде всего от
рывок из воспоминаний Эренбурга. 

«Эйнштейну, когда я его увидел, было за шестьдесят 
лет; очень длинные седые волосы старили его, придавали 
ему что-то от музыканта прошлого века или от отшель
ника. Был он без пиджака, в свитере, и вечная ручка 
была засунута за высокий воротник, прямо под подбород
ком. Записную книжку он вынимал из брючного кармана. 
Черты лица были острыми, резко обрисованными, а глаза 
изумительно молодыми, то печальными, то внимательны
ми, сосредоточенными, и вдруг они начинали смеяться 
задорно, скажу, не страшась слова, по-мальчишески. 
В первую минуту он показался мне глубоким стариком, 
но стоило ему заговорить, быстро спуститься в сад, сто
ило его глазам весело поиздеваться, как это первое впе
чатление исчезло. Он был молод той молодостью, которую 
не могут погасить годы, он сам ее выразил брошенной 
мимоходом фразой: „Живу и недоумеваю, все время хочу 
понять..."» 9 

Эренбург записал некоторые замечания Эйнштейна, в 
том числе относившиеся к атомной бомбе. Эйнштейну ка
залось особенно страшным, что у многих людей в 
Америке разрушение Хиросимы и Нагасаки не ассоцииро
валось с тревогой за моральные идеалы и культурные 
ценности, накопленные за тысячелетия, прошедшие после 
появления человека на Земле. Такая потеря памяти ка-

9 Эренбург И. Собр. соч., т. 9. М., 1967, с. 520. 
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залась Эйнштейну величайшей угрозой для цивилизации. 
Он говорил Эренбургу: 

«В Центральной Африке существовало небольшое пле
мя — говорю „существовало" потому, что читал о нем дав
но. Люди этого племени давали детям имена Гора, Паль
ма, Заря, Ястреб. Когда человек умирал, его имя стано
вилось запретным (табу), и приходилось подыскивать 
новые слова для горы или ястреба. Понятно, что у этого 
племени не было ни истории, ни традиций, ни легенд, 
следовательно, оно не могло развиваться — чуть ли не 
каждый год приходилось начинать все сначала. Многие 
американцы напоминают людей этого племени... Я про
читал в журнале „Ньюйоркер" потрясающий репортаж о 
Хиросиме. Я заказал по телефону сто экземпляров жур
нала и роздал моим студентам. Один потом, поблагодарив 
меня, в восторге сказал: „Бомба чудесная!.." Конечно, есть 
и другие. Но все это очень тяжело...» 

Далее Эйнштейн упомянул об отказе от логики, от ра
зума, от рационализма как о фатальной опасности. 

Речь идет не об неизбежной эволюции логики, о ее 
парадоксализации, об изменении самого разума (его «уг
лублении в самого себя»), об эволюции рационализма. 
Речь идет о логике в целом, которой угрожают ало
гические прорицания. «Дважды два — четыре» противо
стоит фразе, приведенной в романе Германа Гессе «Игра 
в бисер»: «Сколько будет дважды два, должны решить не 
ученые, а господин генерал...» Речь идет о рационализме, 
противостоящем иррационализму и деспотизму. 

Трагедия Эйнштейна и трагедия неклассической нау
ки состоит в разрыве между рационалистическим духом 
науки и иррациональным характером ее применения. 
Философские выводы науки, ее эмоциональный акком
панемент, ее моральные эквиваленты обосновывают претен
зии разума на суверенитет, неклассическая наука направ
лена против иррационализма и неизбежно переходит от 
идеала космической гармонии к моральной и социальной 
гармонии. Но использование выводов науки, особенно 
тогда, когда эти выводы кристаллизуются в определенную 
рецептуру и как бы отделяются от ищущего разума, про
низанного спинозовский amor intellectualis, могут быть 
использованы в интересах воинствующего иррационализ
ма, тянущего историю вспять от идеалов общественной 
гармонии. Поэтому для Эйнштейна борьба против атомной 
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угрозы была частью общей борьбы против общественной 
неправды. 

Общественная и моральная непримиримость характер
на для многих подлинных ученых. Служение науке тре
бует такой независимости, последовательности, честности 
и смелости, которые в общем случае несовместимы с мо
ральными компромиссами. Житейский и общественный 
оппортунизм часто бывает прологом идейного оппорту
низма в науке и полного или частичного отказа от под
линно научных поисков. Но если для всех ученых науч
ные и этические критерии переплетены, то у Эйнштейна, 
как это уже говорилось, они были слиты. 

Поэтому он глубже, чем кто-либо другой из естество
испытателей его поколения, переживал трагедию военно-
агрессивного применения науки. Именно глубже, потому 
что непосредственные участники изготовления атомной 
бомбы пережили катастрофу в Хиросиме, быть может, 
острее и болезненнее. Для Эйнштейна речь шла не только 
о ряде ядерных исследований, в которых он, собственно, 
и не участвовал, а о науке в целом. С другой стороны, 
деятельность атомных учреждений США была наиболее 
рельефным выражением зависимости науки от иррацио
нальных сил. Тот же демон иррационального выгляды
вал из протоколов всякого рода совещаний в военном ве
домстве, в промышленных корпорациях и в зависимых 
от них университетах и институтах. Этот демон теперь 
не проклинал науку, но он заставлял науку служить ему. 
С вершин абстрактной мысли, где Эйнштейн чувствовал 
себя в своей стихии, было видно, что наука в целом по
пала в тяжелую зависимость от кругов, чуждых и враж
дебных бескорыстному служению истине. Для Эйнштей
на наука была синонимом свободной мысли, служащей 
чему-то надличному и рациональному. Наука служит 
практическим интересам, не изменяя своему рациональ
ному смыслу и выявляя этот смысл наиболее полным об
разом, если практические интересы состоят в рациональ
ном, основанном на разуме и науке, а следовательно, на 
истине и справедливости, переустройстве общества и при
роды. Практика рационального, гармоничного общества — 
основа свободного и гармоничного развития, рациональ
ной мысли. Интересы антагонистического строя враж
дебны истине и служат для науки внешними для нее, 
принудительными условиями. 
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Милитаризация науки и агрессивный курс внешней 
политики заставили Эйнштейна в феврале 1950 г. вы
ступить по телевидению со следующей оценкой после
военного положения в США: 

«Создавали военные базы во всех пунктах Земли, ко
торые могут приобрести стратегическое значение. Воору
жали и усиливали потенциальных союзников. Внутри 
страны в руках военных сосредоточилась невероятная 
финансовая сила, молодежь была милитаризована, про
изводилась тщательная слежка за лояльностью граждан, 
особенно государственных служащих, с помощью все бо
лее внушительного полицейского аппарата. Людей с не
зависимой политической мыслью всячески запугивали. 
Радио, пресса и школа обрабатывали общественное мне
ние» 10. 

Выступления Эйнштейна против проверки лояльности 
продолжались и позже. В мае 1953 г. к нему обратился 
за советом Вильям Фрауэнгласс, учитель из Бруклина. 
Он был вызван в комиссию по расследованию, его обви
няли в поддержке интернациональных культурных свя
зей. Фрауэнгласс отказался давать показания о своих 
политических взглядах. Это грозило ему множеством бед. 
Получив письмо Фрауэнгласса, Эйнштейн в мае направил 
ему, а в июне 1953 г. опубликовал в газете следующий 
ответ: 

«Дорогой мистер Фрауэнгласс! 
Проблема, вставшая перед интеллигенцией этой стра

ны, весьма серьезна. Реакционные политики посеяли по
дозрения по отношению к интеллектуальной активности, 
запугав публику внешней опасностью. Преуспев в этом, 
они подавляют свободу преподавания, увольняют непо
корных, обрекая их на голод. Что должна делать интел
лигенция, столкнувшись с этим злом? По правде, я вижу 
только один путь — революционный путь неповиновения 
в духе Ганди. Каждый интеллигент, вызванный в одну 
из комиссий, должен отказаться от показаний и быть 
готовым к тюрьме и нищете. Короче, он должен жертво
вать своим благополучием в интересах страны. Отказ от 
показаний не должен сопровождаться уловками... Он дол
жен быть основан на убеждении, что для гражданина 
позорно подчиниться подобной инквизиции, оскверняю-

10 Einstein. Ideas and Opinions, p. 159—160. 
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щей дух конституции. Если достаточное число людей всту
пит на этот тяжелый путь, он приведет к успеху. Если 
нет — тогда интеллигенция этой страны не заслуживает 
ничего лучшего, чем рабство» 11. 

Вернемся к противопоставлению спинозовской тради
ции изоляции от мира и лейбницевской традиции непре
рывного участия в мирских делах. 

Для Эйнштейна характерно единство спинозовского 
«телескопического» и лейбницевского «микроскопического» 
взгляда на мир. В классической науке постижение общих 
закономерностей бытия в уединенных размышлениях и 
изучение деталей мира, неотделимое от вмешательства в 
дела мира, идут рядом, оплодотворяя друг друга. Они 
связаны с двумя критериями: внутреннего совершенства 
и внешнего оправдания теории и могут реализовываться 
в какой-то мере изолированно. В неклассической науке 
они связаны гораздо ближе и тесней. Здесь постижение 
деталей все время сталкивается с парадоксальными фак
тами, которые находят рациональное объяснение в рам
ках преобразованной общей схемы мироздания. 

Соответственно, изоляция от мира оказывается поиска
ми нового мира, новой его картины, новых интеграль
ных принципов бытия. Соответственно, «ученый-отшель
ник» становится активным преобразователем мира. 

Фундаментальный динамизм неклассической науки 
меняет отношение поисков космической гармонии к борь
бе за социальную гармонию, отношение постижения суще
го к реализации должного, отношение науки к морали, 
научных идеалов к общественным. К этой проблеме мы 
вернемся в третьей части книги. Сейчас отметим только, 
что указанная проблема — не биографическая; это пе
реход от биографии к истории. Причем не простой отбор 
биографических данных, обладающих историческим зна
чением, оказавшихся ступенями общего поступательного 
движения науки. Нет, ощущение космической гармонии 
и социальной гармонии, соединение объяснения сущего 
с реализацией должного включает исторический процесс 
в содержание индивидуальной жизни, делает это содер
жание бессмертным. К этим понятиям и проблемам мы 
сейчас и перейдем. 

11 Ibid., р. 33—34. 



Смерть 
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 

НЕКЛАССИЧЕСКАЯ НАУКА 
И ПРОБЛЕМА СМЕРТИ 

И СТРАХА СМЕРТИ 

СМЕРТЬ ГУЛЛИВЕРА 



Последние годы 

Стремление к истине ценнее, дороже уве
ренного обладания ею. 

Лессинг 

С конца сороковых годов в письмах Эйнштейна все 
чаще мелькают замечания об усталости, общей усталости 
от жизни. И вместе с ними все чаще звучит печальная, 
хотя и примиренная нота прощания с уходящими из жиз
ни и с самой жизнью. Эта спокойная грусть похожа на то 
настроение, которое иногда охватывает человека в тихие 
вечера. Подобное настроение редко входит в логически 
упорядоченное мировоззрение человека, оно остается эмо
циональным, сотканным из полутонов, неосознанным. 
Человеку жалко прошедшего дня, его навсегда исчезаю
щей неповторимой индивидуальности, того, что было и 
уже навсегда кануло в Лету. Ему жалко и индивидуаль
ной человеческой жизни. Грусть об уходящем дне не за
крывает радостного ожидания следующего дня, грусть об 
уходящей индивидуальной жизни не противоречит оп
тимистическому ощущению бессмертия бытия в целом. 
Она дополняет его и неотделима от него. Признание 
ценности и неповторимости локального, конкретного, ин
дивидуального делает эпикурейское отрицание смерти бо
лее человечным, оно превращает логическую формулу в 
человеческую эмоцию. В свою очередь, мысль о бессмер
тии бытия делает примиренной и какой-то прозрачной и 
акварельной грусть об исчезающей индивидуальной 
жизни. 

Позже, в главе о связи между проблемой смерти и не
классической наукой, мы увидим очень яркую, отчетливо 
выраженную эпикурейско-оптимистическую линию в соз-
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нании Эйнштейна, его действительное игнорирование ин
дивидуальной смерти и безразличие по отношению к ней. 
Но она не исключала грусти об уходящей жизни. Что ха
рактерно для Эйнштейна, это сочетание относительного 
безразличия к собственной жизни с интенсивной, хотя и 
примиренной, грустью об ушедших и уходящих близких 
людях. Они уходили один за другим. Выше говорилось о 
реакции Эйнштейна на смерть Эльзы, о его мыслях, свя
занных с самоубийством Эренфеста, с кончиной Ланжеве-
на и Марии Кюри, с медленным угасанием Майи Эйн
штейн, о котором он писал Соловину с такой — повторим 
еще раз это слово — примиренной и в то же время глубо
кой, щемящей грустью. 

Эти чувства накладывались на постоянное ощущение 
одиночества, связанное с непостижимостью космической 
гармонии — все новыми неудачами при построении единой 
теории поля, с уже давним разделением дороги, по кото
рой шел Эйнштейн, и дороги, по которой шло большинст
во физиков в тридцатые — пятидесятые годы. Но недости
жимой оказалась и моральная гармония, впечатления ок
ружающей действительности были источником глубокой 
неудовлетворенности. 

Как уже было сказано, трагический разрыв между 
тем, что ученый ждет от науки, и тем, что он может 
сделать в ней, был х а р а к т е р е н не только для Эренфе
ста, но и для самого Эйнштейна. Но здесь существовало 
радикальное различие. Для Эйнштейна конфликт меж
ду научным прогнозом и научными результатами был по 
преимуществу внеличным. Он видел дальше, чем Эрен-
фест, дальнейшие пути науки, и вместе с тем он глубже 
ощущал недостаточность того, что сделано, и трудность 
предстоящего пути. Недостаточность того, что сделано к 
середине столетия наукой в целом. Трудность того, что 
предстоит сделать науке в будущем. 

Эйнштейн ощущал указанный разрыв как объектив
ную черту новой, неклассической науки. Она лишила бы
лой неподвижности самые фундаментальные принципы, 
и теперь частные результаты колеблют основные устои 
науки и открывают новые перспективы все более ради
кальных преобразований картины мира. Новые результа
ты включают не только ответы (лессинговское «уверен
ное обладание истиной»), но и новые вопросы, противо
речия, прогнозы (лессинговское «стремление к истине»). 
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Поэтому для неклассической науки приобретают особую 
ценность прогнозы, идеалы физического объяснения, еще 
не получившие сколько-нибудь однозначного характера. 
Прогнозно-вопрошающая компонента в современной нау
ке находится в ином отношении к результативно-утверж
дающей, чем это было в классической науке, ценность 
ее стала большей и, что особенно важно, более явной. 

Разрыв между указанными компонентами был в гла
зах Эйнштейна внеличным, он был объективным. Именно 
подобные объективные констатации превращали личную 
драму в объективную «драму идей». Последняя и вытал
кивала из сознания мысли о собственной судьбе и собст
венном жизненном пути. 

Не следует понимать это утверждение слишком одно
сторонне и прямолинейно. Превращение личной драмы в 
объективную не лишало ее в полной мере личного харак
тера, иначе она перестала бы быть фактом биографии. 
Впрочем, не только биографии, но и истории — ведь речь 
идет о человеческой истории, которая включает все инди
видуальные драмы людей. 

Но во всяком случае разрыв между прогнозно-вопро
шающей компонентой познания — поисками единой тео
рии поля и жаждой моральной гармонии, с одной сторо
ны, и «уверенным обладанием истиной», с д р у г о й , — не 
вызывал в душе Эйнштейна желания подвести итоги сво
ему личному вкладу в науку, и в литературном наслед
стве Эйнштейна трудно найти итоговую оценку жизненно
го пути. 

Из выступлений Эйнштейна весной 1955 г. — послед
нюю весну его жизни — одно может в некоторой степени 
считаться итоговым. Это «Автобиографический набро
сок» — несколько страниц, написанных в марте 1955 г. 
для юбилейного издания, посвященного столетию Цюрих
ского политехникума 1. Здесь рассказывается о первой по
пытке поступления в политехникум и о полугодичном 
пребывании в кантональной школе в Аарау. Эйнштейн 
вспоминает о свободной атмосфере в этой школе. Он 
вспоминает также о занимавшем его в Аарау мысленном 
эксперименте — движении со скоростью световых волн, 
которые должны стать неподвижными для наблюдателя, 
движущегося с такой же скоростью. Несоответствие по-

1 Эйнштейн, 4, 350—356. 
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добной картины принципу относительности было началом 
размышлений, логически связанных с позднейшими идея
ми, изложенными в 1905 г. в работе «К электродинамике 
движущихся тел». 

Далее Эйнштейн рассказывает о студенческих годах, 
об отношении к математическим знаниям. Теплые строки 
посвящены памяти Марселя Гроссмана. Эйнштейн вспо
минает бернское патентное бюро: работа в нем создавала 
благоприятные условия для научного творчества. 

После совсем беглого упоминания о специальной тео
рии относительности Эйнштейн сравнительно подробно — 
на трех страницах — говорит об общей теории относитель
ности. Характеристика идейных поисков, приведших в 
1916 г. к законченной формулировке общей теории, очень 
яркая и оригинальная, она редко встречается в такой ла
пидарной форме в других высказываниях Эйнштейна. 

Автобиографический набросок заканчивается следую
щими строками о единой теории поля: 

«Со времени завершения теории гравитации теперь 
прошло уже сорок лет. Они почти исключительно были 
посвящены усилиям вывести путем обобщения из теории 
гравитационного поля единую теорию поля, которая мог
ла бы образовать основу для всей физики. С той же целью 
работали многие. Некоторые обнадеживающие попытки 
я впоследствии отбросил. Но последние десять лет приве
ли, наконец, к теории, которая кажется мне естествен
ной и обнадеживающей. Я не в состоянии сказать, могу 
ли я считать эту теорию физически полноценной; это 
объясняется пока еще непреодолимыми математическими 
трудностями; впрочем, такие же трудности представляет 
применение любой нелинейной теории поля. Кроме того, 
вообще кажется сомнительным, может ли теория поля 
объяснить атомистическую структуру вещества и излуче
ния, а также квантовые явления. Большинство физиков, 
несомненно, ответят убежденным „нет", ибо они счита
ют, что квантовая проблема должна решаться принципи
ально иным путем» 2. 

После этого следует приведенная в эпиграфе фраза: 
«Как бы то ни б ы л о , — прибавляет Э й н ш т е й н , — нам оста
ются в утешение слова Лессинга: „Стремление к истине 
ценнее, дороже уверенного обладания ею"». 

2 Там же, 355—356. 
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Почему же эти слова подводят итог упоминанию о еди
ной теории поля и автобиографическому наброску в 
целом? 

Для Эйнштейна «истина» — это правда о реальном 
мире, это картина мира; такая картина бесконечно при
ближается к своему оригиналу, все более освобождается 
от произвольных допущений и все в большей степени сов
падает с идеалом науки — картиной, где нет эмпириче
ских, не нашедших каузального объяснения физических 
констант. Но, бесконечно приближаясь к этому идеалу, 
наука на каждой ступени своего развития обладает не
которой относительной правдой, относительным, прибли
женным, подлежащим дальнейшей модификации пред
ставлением о бытии. «Обладать истиной» — это и значит 
иметь в руках некоторую определенную картину мира. 

Но наука не только «обладает истиной» — рисует неко
торую определенную (и ограниченную данным состояни
ем знаний) схему мироздания. Каждая такая схема, усту
пая место новой схеме, сохраняет для развивающегося 
представления о реальном мире некоторое исторически 
инвариантное, не подлежащее пересмотру содержание. Но 
этого мало. Наука на каждой ступени своего развития 
включает внутренние силы развития, проблемы, которые 
она передает в наследство следующей эпохе. Эта внутрен
няя энергия науки не облекается обычно в твердые, по
зитивные формы. Противоречия, которые часто бывают не
заметными в данную эпоху и выявляются в следующую, 
гипотезы, которые ждут пока еще отсутствующего под
т в е р ж д е н и я , — это связи, соединяющие научные теории 
эпохи с последующим развитием науки. От них в большей 
мере зависит скорость научного прогресса. 

Указанные потенции науки выявляются, когда некото
рая конкретная теория сменяется иной, передавая ей в 
наследство свои нерешенные проблемы. Когда мы рас
сматриваем науку в таком аспекте — как бесконечный 
ряд все более точных и глубоких концепций, мы должны 
понимать под правдой науки ее сквозные, непрерывно раз
вивающиеся и углубляющиеся проблемы, находящие все 
новые, все более точные и общие решения, служащие ос
новой тождественности науки самой себе, основой бес
смертия науки. «Стремиться к истине» — значит подготав
ливать переход к новой теории, модифицировать исход
ную теорию. 
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Единая теория поля была в глазах Эйнштейна еще 
очень далека от однозначного объяснения структуры ми
роздания. Эйнштейн это хорошо знал и в приведенном от
рывке не впервые выразил мысль о предварительном ха
рактере теории. Он не обладал в этой теории истиной. 
Но единая теория поля вносила в науку очень мощную 
тенденцию. Она толкала теоретическую физику к синтезу 
релятивистских и квантовых идей, к синтезу различных, 
пока еще не связанных и иногда противоречащих одна 
другой концепций, относящихся к различным полям. 
В этом смысле единая теория поля находилась в основном 
фарватере науки. Конкретная форма единой теории поля, 
предложенная Эйнштейном в сороковые — пятидесятые 
годы, могла не войти в исторически инвариантное содер
жание науки. Но лежащая в ее основе тенденция сох
ранится — мы видим это сейчас особенно отчетливо в 
связи с развитием квантово-релятивистских представле
ний о трансмутациях частиц, выражающих взаимодейст
вие различных полей. Ввести такую тенденцию в нау
ку — значит не «обладать истиной», но «стремиться к 
истине». 

Тяжелые, не приводившие к однозначным позитивным 
результатам поиски единой теории поля были той Голго
фой гения, которая (сейчас, в семидесятые годы, это 
видно весьма явственно) открывала дорогу новой истине, 
новым звеньям бесконечного приближения к объективной 
действительности. 

Эйнштейн очень глубоко ощущал живую связь между 
сохраняющимся, сквозным содержанием науки и ее пре
ходящими ценностями. Такая концепция развития науки 
была подтекстом его уже упоминавшейся беседы с Бер
нардом Коэном — автором работ о Франклине и Ньютоне. 
Коэн посетил Эйнштейна за две недели до его смерти 3. 

В апрельское воскресное утро Коэн подошел к домику 
с зелеными ставнями. Эллен Дюкас проводила Коэна в 
кабинет Эйнштейна. 

Эйнштейн вошел, познакомился с Коэном, затем вы
шел и вернулся с трубкой. Он курил, сидя в кресле, 
покрыв ноги шерстяным одеялом. Эйнштейн был в синем 
джемпере, в серых фланелевых брюках и в домашних 
кожаных туфлях. 
3 Cohen В. An Interview with Einstein. — Scientific American, 1955, 

193, N 1, p. 69—73. 
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«Его л и ц о , — пишет К о э н , — казалось созерцательно-
трагичным, оно было испещрено глубокими морщинами, 
но сверкающие глаза разрушали впечатление старости. 
Глаза слезились, особенно когда Эйнштейн смеялся: он 
вытирал при этом слезы тыльной стороной руки». 

Английский язык Эйнштейна показался Коэну вполне 
удовлетворительным — Эйнштейн прожил в Америке уже 
двадцать лет. Сильное впечатление произвел на собесед
ника контраст между тихой речью и очень громким, отра
жавшимся от стен смехом Эйнштейна. 

Разговор был посвящен в основном истории науки, но 
коснулся и собственно философских вопросов. Эйнштейн 
говорил о коренной противоположности между его пози
циями и позициями Маха и рассказал сравнительно под
робно о свидании с Махом в Вене и происходившем у 
них споре, главным образом относившемся к существова
нию молекул и атомов. Были упомянуты и философские 
увлечения следующего поколения физиков. «Они — пло
хие ф и л о с о ф ы » , — сказал Эйнштейн и в качестве примера 
привел «логический позитивизм». Это направление, как 
уже говорилось в начале книги, поддерживал «венский 
кружок» (Филипп Франк, Шлик, Карнап, Нейрат и др.). 
В отличие от Маха они допускали в науке непосредст
венно не связанные с ощущениями логические конструк
ции, но в основном гносеологическом вопросе следовали 
за Махом и отрицали стоящую за наблюдениями вызыва
ющую ощущения объективную реальность. Эйнштейн, как 
можно думать, считал несущественным характер р а з л и -
чий между «логическим позитивизмом» и ортодоксальным 
махизмом, как и другие различия между отдельными нап
равлениями позитивизма. 

Наибольшее внимание в беседе было посвящено твор
честву Ньютона. Коэн отметил одну особенность истори-
ко-научных экскурсов Эйнштейна, которую можно поста
вить в связь с самыми основными чертами его отношения 
к науке. 

Эйнштейн говорил об исторической интуиции в отно
шении научного творчества. 

«С точки зрения Э й н ш т е й н а , — передает смысл его слов 
К о э н , — есть внутренняя, или интуитивная, и внешняя, 
или документальная, история. Последняя объективнее, 
а первая интереснее». 

Иллюстрируя значение исторической интуиции, Эйн-
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штейн попытался вскрыть цепь логических и неосознан
ных, чисто психологических мотивов, толкающих Ньюто
на к идее эфира от идеи действия на расстоянии через 
пустоту. Этот ряд можно интуитивно угадывать, но догад
ка остается недокументированной; Эйнштейн говорил, что 
и сам он не может часто рассказать о том, как он пришел 
к той или иной идее. Историк, быть может, лучше разбе
рется в ходе мысли ученого, чем сам ученый. 

Предметом исторической интуиции в историко-физи-
ческих конструкциях служит по преимуществу физиче
ская интуиция. Она, как мы знаем (об этом говорилось в 
связи с «Эволюцией физики»), приводит к представлени
ям, которые предваряют, а иногда интерпретируют стро
гие математические соотношения, сталкиваются друг с 
другом, образуют «драму идей». 

Самое важное для Эйнштейна — это сохранение в нау
ке таких идей и их коллизий. Даже в том случае, когда 
исторические эпизоды «драмы идей» не приводят к эпиче
ским результатам, не выливаются в бесспорные, историче
ски инвариантные формы, не увенчиваются эпилогами, 
все равно они продолжают жить в науке. 

С этого, собственно, и начался разговор Эйнштейна с 
Коэном на историко-научные темы. Он коснулся частых 
в истории науки случаев, когда, казалось бы, решенная 
проблема вновь всплывает в новом аспекте. 

«Эйнштейн высказал мысль, что это, быть может, ха
рактерно для физики и что некоторые проблемы — из 
числа основных — могут навсегда остаться с нами». 

Речь идет именно не о решениях, а о проблемах, кол
лизиях, столкновениях, противоречиях, о том, что превра
щает историю науки в драму идей. Сохранение проблемы, 
несмотря на ее решение в данную эпоху, свидетельствует 
о приближенном, временном, относительном характере ре
шения. Оно вносит в картину мира позитивное, историче
ски инвариантное содержание, но не снимает проблему, 
а углубляет и модернизирует ее, подготовляет ее возвра
щение в науку. 

Чтобы судить о состоянии движения частицы, нужно 
знать не только ее положение в данный момент, но и про
изводную по времени от ее координат, скорость частицы. 
Чтобы судить о движении научной мысли, нужно знать не 
только, до какой точки она дошла, какой ответ она дала 
на стоявшие перед ней вопросы, но и какова ее скорость, 
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ее градиент, а это связано не только с ответами, но и с 
новыми вопросами, с модификацией и углублением ста
рых вопросов, со всем, что адресовано будущему и про
должает жить, когда данный ответ, данная точка, достиг
нутая наукой, уходит в прошлое. Аналогия с движущей
ся частицей здесь недостаточна, потому что наука дви
жется не только под действием внешнего поля, 
а в значительной мере спонтанно, в результате внутрен
них коллизий. Впрочем, быть может, и частица движется 
так же. 

Если видеть в истории науки — даже в самых проч
ных, достигших ранга очевидности и действительно в 
основном нерушимых концепциях — накопление, углубле
ние и модификацию вопросов, вновь и вновь адресуемых 
будущему, то историческая ретроспекция превращается в 
дискуссию с мыслителями прошлого и каждый из этих 
мыслителей прошлого выступает, «как живой с живыми 
говоря». 

Какими бы примитивными знаниями ни был ограни
чен кругозор Аристотеля, Демокрита и Эпикура, тем не 
менее аристотелева проблема «фтора» (уничтожения) и 
«генезис» (возникновения) в связи с движением живет 
поныне; демокритова проблема «реального небытия» — 
пустоты — не может устареть; проблема превращения 
эпикуровых «кинем» в непрерывное движение остается 
проблемой и сейчас: эти живые коллизии прошлого, ад
ресованные нам и сопряженные с направлением, скоро
стью, градиентом научного развития, оказываются бес
смертными. 

Именно так подходил Эйнштейн к мыслителям прош
лого и прежде всего к Ньютону. Такая точка зрения не 
исключает собственно исторического интереса к тому, что 
ограничивало позитивные ответы науки. Эйнштейн писал, 
обращаясь к Ньютону: «Ты нашел путь, который в твое 
время только и был возможным...» Но эта фраза написа
на после нескольких страниц вполне современной беседы 
с Ньютоном о вполне современных вопросах и начинает
ся она, как мы помним, личным обращением: «Прости 
меня, Ньютон...» 

Коэн пишет, что его поразило следующее. Эйнштейн 
видел в Ньютоне мыслителя XVII в. Позитивные реше
ния принадлежали ему, а также следующим двум столе
тиям. Нерешенные вопросы, противоречия и проблемы 
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XVII в. принадлежат и будущим векам. Они-то и вызы
вают у Эйнштейна ощущение бессмертия Ньютона и воз
можность обсуждать с ним, как с живым, проблемы ми
роздания. 

Тот, кто беседует с бессмертными, приобщается к бес
смертию. Ощущение живого сотрудничества с прошедши
ми и грядущими поколениями исследователей мира вызы
вает у Эйнштейна столь характерное для него спокойное 
отношение к той конкретной форме, которую получила 
схема основных закономерностей бытия под его пером. Он 
знал, что единая теория поля как конкретное решение 
может исчезнуть, не достигнув степени однозначной фи
зической теории. В своих беспрецедентных по интенсив
ности поисках Эйнштейн относится к проблематичности 
найденного с тяжелым, подчас трагическим чувством, но 
никогда у него не было ощущения безнадежности. Он 
знал, что проблема будет решаться, усложняться и вновь 
появляться в науке, что исчезновение данного конкретно
го решения будет смертью во имя истины, непрерывно 
развивающейся и поэтому бессмертной. 

У Эйнштейна наука была в такой степени содержани
ем жизни, что с отношением к науке было очень тесно 
связано отношение к собственной судьбе, к своей жизни 
и к своей смерти. В конце жизни в автобиографическом 
наброске 1955 г. и в «некрологе» 1949 г. он не столько 
подводил итоги, сколько намечал перспективы. Впрочем, 
как уже говорилось, итоговая оценка своей жизни никог
да не интересовала Эйнштейна. 



Неклассическая наука 
и проблема смерти 

и страха смерти 

Свободный человек меньше всего думает о 
смерти, его мудрость в исследовании не смер
ти, а жизни. 

Спиноза 

Однажды некий назойливый посетитель — их у Эйн
штейна всегда было достаточно — спросил его: «Что бы 
вы ответили на смертном одре на вопрос: успешной или 
напрасной была прожитая жизнь?» Эйнштейн, как обыч
но, не обратил внимания на бестактность вопроса и отве
тил со своей постоянной простодушной искренностью: 
«Ни на смертном одре, ни до него подобный вопрос не мог 
меня интересовать... Я ведь только крошечная частица 
природы» 1. 

Отношение Эйнштейна к смерти запечатлено во мно
гих воспоминаниях. В 1916 г. Эйнштейн заболел и его 
жизни угрожала опасность. Если бы не заботы Эльзы, не
прерывно дежурившей у постели больного, Эйнштейн не 
выжил бы. Гедвига Борн (жена Макса Борна), посетив 
Эйнштейна во время болезни, услышала его рассужде
ние о смерти. Причем он говорил с таким спокойным без
различием, что Гедвиге показалось уместным спросить, не 
боится ли он смерти. « Н е т , — ответил о н , — я так слился 
со всем живым, что мне безразлично, где в этом бесконеч
ном потоке начинается или кончается чье-либо конкрет
ное существование» 2. 

Разумеется, это не было фразой. Гедвига Борн, так це
нившая веселые шутки Эйнштейна, поняла абсолютную 
серьезность этих слов. Она прибавляет к словам Эйнштей-

1 Helle Zeit, 87. 
2 Ibid., 36. 
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на несколько очень глубоких замечаний. В словах Эйн
штейна, говорит она, выразилось то слияние с людьми, 
к которому Эйнштейн стремился всю свою жизнь в поис
ках законов природы. 

Гедвига Борн с удивительным чутьем подходит к са
мой сути научного подвига Эйнштейна и вместе с тем к 
самой сути его отношения к людям. Выход в «надлич
ное», интерес к объективным законам мироздания вызы
вал у него чувство слияния с Космосом, с жизнью во 
всех ее проявлениях, с человечеством, с людьми, которые 
в ряде поколений расширяют свои знания о природе, свою 
власть над природой и приближаются к рациональной ор
ганизации человеческого общества. То, что казалось иду
щим от мысли, а не от сердца в его отношении к людям, 
было выражением абсолютной гармонии сердца и мысли. 
Однажды в разговоре с Инфельдом Эйнштейн сказал: 

«Жизнь — это возбуждающее и великолепное зрели
ще. Она мне нравится. Но если бы я узнал, что через три 
часа должен умереть, это не произвело бы на меня боль
шого впечатления. Я подумал бы о том, как лучше всего 
использовать оставшиеся три часа. Потом бы я сложил свои 
бумаги и спокойно лег, чтобы умереть» 3. За две тысячи 
лет до Эйнштейна мыслитель, которого по прихоти судь
бы считают адептом личного наслаждения, говорил о сво
ем отношении к смерти. В знаменитом письме к Менекию 
Эпикур выдвинул сотни раз потом повторявшийся аргу
мент против страха смерти: пока мы существуем, смерти 
нет; когда смерть есть, нас нет 4. Убедительную силу 
этого аргумента не только понимают, но и в той или иной 
мере воспринимают люди, заполнившие жизнь надличным 
содержанием. Сам Эпикур, умирая, сел в теплую ванну, 
потребовал неразбавленного вина и в предсмертном пись
ме назвал день смерти своим самым счастливым днем, 
ибо он был полон воспоминаний о философских рассуж
дениях 5. Трудно найти человека, который меньше, чем 
Эйнштейн, мог претендовать на титул эпикурейца и был 
бы дальше, чем Эйнштейн, от ванны и вина Эпикура. Но 
трудно найти человека, который был бы ближе к эллин
ской гармонии мировоззрения и жизни. Эта гармония вы-
3 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 158. 
4 См. фрагменты Эпикура в приложении к кн.: Лукреций. О при

роде вещей, т. 2. М., 1948, с. 583. 
5 Там же, с. 635. 
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ражалась и в том, что логически безупречная формула 
Эпикура стала у Эйнштейна постоянным настроением, она 
реализовалась в сознании мыслителя XX в. Реализовалась 
и соответственно модифицировалась, приобрела эмоцио
нальное бытие, перестала быть формулой и дополнилась 
ощущением умиротворенной грусти. Но к этому мы еще 
вернемся. Сейчас — существенный вопрос: является ли 
отношение Эйнштейна к смерти чисто личной его чертой? 

Разумеется, она — личная черта. Но только ли личная, 
чисто ли личная? 

К ответу на этот вопрос мы подойдем, вспомнив весь
ма многозначительную фразу Спинозы, которая приведена 
в качестве эпиграфа. 

Почему «свободный человек меньше всего думает о 
смерти», иначе говоря — почему мысль о смерти не толь
ко логически обесценивается — это сделал Э п и к у р , — но 
и выталкивается из сознания свободного человека? 

Понятие свободы у Спинозы весьма специфическое, 
оно означает, что жизнь человека определяется не внеш
ними импульсами, а его сущностью, подобно тому как 
геометрические свойства некоторой фигуры определяются 
ее природой. Такая концепция свободы имеет онтологиче
ский смысл: чисто механическая зависимость индивида от 
целого наподобие зависимости тела от внешних импульсов 
лишает индивид автономного бытия и, следовательно, де
лает его иллюзорным. 

Здесь мы подошли к коренному онтологическому и 
гносеологическому вопросу. К вопросу о двух компонен
тах бытия, о дополнительности индивидуального, автоном
ного, имманентного, не тождественного иному, и целост
ного, объединяющего индивидуальное с целым. Этот воп
рос будет основным вопросом третьей части книги, где он 
связан с проблемой бессмертия. Здесь мы его коснемся 
только с одной стороны и в связи с характером некласси
ческой науки. 

Теория относительности в своей завершенной форме, 
в аспекте «обладания истиной» описывает поведение ин
дивида — частицы, сигнала, вообще физического объек
та — как результат воздействия других тел — источников 
различных полей, которые искривляют пространство-вре
мя (гравитационное поле) либо изменяют мировую ли
нию физического объекта в данном пространстве-време
ни, с заданной метрикой. Но даже в этой сравнительно 
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устоявшейся и устойчивой форме теория относительности 
говорит об объектах, обладающих массой покоя — конеч
ной либо нулевой, обладающих зарядом и обладающих 
индивидуальностью, нерастворимой в закономерностях це
лого и несводимой к внешним импульсам. Это становится 
еще явственней, когда мы рассматриваем теорию относи
тельности как «стремление к истине», как нечто облада
ющее нереализованными тенденциями, неоднозначными 
прогнозами. 

Эти нереализованные еще тенденции ведут к единой 
теории элементарных частиц, которая сможет объяснить 
особенности различных полей и природу отличительных 
свойств квантов этих полей — спектра масс, зарядов и т. д. 
элементарных частиц различного типа. На этом пути тео
рия относительности соединяется с квантовой механи
кой — теорией, которая с самого начала исходила из ин
дивидуального бытия частиц, несводимого по своим зако
номерностям к макроскопической структуре мира. 

Неклассическая наука в целом не ограничивается ана
лизом внешних воздействий на физический объект. Она 
учитывает и обратную схему: поведение индивида, микро
объекта, частицы, воздействует на состояние макроскопи
ческого мира, множества частиц, системы частиц. Неклас
сическая наука рассматривает реакции, которые начина
ются парадоксальным с классической точки зрения актом 
в микромире и приводят к макроскопическим непосредст
венно наблюдаемым результатам. 

Неклассическая наука — это наука, принципиально не 
игнорирующая индивидуальные процессы, судьбу индиви
дов, выход индивидов за пределы того, что им приписано 
макроскопическим законом. 

Классическая термодинамика начинала с того, что иг
норировала судьбу молекулы. Неклассическая наука и в 
эксперименте, и в его теоретическом анализе начинает с 
характеристики поведения микрообъекта. 

Аналогичным образом неклассическая наука в харак
терном для нее отношении конкретных схем и общих 
законов уже не сводит конкретные схемы к роли простых 
иллюстраций раз навсегда установленного общего закона. 
Здесь тоже происходят своеобразные «цепные реакции». 
Результат опыта Майкельсона вызвал такую «цепную ре
акцию» — он заставил изменить общий закон, самые об
щие представления о пространстве и времени. 
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Сходное положение и в применении неклассической 
науки, в технике, основанной на применении релятивист
ских и квантовых схем. Здесь, как и в эксперименте, 
результатом производства является не только продукция 
и не только последующее повторение цикла, но и неиз
бежное изменение цикла, причем подчас фундаментальное 
изменение, т. е. переход к принципиально новому по сво
им физическим основам циклу и к сопутствующему изме
нению фундаментальных физических представлений. 

Поэтому характерная для современного ученого свобо
да перехода к самым парадоксальным, новым представле
ниям о мире является лишь ярким и явным проявлением 
общей черты современной цивилизации в целом. 

Характерные черты неклассической науки воплощает 
идеал свободного человека, о котором говорил Спиноза. 
Заметим только, что неклассическая наука, как и каждое 
неклассическое воплощение более общей концепции, более 
общего принципа, модифицирует эту концепцию, этот 
принцип. Формула Эпикура была негативной. Формула 
Спинозы — позитивная. Она связывает освобождение че
ловека от страха смерти и от мыслей о смерти с раство
рением человека в целом, в космосе. Реализация этой кон
цепции изменяет ее: свободный человек не растворяется 
в природе, а преобразует ее. Преодоление страха смерти 
происходит не через отчуждение личности, а через ее объ
ективацию. Личность не становится случайным и несуще
ственным всплеском целого, она — эвентуальный источ
ник преобразования целого, а личная смерть остается для 
людей уже не леденящим душу призраком, но причиной 
примиренной, «вечерней» грусти. Это не ужас перед небы
тием, а сожаление об уходящем бытии, о его конкретных 
индивидуальных звеньях. Такое чувство и такая мысль не 
выходят за пределы психологии «свободного человека» 
Спинозы. Это мысль не о смерти, а о жизни, о ее индиви
дуальных неповторимых проявлениях. 

Таким образом, проблема смерти связана с проблемой 
личной экзистенции и целого. Мы вернемся к этой проб
леме в одной из последующих глав. 



Смерть Гулливера 

Баварский художник Иозеф Шарль, писав
ший в 1927 г. портрет Эйнштейна, в 1938 г. 
бежал из нацистской тюрьмы и приехал 
в Принстон. Здесь он спросил одного старика, 
почему тот в таком восторге от Эйнштейна, 
ничего не зная о содержании трудов ученого. 
Старик ответил: «Когда я думаю о профес
соре Эйнштейне, у меня появляется такое 
чувство, будто я уже не одинок». 

Л. Инфельд 

В апреле 1955 г. во время визита Коэна Эйнштейн 
чувствовал себя хорошо. Через несколько дней один из 
принстонских друзей (Коэн, который рассказывает об 
этом, не называет его имени) пошел вместе с Эйнштей
ном в больницу навестить Марго, болевшую ревматизмом. 
После этого они совершили большую прогулку, во время 
которой говорили о смерти. Друг Эйнштейна привел ка
кое-то изречение на тему: чем является смерть для че
ловека. «А также облегчением», — добавил Эйнштейн. 

Это не было чем-либо новым. Эйнштейн любил жизнь 
и вместе с тем уже несколькими годами ранее закончил 
письмо Соловину словами: «умереть — тоже не так пло
хо» 1. Это не равнодушие к жизни, это высшая любовь к 
жизни, заполненной «внеличным», это отношение к жиз
ни, близкое к эллинской гармонии, но принадлежащее 
веку самых важных «внеличных» задач, какие когда-либо 
знало человечество. 

Через неделю, 13 апреля, Эйнштейн почувствовал себя 
плохо, он испытывал сильную боль в правой стороне жи
вота. Врачи определили аневризму аорты и предложили 
операцию. Эйнштейн отказался. 

Силы его таяли. В воскресенье 17 апреля Эйнштейн 
почувствовал себя немного лучше. К нему пришел Ганс-
Альберт. Эйнштейн говорил с сыном и, в частности, жа
ловался на трудность построения математического аппа
рата единой теории поля. Это было, как мы теперь знаем, 

1 Lettres à Solovine, 71. 
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выражением не временных затруднений, а фундаменталь
ной и глубоко драматической особенности творческого 
пути Эйнштейна. 

Эйнштейн лежал в той же больнице, в которой нахо
дилась Марго. Вечером 17 апреля Марго подвезли на кре
ле к кровати Эйнштейна. Он чувствовал себя хорошо, по
говорил с Марго и расстался с ней. Эллен Дюкас ушла из 
больницы еще раньше. Ночью, в начале второго часа, си
делка мисс Розсел заметила, что Эйнштейн тяжело дышит 
во сне. Она хотела позвать врача, направилась к двери, 
но услышала, как Эйнштейн произнес несколько слов по-
немецки. Сиделка не поняла их, но подошла к постели. 
В этот момент — было двадцать пять минут второго — 
Эйнштейн умер. Вскрытие обнаружило кровоизлияние из 
аорты в брюшную полость. 

Завещание Эйнштейна было уже известно. Он просил 
не допускать религиозных обрядов и никаких официаль
ных церемоний. По его желанию, даже время и место 
похорон не были сообщены никому, кроме нескольких 
ближайших друзей, которые проводили тело Эйнштейна 
в крематорий. Пепел развеяли в воздухе. 

Впечатление, которое произвела смерть Эйнштейна на 
человечество, позволяет вспомнить новеллу «Смерть Гул
ливера», написанную Леонидом Андреевым после смерти 
Льва Толстого. Когда Гулливер был жив, лилипуты слы
шали по ночам биение его сердца. Такое ощущение было 
у людей, пока был жив Эйнштейн. Теперь сердце велика
на замолкло. Подобное чувство появляется у людей, когда 
умирает крупный общественный деятель или гениальный 
писатель. Впервые так ощущалась смерть естествоиспыта
теля. 

В чем же дело? Откуда это ощущение не только об
щей невозместимой потери, но и личной, индивидуальной 
потери, у каждого из современников Эйнштейна, хотя бы 
немного знавшего о нем? 

Мне кажется, такая реакция на смерть естествоиспы
тателя связана с некоторыми фундаментальными особен
ностями новой эпохи. Речь идет не только о месте науки 
в современной жизни и в психологии современного чело
века. Речь идет о более широкой проблеме — о сравни
тельной роли разума и чувства в истории человечества, 
о роли рационального познания мира в формировании со
временных моральных идеалов. 
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Чувство личной, индивидуальной потери, именно чув
ство, а не только сознание потери характеризует не толь
ко отношение людей к Эйнштейну, но и отношение их к 
современной науке. Эйнштейн в этом смысле не исклю
чение, а начало; беспрецедентный эмоциональный эффект 
его смерти свидетельствует о коренном изменении поло
жения науки в обществе, ее воздействия на обществен
ную и индивидуальную психологию. И прежде всего о 
моральном авторитете современной науки. 

Такое утверждение кажется почти парадоксальным. 
Никогда еще наука не вызывала столь распространенных, 
хотя, быть может, и необоснованных сомнений в отноше
нии своей моральной ценности. Никогда еще так часто не 
противопоставляли друг другу совесть человечества и его 
разум, моральное самосознание человечества и совокуп
ность результатов и методов рационального познания 
Вселенной. 

Но указанные тенденции находятся в довольно явст
венном противоречии с тенденциями современной культу
ры. С наиболее важными тенденциями. Современная эпо
ха требует, чтобы исчез разрыв между рационализмом 
науки и иррациональностью бытия, между интеллек
туальным потенциалом науки и уровнем всего остального, 
что входит в понятие к у л ь т у р ы , — экономической обеспе
ченности, социальной организованности и зависимости 
реальной жизни от моральных идеалов. 

Может ли рационализм науки рационализировать бы
тие человека и подчинить его рациональным моральным 
идеалам? Ответ на этот вопрос связан с радикальным 
преобразованием проблемы сущего и должного. Исследо
вание сущего, его динамики, его будущего как функции 
настоящего (в этом основа каузального анализа сущего) 
превращает должное в нечто объективное, вводит мораль
ные идеалы в систему объективного постижения мира. 
Опосредствующее звено между рационализмом науки и 
рационализацией бытия — социальной и моральной гар
монией — состоит в развитии производительных сил (на
ука с течением времени становится все более динамичной 
и непосредственной компонентой производительных сил), 
определяющих экономический базис общества и вырастаю
щую на нем общественную надстройку. Развитие произ
водительных сил, неразрывно связанное с рациональным 
познанием природы, является в последнем счете двига-
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телем общего развития, ведущего к социальной гармонии 
и реализующего этические идеалы человечества. 

Если взглянуть в свете такой концепции на роль не
классической науки в общественном развитии и в реали
зации моральных и общественных идеалов, то можно 
прийти к следующему заключению. Наука XX в. выра
жает в несравненно более явной, чем раньше, форме 
свойственную и классической науке XVII—XIX вв. ра
ционализирующую функцию. Здесь уже нет длинной цепи 
неявных и косвенных звеньев перехода от рационализма 
науки, от постижения космического ratio к рациональным 
общественным формам. Неклассическая наука отчетли
вым и явным образом привязана к обоим полюсам — и 
к ratio Вселенной, и к ratio общественного бытия. Пер
вая связь вытекает из подвижности общих принципов и 
общих представлений о Вселенной, которая так характер
на для неклассической науки и является основной харак
теристикой ее стиля. В современной физике частные воп
росы, относящиеся, например, к определенному типу 
частиц, явным образом неразрешимы без того или иного 
пересмотра спектра частиц, а может быть, и астрофизи
ческих представлений, т. е. без пересмотра всей общей 
картины космоса и микрокосма, без приближения к более 
конкретной и точной концепции ratio мира. С другой сто
роны, неклассическая наука, не теряя своего интеграль
ного стиля, оказывает наиболее динамическое воздействие 
на технику, причем уровень динамизма, тот факт, что на
ука вызывает не только незатухающую скорость, но и не 
затухающее ускорение технического прогресса, зависит от 
этого интегрального стиля, от подвижности и изменчиво
сти фундаментальных представлений о мире. 

С рационализирующим эффектом науки, с ее постоян
ным движением к социальной и моральной гармонии свя
зан и эмоциональный эффект науки. Современная наука, 
так же как и классическая, не только дает человеку 
сведения о мире, но и внушает ему определенные эмоции. 
Но классическая наука сопровождалась эмоциональным 
подъемом у широких кругов при своем генезисе и при 
очень радикальных переменах курса. В современной нау
ке такие перемены стали почти непрерывными. Наука 
внушает современному человеку надежды, тревоги, ощу
щение связи с прошлыми поколениями и с будущим — 
очень широкий спектр эмоций. В частности, интерес к 
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будущему, тревогу за будущее, любовь к будущему — 
прогнозную компоненту современной общественной пси
хологии. Эта компонента неотделима от позитивных идеа
лов. Ретроспективные оценки обращены в прошлое, по
зитивные идеалы — в будущее. Современный взрыв про
гнозного мышления характерен не только для научной 
мысли и вообще не ограничивается мышлением, он при
обретает эмоциональный характер. И он, по-видимому, 
глубже и длительней, чем противостоящее ему отрицание 
позитивных идеалов. 

Следует подчеркнуть, что воздействие науки на со
циальную психологию происходит в значительной мере 
через интуицию, через то, что можно было бы назвать 
социальной интуицией. Именно поэтому моральный авто
ритет Эйнштейна был так высок не только в научных 
кругах, но и в более широких, где содержание его идей 
было известно только понаслышке — недостаточно для ло
гических выводов, но достаточно для интуитивного ощу
щения связи этих идей с моральными идеалами. Впрочем, 
и в научных кругах, где исходные физические концеп
ции Эйнштейна были хорошо известны, их моральный 
эффект постигался по большей части интуитивно. Во 
всяком случае интуиция была необходимым условием 
постижения морального эффекта идей Эйнштейна и не
классической науки в целом. 

И еще один момент, связанный интуитивным, по пре
имуществу психологическим, а не логическим постиже
нием связи неклассической науки с эмоциональным миром 
человека и его моральными идеалами. Эта связь была 
очень личной. На сознание широкого круга людей воздей
ствовало не абстрактное содержание идей Эйнштейна, 
а его живой образ, конкретные особенности, наружность, 
привычки, поведение. А если это не было известно, то 
«гулливеровское» ощущение вызывалось все время при
сутствующим, все время сохраняющимся знанием, что 
где-то живет человек, который обладает абсолютной сме
лостью мысли, прикованной к самым фундаментальным 
тайнам мироздания. Именно такое представление, никог
да не исчезавшее из сознания или подсознания совре
менников Эйнштейна, было «стуком гигантского сердца». 
Логической и абстрактной связи между наукой и идеала
ми общественной гармонии было достаточно для мораль-
го авторитета ученого. Но здесь был не только авторитет, 
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Эйнштейна любили, и его смерть вызвала повсеместную 
скорбь как свидетельство очень личной связи мыслителя 
со своими современниками. Это все та же «вечерняя» 
примиренная грусть об исчезающей индивидуальной 
жизни. Примиренная , — потому что основное содержание 
индивидуальной жизни не экзистенция, а бытие: инди
видуальная жизнь заполнена внеличным, неисчезающим, 
бессмертным. Грусть, потому что бытие включает надлич
ное, реализованное в личное, включает индивидуальную 
неповторимость. Сама эта грусть выражает бессмертие 
личного. Смерть Эйнштейна и ее резонанс навевают 
мысль не о бессмертии как растворении личного в над
личном, а о бессмертии как гармонии, в которой личность 
вносит в надличное свой неповторимый вклад. Его не
повторимость, его сохранение и в то же время исчезно
вение навеки — источник сложной реакции на смерть че
ловека. 



Бессмертие 
БЕССМЕРТИЕ РАЗУМА 

БЕСКОНЕЧНОСТЬ И БЕССМЕРТИЕ 

БЕССМЕРТИЕ ЧЕЛОВЕКА 

ПРИНЦИП БЫТИЯ 

ЕДИНАЯ ТЕОРИЯ ПОЛЯ 

НЕОБРАТИМОСТЬ ВРЕМЕНИ 



Бессмертие разума 

Жить — значит меняться, и посмертная 
жизнь наших мыслей, запечатленных пером, 
подчиняется тому же закону: они продолжают 
свое существование, лишь непрерывно меняясь 
и становясь все более непохожими на те, ка
кими они были, когда появились на свет, за
родившись у нас в душе. 

Анатоль Франс 

Проблема бессмертия может рассматриваться как 
проблема тождественности, конкретней — себетождествен-
ности. Смерть, о которой шла речь выше, это прекращение 
тождественного себе бытия, исчезновение тождественного 
себе объекта, превращение его в нетождественный старо
му новый объект, лишенный старых, тождественных, ин
вариантных предикатов. Но это — тривиальное, чисто не
гативное определение. В таком определении исчезает и 
всякий смысл понятия бессмертия. Абсолютная себетож-
дественность не может быть бессмертием, потому что она 
не является жизнью, бытием, существованием. 

Если объект не меняет предикатов, в простейшем слу
чае пространственной и временной локализации, он не 
существует, его бытие стягивается в непротяженное 
мгновение, это нулевое во времени бытие, т. е. небытие. 
Бессмертие неподвижного и однородного бытия Парме
нида — это бессмертие небытия — негативное, тривиаль
ное и по существу пустое, лишенное онтологического 
смысла понятие. 

Понятие сохраняющегося инварианта лишено смысла 
без понятия преобразования. Живой, движущийся, пре
тендующий на бессмертие объект подобен фотону: послед
ний существует пока движется (в пустоте — с одной и 
той же скоростью по отношению ко всем остальным 
телам, ко всем системам отсчета). 

У Эйнштейна концепция обязательного движения ре
ального, существующего объекта нашла отчетливый фи
зический эквивалент. Но она существовала и раньше. 
Бессмертие всегда понимали не только как проблему 
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тождественности, но и как проблему нетождественности, 
изменения, преобразования. 

Непрерывного преобразования. Непрерывного — опять-
таки не в негативном смысле отсутствия остановок, пере
рывов, «антрактов», а в более сложном и вполне пози
тивном смысле. Понятия тождественности и нетождест
венности могут быть применены к некоторым конечным 
пространственным и временным областям. Но уже в древ
ности эти понятия, как и понятия пребывания, существо
вания, бытия хотели применить к локальной области, 
к здесь-теперь. Существует ли объект «здесь и теперь»? 
Как будто бы нет: здесь и теперь объект существует в 
течение непротяженного мгновения, т. е. не существует. 
Но если он не существует в каждом «здесь-теперь», то 
он не существует и в конечной пространственно-времен
ной области. Апории Зенона ставят под сомнение не толь
ко движение объекта, но и его бытие, которое теряет смысл 
и без движения, и без локального пребывания. 

Наука развеяла эти сомнения. Локальное бытие реаль
но, потому что в здесь-теперь объект взаимодействует с 
другими объектами, с космосом, он меняет течение собы
тий в объемлющей этот объект системе, меняет космиче
скую эволюцию. Меняет будущее, и в локальное бытие 
входит прогноз, виртуальное дальнейшее движение. 
В полной мере эту точку зрения, крайне парадоксальную 
для статического мышления, реализует дифференци
альное исчисление и дифференциальное представление о 
движении. Такое представление приписывает скорость, 
ускорение и другие производные по времени частице в 
здесь-теперь, в данной точке и в данный момент. Тем 
самым в локальное бытие входит движение, здесь-теперь 
уже не изолировано от целого. Торжествует старая кон
цепция Джордано Бруно и всех, кто ее воспринял у ве
ликого неаполитанца: реальное бытие индивидуального 
объекта вытекает из его связи с целым. Но теперь эта 
концепция модифицируется: индивидуальное не обладает 
бытием, если нет воздействующего на него целого, но 
и целое иллюзорно, если нет взаимодействия, если локаль
ное существование не влияет на целое, не обладает чем-
то своим, неповторимым, индивидуальным, не растворяю
щимся полностью в целом. 

Неклассическая наука рисует частицу, которая обре
тает определенные предикаты здесь и теперь, соприка-
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саясь с системой линеек, с системой отсчета. Таково ис
ходное утверждение теории относительности. Квантовая 
механика высказывает требование связи индивидуума и 
объемлющей его системы в еще более категорической и 
явной форме. Частица не обладает ни определенным им
пульсом, ни определенной энергией в данной точке в дан
ный момент, если она не вступает во взаимодействие с 
макроскопическим прибором, а это взаимодействие меняет 
неконтролируемым образом положение и временную лока
лизацию частицы, т. е. ее здесь-теперь. Таким образом, 
компоненты бытия — индивидуальное существование ча
стицы и существование взаимодействующего с ней мак
ромира — неотделимы друг от друга, теряют друг без дру
га смысл и в то же время исключают друг друга. Подоб
ное соотношение между индивидуумом — частицей — и 
макромиром, управляющим ее движением (управляющим 
вероятностью ее пребывания в каждой точке в каждый 
момент), было названо соотношением дополнительности. 
Бор хотел распространить найденный им принцип допол
нительности на другие области, помимо атомной физики. 
По существу физика возвращает здесь философии то, что 
она от нее получила. Возвращает в весьма конкретизиро
ванном виде, но конкретизировано здесь очень давнее 
представление, вернее, очень давняя проблема, вопрос, ко
торый все вновь и вновь поднимается в эволюции фило
софии и науки. 

Если рассматривать проблему бессмертия в связи с по
нятием дополнительности, то на первый план выступают 
дополнительные полюсы: тождественность бытия и его 
нетождественность. Они исключают друг друга и неотде
лимы друг от друга в реальном бытии, это компоненты 
бытия. Бытие продолжается, если сохраняется некоторый 
тождественный себе субъект бытия и если этот субъект 
бытия — совокупность инвариантных предикатов — до
полняется сменой предикатов, эволюцией, преобразова
нием. 

Перейдем на некоторое время от этих предельных аб
стракций к более конкретным характеристикам творчест
ва Эйнштейна. Здесь следовало бы взять в кавычки сло
ва «предельные абстракции» и «более конкретные харак
теристики». Абстрактные определения бытия — это 
высшая конкретность, это максимальное богатство опре
делений, переходов, оттенков и живых противоречий. 
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Ведь речь идет о действительном, гетерогенном бытии, 
а не об опустошенной абстракции бытия, которую Гегель 
справедливо отождествил со столь же опустошенным 
«ничто». В излагающейся здесь концепции бессмертия бы
тие представляется бессмертным, потому что оно остается 
подлинным бытием, гетерогенным, «антипарменидовым», 
изменчивым, противоречивым — высшей конкретностью. 
С другой стороны, идеи Эйнштейна, в том числе самые 
конкретные, самые «физические», выраженные в самых 
конкретных схемах с зеркалами, часами и линейками, 
бессмертны, потому что они решают, модифицируют, раз
вивают, углубляют самые общие проблемы науки, кото
рые всегда входили в науку и всегда будут в нее входить. 

Как нам уже известно, Эйнштейн руководствовался 
двумя критериями истинности научной теории — ее внут
ренним совершенством и внешним оправданием. 

Что означают эти критерии для бессмертия научной 
идеи? 

Внутреннее совершенство научной идеи состоит в ее 
естественном логическом выведении из более общей идеи. 
Данная идея оказывается элементом многообразия сле
дующих одна за другой, логически выводимых одна из 
другой (тем самым в чем-то тождественных) конкретных 
идей. В этом бессмертие конкретной идеи: она не исче
зает, а переходит в другую, в чем-то тождественную с ней 
идею. Внешнее оправдание — экспериментальная провер
ка — означает, что в цепи логических выводов основные 
звенья получают не только логическое, но и эмпирическое, 
сенсуальное обоснование. 

В неклассической науке соотношение между тем и 
другим — логическим обоснованием, гарантирующим внут
реннее совершенство теории, и эмпирическим обосновани
ем, гарантирующим внешнее о п р а в д а н и е , — становится 
весьма отчетливым и их связь и неотделимость оказыва
ется совершенно явной. Эмпирическое обоснование дает 
парадоксальный результат, который требует для логиче
ского обоснования, для внутреннего совершенства преоб
разования исходных общих принципов. Именно такой бы
ла судьба теории относительности. Результаты опыта 
Майкельсона и аналогичных опытов потребовали для 
внутреннего совершенства теории преобразования самых 
общих представлений о пространстве и времени. Но это 
было только начало. Дальнейшее развитие теории, ее об-
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общение на ускоренные движения, потребовало отказа от 
первоначальных утверждений специальной теории отно
сительности. Далее, попытки построения единой теории 
поля, или, употребляя более современное понятие, общей 
теории элементарных частиц, требуют дальнейшей пе
рестройки исходных принципов. В этом бессмертие тео
рии — не в нанизывании все новых иллюстраций и неко-
леблющих ее подтверждений, а в изменении исходных 
принципов с каждым новым внешним оправданием, с 
каждым новым экспериментальным подтверждением. Тео
рия относительности видит свое бессмертие не в класси
ческом простом подтверждении, включающем в состав 
теории все новые иллюстрации незыблемого исходного 
принципа. Бессмертие специальной теории — в ее перехо
де в общую теорию, бессмертие общей теории — в пер
спективах ее перехода в единую теорию поля. Именно так 
смотрел на теорию относительности ее творец. Для не
классической науки характерен своеобразный трагический 
оптимизм: теория имеет шансы на бессмертие, но это бес
смертие — mors immortalis, это бессмертие преобразова
ния, ограничения, пересмотра, изменения исходных прин
ципов. 

Но в науке mors immortalis, вопреки своему дословному 
смыслу, вовсе не означает простого прекращения каждого 
этапа научной эволюции. Это не бессмертие смерти, это 
бессмертие жизни. Научная теория живет, это она являет
ся бессмертной, а не ее уничтожение. Констатация бес
смертия науки не тривиальная и негативная констатация 
типа: «Каждая теория когда-то умирает, и это умирание 
не прекращается». Каждая подлинная научная теория не 
умирает и констатация ее бессмертия — это сложная и 
позитивная констатация. 

Что же не умирает в науке? 
Во времена классической науки на этот вопрос ответи

ли бы так: в науке бессмертно то, что сформулировано 
однозначным образом и получило исчерпывающее экспе
риментальное подтверждение. В наше время некоторое 
правдоподобие получил бы противоположный ответ: бес
смертной в науке является ее вопрошающая компонента, 
т. е. нерешенные проблемы, которые адресуются будуще
му, противоречия, которые толкают науку к дальнейшим 
преобразованиям, парадоксы, которые ведут науку вперед. 

Но оба эти ответа не соответствуют тому, что отчетли-
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во демонстрирует неклассическая наука. Первый ответ — 
бессмертно однозначное, установленное, остановившее
ся — говорит о бессмертии статуи, а не о бессмертной 
жизни науки. Второй ответ — бессмертно движение, из
менение — примыкает к дословной, тривиальной и нега
тивной концепции mors immortalis, здесь изменение не 
включает сохраняющегося инвариантного субстрата нау
ки. Первый ответ переносит на проблему бессмертия нау
ки парменидово решение вопроса о бытии: бытием обла
дает лишь неподвижная и гомогенная субстанция. Второй 
ответ аналогичен концепциям, приписывающим субстан
циальный характер движению без того, что движется. 

Научное творчество Эйнштейна привело и к позитив
ным результатам — однозначным физическим теориям, и 
к вопрошающей компоненте. Основная нерешенная проб
лема, которую Эйнштейн завещал двадцатому, а может 
быть и следующему в е к у , — это проблема единой теории 
поля и связанных с ней «заквантовых» закономерностей, 
управляющих ультрарелятивистскими эффектами взаимо
действия различных полей. С этим наследством наука не 
расстанется; поиски, подходы и затруднения эйнштейнов
ской концепции будут вновь и вновь вставать перед ней, 
так же как поиски и затруднения великих мыслителей 
прошлых веков. Но наследство Эйнштейна включало на
ряду с нерешенными проблемами и активные фонды — 
однозначные физические теории. 

В чем бессмертие этих однозначных научных теорий? 
Оно не в том, что в пределах своей применимости они 

справедливы и всегда будут истинными. Такая истинность 
научных теорий — условие, а не основа их бессмертия. 
Основа состоит в том отблеске единой, интегральной, веч
но живой и вечно меняющейся истины, сохранение и пре
образование которой ассоциируются с бессмертием науки. 
Отблеск этой интегральной истины освещает каждую тео
рию и придает ей более общее значение, выходящее за 
рамки области ее однозначной применимости. 

Несколько слов о границах такой области. Для каждо
го мыслителя, рисовавшего картину мира, можно ретро
спективно найти границы этой картины и тем самым гра
ницы творческого подвига. Для Ньютона такие границы 
определялись переходом от движений, несопоставимых по 
скорости с распространением света, к движениям, сопоста
вимым с ним. В мире таких движений законы Ньютона и 
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прежде всего классическое правило сложения скоростей 
перестают быть достаточно точными. Здесь граница нью
тоновской механики. Механика Эйнштейна также имеет 
свои границы, более широкие, чем границы ньютоновой 
механики. Но в этих границах указанные теории сохра
няют свою справедливость, они могут быть обобщены, кон
кретизированы при переходе к другим явлениям, но ни
когда не могут быть отброшены. 

Теория Ньютона всегда будет практически правиль
ным отображением мира движущихся тел, обладающих 
малой по сравнению со светом скоростью. Специальная 
теория относительности всегда будет правильным отобра
жением мира движущихся тел в случае пренебрежимо ма
лой напряженности гравитационных полей. Общая теория 
относительности всегда будет правильным отображением 
мира тел, остающихся тождественными себе и непрерывно 
движущихся в гравитационном поле. 

Если эти теории ограничены определенными обла
стями применения, то в чем их связь с интегральной исти
ной — изменяющимся, но в то же время исторически ин
вариантным, тождественным себе субстратом науки? 
В чем их связь с единым содержанием науки, которое ме
няется, но не умирает? Таким интегральным содержанием 
науки, ее сквозным стержнем, служит идея упорядочен
ности природы, вселенского ratio, причинной связи явле
ний. Эта идея, не исчезающая и вместе с тем никогда не 
приобретающая исчерпывающей, окончательной формы, 
получает новые аспекты и оттенки в каждой новой карти
не мира. Обогащение и углубление этой единой, тождест
венной себе идеи — вечный, сохраняющийся навсегда 
вклад естествоиспытателя в науку. 

Для науки ratio мира состоит в причинной связи про
исходящих процессов. Наука ищет причины явлений. Сле
дуя основной идее Спинозы, она видит в мироздании при
чину своего существования, причину самого себя (causa 
sui) и рассматривает природу не только как сотворенную 
(natura naturata), но и как творящую (natura naturans). 
Но эта идея не является неподвижной, окончательной, раз 
навсегда данной. Идея каузальной упорядоченности мира 
эволюционирует, она является тождественным себе суб
стратом изменений. Понятие изменения теряет смысл без 
понятия тождественного себе субстрата, но и последнее 
теряет смысл без понятия изменения. Классическая при-
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чинность сменяется релятивистской (исключающей мгно
венные каузальные связи, устанавливающей предельную 
скорость процессов, связывающих события); релятивист
ская причинность дополняется квантовой (волновые про
цессы определяют вероятность локальных событий), на 
очереди — переход к еще более сложной, ультрареляти
вистской причинности, управляющей трансмутациями эле
ментарных частиц. Но при всех этих модификациях при
чинность сохраняется в качестве неисчезающего, тождест
венного себе субстрата, сквозного, сохраняющегося суб
страта науки, основы бессмертия каждой новой модифика
ции. Каждая модификация не только ограничивает, но и в 
какой-то мере, для более сложных процессов, отменяет 
предыдущую. Она ее подтверждает, делает ее живой, эво
люционирующей. Она вносит новые определения и оттен
ки в развивающийся принцип причинного ratio мира. От
блеск этого бессмертного целого делает бессмертным каж
дую модификацию, каждое звено исторической эволюции 
науки, каждый вклад в эту эволюцию. 

Очень часто подобный вклад вносится фактически, но 
не сопровождается точным указанием фонда, куда он по
ступает. Многие ученые развивают, конкретизируют, обо
гащают принцип причинности без ясного представления 
о таком эффекте их открытий. Эйнштейн не принадлежал 
к числу таких ученых. Он знал, что именно в апофеозе 
причинного объяснения природы в целом состоит вклад 
каждой научной теории в основной, исторически инвари
антный, не подлежащий изъятию фонд науки. 

Нельзя думать, что в этом фонде каждая новая, прове
ренная экспериментом и применением научная теория 
просто присоединяется к ранее поступившим. Нельзя ду
мать также, что фонд активов отделен от фонда нерешен
ных проблем. Каждая позитивная теория, каждое позитив
ное решение индуцируют большое число новых вопро
сов — большее, чем число вопросов, снятых этой теорией. 
Только догматическая интерпретация новой теории устра
няет из поля зрения новые вопросы, затруднения и проти
воречия. Эти последние означают неизбежность дальней
шего развития теории, т. е. ее живого бессмертия, отли
чающегося от бессмертия статуи. 

Теория относительности находится в активе науки: 
специальная теория получила такую же законченную и 
однозначную форму, как, скажем, классическая термоди-
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намика, а общая теория, хотя и не достигла подобной фор
мы, является логически завершенным учением о тяготе
нии. Но теория относительности поставила перед наукой 
проблему трансмутаций частиц, проблему взаимодействия 
полей, проблему выведения постулатов относительности 
(утверждений о том или ином поведении масштабов и ча
сов) из атомистической структуры вещества и излучения 
(а может быть, и из атомистической структуры простран
ства-времени). Эти проблемы многочисленнее, сложнее и 
острее, чем проблемы, поставленные когда-то опытом 
Майкельсона. 

Для указанных квантово-релятивистских проблем ха
рактерно следующее. 

В последней четверти нашего столетия уже нельзя сом
неваться в необходимости коренного преобразования кар
тины мира для преодоления очередных затруднений тео
ретической физики, причем на наших глазах изменяется 
и самый смысл слов «коренное преобразование картины 
мира». На этом следует остановиться. 

В течение трех с лишним веков самым коренным пре
образованием модели мироздания считалась гелиоцен
трическая революция. Последняя оказалась прологом бо
лее общего изменения картины мира — пересмотра ее 
исходного образа: в XVII в. аристотелевские категории 
субстанциального (возникновение и уничтожение) и каче
ственного движения стали рассматривать как нечто подле
жащее чисто механическому объяснению в качестве вто
ричных эффектов простого перемещения тождественных 
себе тел. В мире нет ничего, что не объяснялось бы в по
следнем счете взаимным расположением и относительным 
смещением таких тел. Электродинамика вызвала кризис 
этого классического идеала, и его удалось спасти лишь 
совершенно парадоксальным представлением об одной и 
той же скорости света в движущихся одна относительно 
другой системах. 

В XIX в. была высказана идея, которая, казалось, еще 
радикальнее рвала с предшествовавшими. Неевклидова 
геометрия посягнула на соотношения, которые представ
лялись очевидными не только в том элементарном эмпи
рическом смысле, в каком говорили когда-то об «очевид
ной» неподвижности Земли. Теоремы евклидовой геомет
рии казались присущими разуму и очевидными логически. 
В. Ф. Каган говорил, что «легче было сдвинуть Землю, 
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чем уменьшить сумму углов в треугольнике, свести парал
лельные к схождению и раздвинуть перпендикуляры к 
прямой — на расхождение» 1. 

Лобачевский и Риман говорили о реальности неевкли
довых соотношений, но до Эйнштейна не было логически 
замкнутой теории, которая рассматривала бы эти соотно
шения в качестве определенных и бесспорных физических 
констатаций. Когда Эйнштейн нашел для неевклидовых 
соотношений однозначный физический эквивалент, это 
изменило смысл понятия «преобразование картины мира». 
Такое преобразование означает теперь не только переход 
к иной кинематической схеме тел, движущихся в про
странстве, но и переход к иной трактовке самого про
странства. 

Теория относительности содержала в зародыше и еще 
более радикальное изменение смысла слов «преобразова
ние картины мира». 

Мысль о постоянном количественном соотношении и 
физической связи между массой покоя и энергией была 
реализована теорией позитронов, представлением о взаим
ном превращении электронно-позитронных пар и фотонов, 
дальнейшим развитием представления о трансмутациях и, 
наконец, попытками построения трансмутационной кон
цепции движения. 

Чтобы построить картину мира, в которой исходным 
понятием будут трансмутации элементарных частиц в 
клетках дискретного пространства-времени, нужно перей
ти к иному логическому алгоритму, к иным нормам логи
ческих умозаключений. Теперь преобразование картины 
мира означает не только новую кинематику движущихся 
тел, не только новую геометрию, но и новую логику. Это 
еще большее «безумие», принципиально иной, более ради
кальный отказ от традиционных норм. 

Прогресс науки не исчерпывается переходами к более 
точным представлениям о мире, не сводится к таким пе
реходам и к возрастанию радикальности и общности пере
ходов. Прогресс науки не измеряется в полной мере уров
нем знаний и даже первой и второй производными по 
времени от уровня знаний. Изменяется «качественный 
ранг» радикальности, общности, парадоксальности, «безу-
1 Каган В. Ф. Речь на торжественном заседании Казанского уни

верситета . — В сб.: Столетие неевклидовой геометрии Лобачев
ского. Казань, 1927, с. 60—61. 
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мия» переходов к новым представлениям, смысл этих оп
ределений. От кинетического «безумия» движущейся Зем
ли к физико-геометрическому «безумию» неевклидовой 
Вселенной и от нее к логическим парадоксам современной 
квантово-релятивистской теории поля. Каким бы привыч
ным и «очевидным» ни становилось впоследствии каждое 
новое звено научного прогресса, оно накладывает на нау
ку не исчезающий далее отпечаток большей смелости и 
свободы. Когда наука ушла от антропоморфной очевидно
сти птолемеевой системы, она вместе с тем научилась от
казываться и от других «очевидных» абсолютов и назад 
она уже не могла возвратиться. Когда наука при описа
нии Вселенной начала оперировать различными геометри
ями, она не могла вернуться к абсолютизированию одной 
из них в качестве априорной. После того как в квантовой 
теории поля стали пользоваться в зависимости от физиче
ских условий различными системами логических сужде
ний, наука уже не вернется к абсолютной логике. В борь
бе за истину наука приобретает не только новые трофеи, 
но и новые виды оружия. 

В этом отношении работы Эйнштейна были импуль
сом радикального перевооружения науки. После Эйнштей
на люди не только стали больше знать о Вселенной — 
изменился стиль научного познания. Идеи Эйнштейна 
были великим синтезом экспериментальных и математиче
ских парадоксов, отказом в рамках одной теории от эм
пирической очевидности (продолжение традиции Копер
ника) и от привычных, казавшихся априорными, матема
тических (в теории относительности) и логических 
(в квантовой теории) норм. Такое воздействие на стиль 
научной мысли оказывается необратимым, отпечаток его 
сохраняется навсегда. Идеи Эйнштейна бессмертны и по
тому, что они служат звеньями необратимого приближе
ния науки к истине, и потому, что они ведут к необрати
мому преобразованию методов научного мышления. 

Бессмертие научной теории вытекает не только из от
ветов, которые она дает, из новых проблем, которые она 
ставит перед наукой, и из воздействия на стиль научного 
познания. Наука развивается в живом переплетении внут
ренних движущих сил с собственно историческими воздей
ствиями практики и общественной мысли, на которые 
наука, в свою очередь, оказывает существенное влияние. 
Научная теория обретает историческое значение, воздей-
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ствуя на исторические условия, на жизнь, труд и самосо
знание людей. 

Чтобы утвердиться на месте старых традиционных воз
зрений, новым физическим теориям, появлявшимся в про
шлом, приходилось направлять свое острие против кон
кретных физических представлений: против абсолютного 
характера верха и низа, против неподвижности Земли, 
против возможности вечного двигателя и т. д. Чтобы оп
рокинуть классические понятия абсолютного простран
ства и времени, теории относительности пришлось, помимо 
конкретных физических понятий (понятие неподвижного 
эфира и т. д.), направить свое острие против догматиче
ского духа в науке, против догматизма в целом. Принцип 
постоянства скорости света, новое учение о массе и энер
гии, принцип эквивалентности, представление о кривизне 
пространства-времени — этот путь не мог быть пройден 
стихийно, как ряд последовательных антидогматических 
по существу научных обобщений. Этот путь был настоль
ко революционным, он включал столь парадоксальные 
разрушения «очевидности», что его прохождение было 
невозможно без сознательного и последовательного ни
спровержения догматизма в целом. Поэтому антидогмати
ческие выступления Эйнштейна неразрывно переплетены 
с позитивным содержанием теории относительности. Та
кое переплетение не видно при систематическом изложе
нии теории относительности, но оно становится явным при 
ее историческом изложении и еще более явным при из
ложении биографии Эйнштейна. Антидогматизм Эйнштей
на направлен и против феноменологической «очевидности» 
понятий. Такая позиция, разумеется, не может уста
реть — в ней и находит свое выражение непрерывное об
новление науки. Догматы науки преходящи, ее антидог
матизм вечен. Теория относительности естественно входит 
в идейный арсенал тех общественных сил, которые заин
тересованы в ликвидации не только очередного барьера, 
но и всех барьеров на пути безостановочного и бесконеч
ного роста знаний и власти человека над природой. 

Теперь следует в несколько более общей и точной фор
ме определить две дополнительные компоненты научной 
теории, единство которых придает этой теории бессмер
тие. Это, как мы видели: 1) однозначные, установившие
ся, достоверно справедливые при определенных парамет
рах позитивные констатации и 2) переходы к новым кон-
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статациям. Первая компонента обладает бессмертием, 
поскольку в ограниченных своими областями применения 
теориях реализуется и модифицируется интегральная, 
присущая науке по самому ее существу сквозная идея. 
Вторая компонента — mors immortalis, неизбежная и всег
да свойственная науке смена господствующих концепций. 
В неклассической науке соединение этих компонент ста
новится полным и явным. Теория относительности вклю
чает в свое позитивное содержание ограничение классиче
ской физики областью малых скоростей, не сопоставимых 
со скоростью света и малых энергий тел, не сопоставимых 
с их полной внутренней энергией — с массой, умножен
ной на квадрат скорости света. Здесь звено mors im
mortalis, отнесенное к прошлому, к классической теории, 
является звуком позитивной концепции, теории относи
тельности как однозначной, установившейся теории. Но 
теория относительности включает звено mors immortalis, 
отнесенное к себе самой. Когда Эйпштейн писал, что тео
рия относительности не выводит поведение линеек и ча
сов из их атомистической структуры и считал это недо
статком теории, речь шла об очень общей и фундамен
тальной особенности неклассической науки. Неклассиче
ская теория не может прийти к некоторой априорной, 
окончательной концепции, которая обосновывает другие, 
но сама не нуждается в обосновании. Начало в абсолют
ном смысле, начало, которое само не является продолже
нием, чуждо неклассической науке. Поэтому некласси
ческая теория всегда включает констатацию: «Данная 
концепция объясняет все сказанное ранее, но дальше мы 
пойти пока не можем, хотя дорога и идет дальше...» 

Такая констатация обращена и в будущее, она означа
ет, что теория в ее данной форме сменится новой, более 
полной, объясняющей и ту концепцию, перед которой дан
ная теория остановилась. Подобное признание может 
быть драматическим и даже трагическим. Такими были у 
Эйнштейна поиски единой теории поля. Но это трагедия 
гносеологического оптимизма, она вытекает из отрица
ния «ignorabimus», из отрицания априорной либо чисто 
эмпирической границы логического анализа, из эйнштей
новского идеала картины мира без априорных данных и 
чисто эмпирических констант. Агностическое «ignorabi-
mus», чисто эмпирические, не подлежащие логическому 
анализу констатации, априорные аксиомы познания — 
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все это исключает трагедию разума, знающего, что дорога 
идет дальше, но идти по этой дороге нет сил. 

Но именно в этой трагедии — залог бессмертия разу
ма, залог бесконечности простирающегося перед ним 
пути. 

Трагедия гносеологического оптимизма свойственна и 
квантовой механике. Здесь ее никто, вероятно, не ощущал 
так остро, как Эренфест, но время, когда наличие даль
нейшего пути и трудность его стали особенно явными, это 
наше время — вторая половина столетия. Сейчас такие 
поиски, которые во многом близки принстонским поискам 
единой теории поля, не имеют столь трагической окраски. 
Это объясняется, вероятно, тем, что проникновение в 
ультрамикроскопический мир, где частицы одного типа 
превращаются в частицы другого типа, представляется 
достаточно трудным, но пути подобного проникновения и 
решения новых проблем стали гораздо яснее, чем в пер
вой половине века. 

Нетрудно увидеть логическую связь двух компонент 
познания — позитивных, достоверных констатаций и «во
прошающей», ищущей и преобразующей компоненты — 
с двумя фундаментальными понятиями гносеологии Геге
ля. Это рассудок и разум. У Гегеля рассудок — область 
«спокойных», стабильных констатаций, а разум — область 
динамических, преобразующих потенций познания. Мате
риалистическая интерпретация диалектики Гегеля лиши
ла эти категории их априорного характера, они преврати
лись из модификаций абсолютного духа в отображение 
реального, материального мира, они обобщают развитие 
науки, ищущей и находящей в самой природе объектив
ную основу ее явлений. Неклассическая наука реализует 
эту связь весьма явным образом. Рассудок — это устой
чивые результаты науки, разум — основа их преобразова
ния. Анализ внутренней структуры теории относитель
ности и квантовой механики показывает связь этих компо
нент познания. Подобная связь делает констатации рас
судка звеньями бесконечного и в этом смысле бессмертно
го перехода ко все новым и новым констатациям. Она 
делает динамические, преобразующие потенции разума 
звеньями последовательного постижения объективного 
мира, постижения, опирающегося на эксперимент, досто
верного постижения объективной истины. Бесконечность 
и бессмертие разума — отображение бесконечности и бес
смертия бытия. 



Бесконечность и бессмертие 

Живое существо умирает потому, что е с т ь 
противоречие: в с е б е оно есть всеобщее, род, 
и, однако, непосредственно оно существует 
лишь как единичное. В смерти род показывает 
себя силой, властвующей над непосредственно 
единичным. 

Гегель 

В двух предыдущих главах концепция нетривиально
го, сложного, позитивного бессмертия противопоставля
лась простому отсутствию смерти — негативной и триви
альной версии бессмертия. Последняя соответствует три
виальной тождественности, неизменности, исключению 
многообразия, парменидову гомогенному и неподвижному 
бытию. Позитивная концепция бессмертия вытекает из 
представления о гетерогенном и эволюционирующем бы
тии, из дополнительности тождественности и нетождест-
венности. Теперь следует связать две версии бессмертия 
с двумя версиями более общего понятия — бесконечности. 

Две версии бесконечности разграничены в философии 
Гегеля. Речь идет о «дурной бесконечности» и «истин
ной бесконечности». «Истинная бесконечность» отличается 
от «дурной бесконечности» тем, что в каждом ее конечном 
элементе бесконечность присутствует, определяет это зве
но, обладает, таким образом, локальным бытием. Каждый 
конечный объект воплощает в себе бесконечное простран
ство — эта идея получила неклассическое выражение в 
концепции частицы как средоточия бесконечного в прин
ципе поля. Каждый объект воплощает в себе бесконечное 
время; наблюдая поведение объекта в течение конечного 
интервала, мы объясняем это поведение в каждый момент 
законом, действующим единообразно, т. е. определенным в 
бесконечной длительности. Теория относительности объе
диняет бесконечное время и бесконечное пространство: в 
специальной теории относительности тела движутся по 
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инерции, т. е. в бесконечном в принципе пространстве-
времени, причем для каждой мировой точки определено 
поведение находящейся в ней частицы. В общей теории от
носительности и релятивистской космологии пространство 
может быть конечным, но оно при этом сохраняет свою 
неограниченность, движущиеся частицы не наталкивают
ся на границу и могут сколь угодно долго двигаться по 
геодезическим линиям искривленного мирового простран
ства. При этом изолированная «единственная в мире» ча
стица исчезает из картины мира. Положение и скорость 
частицы имеют смысл только при наличии тел отсчета и 
отнесены к этим телам отсчета. 

Квантовая и особенно квантово-релятивистская физи
ка позволяют представить «истинную бесконечность» в бо
лее отчетливом виде и вместе с тем вносят в это гегелев
ское понятие некоторый новый оттенок. 

Классическая философия и классическая наука, свя
зывая локальное и конечное с бесконечным, имели в виду 
зависимость локального, конечного элемента от бесконеч
ного целого. Эта идея лежит и в основе гегелевой концеп
ции «истинной бесконечности». В квантовой и в 
квантово-релятивистской физике на авансцену выходит 
воздействие индивидуального, локального события на 
бесконечное целое. Квантовая механика рассматривает 
каждую пространственно-временную локализацию части
цы как эксперимент, который меняет всю принципиально 
бесконечную мировую линию частицы, ее импульс и энер
гию. Это изменение входит в констатацию наличного бы
тия частицы, в констатацию ее пребывания и поведения 
в данном «здесь-теперь», и, чего уже не предполагала 
классическая наука, оно зависит от событий, происходя
щих в «здесь-теперь». 

Еще более отчетливо демонстрируется эта новая сто
рона понятия истинной бесконечности в квантово-реляти-
вистской физике, в теории элементарных частиц. О ней 
будет сказано подробней позже, в главе, посвященной 
принципу бытия. Здесь заметим только, что в квантово-
релятивистской физике на первый план выдвигается 
трансмутация частиц, превращение частицы одного типа 
в частицу другого типа. Трансмутация означает потерю 
признаков себетождественной частицы — массы, заряда 
и т. д. — и приобретение иной массы, иного заряда. Такое 
приобретение означает новую эвентуальную мировую ли-
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нию. Теория элементарных частиц в общем случае рас
сматривает конечные длительности жизни частиц. Они яв
ляются элементами последовательности, охватывающей 
множество рождений, движений и распадов частиц, мно
жество пребываний и трансмутаций частиц в мировых 
точках. Но некоторые из частиц в результате своей крат
кой жизни могут вызвать цепные реакции в неопределен
но больших ансамблях. 

Понятие истинной бесконечности означает пребыва
ние бесконечно большого в его локальном элементе, в бес
конечно малом и даже в непротяженной точке. В общей 
теории относительности существует представление о кри
визне пространства-времени в данной точке. Она иденти
фицируется с гравитационным полем в этой точке. Кроме 
того, в релятивистской космологии рассматривают общую 
кривизну пространства — одну и ту же в каждой точке, 
если пространство однородно. Нулевой кривизне соот
ветствует модель бесконечного мирового пространства; 
положительной кривизне (геометрия Римана) соответству
ет модель конечного пространства. Здесь проблема беско
нечности приобретает локальный и физический характер, 
она может быть решена локальными экспериментами, из
мерениями средней плотности вещества Вселенной. 

Гегель применил понятия дурной и истинной беско
нечности к проблемам жизни, смерти и бессмертия. Бес
смертие рода, поддерживаемое появлением все новых осо
бей тождественного типа, которые приходят на смену по
гибающим, кажется Гегелю простым, не имеющим конца 
рядом, дурной бесконечностью. Такая бесконечная смена 
особей заставляет Гегеля вспомнить фразу Мефистофеля: 
«В жилах образуется все новая свежая кровь; так продол
жается без конца, это приводит в бешенство». В предпос
ледней главе книги мы встретимся с отдаленным потом
ком Мефистофеля, чертом Карамазова, огорченным эво
люцией Вселенной «без происшествий». 

Подобная эволюция бесконечна, но является ли она 
бессмертием, является ли она жизнью? Этот вопрос уже 
рассматривался в более широком разрезе, для бытия в це
лом. Для живых существ ответ на заданный вопрос будет 
также отрицательным. В процитированных в качестве 
эпиграфа строках Гегеля живое существо рассматривает
ся как соединение противоречивых определений: оно 
является элементом, тождественным другим элементам, 
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другим особям, образующим род. Тождественные преди
каты особей только и существенны в этом определении: 
«Живое существо... есть всеобщее, род». Когда отдельная 
особь умирает, род сохраняется. Но род, который состоит 
из подобных, игнорируемых особей, бессмертен в смысле 
дурного бессмертия, аналогично гегелевой дурной беско
нечности. Это бесконечный ряд тождественных, лишенных 
«непосредственной единичности», смертных особей. По су
ществу, это не бессмертная жизнь, бессмертная смерть 
mors immortalis в самом негативном и отрицательном 
смысле, о котором уже шла речь в предыдущей главе. 

Классическая, а затем неклассическая биология раз
вивала иную концепцию индивидуальной жизни особи и 
бессмертной жизни рода. Учение Дарвина рассматривает 
эволюцию вида как результат наследственности и измен
чивости. Наследственность стоит на страже себетождест-
венности вида и тождественности входящих в него осо
бей. Изменчивость в ряде случаев имеет своим исходным 
пунктом индивидуальную мутацию, причем индивидуаль
ное отклонение от наследственного типа, изменение зако
дированной в живой клетке наследственности, становится 
исходным пунктом процесса, напоминающего цепную реак
цию в отношении существенной роли «непосредственно 
единичного» для судеб целого. 

Таким образом, концепция истинной бесконечности, 
связанная с концепцией бессмертия, которое уже не яв
ляется негативным mors immortalis, а характеризует ин
дивидуальное и локальное бытие, присваивает ему «ку
бок Оберона», подобное тому как в релятивистской космо
логии бесконечность пространства или его конечность ста
новятся выражением локальной характеристики — кри
визны пространства. 

Связь между «истинной бесконечностью» и «истинным 
бессмертием» и сами эти п о н я т и я , — все это сохраняется 
и в теориях, приписывающих пространству конечные раз
меры и в теориях дискретного пространства, отрицающих 
его бесконечную делимость. На конечном отрезке непре
рывной траектории частица проходит через бесконечное 
число точек, а при прерывном движении траектория бу
дет непрерывной в макроскопической аппроксимации. 

Связь «истинной бесконечности» и «истинного бессмер
тия» сложная и многоступенчатая. «Истинная бесконеч
ность» — это общее понятие, включающее все формы оп-
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ределяющего воздействия бесконечного множества на вхо
дящие в него конечные элементы. Но неклассическая нау
ка модифицирует указанное понятие, обобщает и вместе 
с тем конкретизирует. Как мы сейчас увидим, понятие 
истинной бесконечности постепенно приближается при 
этом к понятию истинного бессмертия. 

Для неклассической науки характерно неигнорируе-
мое, но и неконтролируемое изменение элемента при 
включении его во множество. Более того, в некоторых но
вейших концепциях неклассической науки само существо
вание отдельного элемента рассматривается как результат 
взаимодействия всех входящих в множество элементов. 
Существование частицы объясняется ее взаимодействием 
со всей Вселенной. По-видимому, идея «элементарности» 
уже не может претендовать на абсолютный характер; 
представление о простых кирпичах мироздания, дислока
ция и передислокация которых объясняет в конечном сче
те всю механику мира, оказывается в лучшем случае 
приближенным. 

Но неклассическая наука на этом не останавливается. 
Она вовсе не приписывает микроскопическому элементу 
макроскопического множества роли послушного исполни
теля макроскопических законов. Макроскопический ан
самбль вовсе не является гегелевой «силой, властвующей 
над непосредственно единичным». Частица под влиянием 
макроскопического прибора приобретает точную локализа
цию, но при этом она ведет себя как киплинговский кот, 
который ходит сам по себе. Макроскопическая упорядо
ченность мира платит за подчинение частицы в отношении 
ее локализации представлением частице некоторой 
свободы в отношении импульса. Но это только начало ос
вобождения от «силы, властвующей над непосредственно 
единичным». Микроскопический объект может вызвать 
макроскопические и даже космические события. Спонтан
ное появление нейтронов в куске урана при определен
ных условиях способно вызвать последствия, которые на
ходятся в центре внимания не только физиков и регист
рируются не только треками в фотоэмульсиях, но и 
судьбами человечества — это одно из открытий в физике, 
вызвавших глубокие изменения не только в бытии, но и в 
психологии современников. 

Неклассические цепные реакции существенно отлича
ются от классических. Известные классической науке цеп-
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ные реакции начинаются микроскопическими событиями, 
которые подчинены тем же законам, что и макроскопиче
ские. Макроскопический мир получает здесь от микроско
пического инициирующие события, не отличающиеся по 
своим законам от уже известных ему процессов. Освобож
дение от «силы, властвующей над непосредственно еди
ничным», не доходит еще до ограничения и модификации 
законов макромира. Неклассические цепные реакции, на
против, начинаются парадоксальными с классической точ
ки зрения событиями. 

В биологии в процессах жизни мы сталкиваемся с еще 
более импозантной независимостью от «силы, властвую
щей над непосредственно единичным». Выше уже говори
лось о мутациях. Мутация в значительной мере неклас
сический эффект, иногда она может быть вызвана физи
ческими агентами, теория которых должна учитывать 
корпускулярно-волновой дуализм. Изменение закодиро
ванной в молекуле наследственности означает изменение 
судьбы ряда поколений, иначе говоря, судьбы «рода», о 
котором говорится в уже вспоминавшемся эпиграфе. 

Таким образом, «непосредственно единичное» торже
ствует над «родом». Но это не может изменить экологи
ческого целого, не может изменить более общую, чем за
кодированные отличия вида, систему — условия обита
ния вида, внешнюю среду. 

Изменение внешней среды — прерогатива человека. 
Оно является такой прерогативой, если мы имеем в виду 
компоновку сил природы, соответствующую заранее соз
данному образу, целесообразную компоновку сил приро
ды, иначе говоря, труд. Необходимой компонентой труда 
является, во-первых, план — тот образ будущего сочета
ния сил природы и ее элементов, который заранее сло
жился в сознании человека и который отличает самого 
плохого архитектора от самой лучшей пчелы 1. Во-вто
рых, необходимой компонентой труда служит прогноз — 
представление о процессах природы, однозначно опреде
ленных при заданных начальных условиях и заданных 
последующих воздействиях. Труд — объективация мысли, 
это основа перехода от биологии к учению о человеческом 
обществе, основа того, что Энгельс назвал очеловечением 
обезьяны. 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 189. 

325 



Но генезис труда еще не полностью освобождает «не
посредственно единичное» от подчинения властвующей 
над ним силе. В этой власти, в этом противоречии Гегель 
видел логическую основу смерти человека. Не физиологи
ческой смерти, а того безвозвратного исчезновения всего 
непосредственно единичного и неповторимого, что было в 
индивидуальной человеческой жизни. Такое исчезновение 
зиждется не только на подчинении индивида закономер
ностям рода и закономерностям природы, но и на его под
чинении слепым, стихийным общественным законам. 
«Прыжок из царства необходимости в царство свободы» — 
условие разрешения противоречия всеобщего и индивиду
ального, а следовательно, основа устранения того, в чем 
Гегель видел логическую природу смерти живого сущест
ва. Противоречие начинает разрешаться, когда человече
ская мысль — она, по словам Гегеля, бессмертна — начи
нает диктовать природе новую компоновку ее объектив
ных сил. Разрешение указанного противоречия — стержне
вая линия истории цивилизации. 

Здесь — естественный переход к проблеме бессмертия 
человека. 



Бессмертие человека 

Мы, смертные, достигаем бессмертия в ос
тающихся после нас вещах, которые мы соз
даем сообща. 

Эйнштейн 

В своих воспоминаниях о детских годах и юности Фре
дерик Жолио-Кюри рассказывает, как он избавился от 
страха смерти и ощутил вечность жизни и солидарность 
поколений. В этом рассказе фигурирует старый оловян
ный подсвечник — свидетель жизни давно ушедших лю
дей. Говорится и о других предметах, сближающих нас с 
людьми, которые жили до нас. Рассказ Жолио ассоции
руется с приведенной в эпиграфе фразой Эйнштейна (чи
татель помнит ее, она была адресована в 1922 г. япон
ским детям). Выяснение логической и психологической 
связи мыслей и настроений, выраженных в воспоминани
ях Жолио и во фразе Эйнштейна, поможет нам прибли
зиться к некоторым кардинальным проблемам. 

Приведем отрывок из названных воспоминаний. 
«Каждый человек невольно отшатывается от мысли, 

что вслед за его смертью наступает небытие. Понятие пу
стоты настолько невыносимо для людей, что они пыта
лись спрятаться в верования в загробную жизнь, даруе
мую богом или богами. Я по своей природе рационалист, 
даже в ранней молодости я отказывался от такой хрупкой 
и ни на чем не основанной веры. Думая о смерти даже в 
раннем возрасте, я видел перед собой проблему глубоко 
человеческую и земную. Разве вечность — это не живая, 
ощутимая цепь, которая связывает нас с вещами и людь
ми, бывшими до нас? Если вы позволите, я поделюсь с 
вами одним воспоминанием. 
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Подростком я вечером делал уроки. Работая, я вдруг 
дотронулся до оловянного подсвечника — старой семейной 
реликвии. Я перестал писать, меня охватило волнение. 
Закрыв глаза, я видел картины, свидетелем которых был 
старый подсвечник , — как спускались в погреб в день ве
селых именин за бутылкой вина, как сидели ночью вокруг 
покойника. Мне казалось, что я чувствую тепло рук, кото
рые в течение веков держали подсвечник, вижу лица. 
Я почувствовал огромную поддержку в сонме исчезнув
ших. Конечно, это фантазии, но подсвечник помог мне 
вспомнить тех, кого больше не было, я их увидел живы
ми, и я окончательно освободился от страха перед не
бытием. 

Каждый человек оставляет на земле неизгладимый 
след, будь то дерево перил или каменная ступенька лест
ницы. Я люблю дерево, блестящее от прикосновения мно
жества рук, камень с выемками от шагов, люблю мой ста
рый подсвечник. В них вечность...» 

На первый взгляд, и у Эйнштейна, и у Жолио вещи 
служат как бы вечными отпечатками человеческой жиз
ни; неопределенно длительное существование этих вещей, 
их относительное бессмертие придает бессмертие жизни 
людей. Но это только на первый взгляд. У обоих мыслите
лей нет ни грана фетишизма в смысле превращения чело
веческих отношений в натуральные свойства вещей, на
против, у них отчетливо антифетишистская позиция, оба 
говорят не о бессмертии вещей, а о бессмертии людей, о 
бессмертии человеческой жизни. Это бессмертие реали
зуется в сближении поколений, в сближении людей, бли
зости их мыслей и чувств и в преемственности мыслей и 
чувств — это понятие включает и некоторое тождество, 
и эволюцию, нетождественность. 

Бессмертие вещи и бессмертие человека — это уже из
вестное нам разграничение статического и тривиального 
сохранения неподвижного и по существу мертвого объек
та, с одной стороны, и динамического бессмертия живого 
объекта, меняющегося и нетождественного себе, с другой. 
И у Эйнштейна, и у Жолио речь идет о второй концеп
ции, об отношении между людьми, о близости и вместе с 
тем нетождественности их забот, интересов, желаний, 
творчества. Эта близость и эта нетождественность, эта 
преемственность означают, что «душа в заветной лире 
мой прах п е р е ж и в е т » , — не в какой-либо загробной жизни, 
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а в смысле сохранения главного содержания интеллекта, 
его перенесения (живого перенесения, включающего мо
дификацию и развитие) в сознание других людей. У Жо-
лио ощущение непрерывности и преемственности жизни 
людей было высказано в более сенсуально-конкретной 
форме. Для него оловянный подсвечник был катализато
ром ряда картин, о которых он пишет в приведенном 
отрывке. У Эйнштейна то же ощущение высказано в фор
ме логической дедукции и не требует таких конкретных 
образов, как перила, отполированные руками, каменная 
ступенька с выемками от шагов и т. д. Но у обоих вещи — 
объективация человеческих поступков, жизни, труда. 

Что же объективируется в вещах? 
Речь идет именно об объективации, а не о фетишиза

ции; не о превращении человеческих отношений в свой
ства вещей, а о переходе мыслей и воли человека в изме
нение природы, в новую компоновку элементов природы. 
Такое превращение и есть создание вещей. Люди объек
тивируют свои мысли и волю, по выражению Эйнштейна, 
сообща. Производство вещей, т. е. новых сочетаний эле
ментов и сил природы, то, что Маркс называл материаль
ным производством, является общественным процессом. 
Общественный труд становится основой интеллектуально
го и эмоционального соединения людей. Мысли и чувства 
человека направлены к другим людям, человек живет для 
других и поэтому его жизнь продолжается в других, ста
новится элементом бессмертной жизни. 

Подобная иммортализация индивидуальной психики 
идет по следующим направлениям. 

Труд, объективирующий психику человека, состоит в 
целесообразном сочетании происходящих в природе, не
зависимых от человека процессов, в иной компоновке сил 
природы. Такая сознательная компоновка исходит из про
гноза, из представления о событиях, которые однозначно 
определены предшествующими событиями. Стремление к 
познанию этих причинных связей, поиски детерминизма 
в природе — такая же спонтанная особенность человека, 
как труд и, забегая немного вперед, как стремление к доб
ру; в нем находит свое выражение природа человека, то, 
что его выделяет из животного мира. Спиноза отнес бы 
эти стремления к causa libera, к свободному, независяще
му от внешних импульсов выявлению природы (он срав
нивает подобное выявление с геометрическими свойства 
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ми фигур, вытекающими из природы этих фигур). Совре
менный биолог, вероятно, перевел бы такой тезис фразой 
о стремлениях, закодированных в молекулах и клет
ках homo sapiens. Во всяком случае человеку свойствен
но стремиться к истине. Homo sapiens есть homo cognos-
cens — познающий человек, проникнутый идеалом истины. 

Подчеркнем динамический характер этого идеала. Че
ловек не может узнать нечто достоверное о природе, не 
располагая заранее некоторым полученным от других лю
дей фондом истины. И не может объективировать себя, не 
пополнив этот фонд каким-то новым вкладом. Мы снова 
убеждаемся в дифференциальном характере бытия, в не
обходимости ненулевой производной по времени, движе
ния, изменения, чтобы бытие, а значит и бессмертие, было 
действительным. Неклассическая наука меняет не только 
скорость продвижения к идеалу науки, но и самый идеал. 
Он менялся и в прошлом. Идеалом античной науки была 
статическая схема, восстановление которой объясняло все 
«естественные» движения. Идеалом науки XVIII—XIX вв. 
было сведение механики мира к центральным силам. Сей
час, в неклассическую эпоху, идеал познания, идеал ис
тины не только изменился, но и меняется практически 
непрерывно. 

Вторая линия иммортализации внутреннего мира че
ловека направляется его моральными идеалами. Здесь, 
в книге, посвященной Эйнштейну, следует остановиться 
на связи между научными и моральными идеалами. Об 
этой связи Эйнштейн сравнительно подробно говорил в бе
седе с ирландским писателем Мэрфи, опубликованной в 
1930 г. 1 Двадцать лет спустя в предисловии к книге Фи
липпа Франка «Относительность» Эйнштейн вернулся к 
этой же проблеме (предисловие имеет подзаголовок «За
коны науки и законы этики») 2. 

В беседе с Мэрфи Эйнштейн в очень категорической 
форме отрицал возможность научного обоснования мо
ральных идеалов. «Я не с ч и т а ю , — говорил о н , — что наука 
может учить людей морали. Я не верю, что философию 
морали вообще можно построить на научной основе. На
пример, вы не могли бы научить людей, чтобы те завтра 

1 См.: Эйнштейн, 4, 163—165. 
2 Там же, 322—323. 
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пошли на смерть, отстаивая научную истину. Наука не 
имеет такой власти над человеческим духом. Оценка жиз
ни и всех ее наиболее благородных проявлений зависит 
лишь от того, что дух ожидает от своего собственного бу
дущего. Всякая же попытка свести этику к научным фор
мулам неизбежно обречена на неудачу. В этом я полно
стью убежден. С другой стороны, нет никаких сомнений в 
том, что высшие разделы научного исследования и общий 
интерес к научной теории имеют огромное значение, по
скольку приводят людей к более правильной оценке ре
зультатов духовной деятельности. Но содержание научной 
теории само по себе не создает моральной основы поведе
ния личности». 

В предисловии к книге Франка Эйнштейн повторяет 
тот же тезис: наука не может обосновать моральные иде
алы, ученый не ставит вопроса о цели, более того, «он 
сторонится всего волюнтаристского и эмоционального». 
Но здесь Эйнштейн неожиданно прибавляет: «Между про
чим, эта черта обусловлена медленным развитием науки, 
свойственным современной западной мысли». 

Медленное развитие науки в сороковые — пятидесятые 
годы — такая оценка кажется противоречащей быстроте 
появления весьма общих и радикальных концепций в этот 
период. Она противоречит и очень быстрому применению 
неклассических научных концепций. Но Эйнштейн, по-ви
димому, имеет в виду иную сторону научного прогресса. 
Вопреки распространенным в те годы взглядам, Эйнштейн 
ждал от физической теории весьма общего и радикально
го поворота — создания единой теории поля. Неудача по
пыток построения такой теории и казалась Эйнштейну 
медленным развитием науки. 

Для проблемы научной истины и морального идеала 
фраза Эйнштейна чрезвычайно многозначительна. Она 
позволяет понять и ограничить приведенный отрывок о 
невозможности научного обоснования морального идеала. 
Наука не может его обосновать, пока речь идет о сравни
тельно стабильном содержании науки и о стабильном мо
ральном идеале. Как только мы переходим к изменению 
научных представлений, как только мы применяем к ним 
«оператор дифференцирования по времени» и рассмат
риваем науку в ее развитии, в динамике, в радикальных 
поворотах и, с другой стороны, когда речь идет не о 
традиционных моральных идеалах, а об их движении и, 
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что самое главное, об их реализации, отношение науки к 
морали меняется. 

В приведенном отрывке говорится, что высшие разде
лы научного исследования приводят к более правильной 
оценке результатов духовной деятельности. О чем здесь 
идет речь? Сопоставляя это замечание со всей совокупно
стью взглядов Эйнштейна на духовную деятельность че
ловека, со спинозистскими корнями его мировоззрения, 
с его историко-научными экскурсами, можно истолковать 
замечание Эйнштейна следующим образом. 

Общая оценка результатов духовной деятельности че
ловека — это признание культурной и моральной ценно
сти рационалистической мысли. Такое признание означа
ет, что моральные идеалы человека могут быть реали
зованы разумом вопреки апологии иррационального, 
бессознательного, эмоционального, противопоставленного 
разумному, логическому. 

Напомним уже приводившееся замечание Эйнштейна 
в 1927 г. по поводу 200-летия со дня смерти Ньютона: «Ра
зум кажется нам слабым, когда мы думаем о стоящих пе
ред нами задачах; особенно слабым он кажется, когда мы 
противопоставляем его безумству и страстям человечест
ва...» 3. Но мы именно противопоставляем его и, по словам 
Эйнштейна, видим на примере Ньютона, что творения ин
теллекта «на протяжении веков озаряют мир светом и 
теплом». 

Таким озарением мира светом и теплом была и интел
лектуальная жизнь самого Эйнштейна. Но об этом речь 
пойдет в конце главы. Здесь отметим только, что озаряю
щий пути человечества эффект науки связан не с ее устой
чивым содержанием, а с поворотами науки, каким был 
научный подвиг Ньютона в XVII столетии и подвиг Эйн
штейна в XX столетии. 

С этой точки зрения понятна фраза Эйнштейна об эмо
циональном и моральном эффекте науки в дальнейшей бе
седе с Мэрфи: «Всеобщий интерес к научной теории 
вовлек в игру высшие сферы духовной деятельности, что 
не может не иметь огромного значения для морального 
исцеления человечества». 

Наука способствует реализации моральных идеалов 
своими прикладными результатами и демонстрацией ра-

3 Эйнштейн, 4, 78. 
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циональной природы этих идеалов. В предисловии к кни
ге Франка Эйнштейн пишет, что «научная констатация 
фактов и соотношений не может диктовать этические нор
мы». Дальше он продолжает: «Однако с помощью логиче
ского мышления и эмпирических знаний этические нормы 
можно сделать рациональными и непротиворечивыми». 
Такая рационалистическая трансформация связывает си
стему этических норм с исходными этическими идеалами, 
иначе говоря, реализует эти идеалы, конкретизирует их, 
делает их элементами преобразования жизни. В сознании 
человека бессмертными, остающимися в коллективном со
знании человека, являются обращенные к другим людям, 
т. е. моральные, идеалы. В этом смысле бессмертный че
ловек — это человек с этическим самосознанием, homo 
immortalis — это homo moralis. Но здесь сливается стрем
ление к истине и стремление к этическому идеалу, в обо
их случаях реальный вклад в фонд истины и в фонд эти
ческих норм, реальное повышение интеллектуального 
уровня человечества и его морального уровня сливаются 
в понятии труда. Homo immortalis — это трудящийся че
ловек, homo faber или создающий, конструирующий, 
homo construens. 

Они сливаются в понятии свободного, неотчужденно
го труда. Труда, который соответствует спинозовской cau
sa libera — свободной причине, выявлению спонтанной 
природы человека. 

В сущности, в таком выявлении — глубокий смысл фи
нала «Фауста». Фауст выступает здесь в роли homo faber 
и homo construens весьма высокого ранга — в смысле пре
образования природы, труда, условий жизни людей. Он 
строит канал. И здесь наступает то мгновение, которое 
должно остановиться, потому что оно прекрасно. 

Мы сейчас можем придать этой фразе: «Остановись, 
мгновенье, ты прекрасно!» смысл, который Гёте в полной 
мере и не вкладывал в него. Прекрасно мгновение, когда 
человек объективирует свои эмоции и мысли, когда по
следние приобретают в труде внеличное бытие. Но что 
значит здесь «остановись»? 

Гёте имел в виду, что момент полного выявления че
ловеческой личности не исчезает. Но для нас это сохране
ние момента, его превращение из эфемерного всплеска 
бытия в нечто длящееся обрастает большим числом самых 
различных ассоциаций. В том числе научных, физических, 
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математических — весьма ньютонианских (т. е. очень да
леких от Гёте) и даже эйнштейнианских. 

Труд как выявление личности, труд, объективирующий 
мысли, знания, волю и эмоции человека и делающий их 
бессмертными, — это вовсе не прерогатива элиты. Транс
формация природы и трансформация человека — непре
рывный процесс, в котором кристаллизуются микроскопи
ческие акты. Этот процесс связан со всеми проявлениями 
жизни. Поэтому для Жолио символами и свидетельствами 
связи поколений и вечности жизни были столь скромные 
аксессуары быта ушедших людей, как отполированные 
перила, выщербленные ступени и старинный оловянный 
подсвечник. 

Динамический характер иммортализации человека ис
ключает игнорирование отдельной личности, ее растворе
ние в потоке коллективной жизни. Уже приводившиеся 
строки Шиллера: «Смерти боишься, мечтаешь о жизни 
бессмертной? В целом живи!...» не означают такого раст
ворения. «В целом живи!)», т. е. сохраняй индивидуаль
ность, сохраняй ее в индивидуальном, нетождественном 
другим вкладе в «целое». Здесь мы подходим к проблеме 
сохранения индивидуального и неповторимого как компо
ненты бытия и к проблеме отчуждения личного при пере
ходе к надличному, т. е. при выполнении совета Шилле
ра: «В целом живи!» 

Здесь нет нужды разбирать проблему отчуждения в 
целом. Среди большого числа определений этого понятия 
одним из наиболее общих может служить определение, 
исходящее из спинозовского causa libera — свободного вы
явления природы объекта без внешнего принудительного 
импульса. Если поведение индивидуального объекта ни в 
коей мере не является спонтанным и определяется лишь 
внешними импульсами, бытие объекта является отчужден
ным, некомплектным, иллюзорным. 

В этой главе и в непосредственно предшествовавших 
ей уже говорилось, что парменидова концепция бытия ве
дет к негативной версии бессмертия, а противоположная, 
диалектическая концепция (ее можно было бы для соблю
дения исторической перспективы назвать гераклитовой) 
ведет к позитивной трактовке бессмертия, к понятию бес
смертия подлинной жизни. Эйнштейн в своем творчестве 
демонстрировал именно эту версию бессмертия. Творчест
во Эйнштейна не было безличным чертежом, оно включа-
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ло много личного, оно обладало почерком, манерой, своим 
собственным эмоциональным подтекстом. Поэтому в памя
ти человечества сохранится не только содержание физи
ческих концепций Эйнштейна, но и его жизнь, особенно
сти психики, ее эмоциональное содержание, эпизоды 
жизни, даже наружность. Бессмертие Эйнштейна — это не 
только бессмертие идей, это бессмертие человека. 

Здесь мы должны вернуться к первой части книги, 
к основной характеристике жизни Эйнштейна. Жизни — 
в самом прямом, физиологическом, психофизическом смыс
ле. Даже в геронтологическом: речь идет о старости Эйн
штейна. В начале нашей эры Лонгин, автор трактата 
«О прекрасном», писал об «Одиссее», что в ней нет на
пряженности «Илиады»; вторая поэма Гомера, созданная 
им, по мнению Лонгина, в старости, похожа на заходящее 
солнце, которое уже не пылает, но сохраняет свою испо
линскую величину. «Я имею в в и д у , — прибавляет Лон
г и н , — старость, но старость Гомера!» 

Всё, что говорилось в этой книге (и будет сказано 
дальше, в особой главе) о поисках единой теории поля и 
вообще о принстонском периоде жизни Эйнштейна, пока
зывает, что его старость, в отличие от гипотетической 
старости Гомера, означала не только исполинский объем 
и широту поднятых проблем, но колоссальное напряжение 
мысли. Старость Эйнштейна — это не угасание, а рост ин
теллектуальных сил. 

Может быть, индивидуальная эволюция интеллектуаль
ных сил Эйнштейна указывает на некоторое общее изме
нение характера старости у людей? Может быть, не ис
ключено, в качестве общего правила, необратимое до 
самой смерти увеличение широты, напряженности и про
дуктивности мысли? 

Такой прогноз и, более того, такая цель переустройст
ва жизни людей являются, по-видимому, реальными в свя
зи с социальной гармонией и с практическим воплощением 
поисков космической гармонии, с применением некласси
ческой науки. Изменение характера труда при таком при
менении требует неограниченного возрастания глубины и 
радикальности научно-технических сдвигов, которые ста
новятся главным содержанием труда. Трудовой, творче
ский и жизненный опыт — привилегия старости — стано
вится в современном производстве не залогом сохранения 
старых методов, а залогом радикальной реконструкции. 



Принцип бытия 

Впрочем, когда речь заходит об истин
ности героя, с которого и впрямь стоит брать 
пример, то интерес к индивидуальности, к име
ни, к облику и шесту представляется нам 
естественным и оправданным, ибо в самой сов
ременной иерархии, в самой налаженной орга
низации мы усматриваем отнюдь не машину, 
собранную из мертвых и не представляющих 
интереса частей, но живое тело, где каждый 
член, каждый орган своим бытием и своей сво
бодой участвует в таинстве, имя которому 
жизнь. 

Герман Гессе 

Бессмертие — это бессмертие бытия. Основа бессмер
тия идейных ценностей — отображение бессмертия про
странственно-временного бытия, его бесконечности во 
времени. Поэтому концепция бессмертия включает опре
деленную трактовку понятий бытия, времени и простран
ства в их связи между собой. Основное философское зна
чение идей Эйнштейна — относительности движения, не
отделимости пространства и времени и дискретности поля, 
т. е. новой, неклассической атомистики, основное, что оп
равдывает уже известное нам замечание Нернста о фило
софском смысле теории относительности, состоит в изме
нении концепции бытия в ее отношении к категориям 
пространства и времени. Проблема отнюдь не сводится к 
тому, что бытие оказывается уже пространственно-времен
ным, а не только пространственным бытием, каким оно 
было в классической картине мира, допускавшей чисто 
трехмерную реальность, которую может отобразить мгно
венная фотография. Время в этой картине добавлялось к 
трехмерному пространственному бытию как предикат. 
В неклассической науке время вместе с пространством 
служит атрибутом субстанции в том смысле, в котором 
понятие атрибута фигурировало в онтологии Спинозы. Но 
это, повторим, не исчерпывает неклассической концепции 
бытия. Несколько позже, при сопоставлении идей Эйн
штейна с картезианскими идеями и с идеями классиче-
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ской электродинамики, мы вернемся к соотношению бы
тия, а также небытия с категориями времени и простран
ства. Сейчас отметим только, что бытие, каким его рисует 
теория относительности, отнюдь не картезианизирует мир, 
оно предполагает заполнение пространственно-временно
го континуума и в этом смысле философски-онтологиче
ские выводы теории относительности не могут быть отор
ваны от ее фундаментальной тенденции, отмеченной в ав
тобиографии Эйнштейна 1949 г., от поисков квантово-ато-
мистического обоснования макроскопических и космиче
ских констатаций. Бытие существует и остается бессмерт
ным в экстенсивном расширении пространственных и 
временных масштабов, при неисчезающем и служащим 
атрибутом бытия воздействии локального здесь-теперь на 
бесконечное вне-здесь-теперь и отображении последнего в 
его локальном элементе. Бессмертие — это не mors immor-
talis, а бессмертие локального элемента, воздействующего 
на пространственно-временной континуум и отображаю
щего такой континуум. Можно сказать, что современная 
физическая основа концепции бессмертия — не реляти
вистская, но квантово-релятивистская и ее связь с науч
ным подвигом Эйнштейна включает наряду с теорией от
носительности и идею дискретности поля, связи континуу
ма с частицей. Здесь — переход от четырехмерного конти
нуума теории относительности к многомерному (с расту
щей размерностью) «пространству». Но об этом — дальше, 
в главе о необратимости времени. 

Как воздействует эта сторона идей Эйнштейна на кон
цепцию человеческого бессмертия и человеческого бытия? 

Со времени Эпикура физическая дискретность бытия, 
индивидуальность и неповторимость элементарных физи
ческих процессов была обоснованием свободы и автономии 
человека. Такое обоснование ни в древности, ни теперь не 
зачеркивает человеческой специфики. В отрывке из рома
на Гессе «Игра в бисер», взятом в качестве эпиграфа к 
этой главе, говорится, что человеческое бытие не может 
не включать индивидуальные детали именно потому, что 
это человеческое бытие. Последняя фраза приведенного 
отрывка очень точная: «...каждый орган своим бытием и 
своей свободой участвует в таинстве, имя которому 
жизнь» 1. 

1 Гессе Г. Игра в бисер. М., 1969, с. 37. Курсив н а ш . — Б. К. 
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Действительно, речь идет о бытии, о комплектном, дей
ствительном бытии, включающем элементы в их неповто
римой индивидуальности. И речь идет о свободе, о спино-
зовой causa libera, гарантированной нерастворимостью 
индивидуальных спонтанных акций и индивидуального 
колорита в жесткой диктатуре целого. 

Нужно только заметить, что «машина, собранная из 
мертвых и не представляющих интереса ч а с т е й » , — это 
классическая машина. В паровой машине поведение от
дельных молекул не представляет интереса, так как мак
роскопическая термодинамика их игнорирует, а поведение 
поршней, рычагов и т. п. не включает существенных инди
видуальных отклонений. Но неклассическая машина — 
иная. В атомном реакторе судьба единичных, инициирую
щих нейтронов не игнорируется. Это еще не живое тело, 
но уже и не система игнорируемых элементов. 

Но Гессе интересует человеческое бытие. Бытие чело
века и неотделимое от него историческое бытие человечест
ва. В том же романе мы встречаем фразу: «Ограниченная 
свобода решений и действий превращает всемирную ис
торию в историю человечества» 2. Неограниченная свобо
да, т. е. отсутствие макроскопической упорядоченности, 
превратила бы историю в хаотическое множество несвя
занных и неотделимых, отнюдь не человеческих движений, 
аналогичных движению молекул при максимальной энтро
пии. Неограниченное подчинение превратило бы ее в по
добие абсолютно жесткого тела. Человеческое бытие, 
как и всякое бытие, включает тождество и нетождествен
ность, однородность и гетерогенность, инвариантность и 
движение, трансформацию, изменение. В этом отношении 
Гессе находится еще во власти традиционных представ
лений, когда в своих стихах он говорит о недостижимости 
бытия: 

Нам в бытии отказано. Всегда 
И всюду путники, в любом краю, 
Все формы наполняя, как вода, 
Мы путь нащупываем к бытию. 

2 Гессе Г. Игра в бисер, с. 351. 
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Осуществить себя! Суметь продлиться! 
Вот цель, что в путь нас гонит неотступно, — 
Не оглянуться, не остановиться, 
А бытие все так же недоступно 3. 

Но именно «путники» (опять вспоминается фотон) и 
обладают бытием, именно в этом «не остановиться» — не
обходимая компонента бытия. Так оно получается в свете 
гераклитовой версии бытия, торжествующей над пармени-
довой версией в последовательном развитии науки и фило
софии. Эйнштейн исходил из гераклитовой версии бытия, 
для него тождественность и нетождественность были необ
ходимыми компонентами мира, без которых бытие мира 
становится иллюзорным. Такая точка зрения вытекает из 
самых фундаментальных гносеологических позиций Эйн
штейна. 

Эйнштейн — рационалист, прямой преемник великих 
корифеев классического рационализма XVII в., преемник 
Декарта и Спинозы. В четвертой части этой книги логиче
ская связь идей Эйнштейна с рационализмом XVII в. бу
дет обсуждена подробней. Но уже сейчас следует подчер
кнуть, что классический рационализм XVII в., как и его 
исторические истоки, приобретают новую, нетрадиционную 
окраску в свете современной науки, в квантово-реляти-
вистской ретроспекции 4. В своей эволюции в сторону 
науки, в своей трансформации в науку классический ра
ционализм обнаруживал все более отчетливый эмпириче
ский аккомпанемент, без которого рационализм не мог 
стать учением о бытии. Этот аккомпанемент, свидетельство
вавший, что рациональное познание мира теряет смысл 
без противоположного полюса — эмпирического постиже
ния реальности, теснейшим образом связан с индивидуа
лизирующей функцией разума, с поисками нетождествен
ного, неповторного, локального. 

Такая индивидуализирующая функция разума реали
зуется в эксперименте. Особенно в современном, некласси
ческом эксперименте, который не столько иллюстрирует 
подчинение новых явлений старым законам, сколько обна
руживает парадоксальные факты, требующие модифика
ции, обобщения и уточнения старых законов. 

3 Там же, с. 419. 
4 См.: Кузнецов Б. Г. Разум и бытие. Этюды о классическом ра

ционализме и неклассической науке. М., 1972. 
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Рационализм в его традиционном понимании иденти
фицирует мир. Он объясняет каждый факт, относя его к 
более общему классу, включая его во множество тождест
венных фактов. Наиболее полное воплощение классиче
ского рационализма — картезианская физика — отождест
вляет тела с частями гомогенного, лишенного качествен
ных отличий, тождественного себе пространства. Но 
пространственно-временное представление становится ил
люзорным, когда субстанция лишается своей неоднородно
сти, когда она не сохраняет даже своего отличия от пус
того пространства. Апофеоз тождественности лишает 
пространственные объемы протяженности, а временные 
интервалы — длительности, пространство становится од
ной точкой, а время — одним мгновением. 

Но и апофеоз нетождественности опустошает мир. Мы 
не можем зарегистрировать индивидуальный, локальный, 
абсолютно не тождественный другим физический объект, 
не приписывая ему какие-то общие предикаты, не вклю
чая его в классы идентифицированных элементов. И не 
рассматривая его в пространстве и во времени, в гомоген
ном пространственно-временном континууме. 

Теория относительности и квантовая механика не были 
апофеозом пространственно-временного представления в 
духе Декарта и не были апофеозом автономной и субстан
циальной монады, вырывающейся из пространственно-
временной картины. Они были апофеозом рационализма в 
его реальном движении, в его реальной связи с наукой, 
апофеозом неразрывной связи логического анализа и экс
перимента. 

Присмотримся к основному представлению теории от
носительности: каркас четырехмерных мировых линий — 
это ratio мира. Присмотримся теперь к основному пред
ставлению квантовой механики: в микроскопических об
ластях частица отступает от мировой линии, ее простран
ственно-временная локализация неопределенна, а если 
увеличивать точность локализации, то эксперимент изме
няет направление мировой линии, изменяет импульс и 
энергию частицы. Мировая линия оказывается размытой. 
Но именно это придает мировой линии физический харак
тер, физическое бытие, отличает реальную мировую ли
нию частицы от чисто геометрического, хотя и бы и четы
рехмерного, но все же лишь геометрического образа. 
В свою очередь, понятие неопределенности положения ча-
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стицы теряет смысл без макроскопического представле
ния, без понятия мировой линии. 

Нам предстоит подробнее познакомиться с этой допол
нительностью микроскопического и макроскопического ас
пектов в современной физике. Такая дополнительность — 
в фарватере реальной эволюции рационализма. И в фар
ватере того понимания рационализма, которое не раз вы
сказывалось в работах Эйнштейна. Ограничимся следую
щими иллюстрациями его гносеологического кредо. 

В статье «Физика, философия и научный прогресс» 
Эйнштейн говорит о сквозных идеях науки и сквозных 
особенностях научного мышления XVII—XIX вв., кото
рые сохраняются и сейчас, в XX столетии. 

Первая из сохраняющихся особенностей научного 
мышления, на которую указывает Эйнштейн, сенсуали
стическая: «Во-первых, мышление само по себе никогда 
не приводит ни к каким знаниям о внешних объектах. 
Исходным пунктом всех исследований служит чувствен
ное восприятие. Истинность теоретического мышления до
стигается исключительно за счет связи его со всей суммой 
данных чувственного опыта» 5. 

Это очень далеко от ньютонианского эмпиризма и ин-
дуктивизма; сенсуалистический тезис Эйнштейна — цели
ком в рамках рационализма и потерял бы смысл при 
буквальном следовании ньютоновскому «hypotheses non 
fingo». И в то же время это очень близко ньютоновской 
ориентации на эксперимент и наблюдение. Сама эта ори
ентация отличается от «hypotheses non fingo», экспери
мент на деле невозможен без логического анализа пробле
мы, он состоит в освобождении рациональной, в значи
тельной мере предваряющей наблюдение, схемы процесса 
от осложняющих обстоятельств, причем критерий суще
ственности, отделяющий наблюдаемые процессы от игно
рируемых, рационалистический. 

У Ньютона, как и у Декарта, как и у всех рационали
стов XVII в. и всех естествоиспытателей XVII—XVIII вв., 
этот рационалистический критерий состоял в следующем. 

Теоретик XVII—XVIII вв. отделял чистую схему пере
мещения частей гомогенной материи, дислокацию и пере
дислокацию атомов, движения и ускорения лишенных ка
чественных определений тел от всего, что ему казалось 

5 Эйнштейн, 4, 320. 
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субъективным. Экспериментатор делал нечто аналогичное. 
Поэтому в результате эксперимента и в результате теоре
тического анализа получается пространственно-временная 
схема событий. 

По мнению Эйнштейна, подобный метод науки и соот
ветственно подобная концепция мира сохраняются и 
в XX в. 

«Во-вторых,— продолжает Э й н ш т е й н , — все элементар
ные понятия допускают сведение к пространственно-вре
менным понятиям. Только такие понятия фигурируют в 
„законах природы", в этом смысле все научное мышление 
„геометрично"» 6. 

Все научное мышление «геометрично». Но является ли 
оно только «геометричным»? И что означают кавычки, 
в которые поставлено основное определение научного 
мышления? 

В четвертой части этой книги в главе, посвященной 
отношению идей Эйнштейна к картезианству, речь будет 
идти о невозможности для физического мышления быть 
физическим мышлением и даже быть вообще мышлением 
без выхода за пределы геометрии. Но такое заключение — 
результат неклассической ретроспекции, результат пере
носа в прошлое современных оценок и соответствующей 
более глубокой трактовки идей прошлого. Даже не совре
менных в ограниченном смысле, т. е. оценок, вытекающих 
из современных результатов науки. Речь идет об оценках, 
вытекающих из современных прогнозов, из современных 
констатаций направления, в котором сейчас развивается 
наука. В следующей главе будут рассмотрены в таком 
освещении попытки построения единой теории поля, кото
рые были основным содержанием усилий Эйнштейна в 
тридцатые — пятидесятые годы. Оценка этих попыток — 
одна из самых существенных сторон проблемы бессмертия 
Эйнштейна и его научного подвига. Такая оценка зависит 
от концепции бессмертия науки. Если бессмертие — ста
тическое понятие, если оно состоит в незыблемости 
результатов науки, тогда принстонские попытки лишены 
печати бессмертия. Тогда бессмертными в истории науки 
представляются конкретные воплощения исходных аксиом 
науки, ее идеалов, метода и стиля. Но существуют ли та
кие абсолютно неизменные аксиомы, идеалы и особенно-

6 Эйнштейн, 4, 321. 
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сти стиля, которые бросают отблеск бессмертия на вопло
щающие их научные результаты? 

Выше были приведены замечания Эйнштейна об 
исторически инвариантных особенностях научного мыш
ления — они могли бы играть роль инвариантных резуль
татов науки. К ним Эйнштейн относит и «геометричность» 
научного мышления — возможность свести элементарные 
понятия к пространственно-временным. Но статья «Физи
ка, философия и научный прогресс» заканчивается не
сколько неожиданно. «Сохраним ли мы это кредо навсе
гда?» — спрашивает Эйнштейн. И отвечает: «Думаю, что 
на этот вопрос будет лучше всего ответить улыбкой» 7. 

Многозначительная улыбка. Она обращена не только к 
«кредо, сохраняющемуся навсегда». Она обращена, как 
кажется, и ко всякой статической концепции бессмертия. 
Бессмертен синтез сохранения и изменения, тождествен
ности и нетождественности, инвариантности и преобразо
вания. В этой главе подобный синтез назван принципом 
бытия. Действительно, бытие теряет смысл, становится 
иллюзорным, если система логических, идентифицирую
щих суждений и математических конструкций исключает 
индивидуальное, неповторимое, обнаруживаемое эмпири
чески. Как и наоборот, эмпирическое постижение невоз
можно без идентифицирующей функции разума. Разум 
приводит к аксиоматизации науки, он вносит в многооб
разие явлений некоторые относительно устойчивые тож
дественные себе принципы. Опыт, который дает информа
цию о внешнем мире в указанных логических рамках, 
может изменить аксиоматическую базу науки. В чем же 
тогда ее бессмертие? Очевидно, в реконструирующей 
функции научных теорий, в их воздействии на бесконеч
ный процесс самого изменения аксиоматики науки. С этой 
стороны и надо подойти к единой теории поля. Попытки 
построения единой теории поля будут бессмертны в смыс
ле бессмертного бытия, в смысле бессмертной жизни, если 
в них запечатлены и воплощены не только результаты, 
но и само изменение науки, ее динамизм, то, что Эйн
штейн назвал драмой идей. Так ли это, запечатлена ли в 
идее единого поля объективная драма науки? 

7 Там же. 



Единая теория поля 

...Распалась связь времен. 
Зачем же я связать ее рожден? 

Шекспир. «Гамлет» 

Фраза, стоящая в э п и г р а ф е , — ключ к внутренней тра
гедии Гамлета, представленной с такой мощью художе
ственного обобщения, что самые отдаленные коллизии 
мысли и чувства находят в ней свой прообраз. На террасе 
Эльсинора была разбита нравственная гармония мира. 
Гамлет, воспринимавший «связь времен» как последова
тельное осуществление нравственного идеала, столкнулся 
с резким диссонансом, с вероломством и преступлением. 
На его плечи ложится тяжелое бремя. Месть представля
ется восстановлением мировой гармонии. 

И Гамлет заранее чувствует невероятную сложность 
этого подвига. В конце концов он видит, что прямолиней
ная и решительная акция не может восстановить «связь 
времен». 

В мировоззрении Эйнштейна идеалом гармонии был 
мир Спинозы, единый мир, в котором происходит взаим
ное, относительное движение действующих друг на друга 
тел. Эйнштейн восстановил этот классический идеал, рас
пространил принцип относительности, найденный в 
XVII в., на новые явления, открытые в XIX в. «Связь 
времен» была восстановлена. Но первоначально она была 
восстановлена только для инерционного движения. В ре
зультате величайшего интеллектуального напряжения 
Эйнштейну удалось устранить из картины мира абсолют
ные ускоренные движения. Но дальше пойти не удалось. 

В науке сохранилось чуждое идеальной гармонии мира 
различие между электромагнитными и гравитационными 
полями. С другой стороны, в движении элементарных ча-
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стиц были обнаружены такие особенности, которые не 
укладывались в первоначальную схему идеальной гармо
нии мира. Не только отошедшая от этой схемы механика 
Ньютона, но и восстановившая гармонию механика Эйн
штейна исходят из непрерывного движения частиц, поло
жения и скорости которых определены начальными усло
виями и взаимодействиями между собой. В двадцатые годы 
выяснилось, что положение и скорость частицы, вообще 
говоря, не могут быть с неограниченной точностью опре
делены для каждого последующего момента. 

Но здесь аналогия кончается. Квантовая механика не 
была ни субъективной, ни объективной трагедией Эйн
штейна. Прежде всего для Эйнштейна восстановление ра
зорванной «связи времен», т. е. устранение ньютоновых 
абсолютов и лоренцова эфира не могло быть однократным 
актом, приводящим к тысячелетнему царству обретенной, 
наконец, окончательной истины. Как уже говорилось, спе
циальная теория относительности в большей степени, чем 
все предшествующие физические теории, разрушила не 
только ньютоновы догмы, но и дух догматизма в целом. 
Затем Эйнштейну принадлежала идея фотонов, т. е. исток 
теории, приписывающей частицам волновые свойства, 
а волнам — корпускулярные. Наконец, Эйнштейн по су
ществу связывал критику квантовой механики с перспек
тивой дальнейшего развития физики, а не с попятным 
движением к классическим представлениям. 

На этом тезисе мы уже останавливались. Эйнштейн 
весьма органически перешел в конце жизни от признания 
принципа Маха универсальным принципом природы к 
отрицанию его универсальности. Он говорил об ограничен
ности не только ньютоновой механики, но и всех теорий 
такого же типа, как и ньютонова. Создание новой теории, 
выходящей за рамки «классического идеала», не было 
субъективной трагедией для мыслителя, в такой большой 
мере приблизившего физику к этому идеалу. Когда физи
ка пошла дальше, Эйнштейн не ощущал ее движение как 
крах мировой гармонии. В начале этой книги была сде
лана попытка очертить широкий и подвижный рациона
лизм Эйнштейна. Этому живому, не претендующему на 
последнее слово, рационалистическому мировоззрению 
чужда трагедия оставленных позиций. Поэтому квантовая 
механика не была для Эйнштейна субъективной тра
гедией. 
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Она не была и объективной трагедией его идей, по
тому что объективным источником усложнения картины 
мира, выводящего ее за рамки «классического идеала», 
было последовательное и вполне органическое развитие 
концепций Эйнштейна. 

Органическое, но совсем не идиллическое. Если у 
Эйнштейна не было трагедии оставленных позиций, то у 
него была трагедия недостигнутых позиций. Не «послед
них», «окончательных» и т. д., а ближайших, уже види
мых, уже необходимых. Мы знаем, что поиски единой 
теории поля в двадцатые годы не приводили к физиче
ски однозначным и физически содержательным результа
там. Вейль рассказывал, что в Принстоне в тридцатые 
годы Эйнштейн храбро встречал неудачи и произносил: 
«Ну вот, я опять сбился с пути», так же весело, как и 
фразы об успехах. Действительно, Эйнштейна не обеску
раживала каждая неудача, но он тяжело переживал не
уверенность в достижении общего замысла — построения 
единой теории поля. 

Эта неуверенность не раз высказывалась в весьма эйн
штейновской, мягкой и иронической форме. В одной из 
первых глав этой книги упомянута надпись в принстон-
ском институте: «Бог изощрен, но не злонамерен». Но, 
прощаясь в Принстоне с Бейлем, Эйнштейн сказал ему: 
«А может быть, он все-таки немного злонамерен?» 

«Бог не злонамерен» означало для Эйнштейна не толь
ко существование мировой гармонии и не только необхо
димость и принципиальную достижимость единой теории 
поля. В этом Эйнштейн не сомневался. Но приведенное 
изречение означало также, что гармония бытия может 
быть выражена в точных геометрических соотношениях. 
И здесь у Эйнштейна появлялось ощущение величайшей 
трудности определения указанных соотношений: «А мо
жет быть, он все-таки немного злонамерен?» 

Этой злонамеренности во всяком случае хватало, что
бы Эйнштейн мог сомневаться в том, что ему удастся 
увидеть решение проблемы. Чем дальше, тем слабее ста
новилась эта надежда и тем энергичнее работал Эйн
штейн. Весной 1942 г. он писал своему другу Гансу Мю-
заму (старому врачу, парализованному и лежавшему в то 
время в Хайфе): 

«Я стал одиноким старым бобылем, известным глав
ным образом тем, что обхожусь без носков. Но работаю я 
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еще фанатичнее, чем раньше, и лелею надежду разре
шить уже старую для меня проблему единого физическо
го поля. Это напоминает воздушный корабль, на котором 
витаешь в небесах, но неясно представляешь себе, как 
опуститься на землю... Быть может, удастся дожить до 
лучшего времени и на мгновенье увидеть нечто вроде 
обетованной земли...» 1 

Через два года Эйнштейн вновь писал Мюзаму: 
«Быть может, мне суждено еще узнать, вправе ли я 

верить в свои уравнения. Это не более чем надежда, по
тому что каждый вариант связан с большими математи
ческими трудностями. Я вам долго не писал, несмотря на 
муки совести и добрую волю, потому что математические 
мучения держат меня в безжалостных тисках и я не могу 
вырваться, никуда не хожу и сберегаю время, отклады
вая все ad colendas graecas. Как видите, я превратился 
в скрягу. В минуты просветления я сознаю, что эта жад
ность по отношению ко времени порочна и глупа» 2. 

В 1953 г. Эйнштейн на пресс-конференции, устроен
ной в связи с его 74-летием, говорил: 

«Как только была завершена общая теория относи
тельности, т. е. в 1916 г., появилась новая проблема, со
стоявшая в следующем. Общая теория относительности 
весьма естественно приводит к теории гравитационного 
поля, но не позволяет найти релятивистскую теорию для 
любого поля. С тех пор я стремился найти наиболее ес
тественное релятивистское обобщение закона тяготения, 
надеясь, что обобщенный закон будет общей теорией 
поля. В течение последних лет мне удалось получить та
кое обобщение, выяснить формальную сторону проблемы, 
найти необходимые уравнения. Но математические труд
ности не позволяют получить из этих уравнений выводы, 
сопоставимые с наблюдением. Мало надежды, что это 
удастся до конца моих дней». 

Эту характеристику своих результатов Эйнштейн по
вторял неоднократно — вплоть до последнего дня жизни, 
когда он уже знал о близости смерти и был уверен, что 
теория останется незавершенной, ее математическая кор
ректность не гарантирует физической однозначности. 

1 Hello Zeit, 50—51. 
2 Ibid., 51. 
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Но Эйнштейн понимал, что дело не только в после
дующей математической разработке физической теории, 
в последующем преодолении математических трудностей 
и получении численных решений уравнений поля. Для 
Эйнштейна теория не имеет права называться физиче
ской, если она не включает физической идеи, допускаю
щей сопоставление с наблюдениями. 

Подобная идея была тесно связана с тем или иным 
отношением к теории микромира. Эйнштейн думал, что 
единая теория поля позволит вывести квантово-статисти-
ческие закономерности микромира из нестатистических 
(управляющих не вероятностями, а самими фактами), 
более глубоких и общих закономерностей бытия. Тем 
самым были бы устранены и некоторые позитивистские 
тенденции в физике. 

«Я р а б о т а ю , — писал Эйнштейн Соловину в 1938 г . , — 
со своими молодыми людьми над чрезвычайно интерес
ной теорией, которая, надеюсь, поможет преодолеть со
временную мистику вероятности и отход от понятия ре
альности в физике...» 3 

В письме к Соловину через двенадцать лет Эйнштейн 
признает, что единая теория поля еще не может быть 
проверена, так как математические трудности не позво
ляют придать ей вид, допускающий однозначную оценку. 
Общие, философские и логические аргументы не убежда
ют физиков. 

«Единая теория поля теперь уже закончена... Несмот
ря на весь затраченный труд, я не могу ее проверить 
каким-либо способом. Такое положение сохранится на 
долгие годы, тем более что физики не воспринимают ло
гических и философских аргументов» 4. 

Неужели беспримерное напряжение всех сил гениаль
ного мыслителя, продолжавшееся почти тридцать лет, 
было бесплодным? 

Попытке ответа на этот вопрос должно предшество
вать изложение другой линии развития физики в тридца
тые — пятидесятые годы. 

Квантовая механика, созданная в 1924—1926 гг., была 
нерелятивистской теорией. В ней не учитывались процес
сы, предсказанные теорией относительности, например 

3 Lettres à Solovine, 75. 
4 Ibid., 107. 
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изменение массы электрона в зависимости от его скоро
сти. В 1929 г. Дирак написал релятивистское волновое 
уравнение, которому подчинено движение электрона. 
В нем учитывались такие релятивистские поправки, как 
изменение массы электрона. Уравнение Дирака точнее 
описывало движение электрона, обладающего большой 
энергией, движущегося с очень большой скоростью. Но 
при этом у Дирака в его расчетах появились отрицатель
ные значения энергии электрона. Этот физически неприе
млемый вывод заставил Дирака предположить, что 
найденное им релятивистское волновое уравнение описы
вает не только поведение электрона, но и поведение дру
гой частицы, которая отличается от электрона только за
рядом — она имеет не отрицательный, как электрон, 
а положительный электрический заряд. Такая частица 
была экспериментально найдена и получила название по
зитрона. 

Оказалось, что электрон и позитрон могут слиться и 
превратиться в два или три фотона. Со своей стороны, 
фотоны могут превращаться в электронно-позитронные 
пары. Понятие превращения частиц, их трансмутации, 
уничтожения одних и порождения других частиц было 
совершенно новым понятием для «классического идеала» 
в целом. Классическая наука сталкивалась с качествен
ными превращениями вещества, но сводила такие превра
щения к перегруппировке атомов, т. е. к движению не
уничтожаемых, не превращающихся в другие, тождест
венных себе атомов. Когда были обнаружены 
превращения элементов один в другой, это объясняли 
перегруппировкой составных частей атомов и атомных 
ядер, т. е. электронов, протонов и нейтронов. Но в слу
чае трансмутации элементарных частиц за ними не стоят 
перегруппировки и вообще движения каких-то еще 
меньших субчастиц. В современной научной картине 
мира трансмутация рассматривается как процесс, кото
рый не сводится к перемещению, хотя, может быть, не
отделим от перемещения. 

Элементарные трансмутации как будто стоят вне тех 
процессов, которые описывает теория относительности. 
Здесь нет движения в механическом смысле, т. е. пере
мещения, смены положения в пространстве с течением 
времени. Следовательно, здесь теряют смысл, по крайней 
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мере на первый взгляд, понятия скорости частицы и дру
гие понятия механики. Нет смысла говорить об относи
тельности движения в смысле перемещения, если нет 
самого движения. С другой стороны, трансмутации эле
ментарных частиц являются процессами, возможность 
которых вытекает из теории относительности. Когда 
электроны и позитроны превращаются в фотоны, исчеза
ет масса покоя этих частиц. Фотон не обладает массой 
покоя. Превращение фотонов в электроны и позитроны 
означает возникновение массы покоя из массы движения. 
Это чрезвычайно общая и фундаментальная закономер
ность. При быстрых движениях тел, сопоставимых по 
скорости с распространением света, становится сущест
венным возрастание массы частицы по сравнению с мас
сой покоя. В случая превращения электронов и позитро
нов в фотоны масса покоя полностью переходит в массу 
движения. Такие эффекты следует назвать уже не реля
тивистскими, а ультрарелятивистскими. 

Здесь мы подошли к очень существенному пункту — 
существенному для оценки творческого пути Эйнштейна 
во второй половине его жизни. Основной стержень твор
чества и жизни Эйнштейна — кристаллизация результа
тов творчества, выходящих за рамки личного. В автобио
графических заметках, письмах и беседах Эйнштейна с 
друзьями тридцать — сорок лет, отданных единой теории 
поля и выступлениям против официальной квантовой ме
ханики, рисуются как очень значительный с этой точки 
зрения период. Эйнштейн считал его периодом, когда он 
приблизился к единой концепции, охватывающей все ми
роздание, к теории, более широкой, чем общая теория 
относительности. Для Эйнштейна идеи, занимавшие его 
почти целиком в тридцатые — пятидесятые годы, были 
итогом творческой жизни, обобщением всего, о чем он 
размышлял с юности. 

Напротив, в большинстве биографий и в большинстве 
оценок со стороны Принстонский период рассматривается 
как период бесплодных поисков и положительные итоги 
этого периода сводятся к выводу уравнений движения из 
уравнений поля. Из таких оценок иногда выводится и 
освещение самой жизни Эйнштейна. Его одиночество, ко
торое по отношению к периоду создания теории относи
тельности рассматривается как одиночество мыслителя, 
ушедшего вперед, применительно к позднейшему перио-
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ду считается одиночеством ученого, заблудившегося и от
ставшего от общего движения науки. 

Новейшие успехи изучения ультрарелятивистских 
эффектов меняют оценку творчества и жизни Эйнштейна 
в тридцатые — пятидесятые годы, а значит, и итоговую 
оценку творчества и жизни в целом. Для Эйнштейна 
единственная существенная оценка состоит в ответе на 
вопрос, что в его личных переживаниях, мыслях, резуль
татах стало «надличным» содержанием научного про
гресса. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно определить, 
в чем состоял действительный прогресс научных знаний, 
а это обычно можно сделать лишь ретроспективно, с по
зиций более общей и точной теории. 

Эйнштейн почти не принимал участия в конкретных 
исследованиях, постепенно увеличивавших сведения об 
элементарных частицах и их превращениях. Теория и 
эксперимент должны были пройти большой путь, на ко
тором мыслителю, стремящемуся к внутреннему совер
шенству, нечего было, как казалось Эйнштейну, делать. 
В этот период внешнее оправдание физических теорий 
стало чрезвычайно импозантным. В квантовой электроди
намике теоретические расчеты оправдывались экспери
ментом до девятого знака. Но это не мешало теоретиче
ским конструкциям быстро исчезать и уступать место 
новым, также недолговечным. Они конструировались 
ad hoc. При этом искусственность большинства теорий 
была настолько явной, что она начала играть очень 
своеобразную роль, концентрируя внимание на необходи
мости не наспех, ad hoc придуманной, а естественной, 
обладающей внутренним совершенством общей теории 
элементарных частиц. Все это можно проиллюстрировать 
на примере проблемы бесконечной энергии электронов и 
позитронов. 

Фотоны представляют собой частицы электромагнит
ного излучения. Они могут излучаться и поглощаться си
стемами заряженных частиц. Но и в вакууме, в отсутст
вие других частиц, заряженная частица излучает и по
глощает так называемые виртуальные фотоны. Они вно
сят свой вклад в энергию и, следовательно, в массу 
электрона. Чем меньше интервалы между излучениями 
и поглощениями виртуальных фотонов, тем больше их 
вклад в энергию электрона. Время, прошедшее между 
излучением виртуального фотона и его поглощением, мо-
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жет быть сколь угодно мало и соответственно может 
быть сколь угодно мал пройденный им путь (он равен 
времени существования фотона, умноженному на ско
рость света). 

Виртуальные фотоны и вообще виртуальные частицы 
противопоставляются «реальным». Значит ли это, что они 
лишены объективной реальности, что они являются 
субъективной конструкцией разума? Нет, они существу
ют, обнаруживают свое существование в эксперименте, 
участвуют в игре физических сил и приводят к наблю
даемым макроскопическим событиям. Вакуум, в котором 
заряженная частица излучает и поглощает виртуальные 
фотоны, взаимодействует с частицей и меняет ее энер
гию, массу, заряд. Но к вакуумным процессам непосред
ственно неприменимо пространственно-временное пред
ставление. Что здесь означает этот термин? 

Исходное понятие, связанное с пространственно-вре
менным представлением, — это понятие тождественной 
себе частицы. Тождественной себе не в тривиальном 
смысле: тождественная себе частица, взятая в данной 
точке в данный момент. Имеется в виду нетривиальная 
тождественность: частица существует в различные мо
менты времени и пребывает в различных точках, оста
ваясь тождественной самой себе. Гарантия подобной се-
бетождественности состоит в непрерывной мировой ли
нии частицы: в каждый момент и в каждой точке она в 
принципе может быть обнаружена. В такой возможности, 
в существовании непрерывной мировой линии — совокуп
ности пространственно-временных локализаций части
цы — состоит пространственно-временное представление 
о физических процессах. 

В вакууме нет непрерывных мировых линий тождест
венных себе частиц, нет даже несколько размытых ли
ний, фигурирующих в квантовой механике. Мы не мо
жем проследить пространственно-временную локализацию 
виртуальной частицы. И все же, если бы мы на этом 
основании отказали ей в реальном бытии, мы, по-видимо
му, не могли бы присвоить предикат бытия и «реаль
ной» частице, и ее мировой линии. Мировая линия долж
на быть заполнена какими-то событиями, несводимыми к 
простому пребыванию частицы, иначе само это пребыва
ние теряет физический смысл и мировая линия стано
вится не физическим, а чисто геометрическим понятием. 

352 



Современная ситуация в физике позволяет думать, что 
именно виртуальные процессы, излучение и поглощение 
виртуальных фотонов и других частиц, делают мировую 
линию частицы заполненной, физически существующей, 
обладающей физическим бытием. 

Как уже говорилось, время, прошедшее между излу
чением виртуального фотона и его поглощением, может 
быть сколь угодно мало и соответственно вклад виртуаль
ного фотона в энергию электрона может быть сколь 
угодно велик. Расчеты, учитывающие взаимодействие 
электрона с его собственным излучением, приводят к 
бесконечным значениям энергии и соответственно массы 
электрона. 

Вывод этот физически абсурден. Предположение о 
бесконечной энергии и массе частиц противоречит всему, 
что нам известно о физических явлениях. Поэтому беско
нечные значения энергии и массы устраняются из рас
четов. Делается это с помощью различных приемов и не
которых концепций, авторы которых не скрывают, а, 
напротив, подчеркивают чисто рецептурный характер 
этих приемов и концепций. Разрыв между «внешним 
оправданием» и «внутренним совершенством» физической 
теории сейчас принял весьма своеобразную форму. Су
ществует много способов избавиться от бесконечных зна
чений энергии и массы частицы. Они состоят в отбра
сывании виртуальных фотонов с очень большой энерги
ей, вносящих большой вклад в собственную энергию 
частицы. Такие фотоны игнорируются. Почему? Это 
делают «в кредит» в расчете на то, что будущая теория 
элементарных частиц даст необходимое обоснование ре
цептурных приемов устранения очень высоких энергий. 
Такой теорией может быть представление о наименьших 
расстояниях и наименьших интервалах времени, пред
ставление, которое было бы выведено из каких-то общих 
идей. Мы вскоре рассмотрим указанное представление. 
Но в современной физике не дожидаются, пока оно будет 
непротиворечивым образом сформулировано. Уже сейчас 
в расчете на ту или другую будущую теорию вводят 
различные приемы устранения бесконечных значений 
энергии частицы. 

Какими архаичными в такой ситуации кажутся идеи 
«чистого описания», а также идеи условного или же ап
риорного происхождения физических понятий! Феноме-
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нологические теории сами по себе не могут сколько-ни
будь непротиворечивым образом описать ход процессов, 
стоящих в центре внимания современной физики. Физи
ка ищет нефеноменологическую, но отнюдь не априор
ную картину этих процессов и, уверенная в возможности 
такой теории, уже сейчас «в кредит» вычисляет энергию 
электронов, устраняя бесконечные значения. Зато какой 
злободневной кажется сейчас эйнштейновская схема 
внешнего оправдания и внутреннего совершенства. 

Заметим теперь, что эта схема как раз и развертыва
лась в тридцатые — пятидесятые годы в эйнштейновских 
попытках построения единой теории поля и в критике 
квантовой механики, с одной стороны, и в развитии тео
рии элементарных частиц в работах других физиков, с 
другой. Развитие теории элементарных частиц приводи
ло к поразительно стройным и изящным отдельным кон
цепциям. Но они не укладывались в единую картину. 
Более того, выдвинутые в них схемы противоречили друг 
другу даже в пределах одной концепции. Релятивист
ские квантовые теории середины нашего столетия напо
минают картину сотворения мира в поэме Эмпедокла, где 
описываются причудливые сочетания органов у живот
ных, первоначально появившихся на Земле. 

Симптомом отсутствия внутреннего совершенства в 
теории элементарных частиц было обилие эмпирических 
величин, фигурирующих в этой теории. Каждая эмпири
ческая константа означает, что в данном пункте обры
вается единая цепь каузального объяснения, что мы 
вводим некую величину, не объясняя, почему она имен
но такая, а не какая-либо иная. Для Эйнштейна идеа
лом научной картины мира была картина, не содержа
щая эмпирических постоянных. В теории элементарных 
частиц сохранялись основные эмпирические величины — 
значения масс и зарядов, свойственных частицам раз
личных типов. 

В целом состояние теории элементарных частиц ха
рактеризуется отсутствием «внутреннего совершенства». 

В свою очередь конструкции Эйнштейна, выдвинутые 
в тридцатые — пятидесятые годы, были лишены «внеш
него оправдания». Они не противоречили фактам, но и 
не находили того experimentum crucis, который становит
ся исходным пунктом преобразования картины мира. 
Концепции элементарных частиц, быстро сменявшие одна 
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другую (иногда уживавшиеся одна с другой) на страни
цах физических журналов, не были достаточно «безум
ными» в смысле логической парадоксальности, в них 
отсутствовал достаточно глубокий разрыв с классически
ми понятиями. Конструкции Эйнштейна были недоста
точно «безумными» в смысле парадоксального экспери
ментального результата как основы новых конструкций. 
Такие результаты накоплялись в «официальной» теории 
элементарных частиц: недаром в ней появилось в качест
ве вполне определенной величины понятие «странности» 
и множество понятий, не получивших такого названия, но 
не менее странных. 

Можно ли предположить, что разошедшиеся линии 
развития науки пересекутся? Будет ли построена теория, 
соединяющая новые, гораздо более парадоксальные с 
классических позиций, более «безумные» общие идеи с 
однозначным объяснением всей совокупности парадо
ксальных фактов, найденных в физике элементарных ча
стиц? 

Путь к такой теории достаточно далек. Теоретической 
физике придется не раз вспомнить слова, написанные 
Эйнштейном незадолго до смерти, в феврале 1955 г., 
Максу фон Лауэ в ответ на приглашение в Берлин на 
заседания, посвященные пятидесятилетию теории отно
сительности. 

«Старость и б о л е з н ь , — писал Э й н ш т е й н , — делают мой 
приезд невозможным и, признаться, я благодарен судьбе: 
все, что связано с личным культом, мне всегда было край
не неприятно. В данном случае речь идет о развитии мыс
ли, в котором участвовали многие и которое далеко не 
закончено... Если долгие поиски меня чему-либо научили, 
то их итог таков: мы гораздо дальше от понимания эле
ментарных процессов, чем полагает большая часть совре
менников (тебя я не включаю), и шумные торжества не 
соответствуют современной ситуации» 5. 

Это письмо хорошо иллюстрирует основное в позиции 
Эйнштейна: она не успокаивает, а побуждает; Эйнштейн 
не останавливается на какой-то уже найденной старой 
истине (в том числе на классическом представлении о 
микропроцессах), а видит незавершенность новых идей. 

5 Seelig, 396—397. 
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Он критикует их не с классических, а по существу с 
квантово-релятивистских позиций. Ведь в этом же пись
ме говорится о незавершенности развития теории относи
тельности. Ее дальнейшее развитие должно обосновать 
квантовые закономерности. 

Но само признание незавершенности современных 
идей приобретает сколько-нибудь определенный смысл 
только в том случае, когда в принципе предвидится со
здание единой, непротиворечивой теории элементарных 
процессов. 

Если появление такой теории вытекает из наметив
шихся тенденций, если такой прогноз обоснован, то это 
меняет принципиальную оценку тридцатилетней напря
женной деятельности Эйнштейна. В этом случае можно, 
следуя примеру самой физики, делать «в кредит» некото
рые предварительные ретроспективные оценки. В книге 
об Эйнштейне такой прием не только допустим, но и 
обязателен; ведь Эйнштейн в своем творчестве перекли
кался не только (в некоторые периоды и в некоторых 
проблемах — не столько) с современными исследования
ми, но и с будущим науки. 

Рассмотрим с этой точки зрения вопрос о так назы
ваемом «одиночестве» Эйнштейна. 

Инфельд считает одиночество Эйнштейна характерной 
чертой его творчества, может быть, самой характерной. 
Эта черта каким-то далеко не явным образом соединяет 
облик Эйнштейна, его погруженность в себя даже в мину
ты оживленного общения с окружающими и тот факт, что 
он мало занимался проблемами, поглощавшими в данный 
момент внимание большинства физиков (так называемы
ми актуальными проблемами), и слабый резонанс, вы
званный его работами в последний период жизни. Все 
это вещи разного порядка, и лежат они в разных планах. 
Но все же можно найти нечто общее, отвечавшее самым 
основным чертам мировоззрения Эйнштейна и приводив
шее к некоторой изоляции мыслителя. 

«Для н е г о , — пишет И н ф е л ь д , — изоляция была благо
словенной, потому что предохраняла от избитых путей. 
Одиночество, независимое обдумывание проблем, которые 
он сам перед собой ставил, поиски собственных, уединен
ных дорог, то, что он избегал д а в к и , — вот наиболее ха
рактерные черты его творчества. Это не только ориги
нальность, это не только научная фантазия; это нечто 
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большее, что может быть понятно лишь тогда, когда мы 
рассмотрим проблемы и методы работы Эйнштейна» 6. 

Посмотрим с этой точки зрения на специальную тео
рию относительности. Здесь можно говорить об изоляции 
Эйнштейна только в чисто биографическом плане, в том 
смысле, что Эйнштейн в Берне не встречался с физиками 
и, по его словам, только в тридцать лет впервые увидел 
физика-теоретика («иначе, как в з е р к а л е » , — заметил по 
поводу этого признания Инфельд). Но статья «К элект
родинамике движущихся тел» была посвящена проблеме, 
находившейся если не в центре внимания физиков, то во 
всяком случае недалеко от такого центра. Об этом сви
детельствует одновременное появление фундаментальных 
работ трех крупнейших ученых — Эйнштейна, Лоренца и 
Пуанкаре, посвященных объяснению результатов Май
кельсона. H. Н. Лузин как-то заметил, что молодой мыс
литель, выступающий с радикальными концепциями, не 
будет даже услышан, если его идеи не избавят ученых от 
тяжелых и безрезультатных поисков, не помогут им в 
собственных бедах. «Чтобы вытащить ученых из их по
стелей, нужно дать им ответ на вопросы, над которыми 
они мучаются». 

Специальная теория относительности ответила на 
весьма злободневный вопрос о причине отрицательного 
результата опыта Майкельсона и аналогичных опытов. 
Поэтому она вызвала не меньший интерес, чем другие 
выдающиеся физические работы девятисотых годов. По
чему она вызвала несравненно больший интерес, почему 
интерес к теории Эйнштейна несопоставим с интересом к 
другим физическим теориям — об этом уже говорилось. 
Задача, поставленная перед классической физикой ре
зультатами опыта Майкельсона, оказалась роковой, она 
отличалась от вопросов Сфинкса, заданных Эдипу, тем, 
что гибель следовала за правильным ответом. Нет нужды 
еще раз оговаривать условность «гибели» классической 
физики, с тем же правом можно говорить о ее апофеозе, 
но мы будем иметь в виду то, что действительно погиб
л о , — убеждение в точности и незыблемости классического 
правила сложения скоростей и представление об абсолют
ном времени. 

6 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 144. 
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Все дело в том, что в девятисотые годы пересеклись 
две линии теоретической мысли, соответствующие двум 
эвристическим критериям. Первая линия состоит в по
исках теории, которая объяснила бы новые эксперимен
тальные факты. Эта линия связана по преимуществу с 
тем, что Эйнштейн называл «внешним оправданием» тео
рии. Вторая линия — это поиски новой теории, направ
ленные на преодоление выдвинутых ad hoc, объясняю
щих лишь узкий круг явлений и в этом смысле сравни
тельно произвольных допущений. Эти поиски связаны по 
преимуществу с тем, что Эйнштейн называл «внутренним 
совершенством» теории. Теория Лоренца, выдвинутая 
ad hoc, уступила место теории Эйнштейна, которая объ
яснила результаты опыта Майкельсона исходя из общего 
(т. е. в последнем счете опирающегося на очень большое 
число различных фактов) принципа. 

Ответ был дан на вопрос, интересовавший широкий 
круг физиков. Эксперименты уже были сделаны, резуль
таты их не укладывались ни в одну из существующих 
теорий, нужно было создать теорию, соответствующую 
новым наблюдениям, и из различных теорий, которые 
можно было согласовать с наблюдениями, только теория 
Эйнштейна обладала, помимо «внешнего оправдания», 
также и «внутренним совершенством». 

Общая теория относительности не разрешала каких-
либо нависших над физикой вопросов и апорий. Она 
позволила разъяснить результаты опытов Галилея, кото
рые, конечно, не волновали физиков XX столетия. 
В годы, когда Эйнштейн с величайшим трудом прибли
жался к новой теории тяготения, никто этой теорией не 
занимался. Восемь лет работы над общей теорией отно
сительности, приведшие в 1916 г. к ее законченной фор
мулировке, и еще три года до подтверждения теории на
блюдением были временем большого одиночества Эйн
штейна. Если бы Эйнштейн не проявил этого почти 
беспрецедентного в истории науки творческого упрямст
ва, общая теория относительности не была бы найдена 
в течение первой четверти столетия, а может быть, и поз
же. Эйнштейн говорил Инфельду уже в Принстоне: 

«Специальная теория относительности сейчас была бы 
уже создана независимо от меня. Эта проблема назрела. 
Но я не думаю, что это касается и общей теории отно
сительности». 
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Для общей теории относительности «внешнее оправ
дание» имело место на триста лет раньше ее создания 
и на три года позже. Она создавалась на основе первого 
«оправдания», т. е. равенства тяжелой и инертной массы, 
она искала второго «оправдания» — доказательства ис
кривления световых лучей в поле тяготения. Но пересе
чение этой линии «внешнего оправдания» с чрезвычайно 
энергичным и эффективным поиском внутренней гармо
нии произошло очень далеко от актуальных проблем. 

Однако несравненно более полным было одиночество 
Эйнштейна в годы, проведенные в Принстоне. Работа 
над единой теорией поля велась в полной изоляции от 
сколько-нибудь влиятельных и широких групп физиков-
теоретиков. На этот раз теория не имела никаких данных, 
чтобы заинтересовать широкие круги физиков объяснени
ем загадочных результатов некоторого эксперимента. 
«Внутреннее совершенство» теории не имело точек пере
сечения с «внешним оправданием». На этот раз «внут
реннее совершенство» было самым широким, какое только 
можно представить. Речь шла об исходных допущениях, 
которые могут без добавочных гипотез объяснить всю 
сумму физических процессов, какие бы поля ни вызыва
ли эти процессы. Но эти исходные допущения не были 
связаны с экспериментом, который бы придал им досто
верность. 

Судьба и исторический смысл единой теории поля, ко
торую Эйнштейн разрабатывал в течение тридцати лет, 
напоминает судьбу и смысл его критики квантовой меха
ники. В отношении квантовой механики позиция Эйн
штейна была чисто негативной, он не противопоставлял 
ей иную концепцию, не разрабатывал какой-либо нестати
стической теории микромира. Напротив, единая теория 
поля была изложена в позитивной форме. Но как раз 
позитивные и конкретные контуры этой теории, по-види
мому, не войдут в единую теорию поля. Мы можем по
ставить в кавычки эпитет «ошибочная» применительно к 
единой теории Эйнштейна, потому что отнюдь не оши
бочным был ее общий смысл — представление о сущест
вовании тех или иных закономерностей, определяющих 
не только структуру некоторого поля, но и структуру 
всех полей, представление о едином мире, модификация
ми которого являются известные нам поля. В 1959 г. 
Гейзенберг написал статью «Замечания к эйнштейнов-
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скому наброску единой теории поля» 7. Здесь в качестве 
первой причины неудачи эйнштейновской попытки ука
зывается быстрое расширение сведений о новых частицах 
и полях. Действительно, в тридцатые — пятидесятые годы 
были периоды, когда чуть ли не каждый очередной номер 
физического журнала приносил весть о новом типе эле
ментарных частиц. Каждая частица ассоциировалась с 
некоторым полем, частицу рассматривали в качестве 
агента, переносящего взаимодействие других частиц, по
добно тому как фотон переносит электромагнитное взаи
модействие электронов и других электрически заряжен
ных частиц. Трудно было в этом потоке новых фактов 
найти твердую почву для единой теории поля. 

«Эта великолепная в своей основе п о п ы т к а , — пишет 
Г е й з е н б е р г , — сначала как будто потерпела крах. В то 
самое время, когда Эйнштейн занимался проблемой еди
ной теории поля, непрерывно открывали новые элемен
тарные частицы, а с ними — сопоставленные им новые 
поля. Вследствие этого для проведения эйнштейновской 
программы еще не существовало твердой эмпирической 
основы, и попытка Эйнштейна не привела к каким-либо 
убедительным результатам». 

Но эта трудность построения единой теории поля при
водила ко все большему накоплению аргументов в поль
зу программы Эйнштейна. Открытия тридцатых — семи
десятых годов включали в картину мира частицы, легко 
превращающиеся в другие частицы и соответственно 
поля, переходящие в иные поля. Единая теория поля 
вырастает сейчас из квантовых представлений, переход 
одного поля в другое поле — это переход кванта одного 
поля в квант другого поля, в элементарную частицу 
другого типа. Мы можем допустить, что мысль о «закван-
товом» мире ультрарелятивистских эффектов и единая 
теория поля сольются в некоторую целостную концепцию 
трансмутаций элементарных частиц как основных про
цессов мироздания. Такой концепции еще нет. Мы можем 
говорить только о принципиальной возможности перехо
да от картины мира, в которой основным понятием слу
жит движение тождественной себе частицы в гравита
ционном, электромагнитном и т. д. полях, к картине мира, 

7 Эйнштейн и развитие физико-математической мысли. Сб. ста
тей. М., 1962, с. 63—69. 

360 



в которой исходным физическим образом является пре
вращение частицы одного типа в частицу другого типа, 
связанное своеобразной дополнительностью с непрерыв
ным движением тождественной себе частицы, с непрерыв
ной мировой линией. 

Эйнштейн стремился к завершению своей теории от
носительности. Но, с его точки зрения, завершение тео
рии может иметь только один смысл: мы находим неко
торые более общие исходные идеи, понятия и закономер
ности, которые позволяют нам логически перейти к 
данной теории, вывести ее из другой, более общей теории. 
Такой характер носило завершение специальной теории 
относительности; оно было связано с генезисом общей 
теории относительности, из которой специальная теория 
может быть выведена как частный случай. Таким же мо
жет быть и завершение общей теории относительности, 
т. е. теории тяготения: в единой теории поля должны 
быть указаны условия, при которых единое поле прини
мает форму гравитационного поля и подчиняется соотно
шениям общей теории относительности. В каждой теории 
мы встречаем предельные понятия и величины, которые 
в рамках этой теории не раскрывают своей природы, 
принимаются как данные и могут получить обоснование, 
быть выведены из других только в более общей теории. 
Для небесной механики как теории движения звезд, пла
нет и других небесных тел исходными, заданными, не-
объясненными остаются массы небесных тел и исходные 
расстояния. Эти величины могут найти объяснение в 
космогонии, оперирующей движениями и превращениями 
молекул, атомов, элементарных частиц. В атомной физи
ке заданы массы и заряды элементарных частиц, кото
рые ждут объяснения и выведения из более общих зако
номерностей единой теории элементарных частиц. 

Почему исходные расстояния между небесными тела
ми таковы, а не иные? Если выразить их в километрах 
или других произвольных единицах, вопрос несколько за
тушевывается, число, измеряющее расстояние между 
двумя небесными телами, может казаться произвольным, 
зависящим от взятых единиц длины — сантиметров, ки
лометров, световых лет. Но если взять какую-то естест
венную меру, например радиус Солнечной системы, и вы
разить расстояния между планетами с помощью этой 
меры, то произвол должен быть исключен, отношение ра-
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диуса орбиты Нептуна к радиусу орбиты Марса должно 
получить причинное объяснение, должно быть выведено 
из теории образования Солнечной системы. Аналогичным 
образом, если выразить массы частиц не в граммах, а в 
их отношении к массе электрона, принятой за единицу, 
то эти массы, т. е. константы атомной и ядерной физи
ки, явным образом требуют выведения из более общих 
закономерностей, из единой теории элементарных частиц, 
из картины образования частиц, которая должна дать 
отношения масс частиц различных типов. 

Для Эйнштейна исключение из физики произвольных 
констант, объяснение их, выведение предельных для 
данной теории величин из более общей теории было 
стержневой тенденцией научного творчества. Именно та
кое исключение произвольных констант выявляет единст
во мироздания и его познаваемость. 

Нам уже известно, что в своей автобиографии 1949 г. 
Эйнштейн выдвинул в качестве интуитивной догадки 
утверждение, что в идеальной картине мира не может 
быть произвольных постоянных. Теперь на этом следует 
остановиться подробней. 

Скорость света, выраженная в сантиметрах, деленных 
на секунды, связана с этими произвольными единицами. 
Мы можем, по словам Эйнштейна, заменить секунду вре
менем, в течение которого свет проходит единицу длины, 
а в качестве такой единицы взять вместо сантиметра, 
например, радиус электрона. Можно заменить грамм в 
качестве единицы массы массой электрона или другой 
частицы. Вообще можно полностью исключить из физи
ки постоянные, выраженные в сантиметрах, граммах и 
секундах, целиком и полностью заменив их «естествен
ными» единицами. 

«Если представить себе это выполненным, то в основ
ные уравнения физики будут входить только лишь „без
размерные" постоянные. Относительно этих последних 
мне бы хотелось высказать одно предложение, которое 
нельзя обосновать пока ни на чем другом, кроме веры в 
простоту и понятность природы. Предложение это сле
дующее: таких произвольных постоянных не существует. 
Иначе говоря, природа устроена так, что ее законы в 
большей мере определяются уже чисто логическими тре
бованиями настолько, что в выражения этих законов 
входят только постоянные, допускающие теоретическое 
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определение (т. е. такие постоянные, что их численные 
значения нельзя менять, не разрушая теории)» 8. 

Итак, по мнению Эйнштейна, каждая безразмерная 
константа — отношение некоторой скорости к другой 
скорости, одной массы к другой массе (например, массы 
некоторой частицы к массе электрона), одной длины 
(длины волны или радиуса какой-то частицы или радиу
са Вселенной) к другой длине (например, к радиусу 
электрона) — всегда может найти объяснение в какой-то 
теории, всегда в идеале можно ответить на вопрос «по
чему» в отношении такой константы, причем иная теория 
дает иное значение константы. Все это вытекает из «веры 
в простоту и понятность природы». Мы достаточно зна
комы теперь с общими идеями Эйнштейна, чтобы понять 
смысл этих слов. Познание внешнего мира — это позна
ние царящей в нем закономерности, причинной связи, 
охватывающей и объединяющей мир. 

Эрнст Штраус, ассистент Эйнштейна в Принстоне в 
1944—1948 гг., приводит в своих воспоминаниях очень 
важное замечание Эйнштейна. «Что меня, собственно, ин
т е р е с у е т , — говорил Э й н ш т е й н , — это следующее: мог ли 
бог сотворить мир другим, оставляет ли какую-то свобо
ду требование логической простоты?» 9. 

Что «бог» у Эйнштейна есть псевдоним рациональной 
связи процессов п р и р о д ы , — это нам уже известно. Что 
эта связь выражается в логической простоте, в наимень
шем числе независимых постулатов, в естественности 
теории, отображающей мир с максимальной адекватно
с т ь ю , — это тоже известно. Вопрос состоит в том, приво
дит ли критерий логической простоты к однозначной 
картине мира? Могут ли существовать две в равной сте
пени логически простые схемы, физически отличающиеся 
одна от другой? По-видимому, Эйнштейн склонялся к 
тому, что «бог не мог составить мир другим», что тре
бование логической простоты определяет физическую 
картину мира однозначным образом. Приближаясь к 
объективной истине и приобретая все большую логиче
скую простоту (за счет исключения эмпирических посто
янных, не связанных логическим выведением и соответ
ственно каузальной связью с другими постоянными), 

8 Эйнштейн, 4, 281. 
9 Helle Zeit, 72. 
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наука переходит ко все более точному описанию дейст
вительности. Сменяющие друг друга картины мира обра
зуют сходящийся ряд. 

Таким образом, когда Эйнштейн говорит о логических 
требованиях, речь идет о реальной объективной связи 
между законами природы. Каждый из них связан с дру
гими, единая цепь причин — следствий охватывает кос
мос и микромир. Именно благодаря такой связи можно 
логически вывести один закон из другого, причем в еди
ную цепь входят количественные законы природы и 
константы. Феноменологические константы — радиусы 
планетных орбит, массы частиц и т. д. — не удовлетворя
ют критериям научной теории, выдвинутым Эйнштейном. 
В картине мира нет ничего чисто феноменологического, 
так же как ничего чисто априорного. Причинное объясне
ние может задержаться у границ данной теории, но оно 
не может остановиться, оно рано или поздно перешагнет 
эти границы. 

Когда-то Кеплер, один из самых гениальных провозве
стников каузального мышления нового времени, задал во
прос: «Почему они такие, а не иные», имея в виду коли
чественные соотношения мироздания — расстояния между 
планетами Солнечной системы. Ответа на это нельзя было 
получить, и Кеплер погрузился в мистику чисел. Кау
зальное мышление, характерное для науки нового време
ни, достигло своей кульминации в творчестве Эйнштейна. 
Но и он не мог найти конкретного причинного объясне
ния всех физических постоянных, не мог построить тео
рии, в которой все константы вытекают из физических 
условий. Исходные соотношения теории относительности 
остаются феноменологическими, пока они не выведены из 
более общих свойств движущейся материи. Такими свой
ствами могут быть ее дискретность, ее микроскопическая 
структура и количественные соотношения микромира, 
т. е. данные, которыми оперирует квантовая физика. Тео
рия относительности рассматривает в качестве исходных 
соотношений сокращение движущихся масштабов и за
медление времени в движущихся системах. С точки зре
ния квантовой теории масштабы и часы — это очень 
сложные тела. 

«Они п о с т р о е н ы , — пишет Гейзенберг , — вообще гово
ря, из многих элементарных частиц, на них сложным 
образом воздействуют различные силовые поля и поэтому 
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непонятно, почему именно их поведение должно описы
ваться особенно простым законом» 10. 

Эйнштейн, как мы знаем, и сам понимал, что исход
ные соотношения теории относительности, рисующие по
ведение масштабов и часов, должны быть выведены из 
каких-то более общих соотношений, записанных в виде 
уравнений. В этой книге уже упоминалось о такой чрез
вычайно характерной, раскрывающей весьма существен
ную сторону неклассической физики оценке теории отно
сительности ее творцом. В своей автобиографии Эйнштейн 
пишет: 

«Сделаем теперь критическое замечание о теории в 
том виде, как она охарактеризована выше. Можно заме
тить, что теория вводит (помимо четырехмерного про
странства) два рода физических предметов, а именно: 
1) масштабы и часы, 2) все остальное, например электро
магнитное поле, материальную точку и т. д. Это в извест
ном смысле не логично; собственно говоря, теорию 
масштабов и часов следовало бы выводить из решений 
основных уравнений (учитывая, что эти предметы имеют 
атомную структуру и движутся), а не считать ее незави
симой от них» 11. 

Разумеется, «теория масштабов и часов» или «поведе
ние масштабов и часов» — фигуральные выражения. 
Буквальное, конкретное понимание подобных выражений 
существовало издавна. Быть может, во II в. до нашей 
эры некоторые жители Сиракуз всерьез думали, что во 
дворе одного из домов их родного города лежит рычаг, 
при помощи которого Архимед перевернет Землю, как 
только получит в свое распоряжение точку опоры. Быть 
может, иные, не веря в существование такого рычага, 
уличали Архимеда во лжи. Примерно в такой же мере 
наивно думать, что «поведение масштабов и часов» имеет 
смысл лишь при наличии линеек, рулеток, хронометров 
и пользующихся ими наблюдателей. Речь идет о вещах, 
существовавших за миллиарды лет до любых наблюдате
лей и принадлежащей им аппаратуры. Мы уже имели 
случай заметить, что Эйнштейн описал объективные про-

10 Гейзенберг В. Замечания к эйнштейновскому наброску единой 
теории п о л я . — В сб.: Эйнштейн и развитие физико-математиче
ской мысли. М., 1962, с. 65. 

11 Эйнштейн, 4, 280. 
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цессы с помощью «масштабов» и «часов», т. е. жестких 
стержней и периодически повторяющихся движений, 
а также с помощью «наблюдателей», которыми могут 
быть приборы, регистрирующие показания часов (число 
оборотов или число отрезков, пройденных телом после 
некоторого момента) и число уложенных между двумя 
точками твердых стержней. Устранить подобное понима
ние термина «поведение масштабов и часов» очень легко. 
Что действительно трудно (и что не сделано и не могло 
быть сделано Э й н ш т е й н о м ) , — это указать микроскопиче
ские процессы, объясняющие соотношения между про
странственными и временными измерениями («поведение 
масштабов и часов») в движущихся одна относительно 
другой системах. Мы не можем и сейчас однозначным и 
достоверным образом показать, как микроскопическая 
структура вещества (быть может, атомистическая струк
тура пространства-времени) приводит к соотношениям 
теории относительности Эйнштейна. Этим соотношениям 
подчинены все процессы в мире галактик, планет, моле
кул и атомов. Подчинено ли им поведение элементарных 
частиц в сколь угодно малых пространственно-временных 
областях? Мы этого пока не знаем. Если подчинено, то 
объяснение поведения масштабов и часов их атомистиче
ской структурой недостижимо: мы не можем отсылать 
«от Понтия к Пилату» и, объясняя природу соотношений 
теории относительности, апеллировать к процессам, под
чиненным этим же соотношениям. 

Однако можно предположить, что в очень малых, 
ультрамикроскопических областях имеют место соотноше
ния, из которых вытекают соотношения теории относи
тельности при переходе к большим областям простран
ства, к большим интервалам времени. 

Переход к принципиально иным соотношениям и по
нятиям встретился нам при знакомстве с термодинамиче
скими работами Эйнштейна и с классической термодина
микой XIX в. Это был переход от микроскопических дви
жений отдельных молекул к состояниям макроскопиче
ских тел. Теперь мы имеем подчиненные соотношениям 
Эйнштейна движения. Быть может, задача состоит в том, 
чтобы перейти к этим движениям от ультрамикроскопиче
ских состояний. Такая точка зрения в известной мере 
восходит к идеям Эйнштейна. Вспомним, что из теории 
относительности выросла новая, релятивистская теория 
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электрона, предполагающая превращение электронно-по-
зитронных пар в фотоны и порождение электронно-пози-
тронных пар из фотонов. Вспомним также то, что было 
сказано в связи с изложением квантовой механики и по
зиции Эйнштейна: за тридцать лет, прошедших после 
указанных открытий, трансмутации элементарных частиц, 
превращения частиц одного типа в частицы другого типа, 
объяснили множество фактов. За это время появилось и 
развилось представление об излучении частицей частиц 
иного типа и их последующем поглощении. 

Мы знаем, что частица, которая макроскопически об
ладает непрерывным бытием, на самом деле (в ультра
микроскопическом аспекте) превращается в иные части
цы и вновь возникает из них. 

Поэтому кажется естественным предположение о 
трансмутациях как об основе прерывности, дискретности 
атомистической структуры пространства-времени. Части
ца определенного типа переходит из одной элементарной, 
далее неделимой пространственной клетки в соседнюю в 
течение элементарного интервала, превращаясь в частицу 
иного типа и вновь возникая уже в другой клетке. 

Такое предположение о неотделимости элементарных 
трансмутаций от элементарных переходов дает наглядное 
представление о дискретности пространства-времени. Если 
частица исчезает в данной клетке и возрождается в со
седней, никакой сигнал не может быть отправлен на рас
стояние, меньшее элементарного, и в течение времени, 
меньшего элементарного. Два события — пребывание ча
стицы в точке х в момент времени t и пребывание части
цы в точке х' в момент времени t' — не могут быть раз
делены расстоянием, меньшим элементарного расстоя
ния, и временем, меньшим элементарного интервала. 

Предположение о дискретности пространства-времени 
кажется естественным хотя бы потому, что оно высказы
валось на каждом этапе развития науки. Уже Эпикур — 
об этом речь пойдет в главе «Эйнштейн и Аристотель» — 
говорил о «кинемах», о микроскопических перемещениях 
атомов в течение «мгновений, постижимых лишь мыслью», 
с одной и той же скоростью. Тела, состоящие из атомов, 
могут двигаться с меньшей скоростью; они даже могут 
быть неподвижными, если число «кинем», направленных 
в одну сторону, примерно равно числу «кинем», направ
ленных в обратную сторону. 
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Мир современных аналогов эпикуровских «кинем», 
мир элементарных трансмутаций-смещений может слу
жить иллюстрацией, — разумеется, совершенно услов
ной — тех закономерностей, которые Эйнштейн искал за 
кулисами закономерностей квантовой механики. Движе
ние тождественной себе частицы подчинено соотношениям 
квантовой механики. Рассматривая результат большего 
числа элементарных трансмутаций-переходов, игнорируя 
отдельные переходы, принимая во внимание макроскопи
ческое движение частицы, мы не можем выйти за преде
лы этих соотношений: зная положение частицы в данный 
момент, мы можем узнать лишь вероятность ее скорости. 
Частица движется в определенную сторону, ее макроско
пическая траектория имеет определенное направление, 
если вероятность элементарных сдвигов в эту сторону 
больше, чем вероятность элементарных сдвигов в другую 
сторону. В этом случае частица после большого числа 
переходов окажется прошедшей свой макроскопический 
путь, на котором определенное положение несовместимо 
с определенной скоростью. Здесь все подчинено статисти
ческим закономерностям квантовой механики. Но это еще 
ничего не говорит о закономерностях, стоящих за кулиса
ми квантовой механики. 

Речь идет отнюдь не о каких-то «скрытых парамет
рах», не о каких-то неизвестных процессах, позволяющих 
точно определить в одном эксперименте положение и ско
рость движущейся частицы, найти закономерности движе
ния этой частицы, определяющие достоверным образом не 
вероятность ее пребывания в данной точке, а самое пре
бывание. Подобных «скрытых параметров» нет, движение 
частицы (частицы, тождественной все время самой себе, 
частицы, движущейся, не исчезая и не возникая) опреде
ляется статистическими законами квантовой механики. 
Но такое движение представляет собой, быть может, 
только статистический результат большого числа элемен
тарных процессов, к которым неприменимо понятие опре
деленных или неопределенных динамических переменных. 

Подобные схемы не претендуют на что-либо большее, 
чем роль условных иллюстраций, показывающих одно 
обстоятельство, важное для понимания и исторической 
оценки «бесплодных» идей Эйнштейна. Эти идеи отнюдь 
не тянули физику вспять, от квантово-статистической 
причинности к классической причинности. Приведенная 
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схема иллюстрирует принципиальную возможность тако
го развития теории микромира, которое отводит эту тео
рию еще дальше от классических представлений, чем 
квантовая механика, к идеям, еще более парадоксальным 
и «безумным» с точки зрения классической физики. Все 
дело в том, что процесс познания, каким он представлялся 
Эйнштейну, не встречает абсолютных границ в виде окон
чательно завершенных теорий и не возвращается назад. 
Процесс познания повторяет иногда уже пройденные 
циклы, но всегда на новой основе. 

Уже в начале сороковых годов Эйнштейн подходил 
очень близко к идеям, созревающим сейчас, в семидеся
тые годы, в релятивистской квантовой физике в связи с 
изучением свойств элементарных частиц и различных 
взаимодействий полей. В начале этой главы приводились 
строки из письма Эйнштейна Гансу Мюзаму в 1944 г. — 
в них говорится о «безжалостных тисках математических 
мучений». 

Перед этими строками изложен общий замысел единой 
теории: 

«Целью служит релятивистская характеристика физи
ческого пространства, но без дифференциальных уравне
ний. Последние не приводят к разумному пониманию 
квантов и вещества. Это в известном смысле отказ от 
принципа близкодействия, в котором мы со времен Герца 
были столь твердо уверены. У меня нет сомнений, что это 
возможно. В принципе это возможно без использования 
статистического метода, который я всегда считал гнилым 
выходом...» 12 

«Релятивистская характеристика физического про
странства» означает концепцию пространства, выводящую 
из его свойств характер происходящих в пространстве 
физических процессов. Подобная концепция должна, 
по мнению Эйнштейна, пользоваться иным математиче
ским аппаратом по сравнению с современными дифферен
циальными уравнениями физики и механики. 

Выше уже шла речь о физическом смысле этих диф
ференциальных уравнений. В них заданы отношения бес
конечно малых приращений скорости частиц, а также 
бесконечно малых приращений действующих на частицы 
сил к бесконечно малым приращениям пространства и 

12 Helle Zeit, 51. 
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времени. Физический смысл применения подобных урав
нений состоит в том, что в любой сколь угодно малой 
пространственной области и в любой сколь угодно малый 
интервал времени что-то происходит и это что-то подчи
няется законам физики, которые выражаются в уравне
ниях. Иными словами, их смысл состоит в непрерывно
сти физического пространства и времени, в возможности 
бесконечного дробления пространства и времени, причем 
пространство (как и время) остается физическим, т. е. его 
структура определяет характер физических процессов. 
Согласуется ли такое допущение с атомистическим строе
нием вещества и атомистической структурой полей, 
т. е. существованием квантов поля, далее неделимых пор
ций его энергии? Нет, не согласуется, отвечает Эйнштейн. 
Поэтому, быть может, придется отказаться от принципа 
близкодействия, т. е. представления о непрерывности фи
зических процессов, о том, что каждый процесс идет от 
мгновения к мгновению и от точки к точке. 

Более сложной оказывается расшифровка слов о ста
тистическом методе. Нельзя думать, что Эйнштейн считал 
статистические идеи «гнилым выходом» во всех случаях. 
Ему принадлежат крупнейшие по значению работы о 
статистике в классической и квантовой физике, и в этих 
работах, применяя и развивая методы статистики, Эйн
штейн решил важные задачи. Эпитет, по-видимому, отно
сится к представлению о статистических закономерностях 
квантовой механики как о последних закономерностях 
бытия. Эйнштейн надеялся на существование более глу
боких закономерностей нестатистического характера. 

Как ни странно, эта надежда в сущности не противо
речит мысли Макса Борна о статистическом характере но 
только квантовой, но и классической механики. Ведь из 
письма Мюзаму (и из большого числа других высказы
ваний Эйнштейна) видно, что «заквантовые» процессы 
представлялись ему отнюдь не классическими и, более 
того, отнюдь не механическими. Эти процессы не состоят 
в «классическом» движении с определенным в каждый 
момент положением и скоростью — иначе к ним можно 
было бы применить дифференциальные уравнения, 
т. е. прослеживать их с бесконечной точностью вплоть до 
сколь угодно малых областей. Но они не состоят и в 
«квантовом» движении с определенным положением либо 
с определенной скоростью. Они вообще не состоят в ме-
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ханическом движении, в перемещении физических объек
тов. За относительными границами, охватывающими дан
ную форму причинности, когда-то казавшуюся парадок
сальной, лежат другие формы причинности, снова 
парадоксальные, за классическим детерминизмом Лапла
са — квантовомеханический детерминизм, за ним — еще 
более решительно порывающий с классическими процес
сами детерминизм ультрамикроскопических процессов. 
Научное познание состоит в последовательном усложне
нии, модификации, обобщении и уточнении каузальных 
представлений об окружающем нас мире. 

Быть может, ультрамикроскопические закономерности 
позволят обобщить исходные закономерности теории от
носительности. Не исключено, что «поведение масштабов 
и часов» зависит от соотношений между элементарными 
расстояниями и элементарными интервалами времени. 
В качестве условной иллюстрации можно предложить, 
например, следующую модель. Минимальная длина равна 
приблизительно 10 -13 см. Есть основания принять для 
нее такой или близкий порядок величины. Впрочем, есть 
основания и для значительно меньшего минимального 
расстояния. Поскольку перед нами не физическая модель, 
а историко-физическая, иллюстрирующая лишь некото
рые тенденции современной науки, выбор значения здесь 
несуществен 13. 

Таким образом, 10 -13 см — минимальное расстояние, 
на которое может быть послан сигнал, минимальное рас
стояние, на которое может переместиться частица. Мень
шее расстояние уже не характеризует поведение частицы, 
здесь само понятие ее движения теряет смысл. Соответ
ственно здесь неприменимы понятия относительности дви
жения и соотношения теории относительности. Но именно 
здесь им, по-видимому, суждено найти то обоснование, 
о котором думал Эйнштейн. 

Представим себе, что время состоит из минимальных 
интервалов, равных времени прохождения света через 
указанное выше минимальное расстояние. 

Такой минимальный интервал будет равен 3•10-24 сек. 
Если минимальное расстояние 10 - 1 3 см, то 3•10-24 сек — 

13 См.: Kouznetsov В. Complementarity and Rela t iv i ty . — Philosophy of 
science, 1966, v. 33, N 3, p. 199—209. 
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это и будет минимальное время распространения сигнала, 
минимальное время, в течение которого частица может 
переместиться в пространстве. Сделаем еще одно столь 
же условное предположение: частица перемещается на 
минимальное расстояние ~10 - 1 3 см в течение минималь
ного времени 3•10-24 сек. Иначе говоря, движение части
цы состоит из переходов на расстояние 10 -13 см, проис
ходящих в течение интервалов 3•10-24 сек. Скорость та
ких переходов равна частному от деления пройденного 
расстояния на время, т. е. 10 -13: 3•10 - 2 4 = 3•1010 см/сек, 
т. е. 300 тыс. километров в секунду — скорости света. 
Быстрее частица двигаться не может, быстрее не будет 
двигаться и тело, состоящее из частиц. Если мы будем 
следить за всеми микроскопическими элементарными 
(на 10 - 1 3 см в течение 3•10-24 сек) переходами частицы, 
то мы зарегистрируем микроскопическую траекторию, ко
торая будет в общем случае ломаной линией: переходы 
имеют одну и ту же абсолютную скорость, но различное 
направление. Если не смотреть на отдельные микроско
пические переходы и принимать во внимание лишь ре
зультат очень большого числа их, то можно зарегистри
ровать непрерывную макроскопическую траекторию. Она 
может быть значительно короче микроскопической траек
тории, состоящей из всех элементарных переходов. На
пример, если частица переходила примерно так же часто 
в одну сторону, как и в противоположную, то в резуль
тате эта частица окажется вблизи исходного пункта, ее 
макроскопическая траектория будет очень короткой — 
будет приближаться к нулевой. Соответственно и макро
скопическая скорость (скорость на макроскопической 
траектории) будет ничтожной, близкой к нулю. Если 
число сдвигов в одну сторону будет значительно превы
шать число сдвигов в противоположную сторону, макро
скопическая траектория, пройденная за тот же срок, ока
жется большой. Наконец, при максимальной несиммет
ричности элементарных переходов, т. е. в том случае, 
когда все эти переходы направлены в одну и ту же сто
рону, макроскопическая траектория совпадает с микро
скопической и, соответственно, макроскопическая ско
рость — со скоростью света. Это и будет максимальной 
скоростью для всякого тела. Отсюда можно вывести 
определенные законы «поведения масштабов и часов» — 
соотношения теории относительности Эйнштейна. 
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Мы взяли такие элементарные пространственные рас
стояния и элементарные интервалы времени, чтобы част
ное от деления одной величины на другую, т. е. скорость 
перехода из одной пространственной клетки в другую, 
было равно скорости света. Если бы не существовало дру
гих оснований для выбора таких постоянных, т. е. если 
бы они были выбраны ad hoc, то такое предположение в 
целом было бы типичным примером произвольной кон
струкции, соответствующей наблюдениям и тем не менее 
совершенно лишенной правдоподобия. Но общее предпо
ложение о существовании атомов пространства-времени — 
наименьших, элементарных, далее недробимых четырех
мерных интервалов — вводится отнюдь не ad hoc. Это же 
можно сказать и о порядке величин, названных выше: 
10 - 1 3 см и 3•10-24 сек. В большом числе физических 
проблем эти числа появляются довольно естественным об
разом. Поэтому можно предположить, что в своем даль
нейшем развитии физика придет к некоторому квантово-
атомистическому обоснованию теории относительности 
как макроскопической теории и что в таком обосновании 
будут фигурировать естественные, постоянные величи
ны — минимальные расстояния и интервалы времени. 

Высказанные только что соображения о возможной 
трансмутационной подоснове существования и движения 
тождественных себе частиц были бы физически содержа
тельными, если бы физически содержательным был основ
ной и исходный образ схемы, если бы мы могли припи
сать физический смысл понятию элементарной трансму
тации, понятию аннигиляции и регенерации частицы, 
не обладающей еще макроскопической (по сравнению с 
элементарными ячейками) мировой линией. Такая воз
можность кажется весьма сомнительной. Что, собственно, 
означают фразы: «частица данного типа аннигилирует», 
«частица данного типа превращается в частицу иного 
типа», «частица иного типа превращается в частицу того 
же типа, что и исходная»? Частица одного типа отлича
ется от частицы другого типа массой, зарядом и другими 
свойствами, проявляющимися в характере мировых линий 
при заданных условиях, а также распадом, т. е. характе
ром мировых линий, возникших при распаде частицы. 
Пока частица не обладает мировой линией, пока мировая 
точка, в которой она находится, не входит в определен
ную мировую линию, отнесение частицы к тому или ино-
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му типу и понятие трансмутации не имеют никакого 
смысла. Понятие трансмутации, изменения массы, заряда 
и т. д. имеет смысл только по отношению к «реальным», 
т. е. нетривиально себетождественным частицам, обладаю
щим большими по сравнению с элементарными интерва
лами сроками жизни. Определения, лежащие в основе 
отнесения частицы к тому или иному типу, имеют инте
гральный, а не локальный характер, и чисто локальное 
понятие частицы определенного типа и, соответственно, 
чисто локальное определение трансмутации не имеют 
смысла. 

Но и чисто интегральное определение типа частицы не 
имеет физического смысла. Это очень древняя апория, 
достигшая особенно явной и острой формы в физике 
Декарта. Геометризация физики, отождествление веще
ства с пространством сделали невозможным физическую 
индивидуализацию тела, выделение его из окружающего 
мира и лишили смысла понятие движения тела. Лейбниц 
отмечал эту ахиллесову пяту картезианской физики. 
С развитием атомистических представлений проблема раз
личения тела и занимаемого им места стала проблемой 
различения частицы, с одной стороны, и пространственно-
временной точки, с другой. Уже говорилось выше, что 
мы и сейчас не можем отличить четырехмерную линию 
как чисто геометрическое понятие от физического поня
тия реального движения частицы, если не припишем ча
стице какого-то иного бытия помимо пребывания в миро
вой точке, какого-то иного предиката помимо четырех 
координат, какого-то иного изменения помимо перехода 
в следующую мировую точку. Это «некартезианское» бы
тие частицы могло бы состоять в ее взаимодействии с 
другими частицами, вызывающем трансмутацию данной 
частицы. Но тут мы снова из Сциллы чисто интегрально
го представления попадаем в Харибду чисто локального 
представления: представление о трансмутации в данной 
точке физически бессодержательно, пока мы не вводим 
интегрального определения мировой линии и интеграль
ного, принадлежащего «реальной» частице, определения ее 
типа. 

Все дело в том, что в квантово-релятивистской области 
ультрамикроскопических расстояний и интервалов време
ни теряет смысл весьма фундаментальное классическое 
понятие, удержавшееся в релятивистской и в квантовой 
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физике, но не проходящее в теорию, синтезирующую ре
лятивистские и квантовые идеи. В классической физике и 
с некоторыми условиями в квантовой физике элементар
ными процессами — «кирпичами мироздания» — счита
лись движения тождественных себе частиц. После того 
как появилось квантово-релятивистское по своему харак
теру представление о трансмутациях, возникла мысль 
об элементарных трансмутациях как об исходной реаль
ности, как о «кирпичах мироздания», из которых склады
ваются макроскопические процессы движения тождествен
ных себе тел. Но в действительности из современной 
физики вытекает более радикальный вывод: представление 
об «элементарных процессах», существующих независимо 
от «неэлементарных», должно быть в общем случае остав
лено, природа не состоит из «кирпичей», адекватное опи
сание природы должно с самого начала оперировать 
локальными и интегральными характеристиками, которые 
теряют физический смысл, взятые изолированно. Локаль
ное «некартезианское» бытие частицы состоит в трансму
тациях, обладающих физическим смыслом в качестве 
локальных изменений эвентуальных мировых линий (из
менений не только формы этих линий, но также измене
ний коэффициентов, связывающих определения мировой 
линии между собой и с интенсивностью взаимодействий, 
т. е. изменений массы покоя, заряда, спина и т. д.). 
В свою очередь, мировая линия обладает экзистенциаль
ным смыслом, т. е. принципиальной возможностью сопо
ставления с экспериментом, когда она рассматривается 
не только как последовательность четырехмерных поло
жений, но и как последовательность локальных событий, 
в которых участвуют виртуальные частицы. 

Таким образом, только сейчас, в свете наметившихся 
перспектив теории элементарных частиц, в связи с более 
или менее определенными прогнозами в этой области мы 
можем пересмотреть традиционную чисто негативную 
оценку последних сорока лет жизни Эйнштейна. И рань
ше казалось неестественным вычеркивать из истории 
науки столь длительную полосу, заполненную чрезвы
чайно напряженной работой одного из самых мощных 
умов, какие известны истории науки. Можно было пред
положить, что Эйнштейн имел в виду какие-то неопреде
ленные контуры новой картины мира. Теперь эти конту
ры еще не стали однозначно определенными, но мы мо-
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жем конкретнее иллюстрировать их. Объективный смысл 
«ворчания», как назвал Макс Борн позицию Эйнштейна 
в отношении квантовой механики, не состоял в попытках 
вернуться к классическим представлениям. Эйнштейн не 
сочувствовал объяснению квантовой механики с классиче
ских позиций «скрытых параметров». Теперь мы можем 
несколько конкретнее иллюстрировать противоположный 
путь пересмотра квантовой механики — более радикаль
ный отказ от классического образа тождественной себе 
движущейся частицы как исходного образа картины мира. 

Думается, что такой отказ содержится implicite в от
казе Эйнштейна от принципа Маха. Этому посвящена 
значительная часть главы «Эйнштейн и Мах». Принцип 
Маха, как нам уже известно, сводит мироздание к движе
ниям и силовым взаимодействиям тел. С этим принципом 
явно не согласуется возникновение частицы и ее распад, 
нарушающий принцип себетождественности объектов, 
из которых составляется картина мира. Подобные процес
сы не входят в «классический идеал», в картину мира 
«того же типа, что и механика Ньютона». К выходу за 
рамки такой картины подошла теория относительности 
при ее синтезе с квантовой механикой. Однако выход за 
пределы первоначального замысла никогда не приобретал 
у Эйнштейна той силы, какой обладала тяга к «классиче
скому идеалу». 

В этом выражалась характерная особенность научного 
гения. Эйнштейн интересовался основами науки — общи
ми принципами, определяющими все, что происходит в 
мире. В 1924 г. он писал Соловину о своих научных ин
тересах: 

«Интерес к науке был для меня ограничен изучением 
принципиального, и это лучше всего объясняет характер 
моей деятельности. То, что я опубликовал так мало ве
щей, проистекает из указанного же обстоятельства: 
страстное желание познать принципиальное привело к 
тому, что большая часть времени была потрачена на бес
плодные усилия» 14. 

Это было написано в 1924 г., в период блестящего под-
тверждения теории относительности. Уже тогда Эйнштейн 
стремился найти еще более общие основы универсальной 
гармонии бытия. Такие основы не были найдены, и Эйн-

14 Lettres à Solovine, 49. 
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штейн подчас считал их поиски бесплодными усилиями. 
Они не были найдены и позже. Более того, интерес к 
принципиальным основам картины мира не совпадал с 
наиболее распространенным в тридцатые — сороковые 
годы стилем научного творчества в физике. В пятидеся
тые — шестидесятые годы положение изменилось. Чтобы 
заменить чисто рецептурные приемы квантовой электро
динамики и общей теории элементарных частиц единой 
непротиворечивой концепцией, обладающей «внутренним 
совершенством», нужно было вернуться к размышлениям 
об общих основах физики. Здесь-то и обнаружилось, что 
идеи Эйнштейна, разрабатывавшиеся в течение тридцати 
лет, не были бесплодными. Если не по результатам, то по 
поставленным проблемам вторая половина жизни Эйн
штейна наложила неизгладимый отпечаток на пути науки 
второй половины столетия. 

Почему ответы Эйнштейна на поставленные им вопро
сы не вошли в содержание современной науки? И почему 
выход за пределы «классического идеала» несопоставим 
в творчестве Эйнштейна по своей интенсивности с тягой 
к этому идеалу, приведшей к теории относительности? 

Здесь приходится вернуться к самым первым вводным 
характеристикам. Идеи Эйнштейна были высшей точкой 
трехвекового господства «классического идеала», который 
последовательно воплощался в рационализме Декарта и 
Спинозы, в механике Ньютона, в физике XIX в. Теперь 
наука подошла к новому периоду. Гений Эйнштейна вы
разился в очищении «классического идеала» от ньютоно
вых абсолютов, далее он выразился в понимании огра
ниченности «классического идеала», в поисках новой 
каузальной гармонии, выходящей, как мы сейчас знаем, 
за рамки этого идеала. 

Новая каузальная гармония еще не воплотилась в 
стройные, как бы литые из бронзы, формы, в каких пред
стал перед Эйнштейном «классический идеал». Новый 
идеал науки приобретет стройные очертания — уже сей
час поиски единой, непротиворечивой общей теории ста
новятся содержанием физической мысли. При этом наука 
станет еще ближе к стилю мышления Эйнштейна. Но по
зитивные решения будут иными. 

Стиль мышления Эйнштейна характеризуется, помимо 
прочего, близостью, а иногда даже слиянием физических 
проблем с философскими. Такая черта связана с поиска-
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ми «внутреннего совершенства», с задачей построения 
физических теорий, естественно вытекающих из общей 
схемы бытия. 

Эта идея подтверждается все с большей силой совре
менным развитием теоретической физики. Эйнштейн уже 
в начале сороковых годов говорил, что затруднения физи
ческой мысли могут быть преодолены только на путях 
более глубокого и тесного соединения философского ана
лиза с собственно физическим. В 1944 г. Эйнштейн 
утверждал, что затруднения, которые физик испытывает 
сейчас в своей области, заставляют его соприкоснуться с 
философскими проблемами в значительно большей степе
ни, чем это приходилось делать физику прошлых поколе
ний 15. 

Эйнштейн указывает на основную проблему, которая 
должна интересовать сейчас физика: каково соотношение 
между «чистой мыслью» и эмпирической базой познания. 
По мнению Эйнштейна, через хаос различных ответов на 
этот вопрос пробивает себе дорогу единая тенденция — 
«возрастающий скептицизм по отношению к любой по
пытке что-либо узнать о мире „вещей", об „объективном 
мире" с помощью чистой мысли». 

Слова «вещи» и «объективный мир» поставлены Эйн
штейном в кавычки, чтобы, как он говорит, «ввести поня
тия, подозрительные в глазах философской полиции». 
Эйнштейн пишет далее, что со времен Галилея все 
быстрее распространяется и становится господствующим 
представление об опыте как единственном источнике до
стоверных сведений о природе. Эйнштейн согласен с этим 
представлением. Но он не может согласиться с феномена
лизмом как выводом из этого представления. 

Этот ход мысли нам уже знаком, Эйнштейн повторяет 
его во всех своих эпистемологических экскурсах. Эмпири
ческое происхождение знания не препятствует «чистой 
мысли» строить гипотетические выводы, не вытекающие 
из данного комплекса экспериментов, исходящие из об
щей схемы мироздания. Эти выводы должны в принципе 
подлежать экспериментальной проверке, но вместе с тем 
они должны обладать «внутренним совершенством» — 
максимально естественным образом вытекать из общей 
концепции бытия. 

15 См.: Эйнштейн, 4, 248. 
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Навстречу этой идее — наиболее общей идее эпистемо
логических выступлений Эйнштейна — идут столь частые 
сейчас требования общей, непротиворечивой, вытекающей 
из всей совокупности сведений о мире теории, обосновы
вающей рецептурные приемы, выдвинутые ad hoc. Они 
были приняты «в кредит», в надежде на теорию, обла
дающую «внутренним совершенством». Сейчас нужно 
платить по векселям, и именно эта необходимость толкает 
физическую мысль к общим, охватывающим все мирозда
ние проблемам и соответственно к новому синтезу инте
грального философского анализа мироздания с конкрет
ными физическими концепциями и с частными экспери
ментальными результатами. 

Вспомним замечательную характеристику современ
ной ситуации в теоретической физике, принадлежащую 
Нильсу Бору. Сейчас нас может удовлетворить лишь са
мая «безумная» физическая теория. Этот термин почти 
совпадает по смыслу с эйнштейновским «чудом», он ха
рактеризует парадоксальность теории. У Эйнштейна 
«бегство от чуда», не укладывающегося в старые схемы, 
состоит в выдвижении новой, парадоксальной теории, 
в свете которой парадоксальное явление оказывается 
вполне естественным. Теперь речь идет уже не об отдель
ных явлениях, а о парадоксальных концепциях. Наука 
находится на пороге единой теории, охватывающей все 
мироздание, радикально отличающейся по основным по
сылкам от «классического идеала» и в этом смысле наи
более «безумной». Она снимет ореол «безумия» с частных 
физических концепций так же, как теория относительно
сти сняла ореол «чуда» с результатов Майкельсона. Эйн
штейновское «бегство от чуда», от удивительного факта, 
с помощью удивительной теории — это прообраз совре
менного «бегства от безумия», перехода от удивительной 
частной теории к удивительной общей схеме бытия. Сте
пень «безумия» определяется общностью и исторической 
устойчивостью пересматриваемых концепций. Высказан
ное Бором требование более высокой степени «безумия» 
означает, что сейчас физике нужен пересмотр весьма 
общих и устойчивых принципов. 

Естественно было бы предположить, что пересмотру 
подлежит сейчас «классический идеал», которым руковод
ствовался в своих исканиях Эйнштейн и к ограничению 
которого он пришел в конце жизни. 
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Современный пересмотр «классического идеала» резко 
отличается от эйнштейновских попыток построения еди
ной теории поля. Современные наброски позитивных ре
шений исходят из квантово-атомистических понятий, 
из микроструктуры бытия. Эйнштейновские концепции 
исходили из геометрии макроскопического мира, из обоб
щения этой геометрии. Но мы находим в «принстонских» 
вариантах единой теории поля и в современных тенден
циях теоретической физики нечто общее, как только мы 
переходим от позитивного содержания тех и других к 
другой стороне дела. 

Каждая фундаментальная по своему значению полоса 
в развитии физической мысли оказывает воздействие не 
только на позитивное содержание картины мира, но и на 
сумму тех вопросов, которые не могут быть решены в 
данный период и адресуются будущему. В этом смысле 
негативные результаты оказываются весьма важными, 
иногда определяющими для прогресса науки. Взглянем с 
этой точки зрения на принстонские варианты единой тео
рии поля, выдвигавшиеся в тридцатые — пятидесятые 
годы. Они исходили из существования единых закономер
ностей, которые объясняют существование различных по 
своей природе нолей — гравитационного и электромагнит
ного. Эйнштейн не пришел к однозначной, обладающей и 
«внутренним совершенством» и «внешним оправданием» 
единой концепции. Он сомневался в каждом из очеред
ных результатов. Уже известный нам Клайн рассказы
вает об одной беседе с Эйнштейном по поводу единой тео
рии поля. Эйнштейн назвал один из старых, оставленных 
вариантов «романтической спекуляцией». «А нынешняя 
версия?» — спросил Клайн. «Сейчас она базируется на 
объединяющей логике, на гармонии м ы ш л е н и я » , — отве
тил Эйнштейн. Но на вопрос Клайна, насколько эта вер
сия может считаться окончательной, Эйнштейн сказал: 
«Либо это здесь, либо необходим полностью иной под
ход» 16. 

Это постоянное, неугасающее сомнение, эта готовность 
радикального преобразования теории, этот неопределен
ный, неокончательный, допускающий новые и новые пре
образования, новые интерпретации характер научного 

16 Michelmore, 252—253. 
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конструирования и является основой гибкости принстон-
ских идей, позволяющей сейчас, подвергая эти идеи но
вым преобразованиям, ввести их в арсенал современных 
поисков единой теории поля. В этот арсенал входит не 
конкретная геометрическая схема, объединяющая грави
тационное и электромагнитное поля. Входит более общая 
идея: все поля (теперь мы знаем гораздо большее мно
жество различных полей) — это модификации единой 
субстанции. И то, что у Эйнштейна не было однозначного 
ответа на вопрос о природе этой единой субстанции, 
не отдаляет Эйнштейна от современной науки; ведь и она 
не обладает таким однозначным ответом. В науке тридца
тых — сороковых годов подобная тенденция не могла ле
жать в основном фарватере физической мысли. Сейчас 
она стала необходимой для решения самых настоятельных 
задач теоретической физики, которая испытывает острую 
потребность расплатиться за рецептурные приемы, вве
денные «в кредит». 

Быть может, как уже говорилось, уплата по векселю 
потребует обобщения идей Бора. В квантовой механике 
нельзя оперировать чисто квантовыми представлениями 
без классических: квантовая неопределенность — это не
определенность классических переменных. Аналогичным 
образом понятие трансмутации не имеет смысла без поня
тия непрерывного движения тождественной себе частицы: 
трансмутация состоит в исчезновении одних и появлении 
других определений типа частицы (масса, заряд и т. д.), 
причем эти определения являются характеристиками не
прерывной мировой линии. 

Поиски, которые не дают однозначных результатов, 
могут быть плодотворными для науки, но они мучитель
ны для мыслителя. Письма Эйнштейна показывают, ка
кие царапины оставляли эти поиски в душе Эйнштейна. 
Если для последующих поколений (иногда для ближай
шего) важны вопросы, поставленные мыслителем, то сам 
он стремится к ответам, и их отсутствие для него являет
ся источником неудовлетворенности и сомнений в пра
вильности избранного пути. 

Может быть, именно поэтому Эйнштейн искал в исто
рии физики «драму идей». В конце концов именно драма 
идей была основной жизненной драмой Эйнштейна. 

Возвращаясь к проблеме бессмертия, нужно сказать, 
что именно эта драма — объективная драма идей и в то 
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же время личная, жизненная драма — была залогом бес
смертия Эйнштейна. Не только теории относительности, 
не только формул, связывающих координаты тела в одной 
системе с его координатами в другой системе, распределе
ние масс и средоточий энергии с кривизной пространства-
времени, массу покоя с внутренней энергией и т. д. Бес
смертия самого Эйнштейна, содержания его жизни, его 
поисков, всего того, что не сводится к позитивным ре
зультатам научного подвига, что делает образ Эйнштейна 
неповторимым. Позитивные результаты сохраняют свою 
незыблемость в пределах своей применимости. Но они 
неотделимы от той вопрошающей и колеблющей старые 
устои сквозной линии, которая превращает науку из 
«трехмерной» системы в «четырехмерный» процесс. Эта 
вопрошающая линия реализуется у каждого мыслителя 
индивидуальней и эмоциональней, чем позитивные ре
зультаты. 

Позитивные результаты бессмертны, как статуи; чисто 
негативная смена концепций — это mors immortalis, бес
смертная смерть. Бессмертная жизнь принадлежит науке, 
которая, заменяя свои концепции новыми, углубляет, кон
кретизирует и обобщает некоторый сквозной принцип 
науки. Таким принципом является принцип бытия, поис
ки единства, тождества, порядка, космической гармонии 
и вместе с тем нетождественности, индивидуальности, 
неповторимости элементов мироздания. Единая теория 
поля при всей своей трагической незавершенности была 
с такой точки зрения не придатком теории относительно
сти, а ее обобщением, не реализованным в однозначной 
форме, но указывающим путь к действительному бессмер
тию теории. 

В неклассической науке трагическая незавершенность 
неотделима от оптимистического ожидания. Сейчас это 
яснее, чем когда-либо. Сейчас объединение отдельных 
представлений о различных типах элементарных частиц 
приняло другие формы, чем полвека назад объединение 
представлений об известных тогда полях. Но и теперь 
оно не реализовано; это скорее прогноз, чем позитивная 
теория с логически замкнутым содержанием. Такая замк
нутость, характерная для классической науки, еще в 
принципе недостижима. Впрочем, и в классической науке 
она, по прошествии некоторого периода — чаще всего в 
глазах следующего поколения — оказывалась иллюзорной. 
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В неклассической науке подобные иллюзии отсутствуют. 
Незавершенные выходы в будущее становятся постоян
ным аккомпанементом позитивных решений. Поэтому 
следует исправить высказанные в предыдущем абзаце 
определения: позитивные результаты — не статуи, а их 
критика — не mors immortalis. Эти полюсы неотделимы. 
Отсюда — неотделимость позитивных утверждений теории 
относительности и нереализованных поисков единой 
теории. 

Такой взгляд на творчество Эйнштейна вряд ли 
оправдывал бы себя в монографии о теории относитель
ности. Но в книге об Эйнштейне он является естествен
ным. 



Необратимость времени 

Познание человека не есть (respective не 
идет по) прямая линия, а кривая линия, бес
конечно приближающаяся к ряду кругов, 
к спирали. 

В. И. Ленин 

Теперь, познакомившись с вытекающей из идей Эйн
штейна концепцией бесконечности и бессмертия, с эволю
цией понятия бытия, с ролью единой теории поля в 
«вопрошающей» компоненте познания, можно перейти к 
проблеме, тесно связанной с указанными. Такова пробле
ма необратимости времени. Его необратимость — условие 
бессмертия как позитивного понятия. Если говорить о 
бессмертии разума, о бессмертии научного познания и, 
в частности, о бессмертии идей и образа Эйнштейна, 
то предпосылкой такого бессмертия служит бесконечное 
последовательное приближение картины мира к ее ори
гиналу. Постоянное возвращение к старым воззрениям — 
это негативное определение бессмертия разума, так же 
как безостановочное повторение природных процессов 
остается чисто негативным определением бесконечной 
космической эволюции. Истинное бессмертие включает не 
только воздействие каждого локального акта на бесконеч
ную «мировую линию», но и некоторый необратимый 
вклад локального акта в трансформацию, которая описы
вается этой «мировой линией». Трансформация картины 
мира идет от прошлого к будущему, и именно она свя
зывает объективную необратимость космической эволю
ции с необратимостью познания и культуры в целом. 
Можно показать, что именно идеи Эйнштейна и то, что 
обеспечивает бессмертие , — дальнейшее развитие неклас
сической физики, дают универсальное обоснование необ
ратимости времени, раскрывают реальное отличие каждо-
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го «позже» от каждого «раньше», раскрывает физическую 
основу «стрелы времени», его анизотропии 1. 

Само представление об анизотропии времени эволю
ционировало в течение веков необратимым образом. В гос
подствующих течениях античной и средневековой мысли 
время казалось изотропным. Представление о повторении 
всего сущего, о наступлении момента, «когда Ахилл снова 
будет послан в Трою», сменилось представлением о бес
конечном повторении движений небесных тел, сохранив
шемся вплоть до космогонических концепций XVIII— 
XIX вв. Идея необратимости времени оставалась в тече
ние веков представлением о локальных необратимых про
цессах. Даже идея тепловой смерти ограничивала необра
тимую эволюцию Вселенной ее грядущим прекращением, 
а выход из тупика тепловой смерти, найденный Герцем, 
намечал возврат к обратимости за временными рамками, 
после исчерпания космической флюктуации, и за ее про
странственными рамками, в других частях бесконечной 
Вселенной. В этих рамках установилась классическая 
концепция необратимости. Она была ограничена прин
ципиально обратимым миром механики. Эту границу раз
били идеи Эйнштейна, неклассическая физика, радикаль
ный отказ от классической механики, превращение ее в 
ограниченную апроксимацию более общих закономерно
стей бытия. 

Классическая концепция необратимого времени, огра
ниченная указанными рамками, опиралась на ряд есте
ственнонаучных открытий. Тут достаточно упомянуть о 
Карно и Клаузиусе (макроскопически необратимый рост 
энтропии) и, с другой стороны, о Дарвине (макроскопи
чески, в данном случае — филогенетически, необратимый 
рост приспособленности к среде). 

Раньше означает меньшее значение энтропии, боль
шую структурность, большую «невероятность», а в теории 
эволюции живых существ раньше — это меньшая приспо
собленность и, вообще говоря, меньшая дифференциро
ванность живой природы. Различие состояний раньше и 
позже служит основой различения движения времени от 
раньше к позже и обратного движения. В концепции 
1 См.: Кузнецов Б. Г. К вопросу о необратимости космической 

эволюции, познания и культурно-исторического прогресса . — 
Научные доклады высшей школы. Философские науки, 1976, 
№ 6, с. 43—55; 1977, № 1, с. 43—54. 
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энтропии необратимость времени была высказана в ми
нус-варианте: иерархически высшим считается исходное 
состояние, эволюция идет вниз. В учении Дарвина иерар
хически высшим представляется результат эволюции, ко
торая идет вверх, это — плюс-вариант необратимости. 

Такое различие уже существовало в XVIII в. в об
щественной мысли. Руссо говорил об эволюции общества 
как о деградации от исходной гармонии к позднейшим 
язвам цивилизации. Вольтер перенес идеальное состояние 
общества в будущее, для него процесс идет иерархически 
вверх, это — плюс-вариант необратимости. 

Во всех классических модификациях принципа необ
ратимости времени сохраняются две в общем сходные 
границы: одна на пути к космосу, ко Вселенной в целом, 
где господствуют обратимые механические процессы, 
другая — на пути к микрокосму, к царству обратимой 
механики частиц. Неклассическая наука нарушила обе 
эти границы. Вместе с тем она исключила абсолютную 
обратимость пространства. Конечно, пространственная 
траектория обратима. Измерения от головы до хвоста и 
от хвоста до головы дают тождественные результаты, но 
они имеют физический смысл, если все происходит мгно
венно, если в игру не входит время. И если (здесь 
уже начинается не релятивистская, а квантовая ретро
спекция) сам процесс измерения не меняет объект изме
рения. В этих «если» и состоят презумпции классической 
теории. 

Само понятие пространства как такового, противопо
ставленное понятию вещества, связано с понятием движе
ния, т. е. соединения пространства со временем. Демокри-
тово реальное небытие — пустота — реальное в качестве 
совокупности мест, которые были заняты частицей рань
ше, либо могут быть заняты в будущем позже. Речь мо
жет идти о той же самой, тождественной себе частице. 
Присоединение времени и различие между раньше и 
позже позволяет констатировать нетривиальную себетож-
дественность частицы, о которой уже говорилось раньше. 
Такая нетривиальная себетождественность требует, что
бы различие локализаций частицы в пространстве сочета
лось с различием локализаций во времени. Различие 
пространственных локализаций — это изменение предика
тов частицы, если речь идет о механике — ее трех коор
динат. Различие временных локализаций — это само 
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бытие частицы, это мера себетождественности частицы; 
заполнением интервала Δt, в отличие от заполнения ин
тервала Δх, служит не изменение предикатов, а сохране
ние субъекта этих предикатов. Таким образом, в древно
сти уже существовала в зачаточной форме идея ( 3 + 1 ) -
мерного континуума («небытия») как условия, как выхо
да из гераклито-элейской коллизии стабильности и изме
нения, себетождественности и смены предикатов, как 
основы представления о движущемся, но сохраняющемся 
физическом объекте. 

Классическая наука сохранила это представление 
вместе с его неявным условием — (3+1)-мерным кон
тинуумом. Но последнее сохранилось с некоторым дефек
том. Для механики в собственном смысле допускалась в 
принципе бесконечная скорость тела, т. е. вырождение 
времени, чисто пространственная картина. Для распро
странения взаимодействий бесконечная скорость допуска
лась не только в принципе, но и во всех случаях. Тем 
самым физический смысл приобретало то «если», о кото
ром только что шла речь. Специальная теория относи
тельности устранила такое допущение. Общая теория 
относительности показала, что дополнительная координа
та — время — образует арену, где трехмерное простран
ство меняет метрику, где объектом изменения становится 
мероопределение, где меняется топология пространства. 
Квантовая механика является некоторым принципиально 
новым этапом длительной эволюции сравнительно слож
ной концепции времени. Концепции его необратимости, 
основанной на переходе от локальных пространственных 
процессов к статистически-макроскопическим. Исходные 
процессы могут быть обратимыми, но состояние макроско
пической системы необратимо. В течение макроскопиче
ского интервала времени система переходит от менее ве
роятного состояния к более вероятному. Таким образом, 
возникает специфика необратимого макромира и иные, 
специфические законы микромира; XIX век нашел в ста
тистике связь между необратимым макромиром, подчи
ненным закону энтропии, и лишенным необратимости 
микромиром. Необратимым оказывается временной, 
достаточно большой интервал, в течение которого в доста
точно большом n-мерном пространстве происходит пере
ход от менее вероятных к более вероятным состояниям. 

В квантовой механике локальные процессы не игнори-
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руются. Статистические, вероятностные законы опреде
ляют именно эти исходные, локальные процессы. Они 
включают процессы измерения сопряженных переменных. 
Если одна из них, скажем положение частицы, приобре
тает все более прямые и точные характеристики, то дру
гая (в этом случае — импульсы) определяется лишь че
рез вероятность, через волновое уравнение. Эти процессы 
вводят в теорию некоммутативность — псевдоним некото
рой необратимости измерений. Но за такой квантовой 
необратимостью стоит, по-видимому, более сложная, 
квантово-релятивистская необратимость. Можно думать, 
что интегральная необратимость, вытекающая из кванто-
во-релятивистских позиций, отличается от классической, 
энтропийной необратимости знаком. Квантово-релятивист-
ская концепция — это плюс-вариант необратимости, она 
констатирует возрастание сложности и дифференцирован
носта мира. Она выходит за пределы физики и становит
ся подлинно философской концепцией: направление стре
лы времени как эволюции бытия совпадает с направле
нием необратимой эволюции познания и необратимой 
эволюции его ценности. 

Такая философская концепция включает новую, отли
чающуюся от классической, необратимую логику. В ней 
меняются не только логические умозаключения, но и нор
мы этих умозаключений. Логика становится описанием 
реального преобразующегося мира, в ряды логических 
суждений входит некоторая необратимая эволюция самих 
логических норм, т. е. металогические преобразования. 
В качестве иллюстрации таких преобразований можно 
взять ряд логик различной валентности, т. е. логик с раз
личным числом оценок высказываний («истинно», «лож
но» и других, более сложных), соответствующих различ
ным концепциям движения. Усложнение валентности 
является необратимым процессом. Его наличие видно уже 
в классической логике. 

Генезис классической науки был связан с переходом 
от качественной логики к математическому анализу. Та
кой переход отнюдь не означал отказа от логических 
канонов Аристотеля; просто эти каноны стали недостаточ
ны, они претерпели некоторое обобщение и при этом 
вплотную подошли к математическому анализу, к осно
ваниям исчисления бесконечно малых. Классическая 
наука уже не берет в качестве исходного понятие дви-
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жения из чего-то во что-то, как это делали перипатетиче
ская физика и космология (например, движение к «ес
тественному месту»). Исходным понятием служит движе
ние от точки к точке и от мгновения к мгновению. Пери
патетическая концепция естественных движений была 
физическим эквивалентом двузначной, бивалентной 
(двувалентной) логики. Вопрос: «Находится ли тело в 
его естественном месте» допускал два ответа; высказы
вание: «Тело находится в его естественном месте» до
пускало две оценки: «истинно» и «ложно», причем эти 
оценки и были объяснением наблюдавшегося движения 
тел. В классической науке, чтобы объяснить, почему тело 
движется таким, а не иным образом, нужно оперировать 
локальными характеристиками: мгновенной скоростью, 
мгновенным ускорением, т. е. приписывать движущейся 
частице бесконечное число предикатов. Основной посту
лат состоит в том, что частица проходит все точки своей 
траектории. Подходя к ее движению с точки зрения 
принципа наименьшего действия, мы противопоставляем 
истинную траекторию (бесконечное число оценок «истин
но» для утверждения о пребывании частицы в каждой 
точке) и другие траектории (бесконечное число оценок 
«ложно» для аналогичных утверждений), полученные при 
вариации. Логику с таким числом оценок можно назвать 
бесконечно бивалентной. 

Подобная логика необратима. Мы уже не можем про
стым обращением вывода вернуться к исходному допу
щению. Квантовые и квантово-релятивистские процессы 
меняют логические нормы. Отсюда вовсе не следует, что 
необратимость времени — четвертого измерения — выте
кает из априорных логических конструкций. Термины 
«квантовая логика» и «квантово-релятивистская логика» 
означают существование эмпирических корней логики, 
как отражения трансформирующегося бытия. Но в кван
товой и квантово-релятивистской ретроспекции видно, что 
классическая логика также в какой-то мере испытывала 
необратимые переходы к иным нормам, металогические 
переходы. Только переходы эти были незаметными, по
добно квантовым и релятивистским коррективам, несуще
ственным в картине мира, оперирующей масштабами или 
скоростями, позволяющими приравнивать скорость света 
бесконечности, а постоянную Планка — нулю. Логику 
можно было считать неподвижной, подобно часовой 
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стрелке на циферблате: бег времени не был заметен. Те
перь логику науки скорее можно было бы сравнить с се
кундной стрелкой. Но и секундная стрелка, и весь часо
вой механизм отмечает бег времени, не меняя своей кон
струкции. Поэтому он непосредственно не демонстрирует 
необратимости времени. Его демонстрируют скорее часы 
в оде Державина («Глагол времен, металла звон, твой 
страшный глас меня смущает...»), где обратимые движе
ния частей часового механизма регистрирует приближе
ние к фатально необратимому финалу человеческой 
жизни. 

Подобный образ ассоциируется и по содержанию, и по 
тону с пессимистической необратимостью. Но в более об
щем смысле он может ассоциироваться с оптимистиче
ской (плюс-вариант) версией необратимости, с концепци
ей бесконечно продолжающегося необратимого усложне
ния бытия и познания. Представим себе кибернетические 
часы, которые через определенные периоды меняют свою 
конструкцию. Тогда взгляд на часы констатирует не толь
ко течение времени, но и направленность течения, 
«стрелу» времени, асимметрию состояний раньше и 
позже. Логика может быть аналогом такого отсчета, если 
последовательность обратимых логических связей, где 
посылка может стать выводом, приводит к металогиче
скому преобразованию. А теперь, чтобы сделать анало
гию еще более близкой, представим себе, что каждый ход 
маятника часов меняет их конструкцию. Тогда мы полу
чим нечто напоминающее логику, в которой последова
тельность обратимых умозаключений все время сопровож
дается необратимым изменением, получим прибор, реги
стрирующий необратимый бег времени. Дело в том, что 
здесь регистрируются не только изменения в положении 
и скорости маятника, колесиков и стрелок, но изменение 
конструкции часов, возрастание их сложности. 

Возрастание сложности бытия — это процесс, харак
теризующий не отдельные модусы, а бытие в целом. Тут 
следует вспомнить, что было сказано в главе «Принцип 
бытия» — о теории относительности и квантовой механи
ке как переходе от модусов к бытию в целом и к его 
атрибутам. Это позволяет с очень большой общностью 
сформулировать идею времени как необратимой меры бы
тия, нерастворенного в меняющихся предикатах. Вре
мя — это мера бытия атрибутов в отличие от обратимого 
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бытия модусов. Субъект необратимой трансформации — 
это спинозовское множество атрибутов субстанций; дви
жение образующих natura naturata модусов сопровожда
ется необратимым усложнением natura naturans. 

Такое усложнение выражается не метрикой, харак
теризующей модусы. Оно измеряется числом измере
ний — топологией n-мерного пространства, увеличением 
его размерности, ростом числа п. Подобная «транстопологи
ческая» трансформация — структурализация бытия — на
ходит свое отображение в структурализации, усложнении 
роста размерности познания. В. И. Ленин писал о дви
жении познания по спирали и о кругах интегрального 
философского постижения мира 2. Это — круги в много
мерном «пространстве» идей, концепций, констатаций, 
объяснений и прогнозов. Каждая из таких «точек» гно
сеологического пространства находится на пересечении 
логических и экспериментальных цепей, каждая конста
тация или концепция входит в некоторые логические 
множества. Конечно, такое пространство не метрический, 
а топологический образ. Наряду с «пространственными» 
переходами от одной концепции к другой, наряду с ло
гическими заключениями и эмпирическими констатация
ми существует некоторый общий и необратимый процесс 
усложнения картины мира, бесконечного, все более пол
ного отображения объективной бесконечной сложности 
мироздания и его объективного, бесконечного усложнения. 
Таким образом, мы приходим к необратимой (т+1)-й 
оси n-мерного пространства познания, к необратимости 
времени в истории познания. Его временная ось показы
вает рост интенсивности и потенций познания, расшире
ние повторяющегося круга, так что и здесь невольно 
вспоминается необратимый конический мир Эйнштейна— 
Фридмана, в котором пространство — искривленное, ко
нечное, а в направлении оси, в направлении времени оно 
растет не только по размерам, но и по сложности своей 
структуры. 

Макроскопическая необратимость познания связывает 
космическую необратимость, необратимость эволюции 
природы с необратимостью культуры. Какими бы резкими 
ни были локальные попятные движения, периоды рестав
рации старого, в целом «крот истории» не возвращается 

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 321. 
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назад и в более глубоких пластах продолжает свой необ
ратимый путь. Интегральное развитие цивилизации про
исходит через использование все более общих и глубоких 
закономерностей бытия и, соответственно, через познание 
все более общих законов. При этом старые, уже познанные 
законы остаются приближенными, приближенно справед
ливыми для частных областей и уже не могут претендо
вать на общий характер. В этом смысле история науки 
демонстрирует в своем интегральном течении модифика
цию более общих законов и принципов при развитии и 
применении частных концепций, т. е. весьма общее соот
ношение включенных и включающих систем, столь от
четливо видное в неклассической науке. Это не значит, 
что другие, помимо познания, стороны культурно-истори
ческого процесса лишены необратимости. Эволюция соци
альных, моральных и эстетических ценностей в целом 
необратима, но только в той мере, в какой она связана 
с познанием. Ее необратимость определяется необрати
мостью представлений о мире и принципов его познания. 
Познания мира и его преобразования. Именно через пре
образование мира, через целесообразную и основанную на 
понимании каузальных связей компоновку сил природы 
реализуется связь между необратимостью мира и необра
тимостью общества, та общая необратимость физического 
и социального бытия, которая является объектом их еди
ной истории. 

Такая оптимистическая концепция необратимости бы
тия, познания и всей человеческой истории является пря
мым, хотя и весьма обобщенным выводом из идей Эйнштей
на. Ведь теория относительности была первым шагом науки 
в сторону усложнения картины мира в рамках ее вовре-
менной эволюции, отказом от презумпции статического 
по своей структуре мира, включением времени в исход
ное представление о Вселенной. Квантовая механика и 
попытки построения единой теории поля были дальней
шими шагами по этому пути. 

Оптимистическая концепция необратимости времени 
позволяет по-новому подойти к проблеме ценности и смысла 
бытия. Констатация необратимой эволюции бытия, вместе 
с его высшей формой — жизнью и разумом, позволяет 
ясней увидеть динамический характер понятий ценности 
и смысла их модификаций с прогрессом науки. Для пе
рипатетиков ценность каждого физического процесса в 
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подлунном мире определялась приближением к вселен
ской статической гармонии «естественных мест». В та
кой гармонии и состоял смысл бытия. Для науки нового 
времени (если рассматривать понятия ценности и смысла, 
явно или неявно присутствующие в схемах Галилея, Де
карта и Ньютона) эти понятия связаны с динамической 
гармонией бытия, с повторением космических циклов. 
Уже в XIX в. критерии смысла и ценности противостоя
ли пессимистическому прогнозу тепловой смерти. В есте
ствознании нашего времени именно представление о не
обратимости эволюции космоса становится одной из су
щественных компонент представления о бесконечно 
вырастающем ratio бытия, о возрастающей ценности по
знания этого ratio и о возрастающем позитивном эффек
те познания. Смысл бытия не в его неподвижности — 
последняя лишила бы смысла само понятие бытия. И не 
в возврате «на круги своя». Смысл бытия в его направ
ленном, уходящем в бесконечность усложнении, а смысл 
жизни и сознания — в уходящем в бесконечность позна
нии и преобразовании мира. 

Усложнение бытия в космической эволюции объяс
няется тем, что природные процессы меняют начальные 
условия, что эти процессы повторяются в трансформиро
ванных условиях. Необратимое усложнение познания 
объясняется тем, что каждый крупный шаг на его пути 
меняет общие принципы. В этом — существенная сторона 
эйнштейновского критерия внутреннего совершенства, 
дополняющего внешнее оправдание. Теория относительно
сти — пример коренного преобразования общего принципа, 
соотношения пространства и времени при решении вопро
са о распространении света в движущихся системах. Изме
нение общих принципов выражается, если вспомнить 
замечание Лапласа, в «погружении разума в самого себя» 
при его продвижении вперед. 

Неклассическая физика, выросшая в значительной мере 
из идей Эйнштейна, в несравненно более явной форме, чем 
классическая наука, демонстрирует изменчивость фунда
ментальных принципов, гарантирующую внутреннее совер
шенство физических теорий. Вместе с тем неклассическая 
физика выявляет преемственную связь этапов познания, 
его необратимость, бессмертие плодов человеческого гения. 
Ощущение такого бессмертия противостоит всем формам 
гносеологического пессимизма — и фикции границ позна-
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ния, и фикции завершенного познания. Ретроспективная 
оценка всей истории науки с позиций неклассической 
физики обосновывает гносеологический оптимизм. 

Понять бессмертие Эйнштейна — это значит найти 
связь между неклассической физикой и наиболее общими 
и фундаментальными проблемами бытия, которые явля
ются инвариантами познания. Эти проблемы не исчезают 
в истории познания и приобретают все более полное и кон
кретное решение. Человечество всегда будет задавать себе 
вопросы о том, что такое пространство, время, вещество, 
поле, что такое бесконечность, какова структура космоса 
и микрокосмоса. Эти вопросы всегда будут связаны с дру
гими: что такое истина, добро, красота. Сопоставление 
неклассической физики с теми ответами, которые давали 
на эти вопросы различные эпохи, выявляет связь неклас
сической физики с необратимым и бесконечным позна
нием и преобразованием мира и самого человека. Такое 
сопоставление включает новую оценку и новое понимание 
великих естественнонаучных идей прошлого, философских 
обобщений, моральных идеалов и эстетических ценностей. 



Параллели 

ЭЙНШТЕЙН И АРИСТОТЕЛЬ 

ЭЙНШТЕЙН И ДЕКАРТ 

ЭЙНШТЕЙН И НЬЮТОН 

ЭЙНШТЕЙН И ФАРАДЕЙ 

ЭЙНШТЕЙН И МАХ 

ЭЙНШТЕЙН И БОР 

ЭЙНШТЕЙН И ДОСТОЕВСКИЙ 

ЭЙНШТЕЙН И МОЦАРТ 



Эйнштейн и Аристотель 

У Аристотеля везде объективная логика 
смешивается с субъективной, и так притом, 
что везде видна объективная, 

В. И. Ленин 1 

Непосредственные философские истоки идей Эйн
штейна прослеживаются от Спинозы. В теории относи
тельности воплотился идеал классической науки и клас
сического рационализма: в картине мира нет ничего, 
кроме самой природы — детерминированной системы, 
в которой поведение каждого элемента, каждого физиче
ского объекта вытекает из его взаимодействия с другими 
объектами. 

В такую историко-философскую и историко-научную 
констатацию сразу же нужно ввести ряд существенных 
оговорок. 

Речь идет о прямых и явных логических связях, об 
идеях, которые Эйнштейн сознательно воспринимал в ар
сенале классического рационализма. Учет неявных свя
зей, имманентной логики идей — именно такой учет и 
будет главным содержанием дальнейших историко-логи-
ческих п а р а л л е л е й , — покажет, что теория относительно
сти воплощает и другую струю философской и научной 
мысли. Забегая вперед — об этом речь пойдет в главе 
«Эйнштейн и Д е к а р т » , — заметим, что и у самих рацио
налистов XVII в. эта другая сторона философской и на
учной мысли находит свои истоки. 

Далее, речь здесь идет об анализе теории относитель
ности как сравнительно устойчивой системы представле
ний, о некотором аналоге того, что биологи называют 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 326. 
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наблюдением ткани in vitro — препарата на стекле в отли
чие от изучения ткани in vivo, т. е. живой ткани, наблю
даемой в самом организме. Если же взять теорию 
относительности in vivo с ее нерешенными проблемами 
и неоднозначными тенденциями и прогнозами, то на пер
вый план выступает указанная только что другая тра
диция. 

Рассматривая творчество Эйнштейна in vivo, мы ви
дим, что основным направлением его эволюции было все 
большее воплощение принципа бытия. Чтобы рассматри
вать идеи Эйнштейна in vivo, мы будем сопоставлять эти 
идеи с идеями других мыслителей, также непрепариро-
ванными. Начнем мы с Аристотеля, мыслителя, подверг
шегося в средние века наиболее интенсивному переводу 
из in vivo в in vitro 2. 

Учение Аристотеля о движении носило на себе печать 
живой, гибкой, еще совсем не устоявшейся, античной 
мысли. Основные понятия аристотелевой динамики охва
тывают все процессы изменения. Это широкое представле
ние о движении, выходящее за рамки механического 
представления, всегда было и будет исходным пунктом 
каждой немеханической теории или интерпретации и об
общения такой теории. Древнегреческая мысль в своем 
детски наивном первом взгляде на мир и в первой ге
ниальной догадке о его единстве, еще не зная о четких 
(впоследствии застывших и одеревеневших) перегородках 
между различными областями явлений, распространяла 
понятие движения на все процессы изменения в природе. 
Отсюда — аристотелевские понятия пространственного 
движения («фора»), субстанциального движения, т. е. 
возникновения («генезис») и уничтожения («фтора») 
субстанции, количественного роста и качественного дви
жения. 

2 Следующие несколько страниц, где излагается аристотелева 
концепция абсолютного и относительного движения, повторя
ют в существенной степени главу «Изотропия мира и понятия 
относительного и абсолютного движения в античной динамике» 
нашей книги «Принцип относительности в античной, клас
сической и квантовой физике» (М., 1959). Подробный ана
лиз аристотелевского релятивизма см.: Duhem P. Le mouvement 
absolu et le mouvement r e l a t i f . — Revue de Philosophie, VIII, 
1908. Новейший анализ взглядов Аристотеля на абсолютное и 
относительное движение см.: Tonnelat М.-А. Histoire du princi
pe de Relativité. Paris, 1971, p. 20—21. 
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Основное внимание Аристотеля обращено на движение 
себетождественного объекта, при котором субстанция со
храняется, тело не исчезает и не возникает. Таково, в ча
стности, «местное движение», т. е. пространственное сме
шение («фора»). 

Наименее ясная и в то же время в наибольшей сте
пени обращенная в будущее проблема перипатетического 
учения о движении — это соотношение между «фора» и 
субстанциальными изменениями. Такая оценка указанной 
проблемы — результат современной ретроспекции. Весь
ма важный в теоретическом отношении результат, к кото
рому приходит и отчасти пришла современная физика 
(квантовая теория поля), состоит в некотором новом от
вете на вопрос, поставленный две с половиной тысячи 
лет назад: в каком отношении стоят друг к другу исчез
новение и возникновение единичных объектов, с одной 
стороны, и движение себетождественных неисчезающих 
объектов, с другой. Именно поэтому так актуальны сей
час колебания Аристотеля в вопросе о соотношении меж
ду местным движением и субстанциальными аннигиля-
циями («фтора») и порождениями («генезис»). 

Аристотель склонен думать, что в подлунном мире 
каждый процесс роста и качественного превращения при
водит в конце концов к подобной трансмутации, к пере
ходу данной субстанции в иную, в прекращении себетож-
дественности объекта. Поэтому процессы изменения в 
природе конечны. Это можно сказать и о местном дви
жении, если оно связано с какими-то изменениями в по
ведении движущегося тела (позволяющими определить 
его движение абсолютным образом), например о движе
нии тела к его естественному месту. Такое движение за
канчивается, и тело в своем естественном месте отлича
ется от тела, находившегося в ином месте. Единственное 
движение, вовсе не вызывающее таких и з м е н е н и й , — это 
бесконечное движение по кругу. Мы вскоре вернемся к 
этому понятию динамики Аристотеля — исходному поня
тию релятивистской концепции движения. Сейчас перей
дем к понятию места в динамике Аристотеля. 

В четвертой книге «Физики» дано определение места 
как поверхности тел, окружающих данный предмет. Од
нако это лишь первоначальное определение; вскоре Ари
стотель должен перейти к иному определению. Местное 
движение («фора») означает, что в различные моменты 

398 



времени телу принадлежат различные места. Если тело 
погружено в текущую воду, то соприкосновение тела со 
все новыми и новыми частями потока будет означать 
движение тела. Таким образом, корабль, стоящий на яко
ре в реке, движется. Аристотель понимает не только ус
ловность, но и практическую неприменимость подобной 
концепции и ищет иного определения места и иного тела 
отсчета для констатации движения корабля. Местом ока
зывается вскоре уже не вода, соприкасающаяся с кораб
лем, а река в целом. Аристотель говорит о различии ме
ста и сосуда. Место отличается от сосуда своей непод
вижностью. По словам Симпликия, Теофраст и Эвдем 
включали в число исходных определений места его непод
вижность. Симпликий, присоединяясь к этому мнению, 
говорит: «Местом корабля придется назвать всю реку, 
так как река в целом неподвижна». Александр Афроди-
сийский и Симпликий понимают в данном случае под ре
кой ее берега и русло. Таким образом, античная динами
ка приходит к последовательным поискам неподвижного 
тела отсчета, и под местом отныне подразумевается про
странство, определяемое посредством некоторого непод
вижного предела последовательного ряда тел отсчета. 

Неопределенность, подвижность и пластичность поня
тий аристотелевой динамики, утраченные средневековыми 
комментаторами Аристотеля и придающие своеобразную 
прелесть построениям греческого мыслителя, выражаются, 
в частности, в переходах от одного понятия места (ок
ружающая среда) ко второму понятию (место, определен
ное неподвижным телом отсчета). Нетрудно видеть, что 
второе понятие имеет метрический смысл, оно связано с 
понятием расстояния между данным телом и другим, из
меняющегося при движении одного из них и неизменно
го при движении обоих тел. 

Переход от первого определения места (поверхность 
смежных тел) ко второму определению (с помощью не
подвижного тела отсчета) был исходным пунктом разви
тия не только понятий относительного места и движения, 
но и сопряженных с ним понятий абсолютного места, аб
солютного пространства и абсолютного движения. 

К какому из иных тел отнести положение данного 
тела? Если мы отказываемся от смежного тела и вводим 
расстояние, отделяющее данное тело от других, то по
является возможность свободного выбора одного из этих 
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иных тел в качестве тела отсчета. Равноправны ли они? 
Аристотель идет к концепции абсолютного положения 

тела, он отрицает равноправность тел отсчета. Как мы 
сейчас увидим, Аристотель это делает не для всех движе
ний, а лишь для «естественных», т. е. прямолинейных, 
движений тел, направляющихся к своим «естественным» 
местам. 

В динамике и космологии Аристотеля прямолинейные 
движения к естественным местам происходят в под
лунном мире. Тела, состоящие из тяжелых стихий, дви
жутся к Земле; тела, состоящие из легких с т и х и й , — к 
лунной сфере. 

В исторической ретроспекции учение Аристотеля о 
естественных прямолинейных движениях, направленных 
к Земле и к лунной сфере, может показаться первой не
определенной догадкой о зависимости траектории движу
щихся тел от свойств пространства как такового. Вдоль 
траекторий тел, падающих на Землю, т. е. стремящихся к 
своим естественным местам, пространство динамически 
неоднородно, оно по-разному определяет поведение тел, 
находящихся в различных пунктах этого пространства. 
Таким образом, движение тел приобретает некоторый аб
солютный критерий; переход тела из одного пункта в 
другой означает не только изменение расстояния между 
данным телом и телом отсчета, но и изменение поведе
ния тела, зависящего от самого пространства. 

Но такая интерпретация прямолинейных естественных 
движений в динамике Аристотеля наталкивается на за
труднения. Затруднения состоят не только в отсутствии 
у Аристотеля понятия абсолютного пространства, но и в 
отсутствии у него понятия пространства как такового. 
Тяжелые тела движутся к своему естественному месту — 
центру Вселенной. Но что собой представляет естествен
ное место: определенную часть пространства или цент
ральное тело — Землю? 

Прямой ответ на этот вопрос, содержащийся в дина
мике и космологии Аристотеля, гласит, что центром мира 
служит не точка пространства, а протяженное материаль
ное тело. Отсюда и вытекает учение о неподвижной 
Земле. 

Мы видим, что развитие идеи абсолютного простран
ства было связано со сближением местного движения 
с другими известными античной науке формами движе-
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ния. Тело переходит из одного места в другое. Такой пе
реход состоял бы в смене соприкасающихся тел (первое 
определение места) либо в изменении расстояния от не
которого, рассматриваемого как неподвижное тело отсче
та, если бы при переходе не изменялось поведение тела, 
не появлялось или не исчезало некоторое свойство — по
буждение к пребыванию в данном месте или побуждение 
к переходу в другое место. 

Динамические эффекты позже, в механике Ньютона, 
также служили доказательством существования абсолют
ного движения и абсолютного пространства. Но у Ньюто
на динамические эффекты (центробежные силы) своим 
появлением свидетельствовали о кривизне траектории. 
У Аристотеля и его комментаторов динамические эффек
ты свидетельствовали об отходе тел от их естественных 
мест и естественных траекторий. Естественными траекто
риями считались круговые траектории, на которых тело 
могло двигаться в изотропном пространстве, не покидая 
своего естественного места. Нарушением (либо восстанов
лением) гармоничного, оптимального миропорядка счита
ли прямолинейные движения, вынужденные либо естест
венные. 

Естественные прямолинейные движения, направлен
ные к местам оптимальной локализации, были основой 
понятия абсолютного пространства. В эллинистических 
государствах, как и в Древней Греции, исходным для 
динамики фактом было падение груза на поверхность 
Земли. Если не вводить понятия гравитационного взаи
модействия Земли и находящихся на Земле тяжелых тел, 
то причиной падения можно считать динамическую неод
нородность пространства. Изменение динамических 
свойств пространства вдоль радиальных, направленных 
к центру мира траекторий дает абсолютный критерий 
для различения точек вдоль этих траекторий. 

Теперь посмотрим на исторические антецеденты отно
сительного движения в динамике Аристотеля и в его кос
мологии. В центре мира, каким его рисует Аристотель, 
находится тело, у которого заканчиваются радиально схо
дящиеся траектории тяжелых тел. Изотропия мира вы
ражается в сферической симметрии этих траекторий. Дви
жение по окружности постоянного радиуса, описанной 
вокруг центра мира, ничего не меняет в конфигурации 
Вселенной в смысле отхода ее от оптимального, гармони-
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ческого распределения материальных тел. Такое движе
ние не сопровождается поэтому появлением либо исчезно
вением каких-либо предикатов, не сводящихся к относи
тельным расстояниям. Абсолютные различия существуют 
лишь на прямолинейных радиальных направлениях, где 
естественные места тел отличаются от других мест абсо
лютным образом. Из сферической симметрии мира сле
дует, что каждое место на лунной орбите с одним и тем 
же правом может служить естественным местом легкого 
тела. Для тяжелых тел, находящихся на одном и том же 
расстоянии от Земли, нельзя найти какие-либо различия 
в поведении. Такое различие зависит от расстояния 
между телом и Землей. 

Круговые движения, описываемые вокруг центра 
мира, не имеют ни естественного начала, ни естественно
го конца. В физике Аристотеля это чисто относительное 
движение приписывается надлунному миру. В подлунном 
мире тела состоят из четырех элементов, меняют свой со
став, меняют при движении динамические свойства, спо
собны исчезать и возникать. Вообще это мир качествен
ных превращений и субстанциальных движений, и имен
но поэтому в подлунном мире пространственные движе
ния тел, сопровождающиеся подобными изменениями, 
могут иметь абсолютные критерии. В надлунном мире 
тела состоят из эфира, последний лишен противоречивых 
свойств не меняется и не обладает никакими внутренни
ми, абсолютными изменяющимися предикатами. Тела 
надлунного мира движутся таким образом, что мы не мо
жем указать точек на траектории движущегося тела, где 
начинается либо заканчивается бытие или движение те
ла. Движение неизменных и вечных, полностью себетож-
дественных тел относительно, оно состоит в изменении 
расстояния от произвольно выбранного на его траектории 
начала отсчета. Начало отсчета не может отличаться от 
других точек пространства. Если бы в динамике Аристо
теля пространство противостояло материальной среде, мы 
могли бы сказать, что движение происходит в однород
ном пространстве. Такое «если бы» вовсе не произвольная 
конструкция. Вопросы, поставленные динамикой Аристо
теля, были исходным пунктом последующего разграни
чения геометрических и динамических закономерностей 
движения и понятий однородного, неоднородного, отно
сительного и абсолютного пространства. 
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Круговые движения тел надлунного мира — это перво
начальная концепция однородного пространства и, следо
вательно, первая собственно релятивистская концепция. 
В свою очередь и в том же условном смысле простран
ство, натянутое на естественные места тел, пространство, 
в котором тела подлунного мира совершают свои прямо
линейные и ограниченные д в и ж е н и я , — это первая концеп
ция неоднородного, абсолютного пространства. 

Конечно, такая характеристика имеет лишь ретроспек
тивный смысл. В античной динамике, самой по себе, не 
было понятия неоднородности пространства. Но речь идет 
совсем о другом. Мы говорим о некоторых логических кон
троверзах, которые могли получить рациональное разре
шение лишь в современной науке и в этом смысле явля
ются истоками современных концепций. Констатация та
ких контроверз и их логической связи с современной 
наукой далека от какой-либо модернизации, потому что 
речь идет не о позитивных утверждениях, не об ответах 
античной динамики, а о ее вопросах, ее противоречиях, 
апориях и парадоксах. 

В этих апориях — истоки основных направлений позд
нейшей мысли. В частности, истоки классической науки, 
идеалом которой было сведение ratio мира к движению — 
аристотелевой «фора» — тождественных себе тел. Это был 
наиболее общий идеал механического объяснения приро
ды. Он эволюционировал. У Галилея идеал научного объ
яснения — свести явления к движениям по инерции, при
чем по криволинейным, строго говоря, траекториям. 
У Декарта идеалом служит картина прямолинейных 
инерционных движений и вихрей, увлекающих тела в 
сторону от прямолинейных траекторий. У Ньютона не 
движения, а силы служат основой миропорядка; но силы 
механические, которые проявляются в движениях, уже 
не прямолинейных и равномерных, а ускоренных. 

Теория относительности кажется продолжением и за
вершением этой эволюции представлений о мире как со
вокупности движущихся и взаимодействующих тождест
венных себе тел. Но, как уже говорилось в предыдущей 
главе, такое впечатление производит теория относитель
ности в ее трехмерном разрезе, без ретроспекции и прог
ноза, без выхода в «четвертое измерение». 

Прогноз дальнейшей эволюции теории относительно
сти — это ультрарелятивистские концепции, объясняющие 
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трансмутации элементарных частиц. Релятивистская рет
роспекция — это выход на освещенную часть истории на
уки немеханических концепций, приписывающих субстан
ции в качестве основных предикатов не только движение 
в смысле «фора», но и способность субстанциальных 
преобразований типа «фтора» и «генезис». Поэтому сей
час, в свете теории относительности in vivo, живой, 
вглядывающейся в свое будущее, в системе Аристотеля 
приобретают особенно большое значение и привлекают 
особенно пристальное внимание немеханические мотивы 
его физики. 

В XIX в., когда выяснилось, что качественные измене
ния несводимы к перемещениям частиц, когда физика 
оказалась несводимой к механике, расширение понятия 
движения в духе Аристотеля приобрело существенную 
эвристическую ценность. Одной из кардинальных идей 
«Диалектики природы» Энгельса была несводимость ари
стотелевского качественного изменения к механическому 
«фора» — эти аристотелевы антецеденты, псевдонимы кол
лизий XIX в., показывают, как далеко шел в XIX в. пе
ресмотр прошлого. 

Сейчас более радикальный поворот в физике и, соот
ветственно, более решительный ретроспективный пере
смотр. В XIX в. физические процессы оказались несводи
мыми к механике в том смысле, что механику молекул 
можно было и даже нужно было игнорировать в рамках 
макроскопических концепций. Но механика тождествен
ных себе частиц сохранялась за кулисами макроскопиче
ской сцены, ее можно было игнорировать, но нельзя было 
отрицать, и она напоминала о себе время от времени, на
пример броуновским движением. 

Сейчас мы не только игнорируем, но и отрицаем 
«фора» в качестве подосновы аннигиляций и порождений 
элементарных частиц. Нам кажутся более вероятной под
основой таких процессов взаимодействия не субчастиц, 
а, быть может, более крупных частиц. Так это или не 
так, идея субстанциальных процессов, не сводимых к 
«фора», стала крайне актуальной. 

Весьма острая проблема современности — установле
ние связи между ультрарелятивистскими процессами и 
релятивистской схемой мировых линий — приковывает 
внимание к связи между «фора», с одной стороны, 
и «фтора» и «генезис», с другой. Но связь между ан-
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нигиляциями частиц и макроскопическим представлением 
была, как можно думать, реализована не в школе Ари
стотеля, а в рамках другого направления древнегрече
ской мысли — в античной атомистике. 

На этом нужно остановиться подробнее, ограничив
шись, впрочем, только одним направлением античной ато
мистики — идеями Эпикура и Лукреция 3. 

Основатели античной атомистики Левкипп и Демокрит 
разработали весьма цельную концепцию природы, поль
зуясь понятиями «бытия» — гомогенного вещества и «не
бытия» — пустоты. Многокрасочность чувственного мира 
должна была стать феноменологическим занавесом, через 
который просвечивают движения частиц, отличающихся 
лишь величиной и формой. Вместе с тем Демокрит чув
ствовал затруднения и противоречия замкнутой системы 
мироздания. Как и другие мыслители Древней Греции, 
Демокрит включал в свои натурфилософские построения 
то динамическое, обращенное в будущее ощущение неза
конченности своей системы, то гениальное предвосхище
ние принципиально иных закономерностей, которое так 
характерно для подлинной, не высушенной последующей 
канонизацией античной мысли. 

Для Эпикура антидогматическое предвосхищение гра
ниц данных закономерностей и возможности иных законо
мерностей было необходимой основой моральных выводов 
философии, т. е. главной цели его учения. Для Эпикура 
счастье человека невозможно без свободы. Но полная обус
ловленность движений частиц привела бы к естественно-
научному фатализму, т. е. к тому, что через две с лиш
ним тысячи лет после Эпикура было отождествлено с 
«кисметом» восточных религий 4. Фаталистическая детер
минированность природы кажется Эпикуру худшей моди
фикацией традиционной религии. 

И вот на сцене появляются знаменитые clinamen — 
микроскопические спонтанные отклонения частиц от пря
молинейных траекторий. Эта идея пробивает оболочку ме
ханического фатализма, и в образовавшуюся брешь вхо
дят понятия и образы, далекие от цельной и замкнутой 
механической картины мира. Далекие во времени. Тому, 
что отличало Эпикура от универсального механического 

3 См.: Кузнецов Б. Г. Этюды об Эйнштейне, изд. 2. М., 1970, с. 84— 
101. 

4 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 534. 
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понимания природы, предстояло в течение двух десятков 
веков дожидаться собственно физических эквивалентов. 

Атомы Эпикура сталкиваются, и в краткие промежут-
ки между столкновениями они обладают одной и той же 
постоянной скоростью. Такая концепция высказана в 
письме Эпикура Геродоту. Постоянная скорость имеет ко
нечную, но очень большую величину. Эпикур приравнива
ет ее скорости мысли («...атом будет иметь движение с 
быстротой мысли...»). С подобной скоростью атомы дви
жутся вниз под влиянием собственной тяжести и с той 
же скоростью — в стороны под влиянием толчков. 

Таким образом, толчки изменяют не абсолютную ско
рость атомов, а только ее направление. Отсюда следует, 
что скорость атома в течение сравнительно большого ин
тервала времени (т. е. на усредненной траектории) мо
жет иметь любое значение, в том числе нулевое, но всег
да меньшее, чем скорость на микроскопическом прямом 
отрезке между двумя соударениями и на составленной из 
таких отрезков пройденной атомом ломаной линии. 

Движение атома на микроскопическом отрезке между 
соударениями или спонтанными отклонениями недоступно 
чувственному восприятию. Чувственным образом в прин
ципе можно воспринять лишь результирующее смещение 
на сравнительно значительное, макроскопическое рас
стояние. Когда Эпикур говорил о фундаментальной ско
рости — постоянной скорости элементарных сдвигов (они 
были названы «кинемами») — как о скорости, равной 
скорости мысли, то речь шла не только и даже не 
столько о предполагаемой колоссальной скорости мысли
тельного процесса. Речь шла о предельной скорости, по
стигаемой мыслью и не постигаемой по своей величине 
непосредственным наблюдением. 

Нам сейчас нетрудно понять, что результирующая 
макроскопическая скорость атома зависит от симметрии 
отдельных кинем. Если число кинем в одном направлении 
будет равно числу кинем в противоположном направле
нии, результирующая скорость окажется равной нулю. Ес
ли диссимметрия будет весьма значительной, результи
рующая скорость приблизится к максимальной скоро
сти — скорости движения на микроскопических отрезках. 

Поскольку отдельные кинемы, связанные со спонтан
ными отклонениями, носят случайный характер, речь 
должна идти о вероятностях тех или иных направлений. 
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Если вероятности кинем противоположного направления 
мало отличаются одна от другой, результирующий макро
скопический сдвиг и результирующая макроскопическая 
скорость окажутся незначительными, и, вообще говоря, 
они пропорциональны диссимметрии вероятностей. Подоб
ного статистического представления о наблюдаемых дви
жениях у Эпикура, насколько нам известно, не было. Оно, 
быть может, сыграет некоторую роль в современных кон
цепциях движения элементарных частиц. Но что важно 
для рассматриваемой здесь проблемы — это то, что Лукре
ций через два с лишним столетия после Эпикура, изла
гая идеи греческого мыслителя, сделал шаг в сторону по
добной концепции. 

Об этом будет сказано немного позже, в связи с поэ
мой Лукреция. Возвращаясь к Эпикуру, следует подчерк
нуть связь понятия кинем и постоянной максимальной 
скорости (исотахия) с концепцией дискретного прост
ранства и времени. 

Эпикур говорит о непрерывном времени, состоящем из 
недоступных восприятию интервалов, в течение которых 
происходят прямолинейные сдвиги атомов. Расстояния, 
проходимые атомами, соответственно делятся на дискрет
ные элементы — расстояния, проходимые в течение мини
мальных интервалов времени. Но наблюдаемое время, так 
же как наблюдаемое пространство, непрерывно. Такая 
непрерывность зависит не только от того, что мы рас
сматриваем движение в течение сравнительно большого 
срока. Она возникает также в силу больших пространст
венных размеров наблюдаемых тел. В макроскопическом 
наблюдаемом мире мы видим тела, которые движутся в 
одном направлении, несмотря на беспорядочные движе
ния составляющих эти тела атомов. «Даже в самый ма
лый период непрерывного времени атомы в сложных те
лах несутся к одному месту». Иначе говоря, пока речь 
идет о чувственно постигаемых пространственно-времен
ных областях, случайные блуждания отдельных атомов 
остаются несущественными для наблюдаемой картины. 

Какой своей стороной, благодаря каким особенностям 
концепция Эпикура кажется направленной в будущее, 
к Эйнштейну? 

Эпикур отнюдь не противопоставляет объективную 
картину дискретного движения субъективному впечатле
нию непрерывного движения тел с различными скоростя-
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ми. Нет, обе эти картины имеют объективный характер, 
соответствуют объективной истине. «...Истинно только все 
то, что мы наблюдаем чувствами или воспринимаем умом 
путем постижения». 

Из этой идеи, существенно опередившей механическое 
естествознание и близкой представлениям XIX—XX вв., 
следует существование объективного различия между за
кономерностями непрерывного и дискретного движения, 
а также существование объективной связи между теми и 
другими. Скорость и вообще течение непрерывного про
цесса связаны с течением дискретных процессов через по
нятия средних значений и вероятностей последних. Мы 
это знаем после Максвелла, Гиббса, Больцмана, после по
явления статистической физики и статистических теорий 
вообще. Было бы неправильно модернизировать взгляды 
Эпикура и приписывать ему статистико-вероятностную 
концепцию движения. Речь идет не о близости ответов 
Эпикура, т. е. его позитивных идей, к позитивным идеям 
современной науки. Речь идет о близости вопросов — 
противоречий, поисков, подходов, нерешенных проблем 
античной науки — к современным проблемам. 

Именно эта обращенная в будущее, «вопрошающая» 
сторона науки чаще и больше всего служит катализато
ром художественного творчества. Особенно в такие мо
менты, когда художественное творчество защищает свобо
ду и разум человека от авторитарного принуждения. 

В подобный исторический момент Лукреций изложил 
систему Эпикура в поэме «О природе вещей». 

Лукреций, следуя за Эпикуром, хочет, чтобы в самой 
природе сохранялась некоторая независимость явлений от 
чисто кинетической схемы толчков и космического паде
ния атомов. Здесь на сцену и выходят clinamen — спон
танные отклонения атомов. Лукреция очень интересует 
связь концепции clinamen с отказом от фатализма. Огра
ничение механической обусловленности в природе введе
но, чтобы человек 

...вынужден не был 
Только сносить и терпеть и пред ней побежденный 

склоняться, 
Легкое служит к тому первичных начал отклоненье, 
Но не в положенный срок, не на месте известном 5. 

5 Лукреций. О природе вещей, т. I. М.—Л., 1946, с. 89. 
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В 1841 г. в своей диссертации «Различие между натур
философией Демокрита и натурфилософией Эпикура» 
Маркс связал эпикуровы clinamen с проблемой бытия. По 
мнению Маркса, прямолинейное падение атома сделало 
бы его геометрической точкой, и уже нельзя было бы го
ворить о его самостоятельном бытии. «Движение падения 
есть движение несамостоятельности» 6. Сейчас мы можем 
выразить эту мысль в собственно физической форме. Без 
движения, самостоятельного по отношению к макроскопи
ческой схеме мировых линий, последние лишаются физи
ческого бытия. Без предикатов, не сводимых к макроско
пически определенному движению, атомы были бы неот
личимы от геометрических объектов: их пути оказались 
бы геометрическими линиями. Но clinamen придают ато
мистике физический смысл и в другом отношении. Они 
создают макроскопические тела. Без последних движения 
атомов непредставимы. Движения эти происходят в том 
или ином направлении, они, как мы бы теперь сказали, 
отнесены к пространству, натянутому на макроскопиче
ские тела. Макроскопический аспект и микроскопиче
ский — два аспекта физического бытия, о чем не раз уже 
говорилось в этой книге, поскольку принцип бытия — 
сквозная линия эволюции идей Эйнштейна. Здесь следу
ет отметить, что соединение проблемы бытия с двойствен
ностью макроскопического и микроскопического аспек
тов идет от Эпикура. Не в смысле «предвосхищения». 
Эпикур, как и другие мыслители Древней Греции, ставил 
вопросы, на которые тогда нельзя было дать однозначный 
ответ. Эти вопросы оказались сквозными, они ставились 
всё вновь и вновь в течение веков. Они не сняты и ныне. 

Среди неснятых вопросов мы встречаем сейчас гипоте
тические представления о дискретности движения, преры
ваемого актами «фтора» и «генезис». Это весьма старая 
проблема. В среде эпикурейцев зародилось представление 
о движении как о ряде регенераций — исчезновений тела 
в одной клетке дискретного пространства-времени и воз
рождении его в соседней клетке. 

Такое представление выводило атомистику за пределы 
механического представления: основным, элементарным 
понятием картины мира вместо непрерывного движения 

6 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М., 1956, с. 42. 
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оказываются дискретные превращения частицы в одной 
клетке пространства в частицу, находящуюся в следую
щей клетке. Именно так может быть выражена современ
ным языком мысль эпикурейцев, которую Александр Аф-
родисийский излагал во II в. н. э.: 

«Утверждая, что и пространство, и движение, и время 
состоят из неделимых частиц, они утверждают также, что 
движущееся тело движется на всем протяжении простран
ства, состоящего из неделимых частей, а на каждой из 
входящих в него неделимых частей движения нет, а есть 
только результат движения». 

Быть может, Александр Афродисийский через четыре
ста лет после Эпикура и через полтораста лет после Лук
реция мог преувеличить определенность старой концеп
ции. Но это и показывает, что концепция не только сохра
нилась, но и эволюционировала в сторону большей 
определенности. 

Будет ли дальнейшая эволюция теории относитель
ности возвратом к подобной концепции дискретного 
движения? Возвратом — нет. Ответом на вопрос, содержа
щийся в фразе Александра Афродисийского, — весьма ве
роятно. В сущности, речь идет о вопросе, который Эйн
штейн задавал в 1949 г. в итоговой характеристике 
теории относительности: как могут быть обоснованы 
микроструктурой мира утверждения теории относитель
ности о свойствах пространства и времени? 

Если античная атомистика в лице эпикурейцев так от
четливо поставила проблему бытия, отыскивая его ультра
микроскопический аспект, то почему же мы начинаем 
анализ логических связей между Эйнштейном и древно
стью с Аристотеля? Ведь у Аристотеля не было такого 
аспекта, ведь философ из Стагиры отказывался прослежи
вать процессы природы от точки к точке и от мгновения 
к мгновению, для него характерна интегральная схема ми
ровой гармонии. 

Но и у Эйнштейна атомистический аспект бытия, не
обходимость атомистического обоснования «поведения 
масштабов и часов» была не каким-либо конкретным 
представлением, а логическим выводом, причем негатив
ным: без атомистического обоснования теория относитель
ности, по словам Эйнштейна, нелогична, в логически зам
кнутой теории поведение масштабов и часов должно 
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вытекать из более общих уравнений, учитывающих атоми
стическую структуру тел 7. 

Приводит ли логический анализ аристотелевой инте
гральной картины мира к подобной неудовлетворенности, 
к поискам чего-то дополняющего интегральную картину? 

У Аристотеля нет какой-либо отчетливой декларации, 
которая бы соответствовала подобной неудовлетворенно
сти, подобным поискам. Напротив, он критикует атоми
стические концепции. Но у Аристотеля, в основном фар
ватере его мысли, мы встречаем мощную и резкую тен
денцию перехода от логической и геометрической схемы 
к физическому бытию, воздействующему на органы 
чувств, постижимому эмпирически, отличающемуся своей 
реальностью от логических и геометрических конструк
ций. 

У Аристотеля логика еще не стала учением о бытии. 
Гегель говорил, что естественноисторическое описание яв
лений мышления, не претендующее на анализ соответст
вия мышления с истиной, является бессмертной заслугой 
Аристотеля, но нужно идти дальше 8. Дальше — к со
держательной логике, анализирующей истинность сужде
ний. Ленин в конспекте «Науки логики» говорит, что со
ответствие с истиной — это результаты и итоги истории 
мысли 9. Для логико-геометрической схемы Платона во
прос о такой истинности не существовал. У Аристотеля 
его постоянное возвращение к проблеме реальности и 
чувственной постижимости бытия было направлено по ос
новной и сквозной линии всего развития науки. Это не 
результат, не итог, не предпосылка развивающейся нау
ки, это сама развивающаяся наука, еще на ранних эта
пах, но уже пронизанная стремлением объединить умо
зрение с наблюдением. И как бы ни относился Эйнштейн 
к философии Аристотеля (а он относился к сочинениям 
философа довольно скептически), его собственные прин-
стонские идеи близки к античному прообразу тяжелых и 
в известном смысле безрезультатных (если брать слово 
«результаты» в традиционном смысле) поисков единства 
«внутреннего совершенства» и «внешнего оправдания». 

Обращаясь к Аристотелю, мы видим, что у самого дог-

7 См.: Эйнштейн, 4, с. 280. 
8 См.: Гегель. Соч., т. VI. М., 1939, с. 27. 
9 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 156. 
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матизированного мыслителя всех времен и народов глав
ным с современной точки зрения были именно поиски. 
Ленин писал, что логика Аристотеля есть «запрос, иска
ние, подход к логике Гегеля» 10. Иначе говоря, к содержа
тельной логике, к логике, которая становится квинтэс
сенцией науки. Такие поиски никогда не приводили и не 
приводят к окончательным результатам, но если считать 
результатом науки ее динамику, ее бесконечное прибли
жение к истине, то варианты единой теории поля продол
жают и являются этапом того, что делает науку бессмерт
ной в живом динамическом смысле этого слова. 

В строках Ленина, взятых в качестве эпиграфа, гово
рится об объективной логике 11. Логика науки развива
лась, обобщалась, становилась многозначной, приобрета
ла переменную валентность, включала бесконечное число 
оценок, сливалась с математикой, потому что она после
довательно стремилась приблизиться к объективной логи
ке мира. В этом смысле каждый крупный этап постиже
ния объективной логики мира был модификацией той схе
мы логических суждений, которая была создана 
Аристотелем. Бессмертная заслуга Аристотеля — так Ге
гель назвал создание этой схемы — была бессмертной не 
потому, что она сохранилась навеки, а потому, что она 
была исходным пунктом последующих модификаций. Здесь 
нет надобности описывать эволюцию логики, связанную 
с переходом от перипатетической физики к классической 
науке, затем к теории относительности и к квантовой 
механике 12. Заметим только, что единая теория поля — 
ее современный эквивалент — создающаяся сейчас теория 
элементарных частиц — расширяют и обобщают логиче
ские и логико-математические алгоритмы. В этом и состоит 
лапласовское «углубление разума в самого себя», которое 
всё больше становится условием «продвижения разума 
вперед». 

10 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 346. 
11 Там же, с. 326. 
12 См.: Кузнецов В. Г. Пути развития квантово-релятивистской ло

г и к и . — Труды Института истории естествознания и техники 
Академии наук СССР, т. XXII, 1959. 



Эйнштейн и Декарт 

Если мы хотим приписать движению при
роду, которую можно было бы рассматривать 
в отдельности, безотносительно к другим ве
щам, то в случае перемещения двух смежных 
тел — одного в одну сторону, другого в другую, 
в силу чего тела взаимно отделяются , — мы не 
затруднимся сказать, что в одном теле столько 
же движения, сколько в другом. 

Декарт 

Когда мы проводим параллели между мировоззрением 
и творчеством Эйнштейна и идеями других мыслителей, 
то сближения и противопоставления относятся не только 
и даже не столько к логически замкнутым системам пози
тивных концепций. В частности, параллель «Эйнштейн — 
Декарт» соединяет не только и не столько системы мыс
лителей XVII и XX вв., сколько характерные для обеих 
систем внутренние коллизии. Сопоставление помогает 
найти такую коллизию в картезианстве и, более того, 
в классическом рационализме XVII в. в целом, а у Эйн
штейна ее не нужно искать, она высказана в явной фор
ме, и сопоставление позволяет лишь конкретней и ясней 
увидеть основную коллизию в творчестве Эйнштейна. Она 
начинает напоминать коллизию классического рациона
лизма: первоначальную геометризацию природы, затем 
ощущение опустошенного, математизированного мира и, 
наконец, поиски нематематических, собственно физиче
ских определений бытия. 

Возьмем первую часть этой триады — апологию разу
ма, ищущего и находящего в природе ясную каузальную 
гармонию. В отрочестве Эйнштейн не знал, разумеется, 
о философии, провозгласившей суверенитет разума, но 
он столкнулся с культурными веяниями, сопровождавши
ми освобождение разума от церковного авторитета. В сту
денческие годы и в бернском кружке («академия Олим
пия») он познакомился с классиками рационалистической 
философии, их предшественниками, последователями и 
эпигонами. Впрочем, с последними он познакомился еще 
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в Мюнхене — некоторые популярные естественнонаучные 
книги, и в особенности бюхнеровская «Сила и материя», 
были произведениями эпигонов. 

Рассматривая творчество Эйнштейна ретроспективно, 
с точки зрения физических концепций середины XX в. и 
прогнозов на будущее, мы считаем его завершением боль
шой полосы духовной жизни человечества. Эта полоса 
начата не только ньютоновой механикой. Ее началом бы
ла вся рационалистическая (в самом широком смысле) 
философия и наука XVII в. Читая Эйнштейна, невольно 
вспоминаешь строки Галилея, Декарта, Спинозы, Гоббса, 
Ньютона — подчас сталкиваешься с поразительным сов
падением идей (поразительным в силу вероятной, а ино
гда очевидной непреднамеренности); подчас видишь, как 
неопределенные догадки и поиски рационалистической 
мысли XVII в. получают позитивную, недоступную тому 
времени строгую форму. Логическая связь несомненна. 
Гораздо труднее обнаружить непосредственный механизм 
приближения Эйнштейна к проблемам и идеям XVII — 
XVIII вв. Здесь не было непосредственного детального 
знакомства. Из философской литературы XVII в. Эйн
штейн непосредственно знал, по всей вероятности, только 
некоторые трактаты Спинозы, а с трудами великих есте
ствоиспытателей-рационалистов он знакомился лишь по 
позднейшим изложениям. Наряду с вошедшими в фило
софию и науку и ставшими почти анонимными идеями 
мыслителей XVII в. Эйнштейн воспринимал наследство 
этого века косвенным образом. 

Рационализм Декарта и Спинозы оказал широкое и 
глубокое воздействие на стиль мышления людей, на куль
туру и искусство; отпечаток рационализма сохранился, 
а отчасти углубился в течение XVIII и XIX столетий. 
Студенты цюрихского Политехникума и члены «Олим
пии», как и вся молодежь девяностых и девятисотых го
дов, иногда знали исторические истоки идей, почерпну
тых из лекций, статей и книг того времени, иногда не 
знали, но они оказывались наследниками рационализма. 
У самого гениального из физиков этого поколения крити
ческая мысль была настолько острой и глубокой, что при 
чтении систематизированных и упорядоченных трактатов 
XIX в. из-под четкого и, казалось бы, строгого текста 
выступали коллизии научной мысли XVII в. — эпохи, ког
да рационалистические схемы еще не застыли в твердых 
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и законченных формах. Рационализм XVII в. оставил в 
наследство будущему не только позитивные ответы, но и 
живые противоречия (мы знаем, что их оставили второй 
половине нашего столетия и концепции самого Эйнштей
на), но они были написаны как бы симпатическими чер
нилами и выступали только при гениально-глубоком ана
лизе положительных итогов науки. Подобно Фаусту, об
ращающемуся во второй части трагедии к хранящим схемы 
бытия таинственным «матерям», мысль Эйнштейна воз
вращалась к самым коренным, исходным и общим идеям, 
положившим начало рационалистической науке. Ее иде
ал — картина мира, в которой нет ничего помимо взаим
но движущихся и взаимодействующих т е л , — был впослед
ствии дополнен чуждыми или во всяком случае независи
мыми понятиями. В числе их находилось абсолютное 
движение, отнесенное к пустоте. Эйнштейн вернулся от 
позднейших представлений к исходным идеям классиче
ской рационалистической науки. Это можно было сделать 
только на основе фактов, о которых ничего не могли 
знать ни в XVII—XVIII вв., ни в первой половине XIX в. 

Рационализм Галилея был связан с определенной гно
сеологической и онтологической платформой. Суверенитет 
разума состоит не в способности его создавать стройные и 
непротиворечивые конструкции, а в способности адекват
ного отображения природы. Вернее, стройность и непро
тиворечивость конструкций разума являются признаком 
их объективного характера, соответствия объективной ре
альности. Такой взгляд основан на онтологической по
сылке: мир представляет собой нечто упорядоченное, свя
занное и единое. У Галилея эта мысль еще не приобрела 
позднейшего догматического оттенка (данная конструк
ция разума полностью и окончательно соответствует исти
не, содержит истину в последней инстанции). Галилей 
говорил о бесконечности познания. Один из исследовате
лей его творчества пишет: 

«Для тех, кто привык смотреть в корень вещей, Га
лилей открыл неразрешимую мировую загадку и беско
нечно простирающуюся во времени и пространстве нау
ку, безграничность которой должна была повлечь за 
собой чувство горечи и осознание человеческого одино
чества» 1. 
1 Ольшки Л. История научной литературы на новых языках, т. 3. 

М.—Л., 1933, с. 82. 
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Но это проекция в прошлое гораздо более поздних на
строений. Для Галилея бесконечность познания была 
источником живого и радостного оптимизма. Он писал, 
что экстенсивно, по объему сведений, мы всегда облада
ем знанием, несопоставимым с тем, что предстоит поз
нать, но интенсивно мы познаем природу с абсолютной 
достоверностью. Игнорирование интенсивной достоверно
сти знания может действительно привести и многих при
водило к пессимизму в отношении науки, а затем и к от
рицанию ценности науки; а это открывало двери различ
ным формам реакции против разума и науки. Обо всем 
этом речь впереди. 

У Эйнштейна, как и у Галилея, бесконечность позна
ния была источником оптимистического мировоззрения. 
Дело не сводится к представлению об отдельных част
ных твердо установленных истинах. И Галилей, и Эйн
штейн были уверены, что наука нашла достоверный 
принцип, охватывающий всю природу. Галилей писал, 
что математика раскрывает в явлениях их необходимость, 
«...а высшей степени достоверности не существует». Эйн
штейн видел в принципе причинности нечто отнюдь не 
априорное и в то же время не содержавшееся только в 
явлениях, он видел в причинности объективное ratio ми
ра. Для Эйнштейна познаваемость этого ratio совсем не 
тривиальная познаваемость, из которой исходит догмати
ческая философия. Для последней познаваемость мира 
означает абсолютно точное соответствие между объектив
ной реальностью и научными представлениями, абсолю
тизированными данным догматическим направлением. 
Для Эйнштейна познаваемость закономерности, управля
ющей м и р о м , — это нечто весьма нетривиальное, сущест
вующее вопреки неисчерпаемости мира, вопреки парадок
сам и загадкам, которые он задает исследователю, вопре
ки относительности, ограниченности и неточности каждой 
конкретной ступени развивающегося знания. В познава
емости мира для Эйнштейна заключено даже нечто па
радоксальное: мир неисчерпаем, сведения о нем ограни
чены в каждый данный момент, и, несмотря на это, мир 
познаваем. Таков действительный смысл изречения Эйн
штейна «самое непонятное в мире — это то, что он по
нятен». Познаваемость мира, его понятность представля
ется «непонятной», сложной проблемой, потому что ее 
решением служат не какие-либо словесно-логические 
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конструкции, а история науки и история техники. Они 
разъясняют, каким образом человек познает и понимает 
мир во всей его сложности. 

Рационализм Декарта (если иметь в виду его физику) 
был ярко онтологическим. Именно поэтому он и положил 
начало новой эпохе в науке, культуре, в характере мыш
ления. Разум нанес удар авторитету, потому что он уст
ранил из мира бога, объяснив всю совокупность извест
ных фактов законами движения и взаимодействия тел. 
При этом, по мнению Декарта, картина мира, логически 
сконструированная на основе небольшого числа исходных 
постулатов, является однозначным, абсолютно точным и в 
этом смысле окончательным отображением реального 
мира. 

В физике Декарта исходная реальность — природа, в 
которой нет ничего, кроме движущейся материи. С точки 
зрения картезианской физики, действенность разума и 
претензии разума на суверенитет обосновываются его 
способностью создать картину, адекватную действитель
ности. 

В философии Спинозы картезианская физика победи
ла метафизику Декарта. Она стала монистической филосо
фией, она уже не ограничена какими-либо чуждыми ей 
конструкциями. Существует только одна протяженная 
субстанция. Спиноза называет ее природой и в то же вре
мя сохраняет для нее наименование «бог»: Deus sive natu
ra. Для естествознания XVII в. это словоупотребление 
было чисто внешним привеском к атеистическому миро
воззрению. Общественно-философская мысль следующего 
столетия уже не могла мириться с подобным привеском 
и начала называть вещи их именами. Впрочем, уже в 
XVII в. поняли, что философия Спинозы разбивает не 
только традиционную религию, но и деизм. 

У Спинозы, может быть, ярче, чем у других рацио
налистов XVII в., видна онтологическая тенденция: ра
зум стремится постичь в природе внутреннюю гармонию 
причин и следствий, присущую самой природе. Эта гармо
ния постижима, когда разум отходит от непосредственных 
наблюдений (например, от наблюдаемого движения Солн
ца вокруг Земли; исходный пункт рационализма XVII в. — 
гелиоцентрическая система) и строит новую картину, ко
торая в конце концов объясняет всю совокупность наблю
дений наиболее естественным образом. Поэтому на гроб-
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нице Галилея написано: «Proprios impendit oculos, cum 
iam nil amplius haberet nature, quod ipse videret». («Поте
рял зрение, поскольку уже ничего в природе не остава
лось, чего бы он не видел».) Надпись эта говорит, что Га
лилею не нужно было видеть движущееся Солнце, его 
мысль двигалась свободно, не связанная наблюдением. Но 
Галилей должен был доказать, что картина, к которой он 
пришел, отрицая неподвижность Земли, согласуется с ви
димым, определяет неизбежность наблюдаемых явлений; 
а также, что новая схема объясняет факты, не укладыва
ющиеся в старую. Галилей, жалуясь на слепоту, вспоми
нал о картине прилива в Венеции — приливы, как он ду
мал, необъяснимы с геоцентрической точки зрения. Ра
ционализм XVII в. брал под подозрение не показания 
чувств в целом, а данный, ограниченный комплекс пока
заний; он противостоял не эмпирии, а эмпиризму. 

Важно заметить, что у Спинозы и других рационали
стов XVII в. идея должна быть независимой от позиции 
наблюдателя, от того, что Паскаль называл «ненавист
ным я». Тогда идея будет истинной. «Истинная и д е я , — 
говорит С п и н о з а , — должна быть согласна со своим объ
ектом» 2. 

Эта мысль Спинозы и всего рационализма XVII в. 
встречается у Эйнштейна в такой же простой, общей и 
истинной теории, в которой фигурируют суждения, неза
висимые от позиции отдельного наблюдателя (и именно 
поэтому парадоксальные и противоречащие отдельным, 
непосредственным наблюдениям). Эйнштейн продвинул 
далеко вперед применение в физике инвариантных вели
чин, которые не меняются при переходе от представле
ния, свойственного одному наблюдателю, к представле
нию, свойственному другому наблюдателю. В сущности 
последовательное распространение инвариантных величин 
в учении о природе было стержнем развития науки, вы
ражением все большего освобождения науки от антропо
центрических фетишей. Гелиоцентризм, бесконечная и 
однородная Вселенная Бруно и Галилея, понятие инер
ции И классическая относительность означали, что исти
ны, справедливые лишь для земного наблюдателя (и по
этому согласующиеся с непосредственным наблюдением), 
уступают место истинам, справедливым для всякого наб-

2 Спиноза Б. Избр. произв. М., 1957, с. 388. 
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людателя и поэтому выражающим независимость природы 
от какого бы то ни было наблюдения. Эйнштейн осво
бодил это исходное представление XVII в. от наложенных 
на него впоследствии ограничений. 

Какое же представление о природе является адекват
ным ей и свободным от субъективных моментов? Это 
представление Галилея и Декарта о гомогенной, бескаче
ственной материи. Отсюда геометрия (именно геометрия, 
а не арифметика!) — основа науки. Она позволяет рас
крыть каузальную связь в природе. Эта связь сводится к 
взаимодействию тел. Универсальная каузальная связь ис
ключала из числа причин все, что не сводится к взаимо
действию тел. Эта мысль в течение долгих лет играла 
очень важную роль в научном творчестве Эйнштейна. 

Свобода природы от каких-либо трансцендентных воз
действий выражается в сохранении состояний. Мы уви
дим, что идея сохранения состояний приводила Спинозу 
к некоторому очень широкому и общему понятию, близ
кому инерции Галилея и Декарта. 

Зависимость поведения каждого тела от поведения 
всех тел Вселенной превращает последнюю в единый ме
ханизм. 

В едином механизме царят одни и те же законы. По
этому схема мировой гармонии — простая схема. О про
стоте мироздания говорили и Галилей, и Кеплер, и Нью
тон, и философы-рационалисты XVII в. Этот простой мир, 
в котором нет ничего, кроме взаимно смещающихся и 
взаимодействующих тел, казался Спинозе и другим ра
ционалистам прообразом и основой моральной и эстетиче
ской гармонии. XVII век ощущал красоту этого простого, 
постигаемого разумом, упорядоченного каузальной связью 
объективного мира. «И вот мы в мире, исполненном умо
постигаемой к р а с о т ы » , — писал Мальбранш, 

Рационализм XVIII в. поставил все точки над «и»; он 
вывел идею суверенности разума за рамки отвлеченной 
мысли и внес ее в общественное самосознание. XVIII сто
летие было веком Разума, не рационалистической науч
ной и философской мысли, а разума, воплотившегося в 
действие. Идеи Руссо, Вольтера и энциклопедистов дошли 
до Эйнштейна как бы растворенными в окружающем воз
духе, в виде атмосферы свободомыслия, которая сущест
вовала везде в Европе, а в южной Германии больше, чем 
в других, северных и восточных, ее частях. Что же ка-
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сается научной мысли XVIII в., то, например, строгая и 
изящная «Аналитическая механика» Лагранжа произвела 
на Эйнштейна большее впечатление, чем шедевры обще
ственно-философской мысли XVIII в. 

В науке XVIII в. существовало представление о разу
ме, нашедшем, наконец, окончательное и абсолютно точ
ное решение вопросов, поставленных перед ним природой. 
Напротив, итоги и стиль науки XIX в. внушили Эйнштей
ну убеждения в бесконечной сложности бытия. Из двух 
форм рационализма, из двух форм апофеоза разума — 
1) разум достиг окончательного, точного познания при
роды и 2) разум бесконечно приближается ко все более 
точному представлению о природе — Эйнштейн склонялся 
ко второй форме. Поэтому он в своих философских сим
патиях восходил от XVIII в. к мировоззрению Спинозы, 
в котором рационализм еще не был связан с якобы окон
чательным решением загадок бытия. Рационализм Эйн
штейна включал представление о противоречивости, слож
ности и парадоксальности бытия и о познании мира, по
следовательно решающем все более сложные загадки. Но 
их решение — в этом Эйнштейн был убежден — находит 
в мироздании простую в своей основе гармонию. При 
всей сложности закономерностей бытия они не хаотичны, 
а образуют стройную систему и восходят к наиболее глу
боким и общим единым законам, управляющим миром. 

Как назвать эту объективную гармонию мира? Эйн
штейн знал ее рациональное название. Он говорил о еди
ной, охватывающей все мироздание каузальной связи. Но 
Эйнштейн был слишком далек от боевых антиклери
кальных традиций рационализма XVIII в., чтобы слова 
«бог» и «религия» стали для него одиозными и не мель
кали на страницах литературного и эпистолярного наслед
ства Эйнштейна. 

Не следует думать, что в этих словах выражается ка
кое-либо отступление от атеизма. Когда слово «бог» сле
тало с уст Эйнштейна, оно чаще всего произносилось с не
сколько фамильярным и даже ироническим оттенком. 

В бытность в Праге Эйнштейн, к своему огорчению, 
должен был посылать детей в школу с преподаванием за
кона божьего. « Д е т и , — смеялся о н , — в конце концов начи
нают думать, что бог — это газообразное позвоночное» 3. 

3 Frank, 281. 

420 



Как-то в Принстоне Эйнштейн, жалуясь на предписан
ную ему диету, сказал: «Черт позаботился, чтобы мы 
были наказаны за всякое удовольствие». На вопрос собе
седника, почему он не приписывает это богу, Эйнштейн 
ответил: «Между ними разница только в знаке: один с 
плюсом, другой с минусом» 4. 

Леопольд Инфельд вспоминает, как на его вопрос, будут 
ли они с Эйнштейном работать в воскресенье, Эйнштейн, 
смеясь, сказал: «Бог тоже не отдыхает в воскресенье». 

Выше, в связи с эпистемологическими идеями Эйн
штейна, упоминалось высеченное на камине изречение: 
«Господь бог изощрен, но не злобен». Оно имеет и собст
венно онтологический смысл — выражает онтологическую 
концепцию рационализма. 

Объективная гармония мироздания может выра
жаться в парадоксальных соотношениях («бог изощрен»), 
но она существует. «Бог» Эйнштейна — это псевдоним 
объективной, вполне материальной по своей природе зако
номерности бытия, псевдоним охватывающего мироздание 
объективного ratio. «Это ощущение материальности внеш
него м и р а , — говорит И н ф е л ь д , — столь сильно у Эйнштей
на, что оно часто принимает формы чего-то прямо проти
воположного. Когда Эйнштейн говорит о боге, он всегда 
имеет в виду внутреннюю связь и логическую простоту 
законов природы. Я назвал бы это „материалистическим 
подходом к богу"» 5. 

Соответственно под «религиозностью» Эйнштейн пони
мал ощущение осмысленности существования, которое 
вытекает у человека из осознания мировой гармонии. 
Книга Эйнштейна «Mein Weltbild» — сборник его статей, 
написанных главным образом в двадцатые и тридцатые 
годы 6, — открывается заметкой «О смысле жизни», в ко
торой говорится: 

«Ответить на вопрос о смысле жизни — значит обла
дать религиозными чувствами. Ты спросишь меня: имеет 
ли смысл подобный вопрос? Отвечаю: тот, кто не видит 
смысла в своей жизни и в жизни себе подобных, тот не 
только несчастен, но едва ли сможет продолжать жить» 7. 

4 Seelig, 426. 
5 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 144. 
6 В сносках указаны страницы французского издания: Einstein А. 

Comment je vois le monde. Paris, 1934. 
7 Comment je vois le monde, 7. 
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Слово «религиозность» не означает здесь какого-либо 
сходства между ощущением осмысленности жизни и гар
монии бытия, с одной стороны, и религиозностью без ка
вычек, с другой. Эйнштейн исходил из сходства чисто пси
хологического: ученый, охваченный ощущением мировой 
гармонии, забывает о собственном «я». Что же касается 
природы вселенского ratio, то позиция ученого противопо
ложна позиции верующего. Последний ищет в мире управ
ляющее им разумное существо. Ученый отбрасывает эту 
мысль и видит в мире безраздельное царство материаль
ных причин. 

«Напротив, ученый пронизан ощущением причинной 
обусловленности всего происходящего. Для него будущее 
не менее определенно и обязательно, чем прошедшее. Мо
раль для него не имеет в себе ничего божественного, 
она — чисто человеческая проблема. Религиозность учено
го состоит в восторженном преклонении перед гармонией 
законов природы... Это чувство — лейтмотив жизни и 
творческих усилий ученого в пределах, где он возвыша
ется над рабством эгоистических желаний» 8. 

Эйнштейн повторил как-то слова одного из современ
ных авторов: «В наше время глубоко религиозными оста
ются лишь ученые, целиком преданные материалистиче
ским идеям» 9. Эйнштейн заключает этой фразой статью 
«Религия и наука», которая в основном посвящена отри
цанию религии и противопоставлению научного представ
ления о природе вере в личного бога. Эйнштейн говорит, 
что восторженное ощущение упорядоченности мирозда
ния — объективной, материальной, каузальной! — застав
ляло Кеплера и Ньютона отдавать долгие годы уединен
ного напряженного труда поискам механизма небесных 
явлений 10. Оно заставляет ученого последовательно стре
миться к объективной истине вопреки господствующим в 
его время представлениям. 

Это ощущение упорядоченности мироздания не имеет 
ничего общего с идеей личного бога и бессмертия души. 
Такую идею Эйнштейн отбрасывал самым решительным 
образом. «Я не могу принять этого иллюзорного бога, на
граждающего и наказывающего свое создание... Я не хочу 

8 Comment je vois le monde, 39. 
9 Ibid., 38. 

10 Ibid., 37—38. 
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и не могу также представить себе человека, остающегося 
в живых после телесной с м е р т и , — что за слабые души у 
тех, кто питает из эгоизма или смешного страха подобные 
надежды» 11. 

Эйнштейн благоговел перед природой, где нет места 
богу, где царит объективное ratio причинной связи, он 
благоговел перед вечной природой, в которой растворяет
ся индивидуум, при постижении которой он теряет черты 
страха и эгоизма. «Мне достаточно , — продолжает Эйн
ш т е й н , — испытывать ощущение вечной тайны жизни, 
осознавать и интуитивно постигать чудесную структуру 
всего сущего и активно бороться, чтобы схватить пусть 
даже самую малую крупинку разума, который проявляет
ся в природе» 12. Соловин в письме к Эйнштейну проте
стовал против сближения этого ощущения с «религией». 
Эйнштейн отвечал: 

«Я хорошо понимаю Вашу антипатию к термину „ре
лигия", когда он относится к эмоциональному, психоло
гическому ощущению, столь отчетливо выраженному у 
Спинозы. Но у меня нет лучшего термина, чтобы обозна
чить чувство уверенности в разумной основе действитель
ности и в ее принципиальной доступности человеческому 
разуму. Там, где этого чувства нет, наука вырождается в 
бездушный эмпиризм. Мне наплевать на то, что духовен
ство наживает на этом капитал. Против такой наживы все 
равно нет лекарства» 13. 

Характерная концовка! Эйнштейн был далек от обще
ственных движений, борющихся за социальные идеалы 
под знаменем воинствующего свободомыслия, и не видел 
реальных путей к преодолению религии. Отсюда — изве
стная безучастность к терминологии, существенной для 
размежевания идейных позиций. У Эйнштейна в центре 
внимания иная сторона дела. Она состоит в признании 
гармонии и познаваемости бытия и в признании парадок
сальности и неожиданности его закономерностей. В одном 
из последующих писем Соловину Эйнштейн возвращается 
к проблеме «чуда» и «вечной тайны» в природе. По его 
словам, он должен внести ясность в этот вопрос, «дабы Вы 
не подумали, что я, ослабленный годами, стал добычей 
священников». 
11 Ibid., 13. 
12 Ibid. 
13 Lettres à Solovine, 103. 
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Эйнштейн заостряет идею упорядоченного и познавае
мого объективного мира против представления о его хао
тичности и о субъективном характере его закономер
ностей. Можно было бы ожидать, говорит Эйнштейн, что 
мы вносим сами порядок в мир, порядок, аналогичный 
алфавитной расстановке слов в лексиконе. Этому пред
ставлению противостоит, например, закон тяготения Нью
тона, соответствующий объективному каузальному поряд
ку природы. Познание все больше углубляется в этот по
рядок, и его существование «...и есть „чудо", которое все 
больше укрепляется с развитием наших знаний». Оно раз
бивает, продолжает Эйнштейн, позитивизм и догматиче
ское представление о мире, лишенном „чудес"» 14. 

Ошибочность сближения ощущения такого «чуда» с 
религиозностью даже в чисто психологическом плане оче
видна. Не менее очевидна логическая несовместимость та
кого сближения с подлинным смыслом идей Эйнштейна. 
Пафос науки, ее эмоциональная сторона, ее романтика 
вытекают из естественной закономерности процессов при
роды и познаваемости этих процессов; они исключают то 
ощущение некаузальной целесообразности бытия, которое 
лежит в основе всякой религиозности, в том числе даже 
и не связанной с идеей личного бога. 

Четкость идейного водораздела между ощущением 
каузальной гармонии бытия и религиозным ощущением 
некаузальной «премудрости» мироздания смазывалась у 
Эйнштейна только непоследовательной терминологией. По 
существу же он не уступал ни одной пяди каузально 
объяснимого мира. Это видно не только из многочислен
ных высказываний, но — что гораздо важнее — из отно
шения Эйнштейна к современным физическим теориям. 

Эйнштейн говорил, что его бог — это бог Спинозы. 
Поэтому для выяснения действительной позиции Эйн
штейна по отношению к религии нужно вернуться к оцен
ке смысла понятия «бог» у Спинозы. 

Уже в XVII в. понимали, что Спиноза не оставил от 
бога ничего, кроме названия, и Спинозу проклинали в 
равной степени и защитники ортодоксальной религии — 
католической, протестантской и и у д е й с к о й , — и все сто
ронники деизма. Его называли «князем атеистов». Якоби 
утверждал, что Спиноза не пантеист и не космотеист (это 

14 См.: Lettres à Solovine, 115. 
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слово употреблял и Эйнштейн, он говорил о «космической 
религии»), а прямой атеист 15. 

Вольтер характеризует позицию Спинозы двустишием, 
обращенным к богу: 

Простите, — сказал он ему на ухо, — 
Но я думаю, между нами, что Вы не существуете. 

«Замечательно, — пишет Г е й н е , — как самые различ
ные партии нападали на Спинозу. Они образуют армию, 
пестрый состав которой представляет забавнейшее зрели
ще. Рядом с толпой черных и белых клобуков, с крестами 
и дымящимися кадильницами, марширует фаланга энци
клопедистов, также возмущенных этим penseur téméraire. 
Рядом с раввином амстердамской синагоги, трубящим к 
атаке в козлиный рог веры, выступает Аруэ Вольтер, ко
торый на флейте насмешки наигрывает в пользу деизма, 
и время от времени слышится вой старой бабы Якоби, 
маркитантки этой религиозной армии» 16. 

Когда Эйнштейн характеризовал себя как «самого ре
лигиозного из неверующих» и говорил о «космической ре
лигии» и «боге Спинозы», он при несомненной словесной 
уступке религии не уступал ей ничего по существу и 
«бог» играл у него еще более формальную и словесную 
роль, чем у Спинозы. По существу Эйнштейн шел от Спи
нозы к Фейербаху, который заменил отождествление 
«deus sive natura» иным — «aut deus aut natura». 

Фейербах был действительным наследником глубоко 
атеистического по своей сущности спинозовского рацио
нализма и подлинным продолжателем наиболее важных, 
специфических и плодотворных тенденций рационализма 
XVII—XVIII вв. в целом. Он расшифровал объективный 
разум, «внеличное» ratio Вселенной как универсальную 
каузальную связь и этим исключил из науки фикцию це
лесообразно действующей воли. «То именно, что человек 
называет целесообразностью природы и как таковую по-
стигает, есть в действительности не что иное, как един
ство мира, гармония причин и следствий, вообще та вза
имная связь, в которой все в природе существует и дей
ствует» 17. 

15 Jacobi. Werke, v. IV. Leipzig, 1827, p. 247. 
16 Гейне Г. Собр. соч. в 10 томах. М., 1958, т. 6, с. 74. 
17 Фейербах Л. Избр. философ. произв. М., 1955, т. 2, с. 630. 
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Эта гармония мироздания вызывает у человека ощу
щение чего-то высшего, «надличного». Фейербах сохра
нил характерную для Спинозы эмоциональную окраску 
отношения к царящей в природе гармонии. «Одна из 
обычнейших ламентаций религиозных и ученых плакаль
щиков по поводу атеизма состоит в том, что атеизм раз
рушает или игнорирует существенную потребность чело
века, а именно потребность его признавать и почитать 
что-нибудь, стоящее над ним, что именно поэтому он де
лает человека существом эгоистичным и высокомерным. 
Однако атеизм, уничтожая теологическое нечто, стоящее 
над человеком, не уничтожает тем самым моральной ин
станции, над ним стоящей. Моральное высшее, стоящее 
над ним, есть идеал, который каждый человек себе дол
жен ставить, чтобы стать чем-то дельным; но этот идеал 
есть — и должен быть — человеческим идеалом и целью. 
Естественное высшее, стоящее над человеком, есть сама 
природа...» 18 

Конспектируя «Лекции о сущности религии», Ленин 
по поводу приведенных строк занес в свои тетради: 

«Атеизм (136—137) не уничтожает ни das moralische 
Über (=das Ideal), ни das natürliche Über (=die 
Natur)» 19. 

У Эйнштейна благоговейное отношение к естествен
ной гармонии Вселенной не приобрело бы иррациональ
ного наименования «космической религии», если бы он 
прошел школу Фейербаха, но непосредственное восприя
тие философских доктрин у него ограничилось рациона
лизмом Спинозы. 

С идеями Спинозы были связаны не только ранние 
физические замыслы Эйнштейна, приведшие его к теории 
относительности. Эйнштейн черпал у Спинозы более об
щую тенденцию — поиски рациональной гармонии в при
роде и в обществе. Во второй половине жизни эти поис
ки стали у Эйнштейна весьма драматичными. В трид
цатые — пятидесятые годы, стремясь создать единую 

18 Там же, с. 609. 
19 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 49. В скобках Ленин ука-

вывает страницы немецкого оригинала (Feuerbach L. Sämmtli-
che Werke, Bd. 8. Leipzig, 1851). Слова, написанные по-немецки: 
аморальное высшее (=идеал)» и «естественное высшее (=приро-
ду)». 
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теорию, охватывающую все физические закономерности 
бытия, Эйнштейн столкнулся с очень тяжелыми затруд
нениями. Вместе с тем он тяжело переживал трагическую 
игру иррациональных общественных сил. Он тянулся к 
образу и мировоззрению Спинозы, которые разгоняют в 
сознании людей мрачное ощущение бессилия разума пе
ред наступлением этих иррациональных сил. 

Этой мыслью начинается статья Эйнштейна о Спино
зе — предисловие к книге Рудольфа Кайзера «Спиноза» 20. 
Впечатления иррациональной действительности вносят 
внутренний разлад в душу человека, который уверен в 
рациональной гармонии мироздания. «Поэтому так важ
но в наше время понять жизнь и борьбу выдающихся лю
дей, сумевших выдержать душевный разлад и превозмочь 
его... Среди них один из самых великих — Бенедикт Спи
ноза. Он жил за три столетия до нас. Но духовная ситуа
ция, которой противостоял Спиноза, в известном отноше
нии напоминает современную ситуацию. В самом деле, 
Спиноза был глубоко убежден в универсальной причинной 
зависимости. Он был убежден в такой зависимости всех 
явлений во времена, когда успехи в фактическом обнару
жении причинных связей были весьма скромными. Эта 
уверенность в существовании всеохватывающей причин
ной связи относилась не только к природе, но и к челове
ческим чувствам и действиям. Спиноза не сомневался, что 
иллюзия не входящей в каузальную гармонию мира сво
бодной воли проистекает из незнания причин, действую
щих внутри человека. В изучении этой каузальной гармо
нии он видел средство против страха, ненависти и 
ожесточения, средство, единственно достойное мыслящего 
человека. Такое убеждение Спиноза подтвердил не только 
своими ясными, высказанными в отточенной форме мыс
лями, но и примером собственной жизни». 

Познакомившись с жизнью Эйнштейна в тридцатые — 
пятидесятые годы, мы чувствуем автобиографический под
текст высказанного здесь интереса к идеям Спинозы. Мы 
видим, как автобиографический подтекст сливается с ис
торическим: в середине столетия и история науки, и исто
рия общественной жизни заставляли людей обращаться к 
образу Спинозы. В эти позднейшие годы Эйнштейн видел, 

20 Kayser R. Spinoza. Portrait of Spiritual Hero. Philosophical Libra
ry. New York, 1946. 
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что выдвинутый им замысел универсального и единого 
каузального объяснения мироздания натолкнулся на не
возможность однозначного экспериментального подтверж
дения. Эйнштейн выдвинул эту программу, «когда успехи 
в фактическом обнаружении причинных связей были весь
ма скромными» — во всяком случае недостаточными для 
реализации программы. Поэтому он и писал, что ситуация 
во времена Спинозы напоминает современную ситуацию. 

Что же касается общественной жизни, то здесь вни
мание, интерес и симпатии к идеям Спинозы вызывались 
аналогичными причинами. Эйнштейн был убежден, что 
объективная каузальная связь общественных процессов 
должна привести к гармоничному устройству общества. 
Попытки выскочить из круга объективных закономерно
стей, волюнтаризм в общественной жизни, заклинания и 
насилье в противовес изучению, учету и применению кау
зальных закономерностей представлялись Эйнштейну чем-
то глубоко враждебным его идеалам. Поэтому Эйнштейну 
был близок не только натурфилософский, но общественно-
этический детерминизм Спинозы — «средство против стра
ха, ненависти и ожесточения». 

Вернемся к натурфилософским идеям Спинозы и ра
ционализма XVII в. в целом. Какие выводы вытекают из 
представления об объективной гармонии мироздания для 
проблемы априорного и эмпирического происхождения 
научных понятий? Эта проблема связана, с одной стороны, 
с коренными, собственно гносеологическими вопросами, 
а с другой — со структурой физических теорий Эйнштей
на и с критикой классической физики. 

Наиболее глубокое и специфическое отличие рациона
лизма XVIII в. состоит в его онтологических выводах. 
Суверенитет разума доказывается его способностью адек
ватного отображения мира; в мире царит объективное ra
tio — универсальная причинная связь процессов. Уже 
этот онтологический вывод противостоит мысли об апри
орном познании мира в целом. Но если природа объеди
нена универсальной причинной связью, наука может, ис
ходя из единых законов бытия, конструировать понятия, 
не следуя непосредственным наблюдениям. Она должна 
искать более глубокие соотношения, не зависящие от кон
кретных отдельных, быть может, субъективных наблюде
ний, и эти поиски могут приобрести форму геометриче
ских теорем, извлекающих богатое содержание из неболь-

428 



шого числа посылок. Но этот путь не означает признания 
априорных источников науки. Он означает лишь прима г 
общих итогов наблюдения природы над частными наблю
дениями и ведет к «жестокому эксперименту», позволяю
щему выявить новые закономерности бытия. 

Именно в этом и состояло наиболее важное содержа
ние идей, почерпнутых Эйнштейном в учении Спинозы. 
Если в природе царит объективная гармония, то выра
жающие ее понятия не могут быть априорной рамкой 
для наблюдений. 

Если в природе существует иерархия все более общих 
закономерностей, создающих гармонию мироздания и свя
зывающих воедино все процессы, значит каждое конкрет
ное эмпирическое наблюдение не раскрывает природы ве
щей, оно должно сопоставляться с системой логически 
связанных друг с другом понятий. 

Если гармония мира состоит не в единообразии про
исходящих в нем процессов, если она не исключает слож
ности и противоречивости бытия, то логическое конструи
рование понятий, опирающееся на некоторые факты, мо
жет вступить в противоречие с другими фактами; послед
ние могут оказаться парадоксальными, при их объяснении 
может понадобиться новая общая конструкция, парадок
сальная по сравнению со старой. 

Таким образом, рационализм Эйнштейна исключает 
как представление об априорном происхождении научных 
понятий, так и представление о науке как об упорядочен
ной записи непосредственных наблюдений. 

Мы остановимся сначала на вытекающей отсюда ори
ентации Эйнштейна по отношению к некоторым философ
ским направлениям, несколько позже — на выводах, 
сделанных им в отношении классической механики, тер
модинамики и электродинамики, и еще позже — на гене
зисе физических открытий Эйнштейна. Последние не мог
ли быть сделаны без сознательного и последовательного 
отказа от концепций «упорядоченной записи» и от допу
щения априорных источников науки. 

Таким образом, Эйнштейн заимствовал у рационали
стов XVII в. онтологическую традицию, представление о 
ratio мира, о вселенской гармонии, которая включает па
радоксы, «удивительное» и этим демонстрирует свою не
зависимость от познающего духа. Такая онтологическая 
традиция означала неотделимость рационального, спеку-
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лятивного, логического и математического постижения 
бытия от эксперимента, от сенсуальной компоненты по
знания. 

Синтез математического и экспериментального пости
жения лежал в основе исходных научных стремлений 
Эйнштейна, реализованных (теория относительности) и 
нереализованных (единая теория поля). Специальная 
теория относительности лишила физической содержатель
ности трехмерное пространство на том основании, что по
нятие одновременности не имеет абсолютного смысла: 
в физике не может быть эксперимента, демонстрирующего 
одновременность за пределами некоторой определенной 
системы отсчета. Специальная теория относительности со
общила физическую содержательность четырехмерному 
континууму: он представляет собой геометрическую схему 
событий, пребываний частиц в мировых точках, т. е. того, 
что в теории относительности рассматривается как нечто 
экспериментально регистрируемое. 

В общей теории относительности синтез математики и 
эксперимента виден еще яснее. Геометрическое понятие — 
кривизна четырехмерного пространства, мера его отступ
ления от евклидовых соотношений — отождествлено с 
тяготением, с экспериментально регистрируемой величи
ной, физической в собственном смысле величиной. 

Необходимость эксперимента для перехода от одного 
математического понятия к другому и даже от одной си
стемы аксиом и постулатов к другой системе при поисках 
ее физического смысла означает, что познающему разуму 
противостоит не его объективированное отображение типа 
абсолютного духа, а независимое от разума бытие. Незави
симое, но постижимое. Постижимое, иначе говоря, рас
крывающее связь явлений, объективное ratio, несводимое 
к сумме эмпирических впечатлений и этим демонстрирую
щее свою независимость. Постижимость независимого от 
разума бытия была для Эйнштейна самой кардинальной 
проблемой мироздания. Она решается эволюцией рацио
нальной схемы бытия под воздействием парадоксальных 
результатов опыта — «бегством от чуда», поисками такой 
максимально общей концепции, которая превращает пара
доксальный факт в естественный логический или матема
тический вывод теории. 

Была ли такая тенденция у Декарта? Можно ли уви
деть в эволюции картезианства и во всей эволюции ра-
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ционализма XVII в. от Декарта к Спинозе мысль об экс
периментальных поисках рациональной гармонии мира? 

На первый взгляд, ответом на этот вопрос может слу
жить простая ссылка на экспериментальные интересы Де
карта и его учеников. Но на самом деле вопрос сложнее. 
Речь идет не о параллельном исследовании мира логико-
математическими и экспериментальными методами, а об 
единстве, неразрывности, в известном смысле тождестве 
того и другого. 

Постараемся показать, что экспериментальное иссле
дование природы, каким оно стало в XVII в . , — это неотъ
емлемая часть классической науки, выражение классиче
ского идеала науки и выражение основной коллизии кар
тезианства и всего рационализма XVII в. 

С этой коллизии и начнем. 
Исходная идея Декарта — достоверность сомнения: 

можно во всем сомневаться, кроме существования самого 
этого сомнения. Отсюда — достоверность существования 
мыслящего субъекта: cogito ergo sum. Именно в этом со
стояло то ульмское озарение, которое Декарт отметил в 
своем дневнике («10 ноября 1619 г., охваченный энту
зиазмом, я открыл основания поразительной науки»). 
В чем заключалась «поразительная наука» и как Декарт 
перешел к науке, т. е. к объективным констатациям о 
мире, исходя из достоверности субъективного cogito? 

Гарантией достоверности служит ясность мышления. 
Это рационалистическая в собственном смысле гарантия. 
От нее еще далеко до эксперимента, гарантирующего до
стоверность, до научной гарантии, научной в собственном 
смысле. Эти два «собственных смысла» начинают сливать
ся, когда Декарт находит в объективном мире нечто об
ладающее такой же ясностью, как и cogito. 

Присмотримся ближе к этому понятию. Ясность и до
стоверность мышления — результат его освобождения от 
в общем недостоверного и неясного содержания. Гаран
тия достоверности — сам процесс мышления, самый факт 
следования друг за другом различных состояний созна
ния. Содержание мыслей игнорируется; с ним понятие 
достоверности вышло бы за пределы сомневающегося со
знания, ведь сомнение сменилось достоверностью, когда 
оно обратилось на самое себя, оставив в стороне сомни
тельное содержание, сомнительные внешние объекты и 
заполняющие сознание сомнительные утверждения о 
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внешних объектах. Но, приобретая таким образом яс
ность, мышление теряет отчетливость, оно теряет то, что 
отделяет одну мысль от другой, отдельные мысли не ин
дивидуализируются, не различаются. 

Во внешнем мире Декарт находит нечто столь же яс
ное и достоверное, как и cogito. И столь же опустошен
ное. Это протяженность тел. Их качественные предикаты, 
о которых мы узнаем с помощью органов чувств, сомни
тельны и эфемерны. Декарт их устраняет один за дру
гим. Остается только протяженность, только тот факт, 
что тела существуют, а их существование сводится к 
тому, что они занимают некоторый объем в пространстве. 
Тела тождественны занятым ими местам, материя тожде
ственна пространству, физика — геометрии. 

Здесь в этой коллизии ясности картины мира (в ней 
нет чувственно постижимых качественных определений) 
и ее отчетливости (в ней нет границ, отделяющих каж
дое тело от окружающей среды) — основная апория кар
тезианства. Декарт хочет ее разрешить. Это необходимо, 
чтобы перекинуть мост между достоверным миром тел, 
лишенных всего, кроме протяженности, и наблюдаемым 
многокрасочным миром. В этом и состоит задача экспери
мента. Последний должен сорвать с природы обманчивые 
краски и обнаружить ее истинную сущность — движение 
бескачественных тел. 

Именно такая задача характерна для эксперимента как 
основы классической науки, для эксперимента XVII— 
XVIII вв. Экспериментировали и раньше. Когда магнит 
завертывали в красную ткань, ожидая, что «царь камней», 
одетый в приличествующую царю пурпурную мантию, 
увеличит магнитную силу, это был перипатетический 
эксперимент, стремящийся обнаружить традиционные 
«симпатии», «антипатии» и «скрытые силы» в качестве 
внутренней подосновы явлений. Но подлинно новое экспе
риментальное естествознание ищет в качестве такой под
основы движение бескачественных протяженных тел. Оно 
ищет такое движение, последнее характерно для поисков, 
а не для находок. Позитивные достижения классического 
естествознания не могли устранить из картины мира ка
чественные различия между телами. Атомистика XIX в., 
как и современная атомистика, углубившаяся в атом и 
изучающая элементарные частицы, не могла свести каче
ственные различия к дислокации бескачественных субча
стиц. Различия между химическими элементами и изото-
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пами были сведены к группировке нуклонов и электронов, 
но и те и другие обладают большим числом свойств, не
сводимых к протяженности и, более того, противоречащих 
протяженности. 

Тем не менее все время сохранялось картезианское по 
своим истокам (а в известном смысле и демокритовское) 
стремление получить в качестве последнего звена науч
ного объяснения движущиеся и непроницаемые части го
могенной материи. Но применимо ли понятие положения, 
дислокации и движения к подобным объектам? 

Декарт вводит понятие «движения в подлинном смыс
ле», чтобы изолировать тело от окружающей среды и вве
сти в картину мира отчетливость, которой угрожает яс
ность картины. «Движение в подлинном смысле» отнесено 
к соседним телам, соприкасающимся с данным. Оно соот
ветствует аристотелевскому движению корабля, стоящего 
на якоре в реке, и имеет относительный смысл: для Де
карта в данном случае существенно взаимное смещение 
тел. Без такого смещения тела не индивидуализированы, 
не отделены одно от другого. От «движения в подлинном 
смысле» отличается «движение в общепринятом смысле», 
которое может быть отнесено к отдаленному телу. 

Является ли «движение в подлинном смысле» анало
гом современного понятия относительного движения? 
В какой мере картезианский релятивизм является исто
рическим прообразом теории относительности? 

В отрывке из «Начал философии», помещенном в этой 
главе в качестве эпиграфа, говорится, что движение тела 
отнесено к смежному телу, чтобы «приписать движению 
природу, которую можно было бы рассматривать в отдель
ности, безотносительно к другим вещам». Но это означа
ет, что движению приписывается абсолютный характер. 
Движению данного тела? Нет, другое, смежное тело обла
дает таким же движением. Речь идет о движении как 
таковом, безотносительно к его направлению и скорости. 
Все движения равноценны по своей качественной функ
ции, состоящей в индивидуализации тел. Это не абсолют
ное движение в смысле, приданном ему Ньютоном: дви
жение отнесено к пустоте и может быть приписано един
ственному находящемуся в мире телу. Но это и не 
относительное движение, о котором идет речь в любой ча
стной механической (принцип относительности Галилея — 
Ньютона) или физической (принцип Эйнштейна) задаче. 
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В таких частных задачах мы приписываем в условной 
форме неподвижность какому-то телу отсчета, а данное 
тело рассматриваем как движущееся. Потом в другой за
даче в качестве неподвижного фигурирует другое тело, 
причем абсолютной неравноценности этих тел не сущест
вует. Аналогичным образом Декарт поступает, когда речь 
идет о «движении в общепринятом смысле». В этом слу
чае движение может быть отнесено в принципе к любо
му телу отсчета, на любом из них может быть установле
на система координат 21. 

Подобная конструкция — исторический прообраз со
временной концепции относительного движения. Нам 
легко провести параллель между картезианской относитель
ностью «движения в общепринятом смысле» и относи
тельностью координатного представления в теории Эйн
штейна. Сложнее вопрос о «движении в подлинном 
смысле». Здесь мысль Декарта направлена не к проблеме 
поведения тела, его места и его перемещения, а к пробле
ме бытия тела, его индивидуализации, его нерастворен-
ности в окружающей среде. 

Но проблема бытия не могла быть решена в пределах 
картезианской физики. «Движение в подлинном смысле» 
предполагает то, что оно должно сделать представимым 
и физическим. Без качественного различия между тела
ми само движение становится экспериментально нере-
гистрируемым, оно теряет свою сенсуальную постижи-
мость, становится конструкцией разума, не физическим, 
а чисто геометрическим понятием. Для эксперименталь
ной науки движение требует реальной границы между 
движущимся телом и сопредельными телами. 

Движущееся тело отделено от окружающей среды каче
ственным перепадом, исчезающей на границе весомостью, 
массой, непроницаемостью (в случае, когда тело окружено 
пустым пространством) либо изменением этих динамиче
ских свойств (если тело окружено веществом). Но если 
динамические и качественные отличия исчезают, то тож
дественная пространству материя становится гомогенной 
и приближается к тождественной себе, нерасчлененной 
субстанции Парменида. Она теряет при этом способность 
действовать на органы чувств, принципиальную экспери
ментальную постижимость. Физическая теория, сводящая 

21 Ср.: Tonnelal M.-A. Histoire du principe de Relativité, p. 61—64. 
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наблюдаемые процессы к движению бескачественной ма
терии, теряет «внешнее оправдание». 

Она сохраняет «внутреннее совершенство» — связь 
с весьма общими принципами. Но не физическими, а ма
тематическими. Причем неподвижными: без вторже
ния «внешнего оправдания» — сенсуального постижения 
мира, нарушающего умозрительные каноны и изменяю
щего их, исходные принципы науки приобретают априор
ный характер. 

Рационализм XVII в. вышел или по крайней мере 
стремился выйти из этой коллизии. В философии Спино
зы нет ничего априорного, ничего, что выходило бы за 
пределы природы. Сама природа определяет свое бытие, 
свое многообразие, свою эволюцию. Она сама является 
своей причиной — causa sui. Она не только сотворенная 
(natura naturata), но и творящая (natura naturans). Как 
это ни странно, но основная трасса дороги к эксперимен
тальному обоснованию фундаментальных принципов нау
ки была указана мыслителем, который был дальше 
Декарта от эксперимента, дальше от позитивных физиче
ских знаний XVII в. и не имел в естествознании ни яв
ных истоков своих идей, ни резонанса. Если природа сама 
творит себя, если бесчисленные модусы сотворенной при
роды, natura naturata, участвуют в творении мира, не 
ограниченном никакими априорными принципами, то 
изучение модусов — наблюдение явлений природы — спо
собно обосновать самые общие принципы науки и, более 
того, поколебать их, модифицировать, изменить. Из прин
ципиальной неаприорности законов природы вытекает 
принципиальная зависимость их установления от экспе
риментального изучения природы. 

В этом случае «внутреннее совершенство» научной 
теории сливается с «внешним оправданием». Это две не
отделимые стороны познания. Общие принципы, с кото
рыми связана данная т е о р и я , — в конце концов экспери
ментальные принципы, опирающиеся на всю сумму 
реальных и принципиально возможных экспериментов. 
Частный experimentum crucis, подтверждающий или от
вергающий теорию, решающий вопрос о ее «внешнем 
оправдании», может стать исходным пунктом для поисков 
новых наиболее общих принципов. 

Эволюция классического рационализма XVII в . — это 
эволюция от априорных принципов, которые действовали 
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в физике Декарта, но получали обоснование в его мета
физике, к causa sui Спинозы, не оставляющей места ни 
априорным принципам, ни метафизике в ее дословном 
смысле — знанию о природе, не зависящему от физики, 
т. е. от наблюдений, экспериментов и их обобщения. 

В философии Спинозы физика Декарта эмансипиро
валась от его метафизики. Но она тем самым изменилась. 

В 1663 г. Спиноза написал изложение философии Де
карта, к которому издатель, Людвиг Мейер, присовокупил 
согласованное с автором предисловие, где указаны основ
ные отличия идей Спинозы от идей Декарта. Среди таких 
отличий — новая трактовка границ физического познания 
мира. У Декарта мыслящая непротяженная субстанция не 
вмешивается в поведение тел и это создает некоторую не
зависимость физики от метафизики. Но само бытие тел и 
основные (не меняющиеся законы их поведения) для фи
зики априорны, и в этом — граница физики. 

Можно думать, что у Спинозы сама материальная суб
станция, которая охватывает все бытие, отнюдь не одно
родна и бескачественна, но гетерогенна и именно поэто
му активна. Такая гетерогенность субстанции выражена 
у Спинозы очень абстрактной, отнюдь не физической кон
струкцией. Спиноза приписывает субстанции два атрибу
та: мышление и протяженность. Но он приписывает ей и 
другие атрибуты, бесконечное число атрибутов. Идея бес
конечного числа атрибутов вызывала недоумение уже у 
учеников Спинозы. По-видимому, она означает принци
пиальную возможность для тел обладать, помимо протя
женности, другими атрибутами, которые пока еще не рас
крыты. Это программа ликвидации основного противоре
чия картезианской картины мира. Только программа. 
Спиноза не говорит о том, что именно дополнительно, по
мимо протяженности, служит атрибутом субстанции. Идея 
бесконечного числа атрибутов субстанции — неопределен
ная и в основном негативная констатация: физические 
атрибуты субстанции не сводятся к протяженности. 

Картезианское сведение физики к геометрии, свойств 
субстанции к протяженности ограничивает задачу науки 
анализом поведения тел. Философия Спинозы включает в 
науку анализ их бытия. В физике Декарта тела движутся 
равномерно и прямолинейно по инерции либо испытыва
ют ускорения под влиянием толчков, вовлекаясь в вихре
вые движения, они дробятся и объединяются. Но субстан-
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циальные и качественные трансмутации тел исключены. 
Гомогенная тождественная пространству материя не обла
дает отличным от пространства бытием, потеря которого 
была бы субстанциальным изменением (аристотелевым 
«фтора»). То, что отличает тело от п у с т о т ы , — это каче
ственно различные предикаты — ведь именно их устране
ние привело Декарта к отождествлению вещества и про
странства. Такое отождествление исключает и качествен
ные изменения (аристотелев «аллоизис»). 

Апория картезианской физики — неразличимость тел 
при их отождествлении с частями пространства, это апо
рия релятивизма. Картезианского релятивизма, относя
щего движения тел к смежным телам. Относительность 
движения как изменения расстояний от отдаленных тел 
отсчета имеет физический смысл, если тела отделимы 
своими динамическими свойствами (непроницаемостью, 
массой, весом, зарядом) от окружающей их пустоты — 
это уже не картезианская концепция. Современный реля
тивизм — теория относительности Эйнштейна — представ
ляет собой синтез концепции «движения в истинном смыс
ле» и «движения в обычном смысле». 

Действительно, у Эйнштейна исходное представле
ние — релятивизм Галилея — Ньютона: система равно
мерно и прямолинейно движется в пространстве, и ее дви
жение никак не влияет на поведение составляющих си
стему тел. 

Поэтому движение состоит только в изменении отно
сительного места системы — расстояний от этой системы 
до тел отсчета, которые принципиально равноправны. 
Дальше — расхождение. У Ньютона, кроме тел отсчета, 
движение может быть отнесено к самому пространству, 
к пустоте. В физике эфира пустота занята эфиром, но это 
уже переходная концепция; в ньютоновой картине мира 
тела движутся в пустоте. Но вернемся к ньютонову реля
тивизму. Уже здесь мы видим различие между концеп
циями Ньютона и Эйнштейна. У Ньютона относительное 
движение — это движение, отнесенное к телам, но движу
щееся тело отнюдь не обязано соприкасаться с телами от
счета. Изменяются расстояния, координаты не являются 
линейками, так же как ньютоново в р е м я , — это отнюдь не 
ход часов, вообще это совсем не физический процесс. 
В этом смысле у Ньютона, как и у Аристотеля, место ко
рабля может быть отнесено к отдаленному берегу. 
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У Эйнштейна версия «движения в общепринятом 
смысле» как будто сохраняется. Движение Земли отнесе
но к несоприкасающемуся с ней Солнцу или к отдален
ным неподвижным звездам. И тем не менее координаты 
всегда обладают действительным физическим смыслом. 
Когда Эйнштейн рисует систему координат как твердое 
тело, которое мы можем продолжить как угодно далеко 
во все стороны, до соприкосновения с движущимся телом, 
или же приделывает к твердому телу сколь угодно длин
ные линейки, эта воображаемая возможность отнюдь не 
условная апелляция к воображению. Во всяком случае не 
только апелляция к воображению, хотя неограниченно 
продолженное твердое тело и линейка — воображаемые 
вещи. Воображаемой здесь служит механическая схема, 
а не физическая содержательность пространственных и 
временных интервалов. Эти интервалы меняют свою вели
чину в зависимости от движения системы, а в общей 
теории относительности они приобретают кривизну, в чем 
и состоит гравитационное поле. 

Но этого мало. В теории относительности пространст
венные и временные отрезки сливаются и становятся че
тырехмерными мировыми линиями, т. е. эвентуальными 
или реализованными движениями частиц. 

В этом смысле теория относительности — некоторый 
возврат к «движению в подлинном смысле», к картезиан
скому релятивизму. Возврат совсем не простой: механи
ческий образ прилегающих тел, гарантирующий у Декар
та физический смысл движения, заменен пространством 
эвентуальных соприкосновений. Но это уже не простран
ство механики, тождественное гомогенному веществу — 
у Декарта, и пустое, служащее, по выражению Бейля, «на
емной казармой» для тел — у Ньютона. 

Это пространство, заполненное не гомогенной, тожде
ственной себе субстанцией и не лишенное субстанции 
«небытие»; оно заполнено различными нетождественными 
физическими событиями и процессами, это — физическое 
поле. 



Эйнштейн и Ньютон 

Прости меня, Ньютон; ты нашел единствен
ный путь, возможный в твое время для чело
века величайшей научной творческой способ
ности и силы мысли. Понятия, созданные то
бой, и сейчас еще остаются ведущими в на
шем физическом мышлении, хотя мы теперь и 
знаем, что если мы будем стремиться к более 
глубокому пониманию взаимосвязей, то мы 
должны будем заменить эти понятия другими, 
стоящими дальше от сферы непосредственного 
опыта. 

Эйнштейн 

Как изменяется в неклассической ретроспекции, в свете 
идей Эйнштейна оценка научной революции, создавшей 
классическую науку? Такая оценка выходит далеко за 
рамки истории науки. Она служит основой для решения 
крайне насущных проблем современности. Здесь мы мо
жем следовать за самим Эйнштейном. Для него творчест
во Ньютона — исторический триумф разума. Статью 
«Исаак Ньютон», написанную к трехсотлетию рождения 
английского мыслителя, Эйнштейн начинает словами: 

«Несомненно, что разум кажется нам слабым, когда 
мы думаем о стоящих перед ним задачах; особенно сла
бым он кажется, когда мы противопоставляем его безум
ству и страстям человечества, которые, надо признать, 
почти полностью руководят судьбами человеческими как 
в малом, так и в большом. Но творенья интеллекта пе
реживают шумную суету поколений и на протяжении ве
ков озаряют мир светом и теплом» 1. 

«На протяжении веков...» Можно быть уверенными, 
что такова будет участь творчества Эйнштейна, которое 
отнюдь не заслоняет света и тепла, излучаемого идеями 
Ньютона, и само не будет заслонено открытиями после-

1 Эйнштейн, 4, 78. 
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дующих веков. В чем же основа такого бессмертия тво
рений разума, в чем инвариантная основа излучаемого 
ими света и тепла? Прежде всего, — в необратимости по
знания, в том, что творения разума могут быть уточнены 
и модифицированы сколь угодно радикально, но наука 
уже не может отказаться от них, вернуться назад. Это 
не бессмертие неподвижной статуи, это подлинное живое 
бессмертие. Понятие инварианта неотделимо от понятия 
преобразования; то общее и сквозное в интеллектуаль
ной деятельности человека, что дает эмоциональный эф
фект, приносит ощущение света и тепла грядущим по
колениям; это поиски нового, трансформация картины 
мира. Для Эйнштейна Ньютон не был апостолом оконча
тельных истин в последней инстанции (как в приводив
шихся строках Попа: «Природа и ее законы были покры
ты мраком, бог сказал: «Да будет Ньютон!», и все осве
тилось...»). Революционная, ищущая, трансформирующая 
тенденция творчества Ньютона и всей классической нау
ки в целом становится более отчетливой при сопоставле
нии с современным преобразованием картины мира, в све
те переоценки (отнюдь не обесценивания) научных идей 
Ньютона, переоценки, вытекающей из идей Эйнштейна. 
До такой переоценки гелиоцентризм, идея инерции, по
нятие силы, исчисление бесконечно малых, дифференци
альная концепция движения от точки к точке и от мгно
вения к мгновению — все эти компоненты классической 
науки не казались революцией и уже вовсе не казались 
этапом единого, необратимого и незавершенного процесса 
приближения картины мира к ее неисчерпаемому ориги
налу. Мысль о подобном процессе высказывалась не раз, 
но она не могла поколебать распространенного вплоть 
до начала XX в. убеждения в непоколебимости фундамен
тальных классических основ науки. В те времена история 
науки напоминала строки Попа, она говорила об озаре
нии, открывшем законы мироздания, и о неизмен
ности открытых законов. Если к такому озарению при
менить термин «научная революция», то смысл его бу
дет отличаться от современного: сейчас, как бы ни опре
деляли научную революцию, в ней видят не столько 
завершение поисков, сколько более интенсивное и ради
кальное продолжение неизбывной и необратимой транс
формации знаний о мире. Теперь, исходя из современной 
неклассической ретроспекции, мы ищем аналогичные 
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черты в науке XVI—XVII вв., позволяющие говорить о 
произошедшей в этот период революции. Идеи Эйнштей
на оказываются исходным пунктом нового взгляда в 
прошлое, новых историко-культурных, историко-научных 
и историко-философских оценок классической картины 
мира. Ее классицизм стал более условным, а ее револю
ционный характер — более заметным. Он представляется 
сейчас весьма общим, интегральным, означающим не 
только трансформацию отдельных, отраслевых и част
ных, физических, астрономических, биологических и т. п. 
знаний, но и трансформацию самих методов, логических 
норм, общих канонов познания, того, что называют ак
сиоматикой науки. Это требует некоторой конкретизации 
и модификации самого понятия научной революции. Ин-
тегрализации этого понятия, указания на трансформацию 
логики познания, того, что объединяет науку данной эпо
хи. Ее объединяют повторяющиеся в каждой области 
научного познания каноны, образующие основные, в наи
большей степени сохраняющиеся при переходе в новую 
область методы и аксиомы познания, элементы «пара
дигмы» Томаса Куна. Сейчас, однако, центр тяжести в 
определении научной революции переносится на другое — 
на трансформацию парадигмы, которая требует уже не 
только исторического анализа каждой эпохи в истории 
познания, но и историологического анализа, выходящего 
за рамки эпох, определяющего познание в целом — опре
деляющего историологические инварианты познания. 

В истории познания мы встречаем междисциплинар
ные преобразования (то, что изменяется при переходе 
из одной отрасли науки в другую) и междисциплинарные 
инварианты (субъект преобразования — то, что сохраня
ется при переходе). Далее мы встречаем историко-науч-
ные инварианты сдвигов во времени, инварианты перехо
да из одной эпохи в другую. Анализ этих инвариантов об
разует общую теорию научного познания. Исследование 
научной революции XVI—XVII вв. как гносеологическо
го феномена с современной точки зрения при сопостав
лении классической науки, возникшей в результате ука
занной революции, с научной революцией XX в. опира
ется на историологию познания, связывающую историю 
научной революции с историей познания в целом. 

Подобная связь делает понятие научной революции 
интегральным понятием. В историко-научной литературе 
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термин «революция» часто применяется к очень круп
ным, но все же не охватывающим науку данной эпохи в 
целом открытиям и обобщениям. По большей части они 
заслуживают такого названия. Но когда речь идет о 
научной революции как этапе общей истории познания, 
о научной революции как гносеологическом феномене, 
имеется в виду трансформация того общего междисцип
линарного инварианта, который определяет созданную 
данной эпохой картину мира как целое. 

Выше, в специальном очерке, уже говорилось о необ
ратимости познания и о его сильной необратимости. 
Последняя характеризует научные революции: в ре
волюционные периоды стиль научного мышления, воз
действие науки на общий характер культуры, эффект 
науки зависят в явной форме от самого движения науки, 
каждый ответ науки на поставленный вопрос модифици
рует этот вопрос, вызывает новые вопросы; вопрошаю
щий аккомпанемент научного развития не замолкает. 
Для революционной ситуации в науке характерен экспе
риментальный результат, явно требующий новых исход
ных принципов, которые охватывают все мироздание, но 
находящий их лишь в порядке предварительной интуи
ции, ищущий внутреннего совершенства, фиксирующий 
на первых порах не столько однозначные ответы, сколько 
адресованные мирозданию вопросы, демонстрирующий в 
рамках теперь вопрошающую компоненту познания, его 
необратимое движение к истине. Таким экспериментом 
или наблюдением были в XVI в. эллиптические орбиты 
планет, а в начале XX в. — независимость скорости света от 
движения системы, в которой она измеряется. Аналогич
ную, революционную ситуацию создает универсальная 
идея, которая еще не находит внешнего оправдания и тол
кает вперед экспериментальное исследование, демонстри
руя необратимое движение к истине. Подобные поиски 
преобразуют логику познания, логические нормы, это 
служит условием парадоксализации самых общих пред
ставлений о мире. Именно такие представления — их 
можно назвать металогическими — имел в виду Лаплас, 
когда он говорил, что разуму легче двигаться вперед, 
чем погружаться в самого себя. Такие погружения разу
ма в самого себя ведут к сопоставлениям раньше (дав
но установленных фундаментальных принципов) и позже 
(новых принципов, внешнее оправдание которых еще впе-
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реди); и подобное сопоставление стягивает раньше и поз
же в теперь, демонстрируя сильную необратимость по
знания. 

Представление о научной революции как о периоде 
сильной необратимости познания, связанное с трактов
кой научной революции как гносеологического феномена, 
как этапа в развитии познания в его целом, позволяет, 
по-видимому, несколько дополнить понятия парадигмы и 
инварианта познания. Оба эти понятия исходят из не
которой тождественности позитивных утверждений. Ин
вариант — понятие, возникшее в м а т е м а т и к е , — получил 
весьма общий, во всяком случае, общефизический смысл, 
когда Эмма Нётер связала его с понятием сохранения фи
зических величин. Можно думать, что указанное понятие 
получит еще более общий смысл, в том числе гносеоло
гический. При этом на передний край выступает поня
тие, связанное с сохранением, но в известном смысле 
противоположное ему — преобразование позитивного от
вета при сохранении вопроса. Сохраняющийся вопрос, 
«вопрошающий инвариант», особенно важен в случае 
научной революции, когда позитивные парадигмы меня
ются радикально, настолько радикально, что сохраняется 
лишь вопрос, на который раньше давали один ответ, 
а позже — другой. В период научной революции ответы 
меняются очень быстро и явно, на глазах того же поко
ления, в наше время — подчас в течение выхода не
скольких последовательных номеров физического журна
ла. Это делает более явным сохранение сквозного вопро
са. Его сохранение — это конкретизация, иллюстрация, 
вывод из основной черты познания как целого, из основ
ной посылки теории познания. Сохранение, в качестве 
преемственного содержания науки, вопросов, которые 
каждая эпоха получает от предыдущей и переадресует 
следующей, все это говорит о бесконечности познания, 
о его историческом приближении к неисчерпаемой аб
солютной истине. 

Сейчас придется ввести некоторые ограничения в ука
занное разграничение позитивных и «вопрошающих» ин
вариантов. Речь шла о неисчерпаемости объекта науки, 
о бесконечном приближении познания к его действитель
ному объекту. Но является ли такое приближение необ
ратимым? Понятие необратимости указывает на гносео
логическую ценность позитивных ответов, их сохранение 

443 



в самых радикальных научных революциях. Если отри
цать истинность позитивных ответов, если свести науч
ные революции к сохранению вопросов и представить 
такие революции чем-то вроде катастроф, якобы стираю
щих с лица Земли все старое, то мы придем к абсолют
ному релятивизму, к представлению об истории позна
ния как истории заблуждений. Вопрос «как устроен мир?» 
как будто может сохраняться даже в такой истории. На 
самом деле, сохранение вопроса, неисчерпаемость позна
ния неотделима от его поступательного и необратимого 
движения. Вопрос «как устроен мир?» сохраняется, мо
дифицируясь, именно потому, что он получает в каждую 
эпоху приближенно правильный ответ, хотя и неоконча
тельный, не закрывающий прогресса науки. Вопрошаю
щая компонента науки неотделима в этом смысле от 
позитивной. Возьмем вопрос, который перешел из перипа
тетической науки в классическую: «почему тела продол
жают двигаться после получения толчка?». Вопрос мог 
сохраниться лишь при условии некоторых накопленных в 
течение древности и средневековья необратимых конста
таций и обобщений. Присмотримся к написанной только 
что вопрошающей фразе. В ней каждое слово — итог не
обратимых, навсегда вошедших в науку позитивных ито
гов опыта и логического мышления. Слово почему — итог 
длительного и необратимого отказа от некаузального 
мышления, и как бы ни менялись представления о при
чинности, то, что стоит за этим словом, не может быть 
отринуто. Слово тела — итог наблюдения, приведшего к 
заключению о дискретности мира. Слово продолжают 
могло приобрести смысл только в результате накопления 
наблюдений, которым противостояло обычное прекраще
ние движения, в результате появления абстрактного об
раза тела, предоставленного самому себе, и бесконечного 
движения, не встречающего препятствий. Слово толчок, 
обозначающее универсальную причину движения, могло 
фигурировать в заданном вопросе после необратимой по
зитивной констатации — обобщенного отказа от немате
риальных источников движения. 

Классическая наука могла адресовать будущему тот 
же вопрос в иной форме, которая включала понятия 
предоставленного себе, т. е. находящегося вне силовых 
полей, тела, движения как состояния (Галилей), прямо
линейной инерции (Декарт), инерционных сил (Нью-
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тон). Без этих понятий и образов Эйнштейн не мог бы 
ответить на вопрос ссылкой на особенности пространст
ва, на его геометрические свойства, на его евклидовость 
или неевклидовость. 

Подобных примеров можно было бы назвать сколько 
угодно. Они показывают, что вопросы науки без сопро
вождающих и формирующих позитивных утверждений не 
могут быть заданы и уже хотя бы поэтому не могут 
стать звеньями исторически развивающегося познания. 
Вся история науки демонстрирует невозможность сфор
мулировать вопрос без определенных ответов, причем 
ответов, образующих необратимый ряд. «Вопрошающая» 
компонента познания и его «отвечающая» компонента — 
основные характеристики познания. Познание движется 
вперед в силу сохранения неисчерпанного каждый раз 
вопроса. Познание в целом движется вперед, «время по
знания» необратимо, потому что ответы науки сменяются 
новыми не в порядке катастроф Кювье, а в порядке воз
растающей точности отображения объективной действи
тельности. 

Из указанного характера научной революции, из силь
ной необратимости процесса смены конкретных форм, 
в которые облачается сквозной вопрос о структуре мира, 
из постоянной в рамках научной революции связи и 
борьбы между раньше и позже следуют некоторые выво
ды о хронологических рамках научной революции, со
здавшей классическую науку. Раньше в данном случае 
означало господство перипатетических идей и выведение 
законов бытия из неподвижной схемы центра мирозда
ния, его границ и «естественных мест». Позже означало 
обладавшую высоким внешним оправданием и внутрен
ним совершенством науку XVIII—XIX вв. Между ними 
полутора-двухвековая полоса поисков нового внешнего 
оправдания и внутреннего совершенства, борьба старого, 
еще не ликвидированного, и нового, еще не достигнутого, 
полоса, когда старое и новое сливались в борьбе и пре
вращали каждое теперь в арену борьбы. Подобная общая 
характеристика науки XVI—XVII вв. подводит при своей 
исторической конкретизации к выделению последователь
ных этапов научной революции. 

Ее первым этапом было Возрождение. Высокое Воз
рождение — культура XVI в. В этот период перипатети
ческая наука еще не ушла в прошлое, она претерпевала 
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внутреннюю трансформацию, культура Чинквеченто 
включала «аристотелевский ренессанс», развивалась и 
искала новые аргументы философия Аверроэса. Авер-
роизм, как и неоплатонизм, испытывал глубокую инвер
сию понятий, акцент переносился на живую подвижную 
материю, которая порождает меняющиеся формы, ста
рая схема неподвижной гармонии бытия оказывалась 
уже в тени. Изменилось отношение к античным автори
тетам, их критиковали, а защитники Аристотеля не от
казывались от новой интерпретации перипатетических 
текстов. Перипатетическая картина мира теряла свою 
каноничность. Она еще была жива, натурфилософы 
XVI в., даже объявляя себя противниками перипатети
ки, зачастую не выходили за рамки комментирования 
Аристотеля. Перипатетика была прошлым, но прошлым, 
еще сохранявшимся в настоящем. Аналогичным образом 
позже, новое представление о мире, классическая наука 
оставались будущим, входящим в настоящее, борющим
ся с раньше, с прошлым, в рамках теперь. Прикладная 
механика уже накопляла внешнее оправдание для новых 
оснований картины мира, но встречная тенденция — раз
работка таких оснований — делала только первые шаги в 
рамках натурфилософии XVI в. Стиль научного мышле-
ния XVI в. был чрезвычайно своеобразным. Мыслитель 
Чинквеченто как бы спрессовывал в своем сознании вре
менные пласты. В этом отношении научная мысль следо
вала за культурой предыдущего столетия и Проторенес
санса. Уже у Данте спрессованное время выражалось не 
только в структуре «Божественной комедии», где автор 
беседует с людьми предшествующих веков, но и в самом 
содержании, в идеях великой поэмы — сплава средневе
ковых реминисценций и ренессансных прогнозов. 

Но была ли наука Возрождения наукой? Имеем ли 
мы право говорить о научной революции в XVI в.? По-
видимому, будет вполне законным ответить на этот во
прос утвердительно. В рамках Возрождения система 
каузальных представлений о мире, опирающихся на логи
ческий анализ и эксперимент, еще не выделилась из мо
ральных и эстетических представлений и высказывалась 
по преимуществу в натурфилософской форме. Но с этой 
формой, с эстетикой, моралью и натурфилософией были 
тесно связаны собственно научные открытия, такие, как 
система Коперника или подвиг Колумба. Само выделение 
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науки как автономной компоненты культуры было ре
зультатом революции в воззрениях на мир, на его по
знание. Современное представление о науке как о систе
ме, освободившейся от внешних критериев, возникло на 
основе того, что было сделано в XVI в. Когда речь идет 
об этих временах, некоторое обобщение понятия науки 
соответствует ее реальному положению в культуре Воз
рождения. Известный фрагмент «Диалектики природы», 
где Энгельс рисует возникновение современного естест
вознания в рамках Чинквеченто, начинается общей ха
рактеристикой культуры Возрождения, а затем показано 
непрерывное развитие науки, последовательно обретаю
щей современную форму 2. 

Конец XVI в. и начало XVII в. особенно отчетливо 
демонстрируют сильную необратимость процесса позна
ния. Возьмем творчество Джордано Бруно. В нем очень 
много от неоплатонизма, от Николая Кузанского и от 
итальянской натурфилософии XVI в. И вместе с тем мно
гое принадлежит XVII в. — хотя бы четкая формулировка 
того, что вошло в науку как принцип относительности 
Галилея—Ньютона. Но есть более разительный пример 
сильной необратимости — два основных сочинения Гали
лея: «Диалог» и «Беседы». Первая из названных работ 
еще тяготеет к ренессансному стилю мышления и изло
жения, вторая — ближе к ньютоновым «Началам». Есть 
даже еще более яркая иллюстрация: в тексте самого 
«Диалога» мы наблюдаем сближение раньше (ренессан
сной натурфилософии) и позже (механики Нового вре
мени). Они сближаются в объединяющем их теперь. 
Во всей современной «Диалогу» культуре трудно найти 
более убедительный аргумент для наименования начала 
Нового времени Постренессансом... Постренессанс и был 
хронологической рамкой второго этапа научной рево
люции. 

Третий этап научной революции (взятой в качестве 
гносеологического феномена как этап познания Вселен
ной в ее целом) — картезианская физика, а четвертый — 
динамизм Ньютона. Эти этапы сохраняют основную осо
бенность первого, ренессансного этапа — спрессованность 
предреволюционного стиля мышления и стиля, характер
ного для послереволюционной классической науки 

2 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. XIV, с. 475—492. 
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XVIII—XIX вв. Спрессованность во времени и борьбу 
этих раньше и позже. Но здесь такая спрессованность 
характеризует не только стиль научного мышления и из
ложения научных идей, но и содержание основных физи
ческих концепций, различие которых, собственно, и со
здает основу для разделения научной революции XVI— 
XVII вв. на этапы. Указанные концепции были модифи
кациями одной, общей для Возрождения, Постренессан
са, картезианской физики и ньютонова динамизма физи
ческой идеи — центральной физической идеи научной 
революции XVI—XVII вв. Но и сама эта идея — физи
ческий инвариант классической физики — была модифи
кацией еще более общего принципа — физического инва
рианта всей исторической эволюции познания, включая 
античную картину мира и современную квантово-реляти-
вистскую, неклассическую науку. 

Мы вернулись, таким образом, к единому, охватываю
щему все последовательные эпохи развития науки исто-
риологическому инварианту. Теперь, однако, нужно найти 
связь между историческими, эпохальными инвариантами, 
входящими в парадигму каждой эпохи, и сквозным, со
храняющимся, историологическим инвариантом позна
ния — сквозной физической проблемой от Physis Аристо
теля до прогнозируемого в настоящее время дальнейшего 
развития идей Эйнштейна. 

Такой сквозной физической проблемой является про
блема однородности и неоднородности мира, его изотро
пии и анизотропии. Физика и космология Аристотеля 
были теорией радиально-изотропного пространства (все 
радиальные направления от Земли к небу — равноценны), 
но это пространство — неоднородно, оно включает непод
вижный центр, неподвижные границы и неподвижные ес
тественные места, на которые натянуто абсолютное про
странство с привилегированной системой отсчета. 

Научная революция XVI—XVII вв. была победой но
вой концепции однородности и изотропности мира. Пе
реход был необратимым: такие, казалось бы, фундамен
тальные основы классической науки, как абсолютное 
пространство и абсолютное время, могли не сохраниться 
и не сохранились в дальнейшей эволюции познания, да и 
в XVII в. они не были общепризнанными, но в новой кар
тине мира было нечто, от чего познание уже не могло 
отступить. Таким был переход от однородности прост-
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ранства к однородности пространства-времени. Фикция 
физической реальности пространства, лишенного времен
ной длительности, мысль о чисто пространственной и 
«мгновенной» картине мира, от которой отказалась наука 
XX в., в XVI — XVII вв. не исчезла, но перестала играть 
роль междисциплинарной парадигмы: то, что переходило 
из механики в другие отрасли знания, отражало необрати
мую компоненту классического представления о мире — 
идею мира как системы движений. Всю историю класси
ческой науки, начиная с ее революционного дебюта и 
вплоть до неклассического эпилога, можно представить 
как последовательное усложнение картины относительных 
движений, усложнение, включавшее в эту картину новые 
и новые детали. С этой точки зрения теория относитель
ности Эйнштейна была завершением и продолжением 
классической науки в ее необратимом вкладе в эволюцию. 
Таково вообще отношение новой науки к необратимому 
содержанию старой. Сама классическая наука с ее идеями 
инерции и однородности пространства, с принципом отно
сительности Галилея—Ньютона была продолжением не
обратимого содержания античной, перипатетической физи
ки и космологии — представления об изотропности и (с 
некоторыми оговорками) однородности пространства. 
У Аристотеля оно было однородным только на сфериче
ских поверхностях, концентрически окружавших центр 
мироздания; здесь движения небесных тел были относи
тельными и проходимые ими пути не включали привиле
гированных точек. Коперник обобщил понятие относитель
ного движения, лишив мироздание привилегированной 
системы отсчета, привязанной в античной космологии к не
подвижной Земле. При этом абсолютный центр мира был 
перенесен на Солнце. Это типичная ситуация научной ре
волюции: старая идея уже подорвана, наука пошла даль
ше, но старое еще не ушло в прошлое, революция про
должается, старое остается в новом, между старым 
(раньше) и тем, чему принадлежит будущее (позже), 
еще не образовался временной интервал. Это — демон
страция сильной необратимости познания. 

Второй этап научной революции приводит к понятию 
инерции. В этом — главный вклад космологии и механи
ки Галилея в необратимую эволюцию картины мира. Но 
прошлое еще не стало подлинным прошлым, оно нахо
дится еще в теперь. Инерция Галилея еще не порвала 
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связи с круговыми относительными движениями на сфе
рах аристотелевой космологии. Небесные тела, предостав
ленные самим себе, движутся по круговым орбитам. Пря
молинейное движение по инерции — открытие Декарта. 
Это основной вклад картезианской физики в необратимое 
развитие познания. Но этот новый импульс, который дан 
научной революции на ее третьем, картезианском, этапе, 
не может стать основой завершения революции, созда
ния относительно устойчивой и однозначной картины 
мира. Прямолинейное движение по инерции может объ
яснить движение по круговым орбитам и всю сумму наб
людаемых фактов с помощью ряда введенных ad hoc 
искусственных гипотез. Картезианская физика была явным 
образом лишена внутреннего совершенства. Завершением 
научной революции XVI—XVII вв. был ее четвертый 
этап — динамизм Ньютона, понятие силы, «Математиче
ские начала натуральной философии». 

Конечно, такая периодизация научной революции 
крайне схематична и противоречащие ей исторические 
факты нетрудно найти. Но в данном случае схематизм 
вытекает из объективной «антипериодичности» науки 
XVI—XVII вв. Она сопротивляется периодизации в силу 
своего основного определения. Периодизация всегда исхо
дит из различия раньше и позже, из временного интер
вала между ними. Но такой интервал был создан лишь 
на исходе XVII в., когда прошлое стало достоянием ис
тории, подлинным прошлым, будущее стало содержанием 
прогнозов, подлинным будущим, а позитивное содержа
ние науки отгородилось от того и от другого своей пре
тензией на полную достоверность, своей подлинной, 
а иногда иллюзорной однозначностью. 

К этому следует добавить несколько слов о той поло
се сравнительно органического развития науки, которая 
началась после «Начал». Нельзя думать, что эпитет «ор
ганическое» исключает борьбу направлений. Достаточно 
напомнить, с какой энергией картезианство в XVII в. 
восставало против своего перемещения из науки в ее 
историю. Органичность эволюции состояла в том, что от
крытые экспериментом новые области находили внут
реннее совершенство на основе уже установившейся ак
сиоматики без трансформации последней. В XIX в. имел 
место ряд открытий, выявивших специфические законо
мерности сложных форм, движения, несводимые к зако-
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нам механики. Оказалось, законы термодинамики, элек
тродинамики, атомистической химии, эволюционной 
биологии не укладываются в общие схемы. Тем самым 
исчезла концепция полной сводимости законов бытия к 
законам классической механики. Но эти революционные 
акты не трансформировали ни содержания законов меха
ники, ни логических норм науки и не приводили к об
щей научной революции. До поры до времени. На рубеже 
XIX в. и XX в. электродинамика вступила в противоре
чие с законами механики. Требование внутреннего со
вершенства новых представлений об электромагнитном 
поле привело к новому взгляду на соотношение про
странства и времени, и это было началом новой общей 
научной революции. 

Исходным пунктом теории относительности был кон
фликт между выводами классической механики и выво
дами классической электродинамики. Чтобы найти исто
рические антецеденты этого конфликта, исторические 
корни идей Эйнштейна в классической науке, следует 
остановиться на имеющихся в ньютоновых «Началах» 
истоках механики и истоках теории поля. Истоки того и 
другого — это две задачи, которые Ньютон поставил пе
ред исследованием природы. Первая из этих задач — по 
заданным силам определить движение тел, вторая — по 
заданному распределению тел определить действующие 
на них силы. Если первая задача получила сравнительно 
полное решение, то вторая, т. е. первоначальная форма 
теории поля, при своем решении, включавшем закон тя
готения, содержала некоторую принципиальную нерас-
шифрованность понятия силы. Она и не могла быть рас
шифрована однозначным образом и здесь — корни того, 
что получило название физики принципов, противопо
ставленной физике моделей. В третьей книге «Начал» 
Ньютон поместил «Правила философствования» (Regula 
philosophandi), где излагается «индуктивный метод» с яв
ной антикартезианской тенденцией, вызывавшей в Анг
лии множество панегириков. Об «индуктивном методе» 
вообще писалось немало, но сейчас, в свете современной 
науки и эйнштейновской концепции критериев выбора 
физической теории, можно взглянуть по-новому на со
отношение эмпирических и относительно априорных кор
ней познания. При этом уточняется историческая оценка 
бэконовского и ньютоновского индуктивизма. 
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Подойдем к «Regula philosophandi» Ньютона с точки 
зрения перехода от одного этапа научной революции к 
другому — от картезианской кинетической физики к ди
намической картине мира. И Декарт, и Ньютон шли от 
наблюдений к весьма общим умозаключениям. Первый 
это делал с акцентом на логическом выведении, на том, 
что через три столетия Эйнштейн назвал внутренним 
совершенством. При этом Декарт не слишком заботился 
об однозначности частных объяснений. Ньютон ставил 
акцент на внешнем оправдании и старался не включать 
в механику неоднозначные гипотетические модели, хотя 
и не раз, особенно в оптике, изменял своему заклятью. 
«Физика принципов» Ньютона без кинетических гипоте
тических моделей открывала дорогу феноменологическим 
понятиям, из которых главным оказалось понятие силы. 
Сила была объектом строгого математического анализа и 
вместе с тем объектом количественного эксперимента. 
Математика и эксперимент здесь встречались, и при этом 
достигалось некоторое согласие внешнего оправдания и 
внутреннего совершенства физической теории. Тем са
мым гарантировалась их однозначная достоверность; 
относительные истины в большей мере совпадали по на
правлению с необратимой эволюцией, направленной к 
абсолютной истине. Другое дело, что отказ от кинетиче
ской расшифровки силы абсолютизировался и это давало 
основание для справедливой критики ньютоновских ин-
дуктивистских претензий. 

Но здесь в игру вступало сохранение вопрошающего 
инварианта познания, сохранение вопроса о происхожде
нии силы, о дальнейшей расшифровке силы как причины 
движения, которую Ньютон сделал конечным пунктом 
анализа, определив ее и измерив феноменологически. 
Здесь и начались те дефекты внутреннего совершенства 
классической физики, которые перечислил Эйнштейн в 
своей автобиографии (для этого и были там введены ука
занные понятия внешнего оправдания и внутреннего со
вершенства) и которые были основанием для перехода к 
неклассической картине мира. 

Там, где Ньютон отходил от приложенной к телу за
данной силы и переходил к ее происхождению, сразу же 
появлялись неоднозначные, противоречивые, явно не
удовлетворительные понятия первого толчка, действия 
на расстоянии, а также понятия абсолютного простран-
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ства и времени. Они появлялись вместе с попытками 
отказаться от дальнейшего анализа, ведущего к гипоте
тическим построениям, но сейчас, когда мы знаем, как 
впоследствии были решены наметившиеся коллизии, нас 
интересует их гносеологическая характеристика. Она 
состоит в следующем. Однозначность ньютоновых зако
нов (сохранившихся в классической аппроксимации в ка
честве «ограниченно годных» и поныне) свидетельствует 
об исторической необратимости познания, о необратимости 
и растущей точности результатов познания. То, что на
зывают «шуйцей» Н ь ю т о н а , — неоднозначность в оптике, 
в проблеме действия на расстоянии, первого толчка 
и т. д. — демонстрирует продолжение познания, его неис
черпаемость, сохранение вопросов как инварианта позна
ния. В этом — основной гносеологический итог ньютонов
ского динамизма. Когда вопрос: «почему тело движется?» 
перешел в вопрос: «что такое сила?», он не был снят, он 
сохранился в более сложной форме. 

Нельзя рассматривать в качестве итогов научной ре
волюции XVI—XVII вв. только позитивные констатации, 
прочно вошедшие в науку. Выше уже говорилось о не
отделимости позитивных ответов, гарантирующих необра
тимое направление научного прогресса, и нерешенных 
вопросов, гарантирующих дальнейшее движение в этом 
направлении. Это соотношение можно видеть в исто
рии закона всемирного тяготения. Он был ответом на во
прос, поставленный открытием эллиптического движения 
планет. После открытия эллиптической формы орбит, пос
ле законов Кеплера возникла столь характерная для на
учных революций коллизия: внешнее оправдание, наблю
дения Кеплера, не могли быть логически выведены из 
картины мира, сложившейся в первой половине XVII в. 
Ни система Галилея, не включавшая тяготения и исхо
дившая из круговых движений планет, ни вихри Декар
та не могли, естественно, без выдвинутых ad hoc искус
ственных конструкций обосновать законы Кеплера. Их 
объяснением была концепция Ньютона. Но далее пона
добилась более общая перестройка науки. Позитивная и 
однозначная концепция тяготения была создана только в 
XX в. Общая теория относительности объяснила с высо
ким внутренним совершенством и равенство тяжелой и 
инертной массы и ряд других, чисто феноменологических 
посылок теории тяготения. Действие на расстоянии, явно 
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несоединимое с физикой Декарта, после попыток исклю
чить его различными искусственными гипотезами типа 
давления эфира, держалось вплоть до Эйнштейна, 
введшего представление о воздействии тяжелого тела 
на геометрию окружающего пространства. Сам Ньютон 
колебался между ссылками на материальный механизм 
передачи сил тяготения и на нематериальный агент. 
Именно такие колебания, такой адресованный будущему 
вопрос был существенным итогом научной революции 
XVI—XVII вв. 

Уже в XVIII в. широко дебатировался другой, уже 
упоминавшийся вопрос — о первоначальном толчке, объ
ясняющем тангенциальную составляющую движения пла
неты по орбите. Ньютон приписал первоначальный толчок 
богу и говорил, что движение планет — это «перегородка, 
отделяющая друг от друга природу и перст божий». Кант 
назвал такую мысль «жалким для философа решением 
вопроса» и приписал первоначальный толчок, т. е. на
чальные условия системы движущихся тел, вращению 
первичной туманности. Такой выход за пределы дан
ной динамической задачи стал чрезвычайно мощным ме
тодом построения единой космогонической и космоло
гической системы. 

Все сказанное приводит к некоторому общему выво
ду: «пятна на Солнце» ньютоновой механики — это ре
зультат сравнительной неразработанности проблемы про
исхождения сил, их зависимости от распределения масс. 
Иначе г о в о р я , — отсутствие концепции силового поля. 
Вторая задача Ньютона, о которой он говорил в «Нача
л а х » , — определение сил по пространственному распреде
лению масс, теория тяготения без его физической расшиф
ровки и с фактической презумпцией действия на расстоя
нии — все это начало теории поля, но начало, еще 
несущее родимые пятна старого, новые понятия, еще не-
отделившиеся от старых, наблюдения, еще не получившие 
внутреннего совершенства, обобщения, не получившие 
внешнего оправдания. И в целом — это вопрос, адресо
ванный будущему и стимулирующий будущее. Стимули
рующий основную линию подготовки новой научной ре
волюции, происшедшей через три столетия после первой. 

Такая функция — стимулирование теории поля — 
принадлежала к наиболее темному «пятну на Солнце» 
ньютоновой механики и классической науки в целом. 
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Речь идет о понятиях абсолютного пространства и аб
солютного времени. Эти понятия еще раз показывают, что 
итоги научной революции — это не только ее завершение, 
но и ее переход в новую полосу, когда под затвердевшей, 
послереволюционной почвой установившихся аксиом и 
методов пробиваются внутренние тектонические сдвиги, 
ведущие к новой революции. Внешнее оправдание кон
цепции абсолютного пространства у Ньютона — силы 
инерции, возникающие при ускоренном движении данно
го тела относительно мирового пространства и не возни
кающие при движении окружающих тел относительно 
данного. Отсюда следует неравноправность координат
ной системы, связанной с данным ускоренно движущимся 
телом, и координатной системы окружающего простран
ства. Но у этой концепции не было внутреннего совер
шенства: силы инерции в нарисованной Ньютоном кар
тине не вытекают из общего принципа, силы не связаны 
с взаимодействием тел, причиной физических явлений 
оказывается пустое пространство и принципиально не
представимое движение в пустом пространстве. «Пятна на 
Солнце» толкали картину мира к заполнению пространст
ва физической средой, но этот импульс приводил в конце 
концов к иной трактовке сил инерции, к их эквивалент
ности полю — гравитационному полю. 

Концепция абсолютного времени основана на презумп
ции мгновенной передачи сигналов, придающей физиче
ский смысл «моментальной фотографии» Вселенной, 
мгновению, единому для всех точек пространства. Внеш
ним оправданием концепции абсолютного времени было 
множество наблюдений, подтверждавших неограниченное 
нарастание скорости при последовательных импульсах, 
т. е. постоянство массы. Но эти факты относились к пер
вой задаче Ньютона, к определению поведения тел при 
заданных силах. Вторая задача — определение сил — 
требовала обобщения механики постоянных масс, но та
кого общего принципа не было. Классическая физика пы
талась подчинить теорию поля понятиям первой, механи
ческой задачи Ньютона, приписать полю, фигурировав
шему под именем эфира, механические свойства. Но тео
рия поля добивалась эмансипации и в конце концов 
не только добилась ее, но и подчинила себе механику, 
сделав массу зависимой от движения и эквивалентной 
внутренней энергии тела. 
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Таким образом, основное memento mori классической 
науки уже содержалось в ее генезисе, в том, что было 
создано научной революцией XVI—XVII вв., было итогом 
этой революции. 

Подобный итог содержал не только позитивные инва
рианты познания, но и залог дальнейшего преобразова
ния картины мира — инвариантные вопросы, которые, 
переходя из эпохи в эпоху, модифицируются и, не находя 
окончательного решения, создают внутренние импульсы 
безостановочного даже в органические эпохи движения и 
трансформации представлений о мире. 

Попробуем теперь отыскать центральную идею, кото
рая проходит через итоги научной революции XVI— 
XVII вв., через последовательные этапы этой революции. 
Мы видели характерную для нее диалогическую форму 
развития, непрерывное столкновение позитивных и 
вопрошающих дедукций. Что же является сквозным пред
метом диалога, вокруг чего объединяются и сохраняю
щиеся на будущее позитивные ответы и все время 
возникающие из этих ответов, как феникс из пепла, не
исчезающие вопросы? Таким предметом диалога, объеди
няющим сравнительно частные коллизии науки XVI— 
XVII вв., были физические события в здесь-теперь, в точ
ке и в мгновении. Каждый ответ на вопрос о поведении 
частицы здесь и теперь был достаточно парадоксаль
ным: в непротяженной точке, в данное, точно определен
ное мгновение пространственно-временные события и 
процессы не могут происходить, для них в буквальном 
смысле «нет места» и «нет времени». 

Конечно, это сквозная апория, осознанная со вре
мен Зенона. Но в XVI—XVII вв. движение сделалось не
отъемлемой компонентой бытия, ставшего в это время 
пространственно-временным, движущимся бытием. Как 
же соединить концепцию локального бытия с простран
ственно-временным представлением о мире? Без этого не 
могло быть создано новое представление о реальности как 
о становлении. Такое наименование, отнесенное к ис
ходным категориям бытия, найдено Гегелем, но мысль о 
движении как критерии реальности была достаточно 
четкой уже у Галилея. Она была и у натурфилософов 
XVI в. Последние продолжали в этом отношении тради
цию Треченто и Кватроченто, реабилитировавших мгно
венное и локальное, протекающее и движущееся, состоя-
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щее из элементарных ситуаций. В этом и состояла секу
ляризация картины мира, уход от перипатетического и 
патристического апофеоза вечного, неподвижного и не
изменного, как определений основной структуры бытия. 

Для математики понятие бесконечно малого было вы
ходом из коллизии локального и движущегося, коллизии, 
лежавшей в основе апорий Зенона. «Исчисление нулей» 
Эйлера (нулей, парадоксальным образом обладающих 
направлением) и лейбницевы пренебрежимо малые ве
личины явились различными формами (число их, включая 
оттенки, было очень велико) выведения реальных про
странственно-временных отношений для локальных ситу
аций. Математика при этом становилась онтологической, 
ее преобразовывали применительно к картине реальных 
процессов. Вообще научные революции приводят к исклю
чению априорных и конвенциональных тенденций в обо
сновании математики. Основы исчисления бесконечно 
малых закладывались не только в собственно математи
ческих работах XVII в., но и в механике. В особенности 
важными были в этом отношении «Беседы» Галилея. 
С них начинается развитие представления о движении 
от точки к точке и от мгновения к мгновению, заменив
шее концепцию движения Аристотеля из чего-то во что-
то. Такая замена была общим, может быть, самым общим 
направлением научной мысли начала Нового времени. 
Оно очень точно выражено у Кеплера. « Т а м , — писал 
К е п л е р , — где Аристотель усматривает между двумя 
вещами прямую противоположность, лишенную посредст
вующих звеньев, там я, философски рассматривая гео
метрию, нахожу опосредствованную противоположность, 
так что там, где у Аристотеля один термин: «иное», у нас 
два термина: «более» или «менее»» 3. 

Эти строки нуждаются в пояснении. «Прямая проти
воположность, лишенная посредствующих з в е н ь е в » , — 
это интегральное представление, указывающее на качест
венно различные полюсы: абсолютное начало и абсолют
ный конец движения из чего-то во что-то. Такое интег
ральное представление приписывает началу и концу про
цесса некоторое субстанциональное (тело возникает и 
исчезает) или качественное различие. Полюсы движения 
или логического сопоставления определяются один по от-

3 Kepler I. Opera omnia, t. I. Frankfurt, 1858, p. 423. 
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ношению к другому словом «иное». Что же такое «опо
средствующие звенья?» Это непрерывный ряд простран
ственных положений, скоростей, ускорений и бесконеч
ное множество точек и мгновений, которым соответствуют 
определенные состояния движущихся тел. Сопоставляе
мые предметы, свойства и состояния, если их определять 
через такие «опосредствующие звенья», характеризуются 
мерой. Они могут занимать то или другое место в ряде 
«опосредствующих звеньев», они могут быть больше или 
меньше, и этим определяется их отличие. 

Генезис математического естествознания, складывав
шийся из физикализации математики и математизации 
физики на основе количественных законов бытия, связан, 
таким образом, с дифференциальным представлением о 
движении. Основные успехи естествознания в XVII— 
XIX вв. были результатом преимущественного внимания 
к бесконечно малым областям. «От той т о ч н о с т и , — писал 
Р и м а н , — с которой нам удается проследить явления в 
бесконечно малом, существенно зависит наше знание 
причинных связей. Успехи в познании механизма внеш
него мира, достигнутые на протяжении последних сто
летий обусловлены почти исключительно благодаря точ
ности того построения, которое стало возможным в 
результате открытия анализа бесконечно малых, примене
ния основных простых понятий, которые были введены 
Архимедом, Галилеем и Ньютоном и которыми пользу
ется современная физика» 4. 

Преимущественный интерес к бесконечно малому 
существовал до нашего времени. Сейчас преимуществен
ного интереса уже нет: в современной теории элементар
ных частиц с анализом их поведения во внутриядерных 
областях связан анализ космических процессов. Для клас
сической науки и ее генезиса в рамках научной револю
ции XVI—XVII вв. дифференциальное представление 
было сквозным и центральным направлением физической 
мысли. Он связан с перечисленными выше основными 
итогами указанной революции. В том числе — с ньюто
новым динамизмом. Приложенная к телу сила как фено
менологическая причина его движения позволяет обой
тись без анализа интегральной космической обстановки, 

4 Риман Б. О гипотезах, лежащих в основании геометрии. — Избр. 
произв. М.; Л., 1948, с. 291. 
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переносит центр тяжести в локальные пункты, в здесь-
теперь. В пределах первой задачи Ньютона — определе
ния положения тел по заданным силам, интегральные 
ситуации — это результат дифференциальных законов. 
Противоположная задача — выяснение происхождения 
сил из зависимости от начальных условий, первона
чального толчка — все это переносится в область «пятен 
на Солнце», в область, где сконцентрировались нерешен
ные вопросы, ставшие импульсом для дальнейшей эволю
ции классической науки, эволюции, приведшей к ее не
классическому финалу. 

Подобный взгляд на идеи классической науки, на твор
чество Ньютона, на соотношение позитивной компонен
ты познания и его вопрошающей компоненты заставляет 
несколько пересмотреть традиционное понимание «клас
сицизма» науки, созданной в XVI—XVII вв. Фигура 
Ньютона перестает казаться фигурой мыслителя, нашед
шего непоколебимые устои представления о мире. Ньютон 
был революционером не только потому, что завершил 
научную революцию XVI—XVII вв., но и потому, что 
созданная в XVII в. наука, в силу диалога между ее 
позитивными утверждениями и ее апориями, сохранила 
незатухающую трансформацию своих основных поло
жений. 

Это касается и рассматриваемой здесь проблемы 
отношения локального здесь-теперь к вселенскому вне-
здесь-теперь, отношения микрокосма к космосу. Фунда
ментальная коллизия классической науки вытекает из 
различного уровня однозначности в двух основных направ
лениях: в механике тел, движущихся под влиянием при
ложенных сил, и в том, что было началом теории поля. 
Эти две задачи — «десница» и «шуйца» Ньютона — 
сами были в некотором смысле антецедентом неклассиче
ской коллизии движения и поля; Эйнштейн, говоря о ней, 
перешел от «десницы» и «шуйцы» к двум «частям строе
ния» общей теории относительности: «мраморной» — 
тензору кривизны пространства-времени и неполноцен
ной «деревянной части» — тензору энергии-импульса 5. 

Теория поля XVIII—XIX вв. унаследовала характер
ную ньютонову оторванность от механики. Последняя 
управляла в микромире движениями атомов и молекул, 

5 См.: Эйнштейн, 4, 217. 
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в XVIII в. она здесь претендовала на всевластие, в XIX в. 
осознала некоторую автономию управляемых областей, 
но в область, где рассматривали природу сил, природу 
силового поля, механика входила с трудом, здесь аван
сцену занимали континуальные представления, и Планк 
был прав, когда сказал об эфире, что это дитя классиче
ской физики, зачатое в скорби... Конечные образы стати
ческого бытия, атомы и их конфигурации, не сливались с 
континуальными и инфинитезимальными представления
ми аналитической механики и теории поля. Глубокая 
трещина, разделившая атомистику и континуум, тела и 
поле, не могла быть полностью устранена статистической 
континуализацией атомистики. Она была устранена ато-
мизацией поля, установлением его дискретности и кон-
тинуализацией частицы, открытием «волн материи» в 
рамках неклассической физики. 

Подготовкой неклассического финала классической 
физики был последовательный переход от локальных си
туаций к более обширным в связи с поисками началь
ных условий, определяющих поведение изолированной 
частицы или изолированной системы частиц. Исходным 
пунктом и здесь была «шуйца» Ньютона, нерасшифро-
ванность силы, нереализованная до поры до времени тяга 
к включению космических условий в объяснение локаль
ных ситуаций. К «шуйце» принадлежит упоминавшаяся 
уже ньютоновская концепция первоначального толчка. 
Схема, предложенная Кантом во «Всеобщей естествен
ной истории и теории неба», апеллирует к прошлому, 
к процессам, происходившим до образования солнечной 
системы, к возникшей тогда первичной туманности. Ина
че говоря, причина тангенциальной скорости лежит в 
более широкой во времени системе. И в более широкой в 
пространстве: схема Канта охватывает весь космос, где 
образуются первичные туманности. Но переход к более 
широким системам не ограничивается объяснением 
первоначального толчка. Здесь мы встречаем весьма об-
щую тенденцию классической физики, которая вела к но
вой научной революции — ровеснице XX столетия. При
ведем отрывок из статьи М. Борна, посвященной подго
товке неклассической науки в новой эпохе в физике. 

«Путь к этому был расчищен в результате длительно
го развития науки, в течение которого выявилась недо
статочность классической механики для рассмотрения 
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поведения вещества. Дифференциальные уравнения меха
ники сами по себе не определяют движения полностью — 
нужно задать еще начальные условия. Например, эти 
уравнения объясняют эллиптичность планетных орбит, 
но отнюдь не позволяют понять, почему существуют 
именно данные орбиты, а не какие-то другие. Однако 
реально существующие орбиты подчиняются вполне оп
ределенным закономерностям, например известному зако
ну Боде. Объяснение этих закономерностей ищут в преды
стории системы, которая рассматривается как проблема 
космогонии, до сих пор еще в высшей степени дискусси
онная. В атомной области неполнота дифференциальных 
уравнений является еще более существенной. В ки
нетической теории газов впервые стало ясно, что не
обходимо сделать какие-то новые предположения о рас
пределении атомов в данный момент времени, и эти пред
положения оказались важнее уравнений движения: 
истинные траектории частиц не играют никакой роли; 
существенна только полная энергия, которая определяет 
наблюдаемые нами средние значения. Механические дви
жения обратимы, поэтому для объяснения необратимо
сти физических и химических процессов требовались но
вые предположения статистического характера. Статисти
ческая механика проложила дорогу новой, квантовой 
эпохе» 6. 

Этот большой отрывок очень отчетливо раскрывает 
роль поисков начальных условий, т. е. включения более 
широкой пространственно-временной системы для пере
носа парадигм классической физики в другие области, 
т. е. для генезиса классической науки. Следует под
черкнуть, что переносятся не только позитивные пара
дигмы, но и вопросы, апории, противоречия классиче
ской физики. В таких поисках и в таком включении зна
чительную роль играло философское обобщение науки. 
Оно оказывается существенной стороной выявления «пя
тен на Солнце», не только исходных позиций классиче
ской науки — итогов научной революции XVI—XVII вв., 
но и последующего, послереволюционного развития 
классической науки в XIX в. и ее перехода в некласси
ческую в начале XX в. 

6 Вопросы причинности в квантовой механике. М., 1955, с. 104; 
см. также: Born M. — Proc. Phys. Soc, 1953, 66, N 402 A, p. 501. 
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В науке XVII—XVIII вв. и даже позже, в науке 
XIX в., философское обобщение не было достаточно яв
ной и непосредственной движущей силой естествознания 
в процессе осознания «пятен на Солнце» и в поисках их 
устранения. Кантовские коррективы ньютоновой схемы 
мироздания были очень ярким, но не столь уж частым 
примером такой функции философского обобщения. Фи
лософия XVII—XVIII вв. и даже философия XIX в. 
была в значительной мере обобщением того, что Энгельс, 
говоря о Гегеле, назвал естествознанием «старой ньюто-
ново-линнеевской школы» 1. Объединение имен Ньютона 
и Линнея подчеркивает позитивную парадигму — пре
зумпцию неизменности и непротиворечивости бытия 
в науке XVII—XVIII вв. 

Преимущественное внимание к позитивной парадигме 
и некоторое игнорирование апорий классической науки 
заметно даже у Гегеля, хотя в целом его философия от
разила новый этап, когда ряд естественнонаучных от
крытий продемонстрировал указанные апории и создал 
немало новых. Но какими бы косвенными и неявными ни 
были воздействия философского обобщения на развитие 
естествознания, такое воздействие было широким. Оно 
происходило не только и даже не столько в форме логи
ческих дедукций, сколько через общественную и научную 
психологию, через последовательно усугублявшееся по
нимание, учет и ощущение живых апорий бытия. Но 
были и прямые, осознанные переходы от философских де
дукций к констатации и попыткам решения нерешенных 
вопросов науки — негативной и вопрошающей компо
ненты научной революции. Такие переходы были 
лишь явным проявлением общей связи между развитием 
естествознания и философскими идеями. «Всеобщая ес
тественная история и теория неба» вовсе не отделена от 
основного пути развития немецкой классической филосо
фии — одного из основных фарватеров философского 
обобщения научной революции XVI—XVII вв. 

Сейчас следует перейти к формам такого обобщения с 
указанной только что точки зрения, рассматривая его как 
движущую силу той трансформации картины мира, ис
ходные пункты которой уже содержались в итогах науч-

1 Mapкс К., Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 565. 
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ной революции XVI—XVII вв. В докритических натур
философских работах Канта, от «Мыслей об истинной 
оценке живых сил» (1746) до работы «О первом основа
нии сторон в пространстве» (1768), мы встречаем ту же 
тенденцию, что и в «Естественной истории неба»; это 
попытки философского обобщения апорий классической 
науки. Но и в критический период Кант, так или ина
че, прямо или косвенно, шел по указанному пути. Учение 
об антиномиях — это философский эквивалент неразре
шимых до конца противоречий науки. В классической 
физике понятие бесконечности было точкой перехода от 
внешнего оправдания, от экспериментальной обоснован
ности теорий, основывающейся на наблюдении конечных 
объектов и процессов, к внутреннему совершенству, 
к выведению теории из более общих принципов, с пре
зумпцией неограниченной, бесконечной применимости 
таких принципов. С антиномиями была связана (в ка
честве абсолютизации, «одеревенения» витка познания) 
кантианская «критическая» концепция бесконечности. 
У Гегеля решение вопроса о бесконечности иное, не кри
тическое, а диалектическое. «Истинная бесконечность», 
как и другие понятия, введенные Гегелем, бесконечность, 
присутствующая в каждом конечном элементе, была при
мирением указанных эйнштейновских критериев научной 
теории, вернее, программой их реализации в развитии 
науки. Нужно сказать, что немецкая классическая фило
софия обладала очень существенной «обратной связью», 
обратным воздействием на естествознание. Но о таком 
обратном воздействии и его значении для выявления и 
решения апорий классической науки можно было судить 
лишь post factum, когда апории классической науки 
привели к ее неклассическому эпилогу. 

Является ли этот эпилог завершением классической 
физики? Завершил ли Эйнштейн то, что было создано 
Ньютоном? 

Ответ на этот вопрос не может быть простым и опре
деленным. Прежде всего, назвав теорию относительности 
завершением классической физики, мы убедимся, что при 
этом меняется смысл и понятия «завершение» и понятия 
«классическая физика». Вообще, с какой бы стороны мы 
ни рассматривали теорию относительности, какой бы 
эпитет ей ни присваивали, в какой бы класс ее ни по
мещали, мы сталкиваемся с известной деформацией вклю-
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чающего класса. К Эйнштейну применимо то, что 
Е. В. Тарле когда-то говорил о Ф. М. Достоевском: если 
вы его отнесете к какому-то «изму», поставите на какую-
то полку, он изменит смысл «изма», деформирует полку. 
Такая ситуация в случае Эйнштейна зависит не только 
от масштаба творческого гения, она очень характерна для 
неклассической науки. Последняя в очень явной форме 
связывает частные концепции с общими принципами 
(уже упоминавшийся эйнштейновский критерий «внут
реннего совершенства» физической теории) и при этом 
в значительной мере меняет содержание общих прин
ципов. С другой стороны, неклассическая наука уже не 
столько в релятивистском, сколько в квантовом духе ме
няет объект определения при его взаимодействии с оп
ределяющим классическим прибором, т. е. в данном слу
чае с принципиальной общей теоретической полкой, на 
которую укладывается новая теория. Эта весьма общая 
неопределенность распространяется не только на физику 
атома и даже не только на природу в целом, но и на по
знание природы, на познание как исторический процесс. 
Рембрандтовская дымка неопределенности в современной 
квантово-релятивистской ретроспекции распространяется 
на классическую физику. Мы находим в ней редуциро
ванные неявные, стоящие за кулисами апории непрерыв
ности и дискретности, о которых шла речь в предыдущем 
очерке; это приложимо также к особенностям научного 
мышления, к методам науки, к отношению между ее ис
ходными посылками и особенно — к соотношению пози
тивной, утверждающей, констатирующей стороны науки и 
вопрошающей, формулирующей все новые и новые моди
фикации сквозных вопросов. 

В классической науке апории, вопросы, ответы, вы
зывающие новые в о п р о с ы , — это отнюдь не отблеск позд
нейшего стиля познания, не результат ретроспекции. 
Это — ее основа. Гносеологическая ценность неклассиче
ской ретроспекции состоит в том, что она делает отчет
ливыми наиболее общие, исторически инвариантные 
определения познания. Познание всегда было и всегда 
будет диалогом человека с природой и диалогом челове
ка с самим собой. Диалогом, где ни один фундаменталь
ный вопрос не получает окончательного, закрывающего 
диалог ответа без существенного изменения предмета 
беседы. В этом и состоит определение фундаментальных 
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вопросов — они модифицируют, конкретизируют и обоб
щают сквозное, неисчезающее содержание знания. В не
избывных коллизиях диалога, в апориях познания ото
бражается бесконечность постижения неисчерпаемой 
объективной истины. Эта бесконечность — истинная 
бесконечность, воплощенная, как это знал Гегель, в своих 
конечных элементах. 

Как реализовалась сквозная диалогичность познания 
в классической науке XVI—XIX вв.? 

Вернемся к уже высказанной характеристике такой 
диалогичности. Уже говорилось, что классическая наука 
выросла в диалоге с перипатетической мыслью. В том, 
что можно назвать диалогом Ньютона с Аристотелем. Не 
с «Аристотелем в тонзуре», не с официальной, воинст
вующей перипатетикой, окружившей себя частоколом 
канонизированных текстов и инквизиционных допросов, 
а с перипатетической мыслью, которая была куртуазней 
своих адептов и могла быть стороной не в указанных до
просах, а стороной диалога в смысле Платона, т. е. про
цесса и метода познания. Перипатетическая концепция 
мироздания опиралась на схему неподвижных естествен
ных мест, неподвижного центра мирового пространства и 
его неподвижных границ. Эта статическая мировая гар
мония была первым звеном исторической цепи инвариан
тов, которая является осью всей истории науки: инвари
антные положения тел (абсолютное пространство), сохра
няющиеся импульсы (инерция), сохранение энергии, 
сохранение направления энергетических переходов (эн
тропия), сохранение энергии-импульса (теория относи
тельности) и иные, более сложные инварианты, из кото
рых каждый ограничивает и релятивирует другие. 
Статическая мировая гармония с самого начала приво
дила к апориям, выражавшим по существу ее неотдели
мость от динамического взгляда на мир и неизбежную 
эволюцию инвариантов. Комментаторы Аристотеля немало 
потрудились над попытками выхода из апории непод
вижной схемы мироздания. Постоянство положения тел 
теряет смысл при переходе ко Вселенной. Эта апория, 
из которой искали выхода Иоанн Дамаскин, Симпликий, 
Филипон и другие комментаторы Аристотеля, была ло
гически родственна античным логическим парадоксам 
включения типа парадокса Эпименида («все критяне 
л ж е ц ы » , — говорит критянин), Эвбулида («произнесен-
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ное мною высказывание ложно») и т. д. 8 Затруднения 
комментаторов имели место при попытках упорядочения 
и догматизации космологии Аристотеля и включения 
Вселенной в число объектов с фиксированным местом. 
Это были парадоксы стационарного бытия, как и пара
доксы Зенона. Для Аристотеля эти апории были демон
страцией его диалога с самим собой, неуверенности, су
ществования динамических по своим тенденциям «точек 
роста» внутри статической концепции. Вместе с тем апо
рии Зенона были связаны с чувственно-эмпирической 
тенденцией в мышлении древних греков — «народа-худож
ника», как назвал их Брюншвиг 9. 

Апория создавалась демонстрацией реальности движе
ния — конкретными образами летящей стрелы, бегущего 
Аристотеля, художественно-логическим стилем мышле
ния, прорывавшим идею статической гармонии. Логиче
ский субстрат апорий — понятие пребывания, точки, ло
кализации приводит к отрицанию движения — выходил 
за рамки элейской тенденции Зенона, а выход из апории 
выводил античную мысль за рамки «монологической» 
перипатетики, говорил о ее диалогичности. Апории озна
чали, что локальное пребывание, становясь эталоном кос
мической гармонии, неограниченно распространяясь, вы
являет свою недостаточность и требует динамики, дина
мических понятий. Аристотель становится на путь такого 
дополнения. В своих попытках выхода из апорий Зенона 
он присоединяет к бесконечному множеству пространст
венных положений стрелы, Ахиллеса, черепахи — беско
нечное множество моментов времени. Иначе говоря, 
пространственное многообразие становится пространст
венно-временным. Но такая тенденция остается очень 
тихим аккомпанементом в рамках перипатетизма с его 
апологией пространственных положений как основы 
гармонии бытия. Не только его физической гармонии. 
Через историю перипатетизма приходит отождествление 
чисто пространственного положения с моральными кри
териями: то, что выше топографически, выше в иерархии 
религиозных и моральных ценностей. В Новое время мо-

8 См.: Кузнецов Б. Г. История философии для физиков и матема
тиков. М., «Наука», 1974, с. 53—75. 

9 См.: Brunschvig L. La philosophie de l'esprit. Paris, 1049, p. 59. 
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ральные идеалы помещают во времени; как уже гово
рилось: Руссо — в прошлое, Вольтер — в будущее. 

Для классической науки инварианты, на которых ос
нована гармония бытия, теперь уже его динамическая 
г а р м о н и я , — дифференциальные инварианты. Отныне ос
нова гармонии бытия познается через представление дви
жения от одной пространственно-временной локализации 
к другой, от одной точки и одного мгновения к другой 
точке и к другому мгновению. Бесконечность здесь фигу
рирует в качестве истинной бесконечности, реализую
щейся в своих конечных элементах. 

Классическая наука, подобно перипатетической, воз
никла и развивалась в диалоге с собой, переплетавшемся 
с диалогами, в которых собеседниками были XVII в. и 
XIX в., прошлое и будущее. Тема диалогов была новой, 
но преемственно связанной с античными коллизиями мыс
ли. Парадоксы Зенона стали парадоксами дифференци
ального исчисления, веявшими над уравнениями физики, 
а парадоксы включения, выдвинутые Эпименидом, 
Эвбулидом и другими, веяли над физикой начальных ус
ловий, которая уходила к бесконечно большому, ко Все
ленной, ко Всему. В число парадоксов включения входил 
например, гравитационный парадокс (включение всей 
бесконечной Вселенной в качестве элемента множества 
гравитационных центров, т. е. в себя самое, приводит к 
бесконечным силам тяготения, действующим на каждое 
тело). 

К таким же апориям вхождения приводили уже упо
минавшиеся проблемы первоначального толчка, мгновен
ного дальнодействия и объяснения сил инерции. Отсут
ствие ответа (или, что то же с а м о е , — теологический от
вет) на вопрос о начальных условиях, определяющих 
форму планетных орбит, выводило тангенциальную сла
гающую из интегральной, охватывающей всю природу 
системы каузальных объяснений. Мгновенное дальнодей
ствие — это брешь в пространственно-временной картине 
мира. Ньютоново объяснение центробежных сил и вообще 
сил инерции выводит пустое пространство за пределы 
мира как некую особую реальность. 

Но все это не просто симптомы незавершенности клас
сической картины мира, а пункты, где рациональный от
вет требовал перехода к радикально новым представле
ниям. 
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Классическая наука подчиняет каждую локальную си
туацию дифференциальному закону, соединяющему бес
конечно малые расстояния с бесконечно малыми момен
тами времени и с модификациями и сочетаниями этих 
бесконечно малых величин. В этом смысле классическая 
наука прежде всего опирается на презумпцию дифферен
циально упорядоченной природы, упорядоченности беско
нечно малых процессов, протекающих в сколь угодно 
малых интервалах пространства и времени. Именно по
этому центр тяжести исследований в главном русле нау
ки XVII—XIX в в . — это анализ бесконечно малых вели
чин и бесконечно малых по своим пространственно-вре
менным масштабам процессов. Но, как мы видели, 
в развитии классической физики все время звучали иные, 
по преимуществу вопрошающие реплики. Внутренний 
диалог — свидетельство незавершенности классической 
науки — продолжался. Иногда он становился уже не сим
волическим наименованием коллизий идей, а действи
тельным диалогом. Таков был спор между Ньютоном и 
Кларком и другие эпизоды идейной борьбы XVIII— 
XIX вв. Переломным моментом в диалоге были «Экспери
ментальные исследования» Фарадея и еще больше «Трак
тат» Максвелла. 

Отсюда видно, какой неклассической была классиче
ская наука, как много в ней было того, что Оствальд 
называл стилем «романтиков», противопоставляя его сти
лю «классиков». Здесь мы приблизились к проблеме за
вершения, но пока только с отрицательной стороны, со 
стороны понятия незавершенности. Попробуем подойти к 
проблеме незавершенности, оценивая ее позитивно, не как 
отсутствие тех или иных недостигнутых знаний, а как 
условие вклада данного периода научного прогресса в 
необратимый прирост адекватных знаний. Именно такой 
подход является историческим. Ведь развитие науки ста
новится подлинной историей познания, реализуя асиммет
рию времени, его направленность в одну сторону, от 
прошлого к будущему, его необратимость. В истории нау
ки необратимый процесс состоит в постижении необрати
мости самого бытия, реальной необратимости космиче
ской эволюции, в постижении необратимого времени, его 
неотрывности от пространства. Иными словами, в пости
жении динамики бытия. Классическая наука присоедини
ла время к пространству как необратимую компоненту 
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реальности. Она перешла от перипатетической статиче
ской гармонии к динамической гармонии, к ее простран
ственно-временному представлению, к производным по 
времени как элементам такой гармонии. В этом бессмер
тие классической науки, ее необратимый актив. Незавер
шенность такого актива означает только неисчерпаемость 
четырехмерной, движущейся во времени науки. Ее неза
вершенность относится к любому трехмерному сечению, 
хотя бы это сечение было не мгновенным, а сохранялось 
на годы, на целый период. Констатация неизбывной не
завершенности — это как бы предупреждение о бесконеч
ности познания. 

Из этого следует, что вклад науки в необратимую эво
люцию познания состоит в постижении четырехмерного 
мира, в постижении его динамической природы, в после
довательном постижении движения как формы существо
вания материи. Этапы такого постижения характеризуют 
прежде всего самые крупные рубежи истории науки, ее 
генеральную периодизацию, наиболее радикальные науч
ные революции. Таков был генезис перипатетической 
науки, в котором статическая гармония своими апориями 
уже указывала контуры их динамического переосмысле
ния. Таков был генезис классической науки XVII— 
XIX вв., сделавший подвижным все мироздание за вы
четом статической схемы силовых взаимодействий — 
вневременных actio in distance. Но переходы от статиче
ского аспекта природы к динамическому были не только 
моментами подобных радикальных преобразований карти
ны мира. Они происходили и внутри больших периодов, 
в их рамках, и, таким образом, характеризуют не только 
критические этапы истории науки, но и ее органические 
отрезки. Это в сущности обязывает поставить слово 
«органические» в кавычки; они были подготовкой, частич
ной реализацией, результатами кризисов. 

Как уже говорилось, в рамках классической науки 
XVII—XIX вв. наиболее важной внутренней коллизией 
была коллизия механики и теория поля. Если мы уже 
назвали диалогом Ньютона и Аристотеля коллизию ди
намической механики и вневременной схемы взаимодей
ствий в «Началах», то новую коллизию можно назвать 
диалогом Ньютона и Максвелла. Она была действительно 
новой: первая была обращена как будто в прошлое, вто
рая — в будущее, собеседниками Ньютона был в первом 
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случае мыслитель IV в. до н. э., а во втором — мысли
тель второй половины XIX в. н. э. Но вместе с тем кол
лизия была единой, диалог с Максвеллом был продолже
нием диалога с Аристотелем. Однако произошла инвер
сия: Ньютон стал сейчас адептом вневременной, 
следовательно, исключавшей движение, статической гар
монии. А что касается динамической тенденции, то и в 
первом случае статическая тенденция уже сочеталась с 
ней; у Аристотеля уже была динамическая концепция, 
только она была отнесена к насильственным движениям, 
нарушающим статическую гармонию, тела двигались по 
отношению к неподвижной конфигурации естественных 
мест, на которое было натянуто пространство. У Ньюто
на пространство уже не натянуто на неподвижные точки 
и поверхности типа центра мира и концентрических 
сфер. Ньютон идет не от неподвижного абсолютного про
странства к абсолютному движению, а наоборот: крите
рий абсолютного движения — появление сил инерции при 
ускорении движения. Из такого эффекта выводится абсо
лютное движение, а уже из него — абсолютное простран
ство. Абсолютное время выводится также из локального 
эффекта, из неограниченного возрастания скорости, т. е. 
отношения бесконечно малого приращения пути к при
ращению времени при движении тела под влиянием при
ложенной силы, бесконечной скорости распространения 
сил. Электродинамика отказалась от бесконечной скоро
сти распространения электромагнитного поля, и теперь 
она была динамической стороной в споре с механикой, 
которая сохранила бесконечные скорости и, соответствен
но, абсолютное время. Коллизия была снята подчинени
ем первой программы «Начал» определения положения 
тел второй программе — вернее, тому, что из нее вырос
л о , — теории поля. 

Теперь можно несколько ближе подойти к понятию 
завершения картины мира. Это отнюдь не завершение в 
смысле возвращения в гавань или аристотелевского 
возвращения в естественное место. Это не ликвидация 
апории, это ее переход в новую апорию. Это похоже на 
пушкинское определение белых ночей: вечерняя заря 
одной эпохи сливается с утренней зарей другой эпохи. 
Некоторая величина — инвариант, определяющий данную 
картину мира, уступает место другой величине, а сама 
остается инвариантом «ограниченной годности». Соответ-
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ственно некоторая апория, коллизия инварианта и пре
образования, оконтуривается, приобретает четкие грани-
цы, а общей апорией становится иная коллизия. Таким 
образом один внутренний диалог сменяется другим диа
логом. В этом и состоит завершение. С такой точки зре
ния, завершаемые теории, отходящие в тень ограничен
ных апроксимаций (область подлинного «завершения»), 
как и завершающие, кажутся уже не столько сменяющи
ми друг друга позитивными конструкциями, сколько по
следовательно модифицирующими вопросами. Однако 
апории и вопросы неотделимы от ответов, и Томас Кун 
совершенно справедливо связал понятие научной револю
ции с входящими в парадигму позитивными принципами. 
История науки является историей науки потому, что ее 
элементы — это адекватные ответы на вопросы об истине. 
Она является историей науки потому, что каждый ответ 
является и вопросом. 

Как эта структура научной революции реализуется в 
теории относительности? 

Коллизия теории относительности и квантовой меха
ники когда-то казалась внешней для теории относитель
ности. Теперь она представляется внутренней. Диалог 
Эйнштейна с Бором переходит в диалог Эйнштейна с са
мим собой. Такой диалог — не совсем символ. Он реали
зовался в репликах Эйнштейна, вошедших в его автобио
графические заметки 1949 г. Эйнштейн высказывает кри
тическое замечание в адрес теории относительности: 
изменение масштабов и часов не выводится из их атоми
стической структуры 10. Каркас мировых линий с инва
риантом — четырехмерным расстоянием — оторван от бо
лее общих законов, определяющих существование частиц 
и их взаимодействия. Коллизия теории относительности 
и квантовой механики — основная апория теории элемен
тарных частиц — оказывается существенным содержани
ем неклассической науки, когда мы спрашиваем себя: 
какая новая апория сменила классическую? Тем самым 
неклассическая наука становится неклассической не 
только по своему содержанию, но и по стилю, по струк
туре, по наличию вопрошающего аккомпанемента пози
тивных констатаций. В этом смысле неклассическая нау-

10 См.: Эйнштейн, 4, 280. 
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ка, завершая классическую, как бы делает последнюю 
более «классической», разъясняет те элементы старой 
теории, которые представлялись противоречивыми. Если 
придерживаться такого взгляда на «завершение», если 
видеть в нем научную революцию, то квантовая механи
ка является таким же завершением классической науки, 
как и теория относительности. Квантовая механика по-
иному сняла коллизии первой задачи «Начал» и второй 
задачи, коллизию механики и теории поля, отождествив 
в весьма парадоксальной форме поле с дискретными те
лами. Неклассическая наука модифицировала основную 
апорию классической науки своими обоими потоками — 
и теорией относительности и квантовой механикой. По
добно тому как классическая наука модифицировала 
основную апорию перипатетизма. 

Завершения научных картин мира — научные револю
ции — не были бы звеньями необратимого прогресса пау
ки, если бы оставалась возможность возврата к завершен
ным и тем самым модифицированным концепциям миро
здания и их реставрации. Основой необратимости 
познания служат прежде всего философские результаты 
научных революций, их реконструирующий эффект, ме
няющий исходные представления о мире и наиболее об
щие логические и гносеологические нормы. Резонанс на
учных революций модифицирует не только частные ре
зультаты, но и потенциал познания. Человечество может 
вернуться к старым идеям (так, как Коперник вернулся 
к идеям античного гелиоцентризма), но круг, возвращаю
щий мысль к ее давним антецедентам, проходит выше по 
потенциалу познания, круг оказывается витком спирали, 
и в этом смысле возврата в исходную точку не происхо
дит. Представление об истории науки как о необратимом 
процессе основано на весьма релятивирующей оценке 
так называемых «провозвестников» и «предшественни
ков», на учете неповторимости исторических событий. Ос
новная оценка посылки теории необратимого времени — 
реальное различие между раньше и позже, существова
ние стрелы времени — справедлива не только для 
истории Космоса, но и для истории его познания. Пред
ставление о завершении, как включении в познание ра
дикально новой проблемы, новой апории, новых путей ее 
решения — одно из условий подобной концепции необра
тимости истории науки. 
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Но здесь еще одна сторона дела. Космическая эволю
ция необратима в силу однонаправленной возрастающей 
во времени сложности мироздания. Познание космоса не
обратимо в силу возрастающего по адекватности отобра
жения сложности бытия. История науки как процесса 
познания — необратима. Но относится ли это к историо
графии, к самому процессу исторического анализа, 
к судьбам истории науки как исторической дисциплины? 
Ведь для историка путешествие во времени вспять — его 
профессия. 

Все дело в том, что каждое новое путешествие исто
рика в прошлое открывает перед ним новую картину. 
Историк реконструирует эту картину, исходя не из тех 
или иных субъективных или групповых симпатий — это 
бы как раз сделало историографию максимально обрати
мой и лишило бы ее сквозного необратимого подъема. 
Картина прошлого реконструируется потому, что ретро
спекция открывает в прошлом более глубокий слой, бо
лее глубокую и сложную систему причинных связей, 
большее число сближений и разграничений, большую 
многоплановость — этот историко-научный эквивалент 
геометрической размерности. Экскурсии в прошлое воз
действуют на систему отсчета. После того как выясни
лось, что классическая картина мира — это отображение 
сравнительно небольших скоростей, уже нельзя вернуть
ся к фразе Попа «бог сказал: да будет Ньютон...», если 
этой фразе придавать роль историко-научной концепции. 
Историография в целом, открыв подлинные движущие 
силы социальных трансформаций, уже не может вернуть
ся к провиденциализму. 

Но такая необратимость историографии сравнительно 
тривиальна. Нетривиальна ее связь с необратимостью 
объекта научной историографии, с необратимостью самого 
процесса познания. Такая связь позволяет не только го
ворить о некотором общем, необратимом направлении 
исторического анализа науки, но и выяснить, каково это 
направление. 

Уже само слово «направление» означает, что мы вво
дим в проблему некоторую геометрическую аналогию. Мы 
рассматриваем познание как пространство констатаций, 
определений, объяснений, оценок, ориентированное какой-
то системой отсчета, какими-то осями. Такие оси — оп
ределенные базовые направления познания, линии преем-
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ственного развития основных концепций мироздания. Они 
позволяют говорить о близости тех или иных тенденций 
базовым линиям, упорядочить множество исторических 
фактов, сделать их предметом исторических оценок. Си
стема отсчета непосредственно зависит от современной 
ретроспекции. Сейчас неклассическая ретроспекция за
ставляет менять такие базовые понятия, как перипатети
ческая наука, классическая наука, механика, теория 
поля... Происходит нечто, напоминающее искривление 
координат, искривление пространства. Если уж продол
жить такую аналогию, то изменение историко-научного 
анализа и его системы отсчета напоминает переход от 
декартовых координат к более общей системе отсчета. 
По-видимому, воздействие неклассической науки на ис
торическую ретроспекцию направляет историко-научный 
анализ на подобное обобщение исходных направлений, на 
общие, исходные, основные принципы и методы позна
ния, трансформация которых придает процессу постиже
ния мира необратимый характер. Такое направление со
ответствует гносеологической функции истории науки и 
техники, на которую указал В. И. Ленин в «Философских 
тетрадях» 11. Если история науки и техники так близка 
диалектической теории познания, то эволюция базовых 
направлений — гносеологической системы отсчета науч
ных теорий — становится объектом историко-научного 
анализа. 

Это не значит, что объектом становятся только такие 
исходные генеральные принципы и методы познания и 
их трансформации — научные революции. Познание идет 
по спирали, происходит повторение кругов, в каждом кру
ге развитие науки включает частные отрасли и проблемы, 
применение и эффект науки. Но каждый круг готовит 
переход к следующему, более высокому кругу — научной 
революции, и история науки, включая все детали науч
ного прогресса, становится все в большей степени учени
ем о подготовке, содержании и результатах научных ре
волюций. 

Мне кажется, отношение теории относительности к 
классической науке, которое часто и с полным основани
ем именуют завершением и которое делит право на такой 
титул с квантовой механикой, бросает свет на более об-

11 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 229. 
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щую проблему — на роль необратимого преобразования 
исходных коллизий каждого периода, на роль научных 
революций и на отношение к повторяющей свои круги, 
но включающей новые и новые уровни, необратимой спи
ральной «мировой линии» познания. При этом, по-види
мому, понятие завершения требует некоторого разграни
чения: смысл этого понятия модифицируется, когда речь 
идет о теории относительности, о квантовой механике и 
о современных квантово-релятивистских тенденциях в 
теории элементарных частиц. В случае теории относи
тельности классическая физика становится законной для 
определенных масштабов апроксимаций. При этом посту
латы классической физики в указанных масштабах не 
претерпевают внутренней модификации, а вне этих мас
штабов представляются целиком неприемлемыми. В не
релятивистской квантовой механике соотношение класси
ческих и неклассических понятий иное. Здесь классиче
ские понятия и образ классического тела, освобожденного 
от корпускулярно-волнового д у а л и з м а , — необходимое ус
ловие самой формулировки неклассической теории 12. На
сколько можно судить о квантовой релятивистской тео
рии, здесь соединяются оба типа завершения: квантовые 
критерии, корпускулярно-волновой дуализм, распростра
няются на поле, взаимодействующее с данным; класси
ческие постулаты в своей квантовой функции, т. е. как 
условие неклассических соотношений, получают ограни
ченное применение, они сохраняют указанное значение 
в области, где можно игнорировать релятивистские эф
фекты. Конечно, во всех случаях речь идет о завершении 
классической науки как сложного фарватера познания, 
пронизанного апориями, незавершенного по своему основ
ному содержанию. 

Необратимость подобных завершений, необратимость 
процесса познания в целом; «стрела времени» в истории 
науки, вытекает из того, что при повторяющихся кругах 
познания необратимо эволюционирует его арсенал. 
В. Паули в предисловии к новому изданию своей книги 
о теории относительности возражает против оценки 
последней как завершения классического детерминизма, 
в отличие от начинающей новую неклассическую эпоху 

12 См.: Ландау Л., Лифшиц E. Квантовая механика. Нерелятивист-
ская теория. 2-е изд. М., 1983, с. 15—16. 
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квантовой механики. Паули говорит о теоретико-группо
вых свойствах пространства, анализ которых и их обоб
щение в теории относительности сделали возможной 
квантовую физику в ее современной форме 13. Новое 
представление о связи теоретико-групповых соотношений 
с физической реальностью — это пример «погружения ра
зума в самого себя», при котором он испытывает больше 
трудностей, «чем при продвижении вперед», о чем писал 
Лаплас в «Аналитической теории вероятностей». Проти
воречия и апории перипатетической физики были преодо
лены радикальным обновлением логико-математического 
аппарата и общих представлений о мире, достигнутом в 
классической науке. Это было титаническим усилием ра
зума, преодолением титанических трудностей погружения 
разума в самого себя. Не меньшим усилием была теория 
относительности, освобождающая науку от апорий клас
сической физики и в этом смысле оказавшаяся ее завер
шением. 

13 См.: Жизнь науки. Антология вступлений к классике естество
знания. М., «Наука», 1973, с. 573. 



Эйнштейн и Фарадей 

Со времени обоснования теоретической фи
зики Ньютоном наибольшие изменения в ее 
теоретических основах, другими словами, в на
шем представлении о структуре реальности, 
были достигнуты благодаря исследованиям 
электромагнитных явлений Фарадеем и Макс
веллом. 

Эйнштейн 

Способ, которым Фарадей использовал свою 
идею силовых линий, чтобы координировать 
явления электромагнитной индукции, доказы
вает, что он был математиком высокого по
рядка — одним из тех, у кого математики бу
дущего могут черпать ценные и плодотворные 
методы. 

Максвелл 

По отношению ко времени, когда Максвелл писал при
веденные строки, Эйнштейн был одним из таких матема
тиков будущего. Больше, чем кто-либо, он превратил 
математику из науки, в которой, по словам Бертрана 
Рассела, «мы никогда не знаем, о чем говорим, и никогда 
не знаем, верно ли то, что мы говорим», в науку, обла
дающую критерием истины. Иначе говоря, в науку о бы
тии. Принцип бытия, каким он выкристаллизовался у 
Эйнштейна и каким он представляется в прогнозах даль
нейшего развития идей Эйнштейна, означает для матема
тики, что ее выводы и, более того, аксиомы являются не 
только основой «внутреннего совершенства» картины 
мира, но обладают «внешним оправданием» или по край
ней мере ищут «внешнего оправдания», эксперименталь
ного, эмпирического сенсуального подтверждения. 

Если говорить о геометрии, то она в руках Эйнштейна 
превратилась из учения о «небытии» в том смысле, кото
рый придал этому слову Демокрит, т. е. из учения о пу
стом, сенсуально непостигаемом пространстве, в учение о 
бытии. Бытии, нетождественном демокритову «бытию» — 
атомам, частям гомогенной материи, движущимся в пу
стоте. Геометрия стала учением о гетерогенном бытии 
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О физическом поле, которое в работах Фарадея стало та
ким бытием. 

Демокритово «небытие», пустое пространство — необ
ходимая часть реального мира, потому что без него нель
зя себе представить движение атомов. Для античной ато
мистики и для ее позднейших адептов и реформаторов 
пустое пространство — это совокупность прошлых и 
эвентуальных, будущих положений атомов. Эвентуаль
ных и поэтому сенсуально не регистрируемых, предостав
ленных чистой геометрической мысли, которая здесь кон
струирует свои объекты. 

Декарт устранил различие между «бытием» и «небы
тием» Демокрита и соответственно между физикой и гео
метрией. Материя геометризировалась, потеряла все свой
ства, кроме протяженности, была отождествлена с 
пространством, но и пространство в свою очередь «физи-
кализировалось», его части приобрели непроницаемость, 
начали двигаться по отношению друг к другу, стали 
телами. 

Несколько аналогичной и в то же время обратной по 
направлению была другая научная революция, стремив
шаяся объединить демокритово «бытие» и демокритово 
«небытие», физику и геометрию. Само «небытие» одно
родное и бескачественное, само пространство — арена 
чисто геометрических конструкций — приобрело сенсуаль
но постижимые, экспериментально регистрируемые пре
дикаты, отличающие одну точку пространства от другой. 
При этом пространство уже не отделяется от времени, по
скольку речь идет о событиях в каждой его точке, об ак
туальных, а не эвентуальных событиях, происходящих не 
в спекуляции, а в определенные моменты. 

В статье «Относительность и проблема пространства» 
Эйнштейн говорит об исторической подготовке и реализа
ции этой новой концепции бытия 1. 

1 Эйнштейн, 2, 744—759. Эта статья была напечатана в качестве 
приложения к 15-му английскому изданию книги «О специаль
ной и общей теории относительности». В предисловии к этому 
изданию Эйнштейн писал: 

«В этом издании я добавил Приложение V, в котором из
ложил свои взгляды на проблему пространства вообще и на из
менения наших представлений о пространстве, возникающие 
под влиянием релятивистской точки зрения. Мне хотелось по
казать, что пространству и времени нельзя с необходимостью 
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В механике Ньютона пространство и время, с одной 
стороны, и материальные частицы, с другой — существу
ют раздельно. 

«При этом существенным обстоятельством, — пишет 
Э й н ш т е й н , — является то, что „физическая реальность", 
существующая независимо от познающих ее субъектов, 
представлялась состоящей, по крайней мере в принципе, 
из пространства и времени, с одной стороны, и из посто
янно существующих материальных точек, движущихся по 
отношению к пространству и времени, с другой. Идея 
независимого существования пространства и времени мо
жет быть выражена следующим образом: если бы мате
рия исчезла, то остались бы только пространство и время 
(своего рода сцена, на которой разыгрываются физиче
ские явления)». 

Переход от такого представления о пространстве и 
времени как о сцене, на которой разыгрываются физи
ческие явления, к новому представлению, состоит в ут
верждении: когда физические процессы не разыгрывают
ся, сцены нет, она не существует. Это кажется некоторым 
возвратом к картезианской концепции пространства, по
следнее сводится к протяженности тел и без тел не су
ществует. Теория относительности Эйнштейна примыка
ет к идее неразрывности: 1) пространства и времени, т. е. 
«сцены», и 2) «разыгрывающихся явлений» — физиче
ских процессов, обладающих сенсуальной постижимостью 
и поэтому становящихся явлениями. Она примыкает в 
этом смысле к общей тенденции классического рациона
лизма, которая вела его к науке, к слиянию рациональ
ного, спекулятивного анализа с сенсуальным постижени
ем мира. Но теория относительности в то же время ис
ходит из тенденции противоположного направления по 
сравнению с физикой Декарта. 

Декарт свел пространство к протяженности тел — фи
зических объектов, которые движутся по отношению друг 
к другу. У Декарта нет общего, привилегированного тела 
отсчета. Но заполняющие пространство и тождественные 

приписать раздельное существование независимо от действи
тельных объектов физической реальности. Физические объекты 
находятся не в пространстве, но эти объекты являются про
странственно протяженными. На этом пути концепция «пустого 
пространства» теряет свой смысл». 
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частям пространства тела — механическая картина мира 
в ее картезианском варианте — в XIX в. оказались недо
статочным физическим представлением, недостаточным 
для объяснения новых открытых в то время явлений. 
Понадобилось совершенно новое, полевое представление. 
Здесь уже пространство и время приобретают физическое 
бытие не потому, что они заполнены телами и их движе
ниями — актуальными (физика Декарта) или эвентуаль
ными (все концепции, допускавшие реальность пустоты). 
Здесь, напротив, тела представляются сгустками прост
ранства, обладающего в каждой точке некоторыми физи
ческими, экспериментально обнаруживаемыми свойст
вами. 

Динамическими свойствами. Воздействием на тела. 
Пространство — это не сумма тел, а сумма точек, в кото
рых тела получают импульсы. Такова концепция силово
го поля. Существует ли оно независимо от этих тел? Су
ществует ли помимо тел, фигурирующих в механике, дру
гая физическая субстанция? На эти вопросы и ответила 
устами Фарадея наука XIX в. Ответила утвердительно. 
Тогда появился другой вопрос: не является ли эта суб
станция сама всеобъемлющим телом, обладающим функ
цией других тел, способным служить телом отсчета? На 
этот вопрос ответила устами Эйнштейна наука XX в. От
ветила отрицательно. 

Несколько замечаний о генезисе теории поля как фи
зической субстанции. 

Ньютон говорил в «Началах» о двух проблемах. Пер
вая — определение положений тел по заданным силам. 
Это исходный пункт механики, которая не проникает в 
причины сил. Вторая проблема — определение сил по за
данному расположению тел. Это исходный пункт теории 
поля, физики в собственном смысле. Физики как области 
механики, если силы сводятся к перемещению тел и толч
кам со стороны тел в каждой данной точке. Физики, не
зависимой от механики, если импульс существует в дан
ной точке и в данный момент без сведения его к 
кинетическим процессам, в которых участвуют некие не
проницаемые тела. 

Фарадей создал концепцию силового поля, которая в 
конце концов, развиваясь, привела к представлению о 
процессах, в которых тела вовсе не участвуют, где одно 
силовое поле — электрическое — своим изменением вы-
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зывает к жизни другое поле — магнитное и, наоборот, 
возникающие при этом электромагнитные волны демон
стрируют независимость реального физического поля от 
поведения и наличия тел в точке, где появляется поле. 

В рамках атомистического представления, т. е. в кар
тине дискретных тел, движущихся в пустоте, концепция 
континуальной физической среды появилась сначала как 
формальный образ распределения в пространстве и во 
времени некоторых средних величин, например средней 
скорости молекул, т. е. температуры. Приведем несколько 
выдержек из уже цитировавшейся статьи Эйнштейна 
«Относительность и проблема пространства». 

После упоминавшейся уже концепции пространства и 
времени как «сцены» Эйнштейн продолжает: 

«Эта точка зрения была преодолена в результате воз
никновения новых идей, которые сначала, казалось, не 
вносили никаких изменений в проблему пространства-
времени, а именно: в результате появления понятия поля 
и возникновения требования заменить им в принципе по
нятие частицы. В рамках классической физики понятие 
поля появилось как вспомогательное понятие в тех слу
чаях, когда вещество трактовалось как некоторый кон
тинуум. Например, при рассмотрении теплопроводности в 
твердом теле состояние этого тела описывалось путем 
задания температуры в каждой точке тела для каждого 
определенного момента времени. Математически это оз
начает, что температура Т представляется как функция 
пространственных координат и времени t (поле темпе
ратуры). Закон теплопроводности представляется как 
некоторое локальное соотношение (дифференциальное 
уравнение), которое охватывает все частные случаи пе
редачи тепла. Температура здесь представляет собой 
простой пример понятия поля. Это некоторая величина 
(или некоторый комплекс величин), являющаяся функ
цией координат и времени» 2. 

Подобные представления о поле укладывались в рам
ки картины дискретных тел как участников игры на про
странственно-временной сцене. Поля располагались в 
весомых телах и указывали на состояния частиц, из ко
торых сложены эти тела. «На ранней стадии развития 
понятия п о л я , — пишет Э й н ш т е й н , — считалось, что там, 

2 Эйнштейн, 2, 750—751. 
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где нет вещества, не может существовать и поля. Однако 
в первой четверти девятнадцатого столетия было показа
но, что явления интерференции и распространения света 
могут быть объяснены с изумительной ясностью, если 
свет рассматривать как волновое поле, совершенно ана
логичное полю механических колебаний в некотором уп
ругом твердом теле. Таким образом, возникла необходи
мость ввести поле, которое могло бы существовать в пу
стом пространстве, в отсутствие весомой материи» 3. 

Тем самым было предрешено освобождение концепции 
поля от прямой связи с механическими моделями. Такая 
прямая связь состояла в кинетических моделях движе
ний некоторых тел, причем непрерывно распределенные 
в пространстве физические величины обозначают состоя
ние этих тел, их поведение в пространстве и во времени. 
Но существовала другая связь континуального поля с 
механикой — с континуальными механическими представ
лениями, с гипотезой некоторого заполняющего все про
странство тела, т. е. с эфиром. Механика эфира могла 
заключаться либо в смещениях одних частей эфира от
носительно других частей (концепция увлечения эфира 
движущимися телами), либо в смещениях тел относитель
но неподвижного эфира; в этом случае эфир рассматри
вается как привилегированное тело отсчета, к которому 
отнесено движение тела (концепция Лоренца). 

Концепция эфира сохранялась в течение второй поло
вины XIX в., несмотря на то, что электродинамика Мак
свелла уже содержала в зародыше новую концепцию 
поля. Создание электромагнитной теории света в сущно
сти уже продемонстрировало возможность объяснить явле
ния без механических моделей. «Один психологический 
эффект этого огромного успеха состоял в том, что кон
цепция поля в противоположность механической картине 
классической физики постепенно приобретала все боль
шую самостоятельность» 4. 

Но континуальное, по существу также механическое, 
представление сохранялось. Идея эфира как общего не
подвижного тела отсчета для весомых тел либо как тела 
отсчета для самих частей, увлекаемых движущимися 
телами, сохранялась. Когда оказалось, что обе концеп-

3 Эйнштейн, 2, 751. 
4 Ibid. 
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ции эфира противоречат результатам эксперимента, тео
рия поля потеряла связь и с этой континуальной клас
сической картиной. 

Теперь, познакомившись с некоторыми особенностями 
эволюции представлений о поле, можно вернуться к Фа
радею и отчетливее увидеть, что в его творчестве было 
вопросом, адресованным современной науке. Прежде все
го это мысль об атомах как о центрах физических объ
ектов, охватывающих все пространство, в котором рас
пространяются силовые поля. Атом Фарадея — непротя
женный точечный центр, который не существует, если 
нет исходящих из него силовых линий. Фарадей обозна
чает через а непротяженный центр сил, а через m — 
поле. Атом — это не нечто независимо существующее, 
а конец силовых трубок. « П о э т о м у , — пишет Ф а р а д е й , — 
для меня а, или ядро, исчезает, а вещество состоит из 
сил, или т; в самом деле, какое представление мы можем 
составить себе о ядре независимо от его сил? Все наши 
наблюдения и знания об атоме, самое наше воображение 
ограничиваются представлениями о его силах: на какую 
же мысль можно еще опереть наше представление о не
коем а, независящем от признанных сил? Мозг, только 
что приступивший к этому вопросу, возможно, найдет 
затруднительным думать о силах материи, независимых 
от чего-то отдельного, что должно называться материей, 
но, конечно, гораздо труднее и даже невозможно думать 
или воображать эту материю независящей от сил. Но 
силы нам известны, и мы узнаем их в каждом явлении 
Вселенной, а отвлеченную материю — ни в одном; зачем 
же тогда предполагать существование того, чего мы не 
знаем, чего мы не можем себе представить и для чего 
нет никакой научной необходимости?» 5 

Таким образом, Фарадей переходит от чисто кинети
ческой концепции материи Декарта к динамическому 
представлению: атом — это нечто связанное с другими 
атомами силовыми линиями, и именно в этих линиях — 
бытие атома. Материя, не обладающая динамическими 
свойствами, лишена в принципе сенсуальной постижимо-
сти: «Все наши наблюдения и знания об атоме ограничи
ваются представлениями о его силах». Здесь еще раз 

6 Фарадей М. Экспериментальные исследования по электричест
ву, т. II. М.—Л., 1951, с. 400. 
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видна сенсуальная, эмпирическая компонента рациона
лизма. Заполнение пространства материей, лишенной 
иных свойств, кроме пространственных, лишенной инди
видуализации т е л , — это чисто мысленная операция, здесь 
нечего делать экспериментатору. Следует обратить вни
мание на эту в общем ускользавшую от внимания связь 
экспериментального гения и экспериментального темпе
рамента Фарадея с произведенным его «Эксперименталь
ными исследованиями по электричеству» переворотом в 
представлениях о физической субстанции. Субстанция, 
обладающая сенсуально постижимыми и эксперименталь
но регистрируемыми свойствами , — это для Фарадея со
вокупность силовых линий. 

Форма атома, продолжает Фарадей, обозначает только 
относительную интенсивность направленных в разные 
стороны сил. 

«Если сила направлена от данного центра единообраз
но во все стороны, тогда поверхность равной интенсив
ности силы будет сферой. Если же эти силы убывают с 
расстоянием по-разному в разных направлениях, тогда 
поверхность равной интенсивности, соответствующая 
форме атома, может быть поверхностью сфероида или 
любого другого геометрического тела. Отсюда вытекает 
взаимная проницаемость материи. Границы каждого 
атома простираются по крайней мере до границ Солнеч
ной системы. 

Высказанный здесь взгляд на строение материи, по-
видимому, неизбежно влечет за собой вывод, что материя 
заполняет все пространство, на которое распространяется 
тяготение (включая Солнце и его систему), ибо тяготе
ние есть свойство материи, зависящее от некоторой силы, 
и именно из этой силы состоит материя. В этом смысле 
материя не просто взаимно проницаема, но каждый атом 
простирается, так сказать, на всю Солнечную систему, 
сохраняя свой центр сил» 6. 

Этот взгляд отнюдь не однозначная и позитивная 
физическая концепция. Это программа, адресованная бу
дущему. Конкретная физическая схема магнитных сил с 
продольным натяжением и поперечным распором не реа
лизовала указанной программы. Только сейчас мы под
ходим к представлению об элементарных частицах, бытие 

6 Там же, с. 403. 
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которых обусловлено их взаимодействием. Разумеется, то, 
что в наше время говорят об элементарных частицах, 
очень далеко от фарадеевой концепции динамических 
центров. Но сейчас, по-видимому, придется оставить пред
ставление о «голой» частице, которая существует в от
сутствие других частиц, в отсутствие полей. В своем 
отличии от простой кинетической схемы: в пустоте дви
жутся независимые в своем бытии частицы — концепция 
Фарадея была обращена в будущее. 

Она и сейчас обращена в будущее. В будущее теории 
относительности и квантовой механики. Их будущее, как 
мы знаем, в синтезе, контуры которого сейчас еще не
ясны. Сравнительно ясной представляется связь между 
статистическими, вероятностными, квантовыми законо
мерностями микромира и динамическими, точными, реля
тивистскими закономерностями макромира. Менее ясен ха
рактер ультрамикроскопических закономерностей. В прост
ранственно-временных областях атомного масштаба мы 
встречаем совершенно новое, неизвестное классической 
науке соотношение между: 1) полем — преображенным, 
обретшим физическое бытие демокритовым «небытием» — 
и 2) демокритовым бытием — частицами. Волновое 
поле — это поле вероятностей: простая функция ампли
туд его колебаний представляет собой вероятность пре
бывания частицы в данной точке в данный момент. Это 
кажется поворотом от фарадеевой концепции поля к ста
рой, формальной. Поворотом от фарадеевой концепции 
пространства, ставшего физической реальностью, к ста
рому «небытию», где распределены сенсуально нереги-
стрируемые математические, а не физические значения 
поля. Таким было поле в физике до Фарадея. Теперь мож
но рассматривать поле как распределенные в простран
стве и во времени значения вероятности пребывания 
частицы, как некоторое формальное построение. Так 
смотрели на волны де Бройля сторонники чисто корпу
скулярного представления. С другой стороны, существо
вала континуально-волновая картина, в которой волно
вое поле уподоблялось классическому волновому процес
су в некоторой среде. Принцип дополнительности Бора 
приводит к совершенно новой концепции поля: и кор
пускулярный и волновой аспекты — это компоненты фи
зической реальности. Поле вероятностей реально участ-
вует в физических процессах, волны де Бройля дифра-
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гируют и интерферируют, они не в меньшей степени 
наблюдаемы, чем какие-либо другие физические объекты. 
И тем не менее это реальное поле есть поле вероятно
стей. 

Понятие вероятности становится еще более физиче
ским, когда говорят о закономерностях ультрамикроско
пического мира. Здесь речь идет не только о вероятности 
того или иного поведения частицы (ее пребывания в дан
ной точке, ее импульса и т. д.), но и вероятности ее 
бытия, ее трансмутации, ее распада или возникновения. 

Таким образом, для нашего времени сохраняется не
который аналог старой тенденции — превращение поня
тия поля из математическо-формального понятия в 
физическое. Но сейчас разговор о более общей тенден
ции — превращении самой математики или по крайней 
мере некоторых ее разделов, проблем, концепций и ме
тодов в физически содержательные концепции и методы. 
Наиболее эффектное воплощение такой тенденции — 
общая теория относительности, в которой чисто матема
тическая проблема перехода от евклидовой геометрии к 
неевклидовой приобретает критерий истины, становится 
физически содержательной проблемой, получает «внеш
нее оправдание». 

И здесь мы естественно вспоминаем процитированное 
в эпиграфе замечание Максвелла и другие его замечания 
о математическом методе Фарадея. Сам Максвелл в своем 
докладе «О соотношении между физикой и математикой» 
говорил об области, «где Мысль сочетается с Фактом» 
и где математические выводы нужно рассматривать как 
объективные факты 7. 

Электродинамика Максвелла была реализацией того, 
что ее создатель назвал «математическим методом Фара
дея». Его триумфом в XX в. была теория относительно
сти. Его перспективы связаны с дальнейшим развитием 
этой теории. 

7 Максвелл Дж. К. Статьи и речи. М., 1968, с. 4—5. 
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Эйнштейн и Мах 1 

Уверенность в существовании внешнего 
мира независимо от познающего субъекта ле
жит в основе всего учения о природе. 

Эйнштейн 

Что мне не нравится... это общая позитиви
стская позиция, которая, с моей точки зрения, 
является несостоятельной и ведет к тому же 
самому, что и принцип Беркли — esse est per-
cipi. 

Эйнштейн 

Это мнение я долгое время считал в прин
ципе правильным. Оно неявным образом пред
полагает, однако, что теория, на которой все 
основано, должна принадлежать тому же об
щему типу, как и ньютонова механика: основ
ными понятиями в ней должны служить мас
сы и взаимодействия между ними. Между тем 
нетрудно видеть, что такая попытка решения 
не вяжется с духом теории поля. 

Эйнштейн. «О принципе Маха» 

Когда идет речь о философских симпатиях Эйнштей
на, особенно важным становится столь характерное для 
его духовного развития разграничение впечатлений, остав
шихся эпизодами личной жизни, и впечатлений, вошед
ших в русло действительной подготовки научных откры
тий Эйнштейна. 

Кроме того, следует отметить очень своеобразное от
ношение Эйнштейна к философской литературе. Это зву
чит немного парадоксально, но Эйнштейн приписывал 
лишь чисто эстетическую ценность многим философским 
трудам, придавая большую философскую и научную цен-

1 В этой главе отношение Эйнштейна к Маху рассматривается, 
по преимуществу, со стороны эволюции теории относительно
сти в направлении к последовательной полевой теории, что для 
Эйнштейна означало — в направлении к единой теории поля. 
Наиболее новое (с использованием ранее не известных по сво
ему содержанию писем Эйнштейна) изложение эволюции 
взглядов Эйнштейна на концепции Маха см.: Holton G. Mach, 
Einstein, and the Search for Reality (Boston Studies in the Phi
losophy of Science), v. VI, New York, 1970, p. 165—199. 
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ность некоторым художественным произведениям. Эйн
штейн как бы выслушивает то, что ему говорят филосо
фы, с благожелательной (подчас иронической) улыбкой, 
с сочувственным вниманием; иногда он восхищается 
формальным изяществом и ясностью изложения, иногда 
отмечает полезный негативный эффект — разрушение ка
ких-либо фетишей, очень редко соглашается с позитив
ными утверждениями и никогда не выслушивает филосо
фов в позе ученика. У многих естествоиспытателей такая 
позиция сочеталась с «надфилософской» претензией, 
т. е. с повторением очень старых философских ошибок 
в запутанной и эклектической и в этом смысле «новой» 
и «независимой» форме. У Эйнштейна никогда не было 
поползновений стать над философией. Отношение Эйн
штейна к философии XVIII—XIX вв. можно объяснить 
следующим образом. 

Для мыслителя, воспринявшего итоги развития науки 
в XIX в. и усвоившего идею бесконечной сложности бы
тия, даже система Спинозы была слишком тесно связана 
с иллюзией окончательного решения мировых загадок. 
Мысль Гете — каждое решение проблемы содержит но
вую проблему — была для мыслителя девяностых — де
вятисотых годов почти сама собой разумеющейся. 
XVII столетие только стремилось к окончательному ре
шению всех проблем, но не претендовало на такое ре
шение и сохраняло достаточно ясную перспективу даль
нейшего развития. Даже Ньютон говорил, что он кажется 
себе мальчиком, доставшим несколько камешков из без
граничного океана непознанного. В этом смысле Ньютон 
был человеком XVII в., а его ученики и эпигоны — 
людьми XVIII в. Последний был эпохой рационализ
ма, тянувшегося к застывшей картине мира. Реакция 
против такого взгляда переходила в ряде философских 
систем от закономерной констатации неокончательного 
характера достигнутых знаний к неправомерному скеп
тицизму в отношении науки в целом. В те годы, когда 
Эйнштейн приобщался к философской литературе, уже 
существовало направление философской мысли, связываю
щее свои обобщения не с какой-либо картиной мира, рас
сматриваемой как окончательная либо априорная, а с 
процессом бесконечного обновления и преобразования 
представлений о мире. Но указанное направление не было 
известно Эйнштейну. Вне этого фарватера философской 

488 



мысли критика догматических утверждений часто при
нимает форму столь же догматического агностицизма. 
В подобной форме указанная критика отправляется от 
действительного витка познания, но произвольным обра
зом абсолютизирует его и превращает критику определен
ной, исторически преходящей картины мира в догматиче
ское отрицание объективной истины. 

Картина мира, нарисованная в XVII в. в «Началах» 
Ньютона, давала достаточно поводов для критики. Кри
тика абсолютизировалась, догматизировалась и переноси
лась с ньютоновых представлений на науку в целом в 
ряде философских выступлений, начиная с Беркли, со
четавшего критику абсолютного пространства Ньютона со 
своим «esse — percipi». Большей частью подобные вы
ступления не доходили до последовательного солипсизма 
и останавливались на той или иной непоследовательной 
форме отрицания внешнего мира или его познаваемости. 

Для ряда естествоиспытателей существенной оказыва
лась лишь негативная и частная сторона подобных вы
ступлений — критика некоторых определенных, конкрет
ных физических представлений и понятий. 

В XVIII в. наибольшее распространение из различ
ных направлений английского агностицизма приобрела 
философия Юма. Как мы знаем, Эйнштейн в Берне читал 
основное произведение Юма «Опыт о познании». Над 
этой книгой просидела до полуночи «академия Олимпия» 
после описанного выше бегства Соловина на концерт. 
Эйнштейн высоко ценил произведения Юма. Что он вы
нес из них? 

Мы располагаем свидетельством самого Эйнштейна и 
можем ответить на этот вопрос довольно определенным 
образом. Эйнштейна заинтересовало, можно ли вывести 
из наблюдения физических явлений существование при
чинной связи между ними. Юм ответил на это отрица
тельно. Отсюда он сделал вывод о невозможности про
никнуть в область причин, вызывающих наблюдаемые 
явления, об ограниченности познания лишь самими яв
лениями и т. д. Впоследствии Кант, следуя за Юмом, 
пришел к утверждению об априорном характере причин
ности, а также пространства и времени. Однако представ
ления Эйнштейна о материи как причине ощущений, 
о познаваемости объективных законов движения материи 
не были поколеблены чтением Юма ни в малейшей сте-
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пени. Эйнштейн исходит из того, что ряд наблюдаемых 
явлений не определяет однозначным образом характер 
причинной связи этих явлений. Отсюда следует, что 
картина причинных связей в известной мере конструи
руется независимо от непосредственных наблюдений. 
Эйнштейн говорит о свободном конструировании понятий, 
выражающих каузальную связь. Значит ли это, что ука
занные понятия имеют априорную природу или являют
ся условными, значит ли это, что каузальные понятия 
произвольны в целом? Ни в коей мере. Каузальная связь 
процессов может выражаться при помощи различных 
конструкций, и в этом смысле выбор их произволен. Но 
для каждой из них обязательно соответствие с наблюде
ниями, и мы выбираем из различных конструкций ту, ко
торая в наибольшей степени соответствует наблюдениям. 

Обо всем этом придется говорить подробнее позже, 
потому что Эйнштейн высказал свои взгляды на проис
хождение каузальных понятий не в связи с чтением и 
оценкой философских произведений, а главным образом 
«в рабочем порядке» при построении новых физических 
концепций. Соответственно и оценка его взглядов должна 
быть по преимуществу оценкой не формулировок, а эв
ристического эффекта, роли, которую эти взгляды сыгра
ли в ходе революции в физике. 

С этой точки зрения влияние философии Юма на ми
ровоззрение Эйнштейна ограничивалось лишь негативным 
эффектом. Что же касается Канта, то здесь у Эйнштейна 
была высказана в явной форме отрицательная оценка 
кантианской гносеологии. Кант поднял агностицизм Юма 
до уровня детально разработанной системы и дополнил 
его рядом концепций, тесно связанных с проблемами 
классической физики, интересовавшими Эйнштейна с 
юности, в частности с проблемами пространства и вре
мени. 

К Канту целиком относится то, что сказано выше о 
чисто эстетической оценке философских трудов в выска
зываниях Эйнштейна. Эйнштейн был последовательным 
противником философии Канта, неоднократно высказывал 
свое несогласие с кантианской гносеологией, и в особен
ности с идеей априорности пространства и времени. 
И вместе с тем Эйнштейн чувствовал некоторую симпа
тию к Канту, и чтение Канта доставляло ему живейшее 
эстетическое удовлетворение. Может быть, и не только 
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эстетическое: Эйнштейна притягивал к Канту культурно-
исторический контекст классической немецкой филосо
фии. От работ Канта действительно веет духом Герма
нии — страны Лессинга, Шиллера и Моцарта, так резко 
контрастирующим с духом Бисмарка, его предшествен
ников и продолжателей. Немецкая культура XVIII в. 
вызывала в душе Эйнштейна сочувственный резонанс, 
потому что она была связана с дувшими из-за Рейна 
ветрами рационализма и свободомыслия. Как уже было 
сказано, эти веяния Эйнштейн воспринял еще в отроче
стве, и они в большой мере определили его мировоззре
ние. Классическая философия была частью века Разума, 
и именно этим историческим ароматом, а не своим содер
жанием она импонировала очень многим. Вспомним, как 
Гейне — очень далекий от философии Канта — с боль
шим историческим чутьем сопоставляет законопослуш
ного немецкого профессора с Робеспьером 2 и юмористи
чески, но очень серьезно описывает историю перехода от 
«Критики чистого разума» к «Критике практического 
разума» 3. Немцы, как известно, размышляли о том, что 
во Франции делали, и раскаты революции звучали здесь 
в философии, литературе и искусстве. Эта стихия класси
ческой философии, литературы и музыки была очень 
близка Эйнштейну. Он по-иному относился к новой фи
лософии (как и к музыке Вагнера) : здесь вступила в 
действие критика содержания без примиряющей, почти 
врожденной симпатии, которую вызывали страницы трак
татов Канта. 

Эйнштейн воспринял у Юма идею, которой в сущно
сти у последнего и не было. Юм скептически относился 
к познанию в целом, Эйнштейн — к конкретной ступени 
познания, к механике Ньютона. Между этими двумя 
точками зрения — пропасть: чтобы скептически относить
ся к конкретной, исторически ограниченной теории, 
нужно быть убежденным в объективной истинности нау
ки в целом, в ее приближении к абсолютной истине; 
критерием при скептической оценке конкретной теории 
служит ее соответствие объективной действительности. 
Поэтому Эйнштейну было не по дороге с классической 
философией, развивавшейся от Юма к Канту. Он мог бы 

2 Гейне Г. Собр. соч., т. 6, с. 96. 
3 Там же, с. 105—106. 

491 



повторить известное стихотворение Шиллера, обращенное 
к естествоиспытателям и трансцендентальным филосо
фам: 

Будьте врагами! Пока помышлять о союзе вам рано: 
Только на разных путях правду обрящете вы 4. 

Классическая философия и естествознание действи
тельно обретали истину на разных путях. Естествознание 
шло от Ньютона через накопление эмпирических данных 
и через математическое естествознание XVIII в. к 
идеям сохранения энергии, необратимости и эволюции. 
Классическая философия шла через Гегеля и Фейербаха 
к точке пересечения, к моменту, когда союз философии с 
естествознанием XIX в. стал требованием времени и 
осуществился в работах Маркса и Энгельса. Но этот 
путь был вне поля зрения Эйнштейна. 

Поэтому после Спинозы Эйнштейн не находил в клас
сической философии положительной программы познания 
«внеличного». Он черпал ее в классической науке XIX в. 
Центр тяжести его интересов перемещался в область 
теоретической физики. Здесь произошло нечто в извест
ной мере аналогичное отношению Эйнштейна к матема
тике. В юные годы он не нашел в математике тех проб
лем и разделов, которые непосредственно соответствовали 
бы его физическим идеям. Он нашел их позднее. Что же 
касается философского кредо, Эйнштейн и впоследствии 
не пошел дальше рационализма Спинозы. 

Отношение Эйнштейна к позитивизму девяностых и 
девятисотых годов может быть сформулировано очень 
просто, если иметь в виду итоговые оценки и фактиче
скую роль этих оценок в его физических работах. Если 
же рассматривать этот вопрос в чисто биографическом 
плане, он становится несколько более сложным, но и в 
этом случае он несопоставим ни по сложности, ни по зна
чению с проблемой отношения Эйнштейна к Спинозе. 
Здесь можно ограничиться самыми краткими замечания
ми и остановиться на двух позитивистских концепциях 
того времени. Одна принадлежала Эрнсту Маху, и смысл 
ее можно вкратце выразить так: объектом науки служат 
комплексы ощущений, за которыми не стоит какая-либо 
объективная причина, существующая независимо от ощу-

4 Шиллер Ф. Собр. соч., т. 1. М., 1955, с. 290. 

492 



щений; научные понятия и законы представляют собой 
упорядоченную, наиболее «экономную» запись ощущений. 
Вторая, так называемый конвенционализм, принадлежит 
Анри Пуанкаре; она утверждает, что понятия науки 
представляют собой условно принятые допущения, при
чем вопрос об их соответствии действительности отбрасы
вается, как выходящий за пределы науки. 

Отношение Эйнштейна к философии Маха высказы
валось не раз в очень отчетливой и категорической форме. 
Первоначально Эйнштейн в некоторой мере сочувствовал 
этой философии, впоследствии же он питал к ней опреде
ленную антипатию. Среди выступлений Эйнштейна по 
философским и научным вопросам трудно найти более 
резкий эпитет, чем тот, который дан в выступлении на 
заседании Французского философского общества («Мах — 
жалкий философ»). 

Вместе с тем Эйнштейн в течение долгих лет руковод
ствовался тезисом отнюдь не философским, а относящим
ся к механике, выдвинутым в «Механике» Маха в связи с 
критикой понятия абсолютного пространства. Мы позже 
подробнее разберем указанный тезис, а сейчас следует 
сказать несколько слов о связи между этим тезисом и кри
тикой ньютоновой концепции у Маха, с одной стороны, и 
философией Маха, с другой. 

Тезис Маха, о котором идет речь, мы изложим пока 
в самой общей форме: все, что происходит в мире, объ
ясняется взаимодействием материальных тел. Разу
меется, здесь нет ничего нового, мы встретили в сущно
сти ту же идею у Спинозы. Но Мах противопоставил этот 
тезис механике Ньютона, и Эйнштейн назвал его «прин
ципом Маха». В механике Ньютона силы инерции (толчок 
вперед в экипаже, который внезапно останавливается, 
и т. п.) объясняются не взаимодействием тел, а измене
нием скорости тела, отнесенной к самому пространству. 
Мах считал такое объяснение неправильным. 

Это, как уже было сказано, чисто механический тезис, 
рисующий определенную картину мира. Связана ли с ним 
философская позиция Маха? 

Однозначной связи здесь нет; более того, картина 
взаимодействующих тел в качестве научной картины 
объективного мира несовместима с какой бы то ни было 
разновидностью позитивизма. Связь здесь такая же, как и 
в целом между критикой классической науки и скептициз-
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мом в отношении всякой науки. Мах в своей работе по 
истории механики пришел к выводу, что ньютоново абсо
лютное пространство противоречит общей посылке клас
сической науки — взаимодействию тел как причине всего, 
что происходит в мире. Но он не мог найти механическую 
концепцию, которая объяснила бы наблюдаемые факты 
без ссылок на абсолютное движение и абсолютное прост
ранство. Помимо чисто личных причин (здесь требовался 
мыслитель совсем другого масштаба), Мах был очень да
лек от истоков новой, по сравнению с идеями Ньютона, 
картины мира. Мысль Маха повернула от критики ньюто
новой концепции абсолютного пространства к критике 
ньютоновой концепции объективного пространства. Это и 
есть абсолютизирование ограниченного отрезка кривой 
познания, о котором говорил Ленин 5. 

Эйнштейн никогда не сомневался в объективности про
странства. Критика ньютоновых представлений была для 
него исходным пунктом поисков новых представлений о 
пространстве как объективной форме существования мате
рии. Именно с этой стороны Эйнштейна и заинтересовали 
взгляды Маха. Вскоре он увидел неправомерный характер 
гносеологических выводов Маха из критики ньютоновой 
механики и различие между механическим «принципом 
Маха» и махизмом как философским направлением. 

«Принцип Маха» фигурировал в работах Эйнштейна 
долго; только в конце жизни Эйнштейн увидел ограничен
ный характер этого принципа. Интерес к философии Маха 
был у Эйнштейна мимолетным, закончился до разработки 
теории относительности (может быть, в связи с ее разра
боткой) и сменился отрицательным отношением к 
махизму. 

Среди махистов были распространены самые разнооб
разные взгляды на идеи Эйнштейна. Сам Мах не призна
вал теории относительности. Некоторые махисты пробо
вали интерпретировать концепцию Эйнштейна в качестве 
иллюстрации позитивистского понимания науки. Когда 
смысл теории относительности был разъяснен в ряде вы
ступлений Эйнштейна, значительное число учеников Маха 
почувствовало необходимость несколько реформировать 
позицию учителя. Такая реформа была проведена в связи 
с так называемым логическим позитивизмом. Сторонники 

5 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 29, с. 322. 
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его перенесли центр тяжести субъективного «опыта» в об
ласть экспериментальной проверки логических конструк
ций. Но проверке подлежит не соответствие между кон
струкцией и объективной действительностью, а ее субъек
тивная ценность. Центром «логического позитивизма» 
была группа физиков и философов в Вене. К этому так 
называемому венскому кружку принадлежал Филипп 
Франк — автор упоминавшейся уже монографии об Эйн
штейне. 

К концепции Пуанкаре Эйнштейн никогда не питал 
симпатий. Некоторым казалось, будто начиная с тридца
тых годов Эйнштейн приблизился к мысли Пуанкаре о 
научных законах и понятиях как о чем-то свободно и про
извольно выбранном в порядке общей условной договорен
ности ученых. Эйнштейн действительно при разработке 
единой теории поля в тридцатые — пятидесятые годы ча
сто подчеркивал критерий стройности и общности физиче
ской теории, и это могло питать иллюзию, будто речь идет 
о выборе теории без учета ее соответствия объективной 
действительности. 

В начале творческого пути в работах, излагающих спе
циальную теорию относительности, Эйнштейн чаще под
черкивал роль непосредственного наблюдения и необхо
димость оперировать в физике принципиально наблюдае
мыми величинами и понятиями. Но нельзя забывать, что, 
когда два человека говорят одно и то же, они говорят не 
одно и то же, особенно если один из этих людей Эйнштейн. 
Мах и Эйнштейн оба говорили об «опыте», «наблюдении» 
и т. д., но Мах понимал под этими терминами нечто не 
связанное с субстанциальными процессами. Эйнштейн же 
понимал «опыт» и «наблюдение» как нечто обнаруживаю
щее субстанциальные процессы. Пуанкаре и Эйнштейн оба 
говорили о «свободном конструировании» физической тео
рии, но у Эйнштейна это означало Лишь необходимость 
выбора из числа относительно свободно сконструирован
ных теорий (т. е. не связанных однозначно с подлежащи
ми объяснению экспериментальными данными) теории, 
в наибольшей степени соответствующей реальности. 

На вопросе о свободном конструировании физической 
теории необходимо остановиться подробнее. В 1933 г. в 
Оксфорде Эйнштейн прочитал лекцию, в которой говорил 
об «истинной дороге» познания — активной деятельности 
человека, свободно создающего логические конструкции. 
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Эта «свободная деятельность», фигурирующая во мно
гих выступлениях Эйнштейна, породила немало недоразу
мений. Филипп Франк, вообще говоря, добросовестно из
лагающий выступления Эйнштейна против махизма и 
против позитивизма в целом, хотел все же в некоторой 
мере сблизить взгляды Эйнштейна с неомахистской гно
сеологией «венского кружка» на основе этого тезиса: че
ловек свободно создает логические конструкции 6. Неко
торые философы, стоящие на материалистических позици
ях, видели в «свободной деятельности» не только весьма 
условную и не слишком ясную терминологию, но и уступку 
субъективистской гносеологии по существу, противореча
щую многочисленным выступлениям Эйнштейна против 
концепции независимого от опыта априорного знания и 
против конвенционализма. Чтобы приблизиться к смыслу, 
который вкладывал Эйнштейн в понятие «свободной дея
тельности» познания, приведем выдержку из оксфордской 
лекции: 

«Я убежден, что чисто математические конструкции 
позволяют найти понятия и связывающие их законы, ко
торые дают ключ к явлениям природы. Опыт, разумеется, 
может руководить нашим выбором нужных математиче
ских понятий, но он практически не может быть источ
ником, из которого они вытекают. В известном смысле я 
считаю истиной, что чистая мысль способна ухватывать 
реальное, как об этом мечтали древние» 7. 

Эта декларация прав «свободной мысли» была направ
лена против эмпиризма Маха, против «чистого описания» 
и прикованности научных конструкций к феноменологиче
ским констатациям. Но не переходит ли Эйнштейн на по
зиции кантианского априоризма, не утверждает ли он, что 
разум свободно выводит картину мира из априорных, при
сущих ему самому форм познания или из произвольного 
соглашения в духе Пуанкаре? 

У нас есть совершенно определенный критерий для 
ответа на этот вопрос. Водораздел создается признанием 
объективности бытия. Поэтому ответ должен быть отрица
тельным: Эйнштейн стоит на позиции объективности бы
тия и его познаваемости, он видит в содержании позна
ния отображение бытия, физические идеи Эйнштейна 

6 Frank, 282—283. 
7 Ibid., 283. 
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связаны именно с такой гносеологической позицией. Ка
ков же смысл «свободной деятельности сознания»? 

Сознание создает конструкции, которые не навязаны 
о п ы т о м , — гипотетические конструкции. Опыт — конкрет
ные наблюдения — руководит нами при выборе таких кон
струкций, но они не следуют однозначно из опыта. Они 
выводятся из общих принципов. Однако эти принципы не 
априорны. Они вытекают из общего представления о мире, 
выросшего из всей суммы наблюдений, из всего историче
ски развивающегося познания мира. 

Тот факт, что выводы, вытекающие из общей концеп
ции мира и не вытекающие из конкретных наблюдений 
(например, предсказание существования Нептуна, не сле
дующее в смысле однозначной обязательности из наблю
дения звездного неба, а «свободно» выведенное из каузаль
ной концепции мироздания), сталкиваясь с наблюде
ниями, соответствуют им, означает для Эйнштейна 
опровержение субъективизма в его последовательной фор
ме, т. е. солипсизма. В «Ответе на критику» — статье, за
ключающей сборник «Albert Einstein: Philosopher-Scien
tist», Эйнштейн говорит, что позитивизм ведет к «esse — 
percipi». Против позитивизма свидетельствует постоянное 
подтверждение общей концепции мира, подтверждение его 
материальности и единства. Если выводы из этой концеп
ции, не вытекающие непосредственно из явлений, подт
верждаются опытом, значит познание не ограничено яв
лениями, оно может проникать за пределы явлений, нахо
дить вызывающие их объективные причины. Таким обра
зом, «свободная деятельность сознания» была в глазах 
Эйнштейна аргументом против Беркли и его эпигонов. 

Почему «чисто математические конструкции позволя
ют найти понятия и связывающие их законы, которые 
дают ключ к явлениям природы»? Почему «чистая мысль 
способна ухватить реальное, как об этом мечтали 
древние»? 

Эти эпистемологические утверждения Эйнштейна зиж
дутся на онтологическом постулате: мир — это не хаос от
дельных процессов, а нечто единое, процессы природы 
объединены определяющей их ход универсальной кау
зальной связью. Мы постигаем эту связь и тем самым 
проникаем за пределы явлений, причем существование ле
жащей за ними объективной причины доказывается сов
падением «свободных» (т. е. вытекающих из общей кон-
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цепции мира, но не предопределенных данным кон
кретным наблюдением) конструкций с результатами 
эксперимента. 

Такая онтологическая и гносеологическая схема пред
полагает, что математические утверждения могут соот
ветствовать или не соответствовать результатам физиче
ского эксперимента, что сразу исключает и примитивное 
представление о каждой геометрической теореме как о 
простом описании наблюдаемых тел, и представление об 
основах геометрии как о результате соглашения или же 
как об априорном достоянии человеческого разума. 

Чрезвычайно ясное изложение концепции «свободной 
деятельности сознания» дано в статье Эйнштейна «Влия
ние Максвелла на эволюцию понятия физической реаль
ности». Здесь прежде всего говорится об уверенности в 
объективности мира как об основе науки. Далее Эйнштейн 
говорит о необходимости умозрительных конструкций для 
познания реального мира. 

«Уверенность в существовании внешнего мира незави
симо от познающего субъекта лежит в основе всего уче
ния о природе». Но восприятия не дают непосредствен
ным образом сведений об этом внешнем мире, об этой 
«физической реальности», и последняя может быть нами 
постигнута умозрительно. Поэтому наши представления 
о реальности никогда не могут быть окончательными. Что
бы они находились в согласии с наблюдаемыми фактами 
логически безукоризненным — насколько это возможно — 
образом, нам нужно быть готовыми к изменению указан
ных представлений — фундаментальных аксиом физики 8. 

Умозрение, о котором здесь идет речь, отнюдь не про
тивостоит наблюдениям. Оно не имеет самостоятельных 
(например, априорных, как у Канта, или условных, как у 
Пуанкаре) источников помимо наблюдений. Но оно про
тивостоит отдельным наблюдениям, потому что последние 
не дают картины, тождественной действительности. Неап
риорная и несводимая к условному соглашению природа 
умозрения выражается в неокончательном характере умо
зрительных конструкций вплоть до самых фундаменталь
ных аксиом физики. Они зависят от наблюдений в целом, 
но это понятие «в целом» означает бесконечно растущее 
множество экспериментов, последовательно толкающих 

8 См.: Comment je vois le monde, 194. 
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физику ко все более адекватному описанию реальности. 
Аксиомы физики могут пересматриваться, более того, не
избежно должны пересматриваться, но это не относится к 
утверждению о независимости существования физической 
реальности от познающего субъекта. Такое утверждение — 
общая предпосылка какой угодно физической теории. 

Итак, «свобода» познания — это свобода от конкрет
ных и частных результатов наблюдения и зависимость от 
общей идеи мироздания — итога наблюдений, эксперимен
та и практики в целом. Отсюда следует признание цен
ности научных концепций, которые не вытекают одно
значно из наблюдений (хотя и подсказаны наблюдением) 
и выдвинуты активной деятельностью сознания. Такие 
концепции называются гипотезами. Они выдвигаются 
«в кредит» с последующей проверкой, которая может их 
отвергнуть или сделать однозначными теориями. 

Историческим образцом гипотезы, вытекающей из об
щих принципов, была для Эйнштейна античная атомисти
ка. В 1930 г., ознакомившись более подробно с системой 
Демокрита благодаря книге, выпущенной Соловином, 
Эйнштейн написал Соловину несколько слов о своем впе
чатлении. В этом письме Эйнштейн смотрит на Демокри
та не в исторической перспективе, а как на современника. 
Сейчас важнее всего отметить, что восхищение Эйнштей
на вызвала твердая уверенность Демокрита в абсолютном 
всевластии физической причинности. 

«Достойна восхищения твердая вера в физическую 
причинность, которая не останавливается даже перед во
лей homo sapiens. Насколько мне известно, только Спи
ноза был так же радикален и последователен» 9. Филосо
фия Спинозы была для Эйнштейна эталоном детер
минизма. 

Картина мира, в которой нет ничего, кроме атомов, их 
движения и взаимодействия, долгое время была для Эйн
штейна идеалом научного объяснения природы. Работы 
Эйнштейна о броуновском движении доказали, что за спе
цифическими макроскопическими процессами стоят дви
жущиеся и сталкивающиеся молекулы. Эйнштейновская 
теория излучения рассматривает свет как совокупность 
движущихся частиц. Теория относительности освободила 
классическое представление о природе от абсолютов, 

9 Lettres à Solovine, 54—55. 
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чуждых картине взаимно смещающихся, движущихся 
одна относительно другой материальных частиц. Правда, 
в конце концов идеи Эйнштейна привели к представлению 
о превращении частиц, которое не укладывается в указан
ную идеальную схему. Но этот финал в значительной 
мере относится не к биографии Эйнштейна, а к биографии 
его идей. 

Для биографии Эйнштейна существенно, что научная 
теория, с его точки зрения, может развиваться в извест
ных пределах, питаясь общей тенденцией, связывая объ
яснение некоторых фактов с исходными посылками науч
ной картины мира все более естественным образом, все 
более освобождаясь от произвольных дополнительных 
постулатов. Она при этом оставляет будущему полную 
экспериментальную проверку. Таким путем, как мы виде
ли, выросли конкретные физические теории Эйнштейна. 
Мы видели также, что эти теории не могли вырасти в ре
зультате лишь стихийного признания объективной реаль
ности мира, они требовали сознательного гносеологиче
ского кредо. Идеи «надличного» мира, идеи Спинозы, 
обобщение исторического развития науки приводили Эйн
штейна к определенной философской платформе. Эта 
платформа была существенной предпосылкой физических 
открытий. В свою очередь, физические открытия Эйнш
тейна делали все более определенными его гносеологиче
ские позиции. Теория броуновского движения заставила 
Эйнштейна отчетливее увидеть гносеологические корни 
отрицания реальности атомов в работах Маха. Размыш
ления над проблемой относительности инерционного, а за
тем и ускоренного движения привели к более отчетливо
му представлению о независимости бытия от познания. 

Годы дискуссий по проблемам микромира были отме
чены еще более резкими, чем раньше, выступлениями 
Эйнштейна против позитивизма. 

При этом дело не сводилось к новым аргументам в 
пользу объективности и познаваемости бытия. Эйнштейн 
находил новые углы зрения на прошлое; оценка современ
ного положения науки и прогнозы на будущее переплета
лись с ретроспективными оценками. С этой точки зрения 
следует остановиться на содержании статьи Эйнштейна 
«Замечания о теории познания Бертрана Рассела» 10, на-

10 Эйнштейн, 4, 248—252. 
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писанной в 1944 г. для посвященного Расселу тома «Lib
rary of Living Philosophers». 

Эта статья показывает, как далек был Эйнштейн и от 
феноменалистического эмпиризма Маха, от априоризма и 
конвенционалистских представлений о независимости чи
сто логического процесса познания от опыта. Статья пока
зывает далее, что выступления Эйнштейна против указан
ных гносеологических схем вытекали из самых глубоких 
идей мыслителя и опирались на обобщение всей истории 
научной мысли. 

Эйнштейн пишет, что уже на заре науки появилась 
иллюзия априорного постижения действительности. Эта 
иллюзия не исчезла, Эйнштейн находит ее даже у Спино
зы. Эйнштейн говорит, что эта «более аристократическая» 
концепция априорного постижения находит свое дополне
ние в «более плебейской» иллюзии: вещи, какими они нам 
представляются, действительно существуют. Эта наивная 
точка зрения является исходной для индивидуального по
знания и для науки в целом. Но она соответствует только 
детству науки, так же как и общее убеждение в априор
ном постижении бытия. Уже в древности люди узнали, 
что объективная причина ощущений отличается от явле
ний. В новое время наука конкретизовала это различие. 
Юм вывел из него скептицизм в отношений эмпирических 
методов познания: они, по мнению Юма, не могут проник
нуть в объективный мир, стоящий за миром явлений. За
тем, продолжает Эйнштейн, на арену вышел Кант. Он 
объявил, что достоверное знание вытекает из деятельно
сти самого разума и его достоверность не означает соот
ветствия знаний независимому объективному миру. 
В сущности этим была завершена эволюция агностицизма. 
Юм отказал в объективной достоверности результатам 
наблюдения — они не могут свидетельствовать о сущест
вовании причинной связи событий. Кант отринул объек
тивность таких категорий, как пространство, время и при
ч и н н о с т ь , — они принадлежат самому разуму в качестве 
априорных категорий. Далее философия агностицизма 
лишь повторяла Юма и Канта. 

Таким образом, исторически сложились два дополняю
щих одно другое и внутренне связанных одно с другим 
направления агностицизма. Одно из них ограничивает за
дачи познания наблюдениями и их систематизацией. Дру
гое вслед за Кантом рассматривает знание как результат 
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развития априорных, присущих разуму идей. Когда оказа
лось, что наука меняет представления, которые Кант счи
тал априорными, агностицизм объявил их результатом 
соглашения, приписал им прагматическую, но отнюдь не 
онтологическую ценность. 

Эйнштейн был прямым наследником рационализма 
Спинозы и материалистов XVIII в., он приписывал разу
му способность адекватного постижения природы и конст
рукциям разума — объективную онтологическую цен
ность. 

Но «свободно действующий разум» приводит к адек
ватной картине действительного мира, пользуясь по
нятиями, из которых выводятся заключения, допускающие 
экспериментальную проверку. Это основной эпистемоло
гический тезис, отличающий позицию Эйнштейна, разви
вающий общую посылку рационализма Спинозы, противо
стоящий всем направлениям позитивизма, неоднократно 
высказывавшийся и, что самое главное, служивший руко
водящей нитью при построении физических теорий. 

В свете указанной идеи Эйнштейн критикует позити
вистские концепции. Для позитивистов все понятия и 
проблемы, которые не могут быть получены из эмпириче
ского сырья, подлежат изъятию как «метафизические». Но 
это требование, если его твердо придерживаться, исклю
чает в качестве «метафизической» любую мысль. Чтобы 
мышление не деградировало в метафизику или в пустой 
разговор, нужно только, чтобы предложения, выводимые 
из данной системы понятий, были достаточно тесно связа
ны с чувственным опытом... 11 

Этот тезис, отточенный в работе над проблемами отно
сительности, квантовой механики и единой теории поля, 
позволяет Эйнштейну, несмотря на сохранившееся во мно
гих отношениях сочувствие к философии Юма, видеть, 
что именно от Юма идет традиция отождествления пои
сков объективной истины с «метафизикой». По словам 
Эйнштейна, именно Юм создал опасный для философии, 
появившийся после его критического анализа фатальный 
страх перед «метафизикой», «который стал болезнью со
временного философствования в духе эмпиризма». Эта 
болезнь — двойник раннего философствования, которое 

11 См.: Эйнштейн, 4, 252. 
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хотело пренебречь опытом и отделаться от всего, что дано 
чувственным восприятием 12. 

В одной из своих статей о единой теории поля Эйн
штейн показывает, какую роль играет идея сочетания и 
неразрывности логического мышления и эмпирического 
опыта в генезисе теории относительности. Нетрудно уви
деть, что здесь даны обобщенные характеристики аксио-
матическо-математического метода и экспериментальных 
поисков, т. е. «внутреннего совершенства» и «внешнего 
оправдания». 

Приведем отрывок из этой статьи, написанный Эйн
штейном в начале долголетних поисков единой теории 
(статья напечатана в 1929 г.): 

«Характерными чертами, отличающими общую теорию 
относительности и еще больше третью стадию теории — 
единую теорию поля от других физических теорий, явля
ются меньшая степень произвола в формальных рассуж
дениях, узость эмпирических основ, радикальный харак
тер теоретических построений и, наконец, уверенность в 
единстве тайн природы и в способности интеллекта по
знать их. В этом и заключается та особенность, которая 
физикам, склонным к реализму и позитивизму, кажется 
слабостью; но рассуждающему интеллекту математика 
представляется чертой весьма привлекательной и даже 
очаровывающей. В своих блестящих исследованиях по 
теории познания Мейерсон дает отличное сопоставление 
интеллектуальных позиций теоретика-релятивиста и Де
карта или даже Гегеля, не допуская при этом осуждения, 
которое физик, естественно, захотел бы в них найти. 

Однако в конечном счете единственным компетент
ным судьей остается опыт. Между тем в защиту теории 
все-таки можно сказать одно. Прогресс научных знаний 
должен приводить к тому, что формальное упрощение мо
жет достигаться только ценой увеличения разрыва между 
фундаментальными гипотезами теории, с одной стороны, 
и непосредственно наблюдаемыми фактами, с другой. Тео
рия должна переходить все больше и больше от индук
тивного метода к дедуктивному, хотя самое важное для 
всякой научной теории требование, чтобы она соответство
вала фактам, будет сохраняться всегда» 13. 

12 Там же. 
13 Эйнштейн, 2, 265. 
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Упомянутые здесь исследования Эмиля Мейерсона 
включают в качестве сквозной идеи необходимость синте
за идентифицирующей функции разума, находящего в 
природе тождество, и индивидуализирующей функции по
знания, ищущей нетождественность физических объектов 
и процессов с помощью эмпирического наблюдения. Кон
статации нетождественности опираются не на системати
ческое изложение науки данной эпохи, а на обобщение 
истории науки, в которой наблюдения не только отожде
ствляются с другими, но и заставляют менять логические 
выводы, заменять их другими. 

В статье, посвященной книге Мейерсона «Релятивист
ская дедукция», Эйнштейн пишет: 

«Основная идея Мейерсона, определившая направление 
всей работы, состоит, по-видимому, в том, что теорию по
знания можно построить не с помощью анализа мышле
ния и рассуждений чисто логического порядка, но лишь с 
помощью рассмотрения и интуитивного схватывания кон
статаций эмпирического порядка. „Констатация эмпириче
ского", по Мейерсону, состоит из совокупности имеющихся 
научных результатов и их истории. По-видимому, у авто
ра рассматриваемой книги сложилось впечатление, что 
основной проблемой должна была бы быть проблема соот
ношения между научным мышлением и содержанием дан
ных нашего опыта, а именно: в какой мере в науках мож
но говорить об индуктивном методе? Он отвергает пози
тивизм так же, как и прагматизм, и борется с увлечением 
с этими философскими течениями. Хотя события и факты 
действительности и составляют основу всякой науки, они 
не являются ее содержанием, сущностью. Они просто яв
ляются теми данными, которые составляют предмет этой 
науки. Отсюда следует, что простую констатацию эмпири
ческих соотношений между экспериментальными фактами 
нельзя считать единственной целью науки» 14. 

Гносеологические воззрения Эйнштейна эволюциони
ровали в течение его жизни. У него не было с самого на
чала окончательно установившихся решений, которые за
тем в неизменном виде применялись бы к конкретным 
физическим проблемам. Выработка и уточнение гносеоло
гических идей переплетались с их применением, иногда 
опережая физические концепции, иногда отставая от них. 

14 Эйнштейн, 4, 98. 
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При этом гносеологические принципы никогда не до
стигали такой стройности и цельности, какой отличались 
физические теории Эйнштейна. 

Вместе с тем нужно сказать, что уже до появления 
теории относительности у Эйнштейна уже сложились ос
новы гносеологического кредо. Они еще не стали четкими, 
и антипозитивистская установка Эйнштейна выражалась 
тогда не в каких-либо определенных оценках, а в уверен
ности в объективной и познаваемой гармонии мироздания. 
Эта уверенность была необычайно глубокой, она окраши
вала всю жизнь Эйнштейна, она определяла интересы, 
этические позиции и эстетические склонности. 

Вернемся теперь к физической идее Маха, к представ
лению о силах инерции, обязанных своим возникновени
ем не ускорению относительно пространства, а действию 
всей совокупности образующих Вселенную тел. Здесь нам 
придется вспомнить о роли полевой концепции в генезисе 
и логической структуре теории относительности, т. е. о 
содержании предыдущей главы. Но и собственно фило
софская позиция Эйнштейна, то, о чем говорилось в на
стоящей главе, связано с эволюцией взглядов Эйнштейна 
на принцип Маха. 

Об этом принципе уже говорилось и в начале книги, 
и совсем недавно при общей характеристике отношения 
Эйнштейна к идеям Маха. Теперь об этом надо сказать 
подробнее 15. 

Принцип Маха можно высказать в такой форме: по
скольку взаимные смещения звезд происходят с очень ма
лой скоростью, не сопоставимой со скоростью распростра
нения взаимодействий, можно рассматривать совокуп
ность звезд как звездный газ, относить инерционное дви
жение к системе отсчета, в которой этот газ неподвижен, 
и считать действие этого газа причиной сил инерции. 

Мах отказался от понятия абсолютного пространства. 
Пример Ньютона — во вращающемся ведре вода под 
влиянием центробежных сил поднимается к краям, в не
подвижном ведре она не испытывает воздействия этих 

15 Дальнейшие страницы (до конца главы) представляют собой 
сокращенное изложение статьи «Эйнштейн и принцип Маха», 
напечатанной в «Эйнштейновском сборнике» в «Organon» (по-
французски) и вошедшей во второе издание «Этюдов об Эйнш
тейне» (М., 1970, с. 451—495). 
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сил — Мах объясняет исходя из относительности всякого 
движения. «Опыт Ньютона с вращающимся сосудом пока
зывает то, что относительное вращение воды по отноше
нию к стенкам сосуда не пробуждает заметных центро
бежных сил, но что эти последние пробуждаются относи
тельным вращением по отношению к массе Земли и 
остальным небесным телам» 16. 

Инерция, продолжает Мах, отнесена к неподвижным 
звездам, вообще к совокупности тел, образующих мир: 
«Если мы говорим, что тело сохраняет свое направление 
и скорость в пространстве, то в этом заключается только 
краткое указание на то, что принимается во внимание 
весь мир» 17. Эта фраза должна быть интерпретирована 
как переход от совокупности дискретных тел, образующих 
Вселенную, к натянутому на эти тела пространству, 
к системе отсчета, в которой неподвижен звездный газ. 

Какая позиция по отношению к принципу Маха выте
кала из наиболее общих идей Эйнштейна? 

Эйнштейн называл программой Ньютона классический 
идеал науки — такое каузальное описание мира, в кото
ром все объясняется взаимодействием тел, в свою очередь 
зависящим от их положения, от пространственного рас
пределения масс и от их скоростей. Чтобы выполнить эту 
программу (ей противоречило абсолютное пространство 
как причина сил инерции), нужно было отказаться от ос
нов ньютоновой механики. Общая теория относительности 
казалась выполнением программы Ньютона, но впослед
ствии выяснилось, что она не укладывается в эти рамки 
и это связано с ее полевым характером. Обобщение клас
сической теории поля Эйнштейн называл программой 
Максвелла. Программа Ньютона и программа Максвелла 
оказались несогласуемыми без ряда совершенно новых 
понятий, которые позволили явственно продемонстриро
вать несовместимость принципа Маха и последовательного 
обобщения полевой концепции. 

В пределах программы Ньютона разграничение поня
тий тождественности физической ситуации и ковариантно
сти физических закономерностей теряет значение. С точ
ки зрения этой программы во Вселенной существует в 

18 Мах Э. Механика. Историко-критический очерк ее развития. 
СПб., 1909, с. 194. 

17 Там же. 
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каждый момент некоторая конфигурация качественно 
неизменных, неисчезающих, тождественных себе тел и 
любой процесс, в том числе любой эксперимент, меняет 
эту конфигурацию. Изменяются некоторые расстояния 
между телами, и это в последнем счете единственный 
реальный процесс в природе. При переходе от одной си
стемы отсчета к другой этот процесс не меняется. Ника
ких других реальных процессов, помимо изменения от
носительных положений тел, не может быть; если не из
менилась конфигурация тел, значит, вообще ничего не 
произошло. Поэтому и ковариантность закономерностей, 
обнаруживаемых в двух ситуациях, становится тривиаль
ной: двух ситуаций нет, существует лишь одна, тождест
венная себе ситуация. 

Иначе складывается дело в рамках программы Макс
велла. Возникновение тяготения в системе, которой мы 
приписали неподвижность, можно сравнить с появлением 
магнитного поля, когда мы представляем электрическое 
поле в качестве движущегося, или с появлением электри
ческого поля при переходе к системе, в которой движется 
магнитное поле. В 1914 г. в статье «Формальные основы 
общей теории относительности» Эйнштейн говорил об 
эквивалентности гравитационных сил в неподвижной си
стеме К и сил инерции в движущейся с ускорением, на
пример вращающейся системе К', и затем преобразовывал 
системы отсчета так, чтобы неподвижной считалась систе
ма К'. Поскольку эффекты тяготения и инерции одни и 
те же, мы не получим каких-либо новых явлений, но по
лучим иное объяснение ускорений, которые ранее объяс
нялись центробежными силами. 

«Отсюда с л е д у е т , — продолжает Э й н ш т е й н , — что мы 
имеем все основания рассматривать вращающуюся систе
му К' как покоящуюся и интерпретировать поле центро
бежных сил как некоторое гравитационное поле. Эта ин
терпретация напоминает положение дел в специальной 
теории относительности, когда пондеромоторная сила, 
действующая на движущуюся в магнитном поле электри
ческую массу, истолковывается как действие на эту массу 
электрического поля, которое с точки зрения движущейся 
вместе с ней системы отсчета присутствует в месте распо
ложения заряда» 18. 

18 Эйнштейн, 1, 328. 
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Возможно ли с помощью подобных полевых понятий 
обойтись без отдаленных масс как источников поля сил 
инерции, как тел, притягивающих воду к краям вращаю
щегося ведра? Можно ли отказаться от воздействия отда
ленных масс при объяснении сил инерции? Можно ли в 
теории тяготения, ускоренного движения и сил инерции 
ссылаться на процессы, несводимые к изменению про
странственного расположения масс и вместе с тем не от
носить ускоренное движение к самому пространству? 

В сущности, именно такова тенденция общей теории 
относительности. В этой теории гравитационное поле зави
сит от распределения энергии, от всей совокупности аген
тов, воздействующих на кривизну пространства-времени. 
Иногда задают вопрос, может ли вызвать вращение одно
родного шара или кольца какой-либо физический эффект, 
ведь такое вращение не меняет ничего в распределении 
масс, не меняет ориентации вращающегося тела по отно
шению к другим телам. Но вращение однородного шара 
или кольца меняет распределение энергии, и такое изме
нение может дать определенный физический эффект. 
Эддингтон считает такой эффект противоречащим принци
пу Маха. Он формулирует этот принцип так: «Все меха
нические явления могут быть в конечном счете сведены к 
относительному положению и к изменениям положения 
масс во всем мире» 19. С такой точки зрения абсолютное 
вращение, т. е. вращение без изменения относительной 
ориентировки, не может быть причиной физических явле
ний и не может обладать физическим смыслом. Но враще
ние тела, если оно ничего не меняет в положении тела, 
меняет распределение энергии. 

Эддингтон рассматривает кольцо, состоящее из одно
родного и непрерывного вещества и вращающееся как ко
лесо по отношению к окружающим массам. По сравнению 
с неподвижным кольцом вращающееся кольцо не создает 
какого-либо иного распределения масс, вращение не со
стоит в каком-либо изменении взаимной ориентации тел. 
Тем не менее могут существовать физические эффекты 
вращения, поскольку распределение энергии изменяется 
при вращении кольца по сравнению с его покоем. Эддинг
тон говорит, что вращение однородного шара или кольца 
имеет абсолютный (т. е. независимый от ориентировки 

19 Эддингтон А. Теория относительности. М.—Л., 1934, с. 315. 
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относительно других тел) характер, если понимать под 
«вращением» изменение других условий, помимо распре
деления масс. 

Слово «вращение» по своему привычному, кинематиче
скому смыслу ассоциируется с изменением пространствен
ной ориентировки. Такое изменение имеет смысл при на
личии систем отсчета равноправных либо включающих 
одну привилегированную систему. В первом случае вра
щение (без кавычек, в привычном смысле перемещения 
масс) будет относительным и его можно «оттрансформи-
ровать», перейдя к системе отсчета, в которой вращающе
еся тело неподвижно. Во втором случае вращение имеет 
абсолютный характер и будет сопровождаться эффектами, 
отличающими привилегированную систему от других. 
Следует подчеркнуть: относительное движение — это из
менение пространственного положения, пространственной 
ориентировки, отнесенное к одной из равноправных си
стем отсчета; абсолютное движение — это изменение про
странственного положения в привилегированной системе 
отсчета. «Вращение» однородного шара и все чисто поле
вые процессы, в которых распределение энергии меняется 
без изменения пространственного положения масс, нахо
дятся вне этой контроверзы. 

Почему же принцип Маха в течение долгих лет был 
эвристическим принципом при создании и разработке об
щей теории относительности и релятивистской космоло
гии? И связанный с этим второй вопрос: что заставило 
Эйнштейна отказаться от принципа Маха? 

В 1916 г. в «Основах общей теории относительности» 
Эйнштейн следующим образом излагал идеи относитель-
ности ускорения. Возьмем, предлагает он, две одинаковые 
по величине и форме жидкие массы, которые свободно па
рят в пространстве так далеко одна от другой, что можно 
пренебречь их взаимным тяготением. Эти две массы вра
щаются с постоянной угловой скоростью одна по отноше
нию к другой вокруг соединяющей их линии. Наблюда
тель, регистрирующий вращение каждой массы, покоится 
по отношению к другой массе. Но помимо такой регистра
ции возможно измерить форму каждой массы покоящимся 
относительно нее масштабом. Измерения привели к следу
ющему результату: масса S1 оказалась сферой, а масса 
S2 — эллипсоидом вращения, она сплющена по оси вра
щения. 
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« Т е п е р ь , — говорит Э й н ш т е й н , — возникает вопрос: по 
какой причине тела S1 и S2 ведут себя по-разному? Ответ 
на этот вопрос может быть только тогда признан удовле
творительным с теоретико-познавательной точки зрения, 
когда обстоятельство, указанное в качестве причины, яв
ляется наблюдаемым опытным фактом, ибо принцип при
чинности только тогда имеет смысл суждения о явлениях 
в мире нашего опыта, когда в качестве причин и следст
вий в конечном итоге оказываются лишь факты, могущие 
быть наблюдаемыми» 20. 

Здесь придется немного остановиться. Требование 
принципиальной наблюдаемости процессов, фигурирую
щих в качестве причин и следствий, иначе говоря, требо
вание физической содержательности исходных и конечных 
понятий сохраняется в физике только потому, что оно мо
дифицируется, потому, что понятие принципиальной на
блюдаемости меняется. В свое время принципиально наб
людаемыми считались процессы, однотипные с поведени
ем макроскопических тел, а последние считались 
непосредственно воздействующими на органы чувств. 
Но классической физиологии стало известно, что на зре
ние действуют электромагнитные волны; стали известны 
и другие факты, заставившие расширить сферу принци
пиально наблюдаемого. Представим себе, что причиной 
некоторых наблюдаемых явлений служат электромагнит
ные волны. Разумеется, они обладают принципиальной 
наблюдаемостью не в меньшей степени, чем взаимные 
перемещения тел. Подобные процессы не учитываются 
представлением об изменении взаимной ориентировки тел 
как о единственной причине физических эффектов. 

Может ли общая теория относительности освободиться 
от того противоречащего духу теории поля представления 
о «Вселенной типа ньютоновой», с которым связано вклю
чение принципа Маха в систему постулатов общей теории 
относительности? 

Из сказанного выше следует, что этот вопрос отнюдь 
не может быть решен простым исключением принципа 
Маха. Этот принцип противоречит духу теории поля. 
Но разве мы можем нарисовать сейчас чисто полевую 
картину мира? Этот принцип связан с представлением о 
«Вселенной типа ньютоновой», Вселенной, где все опре-

20 Эйнштейн, 1, 455. 
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деляется положением и взаимодействием тел. Но разве мы 
фактически можем вывести существование этих тел и их 
взаимодействие из закономерностей поля? 

В этих вопросах звучит в сущности одна и та же кон
статация. Ее можно сформулировать с помощью некото
рой исторической аналогии. 

Ньютон не мог достичь классического идеала, того, 
что Эйнштейн назвал «программой Ньютона». По ряду 
причин Ньютон должен был отнести силы инерции не к 
телам, а к пустому пространству и ввести понятия аб
солютного движения и абсолютного пространства. Мно
гие мыслители, начиная с современников Ньютона, в том 
числе Гюйгенса и Лейбница, понимали незаконность этих 
понятий. Но последние могли быть исключены только на 
основе новых представлений, и классический идеал 
восторжествовал ценой таких обобщений, которые таи
ли радикальный отказ от этого идеала как исходного прин
ципа науки. 

Аналогичным образом Эйнштейн не имел возможности 
реализовать то, что можно было бы назвать «программой 
Эйнштейна» и что включало отказ от принципа Маха. 
Многие физики (в том числе сам Эйнштейн в автобиогра
фическом очерке 1949 г.) понимали незаконность включе
ния принципа Маха в число постулатов общей теории 
относительности как теории поля. Но так же, как в клас
сической физике, критика абсолютного пространства не 
привела в течение двух с половиной веков от Ньютона до 
Эйнштейна к принципу Маха, так же критика принципа 
Маха в релятивистской физике не привела (пока не при
вела и, разумеется, тут не потребуется двух с половиной 
столетий) к космологической теории, однозначным обра
зом исключающей этот принцип. Не привела, несмотря 
на наличие логически безупречных аргументов, не менее 
сильных, чем аргументы против абсолютного пространст
ва, выдвигавшиеся с 1687 г. («Математические начала 
натуральной философии») до 1916 г. («Основы общей 
теории относительности»). 

Принципу Маха противостоит теория относительности 
как полевая теория. Но является ли она уже сейчас 
полностью полевой? 

«Одна теория отличается от д р у г о й , — пишет Эйн
ш т е й н , — главным образом выбором „кирпичей" для фун
дамента, т. е. ни к чему несводимых основных понятий, 
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на которых построена вся теория. В классической теории 
(механика) такими основными понятиями являются мате
риальная точка, сила взаимодействия между материаль
ными точками и инерциальная система (последняя со
ставляется из декартовой системы координат и временной 
координаты). С ростом наших знаний об электромагнит
ном поле к числу основных понятий прибавилось понятие 
поля, рассматриваемого как второй носитель энергии» 21. 

Обратимся, однако, к тем модификациям, которые вне
сены в критерий выбора «кирпичей» и в само это понятие 
теорией относительности. Последняя не только изменила 
смысл такого исходного понятия, как инерциальная си
стема (включив в это понятие постулат постоянства ско
рости света). «Теория предполагает далее, что мы можем 
отбросить концепцию материальной точки и иметь дело 
только с концепцией п о л я » , — говорит Эйнштейн после 
приведенных строк о «кирпичах» физической теории. 
Речь идет о специальной теории относительности. Она, 
релятивируя одновременность, исключает образ Вселен
ной как системы материальных точек, которые своей 
дислокацией и мгновенным значением потенциальных 
энергий предопределяют состояние Вселенной в последу
ющие мгновения. 

Общая теория относительности еще радикальнее пере
ходит от этого образа (постулируемого принципом Маха) 
к полевому представлению. Из числа элементарных, ис
ходных понятий исключается инерциальная система. 
«В общей теории относительности инерциальная система 
заменяется полем смещений, которое является составной 
частью единого поля, представляющего собой единствен
ное средство описания реального мира. Пространствен
ный аспект реальных вещей, таким образом, полностью 
выражается полем, зависящим от четырех координат — 
параметров; он есть свойство этого поля» 22. 

Речь идет об общей теории относительности как о по
левой теории. Ио такая теория относительности была для 
Эйнштейна идеалом (как для Ньютона могла бы быть 
идеалам, a для классической механики в целом действи
тельно была идеалом, схема мироздания, состоящего 
только из взаимодействующих материальных точек), а не 

21 Эйнштейн, 2, 787. 
22 Там же, с. 788. 
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достигнутой позицией. В конце книги «Сущность теории 
относительности», указывая на необходимость полевого 
представления, чтобы избежать включения инерциальной 
системы в число исходных понятий, Эйнштейн пишет: 

«По этой причине я не вижу в существующей ситуа
ции другого возможного пути, кроме чисто полевой тео
рии, которая, впрочем, должна тогда решить такую чрез
вычайно трудную задачу, как вывод атомистического ха
рактера энергии» 23. 

По отношению к чисто полевой теории, которой может 
быть только теория единого поля, общая теория относи
тельности служит предварительным, вынужденным по 
своему ограниченному характеру построением. 

Вспомним об уже излагавшейся схеме регенераций — 
сдвигов в клетках дискретного пространства-времени. 
От импульса, т. е. от диссимметрии этих сдвигов, зависит 
близость ульрамикроскопической траектории к макроско
пической и близость макроскопической скорости частицы 
к ультрамикроскопической скорости, равной скорости 
света 24. 

Но диссимметрия теряет смысл, когда нет симметрии. 
Если диссимметрия пропорциональна импульсу частицы, 
то ее массе пропорциональна симметрия. Последняя слу
жит мерой энтропии в обобщенном смысле, мерой отсут
ствия макроскопических закономерностей, так же как 
энтропия в обычном термодинамическом смысле служит 
мерой симметрии случайных сдвигов молекул и при своем 
максимуме соответствует полному отсутствию макроско
пических перепадов и возможности макроскопических 
процессов в состоящей из микроскопических объектов си
стеме. 

При отсутствии диссимметрии вероятностей сдвигов, 
т. е. при максимальной симметрии, шансы регенерации 
во всех направлениях одинаковы и существует полная не
определенность направления, которая макроскопически 
выражается в покое частицы. Эта симметрия нарушается 
диссимметризирующим импульсом. Диссимметризирую-
щий импульс должен преодолеть определенную энтропию, 
т. е. некоторую количественную меру симметрии, создать 

23 Там же, с. 789. 
24 См. гл. «Единая теория поля», с. 371—374 и указанную там 

статью «Complementarity and Relativity». 
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неравенство вероятностей между сдвигом, направленным 
в положительном направлении линии диссимметрии, и 
сдвигом в противоположном, отрицательном направлении. 
Меру такой диссимметрии вероятностей можно назвать 
негэнтропией, так называют меру макроскопической упо
рядоченности статистического множества микропроцессов, 
меру возможности макроскопических процессов. Каждой 
скорости на макроскопической траектории соответствует 
определенная мера диссимметрии. Чтобы перейти к дру
гой мере диссимметрии, нужно преодолеть всю ту энтро
пию, которая стоит за существующей сейчас диссиммет-
рией. Чем больше преодоленная энтропия, тем больше 
диссимметрия, иными словами, чем больше скорость час-
тицы, тем большая интенсивность диссимметризирующе-

го поля требуется для перехода к более высокой дис
симметрии; чем, таким образом, выше скорость частицы, 
тем больше коэффициент пропорциональности между си
лой и ускорением, тем больше масса частицы. 

Ответственными за диссимметрию мы считаем локаль
ные импульсы, соответствующие неравномерностям в 
распределении энергии в пространстве. Но какой фактор 
ответствен за симметрию? 

Естественной представляется мысль об однородном 
распределении энергии как о факторе, вызывающем оп
ределенную интенсивность симметрии у каждого типа ча
стиц, иначе говоря — о Вселенной в тех масштабах, где 
локальные неоднородности, вплоть до расстояний между 
скоплением галактик, оказываются пренебрежимо малы
ми. Такое предположение соответствует — лучше сказать, 
не противоречит — некоторым моделям Метагалактики, 
в особенности замкнутым моделям. Если модель конечной 
Метагалактики позволяет избежать парадокса бесконеч
ного тяготения в каждой точке, она может объяснить и 
конечные значения масс покоя элементарных частиц. 

Метагалактическое поле измеряется не каким-либо 
вектором, а скаляром — значением массы. Это объясняет
ся его полной изотропностью: в любом направлении ча
стице противостоит одна и та же «толща» действующей 
на частицу Метагалактики. Такая изотропия гарантирует 
симметрию вероятностей элементарных сдвигов и скаляр
ный характер эффекта метагалактического поля. 

Можно было бы продолжить космологические гипоте
зы, вытекающие далеко не однозначным образом из идеи 
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дополнительности диссимметрии вероятностей регенера
ций, обязанной локальным полям, и симметрии вероятно
стей, обязанной изотропному метагалактическому полю. 
Но нет смысла уходить в сторону от основной задачи уже 
высказанных гипотез — демонстрации логической возмож
ности такой модели мира, которая сохраняет для космиче
ских масштабов принцип воздействия макроскопических 
условий на локальные процессы и вместе с тем отказы
вается от схемы небесных тел, вызывающих своим воз
действием силы инерции. 

Речь здесь идет о космосе отнюдь не в ограниченном 
смысле совокупности небесных тел, а о гораздо более об
щем и точном понятии, охватывающем все частицы и, со
ответственно, все поля, все средоточия энергии. Разумеет
ся, такое предположение противоречит принципу Маха, 
который не может остаться в немеханической картине 
мира именно потому, что он ограничивает агенты, дейст
вующие на локальные тела, совокупностью других тел и 
вследствие этого не укладывается в рамки новой, поле
вой концепции. 

Подобная схема является историко-физической мо
делью, она не претендует ни на что большее, чем воз
можность охарактеризовать современное состояние проб
лемы с помощью конструкции, показывающей логическую 
допустимость замены принципа Маха другим, полевым по 
своему характеру принципом. 
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Эйнштейн и Бор 

Ответы на общие вопросы, в свое время 
вызывавшие ожесточенные дискуссии, в ваши 
дни известны каждому начинающему. А мне 
хочется сегодня, когда Эйнштейна уже нет 
с нами, сказать, как много сделал для кван
товой физики этот человек с его вечным, не
укротимым стремлением к совершенству, к ар
хитектурной стройности, к классической за
конченности теорий, к единой системе, на ос
нове которой можно было бы развивать всю 
физическую картину. В каждом новом шаге 
физики, который, казалось бы, однозначно 
следовал из предыдущего, он отыскивал про
тиворечия, и противоречия эти становились 
импульсом, толкавшим физику вперед. На 
каждом новом этапе Эйнштейн бросал вызов 
науке, и, не будь этих вызовов, развитие кван
товой физики надолго бы затянулось. 

Нильс Бор 

В то время когда Эйнштейн в Берлине искал пути 
к общей теории относительности, в Копенгагене началось 
новое движение в теоретической физике, которое вскоре 
оказалось в центре общего внимания. Нильс Бор приме
нил квантовые идеи к объяснению строения атома. 

Исходным пунктом генезиса атомной физики был пе
риодический закон Менделеева. За сорок лет, прошед
ших с 1869 г. — года открытия периодического з а к о н а , — 
было сделано немало попыток физической интерпретации 
периодичности. Многие стремились объяснить, почему в 
ряду элементов, расположенных в порядке возрастания 
атомного веса, периодически, через определенное число 
элементов, повторяются химические свойства, появляют
ся сходные по своим свойствам элементы. Открытие дис
кретных частей атома позволило решить задачу. 

В 1911 г. Резерфорд своими экспериментами доказал, 
что атом состоит из ядра, находящегося в центре атома 
и занимающего ничтожную часть его объема, а также из 
отрицательно заряженных частиц — электронов, движу
щихся вокруг ядра. Эта первоначальная схема впоследст
вии стала более сложной. Был выяснен состав ядер: 
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в них находятся протоны, несущие положительный элек
трический заряд, и электрически незаряженные нейтро
ны. Орбиты электронов располагаются как бы слоями; 
близкие орбиты образуют оболочки атомов; в ряду все 
более тяжелых атомов, т. е. атомов, включающих все 
больше ядерных частиц и соответственно все большее 
число обращающихся вокруг ядра электронов, мы встре
чаем сначала одну оболочку, потом две и т. д. На внеш
ней оболочке, при переходе к все более тяжелым атомам, 
мы встречаем один, два, три и т. д. электрона, потом, ког
да орбита заполнена, мы снова встречаем один, два и т. д. 
электрона на следующей оболочке. Каждая оболочка за
полняется определенным числом электронов. Таким об
разом, в ряду все более тяжелых атомов через опреде
ленное число номеров встречаются атомы с тем же чис
лом внешних электронов, т. е. электронов, находящихся 
на внешней оболочке. Поскольку химические и некоторые 
физические свойства элементов зависят от числа внешних 
электронов, эти свойства периодически повторяются. 

Однако представление об электроне, обращающемся 
по орбите, не согласуется с законами электродинамики. 
Такой электрон должен излучать электромагнитные вол
ны, которые постепенно будут уносить энергию электро
на, и последний, двигаясь все медленнее, в конце концов 
не сможет противостоять притяжению ядра и упадет на 
ядро. Подобный вывод противоречит устойчивости атомов. 

Чтобы выйти из наметившегося, очень тяжелого про
тиворечия, Нильс Бор предположил, что электрон может 
двигаться лишь по некоторым определенным орбитам, 
которым соответствуют определенные значения энергии 
движущегося электрона. Находясь на орбите, электрон не 
излучает электромагнитных волн. Он излучает их, пере
скакивая с одной орбиты на другую. При этом энергия 
атома уменьшается на величину, равную разности между 
энергией, свойственной покинутой орбите, и энергией, 
свойственной достигнутой орбите. Энергия эта уносится 
электромагнитным излучением. Электромагнитное излу
чение состоит из открытых Эйнштейном квантов света — 
фотонов. Переход электрона на другую орбиту вызывает 
излучение фотона. 

На Эйнштейна произвела очень сильное впечатление 
блестящая интуиция Бора, выдвинувшего свои постулаты 
задолго до того, как они могли быть выведены сколько-
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нибудь строгим образом из более общих допущений, и ис
ходившего из крайне отрывочных и, как казалось, не свя
занных друг с другом экспериментальных данных. Вплоть 
до середины двадцатых годов идея квантования излуче
ния и существования квантов света представлялась край
не зыбкой почвой для развития физики. Классические 
основы физики были подорваны этой идеей, но на смену 
им еще не пришли новые фундаментальные законы ме
ханики и электродинамики. 

«Это было т а к , — вспоминает Э й н ш т е й н , — точно из-
под ног ушла земля и нигде не было видно твердой поч
вы, на которой можно было бы строить. Мне всегда ка
залось чудом, что этой колеблющейся и полной противо
речий основы оказалось достаточно, чтобы позволить 
Бору — человеку с гениальной интуицией и тонким чу
тьем — найти главнейшие законы спектральных линий и 
электронных оболочек атомов, включая их значение для 
химии. Это кажется мне чудом и теперь. Это наивысшая 
музыкальность в области мысли» 1. 

«Наивысшая музыкальность» — это интуиция, связы
вающая внешнее оправдание с еще не достигнутым внут
ренним совершенством. Теория Бора, его парадоксальные 
постулаты о движении электронов по орбитам без излу
чения были примером подобной интуиции. 

Понимание этой интуиции, оценка, которую Эйнштейн 
дал в те годы теории Бора, проливают свет на самые 
основные черты и стиль эйнштейновской мысли. Симпа
тии Эйнштейна отнюдь не принадлежали новой теории, 
ее характер противоречил тому, что Эйнштейн считал 
идеалом физики. В 1961 г. в Москве, в Институте физи
ческих проблем, Нильс Бор вспоминал первую реакцию 
Эйнштейна на боровскую модель атома. Эйнштейн ска
зал: «Что же, все это не так далеко от того, к чему мог 
бы прийти и я. Но если все это правильно, то здесь — 
конец физики» 2. 

Даже в устах Эйнштейна эта реплика поражает своей 
емкостью — обилием, общностью и глубиной содержащих
ся в ней мыслей: «Все это не так далеко от того, к чему 
мог бы прийти и я». Квантовая теория подвела физику к 

1 Эйнштейн, 4, 275. 
2 См.: Наука и жизнь, 1961, № 8, с. 77. 
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новой картине движения электронов в атоме. Картина эта 
оказалась парадоксальной. Эйнштейн увидел или интуи
тивно почувствовал, что объяснение парадоксальных по
стулатов Бора приведет к еще более общим парадоксам, 
что они сломают или ограничат ту идеальную, стройную 
и рациональную картину мира, которая просвечивала че
рез строки философских трактатов Декарта и Спинозы, 
получила мощную опору (но вместе с ней чуждые такой 
картине абсолюты) в механике Ньютона и в конце концов 
приобрела гармоничную форму в теории относительности 
Эйнштейна. Разработка такой картины была для Эйн
штейна сущностью физики. Поэтому он говорил о теории 
Бора: «Если все это правильно, то здесь — конец физи
ки». В годы, когда модель атома Бора обсуждали с са
мых различных сторон (например, со стороны ее приме
нимости к атомам, более сложным, чем атом водорода), 
Эйнштейн увидел в новой теории гораздо более общую 
и глубокую черту — крушение или по крайней мере ог
раничение того идеала, который в глазах творца теории 
относительности был опорой самого существования фи
зики. 

Бора, напротив, в теории фотонов и в его собственных 
конструкциях привлекала именно эта тенденция, нару
шающая строгие каноны классического идеала. Его инту
иция непосредственно вела не к разрушению классиче
ского идеала, а, если можно так выразиться, к смягчению 
и размыванию тех очертаний, в которых он был вопло
щен. Бора недаром называют мастером полутени — «Рем
брандтом физики», имея, впрочем, в виду позднейшие 
идеи, размывавшие строгий и точный рисунок классиче
ской науки. Можно было сопоставить Бора и с теми ху
дожниками начала XIX столетия, которые вслед за Гой
ей отказались от унаследованного от двух прошлых сто
летий идеала ясности в живописи. 

В двадцатые годы постулаты Бора — существование 
дискретных разрешенных орбит и отсутствие излучения 
у движущихся по таким орбитам электронов — перестали 
считаться парадоксальными. Была создана новая общая 
теория, в свете которой постулаты получили рациональ
ное объяснение. Зато самая теория была более парадок
сальной, чем все ранее известное науке. Исходным пунк
том этой новой конструкции оказалась не дуалистиче
ская — волновая и вместе с тем корпускулярная — при-
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рода света, а противоречивая в таком же смысле природа 
электрона. 

В двадцатые годы кризис квантовой физики, выразив
шийся в длительных и весьма мучительных поисках бо
лее общей теории, из которой бы вытекала модель атома 
Бора, закончился серией открытий, начавших новую эпо
ху в физике. В 1923—1924 гг. Луи де Бройль ввел в фи
зику совершенно новое понятие волн материи. Движение 
материальной частицы — электрона — связано с неким 
волновым процессом. Электрон может обращаться по та
кой орбите, на которой укладывается целое число волн. 
Это и есть «разрешенная» боровская орбита. Движение 
частицы подчинено законам распространения волн. Так 
появилась волновая механика, Эрвин Шредингер в 1925 г. 
написал уравнение, позволяющее найти амплитуду неко
торых колебаний — волновую функцию. Решение уравне
ния дает дискретный ряд значений энергии. Эти значе
ния указывают энергию атома в разных состояниях, со
ответствующих движению электронов на определенных 
орбитах. 

Что же такое волновая функция? Каков физический 
смысл величины, колебания которой определяют пове
дение электрона? 

Ответ был дан Максом Борном: речь идет о вероятно
сти встречи с электроном. Если мы вычислим значение 
волновой функции для определенной точки и для опре
деленного момента, то это значение (вернее, квадрат его 
абсолютной величины) будет мерой вероятности нахожде
ния электрона в данной точке в данный момент. 

Макс Борн и Паскуаль Иордан сопоставили интенсив
ность волн де Бройля (чисто волновое представление) и 
среднее число электронов в единице объема пространства 
(чисто корпускулярное представление). Связь волнового 
представления с корпускулярным получает при таком со
поставлении следующий вид. 

Мы говорили о среднем числе электронов в данном 
объеме, среднем для большого числа подсчетов. Подобным 
же образом можно сказать, что при бросании монеты на 
каждые десять бросаний в среднем выходит пять выпаде
ний стороны с гербом. Это среднее значение соответству
ет вероятности: вероятность выпадения герба, т. е. ве
роятность увидеть на монете герб после каждого ее бро
сания, равна половине, следовательно, число выпадений 
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герба и среднем будет соответствовать половине бросаний 
монеты. 

Борн и Иордан предположили, что интенсивность волн 
де Бройля определяет среднее число электронов. Но это 
среднее число зависит от вероятности пребывания каж
дого электрона внутри рассматриваемого объема. Значит, 
интенсивность волн, определяющая среднее число элект
ронов, и есть не что иное, как вероятность пребывания 
электрона в данном объеме. Когда мы говорим о волнах 
де Бройля и ограничиваемся волновым представлением, 
все обстоит благополучно: уравнение Шредингера с пол
ной точностью определяет интенсивность волн в каждой 
точке в каждый момент. Но когда мы переходим к корпу
скулярному представлению и вспоминаем о существова
нии электронов как отдельных корпускул, уравнение 
Шредингера определяет не самый факт, не самый резуль
тат проверки, а только его вероятность. 

Интенсивность волн определяется амплитудой колеба
ний. Но в среднем амплитуда равна нулю: отклонения 
в одну сторону (со знаком плюс) так же часты, как и 
отклонения в другую сторону (со знаком минус) ; на по
верхности волнующегося моря гребни уравновешиваются 
впадинами. Чтобы охарактеризовать интенсивность коле
баний, берут квадрат амплитуды; тогда значения со зна
ком минус становятся положительными (квадрат отрица
тельной величины — положительная величина) и в сред
нем уже не получается нулевого значения. Поэтому мерой 
интенсивности волн де Бройля является квадрат абсолют
ной величины амплитуды волновой функции. Он измеряет 
вероятность встречи с электроном в заданном месте в 
заданное время. Эта вероятность и определяется урав
нением Шредингера, позволяющим найти интенсив
ность волн де Бройля в заданной точке в заданный мо
мент. 

Таким образом, квантовая механика, появившаяся в 
1925—1926 гг., оперирует закономерностями, которые оп
ределяют, вообще говоря, не движение частицы — ее по
ложение и скорость в каждый момент, а лишь вероят
ность положения и вероятность скорости. Чем точнее 
определены координаты частицы в данный момент, тем 
менее точно может быть определена скорость, и, наоборот, 
чем точнее определена скорость, тем менее точно опре
деляются координаты, Такое утверждение называется 
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соотношением неопределенности. Его нашел Вернер 
Гейзенберг в 1927 г., и оно уже упоминалось в этой книге. 

Соотношение неопределенности иллюстрируют некото
рыми мысленными экспериментами, например прохожде
нием частицы через отверстие в диафрагме. Пусть элек
трон в заданный момент проходит через отверстие в диа
фрагме, которая остается при этом неподвижной. Такое 
прохождение позволяет зарегистрировать положение 
электрона в заданный момент. Чем меньше отверстие, 
тем с большей точностью определено для данного момен
та положение электрона. Возможность такого определе
ния является основой физической содержательности по
нятия «положение» применительно к электрону. Но опи
санный эксперимент исключает возможность точного 
определения скорости электрона в заданный момент. 
Движение электрона связано с распространением волн 
де Бройля. Проходя через узкое отверстие диафрагмы и 
взаимодействуя с краями отверстия, волны де Бройля 
изменяют свое направление, а следовательно, при про
хождении электрона через отверстие меняется и скорость 
электрона — тем больше, чем уже отверстие, т. е. чем 
точнее определено положение электрона. Если мы захо
тим точнее определить скорость электрона, нам придет
ся менее точно определить его положение. Поэтому по
нятия одновременно с неограниченной точностью оп
ределенных положения и скорости электрона не имеют 
физического смысла. Если учитывать это соотношение и 
соответственно не требовать неограниченной точности, 
можно применить к электрону классические понятия по
ложения и скорости. 

Мы не можем с полной достоверностью приписать 
электрону одновременно определенное положение и оп
ределенную скорость. Но мы можем приписать ему веро
ятность того или иного положения или той или иной ско
рости для каждого момента времени. Такая вероятность 
определяется уравнением Шредингера. 

Закономерности, которые определяют не события, 
а только их вероятность , — это статистические закономер
ности. Они ограничили в свое время лапласовский детер
минизм — представление о том, что координаты и скоро
сти всех частиц в данный момент однозначно определяют 
состояние Вселенной в каждый последующий момент и 
все грядущие события ее истории. Статистические зако-
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номерности термодинамики ограничили лапласовский де
терминизм сверху. Теперь он оказался ограниченным 
снизу: движения частиц не подчиняются динамическим 
закономерностям, состояние движения частицы в данный 
момент времени определяет лишь вероятность тех или 
иных координат либо тех или иных скоростей в последую
щие моменты. 

Такая точка зрения вызывала возражения со стороны 
ряда крупнейших физиков-теоретиков, которых Макс 
Борн назвал впоследствии «ворчунами». Первая широкая 
дискуссия развернулась на Сольвеевском конгрессе в 
1927 г. Среди «ворчунов» наиболее активным и глубоким 
критиком квантовой механики (вернее, ее вероятностного 
понимания) был Эйнштейн. На Сольвеевском конгрессе 
и позже в печати Эйнштейн доказывал, что соотношение 
неопределенности не дает полного представления о фи
зической реальности. Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, 
Макс Борн и другие парировали удары, наносимые утвер
ждению о статистических закономерностях как об ис
ходных закономерностях мира. Дискуссия осложнялась 
попытками философов-позитивистов представить переход 
от динамической формы детерминизма к статистической 
его форме в квантовой механике как отказ от какого бы 
то ни было детерминизма вообще, как признание индетер
минизма в природе. 

Заметим, что идея «волн вероятности» принадлежала 
в некоторой мере самому Эйнштейну. В своей теории 
квантов света он по существу соединил волновое и кор
пускулярное представление о свете. Свет — это волны, об
ладающие некоторой энергией, причем в единичном объ
еме пространства содержится определенное количество 
энергии световых волн; пространство, которое проходит 
световой луч, характеризуется известной плотностью 
энергии электромагнитных волн. Но свет — это частицы, 
фотоны. В корпускулярном представлении пространство, 
через которое проходит луч, характеризуется средней 
плотностью фотонов. Значит, средняя плотность фотонов 
(пропорциональная вероятности встречи с фотоном: чем 
вероятнее встреча, тем больше фотонов мы встретим) 
означает — при переходе к волновому представлению — 
плотность энергии, т. е. интенсивность колебаний элект
ромагнитного поля. Эти колебания, распространяясь в 
пространстве, образуя электромагнитные волны, опреде-
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ляют вероятность встречи с фотоном. Подобное представ
ление логически вытекало из учения Эйнштейна о фото
нах. В квантовой механике, созданной в 1925—1926 гг., 
речь первоначально шла об электроне. Вероятность 
встречи с ним, вероятность его пребывания в данном объ
еме определяются уже не электромагнитными волнами, 
а «волнами материи», о которых говорил Луи де Бройль 
и которые Макс Борн рассматривал как волны вероят
ности. 

Ту роль, которую при определении движения электро
на играет волновое уравнение Шредингера (с его по
мощью можно определить вероятность местонахождения 
электрона), в оптике играет волновое уравнение, позво
ляющее определить движение фотонов. В этом смысле в 
эйнштейновской теории фотонов уже содержались основ
ные коллизии квантовой механики. Свет состоит из ча
стиц. С другой стороны, абсолютно достоверные опыты 
убеждают в том, что свет — это электромагнитные вол
ны. Более того, вывод Эйнштейна об интенсивности 
электромагнитных волн, пропорциональной плотности фо
тонов, наталкивает на ту мысль, что интенсивность элек
тромагнитной волны соответствует вероятности нахожде
ния фотона в данной точке, на мысль об электромагнит
ных волнах как волнах вероятности встречи с фотоном. 
Эйнштейн не соглашался с представлением о волнах ве
роятности, т. е. о некоторой закономерности, определяю
щей лишь вероятность фактов, как о наиболее общей за
кономерности микромира. Но именно к этому выводу вела 
и привела в конце концов выдвинутая им теория. 

Сейчас, ретроспективно оценивая идею фотонов, мы 
находим в ней еще более радикальный отход от основ 
классической картины мира. Эйнштейн в отличие от 
Планка говорил о дискретности энергии электромагнит
ного поля не только при его излучении и поглощении, 
но и между этими процессами. Поле по своей природе 
дискретно («пиво не только продается пинтовыми бутыл
ками, но и состоит из пинтовых неделимых порций, на
ходясь в бочонке»). Довольно естественным обобщением 
этой мысли служит представление о том, что все поля ди
скретны, что мы можем описывать поле, действующее на 
частицу, с точностью до некоторой далее неделимой ве
личины. Классическая физика исходит из того, что пове
дение частиц определяется их взаимодействием, иначе го-
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воря, некоторыми силовыми полями, порождаемыми ча
стицами и воздействующими на них. Если очистить 
классическую механику от иных воздействующих на 
частицы сил (например, сил инерции, вызванных не 
взаимодействием тел, а абсолютным ускорением систе
мы), т. е. приблизить ее к «классическому идеалу», то 
мы получим Вселенную, в которой взаимодействия ча
стиц определяют все, что в ней происходит. 

Если эти взаимодействия нельзя определить с неогра
ниченной точностью, то в указанной идеальной картине 
окажутся как бы маленькие пятна. «Классический идеал» 
ограничен некоторыми наименьшими значениями энер
гии, наименьшими силами, определяющими движения ча
стиц. Таким образом, теория фотонов оказалась бомбой 
замедленного действия, направленной против «классиче
ского идеала». Она угрожала этому идеалу только при 
очень малых «порциях» поля. Но этого было достаточно, 
чтобы лишить былого абсолютного доверия картину, 
в которой все определялось с какой угодно точностью, 
так что даже бесконечно малое изменение состояния 
частицы можно было объяснить некоторым действием 
поля. 

Подобная связь между бесконечно малым изменением 
состояния движения частицы и значениями напряженно
сти поля — краеугольный камень физики, причем не 
только физики, основанной на законах Ньютона, но и 
физики, реформированной Эйнштейном. Эйнштейн считал 
взаимодействие частиц ответственным за все, что проис
ходит в природе. Указанная связь выражается в уравне
ниях, связывающих переменные поля с бесконечно малы
ми изменениями состояния движения частицы. Такие 
уравнения называются дифференциальными уравнения
ми. Примером их служит уравнение движения частицы 
в силовом поле. Бесконечно малое изменение скорости 
частицы определяется напряженностью силового поля. 

До появления квантовых концепций думали, что, ка
кое бы малое изменение состояния движения частицы 
(например, ее ускорения в силовом поле) мы ни взяли, 
все равно закон, связывающий поведение частицы с дей
ствием других частиц, т. е. с полем, будет действовать 
неуклонно. Оказывается, порции энергии поля не могут 
быть меньше определенной минимальной величины и 
увеличиваться она может только определенными конеч-
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ными добавками. Раньше знали о дискретности материи, 
об атомах — наименьших частицах вещества. Теперь вы
яснилось, что взаимодействие тел, с одной стороны, и из
менения их состояния движения, с другой, дискретны и 
теряют свою однозначную связь, когда речь идет об 
очень малых величинах, меньших, чем предельные мини
мальные значения переменных, выражающих энергию 
поля и изменения состояния движения. 

Сравним две картины. Одна из них написана краска
ми, смешанными на палитре. Краски, положенные на 
холст, дают непрерывный переход от одного цвета к дру
гому. Другая картина написана чистыми, не смешанными 
красками и состоит из отдельных небольших пятен опре
деленных цветов. Так писали некоторые импрессионисты; 
они думали, что смешение красок не на палитре, а в гла
зу, дает более точное изображение натуры. Классическая 
картина мира соответствует пейзажу, написанному в ста
рой манере, квантовая — соответствует указанному толь
ко что множеству отдельных пятен без непрерывных пе
реходов. Какая картина отображает действительность? 

В доквантовой физике ответ был различным в зави
симости от того, шла ли речь о веществе или же о дви
жении. Вещество признавалось дискретным, и картина 
вещества в конце концов должна была строиться из от
дельных мазков, соответствующих атомам. Но картина 
движения была непрерывной, закон движения связывал 
бесконечно малые приращения скорости движения с оп
ределенными значениями сил. 

Квантовая механика на основе множества непререка
емых фактов пришла к дискретной картине поля и дви
жения. 

Все эти выводы можно было сделать уже из самой 
идеи фотонов. Но в 1917 г. Эйнштейн сделал еще один 
шаг по направлению к статистико-вероятностной концеп
ции движения частиц. Он вывел из представления о фо
тонах и модели Бора законы излучения, найденные ког
да-то Планком. Законы, управляющие излучением атомов, 
носят статистический характер, они определяют каждый 
раз вероятность излучения. Излучение волн и излучение 
частиц (оно подчинено каждый раз воле случая) — вещи, 
по-видимому, несовместимые, и именно это Эйнштейн 
рассматривал как уязвимое место своей теории излу
чения. 
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«Слабость этой т е о р и и , — писал о н , — заключается в 
невозможности связать ее с волновым представлением. 
Далее, эта теория отдает на волю случая время и нап
равление элементарных процессов...» 3 

Действительно, элементарный процесс, т. е. отдельный 
акт излучения фотона при переходе электрона с одной 
боровской орбиты на другую, подчинен случаю, и только 
при большом числе излученных фотонов результат будет 
соответствовать вероятности, которая определена стати
стическим законом. 

Указанные обстоятельства — отсутствие связи с вол
новым представлением и случайный характер излуче
ния — были в глазах Эйнштейна симптомами большой 
угрозы, нависшей над самим существованием физики. 
Бора они не смущали. Он знал, что свет ведет себя как 
частицы в явлениях фотоэффекта, например в фотоэле
ментах, где фотоны срывают электроны с поверхности 
металлической пластинки. Бор знал также, что свет ве
дет себя как волны, проходя, например, через узкие от
верстия или решетки, где имеет место дифракция — 
изменение направления волн, огибающих края отверстий. 
Отсюда — неизбежность нового взгляда на свет, как бы 
далеко ни уводил этот взгляд. 

Бор вспоминает о своей первой встрече с Эйнштейном 
и первом споре о характере законов, управляющих пове
дением фотонов. 

«Когда в 1920 г. при моем посещении Берлина я в 
первый раз встретился с Эйнштейном — что было для ме
ня великим событием, — эти фундаментальные вопросы и 
были темой наших разговоров. Обсуждения, к которым 
я потом часто мысленно возвращался, добавили к моему 
восхищению Эйнштейном еще и глубокое впечатление от 
его непредвзятой научной позиции. Его пристрастие к 
таким красочным выражениям, как „призрачные поля, 
управляющие фотонами", не означало, конечно, что он 
склонен к мистицизму, но свидетельствовало о глубоком 
юморе, скрытом в его проницательных замечаниях. 
И все-таки между нами оставалось некоторое расхожде
ние в отношении нашей точки зрения и наших видов на 
будущее. При его мастерстве согласовывать, казалось бы, 
противоречащие друг другу факты, не отказываясь от 

3 Physicalische Zeitschrift, 1917, 18, 127. 
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непрерывности и причинности, Эйнштейн, быть может, 
меньше, чем кто-либо другой, был склонен отбросить эти 
и д е а л ы , — меньше, чем кто-либо, кому такой отказ пред
ставлялся единственной возможностью согласовать мно
гообразный материал из области атомных явлений, накап
ливавшийся день ото дня при исследовании этой новой 
отрасли знаний» 4. 

В 1961 г. Бор подробнее рассказал о первых спорах 
с Эйнштейном. Когда Эйнштейн поделился своими сом
нениями насчет необходимости расстаться с идеалами не
прерывности и причинности, Бор ответил: 

«Чего вы, собственно, хотите достичь? Вы — человек, 
который сам ввел в науку понятие о свете как о части
цах! Если вас так беспокоит ситуация, сложившаяся в 
физике, когда природу света можно толковать двояко, 
ну что же, обратитесь к правительству Германии с прось
бой запретить пользоваться фотоэлементами, если вы 
считаете, что свет — это волны, или запретить употреб
лять дифракционные решетки, если свет — частицы». 

«Аргументация м о я , — прибавляет Б о р , — как видите, 
была не слишком убедительна и строга. Впрочем, для 
того времени это достаточно характерно...» 

В наши дни становится ясным, что позиция Эйнштей
на выражала отнюдь не простую приверженность к ста
рым позициям физики, а скорее догадку о неокончатель
ном характере новых позиций, о возможности еще более 
общих и еще более точных исходных принципов физики. 

Бор продолжает свои воспоминания: 
«Эйнштейн с горечью заметил: 
— Видите, как получается: приходит ко мне такой че

ловек, как вы, встречаются, казалось бы, два единомыш
ленника, а мы никак не можем найти общего языка. Мо
жет быть, стоило бы нам, физикам, договориться о ка
ких-либо общих основаниях, о чем-то общем, что мы твер
до будем считать положительным, и уже затем перехо
дить к дискуссиям? 

И снова я запальчиво возражал: 
— Нет, никогда! Я счел бы величайшим предатель

ством со своей стороны, если бы, начиная работу в со-
4 Бор Н. Дискуссии с Эйнштейном о проблемах теории позна

н и я . — В сб.: Albert Einstein: Philosopher-Scientist. Evanston, 
1949. Русск. пер. в кн.: Бор Н. Избр. науч. труды, т. II. М., 
1971, с. 403. 
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вершенно новой области знаний, позволил себе прийти к 
какому-то предвзятому соглашению» 5. 

Здесь пути разошлись. Эйнштейн продолжал думать 
об общих основаниях физики, из которых вытекали бы 
частные проблемы. Он искал эти основания по-прежнему 
в классическом идеале науки. Бора влекла романтика 
новых закономерностей бытия, не укладывающихся с аб
солютной точностью в рамки классической гармонии. 

В реплике Эйнштейна «Если все это правильно, то 
здесь — конец физики» есть одна мысль, может быть, са
мая поразительная. Эйнштейн думает, что точка зрения 
Бора — конец той физики, которая до сих пор существо
вала, но не исключает точки зрения Бора, считает ее в 
принципе допустимой («если все это правильно...»). 
В этом выражается смелость мысли, дошедшей до сомне
ний в стержневой идее собственного творчества и в 
стержневой идее существовавшей до сих пор науки. 
В этом выражается понимание допустимости, возможно
сти и, более того, красоты («высшей музыкальности») 
теории, антипатичной мыслителю, угрожающей его науч
ному идеалу. В последнем счете в такой предельной то
лерантности выражается исчезновение всего личного 
вплоть до личного идеала науки перед лицом объективно
го, внеличного. Эйнштейн был предан классическому 
идеалу — картине мира, в которой взаимодействия частиц 
абсолютно точным образом объясняют все происходящее 
в мире. Но еще больше Эйнштейн был предан объектив
ной истине. Перефразируя Аристотеля, он мог бы ска
зать: «Ньютон мне дорог, но истина дороже». Разумеется, 
«Ньютон» был бы в этом случае не символом конкретной 
ньютоновой механики, а символом классической гармо
нии, «механики типа ньютоновой»; можно было бы вме
сто имени Ньютона поставить имя Декарта или Спино
зы. Эйнштейн пользовался именем Ньютона как символом 
классического идеала науки. Он говорил о «программе 
Ньютона» (все определяется взаимодействием тел) и о 
«программе Максвелла» (движение тела определено в 
каждой точке полем, действующим на это тело) как о 
стержневых программах физики. Но он может уплатить и 
эту цену за объективное знание. И здесь вспоминаются 
приведенные в эпиграфе главы «Броуновское движение» 

5 Наука и жизнь, 1961, № 8, с. 78. 
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слова Роберта Майера (такие реминисценции неизбежны, 
потому что Эйнштейн — это итог и синтез всего бес
смертного, живого, антидогматического, что было в исто
рии науки) : «...Природа в ее простой истине является 
более великой и прекрасной, чем любое создание чело
веческих рук, чем все иллюзии сотворенного духа». 

Вспомним многозначительную фразу Эйнштейна в 
письме к Соловину: «...Нельзя игнорировать, что тела, 
с помощью которых мы измеряем предметы, воздейству
ют на эти предметы», а также вывод: «Если не грешишь 
против разума, нельзя вообще ни к чему прийти». 

Сопоставив ее с репликой по поводу теории Бора, 
можно прийти к заключению: Эйнштейн не исключал ог
раничения «классического идеала». Если при этом «исче
зает физика», то слово «физика» означает здесь не воз
можность объективной картины мира вообще, а физику 
в духе «программы Ньютона» и «программы Максвелла». 

Отношение к квантово-статистическим идеям у Эйн
штейна было крайне сложным, но в целом оно укладыва
лось в реплику, о которой вспоминал Бор. Он видел связь 
этих идей со своими работами, видел в них угрозу физи
ке, ждал разрешения этого кризиса от дальнейших иссле
дований и надеялся найти за кулисами этих законов ди
намические законы, определяющие не вероятности про
цессов, а самые процессы так, как это было в 
классической термодинамике. 

Теория де Бройля могла внушить надежду на подоб
ное нестатистическое объяснение. Сейчас ретроспективно 
мы видим в электромагнитных волнах нечто напоминаю
щее волны вероятности. В первой четверти века, напро
тив, хотели свести статистические закономерности дви
жения частиц к динамическим — хотя бы к существова
нию волн, управляющих движением частиц. Аналогия 
между волнами де Бройля и электромагнитными волна
ми способствовала восприятию новой теории и вместе с 
тем наталкивала мысль на признание реальности «волн 
материи». Фотоны как-то связаны с электромагнитными 
волнами, как именно — об этом трудно было что-либо ска
зать. Но предполагали, что электромагнитные волны пред
ставляют собой изменения напряженности «реального» 
поля. Волны де Бройля, по-видимому, тоже должны счи
таться распространяющимися колебаниями некоторого 
«реального» поля. Но эти надежды и соответствующие 
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гипотезы быстро уступили место идее «волн вероятно
сти». 

Отношение Эйнштейна к этой идее было, как уже ска
зано, очень сложным. Позитивистские выводы, представ
ление об индетерминизме он полностью отбрасывал, и с 
этой стороны его критические аргументы были неопро
вержимы. Собственно физические соображения и мыслен
ные эксперименты, противопоставленные физическим по
строениям Гейзенберга, Бора, Борна и других сторонни
ков «волн вероятности», встретили с их стороны веские 
контраргументы. Общая мысль, вернее интуитивная до
гадка о теории, более общей и точной, чем квантовая 
механика, только сейчас может быть воплощена в срав
нительно конкретные формы и получить правильную 
оценку. На этой стороне дела мы и остановимся. 

В 1932 г. в Берлине Эйнштейн встретил Филиппа 
Франка, который защищал официальную статистическую 
версию квантовой механики. Франк рассказывает о споре 
с Эйнштейном. 

«В ф и з и к е , — говорил Э й н ш т е й н , — возникла новая 
мода. С помощью виртуозно сформулированных мыслен
ных экспериментов доказывают, что некоторые физиче
ские величины не могут быть измерены или, точнее, что 
их поведение определено законами природы таким обра
зом, что они ускользают от всяких попыток измерения. 
Отсюда заключают, что было бы бессмысленно сохранять 
эти величины в физическом лексиконе. Такое сохранение 
было бы чистой метафизикой» 6. 

После того как Эйнштейн высказал свое отрицатель
ное отношение к этой концепции, Франк попробовал 
отождествить ее с исходной идеей теории относительности. 
Последняя, анализируя, например, понятие «абсолютная 
одновременность», отказывает ему в праве на существо
вание на том основании, что реальные и мысленные 
эксперименты демонстрируют невозможность синхрони
зировать события, рассматриваемые в различных, дви
жущихся одна относительно другой системах отсчета. 
Значит, заключал Франк, понятия, отвергнутые теорией 
относительности, отвергнуты потому, что они ненаблю-
даемы. Он так и сказал Эйнштейну: «Но ведь мода, о ко
торой вы говорите, изобретена вами же в 1905 г.». 

6 Frank, 216. 
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«Хорошая шутка не должна слишком часто повторять
с я » , — ответил Эйнштейн. Далее он разъяснил, что тео
рия относительности описывает объективные процессы, 
реальную материальную субстанцию, устанавливает 
связь между различными способами описания одной и 
той же реальности, не имеет ничего общего с позитивиз
мом и далека от появившейся сейчас «моды». 

Позитивистские выводы, сделанные из квантово-стати-
стического характера закономерностей микромира, в дей
ствительности не вытекают из квантовой механики; кван
товая механика — это одно, а ее гносеологическая трак
товка, о которой говорил Э й н ш т е й н , — другое. Но в 
квантовой механике мы встречаем закономерный виток 
познания, абсолютизация которого ведет к указанной гно
сеологической трактовке. Сейчас, с позиций физики семи
десятых годов, мы видим этот виток, он связан не только 
с отходом от классических идей, но и с недостаточной 
радикальностью такого отхода в квантовой механике, соз
данной в двадцатые годы. 

Это требует разъяснения — пока предварительного, бо
лее подробное придется немного отложить. Сравним тео
рию относительности с квантовой механикой. В первой 
такие понятия, как «движение относительно эфира», «аб
солютная одновременность» и т. д., признаны не допу
скающими экспериментальной регистрации. Но с этой 
невозможностью экспериментальной регистрации мы 
встречались и в теории Лоренца. Сокращение продольных 
размеров тел делало невозможным регистрацию движения 
по отношению к эфиру при помощи опытов — реальных 
или мысленных, аналогичных опыту Майкельсона. 

Теория относительности пошла дальше. Она отрицает 
субстанциальное, независимое от каких-либо опытов су
ществование движения относительно эфира и связанные 
с таким движением свойства мира. При отождествлении 
наблюдаемости и реальности различие между концепцией 
Лоренца и концепцией Эйнштейна исчезает. Признание 
объективной реальности делает это различие крайне су
щественным. Теория относительности Эйнштейна ради
кально рвет с движением в эфире и соответствующими 
классическими понятиями, отрицая их объективный 
смысл. 

Взглянем с этой точки зрения на квантовую механику. 
Она ограничивает применимость таких понятий, как «по-
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ложение» и «скорость» электрона, определенными усло
виями. Но квантовую механику нельзя изложить без этих 
классических понятий, она теряет без них смысл. Она не 
отбрасывает понятия положения и скорости частицы с 
такой категоричностью, с какой теория относительности 
отбросила классические понятия абсолютного простран
ства, времени и движения. Это не значит, что теория от
носительности дальше ушла от классической физики, чем 
квантовая механика. Напротив, последняя ушла дальше. 
Квантовая механика не с полной категоричностью отказа
лась от понятий скорости и положения частицы, но эти 
понятия играли в классической физике гораздо более 
фундаментальную роль, чем ньютоновы абсолюты, по су
ществу противоречившие классическому идеалу. Радика
лизация квантовой механики была бы не очищением 
классического идеала, а дальнейшим отказом от него. 

Квантовая механика первоначально лишь ограничила 
классический идеал. Ценой неопределенности скорости 
можно со сколь угодно большой точностью определить 
положение частицы и, наоборот, ценой неопределенности 
положения можно сколь угодно точно определить ско
рость. Но уже в начале тридцатых годов было установ
лено, что в очень малых областях нельзя точно опреде
лить положение частицы даже в том случае, когда ее 
скорость остается неопределенной. Далее были обнаруже
ны процессы, которые радикальнее, чем это было извест
но раньше, устраняют классические понятия из ультра
микроскопической картины. 

Указанное направление физической мысли выходило 
за первоначальные рамки квантовой механики. Нильс Бор 
отчетливо высказал основную посылку последней на меж
дународном конгрессе по физике в Комо в 1927 г. 
В 1949 г., излагая мысль этого выступления на конгрессе, 
Бор писал об изучении микромира: 

«Решающим моментом является признание положе
ния, что, как бы далеко ни выходили явления за рамки 
классического физического объяснения, все опытные дан
ные должны описываться при помощи классических по
нятий» 7. Эта формула очень важна, так как она показы
вает позитивно-классическую сторону квантовой механи
ки. Последняя утверждает, что классические понятия 

7 Бор Н. Избр. науч. труды, т. II, с. 406. 
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применимы ко всем рассматриваемым физическим явле
ниям при условии ограничения точности этих понятий. 

Если существуют процессы, к которым классические 
понятия труднее применить, то они заставят ограничить 
нерелятивистскую квантовую механику, сделать ее тео
рией, описывающей лишь часть реальных процессов. 
Но в 1927 г. такие процессы были неизвестны. Поэтому 
критика квантовой механики была направлена не на 
«охранительную» (по отношению к классическим поня
тиям) сторону квантовой механики, а на тезис об усло
виях такого применения, и критика велась с позиций 
безусловного применения классических понятий, с пози
ций, допускающих «скрытые параметры», которые 
определяют точным образом события в микромире и мо
гут быть без всяких условий выражены с помощью клас
сических понятий. 

На конгрессе в Комо Эйнштейна не было. Но в том же 
году в Брюсселе состоялся 5-й Сольвеевский конгресс. 
Здесь Эйнштейн выступил со своими возражениями Бору 
и другим защитникам новой теории. Спор Эйнштейна с 
Бором продолжался и на следующем Сольвеевском кон
грессе в 1930 г. Эйнштейн придумывал все новые мыс
ленные эксперименты, все новые комбинации диафрагм, 
ящиков, весов и т. д., которые могли бы убедить Бора. 
Последний показывал, что эти конструкции не противо
речат постулатам квантовой механики. Кроме публичных 
дискуссий спор Эйнштейна с Бором продолжался при 
каждой личной встрече. Постоянным участником этих 
встреч был Пауль Эренфест. Его участие в спорах было 
очень плодотворным, он был как бы посредником, помо
гавшим своими разъяснениями обеим сторонам. 

В более общей форме — без мысленных конструк
ций — критика квантовой механики была изложена Эйн
штейном и его сотрудниками Подольским и Розеном в 
1935 г. в статье «Может ли квантовомеханическое описа
ние физической реальности рассматриваться как пол
ное» 8. В ответ Бор написал статью под тем же назва
нием 9. В споре все больше определялось основное рас
хождение между господствующим пониманием квантовой 
механики и позицией Эйнштейна. 

8 См.: Эйнштейн, 3, 604—611. 
9 Бор Н. Избр. науч. труды, т. II, с. 180—191. 
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Философские позиции Эйнштейна были при этом 
весьма отчетливыми. В 1938 г. в письме к Соловину Эйн
штейн высказал следующую характеристику связи между 
затруднениями квантовой механики и позитивизмом. Он 
пишет о «вредном влиянии субъективно-позитивистских 
взглядов» и прибавляет: 

«Понимание природы как объективной реальности 
считают устаревшим предрассудком, и квантовые теорети
ки из нужды делают добродетель. Люди больше подвер
жены внушению, чем лошади, поэтому у них в каждый 
период — своя мода, и большинство не знает источника 
этой тирании» 10. 

«Из нужды делают добродетель...» В данном случае 
«нужда» состояла в настоятельной необходимости приме
нить в теории микромира классические понятия, описы
вать движение элементарной частицы по аналогии с клас
сической частицей, ограничив такую аналогию неопреде
ленностью сопряженных переменных и указанием, вообще 
говоря, лишь вероятности точных значений этих перемен
ных для каждого момента и для каждой точки. Множе
ство фактов, доказывающих волновую природу частиц, 
и множество фактов, доказывающих их корпускулярную 
природу, требуют такого ограничения классических поня
тий. В этом и состоит «нужда». 

Для Эйнштейна «нужда», т. е., по его терминологии, 
«внешнее оправдание», еще не решает дела. Необходимо 
вывести концепцию из общих физических принципов. Та
кая тенденция существовала в интерпретациях квантовой 
механики. Соотношение неопределенности и статистиче
ский характер квантовомеханических закономерностей 
выводили из априорной невозможности познания объек
тивной реальности, из неотделимости объекта познания от 
его субъекта, из границ причинного объяснения мира. 
Нужда стала добродетелью. Официальная версия кванто
вой механики перестала быть результатом «нужды» — 
некоторым предварительным, подлежащим дальнейшему 
развитию объяснением определенного круга наблюдений. 
Она рассматривалась как выражение раз навсегда данных 
свойств познания — результатом «добродетели». Но для 
Эйнштейна границы причинного объяснения мира, инде-

10 Lettres à Solovine, 71. 
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терминизм, отрицание объективной реальности были раз
рывом с непоколебимыми проверенными всем экспери
ментом и всей практикой устоями какой бы то ни было 
науки. Он искал иного «внутреннего совершенства» 
квантовой механики — возможности вывести ее соотноше
ния из более общей картины объективной реальности, 
из более общего понятия причинности. 

Не следует схематизировать взгляды Эйнштейна на 
квантовую механику и приписывать этим взглядам после
довательный и четкий характер. Вообще говоря, Эйнштейн 
критиковал квантовую механику с позиций более общей 
и радикальной неклассической теории, а не с классиче
ских позиций. Но классические позиции могли быть 
сформулированы в явной форме — классическая физика 
имела четкие контуры. Напротив, более радикальная и 
общая неклассическая теория не существовала (да и те
перь, строго говоря, не существует), и критика квантовой 
механики «слева» могла вестись лишь в самой неопреде
ленной форме. У Эйнштейна, в его выступлениях по по
воду квантовой механики, классические мотивы перепле
тались с критикой «слева». Он иногда приближался к сто
ронникам классической интерпретации, иногда явно тянул 
в сторону более радикальной теории. Второе направление, 
как бы неявно оно ни выражалось, представляется более 
характерным для Эйнштейна. В 1928 г. Эйнштейн послал 
Шредингеру письмо, в котором в общем соглашался с 
шредингеровской классической тенденцией, с шрединге-
ровским отрицанием корпускулярно-волнового дуализма. 
Эйнштейн не был согласен с союзом «или», соединяющим 
волновую характеристику (например, частоту колеба
ний ν) и корпускулярную характеристику (например, 
энергию частицы Е). 

В отличие от Шредингера, определявшего волны 
де Бройля как первичный процесс, и в отличие от Борна 
и других физиков, рассматривавших интенсивность коле
баний как меру вероятности, Эйнштейн видел исходное по
нятие в энергии частицы, а волновой процесс с частотой 
колебаний v он считал условным понятием. Но главное, 
что здесь нужно п о д ч е р к н у т ь , — это критика представле
ния о квантовой механике как о чем-то завершенном. 
Если концепцию Гейзенберга и Бора будут считать по
следним и окончательным ответом на вопрос о движении 
микрочастицы, то эта концепция станет чем-то абсолют-
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ным, чем-то сходным с догматом, чем-то исключающим 
дальнейшие поиски. 

Эйнштейн писал Шредингеру: 
«Успокаивающая философия (или религия?) Гейзен-

берга — Бора помогает верующему обрести подушку для 
спокойного сна. Его нелегко согнать с подушки. Пусть 
отлеживается. Но эта религия чертовски слабо действует 
на меня, и я, несмотря на все, говорю: Не «Е и ν», а «Е 
или ν». И именно не v, а E — эта величина в конечном 
счете и обладает реальностью. Но никаких математиче
ских изменений я из этого не могу вывести. Моя мозговая 
шарманка уж очень выдохлась...» 

Эйнштейн видел, что статистико-вероятностное пони
мание квантовой механики не противоречит опыту. 
Но для него эта констатация не снимает возможности 
«точного детерминизма» применительно к микромиру. 
Эйнштейн думал, что можно представить себе картину 
элементарных процессов, ход которых определяется точ
ным образом. Принципиальная представимость таких про
цессов и является спорным пунктом в теоретической 
физике. 

В 1950 г. Эйнштейн писал Соловину: 
«С точки зрения непосредственного опыта точный де

терминизм не существует. В этом вопросе — полное со
гласие. Вопрос состоит в том, должно ли быть описание 
природы детерминистическим описанием или от этого 
можно отказаться. Далее следует специфическая пробле
ма: можно ли для индивидуального объекта получить 
представимый образ, в котором полностью исключена ста
тистическая закономерность. Только в этом и состоит 
различие точек зрения» 11. 

Здесь мы снова видим, что представление о нестати
стических закономерностях поведения элементарных ча
стиц оставалось у Эйнштейна интуитивным и никогда не 
выражалось в какой-либо определенной гипотезе. Эйн
штейн не ждал реабилитации доквантовой физики. Но, 
как уже говорилось, критика квантовой механики с не
классических позиций не могла в то время облечься в 
конкретный образ и оставалась неопределенной и в целом 
интуитивной тенденцией мысли. Такой характер критики 

11 Lettres à Solovine, 99. 
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квантовой механики можно увидеть и в большом числе 
других выступлений Эйнштейна. 

В 1936 г. Эйнштейн написал статью «Физика и реаль
ность» 12, в которой говорит, что мысль о полноте кван-
товомеханического описания не приводит к противоре
чиям, но настолько противоречит его научному инстинк
ту, что он не может отказаться от более полной 
концепции. Отвечая на эту статью в обзоре «Дискуссии 
с Эйнштейном», Бор снова высказывает, в несколько 
иной форме, основную идею квантовой механики: в ней 
«мы имеем дело не с произвольным отказом от детально
го анализа атомных явлений, но с признанием того, что 
такой анализ принципиально исключается» 13. 

Под «более точным анализом» здесь подразумевается 
неограниченно точное определение динамических перемен
ных, например положения и скорости. Квантовая механи
ка ограничивает точность их определения условием: чем 
точнее определена одна переменная, тем менее точно 
определена другая. Вопрос, однако, не решен, если ему 
придать более радикальный смысл: нет ли принципиаль
ного предела для какого бы то ни было применения поня
тий положения и скорости в микроскопическом или 
ультрамикроскопическом мире? 

В 1937 г. Бор был в Принстоне, но на этот раз спор с 
Эйнштейном велся в очень своеобразной форме: они об
суждали, к какой концепции присоединился бы Спиноза, 
если бы он мог наблюдать развитие квантовой механики. 
Такой аспект очень характерен и для Эйнштейна, и для 
Бора. Оба склонны поднимать физические проблемы со
временности до уровня основных вопросов, по-разному 
ставившихся и решавшихся в течение всего существова
ния современной науки. Для Эйнштейна мировоззрение 
Спинозы было наиболее общим выражением идеи един
ства, детерминированности, объективности и материаль
ности мира. Эта идея у него воплотилась в критерии 
«внутреннего совершенства» и «внешнего оправдания» 
физических теорий. Он применял названные критерии к 
квантовой механике и считал, что она не удовлетворяет 
им. Сейчас мы видим, что квантовая механика, о которой 
шла речь, обнаружила свою недостаточность только в ре-

12 Эйнштейн, 4, 220—227. 
13 Бор Н. Избр. науч. труды, т. II, с. 428. 
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зультате открытия принципиально новых явлений. Такая 
недостаточность может оказаться свойственной всякой 
теории. 

В статье Эйнштейна, Подольского и Розена говорится: 
«...Каждый элемент физической реальности должен иметь 
отражение в физической теории». Но в этом случае физи
ческая теория дает исчерпывающее описание реальности 
и полнота описания приобретает абсолютный смысл: тео
рия согласно известной судебно-процессуальной формуле 
говорит «правду, только правду и всю правду». Но в авто
биографии 1949 г. Эйнштейн упоминает о критериях вы
бора относительно «внутренне совершенной» и «внешне 
оправданной» теории. При такой постановке вопроса ука
занные критерии ведут науку вперед по бесконечному 
пути приближения к истине и не гарантируют «всей 
правды» 14. В высказываниях Эйнштейна о квантовой 
механике иногда имеется в виду абсолютная полнота опи
сания физической реальности. Теперь, когда мы можем 
рассматривать квантовую механику с позиций более об
щей и точной теории, она оказывается относительно 
недостаточным описанием физической реальности. Но эта 
недостаточность оказывается свойственной каждой меха
нике, в которой исходными процессами являются движе
ния тождественных себе частиц. 

Эта общая, свойственная каждой механике «типа 
ньютоновой механики» недостаточность стала явственной 
только сейчас. Только сейчас мы можем наметить, хотя 
бы гипотетически, контуры новой картины мира, более 
общей и точной, чем механика указанного типа. До того 
собственно физические аргументы, обосновывающие не
достаточность квантовомеханического объяснения мира, 
сводились к интуитивному и потому необщезначимому 
предчувствию новых, более широких концепций. Все это 
видно из уже процитированного в письме Эйнштейна к 
Максу Борну. 

В этом письме Эйнштейн говорит об «играющем в 
кости боге» — концепции статистических закономерностей 
как исходных закономерностей бытия. 

«В наших научных взглядах мы оказались антипода
ми. Ты веришь в играющего в кости бога, а я — в полную 

14 См.: Кузнецов Б. Г. Основы теории относительности и кванто
вой механики в их историческом развитии. М., 1957, с. 266. 
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закономерность в мире объективно сущего, что я пытаюсь 
уловить сугубо спекулятивным образом. Я надеюсь, что 
кто-нибудь найдет более реалистический путь и соответ
ственно более осязаемый фундамент для подобного воз
зрения, нежели это удалось сделать мне. Большие перво
начальные успехи теории квантов не могли меня заста
вить поверить в лежащую в основе игру в кости» 15. 

«Бог не играет в кости!» Мы снова сталкиваемся с 
«богом», снова в несколько ироническом контексте и сно
ва как с псевдонимом объективного ratio — наиболее об
щих закономерностей бытия. Эти закономерности не 
статистические, они определяют не вероятность событий, 
а сами события. Идея более глубоких и общих закономер
ностей, действующих за кулисами термодинамики, была, 
как мы видели, исходной идеей работ Эйнштейна, посвя
щенных броуновскому движению. Эйнштейн понимал — 
об этом уже шла р е ч ь , — что статистические закономерно
сти термодинамики, т. е. законы поведения больших ан
самблей, не сводятся к законам перемещения и взаимо
действия. Но его интересовала неотделимость высших 
форм движения от наиболее простых и общих. 

Теперь речь шла о статистических закономерностях 
движения отдельных частиц. Эти закономерности нельзя 
было объяснить динамическими закономерностями движе
ния каких-то других тел, как это было в термодинамике. 
Тем не менее Эйнштейн не соглашался считать статисти
ческие закономерности исходными. 

Попытки уловить универсальные динамические зако
номерности бытия «сугубо спекулятивным образом» не 
удовлетворяли Эйнштейна, и он ждал, что в будущем 
найдут «более осязаемый фундамент для подобного воз
зрения». Поэтому он не мог высказать Борну какие-либо 
аргументы общезначимого характера и говорил о субъек
тивной интуиции, заставляющей его верить в универсаль
ную динамическую закономерность мира. В 1947 г. Эйн
штейн снова пишет Борну: 

«Мою физическую позицию я не могу для тебя обо
сновать так, чтобы ты ее признал сколько-нибудь разум
ной. Конечно, я понимаю, что принципиально статисти
ческая точка зрения, необходимость которой впервые 
ясно осознана была тобой, содержит значительную долю 

15 См.: Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 130—131. 
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истины. Однако я не могу в нее серьезно верить потому, 
что эта теория несовместима с основным положением, что 
физика должна представлять действительность в простран
стве и во времени без мистических дальнодействий. В чем 
я твердо убежден, так это в том, что в конце концов 
остановятся на теории, в которой закономерно связанны
ми вещами будут не вероятности, но факты, как это и 
считалось недавно само собой разумеющимся. В обосно
вание этого убеждения я могу привести не логические 
основания, а мой мизинец как свидетель, т. е. авторитет, 
который не внушает доверия за пределами моей кожи» 16. 

Несколько позже Эйнштейн снова писал Борну, с ко
торым очень хотел повидаться: 

«Мне понятно, что ты видишь во мне старого греш
ника. Но я так же ясно чувствую, что ты не понимаешь, 
как я попал на свой одинокий путь. Конечно, ты не со
гласился бы с моей установкой, но она бы тебя развесе
лила. Я тоже обрадовался бы возможности со всех сторон 
ощупать твою позитивистскую философскую платформу. 
Но, по-видимому, нам не удастся сделать это в нашей 
жизни» 17. 

Когда Борн по просьбе Зелига комментировал это 
письмо, он написал, что не сочувствует позитивизму и что 
Эйнштейн был приверженцем классического детерминиз
ма. Последнее требует оговорок. 

Эйнштейн не считал статистические закономерности 
основными закономерностями бытия. Он полагал, что 
основные закономерности определяют не вероятность со
бытий, а сами события. В письме к Зелигу Эйнштейн 
говорил, что поле, определяющее события в каждой точке 
пространства, кажется ему элементарным понятием. 

«В моих взглядах на основы физики я расхожусь со 
всеми моими современниками и поэтому не могу себе по
зволить выступать от имени теоретической физики. Я не 
верю в необходимость статистического характера основ
ных законов и вопреки почти общему мнению современ
ников считаю по крайней мере мыслимым, если не досто
верным, тезис об элементарном характере понятия 
поля» 18. 

В письме Джемсу Франку Эйнштейн говорил: 
16 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 131. 
17 Seelig, 395. 
18 Ibid., 396. 
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«Я еще могу представить, что бог создал мир, в кото
ром нет законов природы, короче говоря, что он создал 
хаос. Но чтобы статистические законы были окончатель
ными и бог разыгрывал каждый случай в отдельности , — 
такая мысль мне крайне несимпатична» 19. 

В 1948 г. Эйнштейн писал Инфельду о беседе с одним 
физиком, защищавшим официальную точку зрения на 
квантовую механику. Эйнштейн говорил, что он был вос
хищен научной изобретательностью своего собеседника. 

«Однако дискуссия с ним очень трудна, ибо разные 
аргументы имеют в его глазах совершенно другой вес, 
чем в моих. Мое твердое следование логической простоте 
и отсутствие доверия к ценности критериев теорий, даже 
тех, что производят большое впечатление, если речь идет 
о принципиальных вопросах, для него непонятны. Он на
ходит такого рода позицию обособленной и странной, как 
все, кто считает, что квантовая теория близка к сути 
дела» 20. 

Одного этого письма достаточно, чтобы понять смысл 
эйнштейновской «логической простоты». «Логическая про
стота» представляет онтологическую характеристику бы
тия, она утверждает существование объективного ratio, 
объективной детерминированности процессов природы. 
Но эта детерминированность воплощалась для Эйнштейна 
в «классическом идеале», очищенном от произвольных 
постулатов абсолютной одновременности и абсолютного 
пространства. 

Теория в этом отношении шла дальше своего творца. 
В эйнштейновском соотношении массы и энергии со

держались атомная эра, если говорить о практике, и пред
ставление о трансмутациях частиц, если говорить о физи
ческой теории. Это не изменило основного направления в 
творчестве Эйнштейна; основным направлением была раз
работка теории, в которой исходным понятием оставалось 
движение тождественных себе тел. 

В своих воспоминаниях об Эйнштейне Инфельд пи
шет: 

«Мне было очень больно видеть обособленность Эйн
штейна и то, что он стоит как бы вне потока физики. 
Часто этот величайший, вероятно, физик мира говорил 
мне в Принстоне: «Физики считают меня старым глуп-
19 Seelig, 396. 
20 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 174. 
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цом, но я убежден, что в будущем развитие физики пой
дет в другом направлении, чем до сих пор». Сегодня воз
ражения Эйнштейна против квантовой механики нисколь
ко не потеряли своей силы. Сегодня — мне кажется — он 
был бы менее одинок в своих воззрениях, чем в 1936 г.» 21 

Действительно, в пятидесятые годы, когда Инфельд 
писал эти строки, и еще более в 60—70-е годы физика 
все более явственным образом приближалась к пределам 
той картины мира, которая была создана в XVII— 
XVIII вв., развивалась в течение XIX в. и получила за
вершение в нашем столетии. В XVII—XVIII вв. думали, 
что объяснить мир — это значит нарисовать картину 
перемещений частиц в пространстве; что картина, в ко
торой указаны положения и скорости всех частиц, будет 
исчерпывающим объяснением бытия. В XIX в. поняли, 
что перемещение частиц еще не объясняет сути явлений, 
существуют сложные процессы, которые останутся не 
объясненными механическими моделями. В XX в. Эйн
штейн показал, что законы перемещения частиц и всех 
вообще тел природы отличаются от классических законов 
Ньютона, а квантовая механика разъяснила, что движе
ние частицы — сложный процесс, не допускающий одно
временного точного определения положения и скорости 
частицы. Это было ограничением «классического идеала». 
Более радикальный отказ от него был подготовлен откры
тиями в области элементарных частиц и столь характер
ным для нашего времени обобщением квантовой механики 
и теории относительности. Но более ясное понимание не
обходимости такого отказа во многом зависело от того 
уточнения принципов квантовой механики, которое было 
результатом споров между Эйнштейном и сторонниками 
официальной вероятностной интерпретации. 

Во-первых, эти споры толкнули Бора и других сторон
ников официальной концепции к значительному уточне
нию их позиции. В цитированном уже выступлении в 
Институте физических проблем Бор после рассказа о пер
вой беседе и первом споре с Эйнштейном говорил о по
следующих дискуссиях. Отсюда и взяты строки, помещен
ные в качестве эпиграфа к этой главе. Что имел в виду 
Бор в своей процитированной там фразе: «На каждом но
вом этапе Эйнштейн бросал вызов науке, и, не будь этих 
21 Там же, с. 173. 
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вызовов, развитие квантовой физики надолго бы затяну
лось» 22. 

Во-вторых, в результате дискуссий была уточнена кри
тическая платформа. Стало выясняться, что для опреде
ленного круга процессов квантовая механика не обнару
живает внутренних противоречий. В этом отношении она 
отличается от механики Ньютона, В последней существо
вали внутренние противоречия: мгновенное дальнодейст
вие и абсолютное время, а также силы инерции как кри
терии абсолютного движения — все это противоречило 
«классическому идеалу» — общей основе всех теорий 
«типа ньютоновой механики». 

Квантовая механика исходила из определенного посту
лата — существования классического объекта, и ничто в 
ней не противоречило исходному постулату, ничто не вво
дило произвольных допущений. Поэтому здесь в отличие 
от механики Ньютона можно было пойти вперед, только 
предъявив совершенно новые факты, раскрыв новый мир, 
в котором не было бы места исходному постулату кван
товой механики. 

Эти факты накоплялись в физике элементарных ча
стиц. Но они не входили в арсенал эйнштейновской кри
тики квантовой механики, и до поры до времени эта кри
тика казалась лишенной эвристической ценности. Она 
считалась бесплодной, как и поиски единой теории поля. 
Отсюда — вывод о почти полной бесплодности того отрез
ка творческого пути Эйнштейна, на котором его гений 
должен был находиться в зените. С этим выводом трудно 
примириться. 

Вывод о бесплодности эйнштейновской критики (и в 
равной степени поисков единой теории поля) теряет 
смысл при изменении критериев того, что мы называем 
эвристической ценностью. Явной и непосредственной 
эвристической ценностью обладают однозначные и пози
тивные физические теории. Но значительной, хотя неяв
ной и косвенной, эвристической ценностью обладают так
же концепции незавершенные, не достигшие однозначной 
и позитивной формы, оставившие будущему не ответы, 
а только вопросы. 

Объективный смысл вопросов, содержавшихся в эйн
штейновской критике квантовой механики, сейчас стал 

22 Наука и жизнь, 1961, № 8, с. 73. 
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довольно ясным. Гейзенберг и Бор говорили о взаимо
действии движущейся элементарной частицы с некоторым 
телом, в отношении которого нет никаких сомнений ни 
в его положении, ни в скорости. Такое тело, например 
диафрагма, через которую проходит ч а с т и ц а , — вне подо
зрений, она заведомо не сдвигается во время эксперимен
та. Мы игнорируем тот факт, что сама диафрагма в ко
нечном счете состоит из частиц, лишенных, вообще гово
ря, определенного положения и определенной скорости. 
Как только мы распространяем квантово-атомистическое 
представление на диафрагму, квантовая механика утра
чивает смысл, ведь он как раз и заключается в утверж
дениях, относящихся к квантовому объекту (частице), 
во-первых, и к классическому объекту (например, к диаф
рагме), во-вторых. Квантовая механика обладает не 
только негативным содержанием, она не только отрицает 
возможность одновременного сколь угодно точного опре
деления координат и скорости частицы. Квантовая меха
ника, как уже было сказано, обладает позитивным содер
жанием, она утверждает, что при определенных условиях, 
с определенными ограничениями можно определить поло
жение и скорость частицы. Вот это позитивное содержа
ние квантовой механики и подвергается сомнению во всех 
более радикальных (в смысле отказа от классических по
нятий), чем квантовая механика, теориях начиная с трид
цатых годов, когда впервые усомнились в возможности 
точного определения переменных поля, независимо от ус
ловий Гейзенберга, обеспечивающих и ограничивающих 
такую возможность. 

Мир, в котором нет классических объектов, выходит 
за рамки квантовой механики. При его описании прихо
дится отказаться от классических понятий радикальнее, 
чем это сделала квантовая механика. 

Большим историческим недоразумением было длитель
ное, господствовавшее в течение многих лет представле
ние об эйнштейновской критике квантовой механики как 
о критике с классических позиций. На самом деле эта 
критика имела иной объективный смысл, она могла ука
зать на границы квантовой механики, отделяющие ее от 
более радикальной теории. 

Но это не было недоразумением в буквальном смысле. 
Это было историческим недоразумением, т. е. невозмож
ностью для концепции выявить свой действительный 
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смысл до того, как новые понятия не приобретут сравни
тельно конкретного вида. Мы вскоре остановимся на тех 
понятиях, которые позволяют, оглядываясь назад, увидеть 
действительный смысл позиции Эйнштейна в отношении 
квантовой механики. Здесь дело, впрочем, не только в 
истории науки, но и в эволюции идей Эйнштейна. В тече
ние долгих лет он не выходил за рамки «классического 
идеала» науки, т. е. стремился нарисовать картину мира, 
в которой нет ничего, кроме движений и взаимодействий 
тождественных себе тел. Действительная критика кванто
вой механики не «сзади», а «спереди», т. е. с более ра
дикальных позиций, с позиций еще большей неопределен
ности динамических переменных, возможна только за 
пределами «классического идеала» науки. 

Критика квантовой механики спереди принципиально 
отличается от попыток отказа от вероятностной версии 
без перехода физики на некоторую новую, еще не полу
чившую «внутреннего совершенства» более высокую сту
пень. Эйнштейн отнюдь не разделял надежд на антиве
роятностную переформулировку существующей квантовой 
механики. Он писал Максу Борну: 

«Видел ли ты, как Бом (как, впрочем, и де Бройль, 
25 лет тому назад) верит в то, что квантовую теорию 
можно детерминистски истолковать по-другому? Это по-
моему дешевые рассуждения, но тебе, конечно, лучше 
судить» 23. 

Взгляды Эйнштейна исходили из возможности про
никновения физической мысли в область более общих за
кономерностей. Эйнштейн очень точно определил область 
применимости квантовой механики: 

«В области механических (курсив Эйнштейна) про
цессов, т. е. всюду, где взаимодействие различных струк
тур и их частей можно с достаточной точностью рассмат
ривать, постулируя существование потенциальной энер
гии взаимодействия между материальными точками, 
статистическая квантовая теория и поныне представляет 
собой замкнутую систему, правильно описывающую эм
пирические соотношения между наблюдаемыми величина
ми и позволяющую теоретически предсказывать их зна
чения» 24. 

23 «Эйнштейновский сборник 1972». М., «Наука», 1974, с. 66. 
24 Эйнштейн, 4, 295—296. 
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Здесь дано определение механических процессов. Эйн
штейн понимает под ними движения, вызванные взаимо
действием частиц, причем взаимодействия зависят от про
странственного положения частиц. Речь идет о картине, 
в которой частицы движутся так или иначе в зависимо
сти от своего положения и соответственно от действую
щих на них сил, обязанных взаимодействию тел, т. е. о 
«классическом идеале»: все, что происходит в мире, 
объясняется движением и взаимодействием масс. 

Чтобы показать неклассический характер тех позиций, 
с которых Эйнштейн критиковал квантовую механику и 
соответственно радикально неклассические импульсы для 
развития квантовой механики под влиянием этой крити
ки, следует коснуться следующего сходства и вместе с 
тем различия теории относительности и боровского прин
ципа дополнительности. 

Сначала остановимся на последнем. 
Л. Розенфельд в одном весьма ясном и глубоком очер

ке принципа дополнительности излагает следующую за
бавную историю, заимствованную из датской литературы. 
Один добросовестный лиценциат, задумав написать науч
ный труд, занялся подготовкой перьев. Но перья могут 
затачиваться наилучшим образом, если выбрать наиболее 
подходящие камни для такого затачивания. И лиценциат 
погрузился в минералогию. Через много лет в его комнате 
оказалась коллекция минералов, и он стремился получить 
исчерпывающее решение вопроса об оптимальном мате
риале для точки перьев. Он не мог остановиться в охва
тившем его неуемном рвении и стремлении к абсолютной 
строгости и точности при подготовке труда, и труд не был 
начат. В этом мире, чтобы перейти от логической схемы 
к делу, всегда приходится какое-то звено объявлять далее 
неанализируемым. В последнем счете это объясняется 
воздействием «перехода к делу» на форму логической 
схемы тем обстоятельством, что логическая схема не мо
жет быть содержательной без некоторых заданных, 
не подвергающихся анализу понятий, что эти понятия 
воздействуют на схему и их нелинейная связь со схемой 
останавливает простое подведение под схему новых и но
вых случаев. В квантовой механике квантово-атомистиче-
ский анализ, учет дискретности поля и континуально-
волновой природы частиц, должен остановиться перед те
лами, которые мы считаем неквантовыми, к которым мы 
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подходим, закрывая глаза на корпускулярно-волновой 
дуализм и дискретность действия, иначе говоря, перед 
телами, которые мы вводим в игру как заведомо класси
ческие тела. Именно поэтому квантовая механика не име
ет смысла без тех классических понятий, которые она 
ограничивает в части их применимости и физической 
представимости, без понятий импульса, скорости, положе
ния в пространстве и т. д. Эти понятия входят в кванто
вый мир вместе с заведомо классическими телами, с ко
торыми взаимодействуют квантовые объекты. 

Боровское макроскопическое тело взаимодействия, 
тело, позволяющее идентифицировать движущуюся ча
стицу по непрерывно изменяющимся значениям ее дина
мических переменных (например, диафрагма с отверсти
ем, позволяющая с той или иной степенью точности за
регистрировать координаты э л е к т р о н а ) , — это и есть тот 
камень лиценциата, где необходимо прекратить анализ 
(в данном случае квантовый анализ, учет корпускуляр-
но-волновой природы частиц, составляющих «прибор»). 
Без таких последних звеньев квантового анализа, без 
классических, т. е. освобожденных от квантовой детали
зации, объектов, из картины мира исчезают частицы, 
тождественные себе, отнесенные к определенным типам 
(и поэтому принципиально наблюдаемые: частицу как та
ковую, частицу, не обладающую определенным типом 
взаимодействия с другими ч а с т и ц а м и , — определенной ми
ровой линией, вообще не обладающую нетривиальной 
себетождественностью, так же трудно наблюдать, как, 
например, «животное как таковое», не относимое ни к 
какому конкретному типу). Как уже говорилось, без ин
тегральных представлений о типах мировых линий и со
ответственно без представлений о типах частиц самый 
конкретный образ частицы в данной пространственно-
временной клетке оказывается самым абстрактным и те
ряющим физический смысл. 

Существует, однако, весьма существенная связь меж
ду: 1) определением формы мировой линии (т. е. инте
гральной характеристикой движущейся частицы), отнесен
ным к данной мировой точке, взятым в локальном пред
ставлении, иначе говоря, значением импульса и энергии 
частицы, и 2) чисто локальной характеристикой части
цы — ее пространственно-временными координатами. Они 
связаны неконтролируемым воздействием одного опреде-
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ления на другое, одной характеристики на другую. В та
кой констатации — основа негативной стороны принципа 
дополнительности, невозможности в одном эксперименте 
точно определить сопряженные динамические перемен
ные. Но принцип дополнительности имеет позитивную 
сторону. Прежде всего он позволяет переосмыслить га
рантию нетривиальной себетождественности частицы — 
непрерывное и закономерное изменение ее динамических 
п е р е м е н н ы х , — которая существовала в классической фи
зике, и этой ценой ввести такую гарантию в микромир. 
Переосмысление заключается в замене переменной ее ве
роятностью, которая изменяется непрерывно, в точном 
соответствии с законом. Сохраняется ли при таком пере
осмыслении эйнштейновский критерий физической содер
жательности понятий? Не противоречит ли этому скачок — 
в понятии фигурирует точное значение вероятности, 
а в эксперименте измеряется значение самой перемен
ной? Эйнштейновский критерий сохраняется потому, 
что мы в принципе можем экспериментально проверить 
значение переменной с любой точностью и получить не
прерывный ряд экспериментально проверенных значений 
самой переменной, а не только ее вероятностей. Мы это 
можем сделать за счет сопряжений переменной. Можем, 
впрочем, только в нерелятивистской квантовой механике. 
В релятивистской квантовой теории исчезает, вообще го
воря, возможность точного измерения значений даже од
ной переменной. Мы постараемся показать, что и здесь 
возможность оперировать образами нетривиально-себе-
тождественных частиц вытекает из принципа дополни
тельности. Но для этого требуется изложить принцип до
полнительности в более общей форме, отказавшись от 
специфического для нерелятивистской квантовой механи
ки противопоставления сопряженных динамических пере
менных. Такое обобщение оказывается нетавтологическим, 
оно позволяет увидеть некоторые новые аспекты реляти
вистской теории элементарных частиц. Но при этом уже 
несколько модифицируется (и усиливается!) требование 
физической содержательности понятий и внутреннего со
вершенства теории. 

Внутреннее совершенство состоит в максимально об
щем характере исходных понятий и постулатов, а внеш
нее оправдание — в их связи с экспериментом. В теории 
относительности такое требование было адресовано гео-
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метрическим постулатам и понятиям. Физическая содер
жательность соотношений, характеризующих координат
ные преобразования и их инварианты, была взята под 
подозрение, физика проверила наличие физических экви
валентов, которое казалось бесспорным для ряда соотно
шений. Оказалось, что в мире скоростей, сопоставимых 
со скоростью света, физическими эквивалентами обладают 
четырехмерные псевдоевклидовы, а в непренебрежимых 
гравитационных полях — римановы геометрические соот
ношения. Попытка сохранить за трехмерной геометрией 
физическую содержательность была признана искусствен
ной, не обладающей «внутренним совершенством». 
В квантовой механике физическую содержательность об
рели многие математические абстракции теории матриц, 
учения о бесконечномерных пространствах и т. д. 
Но основным для идейного стержня квантовой механи
ки — принципа дополнительности — была идея физиче
ской содержательности логического парадокса. 

Когда Нернст говорил, что теория относительности 
Эйнштейна — это уже не физическая, а более общая тео
рия, он мог с тем же основанием повторить такую харак
теристику в адрес принципа дополнительности. Но и 
принцип Эйнштейна, и принцип Бора — физические 
принципы, только физика здесь охватывает более общие, 
приобретающие физический смысл понятия. В первом 
случае это понятия геометрической размерности и гео
метрической аксиоматики. Во втором случае речь идет о 
принципиальной возможности измерений и рассматрива
ются более общие логико-математические или математи
ческие понятия, с помощью которых формулируются ус
ловия возможности измерений сопряженных динамичес
ких переменных. 

Именно логическая парадоксальность свойственна бо-
ровскому принципу дополнительности. Он не противоре
чит ни одному из математических постулатов. Частица 
проходит через последовательные пространственные точ
ки с той или иной скоростью. Можно ли утверждать, что 
частица прошла через данную точку? Нет, в общем слу
чае, когда в той или иной мере определена скорость 
частицы, уже нельзя точно определять ее местонахожде
ние в данный момент. В этом сказывается волновая при
рода частицы. Мы не можем сказать, что частица нахо
дится в данной точке в данный момент и не можем 
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сказать, что частица не находится в ней. Все это проти
воречит логическому постулату исключенного третьего. 

Можно довольно далеко провести аналогию между от
ношением принципа дополнительности к логике и отноше
нием принципа относительности к геометрии. В XIX в. 
уже существовали попытки построения так называемой 
поливалентной логики, отказывающейся от постулата 
исключенного третьего и вводящей наряду с оценками 
«истинно» и «ложно» третью оценку высказываний (на
пример, «неопределенно»). Этим схемам иногда придава
ли онтологический смысл, но изучаемые логикой трива-
лентные физические образы, как в XIX в. физические 
образы неевклидовой геометрии, напоминают виртуаль
ные фотоны, поглощаемые излучившей их ч а с т и ц е й , — их 
эффект сказался только в самой логике. Критика клас
сической логики давно расшатала уверенность в абсолют
ном характере принципа исключенного третьего, но отсю
да было еще далеко до однозначной физической теории. 

Начиная со второй четверти нашего столетия положе
ние изменилось. Концепции Бора и других основателей 
квантовой механики связали неопределенность и допол
нительность сопряженных динамических переменных 
движущейся частицы с экспериментально проверенными, 
достоверными физическими выводами. Абсолютная реаль
ность, абсолютная достоверность, несомненная физическая 
содержательность логического парадокса так же харак
терны для квантовой механики, как для теории относи
тельности характерна достоверность и физическая содер
жательность парадоксальных геометрических соотноше
ний. Парадоксальность самого бытия, парадоксальный 
характер упорядочивающего Вселенную объективного 
ratio — вот что поразило широкий круг людей, ознакомив
шихся с идеями Эйнштейна и Бора, а иногда лишь ин
туитивно угадавших скрывавшийся в них переворот в ха
рактере научного мышления. 

Как известно, в теории функции кроме числовых зна
чений функции, зависящих от значений аргумента, фигу
рируют операторы, превращающие уже не одно значение 
функции в другое, а один вид функции в другой вид. 
Крупные физические открытия всегда в какой-то мере 
играли аналогичную роль. Они не только увеличивали 
число известных людям закономерностей природы, но из
меняли также методы науки, стиль научного мышления, 
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характер пути, ведущего от частных наблюдений к общим 
законам. В обобщениях Эйнштейна и Бора «оператор
ный» эффект гораздо сильнее, чем в теориях прошлого. 
В руках Эйнштейна и Бора физика изменила не только 
содержание результатов научной мысли. Она радикально 
изменила логическую структуру и математический ап
парат. Более того, изменилось, стало принципиально 
иным отношение физики к логике и математике. Фи
зика неизбежно должна включать в свои рамки геомет
рические аксиомы и логические принципы в качестве 
физических констатаций. Вместе с тем она может пред
ставить соотношения и связи физических объектов в мас
штабах Вселенной в целом и становится, таким образом, 
общей концепцией мироздания. Наряду с беспрецедент
ным проникновением собственно физических понятий и 
методов во все области науки преобразующее воздействие 
физики XX столетия на науку и культуру определяется 
новыми математическими и логическими принципами, ко
торые получили в физике онтологический смысл. 

Поэтому имя Эйнштейна будет всегда символом не 
только гигантского приращения сведений о Вселенной, 
но и гигантского преобразования вида функции, связы
вающей результаты научных обобщений с их исходными 
данными. Речь идет о преобразовании и наделении фи
зическим содержанием математических понятий. Имя 
Бора также будет символом преобразования вида функ
ции, связывающей выводы науки с наблюдениями, 
но здесь уже речь идет о преобразовании логики науч
ных умозаключений. 



Эйнштейн и Достоевский 

Достоевский дает мне больше, чем любой 
мыслитель, больше, чем Гаусс. 

Эйнштейн 

Достоевский показал нам жизнь, это верно; 
но цель его заключалась в том, чтобы обра
тить наше внимание на загадку духовного бы
тия... 

Эйнштейн 

Что мог дать Достоевский создателю теории относи
тельности? 1 Этот вопрос будет здесь рассмотрен с той же 
точки зрения, с которой рассматривались и остальные 
параллели, проводимые между идеями Эйнштейна и твор
чеством других м ы с л и т е л е й , — в связи с понятием бытия 
и его ролью в генезисе и в перспективах дальнейшего 
развития идей Эйнштейна. Можно думать, что в этом 
случае, как и в некоторых других, сопоставление позво
ляет яснее увидеть не только идеи Эйнштейна, но и 
прибавить те или иные штрихи к оценке прошлого. 

Забегая вперед, отметим прежде всего следующее. 
Эйнштейн мог получить в творчестве Достоевского зна
чительный импульс, потому что в центре этого творчества 
находились интеллектуальные конфликты, потому что 
поэтика Достоевского была рационалистической, потому 
что сквозной темой его романов была мысль, бьющаяся 
в своих противоречиях, стремящаяся к воплощению чело
веческая мысль. 

Проблемы мысли в ее отношении к действительности, 
проблемы познания и действия, проблемы истины и доб
ра — ровесницы цивилизации. Но мы коснемся только 

1 Эта глава излагает и частично включает некоторые параграфы 
статей об Эйнштейне и Достоевском, напечатанных в 1966— 
1968 гг. в «Diogéne» и в «Вопросах литературы» и вошедших в 
«Заметки об Эпикуре и Лукреции, Галилее и Ариосто, 
Эйнштейне и Достоевском», помещенные в «Этюдах об Эйнш
тейне» (изд. 2. М., 1970, с. 110—190). 
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трех столетий, предшествовавших нашему. XVII век 
должен был ответить на вопрос, поставленный перед ним 
Гамлетом. В душе датского принца происходила траги
ческая замена новым идеалом старого, средневекового 
идеала логически безупречной схоластической мысли. 
Мысль должна переходить в действие, она должна пи
таться действием и воплощаться в действие. Наука от
ветила экспериментом и, столетие спустя, промышлен
ным переворотом. Общественная мысль через два столе
тия — якобинской диктатурой. 

В XVII в. разум создавал исходные рубежи для 
предстоящей атаки. Галилей нашел в понятии движения, 
спонтанно продолжающегося и не требующего поддержи
вающего агента, основу для новой схемы бытия. Уже не 
аристотелева схема естественных мест, а схема равномер
ных движений объясняла гармонию мироздания. Декарт 
уточнил понятие инерции, приписав сохранение скорости 
телам, движущимся по прямолинейным траекториям. Он 
создал физику, в которой не было ничего, кроме движу
щейся материи. Спиноза сделал эту физику всеобъемлю
щим мировоззрением, отринув непротяженные субстан
ции, сохранившиеся в метафизике Декарта. Наконец, 
Ньютон, аксиоматизировав механику с помощью понятия 
силы и сформулировав закон всемирного тяготения, за
вершил первый круг развития рациональной схемы миро
здания. Он допускал воздействие на тела не только со 
стороны других тел, но и со стороны самого простран
ства, и это было некоторым отходом от классического 
идеала науки. Но зато научная картина мира приобрела 
однозначную достоверность, количественные соотношения 
классической механики уже допускали сопоставление с 
опытом. 

Следующий, XVIII век был веком рационалисти
ческой атаки. Его назвали веком Разума. Он и был веком 
разума, претендовавшего на абсолютную точность своих 
выводов, на универсальную применимость их к космосу 
и микрокосму. Тогда думали, что логическое развитие 
ньютоновой механики может объяснить всю сумму явле
ний природы, что знание координат и скоростей всех 
молекул Вселенной позволяет предсказать с любой деталь
ностью всю будущую ее историю. Думали также, что 
логическое конструирование понятий позволит построить 
схему гармоничного общественного порядка, и эта надежда 
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вдохновляла Бабефа, а раньше — предреволюционных 
адептов такого порядка. 

В XIX в. увидели, что мысль может постичь и преоб
разовать действительность только в том случае, когда 
она отказывается от незыблемых форм, от универсаль
ных математических соотношений и застывших логиче
ских законов. Лаплас писал, что разуму легче идти 
вперед, чем углубляться в себя. Но последнее оказалось 
неизбежным. Гёте указывал на несводимость действи
тельности к логическим схемам («теория, друг мой, сера, 
но зелено вечное дерево жизни»). Немецкая классическая 
философия обнаружила, что, не углубляясь в себя, не 
меняя своих канонов, мысль приходит к тяжелым, нера
зрешимым антиномиям. Затем классическая философия 
пришла к позитивному выводу: мысль обретает бесконеч
ную мощь, когда она становится пластичной и живой, 
когда она не останавливается ни перед одним абсолютом. 
Карно, Клаузиус и в конце столетия Больцман показали, 
что законы поведения больших множеств молекул иные 
по своему характеру, чем законы поведения отдельных 
молекул. Первые носят статистический характер и при
дают процессам природы необратимый вид, а вторые ук
ладываются в рамки механики обратимых процессов. Ана
логичным образом Дарвин открыл статистические законы 
филогенеза: среда управляет судьбою вида, судьбою ста
тистического множества, изменяя только вероятность тех 
или иных индивидуальных судеб. Лобачевский, а позже 
Риман пришли к мысли о двух уже известных нам, 
исключающих одна другую системах геометрии — евкли
довой (сумма углов треугольника равна двум прямым 
углам; через точку вне прямой можно провести только 
одну параллельную ей прямую, перпендикуляры к пря
мой параллельны и т. д.) и неевклидовой (сумма углов 
треугольника меньше либо больше двух прямых углов; 
через точку вне прямой можно провести либо множество, 
либо ни одной параллельной ей прямой; перпендикуляры 
к прямой расходятся либо, напротив, сходятся в одной 
точке), причем от физических процессов и от масштабов 
взятой области зависит, какая из различных геометрий 
соответствует действительным процессам. Вскоре термин 
«неевклидова» относили уже не только к математически 
парадоксальной системе, но и ко всякой концепции, от
казывающейся от канонов, казавшихся ранее незыбле
мыми. 
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Общественная мысль XIX в. пришла к революционно
му выводу: социальная гармония может воцариться на 
обломках институтов, которые казались чисто логически
ми и столь же незыблемыми, как аксиомы Евклида. Но 
здесь аналогия оканчивается. Социальная гармония, 
о которой думали наиболее передовые и революционные 
мыслители XIX в., отличается от космической гармонии, 
о которой думали самые революционные математики, 
астрономы и физики этой эпохи. Лобачевский и Риман 
считали возможным отступление от евклидовых соотно
шений в очень больших космических областях. Косми
ческая гармония, даже неевклидова, оставалась косми
ческой. Микроскопические процессы не нарушали ее, 
гармонии подчинялись лишь статистически усреднен
ные процессы, судьба одной песчинки была безразлична 
для движения планеты так же, как судьба одного орга
низма — для филогенетической эволюции, для гибели или 
процветания вида. Но социальная гармония была осно
вана на освобождении человечества от власти стихийных 
сил, управляющих статистически усредненными величи
нами. Гармоничное общественное устройство должно обес
печить счастье каждого индивида. Здесь «геометрия» це
лого основана не на игнорировании его микроскопических 
частей, а, напротив, на учете каждой микроскопической 
судьбы. 

Таким образом, передовая естественнонаучная мысль 
XIX в. и его общественная мысль пришли к различным 
результатам. Первая сконструировала схему евклидовой 
или неевклидовой статистической гармонии мироздания. 
Вторая пришла к констатации: статистическая социаль
ная гармония не удовлетворяет требованиям разума и 
совести человечества , — и к прогнозу: дальнейшее раз
витие науки и производительных сил потребует перехода 
к новой социальной организации, исключающей слепую 
статистическую игру стихийных общественных сил. 

Как мы увидим дальше, это глубокое различие науч
ного идеала XIX в. и его общественного идеала вызвало 
характерный протест против подчинения человеческой 
истории тем законам, которые управляют природой. Та
кой протест был связан с абсолютизацией научного иде
ала XIX в. В XX в. положение изменилось, неклассическая 
наука оперирует вероятностными законами, освобождаю
щими частицу от абсолютного подчинения динамическим 
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законам макрокосма, но исключающими также свойствен
ное классической статистике игнорирование индивидуаль
ных судеб человека. 

А каковы в этом плане итоги художественного твор
чества XIX в.? 

Здесь мы подходим к проблеме «Эйнштейн — Досто
евский», связывая ее с самыми общими проблемами исто
рии философии, науки и литературы. В последние деся
тилетия такая связь стала особенно существенной. 
В литературе, посвященной творчеству Эйнштейна, тео
рии относительности и современной физике в целом, все 
чаще и шире анализируются этические критерии послед
ней и прежде всего значение науки для жизни людей, для 
конкретных жизненных ситуаций, которые всегда были 
и всегда будут объектом художественного воспроизведе
ния. Вместе с тем художественная литература и посвя
щенные ей исследования чаще и во все более обобщенной 
форме показывают коллизии научного творчества, подни
маясь от отдельных литературоведческих экскурсов к 
интегральной демонстрации связи науки, морали и эсте
тики. Литература о Достоевском все точнее показывает 
связь его творчества с общими тенденциями русской и 
мировой культуры, преемственность всей русской лите
ратуры XIX в. Эти две тенденции, физико-философская, 
от Эйнштейна в хронологических и профессиональных 
рамках его творчества — к общей проблеме этической, 
эстетической, культурной ценности науки, и литературо
ведческая, от Достоевского — к исторической роли рус
ской и мировой литературы XIX в., значительно сблизи
лись. 

Сопоставление Эйнштейна и Достоевского не может 
не повлиять на ретроспективные оценки того и другого. 
Для Эйнштейна такое сопоставление выводит на аван
сцену наряду с позитивными результатами нерешенные 
проблемы связи космологии с микромиром, которым мыс
литель уделял так много внимания и сил в последние 
десятилетия своей жизни. К ним, впрочем, заставляет 
возвратиться и сама физика второй половины нашего 
столетия. Для Достоевского сопоставление с Эйнштейном 
также вызывает своеобразную рокировку: на первый план 
выдвигаются не позитивные решения (скорее псевдоре
шения), которых так много в «Дневнике писателя», 
а вопросы, на которые писатель не получил ответа и 
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которые содержатся в самой поэтике, в самой художест
венной ткани произведений. Можно провести некоторую 
аналогию между этими вопросами. Эйнштейн писал в 
своем автобиографическом очерке 1949 г., что недостат
ком теории относительности является отсутствие обосно
вания, выводящего законы теории и микроструктуры бы
тия. Творца теории относительности, этой стройной (в об
щем случае неевклидовой) схемы мироздания, не удов
летворяла независимость схемы от того, что происходит 
здесь-теперь в мире элементарных частиц. Основной 
философский смысл художественного творчества Досто
евского состоит в защите человеческой личности от иг
норирующих ее судьбу макроскопических законов. Сце
на, где Иван Карамазов отказывается от любой, пусть 
даже «неевклидовой» вселенской гармонии, если она 
включает мучения ребенка, это не только ключ к «Бра
тьям Карамазовым», но и ко всем произведениям писате
ля и к его поэтике, к этому удивительному просвечива
нию космических проблем через сугубо локальную, быто
вую, приземленную картину. 

Это — сквозная и фундаментальная линия в развитии 
философии бытия, познания и ценности. Оправдание це
лого, под каким бы псевдонимом оно ни выступало, во
преки локальной дисгармонии всегда было логически 
связано с коллизией эмпирического познания частного и 
логического постижения общего. Чтобы не заходить да
леко в прошлое, упомяну только о значении монадоло
гии Лейбница для его теодицеи. Попытки теодицеи усту
пают место апологии разума, но последний становится 
в XIX в. мишенью иррационалистической критики, на
правленной против высшего для того времени выраже
ния рационалистической интегральной гармонии — геге
левского «все действительное разумно, все разумное дей
ствительно». Конечно, не единственной мишенью: уже 
«философия Откровения» Шеллинга была отрицанием 
всего рационализма, опиравшимся, в частности, на эти
ческую неполноценность полного подчинения индивиду
альных судеб макроскопической диктатуре разума и при
чинности. Реабилитация разума прошла через его дина
мизацию: каноны логики и каноны причинности сами 
оказались меняющимися и зависимыми от эмпирического 
постижения бытия, от частного, от конкретного, от 
здесь-теперь. Зависимость общих законов от локальных 
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условий становилась явной в связи с вытекавшим из 
естественнонаучных открытий XIX в. плюрализмом об
щих законов, различием между законами, действующими 
в рамках различных, несводимых одна к другой специ
фических форм движения, со своеобразной «ограничен
ной юрисдикцией» естественнонаучных законов. Но наука 
XIX в. еще не видела радикальных преобразований зако
нов бытия и логических норм. Их усложнения, «ограни
ченная юрисдикция», неоднозначность накладывались на 
неизмененные аксиомы и нормы. Идеалом познания оста
валось возвращение к традиционным абсолютам Разума. 

Основным источником антирационалистической фрон
ды была фикция Разума как неизменного демиурга 
мира. Исчезла неизменная перипатетическая схема не
изменного центра мироздания и «естественных мест». 
Начиная с гипотезы первичной туманности, исчезла 
уверенность в бесконечных повторениях движений тех 
же планет на тех же орбитах. Была подорвана система 
неизменных видов живой природы. Но неизменность са
мого разума, его канонов, его норм, оставалась непо-
колебленной. 

Иррационализм не был попыткой изменить нормы по
знания, он был попыткой освободить аксиологию от гно
сеологии, судьбу человека от железной логики познания. 
В значительной мере — безнадежной попыткой, с заранее 
осознанным пессимистическим прогнозом. В нашем столе
тии новые представления, не укладывавшиеся в старые 
гносеологические каноны, преобразовали их довольно 
легко, человечество без труда рассталось с законом 
исключенного третьего и даже со всей презумпцией «же
лезной логики». Но тем самым приобрела новый смысл 
трагедия XIX столетия, моральное сознание которого с 
такой безнадежностью билось о непоколебимую стену ло
гической необходимости сущего. 

У Кьеркегора эта трагедия стала очень острой лич
ной трагедией: трагическая философия как-то слилась с 
трагической биографией, она потеряла свой чисто объ
ективный характер, отделенный от эмоциональной жизни 
самого человека. Уже это новое отношение личности фи
лософа к его идеям (может быть, очень старое, некоторый 
возврат к Сократу) было покушением на провозглашен
ное Возрождением и реализованное в XVII—XVIII вв. 
в классической науке единодержавие объективной гно-
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сеологии. Для основного направления греческой филосо
фии: эмоциональным истоком было удивление, для Кьер
кегора, по его словам, таким истоком становится ужас: 
«Только дошедший до отчаяния у ж а с , — писал Кьерке
г о р , — пробуждает в человеке его высшее существо». 
Ужас перед неотвратимостью судьбы, гарантированной 
однозначностью логики и причинной связи событий. И пе
ред необратимостью времени, перед невозможностью вы
черкнуть из бытия страдания Иова (он оказался учите
лем Кьеркегора, заменив Гегеля и всю вереницу адептов 
разума, начиная с греческих философов), невозмож
ностью исправить прошлое. Необратимость зла отделяет 
естественный, каузальный, подчиненный логике порядок 
событий от морального идеала и заставляет человека ис
кать прибежище в нелогичной «истине невозможного», в 
«реальности абсурда» Тертуллиана, в вере, противостоя
щей разуму, в иррационализме. 

Необратимость бытия исключает примирение со злом. 
Белинский говорил, что, оказавшись на верхней ступени 
прогрессивной эволюции, он не примирился бы ни с одной 
жертвой этого развития. «Если бы мне и удалось взле
теть на верхнюю ступень лестницы развития, я и там бы 
попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах условий 
жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, 
инквизиции, Филиппа II и пр. и пр., иначе я с верхней 
ступеньки брошусь вниз головой. Я не хочу счастья и 
даром, если не буду спокоен на счет каждого из моих 
братьев по крови». Этот ранний антецедент отказа Ивана 
Карамазова от любой, игнорирующей личные судьбы 
вселенской гармонии, очень ясно показывает роль необ
ратимости бытия для пессимистического иррационализма. 

И тут в игру вступает эстетика, постижение красоты 
бытия, образное мышление о мире. Искусство берет на 
себя то, что было не под силу науке, пока было не под 
силу. Классическая наука сосредоточила свое внимание на 
принадлежности индивидуума к данному множеству, при
своении некоторому субъекту данного предиката, игнори
рования того, неповторимого и индивидуального, что от
личает именно этот, конкретный субъект от других субъ
ектов объединяющего их множества. Классические прин
ципы сохранения импульса, энергии и массы имморта-
лизируют субъект, отождествляя его бытие в данном 
здесь-теперь с его бытием в ином, следующем здесь-
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теперь. Иммортализируется бытие в смысле принадлеж
ности к некоторому множеству, но когда бытие субъекта 
означает его бытие, когда оно означает его отличие от 
иных субъектов и подчеркивает его индивидуальность, 
классическая наука не иммортализировала субъект. На
против, акцент стоял на идентификации субъектов на 
основе идентификации сохраняющихся общих для мно
жества предикатов. С подобной идентификацией, отметим 
попутно, связана основная коллизия картезианской фи
зики, отождествившей тело с его местом и тщетно искав
шей индивидуализацию тела — то, что отличает его от 
пространства. Отметим также попутно, что современная 
физика, вводящая трансмутацию частиц и даже выво
дящая (вернее, пытающаяся вывести) из дискретных 
трансмутаций и регенераций макроскопическое движение 
частицы, выводит науку из указанной картезианской кол
лизии. Такой выход (отметим еще раз: нереализован
ный пока в однозначных концепциях, характеризующий 
лишь направления эволюции и прогнозы современной 
науки) связывает бытие субъекта с бытием космоса не
посредственно, без серии последовательных отрицаний 
индивидуальной неповторимости каждого «здесь-теперь», 
каждой локальной ситуации. 

В XIX в. было далеко до такой тенденции (именно 
до тенденции; до однозначной теории, как уже сказано, 
быть может, и сейчас далеко). Поэтому то, что можно 
назвать эмоциональным аккомпанементом познания, его 
радостным пафосом, было связано не с постижением ин
дивидуальной неповторимости каждого субъекта, каж
дой локальной ситуации, а с интегральной гармонией 
систем, в которых их индивидуальные элементы нивели
рованы. Единый космос, а не индивидуализирующие оп
ределения были источником эмоционального аккомпане
мента науки. Классическая наука не была кладбищем 
индивидуальной неповторимости локальных ситуаций, 
термодинамика не была кладбищем механики молекул, 
в пределах науки и (за вычетом абсолютизирующей ме
тафизики) в пределах философии статистическая ниве
лировка не была отрицанием локального. Но индивидуа
лизация бытия оказалась на заднем плане картины мира. 

Художественное творчество выводило ее на первый 
план. Со времен Аристотеля сущностью эстетического 
восприятия мира считали познание общего в конкрет-
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ном. И логическое познание — это познание общего в 
конкретном, обобщение конкретного, но радикальное раз
личие состоит в том, что эстетическое постижение не 
ликвидирует индивидуальную неповторимость субъекта, 
а иммортализирует ее. 

Современная наука позволяет несколько по-новому 
подойти к традиционным определениям прекрасного и к 
традиционной трактовке красоты в ее отношении к исти
не. В современной науке понятие истины охватывает не 
только констатации принадлежности субъекта к тому или 
иному множеству, например констатации принадлежности 
состояния движения частицы в данный момент к неко
торому множеству состояний, вхождения мировой точки 
в мировую линию, определенную уравнением движения. 
Истина включает не только пространственно-временную 
локализацию частицы, но и ее «некартезианское бытие», 
точку не только в пространственно-временном контину
уме, но и в пространстве большего числа измерений, при
чем растущего их числа. Наука выделяет здесь-теперь, 
проводя через него растущее множество координат. В сов
ременной науке отдельный субъект обладает не только 
метрическими свойствами — положением его элементов по 
отношению к пространственно-временной системе отсчета, 
но и топологическими свойствами — растущим многообра
зием измерений, рангом сложности, степенью отображе
ния все более сложной реальности. Этому рангу, этой 
степени соответствует интуитивно постигаемое ощущение 
бесконечной сложности бытия. Это ощущение и является 
основой эмоционального аккомпанемента познания. Оно 
связано с нарастающей точностью отображения реаль
ности. 

Результаты познания оцениваются при этом как пока
затель его мощи, его способности проникнуть во все более 
сложную структуру бытия. Это — эстетическая сторона 
эмоционального аккомпанемента познания. Красота и 
изящество научной теории кажутся в некоторой мере 
независимым определением доказательства теоремы, не
зависимым от ее содержания, но по существу здесь ин
туитивное ощущение большей, возрастающей общности 
и точности, принципиальной возможности доказательства 
иных теорем, которые возникают в сознании мыслителя 
как симфония, о которой говорил Моцарт: она еще не 
написана, но уже вся целиком звучит в сознании компо-

562 



зитора. Такая симфония, такое интуитивное озарение 
характеризует эстетическую ценность не только доказа
тельства математической теоремы, но и любой научной 
концепции. Важно подчеркнуть, что для неклассической 
науки интуитивное озарение и эстетика топологической 
мощи познания — непременные условия творчества. Само 
название «неклассическая» означает, как это уже не раз 
говорилось, не только отказ от классических устоев нью
тоновой механики, но и принципиальный отказ от раз 
навсегда данных устоев, экспериментальную и логическую 
проверку фундаментальных представлений о простран
стве, времени, движении, веществе и жизни. Тем самым 
частные неклассические теории связаны гораздо тесней, 
чем это было в XIX в. с логически упорядоченным или 
на первых порах интуитивным, интегральным представ
лением о мире. 

Для XIX в. основным определением эстетической цен
ности научной теории было изящество — критерий, до
статочно детально описанный в математической литера
туре. Неклассическая наука видит такое определение 
скорее в красоте. В чем тут новое? Изящество в матема
тике измеряется естественностью вывода, т. е. макси
мальным исключением дополнительных допущений и 
общностью дедукции, переносом ее на максимальное мно
гообразие выводов. Пуанкаре сравнивал математическое 
изящество с изяществом античной колоннады. Для эсте
тических критериев неклассической науки, с характерным 
для нее онтологическим пониманием математики и со 
стремлением охватить мироздание в целом, больше по
дошло бы сравнение с поддерживающим небосвод Атла
сом. Критерий красоты теснее связан с онтологической 
характеристикой дедукции, с переносом выводов на 
реальные объекты, здесь более явной становится онтоло
гическая сторона дела, объект познания и его общность, 
его значение для интегральной картины мира. Неклас
сическая наука, как правило, переносит свои дедукции и 
на конкретные, экспериментально воспроизводимые си
туации и на картину мира в целом. Этим и объясняется 
некоторая эволюция от изящества к красоте, как к кри
терию истины, при переходе к науке XX в., т. е. к не
классической науке. 

Из изложенных только что соображений об эстетике, 
противостоящей классическому рационализму и классиче-
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ской науке, защищающей неповторимость элементов бы
тия от их нивелирования и игнорирования в структурных 
ансамблях, следуют два связанных между собой вывода. 
Один, собственно философский, относится к эволюции 
классического рационализма в XVII в., второй — к 
роли художественной литературы XVIII—XIX вв. в 
эволюции представлений о мире и, таким образом, уже 
непосредственно примыкает к разбору приведенной фра
зы Эйнштейна о Достоевском. 

Рационалистическая физика Декарта, как уже было 
сказано, объясняла переход от одного состояния к дру
гому, от одного бытия в смысле «Буцефал — лошадь», 
к другому бытию в том же смысле. Проблема бытия в 
смысле «Буцефал есть!», проблема бытия в его отличии 
от небытия не вошла в физику Декарта. Она вошла в 
философию Спинозы, в которой классический рациона
лизм оказался по отношению к картезианству ультрара-
ционализмом, в которой разумное, логическое объяснение 
включило в свой объект весь круг модификаций бытия — 
natura naturata — и единый субъект этих модифика
ций — natura naturans. Но классическая наука, сохраняя 
раздельное бытие пространства и времени, не нашла 
собственно физического образа natura naturans. В сущ
ности, она его и не искала. Такой образ ищет неклас
сическая наука. Пространственно-временной мир Эйн
штейна — это отнюдь не простое освобождение классиче
ской картины мира от абсолютного пространства и 
абсолютного времени. Здесь есть высказанная Эйнштей
ном в автобиографическом очерке и все более явно зву
чащая в физике второй половины XX в. мысль о беско
нечно сложной природе вещества, о его n-мерной струк
туре, определяющей поведение тел в макрокосме, конфи
гурацию их мировых линий. Когда эксперимент и 
логический анализ выявляют такую конфигурацию, идея 
ее еще более сложной природы приобретает интуитивные 
формы. Для современного стиля научного мышления ин
туитивная догадка о более сложной субструктуре мира, 
связанной с бытием, противостоящим небытию, чрезвы
чайно характерна. Она лишает научное мышление той 
четкости линий, той сухой логической законченности, 
которая переносилась с научного мышления на челове
ческое мышление в целом, становилась особенностью 
культуры в целом и служила истоком свойственной куль-
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туре XVIII—XIX вв. удовлетворенности, уверенности, 
исключения противоречий, того, что иногда называют 
викторианским духом (что появилось, впрочем, задолго 
до королевы Виктории). 

Указанная викторианская тенденция не была ни 
единственной, ни господствующей. Наука была преиму
щественной областью ее распространения. Стихи Попа 
о Ньютоне («Природа и ее законы были покрыты тьмой, 
бог сказал: «Да будет Ньютон!» и все осветилось») со
ответствуют убеждению о том, что «все осветилось», 
идущему из XVII—XVIII вв. в XIX в. Но именно 
в поэзии, да и во всей культуре XIX в. существовала 
противоположная тенденция. До поры до времени она не 
охватывала науку. Основным истоком сомнений в могу
ществе разума были не содержание науки и не ее мето
ды, а ценность науки, ее этическая и эстетическая цен
ность. Прежде всего подверглась сомнению способность 
разума гарантировать автономию личности, в защиту 
которой в XIV—XVI вв. выступала культура Возрожде
ния. Ренессансная апология зримой и красочной, сен
суально постижимой civita terrena, восставшей против 
civita dei, видела оплот такой автономии в искусстве, 
воспроизводящем мир в его немеркнущей конкретной ге
терогенности. Теперь, когда классическая наука грозила 
обесцветить мир и оборвать индивидуальное бытие его 
элементов, на защиту гетерогенности мира вновь высту
пило искусство. На этот раз оно противостояло не тра
диции и догме, а самому разуму в его неподвижной вер
сии. Антирационалистическая фронда XIX в. была лишь 
одним из фарватеров апологии индивидуального, оказав
шегося под угрозой игнорирования. И отнюдь не главным 
фарватером. Гораздо более важным фарватером была 
эволюция самого философского рационализма, подчине
ние логических норм эмпирическому изучению мира, 
осознанный переход от абстрактного к конкретному, фи
лософия гетерогенного бытия 2. Был и еще один фарва
тер. Он проходил через искусство. В истории философии 
искусство часто игнорируется и его гносеологическая 
ценность иллюстрируется лишь философскими экскурса
ми великих поэтов, художников, композиторов. Так по-

2 См.: Кузнецов Б. Г. Разум и бытие. М., 1972, с. 216—332. 
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лучилось, в частности, с русской литературой XIX в. 
Она была большим идейным движением, изменившим 
картину мира, продемонстрировавшим единство поисков 
красоты и поисков истины. Не философские декларации 
русских писателей, включая «Дневник писателя» Досто
евского, не вкрапленные в произведения Толстого мораль
но-философские рассуждения (не говоря уже о гоголев
ских «Избранных местах из переписки с друзьями»), 
а сама поэтика художественного творчества имела вели
чайший философский смысл и вошла в подлинную необ
ратимую эволюцию познания мира. 

Достоевский и Толстой стоят в конце вереницы ве
ликих русских мыслителей XIX в., подошедших к самым 
фундаментальным проблемам бытия и познания именно 
потому, что их мысль облеклась в художественную, об
разную форму. Эта форма раскрыла реальность и непов
торимость индивидуального бытия. В данном случае, как, 
впрочем, и во многих других, слово «форма» напомина
ет о знаменитом ответе Гете на стихотворение Альберта 
фон Галлера о существенности формы: именно художе
ственная форма определила роль русской литературы в 
познании мира. Это весьма общая закономерность: поэти
ческая «форма», как правило, меняет «содержание» и имен
но в сторону индивидуализации познания мира, иммор-
тализации конкретного, локального, его несводимости к 
нивелирующей абстракции. 

Вереница русских мыслителей, вошедших этим путем 
в историю философии, включает Лермонтова, Гоголя, 
Тютчева, Достоевского, Толстого, Чехова, а начинается 
Пушкиным. Единство и преемственность всей верени
цы — отнюдь не очевидны и могут быть показаны лучше 
всего, если сформулировать общую философскую тенден
цию, получившую яркое и явное выражение у Достоев
ского, но вместе с тем столь же яркое и столь же явное — 
у Пушкина. 

В первом приближении то, что можно назвать фило
софией поэтики у Достоевского и Пушкина очень раз
лично. Пушкин кажется апостолом разума («Да здрав
ствуют музы, да здравствует разум!» может быть 
эпиграфом всего творчества поэта), Достоевский — его 
ересиархом. Мировоззрение Пушкина пронизано рацио
нальной гармонией, мировоззрение Достоевского — ее 
отрицанием. Был ли Достоевский «мисологосом» (так 
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Платон называл ненавистников разума, считая это имя 
позорным)? Нет, он был именно ересиархом, но ересиар
хом разума, он принадлежал к «оппозиции его Величе
ства». О рационалистической поэтике Достоевского будет 
сказано позже, а пока заметим, что и Пушкин был не 
таким ортодоксальным апостолом абстрактного разума: 
в приведенной строке рядом с разумом стоят музы, кото
рые символизируют не только логическое, но также сен
суальное и эстетическое постижение мира. 

Точнее было бы сказать, что музы и разум не стоят 
рядом, а становятся некоторым единым ансамблем (ка
ким они были в древности, подчиняясь Аполлону Муза-
гету); разум эмоционален, поэтичен, а музы поэзии ра
ционалистичны, это и делает их символом поэзии. Здесь 
не разделение сфер, а нечто прямо противоположное. 
Поэтика Пушкина близка современному рационализму, 
впитавшему итоги неклассической науки, и сейчас виднее 
ее связь с классическим рационализмом и, вместе с тем, 
виднее глубокая, никогда не исчезавшая внутренняя 
связь рационализма с сенсуализмом и с эстетическим по
стижением мира. 

Константин Паустовский как-то сказал, что Пушкин 
любил осень, потому что она обнажает в природе ясный 
и резкий рисунок, близкий его поэзии 3. Я не знаю, в 
этом ли корень осенних взлетов пушкинской поэтики, да 
и вряд ли кто-нибудь может определенным образом су
дить об этом. Но, конечно, критерий ясности, столь су
щественный для Пушкина, сродни картезианскому 
clarté. Классическая наука и ее викторианские и более 
ранние иллюзии отдаляли разум от поэзии, вернее, не 
отдаляли, а затушевывали их единство. Художественная 
литература раскрывала это единство и таким путем была 
подготовкой современного рационализма, отчетливо про
низывающего неклассическую науку. 

Эту сторону идей неклассической науки, идей Эйн
штейна следует подчеркнуть. Теория относительности не 
только вышла за рамки XX столетия и по-новому пред
ставила весь путь мировой культуры. Начиная с древно
сти. У Платона «эйдос» — это и идея и образ. Их един
ство — очень общая, сквозная тенденция истории фило-

3 См.: Паустовский К. Избр. произв., т. 2. М., «Худ. лит.», 1977, 
с. 87. 
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софии, науки и искусства, объединяющая эти потоки 
культуры. К ней примыкает и Эйнштейн: ведь он заме
нил в картине мира идею принципиально ненаблюдаемого 
абсолютного пространства образом сенсуально постижи
мых материальных тел отсчета. У Пушкина музы, стоя
щие рядом с разумом, символизируют тот глубокий сен
суализм, который в процессе исторического развития 
культуры все ярче обнаруживает свою неотделимость от 
рационализма. 

Вкратце остановимся на философском смысле поэти
ки Пушкина. Это поможет понять итоговый смысл всей 
русской литературы XIX в., итоговый смысл поэтики 
Достоевского и роль последней в подготовке современ
ной картины мира и современного отношения человека 
к миру. 

По справедливому замечанию В. С. Библера, поэтика 
Пушкина напоминает кольцо Мебиуса: вы следите за ли
нией, которая прочерчивается по одной стороне, и вдруг 
замечаете, что, не сходя с нее, линия оказалась на дру
гой стороне. Пушкин, как вам кажется, весь тут, на 
поверхности, все видно сразу, нет никакого перехода на 
внутреннюю сторону, все — в пределах сенсуальной по-
стижимости. И, оказывается, не покидая этой поверхно
сти, вы уже проникли во внутреннюю подоснову явле
ний, получили воплощенное в сенсуальном образе 
глубочайшее обобщение, охватывающее внутреннюю 
структуру мироздания. 

Вспомним песню Вальсингама в «Пире во время чумы»: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы. 
Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог... 

Это — царство Сенсуса вы как будто одновременно и 
видите, и слышите, и ощущаете всеми органами чувств 
близость бездны и удары урагана в пустыне. И вместе с 
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тем это — царство Логоса: картина вводит уничтожение, 
угрозу (то, что казалось Кьеркегору исходным пунктом 
его пессимистической философии) в рамки оптимистиче
ской философии бессмертия. Отнюдь не личного и не 
провиденциального. Гибель не иллюзорна, она подчерки
вает преходящий характер локального бытия, но угроза 
гибели, преображенная в эстетический образ, претендует 
на бессмертие. В таком эстетическом преображении ло
кальное бытие обретает некоторый внеличный или над
личный характер (вспомним «надличный мир» в авто
биографии Эйнштейна), некоторое преодоление того, что 
Гегель называл «прехождением» (Vergehen), отрица
тельной стороной «становления». 

Эстетическая иммортализация здесь-теперь так же 
стара, как и вся поэзия. У Гомера, когда Одиссей на пиру 
у феаков слышит поэтический рассказ о гибели Трои и 
плачет, Антиной говорит ему, что плач неуместен: 

Ведь для того им послали смерть и погибельный жребий 
Боги, чтоб песней прекрасною стали они для потомков. 

Именно песней, именно поэтическим рассказом, сох
раняющим конкретную неповторимость каждого эпизода. 

Была ли тенденция эстетического оправдания реаль
ности у Достоевского? В философских экскурсах ее не 
было. В репликах героев — почти не было. В художест
венной ткани произведений она была очень явной. Все, 
что Иван Карамазов говорит о «клейких листочках», 
о непреодолимом влечении к миру, к его красоте, все 
это дополняется поистине сладострастным любованием, 
обращенным на конкретную точность каждой реплики, 
каждого портрета, каждой сцены. Именно указанный сен
суалистический темперамент отличает Достоевского от 
позиции Кьеркегора, от абсолютного пессимизма, от ре
шения «броситься вниз головой с высшей ступени позна
ния». Это еще не философия оптимизма — философия 
преобразования мира, о которой скажем позже. Но это 
уже и не пессимистический иррационализм. 

Эстетическое оправдание бытия означает сенсуализа-
цию рационализма. Слово «эстетика» имеет два смысла: 
оно обозначало издавна (и сохранило этот смысл в 
«трансцендентальной эстетике» Канта) сенсуальное по
стижение мира, а позже стало обозначением постиже-

569 



ния красоты. Русская литература XIX в. — в этом ее 
философский смысл — объединила апологию сенсуализма 
с апологией красоты. Сенсуализм, неотделимый от позна
ния локальных, неидентифицированных здесь-теперь, сен
суализм, преобразующий универсалии разума, изменяю
щий представления об интегральном ratio мира, это 
один из «токов» от искусства XIX в. к науке XX. 

Как этот «ток» относится к логике познания? Приво
дит ли он к сальерианскому «поверить гармонию алгеб
рой»? Или он вводит в познание алогические повороты? 
Результатом внедрения поэзии в познание является от
нюдь не усиление логики в обычном классическом смыс
ле, укрепление того, что так пугало Кьеркегора и Досто
евского. Но и не иррациональный отказ от логики, 
упование на алогизм бытия. Здесь не алогизм, а метало-
гизм, преобразования самой логики, переход к иной ло
гике, слияние логики и сенсуальной интуиции — того, что 
ведет от познания различных форм бытия к общему 
понятию бытия, о котором говорилось в очерке о прин
ципе бытия и его топологии. Поэтика — это путь не мет
рики познания, т. е. заполнения готовых множеств, го
товых измерений картины мира, новыми элементами, те
ряющими при этом свою индивидуальную неповторимость, 
а топологических преобразований, увеличивающих число 
таких измерений. 

Пора, однако, обратиться к более подробному раз
бору тех произведений Достоевского, в которых особенно 
ярко прозвучали перечисленные мотивы: и апология лич
ного, индивидуального, локального, и отказ от игнорирую
щей это личное даже неевклидовой гармонии, и неудер
жимое стремление ощутить прелесть сенсуального пости
жения мира, прелесть «клейких листочков». 

В течение полутора десятилетий, с 1866 по 1880 г., 
вышли основные философские романы Достоевского: 
«Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подрос
ток», «Братья Карамазовы». После них человечество ста
ло старше. Оно не сразу могло дать себе отчет в том, 
что, собственно, произошло. «Земля от коры до центра 
пропитана людскими с л е з а м и » , — таков первый мотив 
романов Достоевского. Это не вывод из статистических 
таблиц, напротив, он противопоставляется таблицам. Это 
и не непосредственные впечатления, речь идет не только 
об отдельных людях, а о человечестве. Но человечество 
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существует в каждом отдельном человеке, социальные и 
моральные проблемы раскрываются в рамках психологии 
героя, в образе, в эстетическом обобщении. Итог рацио
налистической мысли — космическая гармония неприем
лема, если она игнорирует индивидуальную с у д ь б у , — 
мог быть сформулирован именно в эстетическом обобще
нии, сохраняющем неповторимость, суверенную ценность 
индивидуального образа. 

Романы Достоевского — это страшный крик, который 
прорезал ночь, и теперь уже никто не может уснуть. 
Здесь слились как будто все стоны земли, плач детей, 
подвергающихся истязаниям, бормотание людей, обезу
мевших от горя, и панические восклицания перед угро
жающим безумием. И все это слилось, но сохранилось, 
и мы можем различать каждую ноту в крике отчаяния, 
каждое всхлипывание плачущего ребенка. Это крик боли, 
жажды гармонии, который вошел в историю человеческой 
культуры как вопрос, обращенный к XX столетию. 

Вот перед нами кульминация «Братьев Карамазо
вых» — сцена в провинциальном трактире, где Иван Ка
рамазов в беседе со своим братом Алешей отвергает 
провиденциальную гармонию мироздания. Эта гармония 
не искупает страданий одного маленького человека. При 
любой «макроскопической» гармонии целого мать не мо
жет простить страданий растерзанного ребенка. А если 
так, продолжает Иван Карамазов, то где же гармония? 
«Есть ли во всем мире существо, которое могло бы и 
имело право простить? Не хочу гармонии, из-за любви к 
человечеству не хочу. ...Да и слишком дорого оценили 
гармонию, не по карману нашему столько платить за 
вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить об
ратно» 4. 

Глава, в которой Иван Карамазов «возвращает билет 
на вход», называется «Бунт». Как уже сказано, эта гла
ва — кульминация романа «Братьев Карамазовых», а мо
жет быть, кульминация всего творчества Достоевского. 
Это самая резкая нота того крика боли, тоски, жажды 
гармонии, который вошел в историю человеческой куль
туры как вопрос, обращенный к XX столетию. Он стоит 
рядом с крупнейшими научными открытиями XIX столе-

4 Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 10 томах. М., 1958, т. 9, с. 307— 
308. Ссылки, кроме оговоренных, — по этому изданию. 
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тия, которые также были вопросами, обращенными к бу
дущему. Он является их эмоциональным, психологиче
ским и эстетическим эквивалентом. Жизнь человечества 
растерзана дисгармонией, земля пропитана кровью и сле
зами людей. Гармония может быть только «неевклидо
вой», парадоксальной, недоступной традиционной «евкли
довой» мысли. Но и ее подстерегает трудность, самая 
общая и тяжелая трудность; любая гармония мироздания 
отбрасывается моральной интуицией человека, если она 
основана на игнорировании хотя бы одного локального, 
индивидуального, микроскопического по сравнению с 
целым акта дисгармонии, игнорировании хотя бы одной 
слезы замученного ребенка. 

Объективный смысл художественного творчества До
стоевского состоял в мольбе и требовании, адресованным 
XX столетию: человеку нужна социальная и моральная 
гармония, не игнорирующая локальную дисгармонию, не 
примиряющая с индивидуальным страданием человека, 
а исключающая детские слезы, исключающая насилие, 
угнетение, глумление над слабым. 

Выше уже говорилось, что адресованный в XX в. во
прос не мог прозвучать только в абстрактно-логической 
или описательно-статистической форме, потому что он 
включал протест против игнорирования индивидуальных 
судеб. Они могли оказаться в центре внимания в рамках 
эстетического обобщения, в форме конкретных художест
венных образов. Это можно иллюстрировать поэтикой 
пейзажа. Пейзаж Достоевского очень точный, иногда со
вершенно документальный, всегда выражает дисгармонию 
бытия. При всей своей точности он призрачен и фанта
стичен. Особенно это относится к Петербургу. Петербург 
всегда казался городом-фантомом и самому Достоевскому, 
и его героям. В чем тут причина, мы увидим позже, для 
этого требуются некоторые, пока еще отсутствующие ана
логии и сопоставления. Пока заметим только, что для 
Достоевского реальное существование неотделимо от гар
монии, причем гармонии, не игнорирующей индивидуаль
ные судьбы, нестатистической гармонии. Напротив, дис
гармония кажется Достоевскому чем-то нереальным, фан
тастическим, каким-то тяжелым кошмаром, когда человек 
хочет и не может проснуться. 

Такое ощущение характерно для «Преступления и на
казания». На фоне города, превращенного в фантом безы-
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сходной дисгармонией бытия, Раскольников вынашивает 
идею дозволенности преступления. Человек имеет право, 
более того, должен перешагнуть через запрет убийства, 
если жертва убийства ничтожна, а убийство раскрывает 
дорогу к крупным начинаниям. Судьба песчинки, атома, 
микроорганизма несущественна для судеб целого, для су
деб мира, и микроорганизм должен быть раздавлен, если 
он загораживает дорогу «макроскопическому» субъекту. 
Таким микроорганизмом оказывается убитая Раскольни
ковым старушка-ростовщица. 

Поэтика «Преступления и наказания» — рационали
стическая поэтика. Язык героев — это язык людей, погло
щенных, более того, одержимых мыслью, может быть па
радоксальной, запутавшейся в противоречиях, больной, но 
все равно мыслью. Страсть служит аккомпанементом 
мысли и по большей части выражает порыв к утвержде
нию, проверке, испытанию мысли. Настроения героев ред
ко бывают безотчетными и даже в этих случаях быстро 
расшифровываются и оказываются коллизиями мысли. 
Пейзаж — петербургский пейзаж «Преступления и нака
зания», как и пейзаж других романов Достоевского, — 
вызывает у героев не настроения, а мысли либо настрое
ния, оказывающиеся мыслями. Когда мрачный и давящий 
пейзаж, на фоне которого развертываются первые эпизо
ды «Преступления и наказания», вызывает у героя без
отчетную тоску, то уже на следующей странице становит
ся ясным, что все дело в мучительных метаниях мысли 
перед бесконечной сложностью бытия. 

Не менее рационалистичен «Идиот». С этой стороны 
характерен образ Настасьи Филипповны — один из самых 
интересных женских образов мировой литературы. Это 
женщина с очень сложными чувствами, но с еще более 
сложными мыслями. Заметим, что неожиданные смены 
настроения и самые парадоксальные поступки Настасьи 
Филипповны выражают повороты мысли, а не изменения 
чувства. Финальный трагический поворот — мысль о 
том, что она недостойна любящего ее и любимого ею кня
зя Мышкина. Читатель уже ощутил мелодичность обра
за, он видел постоянную интеллектуальную окраску всех 
метаний этой души, и он воспринимает как нечто логич
ное, хотя и парадоксальное, бегство Настасьи Филиппов
ны из-под венца, уход ее в бездну иррационального, 
которое символизируется образом Рогожина. 
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Может быть (как, вероятно, думал Достоевский), 
судьба Мышкина — Голгофа кротости и всепрощения, 
аналогичная евангельской Г о л г о ф е , — залог морального 
торжества распятых? Что бы ни говорил об этом Достоев
ский, поэтика «Идиота» наталкивает на иной вывод: пе
ред нами трагедия мысли, которая не смогла перешагнуть 
через традицию, через традиционные понятия, оказалась 
недостаточно парадоксальной, недостаточно «неевклидо
вой». Читатель слишком сильно почувствовал обаяние 
интеллектуальной жизни героев, чтобы считать их муче
никами и героями антиинтеллектуальной традиции. 

Рационалистическая поэтика Достоевского раскрыва
ет мелодию произведения, закономерную связь между 
следующими друг за другом репликами, сценами, собы
тиями. Эта мелодия интеллектуальная. Ни одна из геро
инь русской литературы, способная конкурировать с 
Настасьей Филипповной по интенсивности чувств, не мо
жет стать рядом с ней по интенсивности мыслительного 
процесса, по остроте интеллектуальных коллизий, по за
висимости судьбы героини от этих коллизий. 

Особенности поэтики Достоевского отражают ее ра
ционалистический характер. Таков, как уже говорилось, 
пейзаж. Такова композиция романов. А эти диалоги ге
роев, которых автор собирает, чтобы дать новый карди
нальный поворот сюжету, эта речь, торопливая, сбивчи
вая, но полностью определенная развитием мысли, тоже 
торопливой, сбивчивой, противоречивой... 

Рационалистическая струя пробивает себе дорогу даже 
в самом антирационалистическом по замыслу романе До
стоевского. Героя «Бесов» Николая Ставрогина — чело
века без моральных критериев, для которого нет разницы 
между подвигом и преступлением, — влечет в сущности 
не столько нравственное сладострастие, сколько экспери
ментальное. Каждая сцена «Бесов», в которой участвует 
С т а в р о г и н , — это эксперимент, в котором герой увлечен 
только познавательной задачей, хочет измерить, до какой 
степени взлета либо падения может дойти он сам или его 
партнер. Достоевский стремится показать, что мысль сама 
по себе, без традиционной веры не может быть основой 
морали, что рационализм сам по себе аморален, и в части 
морали дает ответ «с точностью до знака». Достоевский 
придает Ставрогину его тень, Петра Верховенского, кото
рый относится к Ставрогину так же, как Свидригайлов к 
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Раскольникову: раскрывает моральную пропасть, к кото
рой, по мнению Достоевского, ведет разум, возмутивший
ся против традиционной веры. Достоевский вводит еще 
одну фигуру — старого идеалиста-либерала сороковых го
дов Степана Верховенского. Достоевский хочет взять в 
одни скобки всю либеральную и радикальную интелли
генцию, от смешного и, по-видимому, безобидного, отри
нутого новым поколением Степана Верховенского до 
внушающего ужас заговорщика Петра Верховенского. 
Центральной фигурой остается Николай Ставрогин — 
олицетворение аморального рационализма. 

Такова тенденция романа «Бесы». Но она не реали
зуется. Фигура Степана Верховенского начинает абсорби
ровать из памяти Достоевского черты реальных власти
телей дум сороковых годов, и в конце концов Достоев
ский должен признать, что Степан Верховенский близок 
к образу Грановского, чистейшего, по словам Достоевско
го, из тогдашних людей. Поэтика ломает замысел автора 
и по отношению к Петру Верховенскому. Логика поэти
ки, конкретизируя образ Петра Верховенского, наделяя 
его реальными чертами, приводит к тому, что этот образ 
уже никак не может быть собирательным образом ради
кальной интеллигенции, он явно враждебен ей. Николай 
Ставрогин также вырывается из-под власти создавшего 
его писателя: Достоевский не может — против этого во
пиет его художественный инстинкт — приписать Ставроги
ну участие в революционном движении. И вот запроекти
рованный памфлет против революционной интеллигенции 
оказывается чем-то совершенно иным. Он становится ад
ресованным будущему вопросом: при каких условиях ра
зум приводит к однозначной морали, к сбережению и 
сохранению каждой человеческой жизни? А что разум, 
а не традиция, должен привести к такой морали, об этом 
свидетельствует рационалистическая ткань романа, где 
каждый моральный критерий является итогом усилий 
мысли, иногда крайне болезненных усилий, но никогда не 
уступающих традиции своей роли источника моральных 
решений. 

В 1879—1880 гг. Достоевский думал, что в новом ро
мане — «Братья Карамазовы» — начнется решающий 
турнир между традиционной верой и бунтующим разумом 
и последний будет посрамлен. Он подготовлял этот тур
нир. Разум представлен Иваном Карамазовым. Он выска-
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зывает самые резкие и мощные аргументы против прови
денциальной гармонии бытия. Достоевский дает Ивану 
Карамазову уже не одного, а нескольких интерпретато
ров, которые должны подготовить его поражение. Первый 
и основной — Смердяков, который, услышав от Ивана 
проповедь суверенного разума, делает из этой проповеди 
практический вывод: если «все дозволено», значит, можно 
убить Карамазова-отца. Второй интерпретатор — черт, ко
торый является Ивану Карамазову и оказывается кон
центрированным сгустком мыслей последнего, мыслей, 
которые кажутся непереносимыми самому Карамазову. 
Третий интерпретатор — «великий инквизитор» из сочи
ненной Карамазовым легенды: он противопоставляет 
кроткой проповеди Христа католический идеал вселен
ской деспотии. 

Традиционная вера представлена младшим из братьев 
Карамазовых — Алешей, который в качестве мощной под
держки получает от Достоевского своего наставника, свя
того старца Зосиму. 

Турнир, который должен был разыграться на страни
цах «Братьев Карамазовых», вызывал надежды и опасе
ния в реакционных, в частности в правительственных, 
кругах. В те времена Победоносцев часто виделся и пере
писывался с Достоевским, и писатель обещал ему, что 
неотразимой по убедительности атаке Ивана Карамазова 
на устои провиденциальной гармонии будет в последую
щих главах противопоставлена отповедь Зосимы в его 
предсмертных поучениях. Достоевский обещал, что фило
софия русского нигилизма будет развеяна. 

Достоевский писал Победоносцеву, что он дал Ивану 
Карамазову говорить полным голосом из-за непреобори
мого реализма. Но что означал «реализм» для Достоев
ского? Мы позже остановимся на этом вопросе подробнее, 
но уже сейчас, забегая вперед, отметим фундаментальную 
особенность реализма Достоевского. Этот реализм был 
экспериментальным. Достоевский проверял свои исходные 
концепции, ставя героев в весьма сложные и исключи
тельные по остроте положения. Он получает парадоксаль
ные результаты, отличающиеся от традиционных, иногда 
резко отличающиеся от ожидаемых им самим. В одном 
письме Пушкин жаловался, что Татьяна Ларина в «Оне
гине» вышла замуж неожиданно для автора. Такая ситуа
ция характерна для художественного творчества. Впро-
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чем, и для каждого творчества: в науке непредвиденные 
и неожиданные результаты эксперимента — необходимая 
компонента ее развития. У Достоевского речь идет имен
но об эксперименте. Развитие образа раскрывает то, что 
у автора могло быть подспудным, неявным для него само
го, придавленным априорной тенденцией. Поэтому худож
ник не столько конструирует и придумывает образы, по
ступки, реплики, сколько открывает их. Как мог Достоев
ский зажать рот Ивану Карамазову, если его разговор с 
Алешей или диалог с чертом был экспериментом, в кото
ром Достоевский был заинтересован больше, ближе, ин
тимнее, трагичнее, чем в выполнении обещаний, данных 
Победоносцеву (и самому себе) при обдумывании обще
ственного эффекта «Братьев Карамазовых». Эксперимент 
был нужен самому Достоевскому и независимо от обще
ственного эффекта: к эксперименту его толкали мучи
тельные сомнения, которые никогда не прекращались, 
никогда не приводили к действительному признанию той 
традиционной веры, которую Достоевский защищал про
тив претензий разума в качестве публициста и разрушал 
в качестве великого х у д о ж н и к а , — это противоречие уже 
давно вскрыто и оценено в биографических и историко-
литературных исследованиях. Достоевский-публицист хо
тел успокоиться на простой «евклидовой» вере. Достоев
ский-художник не хотел успокоиться ни на чем, он хотел 
знать, и это стремление приобрело масштабы, соответст
вующие его гению, оно окрасило поэтику и само пита
лось поэтическими средствами. 

Стремление узнать, разрешить сомнения, убедиться 
Достоевский придает своим героям. В беседе с Иваном 
Карамазовым Зосима видит, что его собеседник отрица
ет христианство, отрицает бессмертие души, отрицает 
бога. Но отрицает не окончательно, сомневаясь, мучаясь. 
И он говорит об Иване Карамазове: «...Сердце высшее, 
способное такою мукой мучиться...» 5 Алеша говорит о 
том же: «В нем мысль великая и неразрешенная. Он из 
тех, которым не надобно миллионов, а надобно мысль 
разрешить» 6. 

Независимо от проблемы — религиозной, моральной, 
философской, независимо от исходных позиций, от уров-

5 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 9, с. 92. 
6 Там же, с. 105. 
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ня знаний, от среды, традиций, моральных принципов 
герои Достоевского одержимы такой страстью познания 
и решения, перед которой блекнет все, которая заставляет 
их совершать подвиги и подлости и превращает романы 
Достоевского в авантюрные романы, а когда речь идет 
о преступлениях во имя того же п о з н а н и я , — в детектив
ные. Произведения Достоевского полны действия, но в 
сущности это действие — эксперимент, по большей части 
страшный, жестокий эксперимент. 

«Жестокий эксперимент». Это выражение Мережков
ского представляет собой существенную характеристику 
поэтики Достоевского. Его герои стремятся решить ко
ренные философские, религиозные и моральные пробле
мы; это стремление заставляет их совершать подвиги 
или преступления, автор выводит героев в невероятных 
по остроте ситуациях. Романы Достоевского — это отчеты 
о страшных и странных экспериментах, при которых рас
крываются страшные и странные, парадоксальные и вме
сте с тем достоверные, неизвестные ранее стороны душев
ного мира людей. Герои Достоевского хотят решить кар
динальную задачу, узнать, проникнуть в тайны своей 
собственной психики или в тайны внешнего мира. Рас
кольников говорит Соне об убийстве старухи: «Мне дру
гое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне 
надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, 
как все, или человек? Смогу ли я переступить или не 
смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь 
пи я дрожащая или право имею...» 7 

Другие герои Достоевского также поглощены решени
ем коренных проблем, относящихся к их сознанию, к мо
ральным принципам, к гармонии бытия. 

И почти всегда речь идет о решающем эксперименте, 
об experimentum crucis. Романы Достоевского далеки от 
классических произведений, рисующих эволюцию душев
ного мира героев. Напротив, автор стягивает жизнь героя 
в одно решающее мгновение, когда в провинциальном 
трактире или в петербургской каморке решаются косми
ческие коллизии, когда эти коллизии концентрируются в 
одной невероятно напряженной сцене, когда люди рас
крывают себя и вместе с тем раскрывают весь смысл, 
всю гармонию и всю дисгармонию бытия. 

7 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 5. М., с. 438. 
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По существу речь идет о гармонии бытия, но гармо
нии противоречивой, мучительной, парадоксальной. Она 
не может быть раскрыта «чистым описанием», ее обна
ружение не может быть результатом и априорной тен-
денции. «Жестокий эксперимент» раскрывает такие па
радоксальные стороны мира, которые могут быть уложе
ны в единую схему мировой гармонии, если эта гармо
ния выходит за рамки традиции. 

Подобному «жестокому экспериментированию» уче
ный подвергает природу, когда он приходит к парадок
сальным, прячущимся при обычных условиях экспери
ментальным результатам. Как ведет себя движущееся 
тело в условиях «жестокого эксперимента», придающего 
ему скорость, сравнимую со скоростью света? Оно ведет 
себя крайне парадоксальным образом. 

Затем идет работа мысли, которая выводит парадок
сальное поведение тела из самых общих свойств про
странства и времени. Парадоксальный первоначально факт 
находит свое естественное место в мировой гармонии. 

Аналогичный путь проходит художественное восприя
тие мира. И здесь «чистое описание» остается за поро
гом творчества, так же как и априорные конструкции. 
Цельность образа, гармония одновременно характеризую
щих его деталей, мелодия последовательно следующих 
одна за другой сцен (она может включать диссонансы, но 
никогда не включает произвольных элементов), необхо
димость каждой детали соответствуют закономерной од
нозначности научной картины явлений. 

У Достоевского мелодия повествования становится 
подчас невероятно резкой. Никто не может предугадать 
следующего поступка или реплики, надвигающегося по
ворота событий, очередных метаний чьей-то больной 
души. Но когда поступок совершен, реплика брошена, со
бытия определились, кажется, что и поступок, и реплика, 
и события таковы, какими они только и могли быть. Эта 
парадоксальность и вместе с тем однозначность и полная 
достоверность развития образа и сюжета производят в ро
манах Достоевского очень сильное впечатление. Именно 
полная достоверность самых парадоксальных поворотов 
вызывает при чтении Достоевского почти физически ощу
тимое напряжение — интеллектуальное и эмоциональное. 

Эта особенность творчества Достоевского (в сущности 
это общая черта искусства, но доведенная до очень боль-
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шой остроты) была созвучна той парадоксальности само
го бытия, той достоверности немыслимого парадокса, ко
торые так ярко представлены в трудах Эйнштейна. 

Парадоксальность научной мысли, как и парадоксаль
ность поэтики, измеряется общностью и глубиной пред
ставлений и норм, которые изменяются в результате 
каждого поворота научной мысли или мелодии художест
венного произведения. У Эйнштейна логический вывод 
из эксперимента (из эксперимента, который оказывается 
experimentum crucis) означает коренной поворот, меняю
щий самые фундаментальные традиционные представле
ния. В этом — парадоксальность вывода. 

Но это достоверная парадоксальность: вывод под
твержден весьма конкретным, сенсуально постижимым, 
эмпирически регистрируемым процессом, эксперименталь
ным «внешним оправданием». Подобно парадоксально
му повороту идеи или схемы художественного повест
вования, повороту, воплощенному в психологически 
достоверную, хотя и парадоксальную, сцену. В этом экс
периментальном, эмпирически достоверном характере эйн
штейновского парадокса видна его близость к поэтическо
му, художественному парадоксу. Такая близость связана и 
с интуитивным характером перехода от парадоксального 
экспериментального наблюдения к достоверной парадок
сальной теории. 

Эйнштейн часто говорил о путях такого перехода, 
о парадоксальных фактах, которые заставляют перейти от 
установившейся логической конструкции к другой. Этот 
скачок к новой конструкции происходит первоначально 
интуитивным путем. В сознании ученого парадоксальный 
факт индуцирует ряд смутных ассоциаций, и ученый как 
бы сразу охватывает всю в будущем строгую, но пока 
еще проблематичную цепь выводов и заключений, кото
рая лишает встретившийся факт его парадоксальности це
ной парадоксальности, новизны, непривычности всей цепи. 
Напомним еще раз о высшем моменте творчества, когда 
композитор в одно мгновение слышит всю еще не
написанную симфонию. Понятие интуиции, столь важное 
для эйнштейновского понимания механизма научного 
творчества, сближает научное творчество с художествен
ным. Заметим, что Эйнштейн придавал большое значение 
и моральной интуиции. В 1953 г. он писал одному из 
своих старых друзей: 
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«Собаки и маленькие дети хорошо понимают различие 
между добрыми и злыми; они выказывают доверие пер
вым и прячутся от вторых, руководствуясь впечатлени
ем. Большей частью они не ошибаются, хотя, накопляя 
свой маленький опыт, не пользуются научной методикой 
и не ведут систематического изучения физиономий...» 8 

Доверие к моральной интуиции делало для Эйнштейна 
близким образ Дон Кихота. Эйнштейн всю жизнь, особен
но в конце жизни, перечитывал роман Сервантеса. Поче
му полная иллюзий бедная голова ламанчского рыцаря 
была близка гению рационалистической мысли? Вспом
ним, что рационализм Эйнштейна был «бегством от оче
видности»; вспомним, что «Дон Кихот» содержит самое 
возвышенное во всей мировой литературе изображение 
человека, для которого пусть иллюзорная, но интенсив
ная эмоциональная жизнь заслонила все повседневные 
интересы. Дон Кихот — символ интуитивного различения 
добра и зла — самая чистая душа в мировой литературе. 
К нему тянулась самая чистая душа науки XX столетия. 
Ключом к этому тяготению, быть может, служат слова 
Эйнштейна в письме к Максу Борну: «Что должен де
лать каждый человек — это давать пример чистоты и 
иметь мужество серьезно сохранить этические убеждения 
в обществе циников. С давних пор я стремлюсь посту
пать таким образом — с переменным успехом» 9. 

И в научных поисках Эйнштейна интуитивное пости
жение истины было существенной составляющей, столь 
же существенной, как и интуитивное различение добра 
и зла в моральных коллизиях. Здесь нет ничего противо
речащего рационализму. Новая концепция обладает 
«внешним оправданием» и «внутренним совершенством». 
Она найдет максимально убедительные эксперименталь
ные подтверждения и максимально общие исходные прин
ципы логической дедукции. Но возникновение новой кон
цепции не дожидается такой проверки, концепция появ
ляется интуитивно. И на этом этапе для нее очень важен 
пока еще неоднозначный критерий истины, столь близкий 
к интуитивному пониманию морального идеала и столь 
близкий к индивидуальному, интуитивному восприятию 
красоты. Чем глубже и радикальней поворот к новой кон-

8 Helle Zeit, 55. 
9 Успехи физических наук, 1956, 59, вып. 1, с. 132. 
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цепции, чем дальше она на первых порах от однозначно
го подтверждения, тем больше в ее генезисе роль интуи
ции, тем больше в общем случае роль эстетических кри
териев. 

Но и в художественном творчестве чем парадоксаль
ней некоторая ситуация, тем ближе ее эстетическое вы
ражение к научному анализу. Достоевский видел такую 
близость у Эдгара По. «Он почти в с е г д а , — пишет Досто
е в с к и й , — берет самую исключительную действительность, 
ставит своего героя в самое исключительное внешнее или 
психологическое положение, и с какою силою проница
тельности, с какою поражающей верностью рассказывает 
он о состоянии души этого человека» 10. То, что Достоев
ский ценил у Эдгара По, было свойственно ему самому в 
колоссальной мере. Самые фантастические ситуации в 
рассказах По кажутся обыденными по сравнению с теми 
мгновениями, когда в наиреальнейшей каморке где-ни
будь вблизи Обводного канала или в провинциальном 
трактире, под стук бильярдных шаров и хлопанье пивных 
пробок, мысль человека, стоящего на краю безумия, му
чительно бьется над проблемами, охватывающими все 
мироздание, всю историю космоса, весь его смысл, всю 
его гармонию, когда кажется, что в этой обстановке вот-
вот будут решены самые коренные проблемы, и наиреаль
нейшая обстановка начинает просвечивать, и через нее 
становятся видными космические коллизии. Именно в 
этих коллизиях, в поисках истины, в жажде узнать, про
верить, решить — оправдание и смысл стремительных 
сюжетных поворотов, нечеловеческих мучений, самых 
неожиданных мечтаний больной души героя. И именно 
познавательная, экспериментальная задача сообщает ро
манам Достоевского их мелодичность. Какими бы неожи
данными, резкими и парадоксальными ни были повороты 
событий, поступки, реплики, каждый раз, когда поворот 
определился, поступок совершен, реплика брошена, у нас 
возникает ощущение их однозначной необходимости. Не
обходимости для решения задачи — моральной, философ
ской, психологической. Мелодичность и достоверность 
самых резких диссонансов, самых фантастических ситуа
ций характерна для любого произведения Достоевского. 

10 Достоевский Ф. М. Полн. собр. худож. произв. М.—Л., т. XIII, 
1930, с. 523. 
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С парадоксальностью научных выводов и поворотов 
мелодии художественного творчества связана еще одна 
общая черта науки и искусства. Это то, что Эйнштейн 
рассматривал как бегство от повседневности. В этой кни
ге уже приводилась речь Эйнштейна в мае 1918 г., во 
время празднования шестидесятилетия Макса Планка. 
Напомним ее содержание. Эйнштейн начинает с характе
ристики внутренних психологических запросов, которые 
приводят людей в храм науки. Для одних наука — не
что вроде умственного спорта, доставляющего человеку 
радостное ощущение напряженности интеллектуальных 
сил и вместе с тем удовлетворяющего их честолюбие. 
Другие люди ищут в науке непосредственных практиче
ских результатов. Но есть и еще одна категория служи
телей храма науки. Это люди, пришедшие в науку или 
в искусство, убегая от повседневности. Их тяготит му
чительная грубость и безнадежная пустота повседневной 
жизни. Их влечет от чисто личного существования к со
зерцанию и познанию объективного. 

И дальше Эйнштейн сравнивает ощущения ученого с 
тоской, которая тянет горожанина в горы, «где он на
слаждается спокойными очертаниями, которые кажутся 
предназначенными для вечности» 11. 

Это эстетический мотив научного творчества. Но под
ходит ли образ «спокойных очертаний, предназначенных 
для вечности» к творчеству Эйнштейна с его мучитель
ными поисками космической гармонии? И подходит ли он 
к творчеству Достоевского, который не бежит от повсе
дневности в горы, а ищет в самой повседневности веч
ную моральную гармонию и не находит ее? 

«Спокойные очертания» характерны и для творчества 
Эйнштейна, и для творчества Достоевского, если мы при
мем во внимание не столько однозначные результаты, 
сколько ускользающую и ведущую вперед цель научного 
творчества. 

Как только мы взглянем на «бегство от повседневно
сти» с такой точки зрения, оно превращается в бегство от 
наличной повседневности к подлинному бытию, разумно
му и поэтому действительному. Подчеркнутые слова, так 
хорошо известные со времен Гегеля, кажутся не слишком 
характерными для Эйнштейна, в общем далекого от геге-

11 Эйнштейн, 4, 40. 
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левской философии, и для Достоевского, уже вовсе чуж
дого ей. Тем не менее именно Эйнштейн и Достоевский с 
наибольшей яркостью показали, что бытие без ratio, без 
гармонии между целым и индивидуальным иллюзорно. 
Ни индивидуальное, освобожденное от связи с целым, от 
рациональной упорядоченности, ни целое, игнорирующее 
индивидуальность, не являются гармоничными, разумны
ми, действительными. Об этой важной составляющей ми
ровоззрения Эйнштейна уже шла речь во второй 
(«Смерть») и третьей («Бессмертие») частях этой книги. 
Мысль Эйнштейна переходит от смертной экзистенции к 
бессмертному бытию. Для неклассической физики, осо
бенно для ее еще не реализованных тенденций также ха
рактерен переход от «экзистенции» к «бытию». Сущест
вование частицы, ее экзистенция, ее относительная сво
бода от макроскопических законов — все это имеет 
физический смысл при наличии другой составляющей бы
тия — связи с макроскопическим объектом, превращения 
индивидуальных clinamen в макроскопические мировые 
линии. 

Для Достоевского, как и для Эйнштейна, проблема 
личного бессмертия растворялась в более общей пробле
ме: существует ли космическая и моральная гармония 
внеличного, основанная не на игнорировании личного, ло
кального, индивидуального, микроскопического, а на апо
феозе индивидуального. Мы постараемся показать, что с 
этой проблемой связаны драма Эйнштейна и еще более 
острая драма Достоевского. 

Драма Достоевского действительно была драмой — 
тяжелой и безысходной. Он шел от «евклидовой» простой 
и традиционной веры в провиденциальную гармонию, до
пускал любую парадоксальную «неевклидову» гармонию 
и, удостоверившись, что и она игнорирует индивидуаль
ные судьбы, говорил о непостижимости мира и возвра
щался к «евклидовой» вере и к официальному правосла
вию. Но это эволюция мыслителя. Художник не мог 
вернуться, логика художественного творчества была необ
ратимой. Да и сам Достоевский в глубине души не мог 
отказаться от «бунта». 

Приведем, наконец, реплику Ивана Карамазова — его 
отказ от «неевклидовой» гармонии. Первая посылка: че
ловек создан с пониманием лишь трех измерений прост
ранства и с «евклидовым» умом. «Как нам совершенно 
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и з в е с т н о » , — говорит Иван К а р а м а з о в , — бог, если он со
здал землю, создал ее «по евклидовой геометрии». Но это 
«совершенно известно» оказывается спорным: 

«Между тем находились и находятся даже и теперь 
геометры и философы, и даже из замечательнейших, ко
торые сомневаются в том, что вся вселенная или, еще 
обширнее — все бытие было создано лишь по евклидовой 
геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две парал
лельные линии, которые по Евклиду ни за что не могут 
сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь 
в бесконечности. Я, голубчик, решил так, что если я даже 
этого не могу понять, то где ж мне про бога понять. 
Я смиренно сознаюсь, что у меня нет никаких способно
стей разрешать такие вопросы, у меня ум евклидовский, 
земной, а потому где нам решать о том, что не от мира 
сего. Да и тебе советую об этом никогда не думать, друг 
Алеша, а пуще всего насчет бога: есть ли он или нет? 
Все это вопросы, совершенно несвойственные уму, создан
ному с понятием лишь о трех измерениях» 12. 

Но, отказавшись от «неевклидовых» проблем и от 
проблемы бытия бога, Иван Карамазов сразу же не удер
живается на такой позиции, говорит о «неевклидовой» 
гармонии («...верую в вечную гармонию, в которой мы 
будто бы все сольемся, верую в слово, к которому стре
мится вселенная и которое само «бе к богу» и которое 
есть само бог, ну и прочее и прочее, и так далее в бес
конечность») 13, но, допуская ее существование, он от
казывается принять ее. Неевклидова космическая гармо
ния не является моральной гармонией. 

«Оговорюсь: я убежден, как младенец, что страдания 
заживут и сгладятся, что весь обидный комизм человече
ских противоречий исчезнет, как жалкий мираж, как 
гнусненькое измышление малосильного и маленького, как 
атом, человеческого евклидовского ума, что, наконец, 
в мировом финале, в момент вечной гармонии, случится 
и явится нечто до того драгоценное, что хватит его на все 
сердца, на утоление всех негодований, на искупление 
всех злодейств людей, всей пролитой ими их крови, хва
тит, чтобы не только было возможно простить, но и 
оправдать все, что случилось с л ю д ь м и , — пусть, пусть 

12 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 9, с. 294—295. 
13 Там же, с. 295. 
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это все будет и явится, но я-то этого не принимаю и не 
хочу принять! Пусть даже параллельные линии сойдутся 
и я это сам увижу: увижу и скажу, что сошлись, а все-
таки не приму» 14. 

Почему Иван Карамазов не приемлет «неевклидовой 
гармонии»? Пока отметим только «макроскопические» по
роки гармонии: с ее основным пороком — игнорировани
ем индивидуальных «микроскопических» судеб — мы 
познакомимся позже. 

«Макроскопические» пороки провиденциальной гармо
нии указываются во многих произведениях Достоевского 
и в наиболее концентрированной форме в репликах черта, 
беседующего с Иваном Карамазовым. Первый порок — 
статичность этой гармонии. Вечная гармония без необра
тимой эволюции, вечное пребывание без индивидуальных 
событий кажутся скучными и, более того, фиктивными, 
нереальными, призрачными. Возьмем некоторую гармо
ничную схему, не заполненную какими-то неигнорируе-
мыми индивидуальными событиями. Существует ли ре
ально такая гармония, не является ли она пустым и при
том скучным призраком? 

У Достоевского есть очень неожиданный и глубокий 
образ скучной и призрачной вечности. В «Преступлении 
и наказании» Свидригайлов говорит Раскольникову: 

«Нам вот все представляется вечность, как идея, кото
рую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему 
же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, 
представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде 
деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, 
и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда 
мерещится» 15. 

Целое, где элементы игнорируются, перестает быть 
реальным. Достоевский постоянно возвращается к распа
ду целого на не связанные с ним, игнорируемые элемен
ты и к призрачности такого целого. Вот картина Петер
бурга, как всегда точная и конкретная. Но это картина 
распада, взаимного игнорирования, взаимного равноду
шия. В романе «Подросток» герой идет по Петербургу. 

«Совсем уже стемнело, и погода переменилась: было 
сухо, но подымался скверный петербургский ветер, язви-

14 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 9, с. 295—296. 
15 Там же, т. 5, с. 299—300. 
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тельный и острый, мне в спину и взвевал кругом пыль 
и песок. Сколько угрюмых лиц простонародья, торопливо 
возвращавшегося в углы свои с работы и промыслов! 
У всякого своя угрюмая забота на лице, и ни одной-то, 
может быть, общей, всесоединяющей мысли в этой тол
пе! Крафт прав: все врозь. Мне встретился маленький 
мальчик, такой маленький, что странно, как он мог в та
кой час очутиться один на улице; он, кажется, потерял 
дорогу; одна баба остановилась было на минуту его вы
слушать, но ничего не поняла, развела руками и пошла 
дальше, оставив его одного в темноте» 16. 

Многочисленные замечания о городе-фантоме, о горо
де, который кому-то приснился и может вдруг исчезнуть, 
основаны на подобных констатациях. Целое, лишенное 
подлинной (т. е. не игнорирующей индивидуальные судь
бы) гармонии, призрачно. 

Разумеется, смысл слова фантом здесь не полностью 
совпадает с обычным. Оно выражает специфическое дли 
Достоевского ощущение неполноценности разорванной, 
разобщенной жизни. Вместе с тем это ощущение при 
всей его специфичности логически и эмоционально родст
венно очень общей мысли о неполноценности бытия, ли
шенного одной из своих компонент, одного из своих ас
пектов. Речь идет о макроскопическом и микроскопиче
ском аспектах. Город-фантом Достоевского не обладает 
подлинным бытием, потому что он атомизирован, в нем 
нет «общей воссоединяющей мысли». Мы сейчас увидим, 
что целому, где игнорируются составляющие его атомы, 
Достоевский также отказывает в подлинном бытии. Но 
до этого нужно вернуться к сопоставлению «Эйнштейн — 
Достоевский». В данном случае это означает: к онтоло
гической проблеме бытия в физике и к той же проблеме 
в жизни людей. 

Уже у Эпикура две эти проблемы были тесно связаны. 
Чтобы люди не стали «рабами физиков», т. е. чтобы мак
роскопический детерминизм физического мира не лишил 
их свободы и индивидуального бытия, Эпикур ищет в 
физике понятия, освобождающие атом от полного подчине
ния макроскопическим законам. Это одна из идей антич
ной мысли, направленных в будущее. Частица, лишенная 
качественных определений, растворяется в пространстве, 

16 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 8, с. 84. 
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теряет физическое бытие, становится геометрическим по
нятием, и в этом смысле природа «фантомизируется», 
становится совокупностью геометрических образов. Гео
метрический образ описывает черты реальности, но сам 
он лишен физического бытия, он не воздействует на дру
гие объекты, но взаимодействует с ними, не может стать 
объектом эксперимента и наблюдения. Стремление пре
вратить геометрические фантомы в тела, обладающие фи
зическим бытием, то, что можно назвать «тенденцией 
бытия», привело к понятию взаимодействия, превращаю
щего мир в связное целое. Эта тенденция характерна и 
для неклассической физики, где идея Вселенной как це
лого сочетается с современными эквивалентами эпикуро-
вых clinamen, гарантирующих индивидуальность частиц — 
вторую компоненту физического бытия. По-видимому, и в 
современной науке, и в современной жизни людей стано
вится существенным воспоминание об эпикуровом объеди
нении физической проблемы индивидуального бытия час
тицы и проблемы индивидуального бытия человека. 

У Достоевского защита индивидуального бытия чело
века включает впечатление призрачности бытия, оторван
ного от «общей всесоединяющей мысли», и невероятно 
острый протест против «термодинамического», статисти
ческого игнорирования индивидуальных судеб. Такое 
игнорирование лишает Вселенную действительного бытия. 

В «Братьях Карамазовых» мы встречаем шедевр ха
рактерного для Достоевского письма «просвечивающими 
красками»: краски яркие и точные, образ наиреальнейший 
по конкретности, и вдруг он начинает просвечивать 
и оказывается призрачным. Ивану Карамазову является 
черт. Это призрак, и Иван знает, что перед ним его соб
ственные мысли, именно те, которые являются наиболее 
мучительными. Но призрак воплощен очень добротно, его 
видит не только Иван Карамазов, но и читатель, видит 
не менее, а может быть, и более отчетливо, чем реальные 
персонажи. 

Это совсем не байроновский собеседник Каина, не ве
личавый дух зла, это такой же конкретный образ, как сви-
дригайловская баня, только еще более бытовой, обыч
ный, пошлый. Черт рассказывает Ивану Карамазову о 
своем назначении. Его функция — отрицание гармонии. 
Без такого отрицания все исчезает. Если бы на Земле было 
все гармонично, то ничего бы и не произошло. Не было 
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бы «происшествий», а без них вообще ничего не 
было бы. Жизнь, существование, реальность имеют место, 
когда утверждение «макроскопической» гармонии «прохо
дит через горнило сомнений». Иначе «один бесконечный 
молебен», святая, бесконечная скука призрачного бытия. 

У Достоевского два полюса квазибытия, иллюзорного 
бытия, каждый из которых не может стать реальным су
ществованием без другого. Один полюс — разрозненные, 
распавшиеся индивидуальные жизни без объединяющей 
идеи, без общей «макроскопической» гармонии. Таков Пе
тербург, город, кажущийся призраком из-за распада це
лого. Другой полюс — гармония целого, не включающая 
«происшествий», которые меняли бы всю историю Вселен
ной и придавали бы ей некоторый необратимый характер. 
Подобный вечный круговорот, вечное повторение — тоже 
«скучища неприличнейшая» и в сущности является иллю
зорным существованием. 

Мысль об иллюзорности индивидуальных событий, не 
связанных в общее гармоническое целое, и о столь же 
иллюзорной космической гармонии, игнорирующей инди
видуальные судьбы, не исчерпывает основных идей твор
чества Достоевского. Но, может быть, именно эта мысль в 
наибольшей мере привлекала Эйнштейна, и, может быть, 
с ней связана, хотя бы в некоторой мере, фраза: «Достоев
ский дает мне больше, чем Гаусс». Такое предположение 
вытекает из анализа гносеологических позиций Эйнштейна 
и внутренней логики его физических теорий. Что же ка
сается прямых свидетельств в пользу этого предположе
ния, то мы располагаем одним замечанием Эйнштейна, 
сделанным в уже известной нам беседе с Мэрфи и Сали-
вэном. 

В этой беседе Саливэн упомянул о Достоевском. По 
его мнению, основной проблемой, которой занимался До
стоевский, была проблема страдания. Эйнштейн отвечал: 

«Я не согласен с вами. Дело обстоит иначе. Достоев
ский показал нам жизнь, это верно; но цель его заключа
лась в том, чтобы обратить наше внимание на загадку ду
ховного бытия и сделать это ясно и без комментариев» 17. 

Эта реплика (из нее взят второй эпиграф к этой главе) 
бросает свет на самую основную связь идей Эйнштейна и 
образов Достоевского. У Достоевского во всех его основ-

17 Эйнштейн, 4, 164. 
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ных произведениях мы находим неисчезающий вопрос: 
сохраняется ли реальная интеллектуальная и эмоциональ
ная жизнь человека при его изоляции, при его отключении 
от целого. Иначе говоря, обладает ли духовное бытие че
ловека абсолютным смыслом? 

Термин абсолютный смысл означает здесь следующее. 
Некоторое свойство, величина, понятие называются аб

солютными, если они сохраняют свой смысл и значение 
независимо от существования или отсутствия других 
свойств, величин или понятий. В противном случае они 
являются относительными, поскольку отношения между 
объектами теряют смысл, когда перед нами изолирован
ный объект, когда другие объекты не существуют или ког
да несуществование игнорируется. Абсолютные понятия и 
величины сохраняют смысл при отсутствии «координат
ных систем», «тел отсчета» и т. д. (кавычки здесь означа
ют возможность обобщения, выхода за пределы геометри
ческих координат и физических тел отсчета). «Абсолютное 
место» и «абсолютное движение» в ньютоновой механике 
сохраняют свой смысл при отсутствии координатных си
стем и тел отсчета (без кавычек). 

В классической науке существовала более общая абсо
лютизирующая тенденция. Она приписывала телу реаль
ные предметы, пространственные и непространственные 
(например, массу) независимо от взаимодействия с други
ми телами, от существования других тел, независимо от 
существования космоса в целом. Такой постулат абсолют
ного бытия встречался и вне естествознания. Обществен
но-философская и экономическая мысль XVII—XVIII вв. 
также исходила из постулата абсолютного бытия. В много
численных робинзонадах изолированный человек казался 
обладателем абсолютных экономических функций, а ду
ховное бытие человека, оторванного от общества, казалось 
его абсолютным предикатом. 

Такой тенденции противостояла другая. Уже в XVI в. 
Джордано Бруно считал реальное бытие тел зависящим 
от существования бесконечного космоса. В следующем сто
летии эта мысль, как мы знаем, получила воплощение в 
философии Спинозы. Она воплотилась не только в натур
философские концепции. Спиноза говорил о постижении 
истины как о важнейшей компоненте духовного бытия. 

Философия Спинозы отражалась в мировоззрении Эйн
штейна в большей степени, чем какая-либо другая фило-

590 



софская система. Вслед за Спинозой Эйнштейн видел в 
поисках истины выход в надличное, заполняющий созна
ние и придающий ему истинное духовное бытие. Вслед за 
Спинозой он связывал поиски истины с поисками добра, 
с моральным самосознанием человека. 

Попытаемся рассмотреть ближе приведенное очень 
глубокое замечание Эйнштейна о цели творчества Досто
евского: «обратить наше внимание на загадку духовного 
бытия...» 

При всем значении темы страдания, о которой Салли
вэн говорил как об основной теме Достоевского, главной 
для писателя была онтологическая проблема, проблема 
бытия. Проблема страдания и смерти была вторичной, 
производной, как и проблема морали. Страх смерти никог
да не имел для Достоевского такого значения, какое он 
имел для Толстого. Достоевского поглощала не перспек
тива небытия — здесь он, вероятно, воспринимал формулу 
Эпикура не только логически, но и как о щ у щ е н и е , — его ин
тересовала реальность индивидуального бытия. Если осво
бодить помыслы Раскольникова, Ставрогина, Ивана Кара
мазова от того, что их разделяет, останется напряженный, 
доведенный до границ разума, позже до безумия, вопрос: 
«Живу ли я?», «Реально ли мое индивидуальное бытие?» 
Вопрос этот в известном смысле обратный по отношению 
к сомнениям в реальности внешнего мира. Обратным ока
зывается по отношению к агностицизму и ответ Достоев
ского. Критерий реальности индивидуального, внутренне
го бытия — автономия индивидуума, его эпикуровское 
clinamen, его неподчинение макроскопическому бытию, 
начиная с «возвращаю билет» Ивана Карамазова и до вы
ключения моральных критериев у Ставрогина. И у каж
дого из героев — пародирующий его мысли адепт вседо
зволенности: у Карамазова — Смердяков, у Ставрогина — 
Петр Верховенский. Эти последовательные штирнерианцы 
демонстрируют исчезновение индивидуального бытия при 
его изоляции от мира. Историко-философские и историко-
научные аналогии здесь напрашиваются довольно естест
венно. Ведь и у Эпикура clinamen имеет смысл лишь в 
координатах внешнего мира, а в современной физике 
свойственные ей clinamen происходят в пространственно-
временном континууме. У Достоевского реальность инди
видуального бытия в здесь-теперь доказывается его 
связью с другими индивидуумами (реальность пространст-
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ва) и с другими мгновениями (реальность времени), ведь 
сам термин духовное бытие констатирует спинозовское 
мышление как атрибут реальности: мысль включает про
шлое и будущее в теперь. 

Таким образом, проблема бытия у Достоевского — это 
не проблема связки между субъектом и предикатом, а про
блема самого понятия бытия не в смысле «Буцефал — 
лошадь», а в смысле «Буцефал есть!». Система отношений 
человека к людям, к современникам и к их будущему, 
иначе говоря, область моральных критериев обладает для 
Достоевского и для Эйнштейна онтологическим значени
ем. И неподвижная, жесткая система критериев и «все 
дозволено», т. е. аморальный изоляционизм, — уничтожа
ют реальность духовного бытия. 

В этой связи следует вернуться к тому, что было ска
зано в главе «Бессмертие человека» о независимости мо
ральных норм от выводов науки и независимости научных 
выводов от моральных критериев. К замечаниям Эйнштей
на в беседе с Мэрфи прибавим следующие строки из пись
ма Соловину: 

«То, что мы называем наукой, преследует одну-единст-
венную цель: установление того, что существует на самом 
деле. Определение того, что должно быть, представляет 
собой задачу, в известной степени независимую от первой: 
если действовать последовательно, то вторая цель вообще 
недостижима. Наука может лишь устанавливать логиче
скую взаимосвязь между моральными сентенциями и да
вать средства для достижения моральных целей, однако 
само указание цели находится вне науки» 18. 

Вместе с тем Эйнштейн видел тройную связь науки и 
морали. Во-первых, между ними, при отсутствии прямых 
определяющих воздействий, существует некоторый изо
морфизм: одни и те же логические конструкции соединяют 
научные умозаключения и моральные сентенции. Науч
ные констатации, сверх того, определяют значение мо
ральных норм, они позволяют, например, приписать мо
ральным нормам роль одного из условий духовного бытия 
человека, его связи с «надличным». 

Во-вторых, независимая от моральных критериев нау
ка становится зависящей от них, как только мы начинаем 

18 Lettres à Solovine, p. 105. 
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говорить не о содержании научных представлений, а об 
исторических и психологических движущих силах науки. 

В-третьих, мораль, не зависящая от науки, пока речь 
идет о содержании моральных норм, становится завися
щей от науки, когда вопрос стоит о реализации этих норм. 

И констатация этих сложных зависимостей, и мысль 
о взаимной независимости содержания научных представ
лений и содержания моральных норм, и спинозовское по
нимание духовного бытия человека, и роль художествен
ного восприятия мира высказаны в заключительной реп
лике Эйнштейна, которая была адресована Мэрфи в этой 
беседе, в которой говорилось о загадке духовного бытия 
у Достоевского. В этой реплике Эйнштейн говорит, что 
здание научной истины может быть построено из собст
венных материалов науки, скрепленных логическими опе
рациями. Но для такого сооружения нужны творческие 
способности художника: ведь здание нельзя построить 
только из камня и извести. Моральное самосознание, 
чувство прекрасного и психологический подъем помогают 
мысли прийти к высшим достижениям науки. 

«Именно в этом проявляется моральная сторона нашей 
натуры — то внутреннее стремление к постижению исти
ны, которое под названием amor intellectualis так часто 
подчеркивал Спиноза. Как Вы в и д и т е , — продолжает Эйн
штейн, обращаясь к М э р ф и , — я полностью согласен с 
Вами, когда Вы говорите о моральных основах науки. Но 
обращать эту проблему и говорить о научных основах 
морали нельзя» 19. 

Из последней фразы видно, что связь художественной 
литературы и науки необратима. То, что мы назвали «пре
образованием от Достоевского к Эйнштейну», не образует 
группы. Достоевский мог дать импульс amor intellectua-
lis. Но наука не может определить моральных норм. 

Не может, пока нет речи о реализации этих норм. Как 
и мораль не может воздействовать на науку, пока нет речи 
о силах развития науки. Сейчас мы перейдем именно к 
этим аспектам науки, к аспектам, раскрывающим связь 
собственно моральных проблем в творчестве Достоевского 
с современной наукой. При этом на задний план отходит 
биографическая и историко-научная проблема расшифров
ки относящихся к Достоевскому замечаний Эйнштейна, 

19 Эйнштейн, 4, 166. 
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на задний план отходят взгляды Эйнштейна и поэтика 
Достоевского. Сопоставление «Эйнштейн и Достоевский» 
оказывается символическим обозначением проблемы: «со
временная наука и моральные запросы человечества». Как 
только мы переходим к реализации моральных запросов, 
творчество Достоевского поворачивается иной стороной по 
сравнению с той, которая интересовала Эйнштейна и кото
рая в наибольшей степени определила воздействие писа
теля на идеи ученого. Но и идеи Эйнштейна поворачива
ются другой стороной, как только мы говорим о реализа
ции моральных идеалов человечества. Объектом анализа 
становится воплощение этих идей и воздействие их на со
временную цивилизацию. 

Вернемся теперь к отказу от неевклидовой гармонии 
бытия. 

В конце четвертой книги «Братьев Карамазовых» опи
сана встреча Алеши Карамазова со штабс-капитаном Сне
гиревым, которого незадолго перед тем оскорбил Дмитрий 
Карамазов. Алеша дает Снегиреву денег, тот мечтает вы
биться из нужды, строит планы... И вдруг резкий поворот. 
Штабс-капитан мнет полученные от Алеши деньги, бро
сает их на землю и топчет 20. 

Вскоре Алеша рассказывает Лизе о происшедшей сце
не. Он объясняет, почему Снегирев стал топтать деньги 
и почему теперь он их обязательно примет. Парадоксаль
ный поворот становится естественным, единственно воз
можным, как только вводится парадоксальный постулат: 
мятущаяся, слабая и робкая душа боится раскрыться и 
эта боязнь обнаружить свою слабость и свое смятение 
только и может выявиться во внезапном переходе от уми
ленной благодарности к уязвленной и терзающей себя 
гордости. И, конечно, здесь рационалистическая поэтика-
парадоксальный постулат вводится не силлогизмом, а кон
кретизацией образа («...голос был такой слабый, ослаблен
ный, и говорил он так скоро-скоро...») 21, вернее, силло
гизмом, воплотившимся в образ, поэтическим силлогизмом. 
И, конечно, это рационалистическая поэтика: ведь конкре
тизация образа оправдана охватившим Алешу познава
тельным порывом, он увлечен не только выводом — «на 
следующий день штабс-капитан возьмет деньги», но и са-

20 См.: Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 9, с. 266. 
21 Там же, с. 270. 
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мой возможностью рационального объяснения иррацио
нальной сцены. 

Но здесь начинается поворот к очень острой, может 
быть самой острой, проблеме рационализма. Лиза спраши
вает, нет ли в этом объяснении, однозначно определяю
щем поведение человека, презрения к нему. Каждая ра
ционалистическая схема вычерчивает некоторую опреде
ленную кривую поведения человека. Но сохраняется ли 
при этом индивидуальное, неповторимое бытие личности? 
Нет ли здесь игнорирования личности, низведения ее до 
уровня подопытной, покорной особи, которая должна своей 
судьбой подтвердить, продемонстрировать, проиллюстри
ровать рационалистическую схему? 

Наступает великое испытание мысли. Может ли мысль, 
суверенная, освобожденная от веры, от традиции, идущая 
до конца в своих заключениях, может ли она избежать са
мой страшной угрозы — пренебрежения микроскопиче
ской судьбой, превращения этой судьбы в пренебрежимую 
деталь макроскопической гармонии? И — помимо мораль
ной и гносеологической проблемы — онтологическая: не 
теряет ли при этом макроскопическая гармония свое бы
тие, не становится ли она фантомом? Алеша отвечает 
ссылкой на смирение. Но испытание только началось. Раз
говор Алеши с Лизой открывает пятую книгу «Братьев 
Карамазовых», которая называется «Pro и contra». В тот 
же день Алеша встречается с Иваном Карамазовым, 
и между ними происходит разговор о мировой гармонии 
целого и муках отдельного существа. 

Первый аргумент, колеблющий мировую г а р м о н и ю , — 
жестокость человека, истязания беззащитного существа. 
Метания штабс-капитана Снегирева объяснены. Но можно 
ли примириться с судьбой любой невинной жертвы? Эти 
микроскопические жертвы, эти отдельные факты, не укла
дывающиеся в гармонию, не должны быть игнорируемы. 
Понимание гармонии, рациональная схема — измена фак
там. «Если я захочу что-нибудь понять, то тотчас же из
меню ф а к т у » , — говорит Иван Карамазов. И чтобы не из
менить ему, Иван отказывается от рациональной гармо
нии бытия — даже от самой парадоксальной «неевклидо
вой гармонии». Сначала падает «евклидова» гармония — 
простая, традиционная схема: виновных нет, все обуслов
лено. Но испытанию должна быть подвергнута каждая 
рационалистическая схема бытия. 
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В «Преступлении и наказании» вопрос о локальном 
критерии общей гармонии поставлен в таком аспекте, ко
торый позволяет видеть его «антистатистический» смысл. 
Раскольников встречает на бульваре, на скамье, пьяную, 
обесчещенную девушку и думает о ее будущем. Ее ожи
дает больница, вино, кабаки, опять больница, ранняя 
смерть. И вот Раскольников саркастически говорит о все-
примиряющей статистике: 

«Тьфу! А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой 
процент, говорят, должен уходить каждый год... куда-то... 
к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им 
не мешать! Процент! Славные, право, у них эти словечки: 
они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, 
стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое 
слово, ну тогда... было бы, может быть, беспокойнее...» 22. 

Появлялось ли у Достоевского представление о допол
нительности локального, индивидуального, неповторимого 
бытия, с одной стороны, и рациональной общей схемы ми
ровой гармонии, с другой? Иначе говоря, о гармонии, не 
игнорирующей индивидуальные судьбы, и об индивидуаль
ных судьбах, содержащих эвентуальную гармонию цело
го? Да, такое представление появлялось. Но оно никогда 
не приобретало четких контуров и не реализовалось в по
зитивную социальную и моральную программу. Творче
ство Достоевского осталось неразрешенным, обращенным 
в будущее вопросом, требованием, мольбой о такой гармо
нии. Достоевский думал об индивидууме как носителе гар
монии целого, но его размышлениям не хватало слишком 
многого, чтобы воплотиться в образы. Был один замысел, 
который с этой стороны очень интересен. Достоевский ду
мал о дальнейшей судьбе Алеши Карамазова и представ
лял его революционером, идеализированным Каракозовым. 
Но Достоевский ушел слишком далеко в сторону Победо
носцева и Каткова, чтобы этот план мог реализоваться, 
даже если бы смерть писателя не оборвала мыслей о про
должении «Братьев Карамазовых». 

Даже негативная концепция — индивидуум вызывает 
«цепную реакцию», разрушающую ц е л о е , — не воплотилась 
в художественные образы, столь же конкретные, как чи
сто «вопрошающие». В рассказе «Сон смешного человека» 
герой постепенно теряет «мировую линию», его жизнь ста-

22 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 5, с. 56. 
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новится чисто индивидуальным процессом. Рассказ кон
чается позитивной «цепной реакцией». Герой излечивается 
от равнодушия к миру, и его существование становится 
исходным пунктом преобразования нашего мира. Но и не
гативная и позитивная версии индивидуальной судьбы, 
заполненной, реальной, обращенной к интегральной гар
монии, остаются абстрактными и не характерны для 
поэтики Достоевского. Последняя раскрывает только во
прос о не игнорируемой и существенной для «мировой 
линии» индивидуальной судьбе. 

У Бредбери есть фантастический рассказ: путешест
венники в прошлое охотятся на чудовище третичной эры. 
Один из них нечаянно раздавил какую-то бабочку, и вот 
земля развивается по-иному; возвратившись в настоящее, 
путешественники застают мир изменившимся, на прези
дентских выборах неожиданно побеждает другой канди
дат, и стране угрожает фашизм. Индивидуальный, игнори
руемый с точки зрения статистической концепции бытия 
макроскопически неуловимый и поэтому как бы лишен
ный физического существования единичный факт меняет 
мировую линию целого, может быть определен таким из
менением и становится реальным, существенным для 
целого. 

Индивидуальный биологический или механический 
эпизод не может изменить судьбу человечества, но ее 
может в какой-то мере изменить индивидуальная жизнь 
человека, если его стремления идут по макроскопической 
«мировой линии». Из таких стремлений и их реализации 
складывается заполнение мировой линии, последняя пре
вращается из формулы в историю людей. Вместе с тем 
и индивидуальные судьбы, когда их содержанием стано
вится вариация «мировой линии», стремление к той или 
иной макроскопической эволюции человечества, приобре
тают определенность, реальное бытие, макроскопическую 
значительность. 

Индивидуальное бытие, включающее эвентуальную 
«мировую линию», не было показано Достоевским с кон
кретностью, свойственной его художественному гению. 
Здесь сказалось влияние тенденции, взглядов, окружения, 
среды. Поэтика создает подчас независимую от намерений 
писателя внутреннюю логику произведений. В свою оче
редь тенденция воздействует на поэтику. В этом «некон
тролируемом воздействии» одной стороны творчества на 
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другую выражается весьма глубокая и общая дополни
тельность двух компонент творчества — абстрактно-рацио
налистической и конкретной, образной, поэтической. Обе 
они, взятые порознь, теряют смысл и по сути дела пере
стают существовать. Абстрактно-логическое конструирова
ние произведения, оторвавшись от конкретной поэтики 
индивидуальных, «пренебрежимых» судеб, становится 
мыслью ни о чем, набором сказуемых, лишенных подле
жащего. Конкретный образ, оторвавшись от «мировой ли
нии», от эвентуального макроскопического значения «пре-
небрежимого», не может придать «пренебрежимому» 
какие-то реальные черты (такие черты выражают связь 
индивидуального с целым) и, следовательно, лишается 
смысла, становится подлежащим без сказуемого. 

В творчестве Достоевского мы встречаем синтез (неза
вершенный, именно поэтому трагический и именно поэ
тому становящийся вопросом, адресованным будущему) 
двух направлений мысли. Мы их можем условно ассоции
ровать с именами Ньютона и Гете. Великий поэт и нату
ралист отвернулся от Ньютона, приписывая создателю 
классической науки обесцвечивающий природу абстракт
ный схематизм. Это не помешало Гете создать великую 
рационалистическую поэму. 

Достоевский, подобно Гете, подобно каждому велико
му художнику, «видел мир всеми порами своей кожи», 
и конкретный видимый мир был ему бесконечно дорог. 
Напомним еще раз знаменитые «клейкие листочки» в 
самом начале разговора Ивана Карамазова с Алешей. 

«Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логике. 
Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, 
распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, 
дорог иной человек, которого иной раз, поверишь ли, не 
знаешь за что и любишь, дорог иной подвиг человеческий, 
в который давно уже, может быть, перестал и верить, 
а все-таки по старой памяти чтишь его сердцем» 23. 

«Клейкие листочки» не укладываются в логику, но к 
ним привлечены глаза и сердце Достоевского. Европа, как 
кажется Достоевскому, — кладбище, но он любит ее той 
же любовью ко всему сущему, пусть алогическому, но 
сущему — подвигу, человеку, голубому небу, «клейким 
весенним листочкам». 

23 Достоевский Ф. М. Собр. соч., т. 9, с. 288—289. 
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Может ли существовать логика, в которую впишутся 
«клейкие листочки», в которой они потеряют свою алогич
ность? Может ли существовать универсальная гармония, 
в которой не будет пренебрежения индивидуальными судь
бами? Может ли рационалистическая поэтика через кон
кретное, поэтическое, образное видение «клейких листоч
ков» раскрыть рациональную логику мироздания? 

Образ «клейких листочков» — ключ не только к про
блеме, рассмотренной в этой главе, к проблеме влияния 
художественных образов на творческую интуицию Эйнш
тейна и на генезис неклассической картины мира. Ука
занный образ — ключ к более широкой проблеме позна
ния, к проблеме соотношения между чувственным и логи
ческим постижением мира, между Сенсусом и Логосом. 
Эстетическое восприятие действительности (эстетическое 
в обоих сливающихся здесь смыслах: и в античном, а так
же кантовском стиле сенсуального постижения и в со
временном смысле постижения прекрасного) не отрицает 
Логоса, оно утверждает его и трансформирует. Оно ищет 
новый Логос, новую логику, соответствующую новым сен
суальным впечатлениям. 

Здесь придется вернуться к изложенному выше про
тивопоставлению или, вернее, сближению основных идей 
Эйнштейна и Бора, к главе «Эйнштейн и Бор». Там, по 
преимуществу, подчеркивалась связь идей Эйнштейна с 
идеями Бора. В первом приближении такая связь, про
свечивающая через многолетние дискуссии, представляет 
первостепенный интерес. Но она не зачеркивает эти дис
куссии и в следующем приближении хочется найти корни 
действительных различий в подходе к физической реаль
ности. Эти корни частично проходят через область интуи
тивных ассоциаций, область неосознанных, или во всяком 
случае не получивших четкой формы, психологических 
мотиваций. Для Эйнштейна характерна психологическая 
настроенность, толкающая к позитивному, рационали
стическому, но трансформирующемуся Логосу. Его 
идеал — логика, исключающая эмпирические константы. 
Такой идеал не выталкивает Сенсус, но он хочет офор
мить требования Сенсуса в виде более общей логики и 
на этой позитивной рационалистической задаче стоит ак
цент. У Бора — «Рембрандта физики» — акцент стоит на 
ограничении логики и ее воплощения, схемы мировых ли
ний, неконтролируемым воздействием современного эмпи-
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рического постижения — эксперимента. У обоих — только 
акцент: выражение «грешить против разума» принадле
жит Эйнштейну, а Бору и другим создателям квантовой 
механики принадлежит метод перехода от идеи неконтро
лируемого воздействия к представлению о рациональном 
мире каузальных связей. 

Можно ли найти у Бора психологические корни его 
«акцента»? Если подойти к этому вопросу с оговорками 
о сугубо гадательном характере возможных здесь пред
положений (с оговорками, аналогичными само собой раз
умеющимся оговоркам при сопоставлении идей Эйнштей
на и образов Достоевского), то такие корни можно ви
деть в философии Кьеркегора. Тогда мы получаем воз
можность увидеть с новой стороны различие между 
Кьеркегором и Достоевским и вообще между иррациона
лизмом и связывающим новую науку с искусством «эсте
тическим ультрарационализмом». 

Констатациям связи идей Бора с идеями Кьеркегора 
посвящена довольно значительная литература 24. У Кьер
кегора нетрудно найти построения, близкие Бору даже по 
форме, вплоть до дополнительности. Геффдинг пишет, что 
в «Концепции ужаса» Кьеркегор отошел от лозунга «или 
или», приблизился к «так же как», а вернее, попытался 
дополнить первый лозунг вторым 25. Но не подобными 
сближениями можно показать связь идей Бора с идеями 
Кьеркегора. Она вообще не может быть «показана» в 
обычном смысле. Связь эта состоит не в заимствовании 
понятий, а скорее в принципиально ненаблюдаемом ме
ханизме психологического резонанса. Когда Бор и его 
товарищи по кружку «Эклиптика» (несколько аналогич
ному эйнштейновской «Олимпии») изучали сочинения 
Кьеркегора, на юношей по преимуществу действовала 
психологическая сторона иррационализма, некоторая по
теря интереса к формальной логике и интерес к ее нару
шениям 26. Когда Леон Розенфельд писал, что «Бора 

24 См.: Feuer L. S. Einstein and the Generations of science. New 
York, 1974, p. 109—157 («Niels Bohr: The Ecliptika. Circle and 
Kierkegaardian Spirit». О происхождении понятия дополнитель
ности у Бора см. также: Holton G. The roots of complementarity. 
Daedalus, 1970. 

25 См.: Feuer, p. 124. 
26 О таком падении интереса и допущении некоторой «свободы от 

логики» и ограничении логики у Бора говорил Оскар Клейн 
(см.: Feuer, р. 137). 
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вдохновлял принцип дополнительности все время, начиная 
с его юношеских размышлений» 27, то здесь следует под
черкнуть слово «вдохновлял»; понятие вдохновения не 
укладывается в схему логического вывода или заимство
вания позиций. 

При всей гадательности констатаций, относящихся к 
подобным связям, можно считать весьма вероятным, что 
размышления Бора были навеяны философией Кьеркегора, 
т. е. философией, отказывающейся от своего многовеково
го исходного пункта — «любопытства», исходившей из 
«ужаса и смерти» и проникнутой отрицанием либо огра
ничением разума. Эта философия не сделала Бора адеп
том иррационализма. Его основные идеи — это новый 
трансформированный рационализм. Но если говорить о 
психологическом подтексте теории, то явный акцент на 
негативной стороне неклассической науки, на отрицании 
или ограничении традиционных канонов разума в какой-
то мере отражал юношеские размышления. Бора привле
кало отличие микромира от макромира, нарушения зако
нов мира в микромире, парадоксальная сторона новой 
физики. Напротив, основная психологическая направлен
ность Эйнштейна — позитивная; это поиски новой, но еди
ной и непротиворечивой каузальной концепции космоса 
и микрокосма, так явно выразившиеся в критическом за
мечании о теории относительности в автобиографии Эйн
штейна и в попытках создания единой теории поля. 

Какую роль в такой психологической направленности 
могла играть эстетика познания? Эстетика, ощущение 
прекрасного, это прежде всего постижение бесконечного 
мира в его локальном, конечном, сенсуально воспринимае
мом элементе, индивидуальное и сенсуальное постижение 
«внеличного мира». Эстетика науки включает стремление 
понять мир в его единстве, понять единство бесконечного 
мира в данном конкретном, видимом и осязаемом элемен
те мира. Каковы истоки такой психологической настроен
ности Эйнштейна — трудно сказать. Но, несомненно, 
в их числе — Достоевский как итог и воплощение худо
жественной литературы XIX в. «Клейкие листочки» — их 
несомненная реальность — возвращают познание от не
приятия мира и его гармонии к апофеозу мира. Конечно, 
Достоевский не дошел до апофеоза неевклидовой геомет-

27 Rosenfeld L. Niels Bohr. An Essay. Amsterdam, 1945, p. 9. 
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рии мира. Иван Карамазов отринул ее. Но остались 
«клейкие листочки», которые возвращают мысль и чувст
во человека к поискам такой гармонии и ведут от «фи
лософии ужаса» к «философии удивления». Удивления, 
направленного на «клейкие листочки», на красоту миро
здания, указывающую на реальность космической, пара
доксальной, неевклидовой, но реальной гармонии. У До
стоевского «клейкие листочки» сочетаются с его глубоким 
парадоксальным рационализмом, со стремлением к ра
циональной гармонии, стремлением болезненным, траги
ческим, наталкивающимся на тяжелые противоречия, но 
крайне интенсивным. Таким же было стремление Эйн
штейна к рациональной неевклидовой гармонии космоса, 
неотделимой от микрокосма, не нивелирующей микро
косм, а выводящей из его clinamen свои законы. 

Какой ответ дает наше время на «вопрос Эйнштейна» 
и на «вопрос Достоевского»? На вопрос о космической 
гармонии и на вопрос о социальной гармонии? Сейчас еще 
нет единой и непротиворечивой теории космоса и микро
косма. Но уже видны пути, ведущие к такой теории. 
И видны пути, ведущие человечество к моральной гармо
нии, не игнорирующей судьбы каждой человеческой лич
ности. Как связаны вопрос Эйнштейна и вопрос Достоев
ского и как связаны ответы на эти вопросы? Прежде чем 
осветить указанную связь в ее современной форме, вер
немся к проблеме гармонии бытия у Достоевского. 

Достоевский чувствует, что абсолютная гармония, 
«осанна», «вселенная без происшествий» — лишена ре
ального бытия. С другой стороны, он чувствует (именно 
чувствует, с колоссальным напряжением морального са
мосознания), что гармония, допускающая мучения инди
видуума, не может быть подлинной гармонией. Наиболее 
острые апории рациональной гармонии бытия — мораль
ные. Во-первых, из вселенского ratio, из логики, из ин
теллекта постигающего это ratio, не вытекают мораль
ные запреты, для разума — «все дозволено». Во-вторых, 
любая логически обоснованная гармонизация мира не 
устраняет того, что было, не исправляет содеянного зла, 
не может его зачеркнуть, вернувшись для этого назад. 
Какова судьба этих апорий разума в наше время, в ее 
зависимости от неклассической науки? Иначе говоря, 
в каком направлении меняются эти апории под влиянием 
современной науки? 
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Конечно, их судьба зависит от стиля науки лишь в 
некоторой ограниченной мере. Но эта зависимость сущест
венна, она указывает на роль идей Эйнштейна в выходе 
из традиционных коллизий познания и морали, колли
зий, которые решались не только в романах Достоевско
го, но и во всей художественной литературе XIX в. Если 
наука меняет логические нормы, если она металогична, 
если она включает более или менее интуитивные проры
вы в будущее, если прогноз становится существенным и 
явным элементом научного творчества, то отношение нау
ки, логики, интеллекта к моральным нормам меняется. 
Такие эпизоды истории современной науки, как колеба
ния Эйнштейна перед началом ядерных экспериментов, 
приведших к атомной бомбе, как колебания Жолио-Кю
ри после реализации некоторых аналогичных экспери
ментов, характеризуют очень глубокое преобразование 
связи между поисками научной истины и моральными 
запретами. Для современного ученого «все дозволено!» 
означает в числе прочего перспективу уничтожения са
мой науки, как и других фарватеров цивилизации. Ин
туитивное, полуинтуитивное или более или менее логи
чески упорядоченное озарение прогнозируемых путей 
«внешнего оправдания» концепции обязательно включа
ет прогноз воздействия на цивилизацию и моральные 
критерии для оценки и выбора дальнейших путей иссле
дования. Здесь неизбежны раздумья о моральной цен
ности разума, исключающие «все дозволено!» 

Что касается необратимости времени, не позволяющей 
сделать не бывшим содеянное зло, то здесь также пробле
ма кардинально меняется. К тому, что было сказано о 
необратимости времени и ее обосновании в неклассиче
ской физике, следует прибавить некоторые замечания о 
необратимости как основе причинного объяснения и ак
тивного преобразования мира. Необратимость времени в 
неклассической науке выводится из самых глубинных 
процессов, соединяющих некоммутативность квантовых 
акций в микромире и необратимость космической эволю
ции. Презумпция необратимости — основа каузального 
представления о природе и, следовательно, основа актив
ного преобразования природы, без которого, в свою оче
редь, невозможно ее познание. Но такая связь требует 
некоторой идеальной обратимости, возврата в прошлое 
при объяснении настоящего и будущего и оценки этого 
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прошлого. Это значит, что каузальный, научный возврат 
в прошлое, поиски того «раньше», которое было причиной 
«позже», становится основой единого процесса познания 
и преобразования мира и включает ценностные определе
ния, без которых нельзя определить пути такого процес
са. Прошлое не может быть уничтожено, не может стать 
не бывшим, не может быть изменено, но оно может быть 
переоценено, и такая переоценка исключает «все дейст
вительное разумно» в той его примиряющей версии, в ка
кой этот тезис понимали противники «философского кол
пака». Напротив, переоценка прошлого, основанная на 
необратимости бытия, обратимость его познания исключа
ет необратимость как основу примирения со злом. Этот 
упрек был несправедливым даже во времена классической 
науки и тем более — сейчас. Человечество не забывает и 
не забудет той цепи злодеяний, мучений, трагических раз
вязок, «земли, пропитанной кровью», которую художники 
XIX в. описали с силой и убедительностью, эквивалент
ной эстетической ценности их произведений. И человече
ство не примирится с этими злодеяниями. 

Таким образом, проблема переходит в область приме
нения современной науки. В центре ее основное, весьма 
многоликое зло — неравенство, эксплуатация, война, 
концентрация человеческих бедствий. 

При уничтожении общественного неравенства и экс
плуатации человека человеком научно-технический про
гресс позволяет ликвидировать нищету, обеспечить людей 
хлебом, который в данном случае является символом удо
влетворения исторически сложившихся потребностей в 
пище, одежде, комфорте и т. д. Ограничивается ли этим, 
удовлетворяется ли этим человечество в своем стремле
нии к счастью? Такое стремление получило рациональное 
воплощение в научной концепции гармоничного общества. 
Творцы указанной концепции никогда не сводили общест
венную гармонию к удовлетворению некоторой устояв
шейся системы потребностей, к «хлебу насущному». Гар
моничное общество обеспечивает непрерывный подъем 
системы потребностей — ненулевую производную по вре
мени от «хлеба насущного». Это ускоряющееся возраста
ние потребностей человека и их удовлетворения связано 
с характером труда, с уничтожением различия между 
трудом и наукой, с перенесением центра тяжести собст
венно человеческой, сознательной деятельности на все 
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более фундаментальные и общие физико-технические и 
технико-экономические принципы. Они связаны и с по
вышением эмоционального и морального потенциала: 
без amor intellectualis наука и труд не могут переходить 
ко все более фундаментальным обобщениям и соответст
венно ко все более радикальным техническим и экономи
ческим преобразованиям. Переход ко все более радикаль
ным преобразованиям картины мира, самого мира и са
мого человека является синонимом свободы. Такой 
подъем и такой переход освобождают замыслы человека 
от традиционных границ, от границ, зависящих от 
традиционных, установившихся принципов. Подобное 
непрерывное освобождение — фундаментальное условие 
и фундаментальный результат научного и научно-техни
ческого прогресса в гармоничном обществе. Он выводит 
людей из альтернативы: «хлеб насущный или свобода», 
о которой говорил Достоевский устами Ивана Карамазо
ва, точнее, устами Великого инквизитора. Напомним об 
этой альтернативе и о сочиненной Иваном Карамазовым 
поэме «Великий инквизитор». 

В начале XVI в. в Севилью приходит Христос. Он 
идет по площадям, люди узнают его и следуют за ним. 
Близ паперти севильского собора Христа встречает Ве
ликий инквизитор, девяностолетний фанатик католицизма. 
Он приказывает увести Христа в темницу, ночью прихо
дит к нему и высказывает свое profession de foi. Великий 
инквизитор напоминает Христу о трех искушениях дьяво
ла — вопросах, заданных дьяволом Христу в пустыне. 
Один из этих вопросов: предложение превратить камни 
пустыни в хлебы. По евангельской легенде Христос от
ветил: «Не хлебом единым жив человек». Великий инкви
зитор говорит, что в течение пятнадцати столетий церковь 
стремилась сделать то, от чего отказался Христос: дать 
людям хлеб, превратив их в покорных рабов церкви, ли
шив их свободы. 

Может ли наука дать хлеб свободным людям? Это 
другой аспект все той же фундаментальной коллизии: ин
дивидуальное бытие и рациональная статистическая, иг
норирующая индивидуальные судьбы авторитарная все
ленская гармония. 

Ответ на связанный с этой коллизией вопрос: может ли 
вселенская гармония сочетаться с расцветом и свободой 
индивидуального бытия? — также теперь виден в другом 
аспекте. Современная наука рисует картину мира, в ко-
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торой космические процессы неотделимы в своей физи
ческой реальности от ультрамикроскопических. Примене-
ние современной науки связано с расцветом духовного бы
тия, с освобождением мысли и практической активности 
человека от традиционных ограничений, с переходом ко 
все более общим и фундаментальным проблемам и прин
ципам как главному объекту мысли и действия каждого 
человека. Мы можем увидеть и другой «изоморфизм», 
другую аналогию при переходе от современной науки к 
социальному, интеллектуальному и моральному эффекту 
ее применения. Современная физика не может говорить 
об ультрамикроскопических процессах как о реальных 
процессах без макроскопических понятий, без определе
ний макроскопического поведения частицы. Современные 
представления о моральной гармонии требуют, чтобы ин
дивидуальное бытие было определено его значением для 
коллективной судьбы. Только воздействуя на судьбу боль
шого коллектива, индивидуальное бытие становится содер
жательным, приобретает социальный и моральный смысл. 

Экономический эффект применения современной физи
ки позволяет индивидуальному бытию воздействовать на 
общество, обрести макроскопический резонанс. В плани
руемом производстве индивидуальная акция становится 
началом «цепной реакции». Это относится к техническо
му творчеству и к собственно научным поискам, и к фун
даментальным исследованиям. В этой связи несколько 
слов о последних, о таких исследованиях, как работы в об
ласти элементарных частиц, астрофизики, космологии. 

Зависимость социального и культурного прогресса от 
развития производительных сил остается непререкаемым 
законом истории. Изменяется характер производительных 
сил и содержание этого понятия. В него входят все более 
фундаментальные исследования. Эмпирическая техника 
обеспечивала стационарный (или квазистационарный, ра
стущий очень медленно, неощутимо для одного поколения) 
уровень производительности общественного труда и соот
ветственно уровень цивилизации. Когда промышленность 
стала прикладным естествознанием, указанный уровень 
стал сравнительно быстро расти, он приобрел ненулевую 
скорость, производная от уровня производительности об
щественного труда стала положительной величиной; ассо
циированная, сосредоточенная в мощных центрах наука 
меняет те идеальные циклы, к которым техническое твор-
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чество приближает реальные производственные установки. 
Эти изменения происходят с несравненно большей, чем 
раньше, частотой, и в результате технический прогресс 
приобретает не только ненулевую скорость, но и ненуле
вое ускорение, и теперь вторая производная по времени 
от производительности общественного труда становится 
положительной величиной. В таком производстве каждый 
акт научного творчества находит «макроскопическое» осу
ществление. Вместе с производством меняется отношение 
личного творчества, личной судьбы, личных импульсов к 
жизни и судьбе больших масс. Последние перестают быть 
статистическими ансамблями, законы их поведения уже 
не основаны на игнорировании индивидуальных судеб. 

Так вырастает экономическая база общества, где лич
ность не игнорируется слепыми, стихийными, статистиче
скими законами. Социальная и моральная гармония выра
стает из гармоничных общественных форм, которые соот
ветствуют развитию производительных сил, в частности 
экономическим последствиям внедрения в производство 
«эйнштейновских» энергий. 

Атомный век может стать и станет эрой социальной и 
моральной гармонии. Его предпосылкой были поиски кос
мической гармонии, приведшие к освобождению энергии 
атомных ядер. 

Так отыскалась связь между мечтой Достоевского — 
землей, не пропитанной человеческими слезами, и науч
ными идеалами Эйнштейна. Теперь ретроспективно мы 
видим в творчестве Достоевского порыв к таким социаль
ным отношениям и к такой вытекающей из них общест
венной морали, которые с наибольшей полнотой реали
зуются с помощью новой научно-технической революции. 

Итак, физические, физико-технические, социальные и 
моральные идеи XX в. содержат положительный ответ на 
вопрос, заданный XIX столетием. Повторим еще раз ос
новные характеристики этого вопроса. Мы обнаружили его 
в поэтике Достоевского, в «жестком экспериментирова
нии», в парадоксальности и в то же время в мелодичности 
сюжетных поворотов, в языке, целиком подчиненном бо
лезненным, судорожным поискам космической и мораль
ной гармонии, в пейзаже, который всегда подчеркивает и 
оттеняет моральные и интеллектуальные коллизии. 

Найти в поэтике Достоевского адресованный будуще
му фундаментальный вопрос — это только одна сторона 
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проблемы. Существует и другая сторона. Указанный во
прос не мог быть задан только в логическом аспекте, он 
должен был прозвучать и в художественной форме. Тем 
самым поэтика Достоевского вводится как необходимая 
составляющая в общий вопрос XIX столетия, связывает
ся со всей совокупностью наиболее важных научных, со
циальных и эстетических идей века. 

XIX столетие выполнило задачу, поставленную перед 
ним XVIII столетием — веком Разума. Рационализм воп
лотился в рационалистическую науку и в промышлен
ность, которая отошла от эмпирической традиции и стала 
в значительной мере прикладным естествознанием. Но 
земля продолжала оставаться «пропитанной людскими 
слезами от коры до центра», на ней развертывались мил
лионы локальных трагедий гибели, нищеты и одиночества 
униженных и оскорбленных людей, судьба которых была 
статистически пренебрежимой ценой общей макроскопи
ческой гармонии. 

Поиски новой социальной гармонии и новых матери
альных условий жизни общества, исключающих прене
брежение индивидуальными судьбами «униженных и ос
корбленных», велись на путях, которые были неизвестны 
И непонятны Достоевскому. Но эти поиски должны были 
включать художественную компоненту. В культуре XIX в. 
должен был появиться (и остаться навсегда) образ оди
нокого, игнорируемого макроскопической схемой бытия, 
униженного, гибнущего человеческого существа. Образ, а 
не только понятие, потому что именно образ противосто
ит макроскопическому игнорированию, противостоит своей 
неповторимостью, индивидуальностью, конкретностью, 
тем, что передается поэтикой, а не логикой. В этом смыс
ле поэтика становится экспериментальной проверкой ло
гики: она сталкивает мысль с конкретным изображением 
индивидуума. Подобными столкновениями являются пово
ротные сцены романов Достоевского, те критические мо
менты, в которых через реалистическую ткань просвечи
вают мучения мысли, ищущей в мире рациональную гар
монию. Такие столкновения придают рациональной гармо
нии реальное бытие. 

Коллизия макроскопической гармонии и локальной, 
микроскопической или ультрамикроскопической проверки 
появилась и в физике. Теория относительности видит в 
схеме мировых линий основу мировой гармонии. Но эти 

608 



линии становятся реальными физическими процессами, 
если они заполнены микропроцессами, вызывающими ва
риацию мировой линии, переход от эвентуальной мировой 
линии, характерной для одного типа частиц, к эвентуаль
ной мировой линии, характерной для другого типа частиц. 
Такие ультрамикроскопические процессы состоят в пре
вращениях элементарных частиц. Эти превращения лише
ны физического смысла без макроскопических определе
ний: характерные отличия элементарных частиц выра
жаются в свойствах их мировых линий. 

С дополнительностью ультрамикроскопических и мак
роскопических понятий физика столкнулась не только в 
учении об элементарных частицах. В ее применениях, в 
экономических и социальных эффектах развития совре
менной физики мы снова встречаем проблему макроскопи
ческой схемы и индивидуальных судеб. Условием конст
руктивного применения современной физики служит ощу
щение ответственности науки за судьбу каждого человече
ского существа. Это ощущение, столь интенсивное у Эйн
штейна, во многом зависит от вереницы образов страдаю
щего и ищущего моральной гармонии человека — образов, 
внесенных в мировую культуру Достоевским. 

Вместе с тем конструктивное применение современной 
физики неотделимо от понимания ее парадоксальности и 
радикального отхода от классических канонов. Это пони
мание создавалось всей культурой, включая литературу и 
искусство. Последняя четверть XIX и начало XX столе
тия характеризуются ощущением близости и неизбежно
сти радикальных перемен, представлением о гармонии, 
которая будет завершением революции и выражением ре
волюционных идей, характеризуются осознанием дисгар
монии окружающего и поисками самых парадоксальных 
«неевклидовых» (в том числе неевклидовых без кавычек) 
путей к космической и моральной гармонии. 

Теперь мы можем вернуться к бытию, к фундаменталь
ной проблеме естествознания, бытию материи, и к фунда
ментальной проблеме социологии, истории, психологии и 
морали — «духовному бытию», о котором Эйнштейн гово
рил в беседе с Саливэном. «Духовное бытие» противосто
ит небытию, исключению, аннигиляции мыслящей лично
сти, которая под разными именами рассматривалась соз
дателями всех основных философских систем начиная с 
Эпикура. Каково отношение первой проблемы ко второй? 
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Как мы знаем, уже Эпикур говорил, что единая систе
ма строго каузальных, действующих с абсолютной точно
стью физических законов порабощает человека, ликвиди
рует его самостоятельное бытие. Но выход — концепция 
clinamen, спонтанных отклонений атомов от предписан
ных физическими законами путей — отнюдь не прагмати
ческий выход. Без clinamen угроза небытия нависает не 
только над человеком, но и над природой. Атомы в этом 
случае были бы лишены способности группироваться в 
макроскопические тела, и их движения не отличались бы 
тогда от чисто геометрических понятий. Таким образом, 
одна и та же идея противостояла и «отчуждению лично
сти» (античному прообразу этого позднейшего понятия), 
и «отчуждению природы» (прообразу этого также более 
позднего понятия). 

Когда античная мысль протянула через века руку по
мощи Возрождению, гуманизму и науке нового времени, 
концепция clinamen оказалась забытой либо непонятой. 
Схема абсолютно детерминированных жестких траекто
рий, по которым движутся частицы, казалась, да и дейст
вительно была, свидетельством могущества разума и аргу
ментом в пользу его свободы. Ахиллесовой пятой 
классического рационализма оказалась его ограничен
ность: рациональная схема определяла только поведение 
частиц. 

Их бытие, их возникновение и уничтожение (т. е. уже 
известные нам аристотелевы «генезис» и «фтора», приро
да свойств, отличающих частицы от точек, тела от их 
мест, демокритово «бытие» от демокритова «небытия»), 
оставались за пределами рационального объяснения. Они 
оставались в пределах априорного объяснения. За выче
том спинозовой causa sui в классической науке и в клас
сической философии исходными звеньями анализа оказы
вались неизменные вечные законы. Сам анализ мог при
обрести и приобретал характер логического выведения 
природы из Логоса. Панлогизм вырастал из неподвижно
сти классических аксиом, из иллюзии их априорной 
природы. 

Но уязвимость пяты Ахиллеса не была фатальной, по
ка не была пущена стрела из лука Париса. В данном 
случае ее пришлось долго ждать. В рамках классической 
науки была обнаружена несводимость сложных форм дви
жения к более простым, было открыто существование спе-
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цифических законов на каждой новой ступени в иерархии 
дискретных частей вещества. В природе, как оказалось, 
эволюционируют весьма общие законы поведения тел. 
Диалектический взгляд на природу не дожидался откры
тия еще более радикальных преобразований, он шел впе
ред, обобщая открытия XIX в. и предугадывая полное 
устранение априорных и поэтому неподвижных законов. 
Он предвидел и переход к неаприорной картине бытия 
материи, а не только поведения материальных тел. 

Но лишь в нашем столетии начала складываться такая 
картина — однозначная, вырастающая из эксперимента. 
Она до сих пор еще не сложилась. Подлинно физическим 
эквивалентом causa sui была бы картина эволюции миро
здания, в которой элементарные частицы не только пере
мещаются и взаимодействуют, но и возникают и исчеза
ют, и эти процессы объясняют субстанциальные свойства 
частиц и меняющиеся фундаментальные законы их пове
дения. Такой картины еще нет, и современная философия 
в своих обобщениях больше, чем когда-либо, исходит из 
выявившихся прогнозов и отчетливо обозначившихся тен
денций науки. Каждая попытка анализа воздействия не
классической науки на судьбу человека, на «отчуждение 
личности» при игнорировании указанных прогнозов и тен
денций была бы неполноценной. Современная философия 
не может оставаться «функцией состояния» науки, она не 
может ограничиться обобщениями уже найденных, одно
значных результатов, не может исходить из мгновенной 
фотографии научного прогресса. 

Именно иллюзия априорности и неподвижности зако
нов природы была основой вызванных наукой опасений 
в части возможного «отчуждения личности». Не диалек
тическое, а метафизическое естествознание, не диалекти
ка природы, а априорная метафизика природы угрожают 
человеку обесчеловечением. Мы вскоре коснемся экзистен
циалистской критики, направленной против диалектики 
природы, и постараемся показать, что основа этой крити
ки — игнорирование тенденций современной науки, игно
рирование ее неклассического стиля. Но до этого остано
вимся на ситуации, сложившейся в XIX в. 

Немецкая классическая философия получила титул 
классической потому, что она претендовала на роль бес
смертного канона философского мышления. Она стреми
лась найти первые истоки бытия. Их открытие перестает 
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быть «одним открытием», оно становится «Открытием». 
Но физические процессы не могут быть последними звень
ями анализа. Термин физические означает: находящиеся 
во взаимодействии с другими процессами, изменяющиеся, 
требующие дальнейшего анализа. Спинозовская causa sui, 
взаимодействующая с собой природа, не только сотворен
ная, natura naturata, но и творящая, natura naturans, не 
могла стать руководящей идеей классической философии. 
Это был ультрарационализм, рационализм, перешагнув
ший через рамки поведения тел, стремившийся к рацио
нальному объяснению бытия. Но он перешагнул и через 
рамки позитивных результатов классической науки и мог 
опираться лишь на ее тенденции, на имманентные проти
воречия, которые вели классическую науку к неклассиче
ской революции. 

Философия Гегеля была своеобразным компромис
сом — выражением динамических тенденций и противо
речий классической науки и в то же время выражением 
ее «классицизма», ее иллюзорной завершенности. Направ
ленные против Гегеля антирационалистические идеи Кьер
кегора объясняются в значительной мере этой иллюзорной 
завершенностью. 

Эпикур освобождает человека от рабства, от подчине
ния чуждому, объективному, не зависящему от него апри
орному миропорядку. Он выдвигает гипотезу, дополняю
щую такой миропорядок спонтанными нарушениями. 
Кьеркегор не видит путей «дезаприоризации» науки, 
«дезаприоризации» самой гегелевской философии. Он не 
видит путей превращения ограниченного рационализма 
(ограниченного априорным бытием «кирпичей мирозда
ния» и априорными законами их движения) в более ши
рокий ультрарационализм. И он отворачивается от Гегеля, 
от объективной науки, от рационализма. 

Кьеркегор говорил о системе Гегеля и вообще о всякой 
философской системе как о чем-то статическом, исклю
чающем движение. Философская доктрина, в которую 
входит движение, открыта для индивидуального существо
вания, она не враждебна ему 28. Но, по мнению Кьеркего
ра, система, построенная логически, не может объяснить 
движение 29. 
28 См.: Gilson E. L'être et l'essence. Paris, 1948, p. 230. 
29 Kierkegard S. Post Scriptum aux miettes philosophiques. Paris, 

1941, p. 73. 
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Справедлива ли такая формула, когда речь идет о си
стеме Гегеля? Ведь эта система вышла за пределы тради
ции, искавшей сущность бытия в его неподвижности. Ведь 
для Гегеля абстрактное бытие оказывается равным столь 
же абстрактному небытию, и эта коллизия открывает до
рогу конкретному становлению. Ведь в логике Гегеля на
шла свое систематическое воплощение та линия философ
ской мысли, которая шла от древности и все время искала 
сущность бытия в движении, в изменении, в нарушении и 
конкретизации априорных абстрактных схем. Знакомые 
нам clinamen Эпикура были одним из узлов этой диалек
тической линии. Кьеркегор знает об этом, это общеизвест
но. Но внимание датского мыслителя было обращено на 
другую сторону системы Гегеля, на его систему в более 
узком и специфическом смысле. Кьеркегор адресует ей 
упрек, отчетливо обнаруживающий моральные, «человече
ские» (иногда «слишком человеческие») истоки критики. 
Он говорит о личности каждого философа, о его жизни, 
так резко отделенной от его идей. Для Кьеркегора фило
соф должен быть подобен художнику Древней Греции, 
делавшему и свою жизнь произведением искусства, или 
Сократу, который не «был философом», а был. Этот аргу
мент, говорит Жильсон, казавшийся противникам недо
стойным ответа, был естественным для мыслителя, считав
шего индивидуальное существование единственным крите
рием реальности и истины 30. Во всяком случае этот 
аргумент показывает моральные и психологические (столь 
важные для Кьеркегора) корни его позиции. Его гипноти
зировала та сторона системы Гегеля, которую можно на
звать (пользуясь терминами философа, жившего за две 
тысячи лет до Кьеркегора, и писателя следующего поко
ления) призраком «Вселенной без происшествий», не 
оставляющей человеку иной роли, кроме роли «раба фи
зиков». 

Эйнштейн был прав, когда говорил Саливэну и Мэр
фи о независимости сущего и должного, науки и морали. 
Но, как уже отмечалось, динамика науки зависит от обще
ственных и моральных мотивов, а реализация моральных 
и общественных идеалов зависит от науки. Так было во 
времена Эпикура, так было в XIX в., так обстоит дело и 
сейчас. Нельзя не видеть воздействия моральных моти-

30 См.: Gilson E. L'être et l'essence, p. 233. 
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вов на эволюцию античной атомистики от Демокрита к 
Эпикуру. Тем более нельзя не видеть воздействия мораль
ных идеалов Кьеркегора и общественного бытия в годы 
его жизни на позицию мыслителя по отношению к науке. 
Ведь у Гегеля мировой дух (персонификация модифици
рующихся, но в своей основе неизменных и априорных 
законов бытия) в природе фигурирует в качестве стихий
ного «спящего духа», а в человеческой истории достигает 
самосознания, воплощается в государство и не считается с 
жертвами, игнорируя судьбы индивидов. Гносеологиче
ский протест против априорной, независимой от челове
ка и обесчеловечивающей историю силы (переходящий в 
протест против объективной науки) — это творчество 
Кьеркегора. Эстетический и моральный протест против 
объективной гармонии бытия, давящей под своими коле
сами живые существа, низводящей их до степени «негли-
ж а б л е й » , — художественное творчество Достоевского. 

Остановимся на различии между истоками философ
ской (в смысле, несколько отступающем от традицион
ного) позиции Кьеркегора и истоками философской 
(в смысле, еще более отступающем от традиционного) 
позиции Достоевского. 

Воспользуемся некоторой физической аналогией. Возь
мем абсолютно твердое тело — идеально жесткую кри
сталлическую решетку. В этой идеальной системе положе
ние частицы полностью, без остатка определено макроско
пическим законом, здесь отсутствуют внутренние степени 
свободы. Физика XVIII и первой половины XIX в. пере
носила такую макроскопическую детерминированность и 
на движение частицы, оно было детерминировано макро
скопическими законами в каждой точке и в каждый мо
мент. Положение и поведение индивидуума в феодальном 
поместье или позже, в государстве типа прусской монар
хии, было в идеале аналогичным. У Гегеля тут была не 
только аналогия: государство — воплощение абсолютного 
духа, проходящего через природу как ступень своего са
мопознания. 

Теперь возьмем термодинамическую систему. Здесь 
поведение частицы не определено макроскопическими тер
модинамическими законами, например законом энтропии, 
определяющим лишь средние величины и поведение боль
ших статистических ансамблей молекул. Это напоминает 
положение индивида в обществе, где царят слепые стихий-
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ные законы. Его индивидуальное поведение не опреде
ляется этими макроскопическими законами, оно игнори
руется ими. 

И, наконец, квантовая система. Поведение отдельной 
частицы не игнорируется, частица взаимодействует с мак
роскопическими телами и может при известных условиях 
начать своим индивидуальным поведением цепную реак
цию. Это индивидуальное поведение не определяется в об
щем случае макроскопическим законом. Если такая систе
ма будет фигурировать в аналогии, иллюстрирующей 
положение человека, то здесь речь может идти о его по
ложении в подлинно гармоничном обществе, без анархии 
производства, без классов, в обществе, где исчезает то, что 
имел в виду Маркс, когда говорил об отчуждении лич
ности. 

Протест Кьеркегора в своей объективной сущности был 
протестом против «кристаллической решетки». Он в зна
чительной мере был направлен против Гегеля, против рас
пространения на человеческую жизнь законов, аналогич
ных законам природы. В философии Гегеля отразились 
противоречия классической науки, которые вели ее впе
ред, но вместе с тем в его системе отразилась и абсолю
тизация классического всемогущества макроскопических 
законов. 

Протест Достоевского был направлен против уподобле
ния человеческих судеб судьбе индивидуальных частиц в 
термодинамической системе. Мы могли бы взять иные 
естественнонаучные аналогии и сказать об уподоблении 
человеческих судеб биологической борьбе за существова
ние. Достоевский не пользовался такими аналогиями, но 
прямо говорил о статистическом характере вселенской 
гармонии как причине возврата билета для входа в эту 
гармонию. Оба — и Кьеркегор, и Достоевский — не могли 
видеть ни путей дальнейшей эволюции представлений о 
макро- и микроскопических законах, ни путей ликвида
ции отчуждения личности. 

Протест Кьеркегора был гносеологическим и противо
стоял философии, исходившей из всевластия макроскопи
ческих законов и отрицания внутренних степеней свободы 
человека. Но эти внутренние степени свободы абсолютизи
ровались и представлялись независимыми от макроскопи
ческого мира, от того общего, что объединяет индивиду
альные экзистенции. Кьеркегор не видел, что иллюзорны 
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не только «Вселенная без происшествий», но и «происше
ствия без Вселенной». Он не видел, что истинное, кон
кретное, подвижное бытие включает и индивидуальные 
экзистенции, и макроскопический интегральный мир, что 
эти полярные компоненты бытия теряют смысл одна без 
другой. 

Достоевский видел эти полюсы. Слово видел имеет 
здесь более прямой смысл. Он действительно видел их с 
превышающей видение реальных предметов ясностью, ка
кая свойственна созданиям художественного гения. 
Вспомним еще раз картину Петербурга, где «у всякого 
своя угрюмая забота». Этот образ неотделим от полярного 
ему образа — вселенской гармонии, игнорирующей «нег-
лижаблей». Они сливаются в наивысшей абстракции и в то 
же время наиконкретнейшем, приниженном, опустошен
ном образе вечности в разговоре Свидригайлова с Рас
кольниковым. 

Достоевский не может разорвать полюсы бытия — эк
зистенцию и интегральную гармонию, потому что его 
творчество пронизано рационалистической поэтикой, а в 
ее пределах нельзя уйти в логические конструкции, нуж
но оставаться в сфере конкретного, а здесь связь полю
сов бытия нерасторжима. 

Исходный пункт конструкций Кьеркегора — абстракт
ный индивидуум, внутренняя экзистенция которого отри
нута философией. Исходный образ Достоевского — это 
конкретный человек, конкретный, захлебывающийся от 
крика ребенок, конкретнейший штабс-капитан Снегирев. 
Каждый из них несомненно обладает внутренними степе
нями свободы, только они игнорируются, причем не фи
лософией, а самой жизнью. Существование индивидуаль
ного, конкретного, отдельного, частного, демонстрируется 
эстетически; самой поэтикой Достоевского, достоверностью 
деталей, мелодичностью каждого образа, мелодичностью 
парадоксальной, противоречивой, но несомненной, показы
вающей, что перед нами люди, конкретная жизнь кото
рых не только отрицается теоретически (это важно для 
Кьеркегора и иже с ним), а сжата, сдавлена, не реализо
вана. Уже не точность и строгость логических конструк
ций, а поэтика с ее беспрецедентным даром создания 
конкретного образа становится арбитром интеллектуаль
ных коллизий. Кьеркегор говорит о человеке. Говорит с 
болью, с горечью, с эмоциональным порывом, с трагиче-
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ским ощущением неполноценности жизни и неотвратимо
сти смерти. Достоевский приводит человека во всей его 
конкретности, и конкретные черты — трясущиеся руки, 
сдавленный шепот, растерянная улыбка — демонстрируют 
реальность индивидуальной жизни, без которой макроско
пический мир становится призрачным. Для Кьеркегора 
мысль воплощена в диктатуре Логоса, отринувшей ирра
циональную жизнь индивида. Для Достоевского мысль 
воплощена в интеллектуальных коллизиях индивидуума, 
которому противостоит иррациональность целого. Поэтому 
Кьеркегор, по преимуществу мыслитель, становится адеп
том иррационализма, а Достоевский, по преимуществу 
художник, становится корифеем рационалистической 
поэтики. 

Перенесемся теперь в наше время. Современные экзи
стенциалисты подобно своим предшественникам хотели бы 
сохранить барьер между законами природы и законами 
человеческой истории, чтобы не обесчеловечить послед
нюю. Мы коснемся только тех замечаний, которые были 
сделаны Ж.-П. Сартром и Ж. Ипполитом в 1961 г. в дис
куссии на тему «Является ли диалектика только законом 
истории или также законом природы» 31. Экзистен
циалистская критика диалектики природы была в этой 
дискуссии связана с общей антипатией к объединению 
природы и человеческой жизни одними и теми же зако
нами. 

В своем выступлении Ж. Ипполит говорил, что попыт
ка найти общие для природы и человеческой истории диа
лектические законы, «историзация» природы и «натурали
зация» истории, приведет к тяжелым последствиям 32. 
Сартр, развивая эту мысль, утверждает, что диалектика 
природы — распространение диалектических категорий и 
законов на природу превращает человека в нечто пассив
ное, подчиненное единому естественному миропорядку. 
«Чувствуешь себя совершенно муравьями и даже просты
ми номерами» 33. 

В основе этих замечаний, как и в основе давней анти
патии к объединению законов истории с законами приро-

31 Marxisme et existentialisme. Controverse sur la dialectique. Pa-
ris, 1962. 

32 Ibid., p. 46. 
33 Ibid., p. 82. 
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ды, лежит, как мы сейчас увидим, игнорирование ради
кально неклассического характера современного естество
знания. В своем докладе (им началась дискуссия 1961 г.) 
Сартр говорит, что для понимания судеб человека при
роду нужно рассматривать как совокупность отнюдь не 
диалектических сил. Речь идет о силах природы, понима
ние которых не требует выхода за пределы классической 
науки. Именно они представляют собой естественную сре
ду для человеческого общества. «Все инструменты и ма
ш и н ы , — по крайней мере, пока речь не идет об использо
вании атомной э н е р г и и , — используются человеком в каче
стве функции инерции, которую он здесь находит, а не 
функции диалектического движения. И человек — это 
диалектическое создание, окруженное природой в качестве 
внешней среды, по крайней мере на этом уровне» 34. 
В предыдущей фразе Сартр разъясняет, что инерция — это 
общая основа того, что находит объяснение в рамках 
классической механики. 

Любопытная связь между гносеологическими принци
пами и характеристикой той науки, которая используется 
человеком! Причем между о б щ и м и гносеологическими 
принципами и весьма преходящими и условными характе
ристиками. «По крайней мере, пока речь не идет об ис
пользовании атомной энергии...» А если речь идет и обя
зательно должна идти о таком использовании? Если имен
но неклассическое содержание и неклассический стиль 
науки определяют ее воздействие на судьбу человека? 

Нельзя думать, что классическая наука — вне диалек
тики природы. Неклассическая наука делает диалектиче
ские понятия более явственными, физически осязаемыми 
и именно поэтому диалектическое обобщение классической 
науки было в известной мере предвосхищением некласси
ческой науки, неклассическим прогнозом, констатацией 
имманентных противоречий, отказом от классической апо-
диктичности. Когда эта классическая аподиктичность ру
шится, с ней исчезают основания для иррационализма, 
вступающегося за индивидуальность, попираемую и от
чуждаемую априорным, неподвижным и абсолютным ми
ропорядком. Но этого мало. Неклассическая наука делает 
физически осязаемой и другую сторону дела. Единичное 
без clinamen, без «происшествий» становится фантомом 

34 Ibid., р. 10. 
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(«...скучища неприличнейшая», — говорит чёрт в беседе с 
Иваном Карамазовым). Но единичное — это фантом и в 
том случае, когда оно вне Всеобщего, когда нет диссим-
метрии clinamen, превращающей случайные блуждания 
частицы в макроскопическую линию, когда индивидуаль
ный процесс не взаимодействует с интегральным. Такое 
отчуждение индивидуальности происходит и в природе и в 
жизни человечества, и речь здесь идет не об аналогии, 
вернее, не только об аналогии, а о реальном единстве при
роды и человека, о реальных единых диалектических за
конах и понятиях. Неклассическая наука весьма явным 
образом демонстрирует единые диалектические законы 
бытия, охватывающие природу и человеческую историю. 
Именно их единство и является наиболее общей основой 
сближений типа «Эйнштейн — Достоевский». Мы увидим 
сейчас (отчасти уже видели), что подобное сближение по
зволяет понять механизм, противостоящий игнорирова
нию личности и «отчуждению природы». 

Начнем со второго, с «отчуждения природы». Наука, 
ограничивающаяся описанием и анализом поведения тел, 
стоит перед опасностью такого отчуждения. Если движе
ние частицы сводится к переходу из одной точки прост
ранства в другую, то движение перестает отличаться от 
четырехмерного геометрического образа, мировая линия 
становится чисто геометрическим понятием, природа гео-
метризируется. Одной из стержневых линий прогресса 
фундаментальных представлений о мире было спасение 
природы от такого отчуждения, спасение физики от абсо
лютной геометризации. Квантовая механика была важней
шим узловым пунктом этой линии. Она приписала части
це взаимодействие с макроскопическим телом, изменяю
щее ее динамические переменные, размывающие мировую 
линию, но придающие ей физический смысл, спасающие 
ее от «отчуждения». Но чтобы увидеть универсальный ха
рактер подобной тенденции, нужно разглядеть в современ
ной науке ее тенденции, нужен прогнозный подход к ее 
содержанию и стилю. В качестве условной иллюстрации 
этой вполне реальной тенденции рассматривалась схема 
трансмутаций — регенераций, превращений частицы одно
го типа в частицу другого типа в дискретных пространст
венно-временных клетках. Но чисто трансмутационная 
картина не имеет физического смысла. Понятие трансму
тации не имеет смысла, пока нет представления о миро-
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вой линии: под трансмутацией понимается переход от од
ной эвентуальной мировой линии к другой. Мы отождеств
ляем регенерировавшую частицу с исходной и имеем 
право на это, только предвидя переход к макроскопической 
мировой линий частицы. Мировые линии проходят в не
прерывном пространстве-времени и без последнего теряет 
смысл фигурирующее в изложенной схеме дискретное 
пространство-время. В свою очередь мировая линия — это 
множество мировых точек, пространственно-временных 
локализаций частицы, чем-то отличающегося от самой ми
ровой точки. Значит, здесь требуется существование ча
стицы, обладающей какими-то свойствами помимо локали
зации, какими-то некартезианскими свойствами, в данном 
случае трансмутациями. Получается некоторый замкну
тый круг: два полюса — мировые линии частицы и ее 
ультрамикроскопические трансмутации требуют для каж
дого из них эвентуального существования другого полюса. 
Физическая содержательность становится чем-то вроде 
денег в известной анекдотической ситуации: «С чего они 
живут? Они занимают один у другого!» 

Но в современной физике такая ситуация представля
ется допустимой. Она иллюстрирует различие между ин
дивидуальной «экзистенцией» частицы и ее физическим 
бытием, включающим кроме экзистенции и макроскопиче
ские свойства частицы. Если трансмутации теряют физи
ческий смысл без макроскопического каркаса мировых ли
ний, значит ультрамикроскопический, ультрарелятивист
ский дискретный мир не обладает физическим бытием без 

эйнштейновского, релятивистского мира непрерывных 
движений, непрерывных мировых линий. Эти миры 
исключают друг друга. Но один без другого они теряют 
физический смысл. Трансмутация без мировых линий — 
бессодержательное понятие. Мировая линия без трансму
таций — физически бессодержательное понятие, чисто 
геометрический образ. 

Имеет ли смысл обобщение категорий, появившихся в 
квантовой теории поля, возведение их в ранг общих, фи
лософских категорий? Следует ли, иными словами, обоб
щать эти физические по своему происхождению понятия 
так, чтобы они могли быть применены вне физики, вне 

естествознания, при анализе исторических судеб человека? 
Положительное и отрицательное решения этого вопро

са соответствуют двум концепциям, столкнувшимся в дис-
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куссии 1961 г. и явно или неявно боровшимся еще в 
XIX в. Если природа подчинена принципиально иным за
конам, чем история, то «натурализация» истории, о кото
рой говорили Сартр и Ипполит, неправомерна. Но если эти 
законы едины, если наряду с диалектикой человека («че
ловек — диалектическое создание») существует диалекти
ка природы, если природа служит оселком диалектики, 
то «натурализация» неизбежна. 

Экзистенция, в защиту которой выступали Сартр и Ип
п о л и т , — это абсолютизированная одна сторона бытия. 
Выше, в связи с беседой Эйнштейна и Саливэна, была за
тронута проблема абсолютной реальности индивидуальной 
интеллектуальной и эмоциональной жизни человека при 
ее изоляции от природы и от общества, т. е. от «надлич
ного». Экзистенциализм абсолютизирует изолированный 
поток сознания. Рационализм выводит этот поток за рам
ки индивидуального сознания, превращает экзистенцию 
в бытие, рассматривает другую составляющую бытия. 
Подобное объединение — это не только психология на
уки, но и ее история. Это существенная сторона, сущест
венный подтекст истории мысли и творчества в целом. 
В современной неклассической физике такой подтекст ча
сто становится текстом. Современный ученый не может 
сделать ни одного шага вперед, не поднимаясь практиче
ски от личной экзистенции к объективному внеличному, 
к объективному ratio природы и к коллективному разуму 
человечества, отыскивающего это ratio. 

Подобная «тенденция бытия» — явная диалектическая 
тенденция. Она проявляется в сопряженности неотдели
мых один от другого аспектов — макроскопического и 
микроскопического, в неотделимости квантового объекта и 
макроскопического объекта, в неотделимости макроскопи
ческой диссимметрии и локальных ультрамикроскопичес
ких сдвигов. Такая дополнительность аспектов не похо
жа на классическую неотделимость макроскопических 
локальных моделей от кинетической теории газов. Здесь 
локальные процессы не игнорируются. Любой индиви
дуальный акт может вызвать цепную реакцию и изме
нить ход макроскопических событий. Интегральные за
коны перестают быть независимыми от микроскопичес
ких, локальных индивидуальных процессов. Соответст
венно меняется стиль научного познания. Микроскопи
ческие и ультрамикроскопические процессы определяют 
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границы применимости всеобщих законов, управляющих 
эволюцией космоса. Соответственно эти законы явно, фи
зически ощутимо, теряют аподиктический и неизменный 
характер. 

Вспомним, что именно априорная аподиктичность за
конов казалась угрозой человеку. Казалась потому, что 
уже в пределах классической науки диалектическая 
мысль увидела имманентные противоречия, ограничиваю
щие неподвижность космических законов, исходных кате
горий и понятий. 

Если не игнорировать новый, принципиально неклас
сический характер современной науки, если, более того, 
подходить к ней с прогнозами (без которых сейчас явно 
невозможно обобщение науки), то старые опасения пред
ставляются архаичными. Наука, фундаментальные зако
ны которой подлежат пересмотру и не являются по само
му своему содержанию априорными и аподиктичными, 
такая наука не может угрожать обесчеловечиванием при 
распространении и универсализации своих законов и по
нятий. Но теперь вопрос может быть поставлен несколько 
по-иному. Может ли диалектическое обобщение некласси
ческой науки, современная диалектика природы внести 
свой вклад в процесс объективации личности, противопо
ложной ее отчуждению? 

Этот весьма общий философский вопрос тесно связан с 
весьма конкретными и практическими. Архаическая кар
тина диалектики природы, якобы обесчеловечивающей 
историю, заставляет отказать науке в роли исходного ар
гумента технических, технико-экономических, социальных 
и культурных сдвигов, которые должны предоставить че
ловеку собственно человеческие функции, объективиро
вать его мысль. Напротив, реальная картина обобщения 
неклассической науки обосновывает предоставление ей 
такой роли. Какова же связь между неклассической нау
кой и объективацией личности? 

При характеристике неклассической науки речь шла о 
«тенденции бытия», противостоящей «отчуждению приро
ды». Остается показать, что эта тенденция связана с тен
денцией, противостоящей «отчуждению личности». Связь 
здесь не сводится к аналогии, она демонстрирует реальное 
единство природы и человеческой истории, реальность ка
тегорий, общих для природы и истории. 

Дело в том, что социальные процессы, ведущие к объ
ективации личности, связаны с применением неклассиче-

622 



ской науки. Неклассические, парадоксальные с классиче
ской точки зрения процессы — основа техники, предостав
ляющей человеку собственно человеческую функцию — 
преобразование все более общих основ производства, все 
более фундаментальных научно-технических принципов. 
Объективация личности происходит через «цепную реак
цию», о которой говорилось недавно: индивидуум может 
реализовать свою мысль так, чтобы она вызвала макро
скопические результаты. В таком макроскопическом ре
зультате индивидуального сознания и индивидуальной 
деятельности состоит смысл жизни индивида, превращаю
щей индивидуальную экзистенцию в бытие человека, для 
которого характерна неотделимость макроскопического и 
локального аспектов. 

Мы снова пришли к проблеме реализации науки, в том 
числе эвентуальной реализации, и ее связи со стилем, пси
хологией и моральными мотивами научного творчества. 
В этом отношении теория относительности и неклассиче
ская наука в целом изменили смысл понятия реализации 
науки и ее сближения с практикой. 

Сближение классической физики XVII—XVIII вв. с 
практикой привело к генезису машинного производства и 
к связанным с ним новым общественным условиям. Сбли
жение теории относительности с практикой приводит к 
атомной эре. Атомная энергия и все, что ей сопутствует, 
от ядерной алхимии до к и б е р н е т и к и , — это не просто при
менение науки, это сама наука. Применение науки и на
учный эксперимент сливаются в таких областях, как ис
следование космоса, конструирование и использование 
атомных реакторов, сооружение лазеров и киберне
тических машин. Задачей производства становится уже не 
только и не столько изготовление некоторого устойчивого 
типа приборов, сколько максимально быстрый переход к 
новым приборам; не уровень, а темп научно-технического 
прогресса становится критерием производства; цехи, 
а иногда и сами приборы, например космические корабли, 
становятся лабораториями, в свою очередь лаборатории 
становятся цехами. 

Если заглянуть вперед и представить себе контуры бо
лее широкого применения новейших физических идей, то 
можно убедиться, что атомная эра основана на примене
нии теории относительности к проблемам микроскопиче
ского и ультрамикроскопического мира, на применении 
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соотношений теории относительности, управляющих про
цессами в атомном ядре и взаимодействиями элементар
ных частиц. Здесь мы встречаемся с той стороной теории 
относительности, которая обращена к будущему, к единой 
теории элементарных частиц и полей. Ее применение — 
перспектива послеатомной цивилизации. 

В эту сторону обращены самые отвлеченные, далекие 
от практики, далекие даже от ранга однозначной физиче
ской теории тенденции современной физики, совпадающие 
по своему духу со стремлениями, владевшими Эйнштей
ном в тридцатые — пятидесятые годы. 

Воплощение неклассической науки означает превраще
ние атомной энергетики в основную составляющую элек
троэнергетического баланса, превращение квантовой элек
троники в основной технологический метод важнейших 
отраслей производства, радикальное изменение экологи
ческих условий человеческой жизни, существенное удли
нение ее и решительное преобразование характера труда. 

Воздействие современной науки на характер труда по
зволяет оценить значение идей Эйнштейна для жизни лю
дей. Расположим компоненты труда по возрастающим 
степеням реконструирующего воздействия на технику. По
лучается ряд: эксплуатация наличного оборудования, по
иски новых, более эффективных конструктивных и техно
логических схем в рамках тех же физических принципов, 
поиски новых физических принципов. Мы уже сейчас ви
дим, в какой большой степени автоматические механизмы, 
заменив рабочего в первом звене этого ряда, увеличили 
реконструктивную компоненту труда. Далее кибернетиче
ские устройства, способные изменять свою собственную 
конструкцию, позволят людям сосредоточиться на еще 
более эффективных задачах. Кибернетика не заменяет че
ловека, она изменяет характер его творческого труда. На 
примере наиболее продвинувшихся вперед отраслей совре
менной техники мы видим, как труд сливается с исследо
ванием не частных проблем, а все более кардинальных 
проблем бытия — проблем структуры космоса, элементар
ных частиц и полей. Такой характер труда несовместим 
с общественной эксплуатацией. 

Таким образом, научное творчество Эйнштейна и не
классическая наука в целом связаны с духовной и матери
альной эмансипацией человечества. В этом бессмертие 
творческого подвига. Бессмертным будет и облик Эйн-
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штейна, демонстрирующий отречение человека от всего 
личного и повседневного во имя познания мира как упо
рядоченного, объединенного причинной связью целого. 

Когда-нибудь каждый человек будет знать о природе 
больше, чем знал Эйнштейн. Но он будет черпать в рабо
тах Эйнштейна отрешенность от личного, он будет слы
шать биение гигантского сердца. Читая произведения 
Эйнштейна, люди всегда будут поражаться и атлетической 
мускулатуре мысли, и ее благородству. 

Вот он стоит перед нами, бесконечно добрый, углуб
ленный в свои мысли. Перед нами — его жизнь: мюнхен
ская гимназия, путешествие по Италии — берега Среди
земного моря, города и музеи, студенческие годы в Швей
царии, Бернское патентное бюро, профессура, Берлин, 
война, мировая слава, путешествия, нацистский погром, 
долгие годы в Америке и трагедия атомной бомбы. Перед 
нами его творчество: законы броуновского движения, от
крытие фотонов, специальная теория относительности, об
щая теория, попытки создания единой теории поля. 

Вспомним стихи о боге, который, вызвав к жизни 
Ньютона, осветил мироздание, и о дьяволе, пославшем 
Эйнштейна, чтобы снова погрузить Вселенную во мрак. 
Осветить раз навсегда абсолютные законы бытия — это 
действительно превышает возможности и даже намерения 
человека. Отказаться от ньютоновского освещения Вселен
ной и тем самым от всякого освещения — это могло быть 
инспирацией дьявола. Но переходить от света, зажжен
ного Ньютоном, ко все более яркому освещению Вселен
ной, никогда не считать картину, представшую при осве
щении Вселенной, окончательной и никогда не приравни
вать ликвидацию старого освещения погружению во 
мрак — это носит на себе печать чисто человеческого 
вдохновения и человеческого гения. И сделал это мысли
тель, который был одним из самых великих физиков 
всех времен и вместе с тем одним из самых человечных 
людей своего поколения. 



Эйнштейн и Моцарт 

Однажды мы встретились с Эйнштейном 
в столовой школы в Аарау, где нам всегда 
было так весело. Мы хотели играть сонаты Мо
царта. Когда запела скрипка Эйнштейна, мне 
показалось, что стены комнаты расширились 
и впервые подлинный Моцарт предстал передо 
мной в ореоле эллинской красоты с его ясны
ми линиями, то шаловливо грациозными, то 
могучими и возвышенными. «Это божественно, 
мы должны повторить!» — воскликнул Эйнш
тейн. 

Ганс Билан 

С философской точки зрения Моцарт ка
жется еще более удивительным явлением, чем 
он представлялся нам как автор великолепных 
музыкальных произведений. 

Стендаль 

Каждое сопоставление идей Эйнштейна со стилем 
творчества другого мыслителя или художника открывает 
некоторую новую сторону в мировоззрении и в психоло
гии творца теории относительности. Подобные сопостав
ления открывают в целом одну общую тенденцию — пе
реход от схематического чертежа мировой гармонии к 
подлинному физическому бытию, заполнение геометриче
ского каркаса индивидуальными, локальными событиями, 
реализацию индивидуализирующей функции разума. Ка
кую же сторону гения Эйнштейна раскрывает сопостав
ление: «Эйнштейн — Моцарт»? Как связана — и связана 
ли — любовь Эйнштейна к творениям Моцарта с далеко 
неявными, но весьма существенными особенностями 
мышления Эйнштейна, с его научными идеалами? 

Сопоставление с музыкой Моцарта раскрывает роман
тизм научного подвига Эйнштейна и романтизм неклас
сической физики в целом, романтизм неклассического 
идеала науки. Речь идет совсем не о том романтизме, 
который Оствальд противопоставлял классицизму в 
своем известном разделении ученых на романтиков и 
классиков. Речь здесь не идет и об обычной характери-
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стике классицизма XVIII в. и романтизма XIX в., ко
торую кладут в основу периодизации культуры нового 
времени. Чтобы говорить о романтизме как черте науч
ного творчества, нужно взять это понятие в значительно 
более широкой версии, даже более широкой, чем роман
тизм, о котором говорит Гегель в своей «Эстетике» — к 
этому гегелевскому понятию мы вскоре вернемся. 

Уже у Гегеля романтизм стал не то чтобы внеистори
ческой категорией, но во всяком случае категорией, вы
ходящей за пределы определенной эпохи, как и за 
пределы определенного жанра. Исторический подход к 
романтизму вытекает у Гегеля из преимущественного 
воплощения этой особенности творчества в культуре не
которой эпохи и в некотором жанре искусства. Таково 
вообще свойственное Гегелю соотношение логических 
категорий и исторических характеристик. Действитель
ный исторический анализ романтизма имеет в известном 
смысле противоположное направление: содержание этого 
понятия меняется в результате исторического процесса, 
он перестает быть априорным, он приобретает новые 
стороны и эволюция романтизма включает пересмотр са
мых основных определений, как и пересмотр жанровых 
границ понятия. Оно начинает включать научное твор
чество. В этом отношении неклассическая наука выяв
ляет то, что было свойственно и классической науке. 
Классицизм последней не мог заглушить неклассическо
го, очень романтического аккомпанемента. Но здесь 
следует прервать предварительные и поэтому весьма аб
страктные и неопределенные замечания о научном роман
тизме и обратиться к тому биографическому материалу, 
который позволит их конкретизировать. 

Об отношении Эйнштейна к Моцарту (оно является 
исходным пунктом анализа) и о музыкальных склон
ностях и симпатиях Эйнштейна в целом можно судить 
по многим воспоминаниям, в частности по впечатлениям 
и оценкам Эмиля Гильба — немецкого музыканта, руко
водившего однажды благотворительным концертом с уча
стием Эйнштейна. 

Игра Эйнштейна на скрипке не была виртуозной, но 
отличалась чистотой, уверенностью и задушевной эк
спрессией. Из скрипачей-исполнителей на него произвел 
наибольшее впечатление Иоахим. Эйнштейн всю жизнь 
вспоминал о его исполнении 10-й сонаты Бетховена и ча-
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конны Баха. В скрипичных выступлениях Эйнштейна 
привлекала строгая передача архитектоники произведе
ния. Напротив, выявление личности исполнителя мень
ше захватывало Эйнштейна. Этому соответствовала его 
собственная манера игры на скрипке. 

Постоянной потребностью Эйнштейна были фантазии 
на рояле. Он говорил, что, уезжая из дому, всегда испы
тывает тоску по клавишам. 

Музыкальные симпатии Эйнштейна были обращены 
прежде всего к творчеству Баха, Гайдна, Шуберта и Мо
царта. В музыке Баха Эйнштейна привлекала ее готи
ческая архитектоника. По словам Мошковского, вознося
щаяся ввысь музыка Баха ассоциировалась у Эйнштейна 
не только с архитектурным образом устремленного к 
небу готического собора, но и со стройной логикой мате
матических конструкций 1. 

Очень сложным было отношение Эйнштейна к Бетхо
вену. Он понимал величие творчества Бетховена, но серд
це Эйнштейна не принадлежало драматическим коллизи
ям симфоний и его больше привлекала прозрачность бет-
ховенской камерной музыки. Симфонии Бетховена 
казались ему выражением мятущейся и борющейся лич
ности автора, в них личное содержание заглушало объ
ективную гармонию бытия. Гендель восхищал Эйнштейна 
совершенством музыкальной формы, но мыслитель не 
находил здесь глубокого проникновения в сущность при
роды. Шуман казался ему оригинальным, изысканным и 
мелодичным, но Эйнштейн не ощущал в его произведе
ниях величия обобщающей мысли. Шуберт был ему 
ближе. 

Когда Эйнштейн слушал музыку Вагнера, ему каза
лось, что он видит Вселенную, упорядоченную гением 
композитора, а не надличную Вселенную, гармонию ко
торой композитор передает с величайшим самозабвением 
и искренностью. Может быть, впечатление отчасти опре
делялось личностью композитора, но Эйнштейн не находил 
в произведениях Вагнера отрешенности от «я» — объек
тивной правды бытия. Этой правды он не находил и у 
Рихарда Штрауса; Эйнштейну казалось, что Штраус рас
крывает в музыке лишь внешние ритмы бытия. 

1 См.: Мошковский, 201. 
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Эйнштейн мог увлечься звуками Дебюсси, как в нау
ке — какой-нибудь математически изящной, но не фун
даментальной задачей. Но захватывала его только струк
тура произведения. Эйнштейн отличался крайне «архи
тектурным» восприятием музыки. Потому, может быть, 
он не понимал Брамса. Эйнштейну казалось, что слож
ность контрапункта не дает ощущения простоты, чисто
ты, искренности, которые он ценил больше всего. И, как 
в науке, чистота и простота казались ему залогом адек
ватного отображения бытия. Предметом страстного увле
чения, властителем дум Эйнштейна оставался Моцарт. 

Отношение к Моцарту и музыкальные симпатии Эйн
штейна в общем не изменились до конца его жизни. 
В сентябре 1952 г. в Принстон приехал молодой австра
лийский пианист Манфред Клайн. Он бывал у Эйнштей
на, играл ему и беседовал с ним на самые различные 
темы, чаще всего на музыкальные. 

Эйнштейн говорил Клайну о своей постоянной потреб
ности импровизировать у рояля. «Такая импровизация 
столь же необходима для меня, как работа. И то и другое 
позволяет достичь независимости от окружающих. В со
временном обществе без этого нельзя обойтись» 2. 

Клайн рассказывает о любви Эйнштейна к Моцарту 
и о том удовольствии, которое ему доставляли небольшие 
пьесы Шумана и Шуберта. Из опер Эйнштейн упоминал 
в беседах, помимо Моцарта, только «Фиделио» и «Бориса 
Годунова». «Я д у м а ю , — говорил К л а й н , — он упоминал о 
них потому, что в этих операх звучат социальные моти
вы — тема свободы». 

Далее Клайн рассказывает, как после беседы они 
спустились на первый этаж, где стоял подаренный когда-
то ученому Бехштейн. Клайн сыграл одну из сонат Мо
царта. Эйнштейн был в восторге. Затем была исполнена 
соната Бетховена (op. 111). Клайн хотел заразить Эйн
штейна своим преклонением перед Бетховеном. Но Эйн
штейн, ощущая красоту и мощь прослушанного произве
дения, не мог разделить чувств молодого пианиста. 

«По дороге д о м о й , — вспоминает К л а й н , — я думал о 
связи между концепциями Эйнштейна и музыкой Моцар
та. Последняя не только прекрасна, не только грациозна. 

2 См.: Michelmore, 251. 
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Она обладает какой-то удивительной независимостью от 
времени, места и среды. Это музыка для Эйнштейна» 3. 

Клайн, по-видимому, подошел очень близко к суще
ству вопроса. Исходная идея Эйнштейна — независимость 
фундаментальных определений движения от выбора си
стем отсчета. Эта идея весьма сложным и неявным обра
зом связана с интересом к объективному «внеличному» 
миру, с интересом, который был у Эйнштейна не только 
стержнем научных поисков, но и постоянным психоло
гическим фоном творчества. С подобным фоном связано 
характерное для Эйнштейна благоговейное приподнятое 
отношение к объективной гармонии мироздания. И в 
искусстве Эйнштейна привлекало отражение «музыки 
сфер»: не мистическая иллюзия одухотворенности при
роды, а рационалистическое постижение гармонии мира. 
В музыке Моцарта такое постижение окрашивает лич
ные настроения, у других композиторов сильнее чувст
вуется другое — выявление личного окрашивает вос
приятие природы. 

Но если в музыке Моцарта гармония мира окраши
вает личные настроения, то она при этом становится не 
только схемой мироздания, не только его чертежом, она 
сама становится, помимо прочего, личным настроением, 
приобретает личный, интимный, эмоциональный эффект; 
она связана не только с логикой постижения мира, но и 
с романтикой такого постижения. 

Такая характеристика «музыки для Эйнштейна» свя
зана с весьма общими историко-культурными проблема
ми. И с весьма общими философскими проблемами. Пер
вая из них очерчена в приведенных в эпиграфе воспоми
наниях Ганса Билана — соученика Эйнштейна по школе 
в Аарау. Трудно сказать, являлось ли впечатление от 
эйнштейновского исполнения сонаты Моцарта чисто лич
ным, может быть оно было навеяно не только исполни
тельской манерой Эйнштейна, но и беседами аарауских 
школьников, один из которых уже в это время заду
мывался над кардинальными проблемами бытия. Во вся
ком случае, замечание о Моцарте «в ореоле эллинской 
красоты с его ясными линиями...» имеет глубокий смысл. 

«Эллинская красота» всегда была и будет источником 
вдохновения для всех областей культуры. Но эстетиче-

3 См.: Michelmore, 252. 
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ские каноны не исчерпывают этого понятия. Его содер
жание не исчерпывается и античной презумпцией: объ
ектом искусства должно быть прекрасное, презумпцией, 
которую так глубоко анализировал Лессинг в «Лаоко
оне» 4. На этой презумпции стоит остановиться. 

Для греческого гения прекрасное это реализованная 
гармония. Это гармоничное соотношение архитектурных 
форм или, в с к у л ь п т у р е , — форм человеческого лица и 
тела. Но и в самом космосе прекрасное выражается в 
уравновешенной статической гармонии пространственных 
соотношений. Система небесных сфер, естественных мест 
и естественных движений это, помимо прочего, эстети
ческий идеал, который пронизывал античную космологию. 
И не только античную. Музыка сфер Кеплера не была 
чистой фантазией, и стремление великого астронома 
найти ratio в эмпирических соотношениях Солнечной 
системы выражало важную для науки тенденцию мысли 
XVI—XVII вв. Но в науке и во всей культуре нового 
времени статическая гармония дополняется идеей дина
мической гармонии, а эстетическим выражением послед
ней служит нарушение статических канонов. Против 
общественной статики, против неизменного повторения 
общественных форм, против неподвижных моральных и 
эстетических традиций выступает карнавальный смех, 
сатира Сервантеса, улыбка Ариосто. Классицизм, тяну
щийся к канонам античности, пронизан романтически
ми или предромантическими нарушениями канонов. 
XVIII в. — не только царство рационалистических «яс
ных линий». Этому царству противостоит оппозиция 
шаловливо-грациозного нарушения, сенсуалистического 
и эмоционального заполнения канонических ясных линий. 

Такая тенденция лишает каноны их платоновской гео
метрической чистоты. Предромантизм — это интервенция 
бытия, он заполняет мир различиями, индивидуальным, 
красочным. Он физикализирует мир, он превращает кар
тину мира из чертежа в многокрасочное полотно. Само 
слово «предромантизм» — условное: оно обозначает под
линный романтизм, если под ним понимать не характе
ристику эпохи, а нечто сквозное, модифицирующееся, но 
свойственное в той или иной модификации всякой куль
туре, всякому искусству и всякой науке. 

4 См.: Лессинг Г. Э. Избр. произв. М., 1953, с. 392—396. 
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Взглянем с этой точки зрения на «шаловливую и гра
циозную» составляющую музыки Моцарта. Она сплета
ется с «могучим и возвышенным». В таком сплетении, 
как мы у в и д и м , — основное, что роднит Моцарта с Эйн
штейном. Это — романтическая составляющая. В мело
дию, где последовательные пассажи развивают и продол
жают единую тему, в ткань, где все узоры подчинены 
макроскопическому замыслу, вплетаются не вытекающие 
однозначно из темы неожиданные вариации, к которым 
и относится определение Билана (а может быть, и Эйн
штейна?): «шаловливые и грациозные». В чем их функ
ция? И что в них могло оказаться конгениальным мыш
лению Эйнштейна? 

Эйнштейн говорил, что в музыке Моцарта нет ни 
одной лишней ноты. Это замечание сделано в связи с 
характеристикой творчества Бернарда Шоу. Эйнштейн 
говорит, что пьесы Шоу напоминают ему произведения 
Моцарта, и продолжает: 

«В прозе Шоу нет ни одного лишнего слова, так же 
как в музыке Моцарта нет ни одной лишней ноты. То, 
что один делал в сфере мелодий, другой делает в сфере 
языка: безупречно, почти с нечеловеческой точностью 
передает свое искусство и свою душу» 5. 

«Нечеловеческая точность» и отсутствие лишних слов 
и нот означает, что языковая, в одном случае, и музы
кальная, в другом, ткань произведения подчинена теме. 
Так же как точность положения и импульса частицы 
означает подчинение макроскопическому закону. Но 
вспомним парадоксальный и неожиданный характер реп
лик в пьесах Шоу. И неожиданные, не вытекающие из 
линейного развития замысла арабески Моцарта. И пара
доксальные конструкции Эйнштейна... 

Для Эйнштейна искусство обладает не только логиче
ской структурой, но и сенсуальными корнями, и душа 
человека отражает мир во всей его многокрасочной ге
терогенной сущности. Но и картина мира теории отно
сительности и квантовой механики — здесь они едины 
суть — это картина гетерогенного и парадоксального 
мира. Здесь мы подходим к центральному пункту гносео
логической программы Эйнштейна. К пункту, где были 
сосредоточены силы дальнейшей эволюции теории отно-

5 Эйнштейн, 4, 146. 
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сительности, движущие мотивы поисков единой теории 
поля и синтеза релятивистских и квантовых идей. Для 
Эйнштейна все формы «греха против разума», все сов
ременные аналоги эпикуровых clinamen, весь микроско
пический и ультрамикроскопический аспект науки выра
жает объективный характер картины мира. 

Отображение мира сохраняет индивидуализацию его 
элементов, не растворяя их в макроскопическом представ
лении, не превращая мир в одноцветную схему. Неожи
данные вариации схемы свидетельствуют об объективно
сти мира. 

Идея подобной объективности была высказана Эйн
штейном в беседе с Рабиндранатом Тагором 6. Последний 
связывал само существование упорядоченного и пости
жимого мира с существованием познающего разума. 
Эйнштейн защищал концепцию объективного ratio мира, 
сохраняющегося в отсутствие познающего духа. После 
ряда реплик Тагора, формулируя позицию собеседника, 
Эйнштейн говорит: 

«Но это значит, что истина или прекрасное не являют
ся независимыми от человека». И после подтверждения 
спрашивает: «Если бы людей вдруг не стало, то Аполлон 
Бельведерский перестал бы быть прекрасным?» Тагор 
подтверждает и этот вывод. «Я согласен с подобной кон
цепцией прекрасного , — отвечает ему Э й н ш т е й н , — но не 
могу согласиться с концепцией истины». 

У Тагора научная истина сливается с эстетической 
ценностью. Он говорит: 

«Нетрудно представить себе разум, для которого по
следовательность событий развивается не в пространстве, 
а во времени, подобно последовательности нот в музыке. 
Для такого разума концепция реальности будет сродни 
музыкальной реальности, для которой геометрия Пифа
гора лишена всякого смысла». 

Эйнштейн стоит на противоположной позиции. Для 
него многообразие во времени не может быть истиной 
без многообразия в пространстве. Так же как для мате
риалистов древности (Лукреций говорил об этом весьма 
отчетливо в своей поэме) и для всей последующей мате
риалистической философии, и для всей последующей нау
ки. В свою очередь, пространственное многообразие не 

6 Там же, с. 130—133. 
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может быть реальным без временного (что отличает 
концепцию Эйнштейна от концепции Ньютона). Но что 
же в таком случае представляет собой музыка по отно
шению к объективному миру и к истине? 

Эйнштейн отделяет понятие объективной научной ис
тины от понятия прекрасного, связанного с человечески
ми оценками. Но как связан с понятием прекрасного 
эмоциональный аккомпанемент постижения мира? 

Развивая свое определение: «прекрасное есть жизнь», 
Чернышевский ссылался на гегелевскую концепцию пре
красного в природе, как предвозвещения человека, чело
веческой личности. 

«Проводить в подробности по различным царствам 
природы мысль, что прекрасное есть жизнь и ближайшим 
образом, жизнь, напоминающая о человеке и о человече
ской жизни, я считаю излишним, потому что [и Гегель 
и Фишер постоянно говорят о том] красоту в природе 
составляет то, что напоминает человека [или, выражаясь 
гегелевским термином], предвозвещает личность, что 
прекрасное в природе имеет значение прекрасного толь
ко как намек на человека [великая мысль, глубокая!]» 7. 

Но что же в человеке, в человеческой личности яв
ляется реализацией того «предвозвещения», которое сов
падает с прекрасным в природе? 

Для Эйнштейна таким реализующим понятие прек
расного содержанием человеческого сознания было по
знание природы, познание ее объективного ratio, и тот 
эмоциональный и моральный подъем, который неотделим 
от познания истины и который Эйнштейн, следуя Спи
нозе, называл amor intellectualis. 

Здесь мысль Эйнштейна идет в фарватере рациона
листической эстетики, но идет гораздо дальше классиче
ского рационализма. Мы коснемся только проблемы му
зыки. Для Лейбница музыка — безотчетная радость ду
ши, «которая вычисляет, сама того не зная» 8. В исчисле
нии выражается гармония мира. Лейбниц говорит, что 

7 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. в 16-ти томах. М., 1949, 
т. 2, с. 13. В квадратные скобки взяты слова, вычеркнутые цен
зором А. В. Никитенко при печатании диссертации Чернышев
ского. 

8 Эти слова находятся в письме Лейбница к Гольдбаху. Цит. по 
кн.: Haase R. Leibniz und die Musik, 1963, S. 16. 
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музыка это «имитация универсальной гармонии, вложен
ной богом в мир» 9. Он сравнивает музыку с упорядочен
ностью мироздания: «Ничто так не приятно для чувств, 
как созвучность в музыке, а для разума — созвучность 
природы, по отношению к которой первая — лишь малый 
образец» 10. 

Итак, музыка — сенсуальный («для чувств») эквива
лент и малое отображение универсальной, постижимой 
разумом, гармонии мироздания, безотчетное погружение 
в эту математическую, по существу, гармонию. Но для 
Эйнштейна гармония мира — не математическая, а фи
зическая гармония. Ни арифметика, ни геометрия не 
передают физической гармонии. В теории относительно
сти in vitro гармония — это каркас четырехмерных ми
ровых линий, но в теории относительности in vivo такой 
каркас требует физического заполнения. 

Соответствующая подобному представлению о миро
вой гармонии эстетическая концепция отличается от кон
цепции Лейбница. Перефразируя формулу последнего, 
можно сказать, что в музыке душа, еще не зная струк
туры мира, погружается в нее, экспериментирует, стал
кивается с неожиданным, смеется над заблуждениями, 
которые она покидает, индивидуализирует детали миро
здания, видит их clinamen, видит отличие мира от гео
метрической схемы. 

При этом она раскрывает и выражает неизвестное. 
Рационалистическое отождествление не выражает неиз
вестного, оно отождествляет неизвестное с известным и 
в этом состоит объяснение мира. Неизвестное выражается 
в непривычном, нетождественном известному, меняющем 
то, что уже известно о мире. Такое выражение неизве
стного характерно и для музыки, и для науки, если иметь 
в виду ее неклассическую, романтическую составляющую. 
В своих афоризмах о науке Эйнштейн говорит: 

«Музыка и исследовательская работа в области физи
ки различны по происхождению, но связаны между собой 
единством цели — стремлением выразить неизвестное. 
Их реакции различны, но они дополняют друг друга» 11. 

Наука раскрывает неизвестное в природе. Музыка 

9 Ibid., S. 25. 
10 Ibid., S. 38. 
11 Эйнштейн, 4, 142—143. 
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раскрывает неизвестное в человеческой душе, причем 
раскрывает именно то, что не может раскрываться в иной 
форме, помимо музыки. Но это — дополнительные компо
ненты. Для Эйнштейна познание мира — главное содер
жание человеческой души. Именно души: не только 
интеллекта, но и эмоциональной жизни, потому что нау
ка, как ее понимал Эйнштейн, это глубоко эмоциональ
ный процесс. Такое понимание науки относится ко вся
кой науке, но оно становится особенно очевидным и осо
бенно важным для научного прогресса в неклассической 
науке. Последняя отказывается от вечных скрижалей, 
она ставит все свои утверждения под контроль экспери
мента, она в совершенно явной форме демонстрирует 
свой глубоко человеческий характер, свою связь с эво
люцией познания, исключая все априорное, все незави
симое от этой эволюции. Она рационалистична, но ее 
рационализм не противостоит сенсуальному постижению 
природы, не обесцвечивает природу и поэтому ей соот
ветствует не сухая логика научного сальеризма, не рас
творение гармонии в алгебре, а истинно моцартианская 
эмоциональная насыщенность познания. 

Эмоциональная насыщенность заставляет модифици
ровать понятие изящества, о котором так часто говорят, 
характеризуя музыку Моцарта. Параллель «Моцарт — 
Эйнштейн» заставляет также модифицировать и несколь
ко уточнить смысл критерия изящества в науке. Этот 
критерий обычно связывается с однозначной необходи
мостью некоторого понятия и с общностью научной кон
цепции. В сущности, речь идет об одном и том же. Одно
значная необходимость понятия означает, что оно 
естественно, без специальных ad hoc введенных допуще
ний вытекает из общих принципов и логически неизбежно. 
Такое понятие обладает изысканностью в самом прямом 
и буквальном смысле: оно изысканно, найдено, опреде
ленно, отлично от других, неточных, случайных, не вы
текающих из наиболее общих посылок. Но это и значит, 
что понятие оказывается общим, что конструкция, в ко
торую оно входит, объемлет весьма широкую область 
фактов. Именно так определял «изящество» Пуанкаре. 
Эйнштейновская концепция науки требует некоторой мо
дификации изложенной концепции изящества. И только 
при такой модификации изящество научной концепции 
становится близким изяществу музыки Моцарта. В этой 
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музыке, такой стройной, такой естественной и изыскан
ной в уже указанном смысле, все время ощущается не
повторимая прелесть каждой фразы. Каждая фраза, каж
дый аккорд не растворен в целом, он не обесцвечен под
чинением целому, он как бы говорит о неповторимости 
каждого мгновения, о его бытии, о его индивидуальной 
ценности, не сводящейся к развитию общей темы про
изведения. Каждый аккорд не только подчинен целому, 
он как бы воплощает это целое и, слушая Моцарта, по
добно самому творцу, улавливаешь в мгновении, в ноте, 
в аккорде, во фразе локальное воплощение целого, нечто 
обладающее вечным бытием. И все время звенит шалов
ливая ирония — она сродни той иронии, которую Шил
лер находил у Гете, иначе говоря — готовности отойти 
от рациональной канвы в сторону сенсуального постиже
ния. И, вместе с тем, в этой иронии — подлинная серь
езность: музыка выражает действительное бытие, запол
няющее общую схему противоречивым, гетерогенным, 
отклоняющимся от схемы содержанием; музыка передает 
не логику бытия, а само бытие, она затрагивает не только 
мысль, но эмоциональную сферу. Здесь все слито и все 
едино. Ирония, противостоящая всепоглощающей дикта
туре целого. Радость мысли, пронизанной чувством и по
этому ощущающей реальность индивидуального, локаль
ного, мгновенного. Грусть об исчезновении этого локаль
ного. Примиренная грусть — тихая грусть Моцарта, 
которую Стендаль противопоставлял настроению итальян
ских композиторов — современников Моцарта 12. 

Все это ощущаешь, слушая Моцарта. Но нечто по
добное шевелится в душе и когда читаешь Эйнштейна. 
Этот эмоциональный аккомпанемент иногда заглушается 
мелодией логического анализа, но никогда не исчезает. 
Он становится особенно отчетливым при чтении писем 
Эйнштейна, очерков, посвященных общим проблемам 
науки, статей о современниках и мыслителях прошлого, 
автобиографических набросков. Здесь и юмор, и убежден
ность в реальности научных конструкций, и та яркая, 
многоцветная жизненность, о которой вспоминал Инфельд, 
и грусть. Моцартовскому реквиему созвучна та грусть, 
о которой шла речь во второй части этой книги, грусть 
о неповторимой жизни человека, примиренная, но скорб-

12 См.: Стендаль. Собр. соч. М., 1959, т. 8, с. 287—288. 

637 



ная нота в некрологах и воспоминаниях Эйнштейна 40— 
50-х годов. Но эмоциональная жизнь Эйнштейна созвучна 
и моцартовскому юмору. Как и у Моцарта, юмор Эйн
штейна неотделим от грусти. Эйнштейн пользовался 
юмористическим восприятием действительности, чтобы 
защитить себя от слишком ранящих впечатлений. Он от
вечал на них остротами, подчас веселыми, подчас ядови
тыми. По мнению Франка, острое слово играло для Эйн
штейна такую же роль, как исполнение сонат Моцарта: 
ведь Моцарт также преображал в живые и веселые звуки 
трагические впечатления мира 13. 

Юмор Эйнштейна был связан с самыми глубокими ос
новами его мировоззрения. Он писал, что ощущение де
терминированности в общей гармонии бытия помогло ему 
переносить грубые и отталкивающие впечатления дейст
вительности и было источником неисчерпаемой терпимо
сти. Эйнштейн цитировал очень далекого ему по взглядам 
Шопенгауэра: «человек может делать, что желает, но он 
не в силах пожелать того, чего бы ему хотелось же
л а т ь » , — чтобы выразить детерминированность воли чело
века. Мысль о том, что все желания и поступки людей 
входят в систему единого детерминированного мира, как-
то смягчала ощущение ответственности и позволяла ухо
дить от особенно тяжелых впечатлений. 

«В тягостных испытаниях и грубых зрелищах утеше
нием и источником неисчерпаемой терпимости служило 
мне это сознание. Оно смягчало легко ранимое чувство 
ответственности и позволяло не принимать слишком серь
езно ни себя, ни окружающее. Подобное восприятие 
жизни оставляет место для юмора» 14. 

Было бы слишком поверхностным отождествлять эти 
чувства и мысли Эйнштейна с фаталистическим примире
нием с действительностью. В основе мировоззрения Эйн
штейна лежало глубокое убеждение в объективной гар
монии мироздания и глубокое стремление к общественной 
гармонии. Весь научный темперамент Эйнштейна был 
направлен на создание физической картины, выражаю
щей гармонию природы. Все, что было основой такой кар
тины, приобретало для Эйнштейна колоссальное значе
ние, и он работал с неимоверным напряжением и страстью 

13 См.: Frank, 281—282. 
14 Comment je vois le monde, p. 9. 
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над частными физическими и математическими пробле
мами, решение которых было необходимо для обобщения 
основных концепций пространства, времени и движения. 
То, что Эйнштейну казалось побочным, не связанным 
непосредственно с единой физической картиной мира, не 
занимало его или занимало в небольшой степени. При 
этом дальнейшее обобщение физических концепций все 
время увлекало Эйнштейна дальше; ему казалось, что 
новая задача (в 1905 г. — специальная теория относи
тельности, в 1908—1916 г г . — общая теория, во второй 
четверти века — единая теория поля) неизмеримо важнее 
всего сделанного до этого; отсюда столь частые юмори
стические нотки при оценке сделанного при абсолютной 
серьезности в отношении предстоящего. 

В общественных проблемах Эйнштейн мог юмористи
чески и с большой терпимостью относиться к отдельным 
и частным впечатлениям окружающей жизни, но война, 
нищета и обскурантизм вызывали у него постоянную, 
страстную, ничем не смягченную ненависть. Эйнштейн 
не был общественным борцом, несмотря на колоссаль
ный общественный резонанс и эффект его спорадических 
выступлений. Он не мог бы переносить повседневные 
впечатления окружающей жизни, если бы не сознание 
общей обусловленности бытия, не уверенность в победе 
человеческих идеалов, не то ощущение слияния с миро
вой гармонией, которое было основной особенностью внут
реннего мира Эйнштейна. Это ощущение открывало до
рогу для бегства от повседневности, оно позволяло очень 
спокойно и подчас юмористически относиться к окружаю
щей жизни и к собственному бытию. Мы уже сталкива
лись с тягой к одиночеству, о которой часто говорил и сам 
Эйнштейн и многие знавшие его. В ней не было ни грана 
эгоизма; Эйнштейн уходил не только от повседневного 
общения с окружающими, но и от своего собственного 
повседневного «я» во имя «надличного». Более того, от 
окружающих он в действительности не столько отдалял
ся, сколько стремился к изоляции, а от собственных по
вседневных интересов он уходил все время. 

Таким образом, для Эйнштейна юмор был бегством в 
«надличное». Эйнштейн прошел мимо гелертерского чван
ства и узости, воинствующего обскурантизма, непонима
ния, равнодушия, подчас травли, направленной против 
его личности и его идей (мимо коренных общественных 
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язв, мимо милитаризма и эксплуатации он не проходил 
никогда!), он прошел через них, не потеряв ничего, по
тому что все касавшееся его лично и все частное, отдель
ное, вся «атомистика бытия» не могли заслонить для 
Эйнштейна Вселенную в целом и человечество в целом 
и оставались объектом очень спокойного и чаще всего 
юмористического отношения. 

Формой бегства в «надличное» и были для Эйнштейна 
его собственно «моцартианские» склонности. Но шалов
ливые орнаменты музыки Моцарта не закрывали для 
Эйнштейна чистоты и стройности основных мотивов. 

В творчестве Эйнштейна основной дорогой в «надлич
ное» было создание общих (все более общих!) концепций, 
раскрывающих гармонию Вселенной. В общественных во
просах юмористическое отношение к злу смягчало тяже
лые впечатления, но не примиряло с ними. Поэтому 
юмор переходил в иронию, подчас совсем не безобидную. 

Шутки Эйнштейна, такие, как «бог — газообразное по
звоночное», казались некоторым циничными, но цинич
ной называли и музыку Моцарта. Эта «несерьезная» ма
нера шокировала bestia seriosa, повсеместных Сальери, 
ревнителей pruderie, филистерски-гелертерскую среду в 
университетских городках, «верноподданных», — имя же 
им легион. 

Она действительно была опасной. Ясность в сочетании 
с иронией — оружие против всякого догматизма, об этом 
писал Шиллер в своей характеристике идей Гете. 

Но не ирония, не преображение трагических впечат
лений в спокойную усмешку были основным ощущением 
Эйнштейна, когда он слушал или играл Моцарта. Основ
ным было ощущение мелодичности — рациональной, свет
лой, однозначной и вместе с тем неожиданной связи от
дельных звуков и музыкальных фраз. Ведь такое же 
ощущение появляется и при чтении Эйнштейна: одно
значные и вместе с тем всегда неожиданные выводы со
здают удивительную мелодию научной мысли, а вкрап
ленные в изложение зерна иронии напоминают веселые 
пассажи Моцарта. 

Однако и юмор Моцарта, и юмор Эйнштейна и их 
близость, их неявная, быть может неосознанная, связь об
ладали и более глубокой и еще менее явной подпочвой. 
Из нее вытекают и юмористические пассажи Моцарта, 
и юмор Эйнштейна. А втекают они в очень широкий и 
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мощный поток того всеразрушающего и всесозидающего 
смеха, который M. М. Бахтин так удачно назвал карна
вальной культурой. Но как только мы связываем юмор 
Моцарта и юмор Эйнштейна с этим потоком карнаваль
ной культуры, они уже не кажутся буколическим допол
нением к трагедии великого композитора XVIII в. и к 
трагедии великого физика нашего столетия. Мы ощущаем 
внутреннюю связь юмора Моцарта и юмора Эйнштейна 
с извечной иронией Мефистофеля, с извечным духом 
Фауста, с «драмой идей», о которой говорил Эйнштейн, 
и с неотделимой от нее эмоциональной драмой. Смех при
обретает космические раскаты, и веймарский музыкант, 
и Принстонский профессор становятся в ряд с обобщаю
щими образами Гете и Байрона 15. Эрнст Лерт говорит, 
что «веселость Моцарта была насильственным самоотвле
чением от его душевных бурь, от его душевного беспо
койства и брожения его мыслей, за которыми всегда сто
ял образ подстерегающей смерти» 16. Но это не было 
простым страхом смерти, здесь речь идет о смерти как 
mors immortalis — об ощущении всеуносящего времени 
и вытекающей из такого ощущения иронии. Юмор не 
был только самоотвлечением, он был утонченным выра
жением иронической констатации бренности мира и соб
ственного существования (Лерт говорит о Weltironie и 
Selbstironie). 

Поэтому юмор Моцарта неотделим не только от лири
ческой грусти, но и от скорби, причем той скорби, кото
рая получила название мировой. В одном из писем, фор
мулируя свой взгляд на Моцарта и вообще новую оценку 
творчества композитора, Г. В. Чичерин пишет: «...где 
раньше видели беззаботную веселость, мы чувствуем 
утонченнейший Weltschmerz» 17. Но не просто «утончен-

15 Пафосом такой трансформации облика Моцарта пронизан бле
стящий этюд Г. В. Чичерина «Моцарт» (Л., «Музыка», 1970), 
на который я буду еще не раз ссылаться. Г. В. Чичерин не упо
минает здесь своих встреч и бесед с Эйнштейном в 20-е годы. 
Трудно себе представить, что в этих беседах двух восторжен
ных поклонников Моцарта речь не заходила о творчестве по
следнего. Очень жаль, что содержание бесед нам неизвестно; 
быть может, оно включало замечания, весьма существенные и 
для эйнштейноведения, и для моцартоведения. 

16 Lert E. Mozart auf dem Theatr. Berlin, 1921, S. 228—229. — Чиче
рин, с. 132. 

17 Чичерин, с. 264. 
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нейшая» мировая скорбь. «Тут вернее в с е г о , — пишет 
Г. В. Ч и ч е р и н , — положительное восприятие всеобщей 
жизни и преодоление в ней скорби без уничтожения по
следней. Это один из основных элементов той неслыхан
ной сложности Моцарта, которую так трудно уловить и 
еще труднее уложить в слова» 18. 

Скорбное ощущение бренности бытия переходит в 
иронию и, более того, в какое-то сохраняющее свой ме
ланхолический подтекст жизнерадостное веселье. Джор
дано Бруно говорил: «В печали весел, в весельи печален» 
(In tristitia hilaris, in hilaritate tristius). Шуриг вспоми
нает в своей характеристике Моцарта эту фразу Бруно 
и затем цитирует из Шопенгауэра строки о меланхолии 
гения, подобной вершине Монблана, окутанной облака
ми 19. «Но и н о г д а , — чаще всего у т р о м , — это облачное 
покрывало разрывается, и тогда гора, розовея под сол
нечным сиянием, со своей небесной высоты, из-за обла
ков смотрит на Шамуни; и это дает такое зрелище, при 
виде которого сердце всякого в его глубочайшей основе 
начинает подниматься. Таким образом, почти всегда ме
ланхоличный гений в редкие мгновения обнаруживает 
вышеописанную, только для него возможную, вытекаю
щую из совершеннейшей объективности духа, своеобраз
ную ясность, которая, как светлые лучи, ложится на его 
высоком челе» 20. 

Поэтика Моцарта — это превращение облаков, окуты
вающих Монблан, в светлые лучи, сохраняющие дымку 
грусти, но тем не менее яркие и веселые. Мерсман гово
рит: «У Моцарта целью является превращение (Überwin-
dung) выражения в звучание, субъективного и единично
го в объективное и всеобщее, превращение человека в 
музыку» 21. 

Подобное представление о нераздельности tristitia и 
hilaritate делает крайне условным, если не просто непра
вильным представление о Моцарте, как о «солнечном 
юноше», представителе Аполлона в противовес Дионису. 
Это версия романтиков. Редко, где так отчетливо видно 
различие между романтизмом, как определенном, исто-
18 Чичерин, с. 181. 
19 Schurig A. W.-A. Mozart. Sein Leben und sein Werk. Leipzig, 

1923, Bd. II, S. 3 8 4 . — Чичерин, с. 174—175. 
20 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. СПб., 1893, с. 468. 
21 Mersman. H. Mozart. Berlin, S. 59. — Чичерин, с. 175. 
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рически ограниченном направлении в искусстве, и роман
тизмом в смысле гегелевой эстетики — модифицирующем 
и сквозном определении искусства и не только искусства. 
Романтики (за исключением Гофмана и Мюссе 22) рас
сматривали Моцарта как Аполлона без признаков Дио
ниса, но с точки зрения Гегеля эти компоненты бытия 
нераздельны. Впрочем, здесь видно и некоторое соответ
ствие конкретно-исторического и обобщенного представ
ления о романтизме. Иллюзия «солнечного юноши» была 
отходом от истинной сущности романтизма XVIII— 
XIX вв., выражавшей в специфических исторических 
формах единство Аполлона и Диониса, hilaritate и tri-
stitia. 

Романтизм Эйнштейна, романтизм современной нау
ки, далек от буколически безмятежной улыбки Моцарта, 
каким его рисовала бюргерская легенда. Даже «веселый 
зяблик» времен Аарау, Цюриха и Берна был мыслителем, 
одним из величайших мыслителей всех времен, и иг
ривые пассажи Моцарта могли занимать такое большое 
место в интеллектуальной и эмоциональной жизни мо
лодого Эйнштейна, потому что они скрывали глубочай
шие трагические, поистине фаустианские коллизии. 
И у самого Эйнштейна блестки юмора скрывали, а точ
нее — выражали, неотделимую от них, подчас мучитель
ную, работу мысли, прикованной к самым фундаменталь
ным проблемам бытия. 

В позднейший период эта работа мысли стала еще 
более мучительной. Теория относительности in vitro была 
построена. В ней воплотился ясный и радостный дух ан
тичной мысли и классического рационализма. Но перед 
Эйнштейном неотступно стояла проблема микрокосма, 
проблема мира, в котором, казалось, исчезает этот ясный 
и радостный дух. Ему угрожала квантовая механика. 
Эйнштейн искал синтеза новых концепций микромира и 
классического идеала. Поиски были мучительными. Они 
включали и демоническую иронию Мефистофеля — со
мнение в фундаментальных устоях мысли, и радостно-ге
роическое стремление Фауста к новым устоям, и юмор, 
который очеловечивал эти вершины обобщающей мысли. 

С проблемой скорби и юмора связана проблема закон
ченности творчества Моцарта и Эйнштейна. Критикуя 

22 См. Чичерин, с. 48—52. 
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концепцию Отто Яна, рисовавшего Моцарта в духе бюр
герской легенды, Герман Аберт пишет: «Весьма приме
чательно, что главным достоинством моцартовского ис
кусства Ян считает то, что слушатель не ощущает в нем 
процесса брожения, которое испытывал его создатель. 
Моцарт для него — мастер законченности, закруглен
ности, совершенной соразмерности. Ян не чувствует в нем 
никаких неожиданностей, никаких духовных бездн, ни
каких внезапно возникающих страстей» 23. 

Однако бюргерская легенда — только приниженный и 
плоский вариант того взгляда на Моцарта, который мог 
бы быть законным приближением, в смысле условного вы
деления «аполлонической», «успокоенной» (термин геге-
левой «Науки логики») компоненты творчества. Подобная 
аппроксимация существует и по отношению к теории от
носительности. Последнюю излагают в качестве логиче
ски замкнутой концепции, и для этого есть все основа
ния. Именно т а к а я теория относительности аналогич
на препарату in vitro. Нужно сказать, что она, к счастью, 
не имеет столь частого в истории мысли упрощенного и 
карикатурного варианта, каким была бюргерская леген
да о Моцарте. 

Сейчас для развития теории относительности замкну
тая версия in vitro — недостаточна. Она недостаточна и 
для биографии Эйнштейна: здесь она больше всего риско
вала бы вызвать к жизни легенду об успокоенном Эйн
штейне. В этом отношении принстонские «безрезультат
ные» поиски единой теории поля, которые не вошли в 
учебники физики, почти не вошли в историю физики, 
более чем существенны для биографии мыслителя и, в 
частности, для параллели «Эйнштейн — Моцарт». 

В периоды, когда наука и культура радикально меня
ют свои пути, обычно пробуждается интерес к прошлому, 
но не к пеплу прошлого, а к его огню — эти слова Жо
реса давно стали руководящим принципом исторической 
науки. И сейчас первостепенный интерес вызывает ам
бивалентность, двойственность — может быть, лучше 
всего тут подошел бы термин дополнительность — в му
зыке Моцарта и в концепциях Эйнштейна. Г. В. Чиче
рин в своей книге о Моцарте говорит о двойственности 
серенады Дон Жуана, полной страсти и мировой скорби, 

23 Abert H. W. A. Mozart. 1924, t. I, S. V—VI. 
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контрастирующих с шаловливой музыкой оркестра, 
о двойственности, отмеченной Мюссе в поэме «Намунда» 
(«Романс тоскою страсти пламенел, а музыка, в разлад 
с тоскою этой, смеялась беззаботна и резва...»). Чиче
рин сопоставляет амбивалентность Моцарта с загадочной 
двойственностью Джоконды, с поэзией Бодлера 24. 

Ученый второй половины нашего столетия открывает 
амбивалентность Эйнштейна и видит в ней и романтизм 
современной науки, и ее близость к эмоциональной и 
моральной жизни современного человечества и — last not 
least — отправные пункты и импульсы современных 
научных идеалов, задач и прогнозов. 

Эйнштейн — это порыв к математизации картины 
мира, апофеоз отвлеченного рационализма, стремление 
представить мир как совокупность четырехмерных миро
вых линий. Но, вместе с тем, это мощный поворот к 
«внешнему оправданию», к экспериментальной, физиче
ской, сенсуальной содержательности физических понятий. 
А примирение этих тенденций? Оно происходит, оно реа
лизуется, но реализуется в муках, и муки мысли, 
в которых нет безнадежности Лаокоона, но есть его мучи
тельное напряжение сил, эти муки роднят научное твор
чество, познание объективного мира с трагедией самовы
ражения человека. 

Попытка раскрыть близость Эйнштейна и Моцарта 
сопоставлением теории относительности in vitro с музы
кой Моцарта как гения завершенности была бы безна
дежной. Их близость — в амбивалентности и в вытекаю
щей из последней непрерывности идейного горения. Оба 
они никогда не ждали, «пока божественный глагол до 
уха чуткого коснется». Этот глагол звучал все время. 
Во всех воспоминаниях о Моцарте говорится о такой не
прерывности, а о непрекращавшемся интеллектуальном 
напряжении Эйнштейна очень точно и ярко написал в 
своих воспоминаниях Инфельд. 

Это непрерывное творческое напряжение было в зна
чительной мере непрерывным озарением. Моцарт в каж
дое мгновение «слышал всю симфонию», или стремился 
ее услышать, а Эйнштейн в каждом частном эксперимен
те и в каждой частной дедукции хотел услышать кепле-
рову «музыку сфер», единую гармонию бытия, но не ап-

24 Чичерин, с. 125—133, 148—149. 
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риорную, а физическую, сенсуально постижимую и эк
спериментально подтвержденную. 

Что же является у Моцарта исходным импульсом 
непрерывных поисков? Может быть, правильнее было бы 
поставить вопрос иначе: в чем состоит имманентный им
пульс искусства, который получил у Моцарта специфи
ческую форму, специфическое звучание, резонирующее с 
творчеством Эйнштейна? 

Исследователи, посвятившие свои труды Моцарту в 
XX столетии, часто применяют к его музыке термин кос
мическая. Это не кеплерова «музыка сфер», т. е. гармо
ния мироздания, сведенная к геометрии Вселенной. Та
кой идеал был бы ближе к алгебраизированной (или гео-
метризированной) гармонии Сальери. Музыка Моцарта 
глубоко онтологична, она выводит мир за пределы геомет-
ризированной схемы, она придает миру бытие. В сущно
сти, проблема, которую решает Моцарт, это та же про
блема, которую решает Достоевский: существует ли мир 
или это фантом; что является гарантией его бытия? И, 
конечно, ту же проблему решает Эйнштейн. 

Космос лишен бытия, если он сводится к геометриче
ской схеме, если в нем нет качественных, гетерогенных, 
сенсуально постижимых элементов, если в нем нет проти
воречия, отрицания, если он — сплошная «осанна», о ко
торой говорил черт Ивана Карамазова. Но он лишен бы
тия и в том случае, если в нем нет ratio, если он не кос
мос, а хаос. Космизм Моцарта соединяет космическое 
ratio, рационалистическую ясность, архитектурность с ло
кальными, бытовыми, сенсуально постижимыми деталями. 
И тем самым он приближает космическую проблему к 
человеку. 

«Ни один художник всех времен не дает такого слия
ния космоса и жизни. С одной стороны — миры, звезды, 
судьбы, планеты, космос, эстетика, мистика, пантеизм, 
необуддийский — вагнеровский океан бытия, наркотика, 
с другой — заботы дня... Моцарт есть мост между космо
сом и реальной жизнью, между Сириусом и мелочью 
дня» 25. 

И даже, пожалуй, не мост. Это — слияние, единство, 
в котором забвение локальных гетерогенных «мелочей» 
сделало бы космос «осанной», фантомом, лишило бы его 

25 Чичерин, с. 185. 
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онтологического смысла. Чичерин противопоставляет Мо
царта Гельдерлину, космизм которого — это уход от жиз
ни. Для Моцарта космос заполнен жизнью, многокрасоч
ным и полифоническим содержанием. 

О Спинозе говорили, что он смотрит на мир через те
лескоп, в то время как Лейбниц — через микроскоп. Мо
царт соединяет космическое видение мира с локальным. 
В этом — глубокое философское значение того равнове
сия между мелодией и гармонией, которое так характер
но для Моцарта. Это подлинное приближение к Гете, 
который размышлял о космосе, но видел и слышал мир 
всеми порами кожи. 

Несколько слов о диссонансах Моцарта и парадоксах 
Эйнштейна. 

«Наши дядюшки говаривали: «Мы говорим фальшивые 
ноты, вы говорите — диссонансы». Я иду дальше и ут
верждаю: «Мы более не говорим — диссонансы, мы го
ворим — новая гармония». Для культуры XVIII в. 
диссонансы были фальшивыми нотами. Начавшаяся с Мо
царта новая музыкальная культура говорила о диссонан
сах и широко применяла их. Нынешняя новейшая музы
кальная культура уже не знает диссонансов: для нее 
есть «новая гармония». Моцарт был тот, кто «открыл 
период диссонансов, перешел в этом отношении через во
дораздел» 26. 

Но ведь эта эволюция совершенно аналогична «бегст
ву от чуда» Эйнштейна и соотношению между частным 
парадоксом и парадоксальной теорией. В классической 
науке парадоксы были отдельными диссонансами. Наши 
физические дядюшки были склонны считать парадоксаль
ные выводы, противоречащие принципам, претендовав
шим на априорную, либо эмпирическую абсолютную досто
верность, криминальными фальшивыми нотами. В конце 
XIX в. результаты опыта Майкельсона, или катастро
фически противоречившее теории излучение черного тела, 
стали диссонансами, а в нашем столетии в теории отно
сительности и в квантовой физике — это уже не диссо
нансы, а естественные следствия парадоксальной тео
рии — «новой гармонии». 

Это не внешняя аналогия и даже не повторение чисто 
логической схемы. Здесь — глубокое эмоциональное 

26 Чичерин, с. 192. 
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сходство. В обоих случаях от диссонанса к новой гармо
нии ведет amor intellectualis, не только констатация един
ства мира, но и страстное желание раскрыть это единст
во, получить стройную концепцию мироздания, и вместе с 
тем к ней ведет внимание к отдельным диссонирующим 
аккордам, к парадоксальным результатам, и понимание, 
что без них мир опустошается и сводится к геометриче
ской схеме. 

Почему именно в музыке Эйнштейн нашел нечто адек
ватное романтизму науки? 

Здесь нужно еще раз подчеркнуть, что речь идет о 
романтизме. О романтизме, как атрибуте философии, 
науки и искусства, обращенных к реальности, к бытию. 
Именно так понимал романтизм Гегель. Для него пре
красное — то, что соединяет дух и бытие, эстетическая 
концепция Гегеля глубоко онтологична. В сущности фра
за: «все действительное прекрасно» — с некоторыми ого
ворками соответствовала бы гегелевской философии, хотя 
и не в такой мере, как «все действительное разумно». 

В первом томе «Эстетики» Гегель говорит о противо
поставлении всеобщего и особенного. «В абстрактной фор
ме — это противоположность между всеобщим и особен
ным, фиксированными для себя, как противостоящие друг 
другу силы. Более конкретно она выступает в природе 
как противоположность между абстрактным законом и 
полнотой единичных своеобразных для себя явлений» 27. 

Рассудок, продолжает далее Гегель, не может выйти 
за пределы такой противоположности. За ее пределы вы
ходит разум. Но истина, соединяющая единичное и аб
страктное, должна быть открыта в чувственной форме. 
В этом — смысл искусства, которое «призвано раскрывать 
истину в чувственной форме, изображать указанную 
выше примиренную противоположность» 28. 

Наука легко находит реальные эквиваленты таких де
финиций. Определение бытия, в его отличии от логиче
ской или геометрической схемы, включает указанные при
миренные аспекты. Иногда наука еще не может найти 
экспериментально проведенную однозначную форму при
мирения абстрактного понятия и заполняющего его 
единичного. Такая ситуация — об этом уже было сказано 

27 Гегель. Эстетика, М., 1968, т. 1, с. 59. 
28 Там же, с. 61. 

648 



не раз — складывается сейчас в проблеме заполнения 
мировой линии единичными ультрамикроскопическими 
событиями. В подобных случаях сенсуальная, восстанав
ливающая единство единичного и всеобщего душа искус
ства становится особенно близкой поискам научной исти
ны. Разумеется, близость здесь безотчетная. Если в му
зыке душа, по словам Лейбница, безотчетно погружа
ется в вычисления, то в науке душа подчас столь же 
безотчетно музицирует. 

Почему именно музицирует? Почему именно музыка 
оказывается здесь такой близкой скрытым импульсам 
научной мысли? Скрытым, заметим, даже для самого 
мыслителя. 

Здесь нужно вернуться к понятию романтической 
формы искусства. Гегель говорил, что классическое ис
кусство подчиняет конкретное абстрактному канону. 
«Романтическая форма искусства вновь снимает завер
шенное единство идеи и ее реальности и возвращается, 
хотя и на более высоком уровне, к различию и проти
воположности этих двух сторон...» 29 

Здесь чувственное и единичное уже не подчинено ни
велирующей абстракции. Такая эмансипация реализуется 
в живописи, в музыке и в поэзии. Музыка, по словам 
Гегеля, освобождает восприятие мира от пространствен
ной формы. «Это самое раннее одухотворение материи 
доставляет материал для выражения тех интимных движе
ний духа, которые сами еще остаются неопределенными, 
и дает возможность сердцу полностью отразиться в этих 
звуках, прозвучать и отзвучать во всей шкале своих 
чувств и страстей» 30. 

Разумеется, наука не может выразить шкалу своих 
чувств и страстей (а они присущи науке!) в форме 
одухотворения материи и освобождении ее от пространст
венного представления. Но она может прочувствовать 
в музыке выражение «неопределенных интимных движе
ний духа», ищущего в природе нечто несводимое к 
пространственной схеме, нечто сенсуально постижимое, 
отдельное, конкретное. Она может почувствовать в му
зыке мир эмоций и порывов, который становится тем 
более необходимым для науки, чем радикальнее она ме-

29 Там же, с. 84. 
30 Там же, с. 94. 
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няет свое содержание, чем больше она должна опираться 
на интуицию, чем больше в ней еще неопределенных, 
не обретших четких пространственных форм, интуитивных 
и полуинтуитивных образов. 

Приобретают ли эти образы пространственные формы 
в теории относительности? 

Это — очень сложный вопрос, причем кардинальный, 
связанный с основным направлением эволюции идей 
Эйнштейна. Гегель говорит о музыке как о романтиче
ском искусстве по преимуществу: если живопись отни
мает у мира одно пространственное измерение и оставля
ет два, то музыка — это непространственный процесс, 
чисто временное многообразие. Музыка Моцарта явля
ется музыкой в наиболее специфичном, несводимом к 
другим видам искусства смысле — «музыкальной музы
кой», и она поэтому особенно интересна с точки зрения 
чисто временного и, соответственно, романтического, 
в понимании Гегеля, восприятия мира. Для Гегеля ар
хитектура, трехмерное выражение бытия, есть «застыв
шая музыка», а музыкальное произведение — «здание из 
тонов». Иначе говоря, архитектура, как и скульптура, 
постигает мир в его трехмерном, пространственном пред
ставлении, а музыка — по четвертой, временной оси. 
Тем самым музыка раскрывает непосредственную внут
реннюю, субъективную, романтическую сторону мира. 

Но подходит ли такое разграничение, когда речь идет 
о «музыке для Эйнштейна»? Оговоримся: нет никаких ос
нований думать, что восприятие музыки сопровождалось 
у Эйнштейна размышлениями о пространственном и вре
менном сечениях мира. Музыка тем и прекрасна, что че
ловек в ней размышляет о мире (не только вычисляет, 
как думал Лейбниц, а именно размышляет и при этом 
вычисляет, т. е. представляет мир в той или иной раз
мерности), сам не зная того. И нельзя предположить, 
что в этой сфере «бессознательных вычислений», в сфере 
чувств, которые переходят, полупереходят или не пере
ходят в мысли, существовала разделительная стенка меж
ду восхищенным восприятием музыки и amor intellectu-
alis — восхищенным восприятием гармонии мироздания. 

Пространственно-временной гармонии. Идея простран
ственно-временной нераздельности не была только идеей, 
она прорастала в сферу эмоций, в сферу amor intellectu-
alis, а отчасти и вырастала из этой сферы. 
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Для создателя теории относительности архитектура не 
могла быть «остановившейся музыкой». Во всяком случае 
система пространственных расстояний не была самостоя
тельной реальностью, она была сечением четырехмерной 
системы, где пространственные расстояния — эвентуаль
ные пути экспериментально воспроизводимых движе
ний (движений во времени, не допускающих бесконеч
ной скорости). А музыка, была ли она для Эйнштейна 
чисто временным выражением мира? 

Конечно, музыка глубоко субъективна; конечно, она 
наиболее прямым и непосредственным образом выражает 
внутренний мир человека; конечно, она является безот
четным, эмоционально окрашенным и неотделимым от 
эмоций размышлением о мире. Но она является раз
мышлением о протяженном мире, о мироздании, и для 
сознания, заполненного ощущением космической гармо
нии, музыка может служить импульсом, если мыслитель 
ощущает в ней не изоляцию во временной субъективно
сти от пространственной объективности, а устремлен
ность субъекта со всеми его эмоциональными и интеллек
туальными силами к объективному пространственно-вре
менному миру. 

Такой и была музыка Моцарта. В ней звучит не 
априорная гармония, навязанная п р и р о д е , — то, что Эйн
штейн ощущал у ряда других композиторов, — а органи
ческая гармония. Выше говорилось о сочетании в музы
ке Моцарта космических мотивов и локальных, сенсуаль
но постижимых деталей. Это и значит, что «музыка для 
Эйнштейна» выражала романтику, эмоциональную осно
ву, внутренние субъективные импульсы постижения мира. 

Здесь можно остановиться, потому что нельзя выра
зить абстрактными дефинициями воздействие музыки на 
научное творчество. Музыка по своей природе выражает 
то, что не может быть выражено словами. Сказанное 
выше — это только упоминание о некоторых движениях 
мысли и чувства, которые могут быть связаны между со
бой, причем сама связь остается безотчетной, психологи
ческой, неявной. 

Подобное упоминание не расшифровывает формулы 
Клайна («музыка для Эйнштейна»). Она рисует парал
лельные ряды музыкальных впечатлений и интуитивных 
научных мотивов. Между ними выявляется изоморфизм, 
но связь, как уже сказано, остается неявной. 
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Но изоморфизм, о котором идет речь, а следовательно, 
и сопоставление «Эйнштейн — Моцарт» раскрывают ро
мантизм современной науки, романтизм современного ра
ционалистического мировоззрения. Отсюда — определен
ная оценка противопоставления разума и чувства. 

Подобное противопоставление в наше время кажется 
архаичным в свете современной, развивающейся, дина
мичной даже в самых фундаментальных посылках, не
классической науки. Именно динамизм современной нау
ки делает явными ее эмоциональность, ее романтизм, ее 
человечность. Эти черты позволяют объяснить ряд осо
бенностей современной общественной психологии, вы
ражающейся в отношении широких кругов к науке, к тео
рии относительности, к Эйнштейну. Становится понятным 
и слава Эйнштейна, интуитивный интерес к теории от
носительности, значительно опередившей распространение 
и широкое практическое применение релятивистских 
идей. Понятным становится и то ощущение личной поте
ри, которое вызвала «смерть Гулливера». И уже не вызы
вает удивления, что интерес к науке и надежды, которые 
связываются у людей с научными прогнозами, неотдели
мы от интереса к личности Эйнштейна. Ведь именно в нем, 
в Эйнштейне, виден синтез научного гения и великого 
сердца, синтез, который так важен для людей, живущих 
в атомном веке. 

Черты неклассической науки, которые объясняют упо
мянутые особенности современной общественной пси
хологии, оказываются исторически инвариантными чер
тами науки. Неклассическая ретроспекция открывает 
романтический подтекст и в науке прошлого. Насколько 
можно предвидеть будущее науки, она будет все отчет
ливей выявлять свои динамические потенции, приводя
щие к ускорению хода цивилизации. Вместе с тем все 
ярче будут видны романтизм и эмоциональность науки. 
Отсюда — убеждение в бессмертии не только реляти
вистских идей, но и образа их творца. 

Бессмертие личности Эйнштейна — результат эмоцио
нального, психологического, личного аккомпанемента ло
гического и экспериментального познания мира. Акком
панемента, который становится особенно отчетливым и 
явным в неклассической науке. Он связан с характерной 
для последней ролью интуиции в поисках адекватной 
миру научной теории. Вспомним еще раз критерии внеш-
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него оправдания и внутреннего совершенства. Это — 
не стадии, а стороны процесса познания. Когда ученый 
ищет новые общие (максимально общие!) принципы, из 
которых можно естественно вывести парадоксальные ре
зультаты эксперимента, тогда возникающие в его созна
нии концепции еще не связаны однозначным образом с 
этими результатами и вообще с эмпирической проверкой. 
Здесь еще логика и ее стержневая линия — отождествле
ние индивидуальных впечатлений и их группировка в об
щие понятия — не является движущей силой анализа. 
Здесь в логику вторгаются стремление к универсальной 
гармонии, amor inteilectualis — комплекс психологиче
ских мотивов. Когда перед ученым на первом плане ока
зывается нетождественное, парадоксальное, индивидуаль
ное, несводимое к уже известным понятиям, его мысль 
движется не только под влиянием констатации тождест
ва, правильности, повторяемости, а и под влиянием воли 
и чувства. Только рассудок изолирован от них, разум 
включает их в свои стимулы и неотделим от интуиции. 
Как только в сознании ученого возникает перспектива 
радикального изменения фундаментальных понятий, как 
только разум демонстрирует свою несводимость к рассуд
ку, он вместе с тем демонстрирует свою неотделимость от 
романтизма познания, от мира интуиции и эмоций. 

В классической науке интервенция психологии в ло
гику познания — неявное и спорадическое явление. В не
классической она становится явной. Поэтому здесь роль 
психологических мотивов возрастает и приближается по 
своему значению к роли психологических мотивов в ху
дожественном творчестве. 

В художественном творчестве нельзя понять творение 
без психологического анализа, без учета мира чувств. 
Можно ли понять «Божественную комедию» без Беатри
че, без эмоционального, логически неконтролируемого 
подтекста, без того, что движет поэму от Вергилия как 
проводника по аду к creatura bella bianco vestitio? В этом 
смысле наука становится ближе к искусству и анализ 
того, что переходит от искусства к науке, оказывается не
обходимым элементом анализа науки. Такие переходы, 
как уже говорилось, принципиально неконтролируемы в 
качестве непрерывных преобразований и анализ здесь по 
необходимости сводится к констатации «изоморфизмов». 

По-видимому, без подобных констатаций были бы не-
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полными, и даже неправильными, и образ Эйнштейна, 
и характеристика неклассической науки. Эйнштейн — 
не эпигон, а наследник Декарта и Спинозы, в его твор
честве стал явным и отчетливым сенсуальный и эмо
циональный аккомпанемент классического рационализма. 
«Музыка для Эйнштейна», о которой говорил Манфред 
Клайн, и отношение Эйнштейна к этой музыке — частная 
иллюстрация (только частные иллюстрации и могут вы
разить очень подпочвенную тенденцию современной куль
туры) важнейшей черты науки и культуры нашего сто
летия. XVIII в. был веком Разума, XIX в. — веком науки, 
XX в . — век радикально преобразующего вмешательства 
науки во все стороны материальной, интеллектуальной, 
эмоциональной и эстетической жизни человечества. Сов
ременная наука — это уже не сова Минервы, она вы
летает не ночью, когда дневные заботы окончились. Ее 
характер, стиль и эффект скорее ассоциируются с нача
лом дня или с весной — с началом подлинной истории 
человечества. 



Литература 1 

I. Работы Эйнштейна 

Эйнштейн А. Собрание научных трудов в четырех томах (Ака
демия наук СССР. «Классики естествознания»), под редакцией 
И. Е. Тамма, Я. А. Смородинского, В. Г. Кузнецова. Том I. Работы 
по теории относительности 1905—1920. М., «Наука», 1965. 700 с. 

К электродинамике движущихся тел. Зависит ли инерция тела 
от содержащейся в нем энергии? Закон сохранения движения цент
ра тяжести и инерция энергии. О методе определения соотношений 
между поперечной и продольной массами электрона. О возможности 
нового доказательства принципа относительности. Об инерции, тре
буемой принципом относительности. О принципе относительности 
и его следствиях. Об основных электродинамических уравнениях 
движущегося тела. Принцип относительности и его следствия в со
временной физике. О влиянии силы тяжести на распространение 
света. Теория относительности. Скорость света и статическое грави
тационное поле. К теории статического гравитационного поля. Отно
сительность и гравитация. Существует ли гравитационное воздейст
вие, аналогичное электромагнитной индукции? Проект обобщения 
теории относительности и теории тяготения. Физические основы 
теории тяготения. К современному состоянию проблемы тяготения. 
Принципиальные вопросы обобщенной теории относительности и 
теория гравитации. Формальные основы общей теории относитель
ности. К проблеме относительности. Об основных электродинамиче
ских уравнениях движущегося тела. О пондеромоторных силах, дей
ствующих в электромагнитном поле на покоящиеся тела. О прин
ципе относительности. Ковариантные свойства уравнений поля в 
теории тяготения, основанной на общей теории относительности. 
Теория относительности. К общей теории относительности. Объяс
нение движения перигелия Меркурия в общей теории относитель
ности. Уравнения гравитационного поля. Основы общей теории 
относительности. Новое формальное истолкование электродинами-

1 Приведены: 1) наиболее известные издания работ Эйнштейна, 
2) книги о его жизни, 3) сборники, посвященные его идеям (по
следний из перечисленных сборников — по преимуществу био
графического и мемуарного характера), 4) некоторые, перечис
ленные в порядке возрастающей трудности, книги о теории от
носительности на русском языке. 
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ческих уравнений Максвелла. Приближенное интегрирование урав
нений гравитационного поля. Принцип Гамильтона и общая теория 
относительности. О специальной и общей теории относительности 
(общедоступное изложение). Вопросы космологии и общая теория 
относительности. Принципиальное содержание общей теории отно
сительности. Диалог по поводу возражений против теории относи
тельности. О гравитационных волнах. Закон сохранения энергии 
в общей теории относительности. Доказательство общей теории от
носительности. Играют ли гравитационные поля существенную 
роль в построении элементарных частиц материи? Что такое теория 
относительности? Эфир и теория относительности. 

Эйнштейн А. Собрание научных трудов в четырех томах, под 
редакцией И. Е. Тамма, Я. А. Смородинского, Б. Г. Кузнецова. 
Том II. Работа по теории относительности (1921—1955). М., «Нау
ка», 1966. 878 с. 

Сущность теории относительности. Геометрия и опыт. Простое 
применение закона тяготения Ньютона к шаровому скоплению 
звезд. Краткий очерк развития теории относительности. Об одном 
естественном дополнении основ общей теории относительности. 
О теории относительности. Замечание к работе Франца Селети 
«К космологической системе». Замечание к работе Э. Трефтца «Ста
тическое гравитационное поле двух точечных масс в теории Эйн
штейна». Замечание к работе А. Фридмана «О кривизне простран
ства». К работе А. Фридмана «О кривизне пространства». Основные 
идеи и проблемы теории относительности. Доказательство несуще
ствования всюду регулярного центрально-симметричного поля в тео
рии поля Калузы. К общей теории относительности. Замечание к 
моей работе «К общей теории относительности». К аффинной теории 
поля. Теория аффинного поля. Об эфире. Теория Эддингтона и 
принцип Гамильтона. Электрон и общая теория относительности. 
Единая полевая теория тяготения и электричества. Неевклидова 
геометрия и физика. О формальном отношении римановского тен
зора кривизны к уравнениям гравитационного поля. Новые опыты 
по влиянию движения Земли на скорость света. К теории связи 
гравитации и электричества Калузы. Общая теория относительно
сти и закон движения. Общая теория относительности и закон дви
жения. Геометрия Римана с сохранением понятия «абсолютного 
параллелизма». Новая возможность единой теории поля тяготения 
и электричества. Пространство-время. О современном состоянии тео
рии поля. К единой теории поля. Новая теория поля. Единая тео
рия поля и принцип Гамильтона. Проблема пространства, эфира и 
поля в физике. Единая теория физического поля. Единая теория 
поля, основанная на метрике Римана и абсолютном параллелизме. 
Совместимость уравнений единой теории поля. Два строгих стати-
ческих решения уравнения единой теории поля. К теории прост
ранств с римановой метрикой и абсолютным параллелизмом. О со
временном состоянии общей теории относительности. Гравитацион
ное и электромагнитное поля. К космологической проблеме общей 
теории относительности. Систематическое исследование совместных 
уравнений поля, возможных в римановом пространстве с абсолют
ным параллелизмом. Единая теория гравитации и электричества I. 
Единая теория гравитации и электричества II. О связи между рас-
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ширением и средней плотностью Вселенной. Современное состояние 
теории относительности. Некоторые замечания о возникновении 
общей теории относительности. О космологической структуре про
странства. Элементарный вывод эквивалентности массы и энергии. 
Проблема частиц в общей теории относительности. Проблема двух 
тел в общей теории относительности. Линзоподобное действие звез
ды при отклонении света в гравитационном поле. О гравитацион
ных волнах. Гравитационные уравнения и проблема движения. 
Обобщение теории электричества Калузы. О стационарных систе
мах, состоящих из многих гравитирующих частиц и обладающих 
сферической симметрией. Гравитационные уравнения и проблема 
движения. О пятимерном представлении гравитации и электриче
ства. Демонстрация несуществования гравитационных полей с не
исчезающей массой, свободных от сингулярностей. Несуществова
ние регулярных стационарных решений релятивистских уравнений 
поля. Бивекторные поля. О «космологической проблеме». Обобщение 
релятивистской теории гравитации. Влияние расширения прост
ранства на гравитационные поля, окружающие отдельные звезды. 
Поправки и дополнительные замечания к нашей работе «Влияние 
расширения пространства на гравитационные поля, окружающие 
отдельные звезды». Обобщение релятивистской теории гравитации. 
Элементарный вывод эквивалентности массы и энергии. Е=тс2: 
настоятельная проблема нашего времени. Относительность: сущ
ность теории относительности. Обобщенная теория тяготения. 
О движении частиц в общей теории относительности. Время, про
странство и тяготение. Об обобщенной теории тяготения. Тождества 
Бианки в обобщенной теории гравитации. Относительность и про
блема пространства. Ответ читателям «Ежемесячника популярной 
науки». Обобщение теории тяготения. Замечание по поводу критики 
единой теории поля. О современном состоянии общей теории гра
витации. Алгебраические свойства поля в релятивистской теории 
несимметричного поля. Новая форма уравнений поля в общей тео
рии относительности. Релятивистская теория несимметричного 
поля. 

Эйнштейн А. Собрание научных трудов в четырех томах, под 
редакцией И. Е. Тамма, Я. А. Смородинского, Б. Г. Кузнецова. 
Том III. Работы по кинетической теории изучения и основам кван
товой механики (1901—1955). М., «Наука», 1966, 632 с. 

Следствия из явлений капиллярности. О термодинамической 
теории разности потенциалов между металлами и полностью диссо
циированными растворами их солей и об электрическом методе ис
следования молекулярных сил. Кинетическая теория теплового рав
новесия и второго начала термодинамики. Теория основ термоди
намики. К общей молекулярной теории теплоты. Новое определение 
размеров молекул. Об одной эвристической точке зрения, касаю
щейся возникновения и превращения света. О движении взвешен
ных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кине-
тической теории теплоты. К теории броуновского движения. К тео
рии возникновения и поглощения света. Теория излучения Планка 
и теория удельной теплоемкости. Поправка к моей работе «Теория 
излучения Планка и т. д.» О границе применимости теоремы о тер
модинамическом равновесии и о возможности нового определения 
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элементарных квантов. Теоретические замечания о броуновском 
движении. Новый электростатический метод измерения малых ко
личеств электричества. Элементарная теория броуновского движе
ния. К современному состоянию проблемы излучения. К современ
ному состоянию проблемы излучения. О развитии наших взглядов 
на сущность и структуру излучения. Об одной теореме теории ве
роятностей и ее применении в теории излучения. Статистическое 
исследование движения резонатора в поле излучения. Теория опа-
лесценции в однородных жидкостях и жидких смесях вблизи кри
тического состояния. Теория квантов света и проблема локализации 
электромагнитной энергии. О пондеромоторпых силах, действующих 
на ферромагнитные проводники с током, помещенные в магнитное 
поле. Замечание к закону Этвеша. Связь между упругими свойст
вами и удельной теплоемкостью твердых тел с одноатомными мо
лекулами. Замечание к моей работе «Связь между упругими свой
ствами и удельной теплоемкостью...» Замечания к работам П. Герца 
«О механических основах термодинамики». Элементарное рассмот
рение теплового движения молекул в твердых телах. Термодинами
ческое обоснование закона фотохимического эквивалента. Допол
нение к моей работе «Термодинамическое обоснование закона фо
тохимического эквивалента». Ответ на замечание И. Штарка «О при
менении элементарного закона Планка...» К современному состоянию 
проблемы удельной теплоемкости. Некоторые аргументы в пользу 
гипотезы о молекулярном возбуждении при абсолютном нуле. Тер
модинамический вывод закона фотохимического эквивалента. К кван
товой теории. Теоретическая атомистика. Ответ на статью М. Лауэ 
«Теорема теории вероятностей и ее применение к теории излучения». 
Экспериментальное доказательство молекулярных токов Ампера. 
Испускание и поглощение излучения по квантовой теории. К кван
товой теории излучения. К квантовому условию Зоммерфельда и 
Эйнштейна. Вывод теоремы Якоби. Можно ли определить экспери
ментально показатели преломления тел для рентгеновых лучей? 
Распространение звука в частично диссоциированных газах. Об од
ном эксперименте, касающемся элементарного процесса испускания 
света. Теоретические замечания к сверхпроводимости металлов. 
К теории распространения света в диспергирующих средах. Кван-
товотеоретические замечания к опыту Штерна и Герлаха. Замеча
ние к заметке В. Андерсона «Новое объяснение непрерывного спект
ра солнечной короны». Экспериментальное определение размера ка
налов в фильтрах К квантовой теории радиационного равновесия. 
Предлагает ли теория поля возможности для решения квантовой 
проблемы? Эксперимент Комптона. К теории радиометрических сил. 
Примеч. к ст. С. Н. Бозе «Закон Планка и гипотеза световых кван
тов». Замеч. к ст. С. Н. Бозе «Тепловое равновесие в поле излу
чения в присутствии вещества». Квантовая теория одноатомного 
идеального газа. Квантовая теория одноатомного идеального газа, 
(Второе сообщение). Замеч. к ст. П. Иордана «К теории излучения 
квантов». Предложение опыта, касающегося природы элементарно
го процесса излучения. Об интерференционных свойствах света, 
испускаемого каналовыми лучами. Теоретические и эксперимен
тальные соображения к вопросу о возникновении света. Замечание 
о квантовой теории. Познание прошлого и будущего в квантовой 
механике. О соотношении неопределенностей. Полувекторы и спи
норы. Уравнения Дирака для полувекторов. Расщепление наиболее 
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естественных уравнений поля для полувекторов на спинорные 
уравнения дираковского типа. Представление полувекторов как 
обычных векторов с особым характером дифференцирования. Мож
но ли считать квантовомеханическое описание физической реаль
ности полным? Квантовая механика и действительность. Элемен
тарные соображения по поводу интерпретации основ квантовой ме
ханики. Вводные замечания об основных понятиях. 

Эйнштейн А. Собрание научных трудов в четырех томах, под 
редакцией И. Е. Тамма, Я. А. Смородинского, Б. Г. Кузнецова. 
Том IV. Статьи, рецензии, письма. Эволюция физики. М., «Наука», 
1967. 599 с. 

Макс Планк как исследователь. Вступительная речь. Рецензия 
на книгу Г. А. Лоренца «Принцип относительности». Предисловие 
к книге Э. Фрейндлиха «Основы теории тяготения Эйнштейна». Ре
цензия на книгу Г. А. Лоренца «Статистические теории в термоди
намике». Автореферат работы «Основы общей теории относитель
ности». Элементарная теория полета и волн на воде. Эрнст Мах. 
Памяти Карла Шварцшильда. Рецензия на книгу Г. Гельмгольца 
«Два доклада о Гёте». Мариан Смолуховский. Мотивы научного ис
следования. Рецензия на книгу Германа Вейля «Пространство, вре
мя, материя». Лео Аронс как физик. Рецензия на книгу В. Паули 
«Теория относительности». Эмиль Варбург как исследователь. Пре
дисловие к собранию трудов, выпускаемому издательством Каи-
цоша. О современном кризисе теоретической физики. Предисловие 
к немецкому изданию книги Лукреция «О природе вещей». К сто
летию со дня рождения лорда Кельвина. Рецензия на книгу И. Вин-
тернитца «Теория относительности и теория познания». Рецензия 
на книгу Макса Планка «Тепловое излучение». В. Г. Юлиус. При
чины образования извилин в руслах рек и так называемый закон 
Бэра. Исаак Ньютон. Механика Ньютона и ее влияние на формиро
вание теоретической физики. К 200-летию со дня смерти Исаака 
Ньютона. Письмо в Королевское общество по случаю 200-летия 
со дня смерти Ньютона. Речь у могилы Г. А. Лоренца. Заслуги 
Г. А. Лоренца в деле международного сотрудничества. По поводу 
книги Эмиля Мейерсона «Релятивистская дедукция». Фундамен
тальные понятия физики и изменения, которые произошли в них за 
последнее время. Речь на юбилее профессора Планка. Замечание 
к переводу речи Араго «Памяти Томаса Юнга». Оценка работ Си
мона Ньюкома. Беседа А. Эйнштейна на специальной сессии На
циональной академии наук в Буэнос-Айресе 16 апреля 1925 г. Иоганн 
Кеплер. Предисловие к книге Антона Райзера «Альберт Эйнштейн». 
Религия и наука. Природа реальности. Беседа с Рабиндранатом Та
гором. Томас Альва Эдисон. Предисловие к книге Р. де Вилламиля 
«Ньютон как человек». Влияние Максвелла на развитие представ
лений о физической реальности. Предисловие к «Оптике» Ньютона. 
О радио. О науке. Ответ на поздравительные адреса на обеде в Ка
лифорнийском технологическом институте. Памяти Альберта Май
кельсона. Наука и счастье. Пролог. Эпилог. Сократовский диалог. 
Замечания о новой постановке проблем в теоретической физике. 
Из книги «Строители Вселенной». К семидесятилетию д-ра Берлине-
ра. Мое кредо. Письма в Прусскую и Баварскую академии наук. 
О методе теоретической физики. Наука и цивилизация. Памяти 
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Пауля Эренфеста. Памяти Марии Кюри. Предисловие к книге 
Л. Инфельда «Мир в свете современной науки». Памяти де Ситте-
ра. Рецензия на книгу Р. Толмена «Относительность, термодинамика 
и космология». Памяти Эмми Нетер. Физика и реальность. Коммен
тарий по поводу обобщения теории относительности профессором 
Пейджем и критики доктора Зильберштейна. Рассуждения об осно
вах теоретической физики. Свобода и наука. Деятельность и лич
ность Вальтера Нернста. Всеобщий язык науки. Замечания о тео
рии познания Бертрана Рассела. Предисловие к книге Рудольфа 
Кайзера «Спиноза». Поль Ланжевен. Памяти Макса Планка. Преди
словие к книге Л. Барнетта «Вселенная и д-р Эйнштейн». Авто
биографические заметки. Замечания к статьям. Физика, философия 
и научный прогресс. Предисловие к книге Филиппа Франка «Отно
сительность». Предисловие к книге Каролы Баумгардт «Иоганн Кеп
лер. Жизнь и письма». Письмо Г. Сэмьюэлу. Предисловие к книге 
И. Хэннака «Эммануил Ласкер». Г. А. Лоренц как творец и человек. 
Предисловие к книге Галилея «Диалог о двух главных системах 
мира». К 410-й годовщине со дня смерти Коперника. Предисловие 
к книге Макса Джеммера «Понятие пространства». Предисловие к 
книге Луи де Бройля «Физика и микрофизика». Автобиографиче
ские наброски. Эволюция физики. Письма к Морису Соловину. 

Эйнштейн А. Физика и реальность. Сб. статей. М., «Наука», 
1965. 359 с. 

Популярные статьи Эйнштейна, сгруппированные в три разде
ла: принципы теоретической физики; предшественники и современ
ники (статьи Эйнштейна о Кеплере, Ньютоне, Планке, Лоренце 
и др.). Теория относительности. 

Einstein A. Mein Weltbild. Querido. Amsterdam, 1934. 
Einstein A. Comment je vois le mond. Flammarion, Paris, 1934, 

258 с. Перев. с нем. (Mein Weltbild). 
Einstein A. The world as I see it, Covici and Friedo. New York, 

1934. 290 p. Перев. с нем. (Mein Welbild). 

Статьи и выступления Эйнштейна до 1934 г. 
Einstein A. Out of my later years. Philosophical Library. New 

York, 1950. 251 p. 
Einstein A. Conceptions scientifiques, morales et sociales. Paris, 

Flammarion, 1952. 265 p. Перев. с англ. (Out of my later years). 

Статьи и выступления Эйнштейна с 1934 по 1950 г. 
Einstein A. Mein Weltbild. Zürich, Europa — Verlag, 1953. 268 S. 
Включает все статьи и выступления, опубликованные в издани

ях 1934 г., и материалы последующих лет, не включенные в «Out 
of my later years». 

Einstein A. Ideas and opinions. London, Grown publ. Inc. 1956. 
377 p. 

Включает все материалы «Mein Weltbild» изд. 1953 г. 24 статьи 
из 60-ти помещенных в «Out of my later years». 
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Einstein on peace. Ed. by Otto Nathan and Heinz Norden. Pref. 
by Bertrand Russel. Simon Schuster. New York, 1960. 704 p. 

Книга содержит написанный Натаном и Норденом обстоятель
ный комментарий, близкий к монографии о высказываниях Эйн
штейна, и многочисленные выдержки из выступлений и писем Эйн
штейна. Книга состоит из глав: 1. Действительность войны (1914— 
1918); 2. Революция в Германии, надежды и их крушение (1919— 
1923); 3. Международное сотрудничество и Лига Наций (1922— 
1927); 4. Антивоенные выступления в 1928—1931 гг.; 5. Антивоенные 
выступления в 1931—1932 гг.; 6. Канун фашизма в Германии (1932— 
1933); 7. Нацизм и подготовка к войне. Отъезд из Европы (1933); 
8. Приезд в Америку. Перевооружение и коллективная безопасность 
(1933—1939); 9. Рождение атомной эры (1939—1949) ; 10. Вторая ми
ровая война (1939—1945); 11. Угроза атомного оружия (1945); 
12. Милитаризм (1946); 13. Необходимость наднациональной орга
низации (1947); 14. Борьба за спасение человечества (1948); 15. Все
общее разоружение либо уничтожение (1940—1950); 16. Борьба за 
интеллектуальную свободу (1951—1952); 17. Сумерки (1953—1954); 
18. Угроза всеобщей гибели (1955). 

Einstein A. Lettres à Mauris Solovine. Paris. Gautier-Villars, 
1956. 139 p. 

Письма Эйнштейна к его другу Соловину с 3 мая 1906 г. по 
21 февраля 1955 г. С предисловием Соловина, содержащим воспоми
нания о встречах с Эйнштейном в Берне. 

Einstein A., Воrn Н. und Воrn М. Briefwechsel. 1916—1955. 
Komm. von Max Born. Geleiwort von B. Russel. Vorw. von W. Heisen
berg. München, 1969. 

Охватывающая сорок лет переписка Эйнштейна с Максом Бор
ном и Гедвигой Борн. 

Albert Einstein — Arnold Sommerfeld. Briefwechsel. Geleitwort 
von Max Born. Hrsg. A. Hermann. Basel — Stuttgart, 1968. 126 S. 

Письма Эйнштейна к Арнольду Зоммерфельду и письма Зом-
мерфельда, относящиеся к ряду общих физических проблем, к тео
рии относительности и к теории квантов. 

Einstein A. Collected Writings (1901—1956). Readex Mictoprint 
Corporation. New York, 1960. 

Уменьшенные фотографии текстов всех опубликованных сочи
нений Эйнштейна. 

II. Биографии 

Frank P. Einstein, his life and times. Knopf, New York, 1947. 
298 p. 

Юность и учение. Физические концепции до Эйнштейна. Начало 
новой эры в физике. Эйнштейн в Праге. Эйнштейн в Берлине. Об
щая теория относительности. Эйнштейн как общественная фигура. 
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Путешествие по Европе, Америке и Азии. Развитие атомной физи
ки. Политические беспорядки в Германии. Теория Эйнштейна как 
политическое оружие. Эйнштейн в Соединенных Штатах. 

Seelig С. Albert Einstein. Leben und Werk eines Genies unserer 
Zeit. Zürich, Europa Verlag, 1960. 437 p. 

Юношеские годы в Ульме, Мюнхене и Милане. Учащийся в 
Аарау. Студент в Цюрихе. Помощник учителя в Винтертуре и Шаф-
гаузене. Чиновник, исследователь и приват-доцент в Берне. Экстра
ординарный профессор в Цюрихском университете. В немецком 
университете в Праге. Профессор Политехникума в Цюрихе. В бле
ске мировой славы: Берлин — Голландия — путешествие по миру. 
Осень и зима жизни в Принстоне. 

Зелиг К. Альберт Эйнштейн. М., 1965. Русский перевод ука
занной выше биографии. 

Гернек Ф. Альберт Эйнштейн. М., «Прогресс», 1966 (перев. с 
нем.). 243 с. 

Знаменательный 1879 год. Детство в Мюнхене. Компас и учеб
ник геометрии. Первая встреча со скоростью света. Разрыв с рели
гией. Бегство из родной страны. Крушение старого мироздания. 
Студент в Цюрихе. На пути в Берн. Академия Олимпия. Подтверж
дение атомизма. Новое учение о свете. Революционные выводы о 
пространстве и движении. Два важных следствия. Профессор в Цю
рихе, Праге и снова в Цюрихе. Избрание в Берлинскую академию. 
Мировая война 1914—1918 гг. Новое учение о пространстве, тяготе
нии и Вселенной. Радикальный демократ и «заядлый социалист». 
На вершине мировой славы. Антисемитская травля. Посланец 
мира. Последние берлинские годы. Расчет с гитлеризмом. Исследо
ватель в Принстоне. Расхождения с теоретиками квантовой меха
ники. Борьба против атомной войны. Неамериканский американец. 

Infeld L. Albert Einstein. His work and its influence on our 
world. N. Y., Scribner, 1950. 132 p. 

Преодоленные предрассудки. Физическая картина мира до Эйн
штейна. Первый переворот в физической картине мира (специаль
ная теория относительности). Второй переворот в физической кар
тине мира (общая теория относительности). Участие Эйнштейна в 
незавершенном перевороте в физической картине мира (теория 
квант). По ту сторону переворота. 

Львов В. Жизнь Альберта Эйнштейна. М., «Молодая гвардия», 
1959. 379 с. 

От Мюнхена до Берна. Загадки эфира. Господин Мах и другие. 
Броуновское движение. Теория относительности. Профессор Альберт 
Эйнштейн. В Праге. Барабаны в ночи. Всемирное тяготение. «Я не 
ожидал ничего другого». Пути странствий. Вилла Капут. Филосо
фия Эйнштейна. Коричневая чума. Бомба времени. Тень Хиросимы. 
Статуя свободы. Великий синтез. 

Мошковский А. Альберт Эйнштейн. Беседы с Эйнштейном о 
теории относительности и общей системе мира. М., «Работник про
свещения», 1922. 209 с. 
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Явление на тверди небесной. О нашей силе. Валгалла. Вопросы 
воспитания. Открытие и его автор. Из разных миров. Проблемы. 
Главные линии и боковые пути. О популярных изложениях. От
дельные сигналы. Он сам. 

Сипу H. Einstein et la relativité. Seghers, 1961. 223 с. 
Личность Эйнштейна. Первые работы. Жизнь Эйнштейна. Об

щая теория относительности. Борец и гонение. Последние годы. Из
бранные высказывания. 

Garbedian G. H. Albert Einstein maker of universes. New York, 
Funk & Wagnall, 1939. 328 p. 

Начало пути к бессмертию. Новые миры взамен старых. Бун
товщик захватывает Берлин. Эпоха Эйнштейна. Мировая слава. От 
служебной конторки к мировой славе. Изгнание. Новый амери
канец. 

Marianoff D. Einstein. An intimate study of a great man. New 
York, Doubleday, Doran and Co., 1944. 211 p. 

Сближение. Альберт. Эльза. Марго. Путешествие. Дар отцов го
рода. Человек из Германии. Эйнштейн и деньги. Его любовь к Рос
сии. Лейден. Восход Гитлера. Эйнштейн и музыка. Решение об 
отъезде. Эйнштейн и народ. Мы покидаем Германию. Эйнштейн в 
Бельгии. Изгнанник. Смерть Эльзы. Эйнштейн и слава. Принстон. 

Reiser A. Albert Einstein. A biographical portrait. New York, 
Boni, 1930. 225 p. 

Детство и юность. Самостоятельность. Формирование теории 
относительности. Война и послевоенное время. Слава. Эйнштейн 
сегодня. 

Freeman M. В. The story of Albert Einstein. New York, Random 
House, 1958. 178 p. 

Маленький тихий мальчик. Школьные битвы. Каникулы в Ита
лии. Университетские дни. В погоне за службой. Чиновник патент
ного бюро. Эксцентричный молодой профессор. Военные годы. Бре
мя славы. Первый визит в Америку. Скромная знаменитость. Путе
шествие по миру. Прощай, Германия. Жизнь в Принстоне. Атом
ная бомба. 

Jordan P. Albert Einstein. Sein Lebenswerk u. d. Zukunft d. 
Physik. Franenfeld u. Stuttgart, Huber, 1969. 302 S. 

Биография Эйнштейна и анализ воздействия его идей на раз
витие физики XX в., в частности на развитие квантовой теории и 
атомной физики. 

Levinger E. Albert Einstein. New York, Ehrlich Messner, 1949. 
174 p. 

Прогулка с Альбертом Эйнштейном. Игрушечный компас. 
Школьные дни в Мюнхене. Первые усилия в Швейцарии. Свет во 
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тьме. Жизнь в трех городах. Ньютон двадцатого века. Заботы зна
менитого человека. Во многих странах. Эйнштейн приобретает но
вую славу и дом. Затишье перед бурей. Буря разразилась. Спаси
тельная гавань. Атомная бомба. 

Vallentin A. Le drame d'Albert Einstein. Paris, Plon, 1957. 245 с. 
Воспоминания о встречах с Эйнштейном и его семьей в Бер

лине, Ле Коке и Принстоне. 

Michelmore P. Einstein, profile of the man. New York, 1962. 
Детство. Швейцария. Германия. Научная деятельность. Обще

ственная деятельность. Жизнь в Принстоне. Последние годы. 
Смерть. 

Clark R. W. Einstein. The Liefe an and Times. The World Pub-
lishin Company. New York a. Cleveland, 1971. 718 p. 

Призвание. Путь открытия. Поворот судьбы. Век Эйнштейна. 
Прославленный эмигрант. 

Feuer L. Einstein and the Generations of Science. New York, 
Basic books Inc., 1974, 272 p. 

Первая глава этой книги «Социальные истоки теории относи
тельности Эйнштейна» посвящена главным образом пребыванию 
Эйнштейна в Цюрихе и идейным влияниям на его творчество. 

Hoffman В., Dukas H. Albert Einstein Creator and Rebel. New 
York, Viking Press, 1972, 272 p. 

Человек и ребенок. Ребенок и юноша. Прелюдия. Заря новой 
теории света. Броуновское движение. Лучшие годы. От Берна 
к Берлину. От Principia Ньютона к острову Principe. От острова 
Principe к Принстону. Война и бомба. Расширяющаяся Вселен
ная. Все люди смертны. 

III. Сборники статей, посвященных жизни 
и научным идеям Эйнштейна 

Albert Einstein: Philosopher-Scientist. Ed. by P. Schilpp. New 
York, Tudor Publishing Company. 1951. 781 p. Перечень работ Эйн
штейна — 449 назв. 1 

А. Эйнштейн. Творческая автобиография; А. Зоммерфельд. 
К семидесятилетию Альберта Эйнштейна; Л. де Бройль. Научные 

1 До 1960 г. помещенный в этом сборнике перечень работ Эйн
штейна был наиболее полным. В 1960 г. вышла книга N Boni и 
др. A Bibliographical checklist and index to the published writings 

of Albert Einstein. (Pageant books. Paterson, 84 p.), содержащая 
названия 607 работ: 1—274 — научные труды 1901—1955 гг., 
275—582 — общие работы 1920—1956 гг., 583—607 — избранные 
выступления 1920—1950 гг. Это издание является приложением 
к микропринтам: Einstein A. Collected Writings (Readex Microprint 
Corporation). 
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труды Альберта Эйнштейна; И. Розенталь-Шнайдер. Предположе
ния и предвидения в физике Эйнштейна; В. Паули. Вклад Эйн
штейна в теорию квант; М. Борн. Статистическая теория Эйнштей
на; В. Гейтлер. Отказ от классического образа мышления в совре
менной физике; Н. Бор. Дискуссия с Эйнштейном об эпистемоло
гической проблеме в атомной физике; Г. Маргенау. Концепция 
вероятности Эйнштейна; Ф. Франк. Эйнштейн, Мах и логический по
зитивизм; Г. Рейхенбах. Философское значение теории относитель
ности; Г. Робертсон. Геометрия как ветвь физики; П. Бриджмен. 
Теория Эйнштейна с методологической точки зрения; В. Ленцен. 
Теория познания Эйнштейна; Ф. Нортроп. Концепция науки Эйн
штейна; Е. Мильн. Гравитация без общей теории относительности; 
Дж. Леметр. Космологическая константа; К. Менгер. Теория отно
сительности и современная геометрия; Л. Инфельд. Общая теория 
относительности и структура Вселенной; М. фон Лауэ. Инерция и 
энергия; Г. Дингл. Научные и философские выводы из специаль
ной теории относительности; К. Гобель. Замечание об отношениях 
между теорией относительности и идеалистической философией; 
Г. Бэчелард. Философская диалектика в концепциях относительно
сти; А. Венцель. Теория относительности Эйнштейна с точки зре
ния критического реализма; Э. Ушенко. Влияние Эйнштейна на со
временную философию; В. Гиншоу-старший. Социальная филосо
фия Эйнштейна; А. Эйнштейн. Замечания о трудах, помещенных 
в этом томе. 

Cinquan'anni di Relativita 1905—1955. Editrice Universitaria. 
Firenze. 1955. 634 p. 

Д. Польвани. Движение Земли и исторические истоки теории 
относительности; П. Странго. Генезис и эволюция теории относи
тельности Эйнштейна; В. Финдзи. Общая теория относительности 
и единая теория поля; Ф. Севери. Математические аспекты связи 
между теорией относительности и здравым смыслом; Д. Армелин-
ни. Теория относительности в современной астрономии; П. Каль-
дирола. Экспериментальное подтверждение и применение теории 
относительности; А. Алиотта. Философское значение теории Эйн
штейна; А. Эйнштейн. К электродинамике движущихся тел. Зави
сит ли инерция тела от содержащейся в нем энергии. Основы об
щей теории относительности. Вопросы космологии и общая теория 
относительности. Обобщение теории гравитации. 

Эйнштейн и современная физика. Сборник памяти Эйнштейна. 
М., ГТТИ, 1956. 260 с. 

Э. В. Шпольский. Альберт Эйнштейн (1879—1955); А. Ф. Иоф
фе. Памяти Альберта Эйнштейна; А. Эйнштейн. Творческая авто
биография; В. А. Фок. Замечания к творческой автобиографии Аль
берта Эйнштейна; И. Е. Тамм. А. Эйнштейн и современная физика; 
В. Л. Гинзбург. Экспериментальная проверка общей теории отно
сительности; А. А. Михайлов. Наблюдение эффекта Эйнштейна во 
время солнечных затмений; В. А. Фок. Уравнения движения си
стемы тяжелых масс с учетом их внутренней структуры и враще
ния; М. Борн. Альберт Эйнштейн и световые кванты; Л. Инфельд. 
История развития теории относительности; Л. Инфельд. Мои вос
поминания об Эйнштейне. 
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Эйнштейн и развитие физико-математической мысли. Сборник 
статей. М., Изд-во ЛН СССР, 1962. 238 с. 

А. Эйнштейн. Неевклидова геометрия и физика; Б. А. Розен-
фельд. Теория относительности и геометрия; В. Гейзенберг. Заме
чания к эйнштейновскому наброску единой теории поля; М. Борн. 
Физика и теория относительности; Л. Розенфельд. Эпистемологиче
ский конфликт между Эйнштейном и Бором; В. Л. Гинзбург. Экс
периментальная проверка общей теории относительности; Я. А. Смо-
родинский. Геометрия Вселенной; Б. Г. Кузнецов. Бесконечность 
и относительность; А. Т. Григорьян. Оценка классической механи
ки в «Автобиографии» Эйнштейна; У. И. Франкфурт, А. М. Френк. 
Теория относительности и некоторые вопросы оптики движущих-
ся сред. 

Review of Modern Physics. Lancaster — New York, vol. 21, № 3, 
July 1949. In commemoration of the seventinth birthday of Albert 
Einstein. 197 p. 

Непосредственно творчеству Эйнштейна посвящены следую
щие статьи: Р. Милликен. К семидесятилетию Альберта Эйнштей
на; Л. де Бройль. Труды Эйнштейна и двойственная природа волн 
и корпускул; М. фон Лауэ. К семидесятилетию Альберта Эйнштей
на; Ф. Франк. Философия науки Эйнштейна; М. Валларта. Эффект 
галактического вращения и происхождение космических лучей; 
Ж. Леметр. Применение теорий Относительности к космологии; 
Г. Гамов. О релятивистской космогонии; Р. Толмен. Возраст Все
ленной; Г. Робертсон. Постулат против наблюдения в специальной 
теории относительности; С. Чандрасекар. Броуновское движение, 
динамическое трение и звездная динамика; П. Дирак. Формы ре
лятивистской динамики. 

Helle Zeit—Dunkle Zeit. Hrsg. С. Seelig. Zürich. Europa Verlag, 
1956. 169 p. 

Для биографии Эйнштейна наиболее интересны статьи: 
А. Эйнштейн. Автобиографический набросок; Л. Кольрос. Воспоми
нания коллеги по учебе в Цюрихе; Г. Борн. Альберт Эйнштейн в 
частной жизни; К. Зелиг. Дружба с врачами; Э. Штраус. Ассистент 
Эйнштейна; К. Зелиг. Последние дни Эйнштейна; Р. Кайзер. Некро
лог; А. Эйнштейн. Письмо о расщеплении атома; Л. Сцилард. 
Альберт Эйнштейн и цепная реакция; Е. Вигнер. Краткая история 
письма Эйнштейна к Рузвельту. 

IV. Книги о теории относительности 

Ландау Л. Д., Румер Ю. Б. Что такое теория относительности. 
М., «Советская Россия», 1959. 62 с. 

Относительность, к которой мы привыкли. Пространство отно
сительности. Трагедия света. Время оказывается относительным. 
Часы и линейки капризничают. Работа изменяет массу. 

Блохинцев Д. И., Драбкина С. И. Теория относительности 
Эйнштейна. М.—Л., ГТТИ, 1940. 106 с. 
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Движение. Абсолютное пространство и время. Свет. Эфир. 
«Эфирный ветер». Принципы относительности и принципы посто
янства скорости света. Определение времени. Относительность вре
мени и пространства. Четырехмерный мир. Относительное и абсо
лютное в теории Эйнштейна. Механика теории относительности. 
Превращение элементов. Закон сохранения энергии и массы. 

Гуревич Л. Э. Теория относительности. Основные понятия и вы
воды частной теории относительности. М., «Знание», 1957. 37 с. 

Относительность движения в классической механике. Относи
тельность движения в электромагнитном поле. Основные понятия 
теории относительности. Относительность длин. Относительность 
промежутков времени. Путешествие во времени. Путешествие к 
звездам. Интервал. Относительность траекторий. Сложение скоро
стей. Эффект Допплера. Инертная масса. Энергия. Дефект массы. 
Связь между энергией, массой и весом. 

Компанеец А. С. Пространство и время в теории относитель
ности. М., «Знание», 1961. 62 с. 

Рождение науки о пространстве и времени. Представления о 
пространстве и времени после Ньютона. Развитие учения о свете и 
электричестве. Опыт Майкельсона и электронная теория. Специ
альный принцип относительности. Теория относительности в мик
ромире. Силы тяготения и силы инерции. Геометрия искривленно
го мира и закон тяготения. Следствия из общей теории относитель
ности. 

Петров А. З. Пространство, время и материя. Элементарный 
очерк современной теории относительности. Казань, Изд-во Каз. 
ун-та, 1961. 80 с. 

Пространство и время. Специальная теория относительности. 
Общая теория относительности. 

Соколовский Ю. И. Теория относительности в элементарном из
ложении. Харьков, Изд-во Харьк. ун-та, 1960. 174 с. (библиогр. 
18 назв.). 

История теории относительности. Релятивистское понимание 
одновременности. Координаты, длины и времена. Механика, масса 
и энергия. Парадоксы теории относительности. Пространственно-
временное многообразие. 

Гарднер М. Теория относительности для миллионов. М., Атом-
издат, 1965 (перев. с англ.). 189 с. 

Абсолютно или относительно? Эксперимент Майкельсона — 
Морли. Специальная теория относительности. Общая теория отно
сительности. Тяготение и пространство-время. Принцип Маха. Па
радокс близнецов. Модели Вселенной. Взрыв или устойчивое со
стояние? 

Шварц Д. Как это произошло? Иллюстрированный рассказ о 
том, как теория относительности устанавливает связи причин и 
следствий. М., «Мир», 1965 (перев. с англ.). 157 с. 
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Бонди Г. Относительность и здравый смысл. М., «Мир», 1967 
(перев. с англ.). 162 с. 

«На плечах гигантов». Импульс. Вращение. Свет. Распростра
нение звуковых волн. Особое положение света. О здравом смысле. 
Природа времени. Скорость. Координаты и преобразование Лорен
ца. Быстрее света? Ускорение. Масса возрастает. 

Скобельцын Д. В. Парадокс близнецов в теории относительно
сти. М., «Наука», 1966. 190 с. 

Принцип относительности. Эффект Допплера. Формула замед
ления хода движущихся часов и преобразования Лоренца. Преоб
разования Лоренца, относительность одновременности и «парадокс 
близнецов». Полет двух космонавтов в космосе со скоростью, близ
кой к скорости света. «Парадокс часов» и основы общей теории 
относительности. 

Курганов В. Введение в теорию относительности. М., «Мир», 
1968 (перев. с франц.). 179 с. 

Определение положения точек и измерение расстояний. Мо
менты и промежутки времени в данной точке пространства. Поня
тие скорости и одновременность на расстоянии. Синхронизация ча
сов. Принцип относительности Галилея. Тупик доэйнштейновской 
физики. Основные принципы теории относительности Эйнштейна. 
Относительность одновременности и сокращение размеров движу
щихся тел. Пространственно-временные диаграммы и их приложе
ния. Преобразование Лоренца и его приложение. 

Неванлинна Р. Пространство, время и относительность. М., 
«Мир», 1966 (перев. с нем.). 230 с. 

Пространство. Время. Классическая и релятивистская динами
ка. Общая теория относительности. 

Ланцош К. Альберт Эйнштейн и строение космоса. М., «Нау
ка», 1967. 157 с. 

Научный подвиг Альберта Эйнштейна. Вопрос о системах от
счета. Объединение пространства и времени Эйнштейном и Мин
ковским. Геометрические открытия Гаусса. Риманова геометрия и 
теория тяготения Эйнштейна. Итоги и перспективы. 

Кузнецов Б. Г. Беседы о теории относительности. М., Изд-во 
АН СССР, 1960. 223 с. 

Пространство. Движение. Эфир. Постоянство скорости света. 
Тяготение. 

Жуков А. И. Введение в теорию относительности. М., Физмат-
гиз. 1961. 172 с. 

Аксиоматический метод в математике и физике. Принцип от
носительности. Скорость света. Основные принципы теории отно
сительности. Одновременные и неодновременные события. Лорен-
цово сокращение. Замедление времени. Преобразования Лоренца. 
Геометрия пространства-времени. Закон сложения скоростей. Соб
ственное время. Равноускоренное движение. Масса и импульс. 
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Инерциальные и неинерциальные системы отсчета. Принцип экви
валентности. Отклонение световых лучей в поле тяготения. Соб
ственное время в поле тяготения. Закон тяготения Эйнштейна. Тя
готение и геометрия. Вопросы космологии. 

Угаров В. А. Специальная теория относительности. М., «Нау
ка», 1969. 303 с. 

Введение. Объединение пространства и времени Эйнштейном и 
Минковским. Преобразования Лоренца. Следствия преобразования 
Лоренца. Кинематика и динамика специальной теории относитель
ности. Релятивистская электродинамика. Классическая термодина
мика и специальная теория относительности. Свет и специальная 
теория относительности. Геометрическая интерпретация специаль
ной теории относительности. О «парадоксах» специальной теории 
относительности. 

Румер Ю. Б., Рывкин М. С. Теория относительности. М., Учпед
гиз, 1960. 212 с. 

Относительность в классической физике. Кинематика теории 
относительности. Динамика теории относительности. Теория поля. 

Бом Д. Специальная теория относительности. М., «Мир», 1967 
(перев. с англ.). 285 с. 

Доэйнштейновские концепции относительности. Вопрос об от
носительности законов электродинамики. Опыт Майкельсона — 
Морли. Попытки спасти гипотезу эфира. Лоренцева теория электро
на. Дальнейшее развитие теории Лоренца. Проблема определения 
одновременности в теории Лоренца. Преобразования Лоренца. Не
определенность, внутренне присущая значениям пространственно-
временных измерений в теории Лоренца. Анализ понятий прост
ранства и времени на языке систем отсчета. «Здравый смысл» и 
понятия пространства и времени. Введение в эйнштейновские пред
ставления о пространстве и времени. Эйнштейновский подход к 
преобразованиям Лоренца. Сложение скоростей. Принцип относи
тельности. Некоторые применения принципа относительности. Им
пульс и масса в теории относительности. Эквивалентность массы и 
энергии. Релятивистский закон преобразования энергии и импуль
са. Заряженные частицы в электромагнитном поле. Эксперимен
тальное подтверждение специальной теории относительности. Еще 
об эквивалентности массы и энергии. На пороге новой теории эле
ментарных частиц. Опровержение теорий. Диаграммы Минковско
го и метод коэффициента. Геометрия событий и пространственно-
временной континуум. Проблема причинности и наибольшая ско
рость распространения сигналов в теории относительности. Собст
венное время. «Парадокс близнецов». Реконструкция прошлого как 
сущность диаграмм Минковского. 

Эддингтон А. Пространство, время и тяготение. Одесса, «Мате-
зис», 1923. 216 с. 

Что такое геометрия? Сокращение Фитцджеральда. Относитель
ность. Мир четырех измерений. Силовые поля. Виды пространства. 
Старый и новый законы тяготения. Взвешивание света. Другие 
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проверки теории. Импульс и энергия. К бесконечности. Электриче
ство и гравитация. О природе вещей. Математические примечания. 
Историческая справка. 

Борн М. Эйнштейновская теория относительности. М., «Мир», 
1964. 452 с. 

Геометрия и космология. Фундаментальные законы классиче
ской механики. Ньютонова система мира. Фундаментальные зако
ны оптики. Фундаментальные законы электродинамики. Эйнштей
новский специальный принцип относительности. Общая теория от
носительности Эйнштейна. 

Фридман А. А. Мир как пространство и время. Изд. 2. М., изд-
во «Наука», 1964. 130 с. 

Измерение величин. Арифметизация пространства. Метрика 
пространства. Кривизна пространства. Время. Движение. Мир. Ста
рая и новая механика. Тяготение. Материя и строение Вселенной. 
Общие выводы принципа относительности. 

Кузнецов Б. Г. Принцип относительности в античной, класси
ческой и квантовой физике. М., Изд-во АН СССР, 1959. 232 с. 

Изотропия мира и понятия относительного и абсолютного дви
жения в античной динамике. Однородность пространства и класси
ческий принцип относительности. Однородность пространства-вре
мени и теория относительности Эйнштейна. Принцип относитель
ности в квантовой физике и макроскопическая однородность дис
кретного пространства-времени. 

Вавилов С. И. Экспериментальные основания теории относи
тельности. М.—Л., Госиздат, 1928. 168 с. Библиогр. 70 назв. 

Относительность первого порядка. Опыт Майкельсона, его по
вторение и аналоги. Вихревой оптический эффект Саньяка и опыт 
Майкельсона с суточным вращением Земли. Эквивалентность мас
сы и энергии. Инерция и тяготение. Тяготение света. Вращение 
планетных орбит. Смещение спектральных линий и поле тяго
тения. 

Кузнецов Б. Г. Основы теории относительности и квантовой ме
ханики в их историческом развитии. М., Изд-во АН СССР, 1957. 
327 с. 

Электродинамика, электронная теория и электромагнитная 
картина мира. Постоянство скорости света. Преобразования и ин
варианты. Четырехмерный мир. Принцип эквивалентности. Тензор 
кривизны. Тяготение. Мир как целое. Кванты. Элементарные части
цы. Релятивистское волновое уравнение, квантовая электродинами
ка и теория позитронов. На путях обобщения релятивистской кван
товой теории. 

Френкель Я. И. Теория относительности. Пг., 1923. 300 с. 
Электромеханическое мировоззрение. Принцип относительно

сти движения. Специальная теория относительности. Общая тео
рия относительности. 
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Франкфурт У. И. Специальная и общая теория относительно
сти. Исторические очерки. М., «Наука», 1968. 330 с. Библиогр. 
1550 назв. 

Электродинамика движущихся сред. Оптические явления в 
движущихся средах. Электромагнитные процессы в движущихся 
средах в трактовке Лоренца и Пуанкаре. Эволюция понятий про
странства и времени. Экспериментальные основы специальной тео
рии относительности. Релятивистская механика. Релятивистская 
трактовка оптических явлений в движущихся телах. От классиче
ской электродинамики к электродинамике Эйнштейна — Минковско
го. От Ньютона к Эйнштейну. От специальной к общей теории отно
сительности. Принцип Маха. Эйнштейн о пространстве и времени. 
Парадокс часов. Перигелий Меркурия. Отклонение лучей света в 
поле тяжести Солнца. Гравитационное смещение. Относительность 
и ковариантность. Космологические работы Эйнштейна. Тензор 
энергии-импульса. Некоторые вопросы экспериментальных основ 
теории относительности. 

Копф А. Основные теории относительности Эйнштейна. Л.—М., 
ГТТИ, 1933. 175 с. 

Принцип относительности Галилея. Принципы теории относи
тельности. Изотропия пространства в физике и относительность 
временных и пространственных величин. Пространство, временные 
координаты и преобразования Лоренца. Пространственноподобные 
и временноподобные мировые векторы. Геометрические и механи
ческие следствия из преобразований Лоренца. Обзор старого вектор
ного и тензорного анализа. Основные уравнения электродинамики. 
Общий тензорный анализ. Электродинамика пустого пространства. 
Механика специальной теории относительности. Материя и энергия. 
Принцип эквивалентности. Связь общей теории относительности с 
геометрией Римана. Основные уравнения общей теории относитель
ности. Теория тяготения Эйнштейна. Поле тяготения звезд. 

Сиама Д. Физические принципы общей теории относительности. 
М., «Мир», 1971. 102 с. 

1. Проблема инерции. 2. Источники сил инерции. 3. Закон инер
циальной индукции. 4. Принцип эквивалентности. 5. Гравитацион
ное красное смещение. 6. Эйнштейновское уравнение поля. 7. Рас
пространение света в поле тяготения Солнца. 8. Движение планет 
в поле тяготения Солнца. 9. Кривизна пространства-времени. 

Синг Дж. Беседы о теории относительности. М., «Мир», 1973. 
168 с. 

1. Беседа о понятиях. 2. Беседа о геометрии. 3. Беседа об алгеб
ре. 4. Переменные, операторы, функции. 5. Мост между событиями. 
6. Королева и гвардейский капитан. 7. Частицы, мировые линии и 
стрела времени. 8. «Мэри-Джейн» и «Пенелопа». 9. Время. 10. Эле
мент длины и кривизны поверхности. 11. Тензоры. 12. Уравнения 
поля. 13. От общей к специальной теории относительности. 
14. Столкновения частиц. 
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Меллер К. Теория относительности. М., «Атомиздат», 1975. 
187 с. 

1. Основы специальной теории относительности. Исторический 
обзор. 2. Релятивистская кинематика. 3. Релятивистская механика. 
4. Четырехмерная формулировка теории относительности: тензор
ное исчисление. Электродинамика в вакууме. 6. Общая теория замк
нутых систем. Механика упругих сред. Теория поля. 7. Незамкну
тые системы. Электродинамика диэлектриков и парамагнетиков. 
Термодинамика. 8. Основы общей теории относительности. 9. Не
устранимые гравитационные поля. Тензорное исчисление в рима-
новом пространстве общего типа. 10. Влияние гравитационных по
лей на физические явления. 11. Основные законы гравитации в об
щей теории относительности. 12. Экспериментальная проверка 
общей теории относительности. Космологические проблемы. 

Мандельштам Л. И. Полное собрание трудов, т. V. М., Изд-во 
АН СССР, 1950, с. 90—305. 

Лекции по физическим основам теории относительности, читан
ные в Московском университете в 1933—1934 г. (14 лекций). 

Исторический обзор. Теория Френеля. Опыт Физо. Эффект Доп-
плера. Теория Максвелла. Проблема электродинамики движущихся 
тел. Однородность и изотропность пространства. Преобразования 
Галилея. Уравнения Ньютона. Принцип относительности классиче
ской механики. Теория частичного и полного увлечения эфира. 
Опыты Саньяка и Майкельсона. Электронная теория Лоренца. 
Принцип относительности Эйнштейна. Структура физических поня
тий. Одновременность удаленных событий. Скорости, превышающие 
скорость света. Лоренцово преобразование. Релятивистский эффект 
сокращения длин. Часовой парадокс. Сложение скоростей. Одновре
менные и одноместные события. Четырехмерность. Временноподоб-
ные и пространственноподобные интервалы. Группа лоренцовых 
преобразований. Теория непрерывных групп. Лоренцово преобразо
вание и поворот осей. 

Фок В. А. Теория пространства, времени и тяготения. М., 
ГТТИ, 1961. 563 с. Библиогр. 52 назв. 

Теория относительности. Теория относительности в тензорной 
форме. Общий тензорный анализ. Формулировка теории относи
тельности в произвольных координатах. Основы теории тяготения. 
Закон тяготения и законы движения. Приближенные решения, за
коны сохранения и некоторые принципиальные вопросы. 

Эддингтон А. О. Теория относительности. М.—Л., ГТТИ, 1934. 
598 с. Библиогр. 420 назв. 

Основные принципы. Тензорное исчисление. Закон тяготения. 
Релятивистская механика. Кривизна пространства и времени. Элек
тричество. Геометрия мира. 

Бергман П. Г. Введение в теорию относительности. С предисло
вием А. Эйнштейна. М., ИЛ, 1947. 380 с. 

Системы отсчета, системы координат и преобразования коор
динат. Классическая механика. Распространение света. Преобразо-
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вания Лоренца. Векторный и тензорный анализ в n-мерном прост
ранстве. Релятивистская механика точечных масс. Релятивистская 
электродинамика. Механика сплошных сред. Применения специ
альной теории относительности. Принцип эквивалентности. Тензор 
кривизны Римана — Кристоффеля. Уравнения поля в общей теории 
относительности. Точные решения уравнений поля в общей теории 
относительности. Экспериментальная проверка общей теории отно
сительности. Уравнения движения в общей теории относитель
ности. Градиентно-инвариантная геометрия Вейля. Пятимерная 
теория Калуза и проективные теории поля. Обобщение теории 
Калуза. 

Ландау Л. Д., Лифшиц Е. М. Теория поля. М., Физматгиз, 1960. 
400 с. 

Принцип относительности. Релятивистская механика. Заряд в 
электромагнитном поле. Уравнения электромагнитного поля. Посто
янное электромагнитное поле. Электромагнитные волны. Распро
странение света. Поле движущихся зарядов. Излучение электромаг
нитных волн. Частица в гравитационном поле. Уравнения гравита
ционного поля. 

Паули В. Теория относительности. М.—Л., ГТТИ, 1947. 300 с. 
Основы специальной теории относительности. Математический 

аппарат. Систематическое построение специальной теории относи
тельности. Общая теория относительности. Теория о природе заря
женных элементарных частиц. 

Инфельд Л., Плебанский Е. Движение и релятивизм. Движение 
тел в общей теории относительности. М., ИЛ, 1962. 204 с. Библиогр. 
94 назв. 

Гравитационное взаимодействие и общая теория относительно
сти. Метод приближения и уравнения движения. Ньютоновское и 
постньютоновское приближения. Вариационный принцип и уравне
ния движения третьего рода. Проблемы одной и двух частиц. Дви
жение и излучение. 

Мак-Витти Г. К. Общая теория относительности и космология. 
М., ИЛ, 1961. 284 с. Библиогр. 57 назв. 

Введение. Тензорное исчисление и риманова геометрия. Нью
тоновская механика и специальная теория относительности. Прин
цип общей теории относительности. Пространство-время Шварц-
шильда. Приближения к уравнениям Эйнштейна и ньютоновская 
газовая динамика. Частные решения уравнения ньютоновской га
зодинамики. Однородные модели Вселенной. Модели Вселенной и 
система галактик. 

Мизнер Ч., Торн К., Уилер Дж. Гравитация, 3 т. М., «Мир», 
1977. 1509 с. 

1. Физика пространства-времени. 2. Физика в плоском про
странстве-времени. 3. Математическая теория искривленного про
странства-времени. 4. Геометрическая теория тяготения Эйнштей-
на. 5. Релятивистские звезды. 6. Вселенная. 7. Гравитационный кол-
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лапс и черные дыры. 8. Гравитационные волны. 9. Эксперименталь
ная проверка общей теории относительности. 10. Границы. 

Толмен Р. Относительность, термодинамика и космология. М., 
«Наука», 1974. 520 с. 

1. Введение. 2. Специальная теория относительности. 3. Специ
альная теория относительности и механика. 4. Специальная теория 
относительности и электродинамика. 5. Специальная теория отно
сительности и термодинамика. 6. Общая теория относительности. 
7. Релятивистская механика. 8. Релятивистская электродинамика. 
9. Релятивистская термодинамика. 10. Космология. 

Тоннела М. А. Основы электромагнетизма и теории относитель
ности. М., ИЛ, 1962. 474 с. Библиогр. 213 назв. 

Электростатика. Магнетостатика. Электромагнетизм. Теория 
Лоренца. Принцип относительности. Четырехмерный формализм 
специальной теории относительности. Релятивистская кинематика. 
Релятивистская динамика. Релятивистская теория электромагне
тизма. Экспериментальные теории подтверждения специальной 
теории относительности. Общая теория относительности. Единые 
теории электромагнетизма и гравитации. Математические допол
нения. 
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