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ОТ АВТОРА

Написать это предисловие заставляет меня вина 
перед девочкой-школъницей, которой я сказал не­
правду. Произошло это недавно на встрече с юными 
читателями.

Меня пригласили в школу. Отказать неловко, хоть 
и знаешь, что зовут тебя вовсе не дети, а учителя, 
чтобы провести «встречу с писателем», для «галочки» 
в отчете.

Все так и было: шестой урок, ребята устали, в меру 
сил я пытался их расшевелить, что-то рассказывая. 
Потом, как всегда, вопросы. Они, в общем-то, оди­
наковы во всех аудиториях: как начинали писать? Над 
чем работаете? Придуманное описываете или жиз­
ненное? Подняла руку девочка, встала, спрашивает: 
«У вас есть идеал?» И ждет ответа.

Я  обманул ее. Как шла эта встреча довольно 
легкомысленно, так и я что-то шутливое промолвил. 
И лишь позднее понял: спросила-то всерьез.

Милая девочка! Коли попадутся тебе на глаза эти 
строки, прости меня. Прости и не суди строго. На 
людях об идеалах говорить как-то неловко. Да и
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профессия моя не ораторская, она требует разговора 
наедине. Разговора предельно честного, в меру сил 
мудрого, с тем ли, другим читателем, но наедине. 
И теперь на этих страницах я отвечаю всерьез: у меня 
есть идеал. Чтобы понять его, прошу тебя, прочти эту 
книгу. Тогда ты поймешь, кого я  люблю и во что 
верую.

Думается, в этой жизни мы с тобой заодно, как 
и положено всем добрым людям.

Б о р и с  Е к и м о в



ПОСЛЕДНЯЯ Х А Т А

1

/>  аба Поля спала хорошо и проснулась здо­
ровой. В хате было тепло, тепло стояло 

и на дворе. Позавчера, в среду, весь день-деньской впри­
труску дождик сеялся. Больших дел он не наделал, но при­
мочил все вокруг, и теперь лежала земля в пахучей ве­
сенней свежести и редкой еще зелени.

Баба Поля пошла по своему хозяйству с утренним 
дозором.

Смородина, что топырилась вдоль ограды, развернула 
мелкий копеечный резной листочек; а куст возле калитки 
уже в пятачок их вывернул, в ребячью ладошку. Этот куст 
был особый. Ягоды черные, крупные, а лист резко пахучий. 
Даже почка его в январе ■— феврале была духмяной. Бе­
регла этот куст баба Поля из-за листа. Для огурцов такой 
лист — лучше не сыщешь.

Уже разбухли и полопались и вот-вот должны были 
развернуться вишневые почки. И полезла на белый свет 
бледная зелень яблоневых. Под старою вишнею пробились 
тугие пульки ландышей. Их посадила в прошлом году 
соседская девочка Нина.

Картошка, конечно, еще не взошла. Но любо глядеть 
было на черную, влажную, парную землю. Казалось, это 
земля от тепла и дождя вспухает и поднимается, словно 
доброе тесто.

Под забором уже на вершок поднялась бедовая кра­
пива. Прежде всех вражья трава дрспевала. Еще пустая 
земля стоит, а крапива уж вот она, радуйтесь, хозяева.

Баба Поля дальше пошла в огород. Здесь встали уже 
грядки лука-ботуна, чеснока, щавель дружно пошел, лезла 
петрушка. А со старой дулины, словно радуясь здоровью 
хозяйки, залопотал и залился черный веселый скворец. 
А вокруг орали дуром содомистые воробьи. Веселая шла 
жизнь во дворе.

Давным-давно, сразу после войны, заняла баба Поля 
это место и потому клетку себе взяла немереную, чтобы 
всю семью земля прокормила. Теперь она жила одиноко, 
но клетка осталась такой же. Лежала она просторным 
ломтем почти на углу улицы.
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Слева, вдоль поместья шумливой Грипы, кишкой про­
тянулось бабы Полино жилье — мазанка. Лепилась она не 
в один раз: сначала комнатка, потом другая, чулан, сараи, 
а там — плечом к плечу — прислонялись друг за другом 
курник, дровник, козий катух, а за ним базок. Стены у 
мазанки были невысоки — в малый человеческий рост — и 
везде одинаковы, а вот по крыше всякий бы угадал, где чья. 
Жилье и чулан стояли под добрым шифером; сараи да 
курник под старым железом; все остальное обходилось 
горбылем, рубероидом; баз, как и положено ему, божьим 
промыслом да какой-то хурдой-мурдой.

Причудное это, по нынешним временам, строение за­
нимало лишь узкую полоску земли. Поодаль от забора, 
напротив окошка, подпирал небо высоченный тополь-раина. 
Он был так могуч и высок, что издали бабы Полино жилье 
у его подножия казалось кротовиной.

Вот и все, что могло привлечь чужой взгляд: могучая 
раина да малая мазанка. Далее же, вглубь, до самого низу, 
просторно лежал огород с немногими деревьями вдоль 
забора, с кустами крыжовника, смородины да малины. 
Большую часть огорода занимала картошка. Она еще не 
взошла.

Баба Поля размышляла довольная: «Прямо к сроку 
я угодила. Как метила под дожди. Теперь пойдет 
картошечка».

Со своего поместья окликнула ее молодая соседка 
Люба:

— Поднялась, что ли, тетя Поля?
— Оклемалась, слава богу.
— А я Нинке приказываю: бабуню Полюшку проведай, 

погляди, поспрошай, може, чего надо ей.
— Спаси христос, Люба. Она и вчера, и тот день меня 

проведывала. Молока мне из магазина принесла, хлеба, 
спаси христос...

— Надо бы тебе, тетя Поля, все же операцию сделать. 
Делают же люди.

Баба Поля взглянула на соседку, молодую, с сильным 
телом под стареньким платьицем, и вздохнула.

— Это вам лечиться. А нас бог пристроит не так, так 
эдак.

— А вот Андронов из проулка, тоже не молодой, а 
сделал. И хорошо. Прямо не нахвалится.

— Да, може, и надо,— нерешительно ответила баба
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Поля.— Это кабы знатье... Она если бы беспрерывно бо­
лела, тогда бы конечно. А то вот целую зиму хранил 
господь, не жаловалась.

— Все от работы. Картошку сажала и надорва­
лась...

— От работы, от чего же еще... А куда от нее де­
нешься? Землю не бросишь.

— Конечно. Мы вот молодые, да вдвоем копали, и то 
Василий вчера кряхтит, мотится... «С картошкой,— гово­
рит,— с твоей...» Ну, побегу, на работу надо сбираться. 
А тебе, тетя Поля, чего нужно будет, Нинку шумни, я ей 
накажу. Да она сама прибегет.

— Спаси Христос,— ответила баба Поля.
И тут от второго соседства послышался резкий Грипин 

голос:
— Полюша! Поднял, что ль, господь?! Здорово но­

чевала?
— Слава богу. Вишь хожу, прядать не прядаю, а ноги 

держат.
— Оздоровела, значит...
— Оздоравливаю.
Городьба, что разделяла подворья бабы Поли и Грипы, 

имела перелаз, сделанный по-старинному, по-казачьи: низ­
кая скамеечка поперек. Но шли годы, и хоть перелаз на 
месте, по-доброму содержался, зато баба Поля и Грипа 
свое отпрыгали и отлазили. И теперь ходили друг к другу 
по ровной земле, в ворота, а у перелаза встречались для 
бесед. Полюша даже присаживалась на нем вроде на ла­
вочку. Короткая и толстая Грипа, словно кубарь на ко­
лесах, предпочитала стоять. Столбушки могли ее подвести. 
К тому же боевой характер Грипе сидеть не велел. При 
разговоре должна была она в лицо человеку глядеть да 
языку помогать руками и всем телом. А сидючи такое не 
управишь.

— Я же тебе говорила, я тебя упреждала,— принялась 
читать Грипа.— Мы с тобой люди старые, из своих годов 
выжили, могуты у нас нет. Да такая у тебя болезня, а ты 
себя не берегешь...

— Что ж теперь,— вздохнула баба Поля,— все кинуть, 
пускай бурьяном зарастает?

— Жадать нечего. Мне вон ребята вскопали за десятку, 
провались она... И не клята, не мята.

— Мне за десятку не схотели, пятнадцать требовали.
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— А ты — горькая сиротина — ее не имеешь? — под­
боченилась Грипа.

— Тебе хорошо говорить, такую пенсию получаешь. 
А я — без рубля тридцать. Значит, боле половины отдай.

— Не беднись. Марея тебя не оставляет, и сын 
помогает.

Дочь Мария и вправду присылала каждый месяц де­
сятку, сын — от случая к случаю, по годовым праздникам, 
на конфеты.

— И-и, помощники,— отмахнулась баба Поля.— Ма­
руське носков да варежков не успеваю вязать, с севером 
с ихним. На этих помогалыциков больше денег уходит. То 
сальца им пошлешь, то рыбки, посолонцевать им охота. 
Иде же ее возьмешь, денежку?

— Поройся и найдешь.
— Дюже часто рыться приходится. Твои рядом, какая 

беда — то сын тебе помогнет, то зятья. А мне одна пес­
ня — поллитру готовь. Колонка разорилась — пол-литру. 
Свет нады не горел — опять в магазин беги. У погреба 
крышку новую сделали — две пол-литры. Не настатишься 
денежки.

— Из сундука вынь...
— Ну да, из смертных буду брать. Завтра помру, и 

хоронить не на что.
— Государство схоронит.
По правде говоря, баба Полюша наскребла бы эти 

пятнадцать рублей, что ребята из техучилища за копку 
земли просили. Не от жиру, но наскребла бы. Она уже 
совсем было на это решилась, увидев, как у соседки ко­
пальщики орудуют, ходко и вроде по совести. Но все же 
потом раздумала: как-никак, а всю жизнь и не по столько 
земли поднимала. Поможет бог и теперь. Как-нибудь, по­
тихоньку да полегоньку, с отдыхом. Зато своею рукою, 
по-хорошему. Все же картошка будет расти. Картошка. Без 
любой другой гусиной еды как-нибудь прожить можно. 
А без картошки и погреб пустой, и на столе поглядеть не 
на что. Особенно в стариковской, не больно роскошной 
жизни.

А к пятнадцати рублям (их уже сбереженными баба 
Поля считала) пятерку можно добавить да навозу машину 
купить. Второй год земля без навозу ходит.

Все вышло по-решенному. Картошку баба Поля поса­
дила, но болезнь свое взяла. И целую неделю старая
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маялась, пластом лежала да ползком ползала. И нынче 
лишь первый раз по-хорошему на свет объявилась. А не 
время, ох не время было вылеживать. Колесо-то пошло 
крутиться по-летнему: мазать надо и белить, деревья об­
капывать, пора и гряды делать — да что припевать, весен­
ним делам и бог счету не ведает.

— Ладно,— вздохнула баба Полюша,— чего опосля во­
ду лить.

— Жадай, жадай, до поры все это.
— А живем не до поры? До нее и живем. Пойду, еще 

не завтракала.
— Гля! — громким шепотом сказала Грипа.— Гость к 

тебе идет. Покупатель...
Баба Поля оглянулась: в калитку вошел и осматривался, 

ища хозяйку, мужчина.
Грипу от перелаза ветром сдуло. Когда баба Поля 

вернулась во двор и гостя встретила, в калитку уже вплы­
вала ее досужая товарка, даже платок успела чистый на­
деть, и теперь, войдя во двор, поклонилась, поздоровалась.

— Слава богу, слава богу,— ответила ей с усмешкой 
баба Поля и подумала: «Без тебя-то и вода не освятится».

Так, все втроем, и уселись возле тополя, на лавочке. 
Гость был человеком не чужим. В этом же ауле он жил, 
на соседней улице, и пришел уже в другой раз, с торгом.

— Я все о том, тетя Поля,— начал он.—■ Давай окон­
чательно поговорим. Я хитрить не хочу. Мне земля нужна. 
Земля у тебя добрая, клетка большая,— окинул он взгля­
дом усадьбу.

— Ху-ух,— аж глаза прикрыла и головой закачала 
Грипа,— до чего здесь земля расхорошая, что у нее, что 
у меня. Родимая из родимых. Навозу сколь сюда покупали. 
Зато теперя картошка в кулак родит. Помидоры — слади- 
мые, сил нет. Лучше нет наших помидор, и не говори мне! 
Во, раина эта,— ткнула она пальцем в дерево,— она не 
саженая. Хворостину пхнули — и гляди, чего сделалось.— 
Задрала она голову кверху, но вдруг опомнилась, коротко 
глянула на Полину и запнулась.

— Клетка подходящая,— повторил мужчина.— Мне 
строиться надо, живем как в курнике. Пятеро нас. Мате­
риал у меня готовый. А ты, тетя Поля, человек пожилой, 
одинокий. Тебе мой флигилек, вот после этой,— качнул он 
головой в сторону мазанки,— как дворец. Ты там будешь 
хорошо жить. Сам я его сделал, для себя. Печку тот год
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перекладывал. Ведрушку угля не сжигаем, а дверь хоть 
настежь отворяй. Землицы мало. Из-за этого и ухожу. Две 
грядки да два дерева. А нас — пятеро ртов. С базара не 
наносишься. А тебе одной хватит. А эту махину тебе 
поднимать уже не по годам.

Все эти слова баба Поля с прошлого раза помнила, с 
осени. И все было правдой: старость пришла, и, конечно, 
лучше бы дожить ее не в этой мазанке, а в добром теплом 
домке. Все годы на что-то надеялась, чего-то ждала баба 
Поля. Все же двое детей у нее в живых ходили. Думала, 
что останется кто-то возле. Но выучился сын и жил в 
городе со своей семьей, приезжал к матери раз в год на 
день-другой. Дочь Мария и вовсе на край света умелась. 
Несколько раз гостевала вместе с мужем и детьми. Но 
возвращаться оттуда они не собирались. А и вернутся, так 
не сюда, найдут получше место. Так что надеяться было 
не на кого.

— Как раньше договаривались, я своего слова не ме­
няю,— закончил мужчина.— Две тысячи додатку. Только 
давай, тетя Поля, к празднику точный ответ. По теплу надо 
строиться. Я еще одну усадьбу присмотрел, тоже неплохая, 
но...— улыбнулся мужчина.— Твоя мне больше подходит.

Баба Поля лишь вздохнула, зато ее подруга устала 
молчать.

— А колонка у тебя какая? — недоверчиво спросила 
она.— Вода не горькая?

— Нормальная вода. Третий год колонке. Пьем, хо­
рошая.

— А фильтр ты какой ставил? Песок не пойдет?
— Я ж для себя ее делал,— в сердцах сказал муж­

чина.— Не для дяди...— И на бабу Полю взглянул вопро­
сительно, ожидая ее слова.

— Давай чуток погодим,— ответила баба Поля.— Тут 
такое дело, не враз придумаешь. Это ты правильно сказал, 
давай до праздников погодим, до майских.

Мужчина попрощался и ушел. Грипа, на цыпочках под­
глядев, что он удалился, принялась наставлять подругу.

■— Ты приглядай получше, а то он забьет тебе глузды. 
Може, у него во флигеле шашел завелся, он и бежит. Надо 
у знающих людей поспрошать. Да еще про соседей, попадет 
какая-нибудь сапа, будет вредить, свету белого не уви­
дишь... Да и поторговаться надо, а ты сидишь как куля 
какая. Видать, он не бедного десятку...— Вдруг она обо-
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рвала свою трескотню и сказала задумчиво: — А може, 
и правда... Може, и правда, Полюша, надо переходить. 
Флигилек неплохой. А твоя мазануха не на век. Рухнет,— 
вздохнула она.— И будет именья — одни каменья. А помо­
чи откуда ждать. Дождешься, черт, от них помочи,— 
встала она.-— Мои вон возле ходят да все доглядают, когда 
я подохну. Гуни не успеют поделить. На кой черт мы их 
на свет выпущали! Поморили бы лучше, спокойней бы­
ло...— хлопнула она воротцами и ушла. И вот уже голос 
ее, вздымаясь до крика, кому-то вещал на улице о небла­
годарных детях.

Тесной и какой-то темной, неуютной — может, после 
светлого дня — показалась бабе Поле родная хатка. А бы­
ла она и впрямь невеликой, эта мазанка, в которой и в рост 
выпрямиться нельзя. Полы были, правда, дощатые — вот 
и вся слава.

Переднюю комнатку и заднюю делила печь. В первой 
кровать стояла, к красному углу жался трехногий столик, 
а подле него — сундук. Во второй комнатке — вовсе кро­
хотной — кухонный стол, умывальник, еще одна кровать, 
будняя, на ней баба Поля днем отдыхала, не раздеваясь.

Хоть и родная хатка, привычная, да не особо завидная. 
После войны-то она с другими в ряд стояла, а теперь, 
конечно, была за редкость. Худо ли, бедно, но строились 
люди. Поначалу все больше флигелечки ставили на два 
окна, не больше, с каркасами, но лепленые, беленые. Потом 
шелевать начали. Потом крыши менять с тесовых на ши­
ферные. Мало-помалу кирпичные дома в ход пошли, сна­
чала невеликие, а теперь в три, четыре глазастых окна 
лупились на улицу, да и во двор не меньше.

Только ее хатка с места не двигалась. Все выше под­
нимался над округой стройный тополь; и от этого соседства 
будто прижималась к земле мазанка.

А тот флигелек, что теперь предлагали ей в обмен да 
еще с додатком, был хороший. Шелеванный, крашенный 
зеленой краской, он весело глядел на мир светлыми окош­
ками в голубых ставенках — хозяин был мастер. Стоял 
флигелек на высоком фундаменте, от коридора над кры­
лечком нависал козырек. И спускаться было на землю 
удобно, держась за перильца,— для старых великое дело. 
А рядом, во дворике, летняя кухонька стояла. Хоть совсем 
малая, но аккуратная, как игрушечка. За воротами — ска­
меечка со спинкой, тоже крашеная, вечерами сидеть.
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Еще по осени, после первого разговора, сходила и об­
смотрела тот флигилек баба Поля. И не раз еще, благо что 
недалече, проходила мимо, останавливалась, на лавочку 
присаживалась, глядела.

Когда в первый раз сходила, ночью плакала: очень 
похож был флигелек на мамин домик.

Ее мамочка в кухарках служила. Жили они при кухне. 
А мамочка не хотела на людях жить и мечтала о домике. 
Она часто Полюшке о том домике рассказывала.

Вот сколько лет протекло, сколько всякого было, а, как 
сейчас, помнит Полюша эти разговоры. В кровать они 
лягут, и так сладко слушать мамочкин рассказ о домике: 
домик небольшой они купят, но настоящий, мазанка не 
нужна, пусть совсем маленький — большой и не нужен,— 
лишь бы две кроватки поместились и столик; и кухонька 
будет маленькая, но тоже со столиком, и шкафчик с по­
судой там же. Домик будет теплый, спокойный. Никто их 
там не потревожит. Днем мамочка будет к людям ходить, 
зарабатывать. А в домике хозяйничать будет Полюша. 
Вечером мамочка усталая придет, а у Полюши самовар 
готов. Сядут они на крылечке — у домика крылечко будет, 
пусть маленькое совсем, большого не надо,— сядут они с 
мамочкой и будут чай пить.

Сколько лет-годов прошло, вот уж кончается Полюшин 
век, а, как сейчас, она помнит: не было у них с мамочкой 
лучшего утешения, чем их маленький домик. У Полюши 
какая беда, слезы — мамочка ее ласкает: «Не плачь, По­
ленька, вот скоро будет у нас домик, будешь во дворике 
играться, цветочки с тобой посадим, мне-то некогда, а ты 
будешь их поливать. Будешь поливать?» Согласно кивает 
Полюша и успокаивается. А когда у мамочки что-то не 
ладится, Полюша ее лечит: «Не горюй, мамочка, вот скоро 
будет у нас домик. Красивый такой, хорошенький...» И все 
проходило.

Это ведь не сказка была про домик-то. Деньги для него 
лежали за божницей. И какую-нибудь мазанку уже можно 
было купить. Но мать все прикапливала, деревянный хо­
телось, хороший.

Деньги лежали за божницей, и мать их почти всякий 
день пересчитывала. Хозяин ей говорил: «Положи в банк. 
Копишь-копишь, а потом утащат и ищи-свищи...»

— Что вы! — не верила мамочка.— Бог не допустит. 
Бог сирот берегет. Он за пазушкой наши с Поленькой
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денежки держит. Не достать их злому человеку. Не 
достать.

Бог деньги сберег. Но пришли вдруг худые времена, а 
потом еще хуже, а потом такие страшные, что память 
отшибло. Все кружилось там и горело, все мешалось: белые 
и красные, кадеты, казаки... И все пропало, все кануло, 
и все пошло прахом. И выбросило на опаленный берег лишь 
малую Полюшку для горькой сиротской жизни.

И вот теперь, когда увидела баба Поля тот флигилек, 
что предлагали ей, она сразу узнала его. Это был их с 
мамочкой желанный домик. Но как опоздал он! На целый 
век. А одной и радоваться было несладко.

То ли дело, когда они с мужем и дочкой переходили 
в свой новый, собственный довоенный дом. Уж тот был из 
домов дом. Даже с галереей вокруг.

Купили его с рук на хуторе, разобрали и перевезли. Но 
дом был крепкий, вековой. При разборе-то видно, нигде 
шашелем не тронутый. Золотой дом, что ни говори.

Вот когда радости было! Маруська топотила по белым 
скобленым полам, все по комнатам пряталась. У Полины 
и слов не было, она лишь как дурочка смеялась да все снова 
и снова кидалась прибирать дом, мыть его, печку подбе­
ливать, полы банить. Алексей в первую же ночь в новом 
доме сказал: «Ну, здесь-то, мать, ты родишь сына, не 
откажешься».

И она не ртказалась. Раньше, еще до Маруськи, она 
двоих приносила мертвеньких. А здесь, в новом доме, 
и года не прошло, как закричал маленький, но весь, не 
только именем, в отца Алешка. Такой же светленький 
и сероглазый.

* * *

А может, и правда, она, как и мать ее, уже на этих 
домах помешалась. Как знать... Но, уходя в отступ, в 
войну, она уже точно знала, сердцем чуяла, что с домом 
ей больше не встретиться. Она и уходила-то совсем неда­
леко. Она бы, может, и вовсе с места не тронулась, но когда 
Алешу на фронт забирали, он о детях приказывал. Пусть 
все дымом пойдет, лишь бы детишки уцелели. И она не 
посмела ослушаться.

А когда через полгода вернулась, то лишь фундамент, 
аккуратный, неломаный, лишь камни фундамента стояли на
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подворье. Не бомба, не снаряд, не огонь, а военные умелые 
люди по бревнышку раскатали Полинин дом и куда-то 
увезли его для своих забот.

Рядом, на улице, нетронуто стояли другие дома: ма­
заные, лепленые... Каких-то коснулась или вовсе порушила 
война. Но было, было что поднимать из разрухи. А золотой 
Полинин дом словно бог забрал, оставив на земле лишь 
дикого камня фундамент.

Полина не вернулась на старое подворье, чтобы сердце 
не рвать. Зиму пробедовала с детишками у далекой мужней 
родни. А по весне начета ладить новое жилье.

Первый разговор об этом завела дочка Маруся.
— Мамочка,— сказала она,— давай домик сделаем. 

Хоть маленький, зато наш будет.
Дитем еще была Маруся, десятилетним, но, видать, 

и ей было несладко возле чужого подола жить.
— Из чего же делать-то,— вздохнула Полина.— Да и 

когда делать, кто делать будет... Я ж работаю.
— Другие же делают. Я подмогну... из глины сле­

пим,— не сдавалась дочка.— Пусть маленькая-маленькая, 
но наша хатка. Только бы кровать одна уместилась, вам 
с Алешей. А я на полу. Натопим, тепло будет.

Полина и сама знала, что век у чужих людей не про­
живешь, но все оттягивала, все казалось ей: не сегодня 
завтра война кончится, Алексей придет, тогда все и ула­
дится. Но дочкины слова отрезвили; так можно и весну, 
и лето у чужого гнезда прокуковать.

На свою усадьбу Полина не пошла еще и потому, что 
там было место высокое, песчаное, а жить и детей кормить 
нужно было огородом. На иное надеяться нечего. Полина 
и нашла такое место, низовое, с хорошей землей.

Она тотчас обкопала неглубокой канавой огромный 
лафтак земли — лишнее можно бросить потом — и заса­
дила всю землю тыквой. О картошке не приходилось меч­
тать, а тыква была спасением, из каждого семечка воз 
может нарасти, и уходу немного. А на уход рук не было, 
руки нужны были для дома.

Главная забота — глина. Из карьера на себе во­
зить — не навозишься. Пришлось во дворе свою ямину 
копать, добывать глинку. Кое-где на брошенных усадьбах 
грудились остатки глиняных фундаментов. Приходилось их 
долбать и возить к себе на тачке. А еще...

Как лепит ласточка свое гнездо? Вроде и малая птаха,
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и слабая, а неустанно несет катышок по катышку, за ко­
мочком комочек лепит, и добрый домок получается, иным 
и большим птицам на зависть.

Так ладила свою мазанку и Полина. До работы успе­
вала глины добыть на «круг» и оставляла ее размокать. 
А вечером ногами вымешивала, потом выкатывала с со­
ломой и катышок за катышком, словно касатушка, лепила 
и лепила стены. Когда время пришло, два огромных плетня 
сплела из хвороста, чтобы разом накрыть мазанку вместе 
с сенцами. А сверху еще чаканом покрыла, положила при- 
туги, приклячила их к плетням, промазала все глиной с 
навозом, и снутри, и снаружи. И получился домик.

Маруся, когда в готовый вошла, обмерла, а потом ки­
нулась матери на шею: «Какая у нас хатка, мамочка! Лучше 
ее нету!»

Лучше не лучше, но и не хуже других получилась 
мазанка. Вот уж три десятка лет стоит, смены не просит.

Той осенью бог наградил Полину и детей ее за труды. 
Столько тыквы огород уродил, аж глядеть было страшно, 
все укатано. И семена попались хорошие, желтая тыква, 
костянка. Все ею забили: погреб, и сенцы, и комнатку. Этой 
тыквой и спаслись, прожили зиму. Тыква сладкая была, 
парили и ели, парили и ели. И встретили отца живыми 
и здоровыми. И опять собрались всей семьей, но ненадолго.

Алексей вернулся с войны плохим, что-то надорвалось 
в нем или уже болело. В сорок седьмом осенью он про­
студился и за месяц сгорел. А в декабре, уже сиротою, 
родился мальчик, Ванечка, последыш, любимый сыночек.

Ах, сколько с ним было говорено-переговорено... Сколь­
ко рассказала ему Полина, доверила, сколько жалилась — 
малой капли того другим детям не поверяла. Да и с кем 
еще было говорить Полине, с кем откровенничать?! Маруся 
как в техникум уехала, так и канула. Алеша тоже рано из 
дома ушел да так и не воротился. Один Ванечка от матери 
шагу не шагнул.

Как уложила его в январскую землю, почти под окнами. 
Ямку выскребла, горячими камнями с печи отогрела ему 
постельку, чтоб не в ледяную лег, последними тряпицами 
обернула, не пожадничала. А чтобы не утерять сынка, не 
запамятовать, вместо креста до весны хворостину поста­
вила, какая под рукой оказалась.

А по весне объявились у той ветки почки, листы раз­
вернулись. Полина на то деревце как на чудо божье гля­
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дела. И пошел, потянулся вверх молодой тополь-раина, 
свечкой стал над землей, над Ванечкой.

Встал и шагу со двора не шагнул, лишь в небо под­
нимался да в кости креп.

А как он слушать умел, не перебьет мать, слова ей не 
заступит... Как весело шумел по весне да летом. Как стерег 
ее волчьими осенними да зимними ночами, гудел басовито, 
но ласково: «Здесь, мол, я, спи, мать, не полохайся». 
И Полина спала, ничего не боясь. Чего же страшиться 
матери, коли не одна во дворе, и не будет одна, до веку.

* * *

Отзавтракав, надела баба Поля шерстяные носки, пе­
репоясалась теплым платком, чтобы спину сберечь, старый 
пиджак натянула, а на него фартук, примкнула хату и 
отправилась в огород.

Не торопясь, глубоко вскопала она две грядки под 
огурцы. Вскопала, и пот ее прошиб, видно, от слабости, 
сколько дней проболела.

— Бабуня Поля! — окликнула ее соседская девочка.— 
Тебе в магазине ничего не надо купить?

— Спасибо, Ниночка. Всего ты мне нанесла: хлеб еще 
есть и молоко.

Девочка не ушла, она открыла калитку, что соседние 
огороды соединяла, и, подойдя, спросила:

— А чего ты будешь сажать, бабуня Поля?
— Огурцы думаю посадить.
— Можно, я тебе буду помогать?
— А уроки поучила?
— Поучила.
Баба Поля поглядела через забор: на соседском огороде 

обычное место, где огурцы сажали, было вскопано, и 
только.

— Отец копал? — спросила она.
— Папка, нынче утром.
— Давай их, Ниночка, порадуем, отца с матерью. 

Я тебе буду показывать, а ты делай. По-соседски будем 
работать, на своих огородах. Помогать кто чем может. Так 
у нас дело и пойдет. Мамка с папкой с работы придут, 
глядь, а огурцы уж сидят. Вот, скажут, какая у нас дочка 
работящая да разумная. С такой дочушкой мы не пропа­
дем. Согласная?
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Ниночка, смущаясь и радуясь, кивнула головой и про­
шептала:

— А я смогу, бабуня?
— Смогешь, коли постараешься.
И взялись они за дело: верхний слой земли вынули, 

сделали подкладку из прелых листьев и ботвы, чтобы не 
озябли нежные ростки, потом с перегноем помешали вы­
нутую землю и в эту мягкую постель уложили семена. Воды 
нагрели погорячей для полива. Рамы устанавливали, на­
крывали их.

Славно было нынче работать на земле. Доброе солнце 
как с утра поднялось, так и светило, не ленясь, пригревало. 
Жирно поблескивала темная земля, хорошая земля, ро­
димая. Недаром то и дело черви земляные попадались, да 
не какие-нибудь тощие да белесые, а жирнючие, красные, 
налитые.

Над головой, на высокой грушине, скворцы забавлялись. 
Нынешний день, людей возле себя завидев, они разбой­
ничать принялись: шипели по-змеиному, по-лягушачьи ква­
кали, клекотали утробно, будто добрых песен и не ведали.

Баба Поля терпела-терпела, и терпение лопнуло.
— Ждали вас, ждали,— распрямившись, сказала 

она,— а вы несусветное плетете... так, послухать нечего. 
Летите тогда отсюда, такие нам не нужны.

Птицы будто поняли человечью речь, устыдились, за­
вели настоящие песни, с серебряными колокольцами. Осо­
бенно любила баба Поля, когда скворец, пропев, умолкал 
и вдруг нежно высвистывал: «Тю-и-и-ить! Тюи-и-ить». Ла­
сково выговаривал.

— Баба Полюша,— сказала Ниночка,— они тебя по- 
слухались, понимают.

— Эти цыгане такие, все разумеют, лишь притворя­
ются. Счас снова дражнить зачнут.

Скворцы и вправду заквакали и закрякали, но нена­
долго. Веселый день стоял, весенний, в такой да не петь! 
И скворчики залились, поднимая к солнцу серебряные 
клювы. А им помогал гость залетный, близкого поля жи­
тель, малый жаворонок.

К вечеру посадила баба Поля огурцы и свои, и Ни­
ночкины. Небольшую гряду редиски посеяла, хотя редиска 
у нее не росла, червивела да и в корень уходила. Редиска 
на песке удается.

Посадила все баба Поля, отработалась и подалась в
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магазин. Честно говоря, идти туда ей было незачем: молоко 
еще оставалось, да и не бывало по вечерам в магазине 
молока, его с утра разбирали. Что до хлеба, то и черствым 
бы повечеряла, не подрала рот. Но какое-то невольное 
хотение заставило ее наскоро умыться и бежать на со­
седнюю улицу, в магазин.

А дело в том, что с высокого магазинного крыльца как 
на ладони виден был тот самый флигель, что бабе Поле на 
обмен предлагали. И, дойдя до магазина, она туда не 
зашла, остановилась на ступеньках: поглядеть.

Хороший был домик, ладный, крашеный, на высоком 
фундаменте. В желтом свете уходящего солнца он казался 
игрушечкой и золотисто сиял стеклом окошек. И дрогнуло 
сердце у бабы Поли, глядя на домик. На ее домик. Как 
славно будет сидеть в тепле, возле окошка, и не в землю 
глядеть, а всю улицу видеть, весь просторный мир. В та­
ком домике и жизнь, конечно, станет веселее. И может, сын 
будет почаще приезжать, а летом, на каникулы, внуки. 
В таком домике не грех и погостить, не то что в мазанке.

В магазине баба Поля не только хлеба взяла, но и на 
сорок копеек сыру. Срам говорить, но в последние годы 
стала она словно дите малое. И иной раз то сырку по­
купала, то конфет к чаю. Умом-то знала, что сыр ей не по 
деньгам, а брала. И нынче решила взять. Все же день не 
простой, вроде праздник. Да и чего мелочиться, когда не 
сегодня завтра тысячи будут у нее в руках. О таких деньгах 
баба Поля и думать боялась.

Дома, растопив печку, баба Поля чаю согрела и так 
хорошо поужинала, даже слишком. Весь сыр незаметно 
уплела и охнула: «О господи, куда в меня лезет...»

Потемнело уже за окнами, и пошла баба Поля погреб 
на ночь прикрыть, да кур, да сарайчики. Все дела обделав, 
она вернулась к мазанке и, как всегда вечером, присела на 
минуту возле тополя на лавочке.

Присела старая, подумала: «А ведь как уйду я...»
И как только она это подумала, легкая дрожь пробе­

жала по тополю от темного уже низа до светлой еще 
вершины. Будто вздрогнул тополь, от ветви к ветви пронеся 
страшную весть. Вздрогнул и затих. И в этой тишине, 
сверху, издали, негромко, словно из иного мира, донесся 
до земли легкий стонущий звук. Голос горлинки.

«У-ур-лу-у-у, у-урлр-у-у»,— мягко, сонно причитала 
птица.
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А может, то вовсе не птица стонала, но вечная ан­
гельская душа младенца Ванечки. Стонала и плакала, чуя 
близкое расставание с матерью и последний свой, уже 
недалекий час.

«У-урл-ру-у, у-урл-ру-у»,— как всегда по весне поста­
нывал голубь. Но баба Поля, замерев, не дыша, слушала 
этот далекий глас и, когда он затих, уронила на жесткую 
тополевую кору большие руки, ткнулась головой и замерла.

Ни о чем не думалось старой женщине, ничто не по­
миналось. Но в горьком отрешенье что-то теплое и родное 
грело ладони рук и туманило голову... Обрывки каких-то 
счастливых минут не то прошлой, не то будущей жизни 
проплывали, уходя насовсем... И другие, но не враз, при­
ходили им вслед... То были не люди, не лица их, а лишь 
легкое дыхание людского мира. Лишь отзвуки, отблески 
своей ли, чужой ли жизни. А может быть, просто забытье...

А вернувшись в этот мир, баба Поля поднялась, утерла 
горстью сухие глаза, огляделась. Совсем уже стемнело. 
Мелкие желтые звезды проклюнулись на синем ночном 
небе. А самая золотая звезда стояла над раиной.

И об одном лишь пожалела сейчас баба Поля, жалела 
о том, что не похоронят ее вот здесь, подле этого тополя, 
подле сына и родного дома. Не исполнят ее волю, сколь 
бы она ни молила. А до той поры, когда позовет ее бог, 
она сама властна.

2

Не ждала баба Полюша и не гадала, а вышло так, что 
в мае месяце, как раз накануне троицы, прибыли к ней 
гости дорогие: дочь Мария, зять Федор и внучек Олег. 
Приехали они после обеда. Баба Поля, как всегда, в ого­
роде возилась, когда заслышала во дворе говор. Рук не 
обтерев, пошла она поглядеть и, до места не дойдя, об­
мерла: родненькие во дворе ее ждали. Тут она голову 
потеряла, слезами залилась, стояла, опустив руки. Наси­
лу-насилу опамятовалась.

Мужики — Федор с Олежкой — тут же собрались до­
рожную пыль обмыть, добро что на своей машине прибыли. 
Мария осталась с матерью.

Началась для бабы Поли радостная колгота. Из по­
следнего, уже жестковатого щавеля затеяла зеленые щи 
варить. К Демкиным в проулок баба Поля сбегала, двух
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хороших лещей да судачка принесла. У соседки Грипы 
соленые арбузы век доживали, баба Полюша один поре­
зала, пересыпала вялую мякоть сахаром. Слава богу, ре­
диска нынче удалась неплохая. Портить ее магазинной 
сметаной не стали, сходили на дом, доброй купили да еще 
каймачком разжились. Соленые грибки у бабы Поли во­
дились, новая вялка — чехонь да синец — подошли. И вов­
се на диво, дождались-таки своего часа десяток темно­
красных яблок с желтым медовым мясом из тех, что при 
добрых руках лежат до новины.

Женщины управились, а мужики что-то долго глаз не 
казали. Когда, наконец, машина ко двору подъехала, Ма­
рия ругаться изготовилась, но из кабины вылетел такой 
счастливый Олег с ведерком в руках.

— Ма-ама! — кричал он.— Ба-абушка! Ра-аки! Честное 
слово! Глядите!

В ведерке и вправду шевелились десятка два иссера- 
черных клешнястых раков. Оказалось, что попали мужики 
на водохранилище. Искупались и увидели ребят, которые 
в камышах промышляли. Принялись сами лазить. И вот, 
как говорится, улов налицо.

— Купили небось! — смеялась Мария.
— Мама, ну вот честное слово! — пунцовел от обиды 

Олег.
— Вот гляди, гляди,— совал он матери под нос мече­

ные клешнями пальцы,— вот он укусил меня и вот за 
большой как ухватит, а я аж заорал! — И тут же к бабке 
кидался: — Бабушка, бабушка, давай сварим сейчас, а?! Ну, 
пожалуйста...

— Об чем говорить,— счастливая от радости внука, 
улыбалась баба Поля.— Счас и сварим.

Она старого укропу нашла, у него дух острее, сварила 
раков. И когда, наконец, уселись за стол во дворе, на воле, 
то зять Федор от удовольствия рыкнул:

— Ну, мать Полина,— он всегда ее так звал,— ну, мать 
Полина, уважила... И рыбка...— сладко ткнул он ноздрями 
воздух,— и арбуз. Свои, что ль, яблоки?

— А то чьи. Вон та яблонька,— сказала она.— Такая 
добрая, всю зиму лежат.

За встречу, конечно, выпили, здесь и баба Поля не 
отказалась. И так хороша была добрая еда на свежем 
воздухе, что никого уговаривать не пришлось. Лишь хо­
зяйка, щей похлебав, глядела на своих дорогих, радуясь.
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Олегу всего хотелось. Он хлебал уху, а глазами косил 
на багровых, крапленных укропным семенем раков; увидел, 
что отец рвет и сладко ест вялку, к нему кинулся: «Дай, 
дай попробовать!» И на яблоки он глядел алчно, и вре­
менами ухватывал ложку-другую бело-розовой хрустящей 
редиски, и тогда сметанные «усы» раздвигали рот.

— Гляди, прохватит,— смеялась Мария.
— От доброй еды не прохватит,— успокаивала баба 

Поля.— Это не консервы ваши, столетошние. Чебачиную 
голову бери, Олежек, пососи. Уж и сладимая...

— Какая чебачиная? — не понял внук.
— Ху-ух, несмысленый... Чебак — ему два фамилия, у 

нас — чебак, у других — лещ. А помене какой чебачок — 
тот киляк. А совсем малый — ласкирик. Вот пойдешь на 
речку, ласкирей натягаешь, я тебе их поджарю. Ху-ух 
и сладкие. Прям не наешься...

Была бы Олегова воля, он бы тут же, из-за стола, 
за ласкирями ринулся. Но теперь он лишь повертелся, на 
мать, на отца поглядел, спросил:

— Поедем?
— Поедем, поедем. Не спеши, наловишься...
Первую охотку утолив, зять Федор еще одну стопку

выпил, лучком ее закусил, редисочкой и, оглядев веселыми 
глазами застолье, родню свою и зеленый двор, его окру­
жавший, и чистое небо, сказал:

— Хорошо... Сниму-ка рубашку. Не возражаете?
— Скидай. Пусть тело дыхнет.
— И я, и я...— не отстал Олег.
Теперь они сидели рядом, по пояс голые, отец и сын, 

круглоголовые, рыжеватые, белотелые, даже с синевой, сы­
тенькие. Добрые складки — Олегу-то уж вовсе ни к че­
му — над поясными ремнями нависали.

Отец закурил, сын за раков принялся.
— Ну что, мать Полина? — спросил Федор.— Дочь те­

бе ничего не говорила?
— Чего? Либо что сделалось?
■— Ничего. Просто я ей не велел тебя трогать. Потом, 

говорю, сядем и все обсудим. Мы ведь, мать Полина, с 
Севера совсем убрались. Виктору с Анной квартиру оста­
вили, а сами снялись.

— Чего это вы надумали? Не заболели ли, не дай бог?
— Да нет, пока здоровые. Мы уж давно решили. Хва­

тит. Стажу у нас теперь,— махнул он,— хоть взаймы давай.
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Деньжат...-^ поглядел он на жену,— немного поднакопили. 
А всех их не заработаешь, да и не к чему, надо другим 
оставить,— засмеялся он.

Баба Поля недоверчиво поглядела на дочь, та молча 
покивала ей головой: дескать, правда.

— Да хоть пожить надо, мать Полина. Ну чего мы на 
этом Севере видели? Четыре стены? Да работа. Хочем вот 
к тебе проситься. Построиться здесь,— развел он руками, 
оглядывая просторный двор.— Хороший дом поставить, со­
временный такой. С отоплением, с ванной. Машина есть. 
Река здесь хорошая. Лодку куплю с мотором. Грибы есть?

— Грибов нынче много,— сказала баба Поля.— Мас­
ленков стало в соснах родиться, прям мешками люди везут. 
А я вот опенки больше уважаю,— показала она на тарел­
ку.— А счас люди никакими не гребают. Чернопузики бе­
рут и сапиные жарют, бзделы, дожжовки...

— О! — обрадовался Федор.— Маслята — это хорошо! 
В соснячок за маслятами, о-о-о...— прижмурился он, а 
потом продолжал: — Это, я понимаю, жизнь. Сад разведем, 
настоящий. Земли много. А я люблю, мать Полина, в земле 
возиться. Не под землей,— подчеркнул он,— а наверху. 
Сад, огород, рыбалка, на охоту сходить, грибы,— перечис­
лял он мечтательно.— Да так вот просто посидеть на воле. 
Арбузов насадим, бахчу заведем,— встрепенулся он.— Ар­
бузов наемся. Да-а,— засмеялся он.— Я все распланиро­
вал, а ты молчишь. Берешь нас к себе?

— Чего спрашивать,— ответила баба Поля.— Мне ско­
ро помирать, не с собой же я все это заберу. Живите. 
А я возле вас, глядишь, чем и помогу еще.

— Вот и хорошо,— сказал зять Федор.— Правильно. 
Тебе одной жить тоже несладко. Вместе лучше. Построим 
большой дом. Тебе отдельную комнату, чтоб не беспокоить. 
Жаловаться не будешь. Дочь у тебя вроде неплохая. 
Я тоже мужик не шебутной. Олег вот у нас,— засмеялся 
он, подталкивая сына,— колобродный... Ну, уж как-ни­
будь... Давай тогда, мать Полина, выпьем за новую 
жизнь.

За такое баба Поля не выпить не могла. А когда выпила, 
то скоро голова у нее пошла кругом. Легкий счастливый 
хмель ласково бередил душу. Так хорошо стало, так ра­
достно. Да и как ей было, старой, не радоваться, если в 
один день свершилось то, о чем она уже и мечтать не смела. 
Обрезалось ее одинокое, горевское житье, и теперь до веку
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будут вокруг нее родные люди. Будет кому и кружку воды 
подать, а придет пора, и глаза закрыть и поплакать.

— Мария как хочет,— говорил Федор,— а я устроюсь 
каким-нибудь сторожем. Так, лишь бы числиться. Семь­
десят рублей, больше не надо. Чтобы сутки отдежурил и... 
свободный. Лодка, мотор... На рыбалку. Пожить, мать По­
лина, по-человечески пожить. Солнце чтоб тебя грело, зе­
лень вокруг, теплая вода... Пенсии мы свои заработали. 
Виктор сам на ногах, квартиру ему со всей обстановкой 
оставили, грамма не взяли. А этого огольца вырастим. 
Здоровый будет. И самим пожить охота. А всех денег не 
заработаешь, да и зачем они? Ведь деньги для жизни 
нужны. А если ее нету, если работа да четыре стены, зачем 
деньги? Скажи, Мария-

Мария согласно кивала головой. Она вся в мать была, 
в бабу Полюшу, лишнего не уронит.

Между тем отворилась калитка, и соседка Грипа, во 
всем новом, остановилась, будто от неожиданности, а потом 
весело возгласила:

— Здорово дневали! Отколь вас столько взялось?! Ка­
кой вас водой сюда принесло?! Либо каламутной?

Гостью за стол усадили, налили ей чарку.
Знакомые еще по прежним приездам, Грипа и зять 

Федор друг другу обрадовались. Он ей свое втолковывал 
про новую жизнь, которая теперь пойдет, про новый дом 
и прочее. Грипа слушать-то слушала, но и свое припе­
вала:

Ну, до чего разумный зять у тебя, Полюша. По-ум­
ному он все раскладает. Вот моих бы зятьев господь 
надоумил... Или б вот у Федора они подучились. А то мои 
дочушки мужьев себе понаходили каких-то с сырью. Так, 
пустодомные мужики. А он вишь как раскладает...

От добрых слов и выпитого Федор еще более разго­
рячился, ему тут же, немедля, новую жизнь хотелось 
начать.

— Рулетка где? Олег? Маша? — вскочил он с ме­
ста.— В Москве какую брал. Пятидесятиметровая, специ­
ально. Где?

— В машине где-то.
Федор пошел к машине, все перевернул, но вернулся с 

новенькой рулеткой.
— О! — показал он круглую, посверкивающую на солн­

це коробочку.— Специально на толчок ездил. С рук.
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В магазине не достанешь. Олег, тащи свой альбом, каран­
даш, линейку. Рисуем план.

Тут же тарелки были в сторону сдвинуты, освобождая 
место для новой заботы. И мужики склонились над 
бумагой.

Женщины отсели от стола на лавочку, под тополь. 
Грипа принялась Марию дотошно расспрашивать: как на 
Севере живут, да что едят, да сколько денег получают. 
Мария рассказывала охотно:

— Заработки не сравнить, даже смешно. Вот ваши, 
дочери ваши, зятья, сколько получают?

— У них разве добьешься, такие хитручие...
— Ну, пусть сто рублей, ну, мужчины сто пятьдесят. 

А у нас Федя получал пятьсот. Я — почти триста.
Грипа вскидывалась и застывала, рот забывая за­

крыть.
— Но климат, климат. У нас как говорят: июнь — еще 

не лето, июль — уже не лето. Снег может выпасть. Ку­
паться нельзя. Бывает, все лето так в пальто и проходим. 
А уж как ночь завернет...

Баба Поля все это знала из писем и прежних рассказов, 
но снова, как в первый раз, горько ей слушать было 
о таком житье. Глядела она на дочь, на внука, на зятя, 
искала на лицах следы их немыслимой жизни и тут же 
думала, чем бы пригреть их, порадовать. Думала, думала 
и придумала. Решила курицу зарубить да свежей лапшой 
попотчевать. Отвыкли, поди, от свеженького, все консервы 
да консервы. А в консервы чего не напихают.

Тут в мирные бабьи разговоры мужики влезли.
— Все, готово! — доложил зять Федор и рассмеялся 

довольный.— Идите, глядите! — И, не дожидаясь, пока 
женщины поднимутся, сам подошел с альбомом в руках.

— Ну-ка, Олег,— обратился он к сыну,— объясни, ка­
кой мы проект соорудили. Пусть утвердят, внизу вот здесь 
распишутся.

Олег принялся растолковывать, показывая линейкой:
— Дом будет двухэтажный...
— Какой-какой? — недоверчиво спросила Грипа.
— Двухэтажный. Наверху будет две комнаты: моя и 

для гостей.
Грипа к Полине повернулась, тихо спросила:
— Ты слышь?
Полина кивнула головой.
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— В самом низу под домом будет гараж, мастерская, 
погреб,— объяснял Олег.— На первом этаже вот веранда, 
видите... Потом коридор, прихожая, направо в зал входим, 
налево кухня с кладовкой, там дальше туалет, ванная. 
А прямо по коридору бабушкина комната. После зала там 
спальня, и все. Но оттуда можно на веранду выйти. 
А наверху еще балкон.

Грипа внимательно следила за кончиком линейки, ко­
торой указывал Олег, вытянув шею, вглядываясь, и хотя 
ничего не видела и тем более не понимала в рисованных 
перепутанных линиях, но слушала настороженно, даже 
испуганно. Потом толкнула Полину:

— Это чего такое делается?
Баба Поля лишь вздохнула в ответ, она толком и не 

слушала, а слышанному веры не давала. Мало ли что дите 
говорит. Да и в конце концов Полине разве дом был нужен? 
Она свое в домах отжила. Ей к иному пора готовиться. 
А дети пусть по-своему делают, как хотят. Им теперь 
жить.

— Это чего ж,— поджимая губы, спрашивала Грипа,— 
уборная при доме будет? Не гребостно?

— А как же в квартире, тетка Грипа, в городе? — от­
вечал Федор.— Все по-городскому сделаем. Сантехнику, 
септик сделаем, водопровод.

— Вода в хату пойдет?
— Пойдет.
— А чего, и пойдет,— со вздохом сама себя убедила 

Грипа.— Вон Чинегины сделали. Ходила, глядела. Вот 
так-то во придавишь,— ткнула она пальцем,— щелканет 
и текет. И баня, значит, при доме?

— И баня. Ванную поставим, душ, все как положено. 
Греть воду в колонке. Все удобства. Приходи, мойся.

— Спасибо за приглашение.
Грипина разговорчивость куда и делась. Сидела 

она, опустив руки, слушала-слушала, с тем и подня­
лась.

— Дай бог, дай бог,— сказала она.— Помогай вам бог. 
Спасибо за угощение. Простите христа ради.— И уж у 
самой калитки Полине сказала: — Ху-ух и зять у тебя 
разумный, да и внук. Мне бы хоть одного такого господь 
подослал.

И после ухода Грипы зять с внуком не успокоились, от 
бумаги к земле перешли и меряли ее, перемеряли вдоль

26



и поперек, палочки втыкали, все прикидывали. Баба Поля 
в их дела не мешалась. Пусть себе тешатся. Будет еще 
время по-доброму, всерьез обо всем поговорить. Ведь дело 
затевалось нешуточное.

Вечером стали устраиваться на ночлег. Баба Поля, как 
и в прошлые разы, приглашала гостей в дом, свою кровать 
уступала. Но они уж, видно, привыкли в машине спать. 
Правда, на этот раз Мария решила остаться в доме, на 
материной будничной кровати.

Пока постели устраивались, колготились, уже и све­
черело.

— Бабушка,— спросил Олег,— а у тебя телевизора все 
нету?

— Зачем он мне нужен?
— Как зачем, глядеть. Кино показывают.
— Сроду я его не глядела.
— Без телевизора плохо,— сказал Олег.— Тогда будем 

спать.
— Это правильно,— одобрила баба Поля.— Это для 

здоровья, чем глаза-то ломать.
Следом за сыном зазевал и запотягивался и полез в 

машину Федор. Мать с дочерью тоже не засиделись, пошли 
в хату.

После долгой отлучки да с воздуха таким тесным, пря­
мо-таки неправдашним показалось Марии материнское 
жилье.

— Ой-ей-ей,— покачала она головой, оглядывая и тро­
гая рукой стены и низкий потолок.— Как же мы жили-то 
здесь, мама, как умещались, а? Ведь... сколько? Трое, 
четверо... а с Ванечкой пятеро... О-о-о...— Она глядела 
вокруг и поверить не могла, что в этих тесных и низких 
земляных стенах, под этим жалким кровом когда-то жила 
она и росла.

— А как вошли мы сюда,— вспомнила мать,— ты уж 
забыла? Как кинулась мне на шею, говоришь: лучше на­
шего домика на свете нету, мамочка. Не помнишь?

— Не знаю... Забыла... Да нет, помню, как мы вхо­
дили... Тыквы у нас еще много было, желтой такой. Везде 
накатано.

— Точно. Хорошо в тот год тыква уродилась. После 
никогда такой не было, сколько сажала. Може, на мою 
кровать ляжешь? Я же привычная.

— Ложись, мама, на свою. Я и здесь.
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Улеглись и потушили свет. И лишь тогда, в темноте, 
спросила баба Поля:

— Вы взаправди надумали здесь строиться? Или 
смеетесь...

— Ты чего?.. Какой смех. Мы еще в тот раз, когда 
были, прикидывали.

— А чего мне не сказались?
— Зачем раньше времени трезвонить? Сейчас знаешь 

жизнь какая! Одно надумаешь, а получается...
— Значит, взаправди,— поверила баба Поля.— Ну что 

ж, вам здесь неплохо будет.
Они полежали молча, и баба Поля, зная, что дочь не 

спит, сказала:
— А я было хатами поменялась. Приходил тут человек.
— На что же он менял?
— На свой флигель. Добрый флигелечик, шелеванный. 

Земли там, правда, мало. Еще в додачу денег давал,— 
горделиво сказала баба Поля.— Аж две тыщи...

— Чего ж не поменялась?
— Да вот не схотела. Раздумалась... Привыкла к сво­

ему углу, к соседям. И могилка здесь Ванечкина. Не 
схотела. И я так планую, можа, не ломать мою хату вовсе. 
Вы рядом построитесь, земли хватит. А я уж по-старому. 
Базы да сараюшки можно поломать, срам один. А мой 
домок оставить.

— Ты чего это? — недоуменно спросила дочь, и слыш­
но было, как кровать ее скрипнула.— Ты чего придумы­
ваешь? Места, что ли, не хватит?

— Да знаешь, доча, счас жизня какая пошла... Може, 
и мы, старые, виноваты. Но вот многие не уживаются. 
Ругня идет, нелады. А то бы я при своем домке жила да 
жила. Вам бы помогала, чем могла, а спать бы уж здесь. 
Сюда немного топки идет. Може, так лучше?

Снова скрипнула кровать, поднялась Мария и, найдя 
светлеющий проем между столом и печкой, вошла в ма­
теринскую комнату, нашла постель ее, рядом присела.

— Что с тобой? — спросила она.— Чего ты выдумы­
ваешь? Гляди, Федору не скажи. Он так уважает тебя. 
Меня если хочет укорить, то первые слова: «Ну, нет, ты не 
в мать Полину». Чего нам с тобой не ужиться? Раньше, 
слава богу, уживались, а теперь... Сделаем отдельную тебе 
комнату, чтоб покойно было. Чего нам делить? Мы уж тоже 
не молоденькие. Так что не выдумывай, мама.
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Долгий вздох был ей ответом. И не могла понять 
Мария, что в этом вздохе: вера в слова ее или все та же 
печаль. Спокойнее было подумать первое. Да и вправду, 
чего было горевать. Но вдруг новая мысль пришла в голову 
Марии, и она охнула:

— Ма-ама... Ты о Ванечке, о могилке?.. Да? Ну, давай 
перенесем ее, а? Выкопаем, так ведь делают. На кладбище 
похороним, возле папы. Памятник поставим хороший. Да­
вай, мама? Завтра Феде скажем и все сделаем.

— Не надо. Ничего не надо. Он уже здеся прижился. 
Он нас не осудит. Я с ним нады говорила.

— С кем, мама? — испуганно спросила Мария.
— С кем, с кем... Да с ним. Во сне он ко мне приходил. 

Хорошо мы так поговорили. Я ему загадывала, вдруг, 
говорю, домок себе надумаю делать, а ты как раз посеред 
двора. А он говорит, ну и с богом, ну и стройся. Я не 
помешаю. Чужим, только, говорит, меня людям не отда­
вайте. А с вами я буду... Хорошо так поговорили...— почти 
шепотом и более для себя, счастливо вспоминая, прого­
ворила баба Поля и замолчала вовсе.

Мария пошла к себе и скоро заснула.
Баба Поля же почти не спала, долго лежала и под­

нялась до свету. Вовремя завтрак сготовила. И когда зять 
Федор уселся за стол, первым делом спросила его:

— Вы точно надумали строиться или еще прикидаете?
— Точно, мать Полина. Чего лучшего искать.
— А когда зачинать думаете?
— Надо начинать. Вам же Олег вчера показывал план.
— Чего об этом зря воду лить, дите есть дите. 

А я тебя серьезно спрашиваю.
— А я серьезно и говорю, надо начинать. Вот справа, 

здесь, дом.
— Прям по картошке? Она уже цветет.
— Чего ж делать? Ждать картошку, а потом зимой 

строиться?
— Никогда-то вы по-умному не сделаете,— в сердцах 

проговорила баба Поля.— Нет чтобы упредить. Семена бы 
не тратила, не надрывалася. О-о, господи...

Поглядела она на пышную зеленую ботву с фиолетовым 
цветом. И казалось бабе Поле, что никогда еще так хорошо 
не поднималась картошка, как нынче, и урожай она сулила 
невиданный. А теперь всему пропадать. Но тут мысли 
ее перекинулись к иному.
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— Мария говорит, мою хату ломать, а я думаю, ни 
к чему эта спешка. Зачем? Дом — домом, а мою хату 
вместо летней кухни оставить можно,— горячо убеждала 
она.— Мазанка крепкая, глина хорошая была, и лепила 
я ее хорошо, на руках выкатывала. Стоять ей да стоять. 
Чего зря деньги губить. Дом поставить, и моя хата не 
помешает. Сколь простоит — и слава богу. Денежки целей 
будут. Она еще многих переживет,— убеждала баба Поля.

Федор слушал ее, слушал, потом мягко сказал:
— Нет, мать Полина, давай уж одним махом. И дом, 

и летнюю кухню на месте хаты твоей. Чтоб уж все до дела. 
Сразу и материал брать, и людей, мастеров, нанимать не 
десять раз. Сразу в одно лето отстроиться, и потом голове 
не болеть. Сама подумай, хорошо ли будет: один год — 
стройка, другой год — опять канитель. Сразу-то легче и 
дешевле, согласись.

— Конечно, сразу оно... Ну, гляди, ты мужик, хозяин, 
тебе видней.

■— Вот и правильно, мать Полина. Ты не горюй, не 
горюй, не жалей. Все будет хорошо.

— Как же мне не жалеть! Ведь не дареное... Все руками 
вот этими... Везде сила положоная. Как ее не жалеть...

Федору жаль было старуху, но нечем ее было утешить, 
и он сказал:

— Что же делать, мать... Жизнь, жизнь...
— Жизня, жизня...— согласно ответила баба Поля и 

более разговоров об этом не заводила. Чего говорить о 
решенном.

Тем более что зять Федор с первого дня за дело крепко 
взялся, и негоже было у него под ногами путаться.

Уже через неделю во дворе словно цыганский табор 
поселился: большая палатка стояла для жилья, у забора 
высились ровно сложенные штабели кирпича, лесу, надеж­
но укрытые мешки цемента, груды песка, глины. Да уж 
забора-то почти не было. Пара звенок осталась, ос­
тальной убрали. Придавили бревнами, примяли смороди­
новые кусты. Хорошо хоть добрую не тронули, пахучую. 
И баба Поля этот куст выкопала и унесла подальше 
в огород, посадила. Хоть и не время, да все целой оста­
нется.

Но забор да смородина —■ все это мелочь, начало лишь. 
Все пустое перед страшным завтрашним днем, когда по­
явится трактор, чтобы ямы для подвала выкопать и гаража,
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канавы фундамента, а заодно и смести со двора ма­
занку.

Баба Поля с утра поднялась угрюмой. Но не о мазанке, 
о доме своем, не о сыновьем тополе, которому тоже лишь 
день остался, не об этом почему-то думалось. Болела душа 
о картошке. Баба Поля ходила вокруг нее, глядела, рвала 
себе сердце.

В колено уже поднялась и дружно цвела картошка. 
Немного бы погодить, хоть недельки две, и рыть можно 
молодую картошечку. Ходила баба Поля, ходила и, нако­
нец, не вытерпела, взяла лопату и ведро и начала копать.

Словно по живому резала, копала куст за кустом, об­
дирала белые грозди мелкой, в горошину, картошки, бро­
сала их в ведро горсть за горстью. Рядка два вырыла, когда 
Мария к ней подошла.

— Ну, чего ты, мама, делаешь? Зачем?
— Хоть чуток, да нарою. Все не пропадет. Курям 

скормлю,— упрямо сказала мать, не поднимая к дочери 
головы.

Дочь молча отошла. И хоть слова она не сказала, но 
баба Поля вслед ей со слезой выкрикнула:

— Я ее сажала, такую расхорошую. Сажала, чуть не 
померла, а теперь кидать!

Дочь ушла, ничего не ответила. А следом, немного 
погодя, объявился зять Федор. Вошел он во двор и, ко­
нечно, сразу направился к бабе Поле. В ведро заглянул, 
куст-другой отряхнул за лопатой и сказал:

— Ни к чему, мать Полина. Брось, переживем. Только 
надорвешься.

— Не надорвуся,— ответила баба Поля и запричитала 
со слезой: —• Да ты глянь, чего делается! Какая расхоро- 
шая картошечка удалася! Да я сроду такой не видала! Счас 
бы полить ее хорошо и через неделю...— схитрила она,— 
через неделю на базар. Да ее с руками по рублю килограмм 
оторвут. Озолотимся!

— А строиться будем зимой? Так? — спросил Федор.
Баба Поля сразу отрезвела, подняла к зятю виноватое

лицо, сказала:
—■ Да понимаю я... А вот... Делай все, как надумал, 

я не перечу. А меня не трожьте. Я ее все одно не брошу, 
вырою. Курям можно запаривать. А може, поросеночка 
заведем,— обрадовалась она.— Он все подберет. Да, може, 
в каких кустах подошла. Синеглазку я вон там сажала, у
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лапотников брала. Она быстро подходит. Так что делай, с 
богом, свои дела, а я уж сама...

Ушел и зять Федор. А баба Поля копала и копала, куст 
за кустом. «Ишь какие,— думала она,— ничего не надо. 
Все брось да все кинь. Привыкли на Севере на своем 
деньгами раскидывать. Здесь вы быстро прокидаетесь. Дай 
волю, все на дым пустите. Богачи... А вот богачи, бога­
чи,— со злорадством припомнила она,— а цемент ворован­
ный купили, подешевле. Впотьмах привезли да все быстрей, 
быстрей... А картошку брось... А по мне лучше мало, да 
честно,— отходила душой баба Поля.— Медное, да свое. 
Чтоб потом не оглядаться да не полохаться: ой, не меня 
ли ищут, да не меня ли ловят, а спокойненько по ночам 
спать. Вот так-то оно лучше,— думала баба Поля,— по-бо­
жески, по-человечески...»

Так она хорошо и спокойно, по-молодому, без отдыха, 
работала до самого полудня, как вдруг в единый миг 
поняла, что делает пустое. И оставила баба Поля в борозде 
и ведро, и лопату, кинула все, не прибрав, пусть пропадает. 
Пошла в свою пустую уже хатенку, дверь за собой 
прикрыла.

Большой и просторной показалась ей пустая хата. Про­
сторной, светлой и такой доброй для житья, что чуть было 
не кинулась баба Поля дочку звать и Федора. Идите, мол, 
поглядите, не с ума ли мы сходим, собираемся такую хату 
зорить. Но вовремя остановила себя баба Поля. Вернулась 
в сенцы, заперла дверь, чтоб никто не входил, и пробыла 
там одна, сколько надо было, чтобы с хатой проститься 
и помолиться в ней последний раз. А помолившись, сняла 
теперь ненужную икону, в платок ее завязала и, выйдя во 
двор, объявила своим:

— Я к  Михеевне уйду на два дня. Пока вы здесь 
ломаете. Не можется мне глядеть.

Но прежде чем идти в долгий путь, к Михеевне, на 
другую сторону поселка, баба Поля решила поужинать. 
И так хорошо она щей похлебала, целую миску, да еще 
корец подлила. Голод какой-то напал. А наелась, сразу в 
сон кинуло. Отяжелела голова, руки-ноги чужими сдела­
лись. За столом бы и заснула.

С трудом добралась баба Поля до мазанки, кинула на 
пол фуфайчонку и прилегла отдохнуть. Прилегла и как 
провалилась. Но тут же проснулась от темного, душившего 
ее страха. Даже горло перехватило от ужаса, от предсто­
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ящей беды. И баба Поля с трудом дохнула, поднялась 
и вновь легла. Но страх, осязаемый страх, предчувствие 
какой-то подступающей, неминучей беды холодил душу. 
Что-то должно было случиться.

Баба Поля вдруг ясно поняла, что беды не ми­
новать. Видно, родилась она с грехом, и с рождения 
положил ей бог не иметь доброго угла. Первый, ма­
мочкин, забрал до сроку, даже не показав. Не дал 
и на второй порадоваться, тот, что с Алешей по­
строили. Не отступится и теперь. Не будет нового 
дома, не будет. Пожар ли, войну ли нашлет, даве 
уж война была, даве, даве... Но дома не будет.

И больней больного было то, что за ее неведомые грехи 
пострадают дети: Маруся, Федор, внучек Олег. Она, она во 
всем виновата, и дом-то ведь не нужен ей, скоро помирать. 
А накажет гоподь ее детей, которым жить да жить, жить 
да радоваться.

И о смерти, вначале робко, но о смерти подумала баба 
Поля.

Как хорошо было бы сейчас умереть. Пусть заберет 
ее бог и как хочет карает, его воля, но пусть не тронет 
детей ее. Пусть они дом построят и живут в нем хорошо. 
А ее пусть господь приберет, пускай даже в ад, она все 
вытерпит. Но пусть не тронет детей.

И эта мысль была так хороша, так умна, так разом все 
расставляла по-хорошему, что баба Поля принялась про­
сить бога о смерти. Шептала она про себя горячие слова, 
молила. Потом к родным своим обратилась за помощью, 
чтобы они подсобили.

«Мамочка, хоть бы меня господь прибрал... Я по тебе 
наскучала, мамочка. Сколь мы с тобой не видалися, по­
проси, мамочка, господа... Ванечка, ты ангельская душа, ты 
к господу близко, замолви за меня доброе слово, сыночек. 
Алеша, и ты попроси. Може, вас вместе господь и 
послухает...»

Так в немых молитвах и просьбах заснула старая жен­
щина, все же взял ее сон. И сразу, только что заснув, 
увидела она, что идет по дороге, по чистому, ровному полю. 
Идет, и конец пути уже близок: посреди чистого поля стоит 
маленькая хатка. А у порога встречает ее мать. Встречает, 
улыбается, говорит:

«Полюшка, доченька моя, слава богу, дождалась я тебя. 
Уж как мы с тобой расхорошо заживем. Хатка у нас есть.
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Маленькая,' но хорошая. Две коечки помещаются, твоя 
и моя, и столик. Такая теплая хатка. Иди скорее, родимая 
моя дочушка, Полюшка моя желанная».

А рядом, возле хатки, возле крылечка, кто там плещет 
ручонками ли, тонкими ли ветвями...

Поля прибавляет шаг, и слезы радости уже теплят 
ее лицо. И боль подступает, сладкая желанная боль 
встречи...

Сейчас, сейчас они встретятся.



ПАРА ОСЕННЕЙ ОБУВИ

эту Прибалтику пока собрались, поруга­
лись десять раз. Сам Алексей не долго ду­

мал. В конторе ему предложили: поедешь с женой? На 
двоих туристическая? Города Прибалтики: Вильнюс, Рига, 
Таллинн. Он туда-сюда прикинул и решил: «Была не была. 
Съездим». Осень. Немного дел. Да и в кои веки предло­
жили: первый раз в жизни и, может, последний. Хоть белый 
свет поглядеть. В общем, согласился.

А домой пришел, Ольга на дыбы.
— Либо сдурел? Об хозяйстве душа не болит? Кар­

тошка не копана, соломы не привезли. О дровах не ду­
маешь. А дети с кем? Скотину на кого кинуть? Скоро 
зернецо будут давать. Проездим и останемся с та­
ком.

Припевать жена умела, только слушай ее.
Но тут дети разом навалились, особенно старшая дочь, 

считай, невеста. У нее был свой интерес: с пустыми руками 
мать не вернется, что-нибудь да привезет. А в Прибалтике 
магазины — не нашим чета. Про это слыхали. И Ольга 
сдалась.

Два вечера копали картошку. Соломы Алексей привез, 
пилил дрова — чтобы уж ехать со спокойной ду­
шой.

К Ольге со всего хутора сбегались бабы. Охали да 
ахали, судили-рядили, наперебой заказывали то да это: 
и детское, и женское, и всякое, с чем бедовали. Ольга лишь 
успевала записывать. У ребят тетрадку взяла и записывала 
в ней, чтобы хоть с деньгами потом рассчитаться, не 
перезабыть, кто что давал.

Лишь мать Алексея, Мартиновна, жила как обычно. 
С утра и до ночи, в меру сил, копошилась по хозяйству. 
Вечером сидела за двором, на скамеечке. Рано уходила в 
свою боковуху, долго готовилась ко сну и засыпала.

А на нее, на нее была вся надежда. Ольга так и 
говорила:

— Мама, надежа на тебя.
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И то было правдой: дочка в школьный интернат увеется, 
поминай ее, а с ребят какой спрос.

— Поезжайте с богом,— говорила Мартиновна.
Она была не очень стара, шесть лет лишь пенсию 

получала. Но годы годам рознь. Пятерых детей подняла. 
Всю жизнь в колхозной работе.

Вдовий плат на голове, суровые морщины, померкший 
свет в глазах — отжила свое.

— Твои-то едут? — спрашивали ее.
— Едут...— отвечала Мартиновна.— Такая жизнь на­

стала. Это мы прожили век за куриный пек...— 
И замолкала.

Собрались. Поехали. В последний вечер, укладываясь, 
Ольга, спохватившись, спросила Мартиновну:

— Мама, а тебе что привезть? Може, платок?
— У меня этих платков...— усмехнулась Мартинов­

на.— С каждых похорон. До смерти.
На похоронах теперь платки раздавали старым жен­

щинам, пошла такая мода.
■— Ну, ладно, там поглядим,— махнула рукой невестка.
Мартиновна задумалась на минуту, тихо сказала:
— На ноги б чего... Вот ныне бы, к осени.
Невестка уже не слушала ее. Услышал сын, пообе­

щал:
— Поглядим, мама.
Мартиновна вздохнула. Ноги у нее болели и просили 

доброй обувки: не вечных резиновых калош да сапог, а 
чего-то другого, поприютнее. Она в последние дни все 
думала об этом, да боялась просить. Какую-то такую обув­
ку ей хотелось, чтоб и теплая, и ловкая, и приглядная на 
вид.

Смешно сказать, но последние ночи снились ей тро­
фейные ботики, что подарили отец и мать, выдавая замуж. 
Давно то было, и ботики в голод поменяли на картошку. 
Но помнилось: желтой кожи, с крючками и шнурочками, 
такие ловкие на ноге. Надевала их считанные разы, бе­
регла. Потом уплыли ботики в чужие руки. Теперь вот 
какую ночь снились. Снились, и во сне ноги меньше 
ломило.

У Алексея с Ольгой все складывалось хорошо. Благо­
получно долетели. Зря лишь пугались: самолет, самолет. 
А самолет — он удобней еще: раз-два — и на месте. 
И ничего страшного.
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Группа попалась хорошая: свои люди, колхозники, лишь 
из других районов. Долетели, разместились в гостинице, 
кормежка — все как положено. И конечно, экскурсии. 
С утра до ночи. И по магазинам — пожалуйста. Магазины 
и в Вильнюсе, и в Риге — не нашим чета. Бабы просто 
шалели. А мужики — больше по пиву. Пива в Прибалтике 
хоть залейся. .

И дни полетели невидя, один за другим. Пожили в 
Вильнюсе, потом в Риге, приехали в Таллинн. Здесь Ольга 
день-другой побегала и устала. Деньги кончились, и, по 
правде говоря, уже набрались всего: два чемодана и ко­
робок ворох. Еще неизвестно, как уезжать с таким бага­
жом. В самолет не примут.

Оставалось чуть-чуть до отъезда. И уже начали думать 
о доме, о Детях, о домашних делах. Вот тут Алексей 
о материнской просьбе и вспомнил.

— Мать же просила на ноги чего-нибудь. Осеннее. 
Надо взять.

— На станцию с торгами поеду,— пообещала Ольга.— 
Калоши куплю.

-— Калоши...— обиделся за мать Алексей.— Себе так 
набрала,— показал он на чемоданы.— А матери калоши.

— Ей сколь лет? — спросила Ольга.— Может, ей туф­
ли на высоком?

— Ну, не на высоком... а все же можно подобрать 
чего-нибудь получше калош. Как-никак...

— Вот иди и покупай,— махнула рукой Ольга.— А у 
меня ноженьки гудут. Бери вон кошелек и иди.

— И пойду,—• сказал Алексей.— Куплю. Еще получше 
тебя выберу.

Время было не позднее, магазины открыты. Зашел 
Алексей в один да другой. Ходил возле полок, пригляды­
вался, но ничего не мог выбрать. Хотелось, чтобы и для 
ноги были хороши, и все же мать не молоденькая. Чтоб 
и помягче, и потеплее — к осени. И попригляднее. Вспом­
нил он мать, раздумался. Как она жила... Ведь, кроме 
чириков да сапог резиновых, сроду не нашивала ничего. 
Захотелось ее порадовать. Чтоб надела — и люди завидо­
вали. Пойдет, положим, в магазин, за хлебом, сразу уг­
лядят. Охи да ахи. «Сын привез»,— скажет мать, Алексей 
даже засмеялся, представив это.

В одном из магазинов он решил с продавщицей посо-
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ветоваться. Обычно он продавщиц побаивался, а тут 
решился.

— Мне бы чего для матери,— попросил он.— Для осе­
ни обувку.

— Калоши вон в том отделе.
— Я же не калоши спрашиваю,— обиделся Алексей.— 

Чего вы все с этими калошами? Сами небось...— покосился 
он на ноги продавщицы.

Продавщица усмехнулась, оглядела Алексея с головы до 
ног, в глазах ее вспыхнул злой огонек.

— Вам для осени обувь? — пропела она ласково.— 
Приличную, да?

— Конечно.
Продавщица нагнулась, пошарила под прилавком и вы­

ставила желтой кожи ботиночки, игрушка — не обувь. Ак­
куратные кнопочки сбоку, мех внутри, а кожа, даже на 
взгляд, так выделана была, так мягка... Не обувка — слад­
кий сон.

— Вот это да...— проговорил Алексей.— А почем?
Этого вопроса продавщица ждала. Она же Алексея

насквозь видела: по его одежке, по лицу. Она его поняла 
сразу и теперь выговорила .внятно:

— Шестьдесят рублей.
Алексей охнул. Глаза его округлились, открылся рот. 

Он вроде к ценам привык, к сумасшедшим. Сапоги дочери 
да Ольге покупали. Но то сапоги, до колен. А здесь ко­
жи-то кот наплакал.

— Ничего себе,— проговорил Алексей.
— Я же вам сразу сказала: калоши в другом отде­

ле,— процедила продавщица с такой откровенной ухмыл­
кой, что захотелось взять этот ботинок да...

Алексея жаром осыпало с ног до головы. Он вытаскивал 
кошелек и бога молил: лишь бы хватило, лишь бы хватило... 
Руки тряслись, пересохло во рту. Продавщица глядела в 
упор.

«Сорок пять, сорок шесть... Трояк и рубли... Не хва­
тит,— пронеслось в голове, и тут же вспомнил: загашник 
есть, от жены утаенное. Вытянул и вздохнул: — Слава 
богу!»

Он расплатился, не глядя обувку забрал и лишь на 
улице вздохнул свободно. Чуть отошел от магазина, через 
плечо покосился: не глядят, раскрыл коробку. Здесь, при 
солнечном свете, ботиночк казались еще лучше: шелко­
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вистый мех внутри — тепленькая пещерка, кожа гладень­
кая блестит — игрушечка, и только.

Алексей невольно на свои башмаки поглядел и усмех­
нулся, подумал, что надо бы как-нибудь тоже приобуться.

В гостинице Ольга, ботиночки увидав, с ходу за­
причитала:

— Сдурел, сдурел! Либо выпил?! Точно, пьяный! Да как 
твоя башка сообразила?! — Она цену сразу почуяла, но все 
же спросила: — Сколь?

Алексей ответил.
Ольга заплакала.
— Дурак. Последнюю денежку. Хоть бы подумала твоя 

башка, мать их оденет ли? Да за такие деньги. Дочь 
невеста... Хотела ей...

Ольга плакала, причитала, а сама меж тем взяла один 
ботинок и пыталась всунуть ногу в него. Но куда там с 
ее тридцать девятым. И у дочки ноженька не полезет — в 
маму уродилась. В досаде бросила ботинок на пол, сказала 
в сердцах:

— Иди, пускай денежки вертают. Скажи, не подходят.
Алексей обычно жену слушал, и теперь он понимал

ее правоту. Как ни говори, а для матери... Одним словом, 
дороговато. Он понимал теперь, что погорячился, что ви­
новата продавщица — стерва такая. Он все понимал, но 
снова идти в магазин и деньги просить назад он не мог. 
Режь его, убивай, с живого кожу сними — не мог.

Ольга отпричитала, отплакала и вспомнила:
— Верка заказывала, Дианова. Я и не думала ей брать. 

А у нее ножка маленькая, продадим.
И все успокоилось. Все пошло своим чередом. Таллинн, 

экскурсии, потом самолет — и домой.
На хутор приехали ночью. Но дома не спали. Конечно, 

ждали их и детвора, и мать. Началась колгота. Старшая 
дочь примеряла обновки, малыши конфеты да пряники 
грызли. Мартиновна радовалась со всеми вместе. Ей Ольга 
платок привезла, черный с розами. Недорогой платок, а 
приглядный.

Дочка в узлах да чемоданах копалась и углядела бо­
тинки, те самые, желтенькие. Она их вынула из коробки, 
и в электрическом свете ботинки засияли — глаз не 
оторвать.

— Это кому? — спросила дочь.
Ольга нехорошо засмеялась:
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— Это сынок маме купил. За шестьдесят рубликов. 
Выбрал.

Мартиновна, казалось, не слышала откровенной на­
смешки. Словно завороженная, встала она, подошла, взяла 
желтые ботинки в темные руки. Погладила верх, подошву, 
потом примерила. Ботинки оказались впору. Мартиновна 
по комнате прошлась так легко, словно новая обувка сама 
пронесла ее от стола до порога и назад.

Ольга глядела молча, Алексей замер, и дети замолчали.
Мартиновна обувку сняла, поставила ее на стол, голову 

уронила и заплакала.
— Бабаня, ну, бабаня...— кинулась к ней внучка.— Че­

го ты... Гляди, какие хорошенькие.
Алексей тоже подошел, сказал:
— Мама, не надо.
Но Мартиновна плакала, и в слезах ее кто виноват 

был... Длинная нескладная жизнь? А может, те, трофейные 
ботики, с крючочками и шнурками, из молодости? Или вот 
эти?

Алексей не выдержал, вышел на крыльцо, закурил. Оль­
га выскочила вслед за ним. Пыхнув папиросой и проглотив 
ком в горле, Алексей сказал:

— Ты гляди не вздумай у нее забирать.
— Чего уж я, совсем, что ли...— прошептала Ольга. 

В глазах у нее стояли слезы.



РОДНЯ

Г ородской день пролетел незаметно. Луня- 
кин выехал с хутора затемно, ко времени 

в город успел и там, колхозные дела управляя, нигде будто 
не рассиживал, лишь перекусил наспех в каком-то буфе­
те — и день промелькнул. Осталось лишь время кое в какие 
магазины заскочить да заехать к свояченице — родной се­
стре жены,— передать гостинцы да приветы. Оттуда он 
выбрался не сразу: поужинал, новости рассказал да вы­
слушал — в общем, тары да бары. Оставляли его до утра, 
но Лунякин ночевать решил у старинного товарища, с 
которым дружил с детства, сельхозинститут вместе кон­
чали. Товарищ был по рождению человеком городским, но 
с малых лет подолгу жил на хуторе, у деда с бабкой. 
В детстве и младости бедокурили вместе, потом учились в 
институте. Окончив учебу, товарищ остался в городе, Лу­
някин вернулся к себе, в колхоз. Но старое не забывалось. 
Старались, по возможности, видеться. И нынче, коли слу­
чай выпал, Лунякин решил заночевать у друга.

А там, куда Лунякин спешил, гостей не ждали. Уже 
собирались ложиться спать, досматривали телевизор, по­
зевывая. За окном стихал город: гул машин, громыханье 
трамваев полегоньку утишивались. И тут объявился не­
жданный гость — Лунякин.

Прибыл гость, и квартира словно сбросила дрему. Хо­
зяин пошел вниз, во двор, отпирать гараж. Своей машины 
пока не было, но гараж имелся. Хозяйка готовила скорый 
ужин. Хозяйская же дочка хрумтела хуторским гостин­
цем — репкою. Теперь, по весне, тем более в городе, этот 
нехитрый овощ был едов и сладок.

Когда мужики вернулись в квартиру, уже и хозяйка 
репкой баловалась, грызла. Гость засмеялся, спро­
сил:

— Лучше ваших апельсинов? То-то... Ты помнишь? — 
обратился он к хозяину.— Раныпе-то как ее любили. По 
краю левады насадит мать, оставит в зиму, а рано весной, 
еще никакой зелени нет, так в охотку едим. Потом пере­
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стали сажать, позабыли. А это наш новый агроном при­
вез, говорит, лечебное, от всех болезней, называется то­
пинамбур. Получше разглядел: да это же репка! Пом­
нишь?

— Репка...— передразнила гостя хозяйка.— Ты чего 
глаз не казал всю зиму? Нету и нет...

— Наскучали? — спросил Лунякин.— Приехали бы на 
провед. Дурачья зима какая-то,— пожаловался он.— То 
одно, то другое. Зимовка тяжелая. Потом опять меня в 
район сватали, еле отбился.

Лунякин председательствовал в колхозе, и который год 
уже звали его в район.

— Не хочешь в начальство?
— Нет. Не желаю. А потом я ногу сломал,— вспомнил 

он.— Да... Угораздило. На ровном месте сиганул и не встал. 
Срасталась плохо. Видно, уже не молоденькие,— пожало­
вался он.

— Ну да? — удивилась хозяйка.— Слава богу, до­
шло,— и, поглядев с улыбкой на мужа и гостя, добавила 
насмешливо: •— Женихи...

— Отженихались...— покачал головой Лунякин.— От­
гулялись, седоклокие...— взъерошил он свои густые черные 
волосы в жестких кольцах. Седины там было не счесть.— 
Отгулялись... Теперь вот чья пора,— шагнул он к хозяй­
ской дочке, обнимая ее.— Мои девки велели тебя привезти. 
Каникулы ведь... Троек-то нет?

— Нет,— ответила девочка.
— Ну, и поехали. Завтра поднимемся — и айда. Дела 

я сделал.
— А секция? А музыка? — всполошилась хозяй­

ка.— Да там и каникулы-то — кот наплакал. Неделя всего.
— Мама...— просяще протянула девочка.
— Поедем, поедем,— успокоил ее Лунякин.— Мне дев­

ки приказывали — высшее начальство. Они уж с каких пор 
галдят. Моды им городские расскажешь, песни. Молочка 
попьешь. Заморилось дите совсем с секциями с ваши­
ми,— пожалел он.

Хозяйская девочка и впрямь гляделась не больно хо­
рошо. Рослая, но в юной худобе: с тонкими руками, уг­
ловатыми, худыми плечиками.

— Ну, ладно, поезжай,—■ разрешила мать.— Но чтоб 
вот такая приехала...— надула она щеки.— Хутор­
ская...
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. — Сделаем,— пообещал гость.— Поставим на интен­
сивный откорм. У нас скотина за сутки по килограмму 
привеса дает. А мы чем хуже? А? — спросил он.— Даешь 
килограмм привеса? Берем обязательство?

— Берем,— весело согласилась девочка.
— Вот и хорошо. А где дедуня? — вспомнил вдруг 

гость.— Либо уже спать улегся? С курами? Или на гости 
подался?

Хозяин смешался, растерянно поглядел на жену, но 
и та не сразу нашлась, замерев с недоеденной репкой в 
руках. Девочка, дочка их, взглянула на смолкших роди­
телей и сказала спокойно:

— Дедушка у нас не живет. Он теперь в доме 
престарелых.

— Не болтай, чего не понимаешь! — оборвала ее 
мать.— Сколько раз говорить, не в доме престарелых, а в 
доме ветеранов войны. Ветеранов войны,— подчеркнула 
она.— Это огромная разница. А ты плетешь... Иди ложись 
спать! Утром не добудишься, не поднимешь ее, а вече­
ром...

Девочка опустила глаза и ушла, хозяйка продолжала 
речь:

— Услышит где-то и плетет. Повторяет чужие глупо­
сти. Не варит башка. Пойду и я ложиться,— внезапно 
решила она.— Вчера так плохо спала, и завтра чуть свет... 
Так надоело...

Она ушла, и мужчины остались одни, в тесной кухне, 
за столом, друг перед другом.

На воле отходил к ночному покою вечерний город. Реже 
и звучнее бежали по пустеющей гулкой улице трамваи. 
В небе, над крышами, в стороне западной, светила неяркая, 
но чистая заря. В кухне темнело.

Молчать было тягостно. Хозяин завел разговор:
— Тебя куда в район-то сватали?
— В управление,— не сразу ответил гость.
— Не хочешь?
— Нет. Бумажки перебирать, на людей цобекать да 

забегать начальству вперед, в глаза заглядывать. Смолоду 
не привык, а теперь...

Они сидели друг против друга, два нестарых еще му­
жика — чуть за сорок обоим — плечистые, крепкие, но в 
ранней седине.

Говорили о городских да хуторских новостях, перебра­
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сывались словами, но в глаза друг другу боялись взгля­
нуть.

— Так как же с дедом-то? — не выдержал, наконец, 
Лунякин.— Чего ж вы его так?

Хозяин вздохнул, ответил нехотя:
— А чего дед? Дед живет неплохо. Можно сказать, у 

христа за пазухой. Дом ветеранов войны. Для ветеранов 
специально построили. Сейчас, знаешь, как к этому делу 
относятся. Для них — лучшее. Там все блестит. Кафель 
югославский, пластик, красочка тоже импортная, паркет, 
ковры, зимний сад, всякие процедурные кабинеты, врачей 
куча. За ними как за детьми малыми.

Хозяин начинал говорить будто нехотя и чуть виновато, 
но постепенно смелел, поднял голову, и голос его звучал 
тверже:

— Врачи, медсестры — весь персонал... В обкомовской 
больнице такого нет. Кондиционеры, цветы, питание.

Лунякин сидел все так же, склонясь над столом. Он 
слушал и слышал все, но виделся ему почему-то не шик- 
блеск с югославским ярким кафелем и коврами, а какая-то 
невзрачная комнатенка, больничная коечка и дед — под 
серым казенным одеялом. Виделось такое — и все.

Деда увезли с хутора прошлой осенью, еще по теплу. 
Получилось все как-то быстро: приехали, забрали, дом 
удачно продали. Хороший был у старика дом, и глядели 
за ним хорошо, бабка рук не жалела. Весной старая умер­
ла, остался дед сиротой. Лишь внук в городе да еще 
племянник. Туда его и забрали.

— Ты вот съездишь, поглядишь и поймешь,— расска­
зывал хозяин.— Туда абы кого не берут. Через обком 
устраивал. Дед туда с охотою. Сначала в госпитале лежал, 
подлечивался. Ему там понравилось. Вокруг такие же ста­
рики. Есть с кем поговорить, не скучно. А возможность 
появилась в доме ветеранов — он согласился и не жалеет.

— О-хо-хо...— негромко сказал гость.— Дед, дед... 
Живем, живем...

И на лице его появилась, совсем некстати, улыбка. 
Глядел он в сторону, в окно, где остывало вечернее небо.

— Помнишь, на пасеке у него жили? — вдруг спросил 
он хозяина.

Давно то было, в годы мальчишеские, но вспомнилось 
ясно: опушка займищного леса, голубые ульи, гудение пчел, 
медогонка... вперемежку ручку ее крутили, и тягучая ме­
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довая струя, светлая в солнце, лилась и лилась. И дед, 
припадая на калеченую ногу, суетился рядом.

Хозяин заварил свежего чаю, гостю налил и себе, хлеб­
нул пахучего пития и сказал, поднимая глаза на Луня- 
кина:

— Я чувствую, ты сейчас на меня грешишь. Понимаю... 
Мол, дед тебе столько помогал, вместо матери-отца ос­
тался. Да, помогал. Много помог. Спасибо ему. Но я-то 
хочу как лучше. Тоже по-хорошему.

— Для кого лучше?
— Как для кого? Для деда. Ему спокойнее: уход, врачи, 

ровесники вокруг. Поговорят, потолкуют. Веселей идет 
жизнь. А здесь он в четырех стенах, один да один. Лишь 
вечером собираемся. Ему и поесть по-человечески никто не 
подаст. И с ногой у него совсем плохо стало. В туалет 
и то... Пока дошкандыляет... Глядишь, обсикается. А там 
лучше.

— Лучше-то, может, и лучше,— задумчиво сказал Лу- 
някин.— Но зачем вы его сюда тянули? Старушку эту 
прогнали. Они б, может, жили и жили...

— Кто ее прогонял, она сама ушла.
— Рассказывай...— усмехнулся Лунякин.— Твоя ж на 

нее шумела. «Уходи! Ты — чужая! — передразнил 
он.— Хочешь завладать!»

— Но это же правда,— вступился за жену хозяин.— 
Она и хотела захватить все. Бабаня умерла, и она сразу 
подлезла. Любовь... В такие-то годы... На пенсию дедову 
она польстилась да на хату. Вот и все.

После смерти жены к деду приклонилась, тоже оди­
нокая, пожилая женщина. Сначала приходила сварить да 
постирать, а он в ее хозяйстве помогал топором да мо­
лотком. Потом она вовсе к нему перешла. Но ненадолго. 
Приехал из города внук с женою, и поломали все.

— А сейчас лучше вышло? — спросил Лунякин.— Баб­
ку прогнали. Хату продали... Пять тысяч несчастных...

— Ты чего же хочешь сказать, что мы из-за этих денег 
деда и забрали?

— Нет, этого я не говорю. Тут, как говорится, бог вам 
судья. Но деда мне жалко. И конечно, это я прямо скажу, 
ты не обижайся, раз уж вы забрали его, и бабку прогнали, 
и хату продали, то надо было до конца и докормить. Уж 
коли с места тронули.

— А я тебе еще раз говорю,— начал сердиться хозя­
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ин.— Ему там лучше. Там уход, врачи. А здесь — один да 
один. И некому за ним приглядеть. Он ходить стал совсем 
плохо. В туалет не дойдет... По коридору — лужа.

— Ну и подтерли бы, какая беда... Сам-то каким был? 
Не помнишь? Бабка матрацы сушить не успевала.

Давно то было, грех детский, но хозяин, вспомнив, 
покраснел, проговорил, оправдываясь:

— Это болезнь детская.
— Правильно, детская. А это — стариковская. И ты 

уж, бога ради, никому не жалься, что он, мол, на пол 
насикал,— сказал Лунякин, поморщившись.— Не говори, 
не позорься. Люди и не таких стариков держат. Бабу 
Ксеню помнишь? Калимановы, у школы живут... Она на­
последок вовсе из ума выжила. Огород зорит, в доме 
бедокурит. Поджигала. Тетка Фаина плакала, но держала 
ее до конца. А Малешкиных дед... Тот вовсе... Старые, они 
не лучше малых...

— Ты сравнил...— усмехнулся хозяин.— То хутор, он 
хутор и есть. Там Колю-Хабу держат и Настю-сласту- 
ху,— вспомнил он хуторских дурачков.

— А чего ж...— сказал гость.— И Коля, и Настя на 
месте. Живут...

•— Конечно, с родителями...— объяснил хозяин.— Ка­
кие ни есть, а родные отец-мать... Своего дитя. А дед, если 
честно говорить, он кому, он мне лишь родня. А для дочки 
и для жены кто он? В гости несколько раз приезжали. Вот 
и все. Они к нему и не привыкли. Словно чужой человек. 
И он это чуял. Ему тоже несладко, будто у чужих...

— Тогда уж ты виноват,— определил Лунякин.— Так 
поставил. Дед... Дед — и чужой. А у Коли-Хабы, между 
прочим, мать его, тетка Татьяна, померла. И Колю Василий 
забрал, брат его. А Василия жинка, она тоже косоротится. 
Так Василий сам и в бане Колю моет, а то и стирает... 
В общем, глядит. Вот так...

Лунякину захотелось закурить. Но не здесь, в тесной 
кухне, а на воле. Да и чего было пустое толочь.

— Давай ложиться,— сказал он.— Подниматься завтра 
рано, дорога...

Ему постелено было в отдельной комнате, на широком 
диване. После ванной он не улегся сразу, а вышел на 
балкон.

Ночной город лежал во тьме и огнях. А виделся снова 
дед и почему-то опять на узкой кровати, под серым оде­
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ялом, словно покойник уже. Но глаза открытые, живые, 
глядят в потолок. О чем-то думает. Боже мой...

Потом, через тьму и долгие километры, увиделись свои 
старики. Теперь, издали, он так жалел их, даже сердце 
щемило. И не в чем было себя особо упрекать. Но все же... 
Жизнь, суета, спешка, дурная работа — все некогда. 
А они — уже неторопкие. Чего? Да почему? Да не слышу... 
Иной раз и... сейчас вспоминать горько.

Как быстро время-то прошло... Вроде недавно еще бо­
сиком бегал. Отец с матерью дотемна в поле. «Бабаня, 
вареничков с вишнею...» — «И-и, вишенный... Когда их 
лепить. Тут делов...» Но лепит. «Дедуня...»

Бабаня... Дедуня... Мамка да батя... Как незаметно 
время ушло... Как быстро вы постарели... Теперь уж сам 
отец, а там, глядишь, и дед. И все.

Издали, с городского балкона, словно с высокой горы, 
виделся хутор — и вся жизнь, как на ладони.

И будто особой вины перед своими не чуял, но думалось 
не больно сладкое. Сначала о хуторе, о своих, потом снова 
больничные стены привиделись, одеялко казенное, дед под 
ним.

Надо завтра поехать, проведать. Конечно, расстройство 
будет, слезы стариковские, но проехать мимо нельзя. 
Сколько лет знались, и даже родня какая-то дальняя, 
кажется, по матери. Заехать надо.

И о другом думалось, об этом доме, где он гостил 
сейчас. Теперь с ним порвется нить. Все. Сколько было 
и было: детство, юность и молодость, и в зрелые годы 
сходились все ближе, дорожили друг другом, казалось, 
теперь до конца. Порвалось... Конечно, порвалось. Не глядя 
в глаза друг другу, как жить? Зачем так... Ясно, что 
порвалось. И это было горько.

Ночью снилось Лунякину детство: мальчишеские годы, 
купание в речке, костры на берегу — все беззаботное, доб­
рое, но сон был тревожен. И проснулся он будто от 
испуга.

Утром разговаривали мало. Хозяин торопился, а жена 
его и вовсе чуть свет убежала на работу. Девочка, хозяй­
ская дочка, с утра гляделась нездоровой. Может, и вправду, 
она немного хворала, а может, просто росла, тянулась.

— Ты собралась? — спросил ее Лунякин.
— Может, не надо,— вступил в разговор хозяин.— На­

чнется там...
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— Брось...— остановил его Лунякин, все пони­
мая.— Мы ж не совсем глупые. Пусть дите отдохнет. 
У нас сейчас хорошо. Весна...— сказал он протяжно и 
улыбнулся, потому что увиделся ему хутор, утренние дымы 
над хатами, поля, рдяные и сизые талые займища — все 
разом.— Поехали!

Место, где размещался дом ветеранов войны и госпи­
таль, Лунякин знал и потому доехал не спрашивая. Де­
вочка, прикорнувшая на переднем сиденье, все поняла лишь 
в последнюю минуту, когда подрулили к месту и Лунякин 
стал набирать в целлофановый пакет мандаринов, пряни­
ков, яблок, конфет — того да другого из купленных для 
хутора гостинцев. Пакет уже был полон, когда под руку 
попалась последняя забытая репка, из тех, что он привез 
в город. Лунякин посмотрел на нее, усмехнулся и положил 
на самый верх.

— Пойдем,— позвал он девочку.
Та помедлила, но вышла из машины.
— Он плачет,— сказала она, потупясь.— Как приходят 

к нему, плачет.
— Годы...— вздыхая, объяснил Лунякин.— Старые лю­

ди, что малые дети. Так уж устроено. Жизнь...
Это объяснение девочка будто приняла и пошла рядом 

с Лунякиным, подстраиваясь под его широкий шаг. В пу­
стынном вестибюле они надели халаты. Коридоры были 
по-утреннему тихи и безлюдны.

Постучав в комнату и войдя в нее, Лунякин тотчас 
вспомнил свое вчерашнее видение: сирый больничный по­
кой, казенное одеяло. Здесь, в яви, все было по-иному: 
яркие шторы, голубое покрывало.

Дед лежал, устремив глаза в потолок, и к вошедшим не 
повернулся.

— Дедуня? — позвал его Лунякин.— Г остей не ждешь?
Старика словно подбросило. Он сел в кровати.
— Вылеживаешься...— шутливо попенял Лунякин.— 

Как тут поднимешь с вами сельское хозяйство... Прежде 
все деды работали до упору: на бахчах, в садах стороже- 
вали, арбы делали, сани, колеса, бочки. А теперь — у всех 
пенсии. Вот вы и залегли.

— Лежим...— оправдывался дед.— Привыкаем к мо­
гилкам.

На второй кровати, отвернувшись к стене, посапывая, 
спал человек.
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— Не разбудим? — покосился на него Лунякин.
— Его колом не подымешь,— ответил дед.— Денно и 

нощно спит. Не то живой, не то уж помер неделю назад.
Старик, еще не поверив в происходящее, смотрел на 

Лунякина и правнучку удивленно. Гостинцы, которые ему 
подали, он, не глядя, поставил рядом и вдруг насторо­
жился, принюхался.

— Мандарины...— догадался Лунякин.— Покушай. 
Я тоже оскоромился.— И подал оранжевый мягкий плод.

Но старик, отложив мандарин, потянулся и жадно по­
нюхал большую руку Лунякина, рукав его пиджака, лицом 
припадая к одежде.

— Хутор... Хутором пахнет...— проговорил он.
— А-а...— засмеялся Лунякин.— Скотиной провонял, 

креолином, он вонючий.
Старик явственно слышал, чуял, как пробивается, точно 

ключ живой, через запахи — больничный, мандариновый, 
табачный и прочие,— пробивается и веет в лицо родного 
хутора дух: скотье тепло, печной дым, пахучий навоз, земля 
весенняя, слежалое сено — а все вместе родины дух.

Лунякин подал репку, сказал:
— Вот тебе тогда. Это уж наше...
Старик принял ее, поглядел и заплакал.
Все вчерашнее, о чем думалось, что ночью грезилось, 

снилось,— все разом вдруг поднялось в Лунякине, и все ему 
стало ясно: забирать надо деда, забирать — и никаких. 
Большой ладонью он стер стариковские слезы и ска­
зал:

— Не плачь. Не плачь, дедуня. Все заживет. Поеха- 
ли-ка домой. Домой... Там весна, оживеешь.

Он поднял старика, почуяв тяжесть еще не усохшего 
тела. Поднял и понес на выход, к машине.

Девочка шла рядом.



ТАРЫ Д А  БАРЫ

Последнее время жили непросто. Старый 
дом, который долгие годы казался уютным 

и теплым, стал вдруг тесен. Когда-то умещались под этой 
крышею целым табором, как сельди в бочке, а все было 
хорошо. Теперь остались вчетвером: старая бабушка Люба, 
дочка ее Полина с мужем да молодая Валентина.

Нынешней весной Валентина вышла замуж и привела 
в дом прапорщика из местного военкомата. И начались 
нелады.

То бабушка Люба молодым не угодит, а Валентина 
фыркнет, то сами молодые чего-нибудь не так сделают. 
Слово за слово... Скандал не скандал, но жить стали 
по-другому.

Бывало, вечером сходятся — тары да бары. Днем ба­
бушка Люба одна. Тихо во дворе. Лишь куры татакают, 
похрюкивает подсвинок, чирикают воробьи — и все.

А летним вечером во дворе людно. Под крышею сидеть 
неохота. На воле — огород и сад. Работает насос, льется 
вода. Кто поливает, кто пропалывает. Бабушка Люба все 
топчется в летней кухоньке, у плиты. Потом все вместе 
ужинают. И снова в дом не уходят.

Летние вечера длинны. В доме душно, и телевизор не 
нужен. Отдыхают на воле, посреди двора, под старой гру­
шей. Рядом цветы: петуньи, табак, алая зорька, бархот­
ки — сладкий дух. В конце лета распускаются астры, го­
лубые Сентябрины. Спадает жара. Георгины да розы ста­
новятся ярче, сочней, солнце их не палит.

Хорошо во дворе сидеть. Вечереет. Играет в небе заря. 
Разговоры идут, как да что. Бабушка Люба уличные но­
вости передает, Полина да Валентина — свои. Соседи по­
дойдут. Тары да бары...

Но нынешним летом скамейка под грушей часто пу­
стовала. Или бабушка Люба одна подремывает. Соседка 
заглянет, скажет: «Не сидите?..» — и уйдет. Иной раз По­
лина подсядет ненадолго. А молодые — в комнате. Вален­
тина, из дома ли, в дом, пробежит — и все.
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Невесело стало. Бабушка Люба посидит, повздыхает. 
Вечер длинный, а в одиночестве ему вовсе краю нет. Спать 
идти — еще наворочаешься в жаркой постели. И одной 
время проводить — тоже несладко. Начинает всякое в го­
лову лезет.

И тогда уходит бабушка Люба в огород, ища там заботу. 
Или с кошкой беседует. Старая Мурка родилась и выросла 
на этом дворе, теперь доживала. Нынешним летом, может, 
в последний раз она принесла котят. Одного ей оставили. 
Теперь он немного подрос, глаза прорезались. Нечасто, но 
стал выбираться из ящика.

Мастью котенок выдался в мать: черные, желтые и бе­
лые пятна; до материнского молока был жаден, сосал 
ночью и днем, много спал. Пухленький, чисто вылизанный, 
он был очень пригляден.

Нынешний день котенок тоже все спал да спал, к ве­
черу лишь проснулся, из ящика выглянул. Большелобый, он 
смотрел оттуда, словно дитя из колыбели; глаза круглые, 
заспанные, непонимающие: где, мол, я и чего?.. Не то мне 
вылезать на белый свет, не то еще поспать?

Мимо проходила дочь. Бабушка Люба позвала ее:
— Иди, глянь...
— Чего? — остановилась Полина.
— Как дите...
Он так был хорош, этот маленький пушистый котенок, 

во всей своей детской прелести, так наивно, доверчиво 
смотрел он в мир. Смотрел, смотрел и зевнул.

Дочь и мать разом заулыбались.
■— Дите, оно дите и есть,— задумчиво сказала Полина.
— Дите...— согласилась бабушка Люба, не отрывая от 

котенка глаз.— Глядит... И все ведь видит, и все разумеет. 
Только что не скажет.

— Ну уж, разумеет,— не поверила Полина.— Несмыс- 
леный.

— Еще какой смысленый,— убежденно сказала бабуш­
ка Люба.— Валечка, бывало, вот так-то вот выле­
зет.

— Какая Валечка? — не поняла Полина.
— Какая... Да наша. Маленькая была Валечка,— 

объяснила бабушка Люба.— Тоже вот так выглядает. Еще 
годика ей не было, восемь месяцев. Первый зубик 
прорезался...

Бабушка Люба вспоминала, Полина с улыбкой слушала,
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поглядывая на котенка. А Валентина, их внучка и дочь, шаг 
от крыльца ступив и имя свое услыхав, затаилась и тоже 
внимала бабушкиному рассказу.

— Совсем малая, а уже задатная. Все дочиста пони­
мала. Проснется и тоже вот так-то вот глядит, по-серь­
езному. Спросишь: чего тебе? Она за палец схватит ру­
чонками, сожмет и начинает по-своему чегой-то гутарить. 
И глазами глядит. Бельмечет, бельмечет по-своему, хочет 
сказать. А я не пойму. Не пойму, говорю, лопота моя, чего 
ты гутаришь... По-каковски? Она поглядит, а потом ру­
чонками так-то вот разведет в стороны и вздохнет, как 
старушка: «О-ох...» У меня работы полно: кухня, стирка, 
починка. Поднимусь уходить, она глядит. Не ревет, а глаза 
такие болючие. Куда от них? Сажусь рядом, с вязаньем, с по­
чинкой. Она уж так рада. Смеется... И минуты не помолчит. 
И все по-своему бельмечет да бельмечет. По-нашему не 
владеет, а хочется обсказать. Я головой киваю, вроде по­
нимаю все — показываю вид. Да еще прибатуриваю: верно, 
мол, верно. Она и вовсе старается, стрекочет, чисто сорока. 
Да какие-то слова свои, прямо чутко... Вот-вот пойму. 
А потом снова ручонками разведет и вздохнет: «О-ох...» 
Я ей скажу, бывало: расти, расти, Валечка, расти, моя 
лопота. Подрастешь, по-нашему начнешь разуметь, тогда 
уж мы с тобой нагутаримся. До-олгая жизнь...

Валентина, та самая внучка, о которой шла речь, стояла 
замерев и каждое слово ловила, каждое слышала. В речах 
старой бабушки не было ни упрека, ни боли. Лишь в 
последнем: «...нагутаримся. До-долгая жизнь...» — послы­
шалось что-то...

И молодая женщина вдруг почуяла такую жалость и 
боль, что защемило сердце. Она отступила, тихо-тихо, 
чтобы не услышали ее бабушка и мать, отступила и села 
на крыльцо. «Господи...— думалось ей.— Господи... Ка­
кая я дура... Жестокая дура... Мелочи, копеечные оби­
ды... Боже мой...» Слезы подступили, она не вытерла их 
и, легко поднявшись, в сердечном порыве кинулась к ба­
бушке, подбежала к ней и, склонясь, целуя мягкие 
щеки, шептала: «Бабанечка... Бабанечка...» Потом села 
рядом.

Бабушка Люба покивала головой, легко вздохнула, 
сказала:

— На котенка вот глядим. Проснулся, а матери кет...
Вечер стоял покойный, с чистой, ясной зарей. Подошла
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соседка, спросила: «Сидите?» — и тоже рядом пристро­
илась.

Мужчины вышли — Полинин и Валентинин,— курили 
поодаль, чтобы на женщин не дымить.

Разговоры пошли. Тары да бары...
От цветов наносило сладким духом. Небо розовело, 

играло алым. И там, высоко в огнях небесных, улетая в 
поля на ночлег, нежно перекликались золотогорлые щурки: 
«Тюрлю-тюрлю... Тюрлю-тюрлю...»

Птичьи голоса плыли над землей, словно далекий се­
ребряный звон.

Темнело. Пора было на покой, а все сидели. Не хоте­
лось уходить.

Скоро осень, ненастье, но пока можно долго сумерни­
чать. Тары да бары...



солонич

1

Д  ом Солонича стоит посреди хутора, у кур­
гана. Он виден издалека — веселый, в 

резных в наличниках, ставнях, железная крыша под све­
жим суриком пламенеет, словно рыжее вечернее солнце.

Самого Василия Солонича трудно на хуторе потерять. 
Топора ли, молотка его стук, голос пилы днем доносится 
от колхозной плотницкой, от амбаров, от фермы; вечерами 
да ранним утром стучит Солонич у себя во дворе. Работы 
хватает: один в хуторе плотник и столяр. Тому табуретку, 
тому скамейку, двери ли, рамы связать, творило для по­
греба, ворота, вдовам да мужикам поплоше — тем и грабли, 
косье, черенок ли, топорище — мало ли дел...

Лишь порою сенокосною Солонич заказов не берет. Баб 
у него в семье много: мать, жена, две дочери, помощ­
ник — сын Витька — пока лишь растет. А на подворье 
коровка, бывает, и две стоят. Хозяин — детистый, коровы 
должны быть молокастые, значит, сенца им подавай. Да не 
абы какого, не болотной куги, не бурьяна. Коровы Соло­
нича займищного сена и есть не станут. Подле коров овечки 
да козы зимуют, а иной раз и бычок — зимнух.

Солонич начинает косить прежде других, в местах ук­
ромных. Еще о сене вроде не думают, оно лишь подходит. 
Выйдут на обережь реки: не цветет трава, рано косить.

Но в степи, на взлобьях, прогретых солнцем, в падинах, 
глядящих на юг, по склонам балок уже колышет теплый 
ветер колосок аржанца, издали чует пчела сладкий дух 
желтоглазого донника и белого буркуна, чилига да вострец, 
едовый пырей, желтоголовник ждут косы.

В эту пору двор Солонича затихает. По утрам будит 
детвору петуший крик. Ранним утром, еще во тьме, на 
старом велосипедишке, с косою у рамы, хозяин исчезает, 
и вечерами, после работы, нет его.

Нет и нет, день, другой, третий. По хутору пошли 
разговоры: «Солонич косит...» Где-то видели его: на Яры- 
женских буграх, в Батякиной балке и вроде у колхозных
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садов. Бабы начинают тревожить своих мужиков: «Солонич 
косит...»

А пока суд да дело, Солонич уже приволок первой 
ходкой огромный воз зеленого, на весь хутор пахучего, 
степового сена. Навьючил на тележку копен десять хоро­
ших, не менее. «Беларусь» — тракторенок с трудом под­
тянул воз к Солоничеву подворью, пыхнул дымком облег­
ченно и смолк.

Солоничева баба и мать вдвоем выводили скирд, пе­
реходя с угла на угол, середку утаптывала дочь Ольга. Сам 
хозяин без устали кидал и кидал косматые пласты легкого, 
неулеглого сена. Ему помогал ли, мешал семилетний сы­
нишка Витька. Трехлетняя Танюшка топотила мужикам 
вослед. Солоничевы бабы с трудом успевали.

— Папка! — кричала дочь.— Потише вали! Не балуй!
Порою ее и впрямь заваливало, лишь белый платочек

торчал из сенного легкого облака.
— Папка! Не балуй! — сердито кричала она.
— Вали, вали! — подзуживал Витька.— Навовсе ее...
Плыл по хутору бередящий дух молодого сена. Бабы

и старики, ожидая на выгоне коз да коров, глядели, как 
весело зачинается стог на подворье Солонича. Солнце са­
дилось большое, каленое, горели на небе высокие облака, 
а у Солонича клали стог. Смеялся хозяин, жена да мать 
его поругивали невсерьез, Ольга совестила: «Папк,
ты — как маленький...» Семилетний Витек и малая Та­
нюшка кувыркались на упавших с воза пластах. На них 
шумели сверху: «Сено не толочите! Отец, чего ты их не 
прогонишь! Нехай идут скотину встречать...»

Сено сложили в сумерках. Стог, не свершенный и по­
тому кургузый, поднялся высоко. Солонич подставил ле­
стницу, помог бабам слезть. Мать он поддерживал осто­
рожно, с женой побаловал, дочку поймал за руки, она без 
лестницы, ящеркой скользнула со стога.

— Молодец, хорошо топчешь,— похвалил Соло­
нич.— На тот год на углы станешь, сделаем из тебя 
стогоправа.

У него на душе было празднично, словно не лежал 
позади длинный день от белой зари до нынешнего, суме­
речного, часа. Было хорошо, как всегда, когда начнешь сено 
возить. Что ни говори, а позади большая работа. Как 
вспомнишь: ездил, места удобные приглядывал да опасался, 
не опередили бы... Как, считай, не спал всю неделю, косил
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и косил, с серых утренних сумерек — до работы и потом, 
вечером, до темной ночи. Косил, переворачивал, копнил 
и все торопился, поглядывая на небо. Хоть и говорят 
старые люди, что сена без дождя не бывает, но это при­
словье лишь на худой конец, для утешенья. Нынче, слава 
богу, обошлось без дождя. Первый воз — зеленый, паху­
чий — на месте. Второй — уже в копнах. И душа — на 
покое. Завтра привезти, стог завершить, закрыть его — и 
голова не боли.

Настроение было доброе, и он повторил:
— Витьку на тот год середку топтать, а тебя — сто­

гоправом. На всю жизнь специальность...
Он засмеялся, обнимая дочь за узкие плечи, а Ольга 

вдруг заплакала и кинулась бежать. Солонич не мог ничего 
понять.

— Доча! — окликнул он.
Но Ольга убежала.
— Она целый день ревет,— доложил Витька.
— Со школой, с отметками,— объяснила жена.— От­

метку по математике не поставили.
— Как не поставили? Почему? Она ж вроде... Никто 

не жалился.
— Всему классу не вывели. По математике весь год... 

Одна учительница уехала, а другая — вовсе убегла. Вот им 
и не вывели. Она ревет.

Солонич жены объяснение не больно понял. Дочка с 
первого класса хорошо училась, не ругали ее учителя. 
Он недоуменно повертел головой, повздыхал, полез за ку­
ревом.

— В бане вода горячая,— сказал жена.— А я пойду 
доить, ты иди, а то остынет.

—• Иду,— ответил Солонич, но никуда не ушел.
Витька успел за сестрою сбегать и, подлетев к отцу, 

сообщил:
— Разведка докладывает, она на курганике сидит.
— Понятно,— отозвался Солонич.— Ты, Витек, давай 

к бабке, пускай вечерять собирает.
— Есть! — четко ответил сын, отдавая честь. Он где-то 

раздобыл военную фуражку и какой уже день щеголял в 
ней.

Задами обойдя свой двор, Солонич вышел на курганик. 
Дочка и впрямь сидела там, наверху.

— Доча...— позвал он.— Олянька!
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Дочь не ответила, пришлось к ней подниматься.
Курган этот, не больно высокий, кликали ласково кур- 

гаником. Старая родительская хата стояла к нему при­
слоненная, теперь новая — на том же месте. С курганика 
зимой каталась детвора на лыжах да санках. Летом — 
молодежь собиралась, по старому обычаю. Правда, теперь 
молодые переводились. А еще недавно гомонили до зари.

Дочка сидела наверху, обняв руками коленки. Белый 
платочек светил в полутьме.

— Доча...— подошел к ней Солонич и присел.— Чего 
ты, дочь? Ты скажи, я ж ничего не знаю толком.

— Я не виноватая...— глотая слезы, проговорила Оль­
га.— Я все задачки порешала. С Амочаевой Таисой все 
порешали, нам Тайса Николаевна помогала. Весь задачник. 
Мы разве виноваты, что нет учителей? И по немецкому, а 
теперь математика. Из районо приехали — и всем черточ­
ки. Оценок не ставить. Вроде мы весь год не учились. Кто 
нас теперь куда примет? Ни в какое училище... Правда что 
скирдоправом... Или к мамке на ферму...

Ольга заплакала, ткнувшись головою в коленки. Соло­
нич начал вроде понимать, а дочкины слезы так были ему 
горьки, хотелось остановить их. Он гладил ей голову, плечи, 
спину. Как было раньше просто: «У собачки — боли, у 
кошки — болй, у Оляньки — заживи...» — и подуть на бо- 
лючее. Теперь — выросла, и так незаметно.

— Доча, ну, не реви... Давай обдумаем. Не реви, а то 
и я сейчас закричу, да в голос, весь хутор сбежится.

На западе, там, где солнце зашло, было еще светло. 
Четко виднелись темная зелень колхозных садов, поля с 
пшеницею, кладбище с могилками. Небо не остывало, ему 
светить по-летнему долго.

А за спиною, от займищного леса, уже пришла ночь со 
звездами, редкими голосами птиц, тягучим звоном водяных 
быков. Странно было глядеть, как борются свет и тьма в 
небесах, на земле.

Ночь перебарывала. Уже часом спустя на хуторе по­
тухли огни. Стал засыпать и Солонича дом. Первыми 
забылись ребята. Танюшка, Витек, за ними — Ольга. Хоть 
и казалось, ее огорченной душе не до сна, но коснулась 
подушки головой, смежила ресницы — и все отлетело, оби­
да и боль. Уснула и жена. Мать еще брякала посудой у 
стола, домывала, потом прошла по двору, постанывая и 
охая.
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— Ноги нудят? — спросил Солонич. Он помылся, оту­
жинал и теперь курил перед сном на крылечке, невидимый 
в тени.

— Руки, ноги... Все мосолики... Либо к дождю.
— Нарекаешь еще,— недовольно проговорил Соло­

нич.— Сено свозить надо.
Мать всю жизнь провела на ферме, при коровах, 

в сырости да резиновой обувке. Теперь у нее суставы ло­
мили и пухли зимой и летом, про осень да весну не го­
воря.

В ночной тиши звучно топотил по дорожке ежик. Давно 
водились ежи на подворье, из года в год. От флигеля, где 
жила мать на покое, потянуло едучим.

— Натираешь, что ль? — спросил Солонич, не видя, но 
зная, что мать сидит на крыльце.

— Натираюсь, хоть чуток отпустит.
— Как ты его терпишь, вонючий...
— А твои папиросы слаже...
Солонич засмеялся.
— Ты дюже не горься, мой сынок,— сказала 

мать.— Господь с ней, с учебой. Была бы здоровая да 
счастливый замуж. Уже невеста, невидя поднялась...

Это она об Ольге говорила, о сегодняшнем, успокаивая.
— Тут горься не горься,— вздохнул Солонич,— а надо 

в школу. Поеду, попытаю, чего они там.
— Гляди там не ругайся, по-культурному.
— Ружье возьму с волчиной дробью.
— Никто не говорит. Но все же не колхозная контора, 

а школа.
— Хуже там, видать, нашей конторы,— сказал Со­

лонич.
Мать поохала, повздыхала и ушла.
За речкою, над займищем вставала краснобокая луна. 

Солонич докурил. Спать хотелось, тяжелела голова после 
долгого дня. Но саднила душа, дочку было жаль. Солонич 
теперь точно знал, о чем слезы.

Учителя математики в школе, считай, весь год не было. 
Вот и поставили в дневниках вместо отметок лишь чер­
точки. Учителя не было, про это Солонич слыхал, но Ольга 
математику все равно решала вместе с подружкой. Иногда 
ходили они к кому-то в соседний хутор, к старшекласс­
никам, к старым учителям. Когда как. У девчат были 
намерения серьезные, педагогический институт или пед-
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училище, на худой конец. Математика была нужна. Теперь 
же оборачивалось дело нехорошим. Надо было ехать в 
школу, за дочь заступиться.

2

В школу он собрался в обед, надеясь за час обернуться. 
Управляющего предупредил на всякий случай. Хотел он 
ехать один, а домой пришел, Витек его ждет в новой 
одежке, аж светится, словно мытая репа, и Ольга крутится 
тут же.

— Со мной, что ли? — спросил он детей.
— Мамка ж тебе велела мои документы отвезть? — 

напомнил Витек.
— Про документы она говорила,— подтвердил Соло- 

нич.— А ты разве документ? И ты наскучала? — спросил 
он у дочери.

— Я заходить в школу не буду, в машине тебя 
подожду.

— Ну коли так — поехали.
Хоть и брился Солонич по утрам, но на всякий случай 

еще бритвой пожужжал, вроде красоту подновляя. Шел 
ему уже четвертый десяток годков, все школьное забылось 
давно, а вот какой-то холодок страха остался. Пожужжал 
он бритвой, в зеркало поглядел — вроде нормально.

Как всегда, детишки заспорили, кому рядом с отцом 
сидеть, возле руля. Но пока мать наказывала, что купить 
в вихляевском магазине — свой плохо торговал: то и дело 
замок на нем,— пока с матерью говорил, ребята уже по­
мирились, вдвоем устроясь на переднем сиденье. Светлые 
их головенки торчали из окошка.

Когда-то, в молодости, и сам Солонич гляделся куд­
рявым, белокурым. Сейчас посивел, потемнел, под вечной 
кепкой ничего не видать. Откудрявился. А на ребятишек 
глянул и вспомнил. Они в него пошли. У Ольги — коса, а 
все равно тугие колечки выбиваются, у Витьки и вовсе — 
гребенкой не раздерешь.

— В школу едешь, а непричесанный,— попенял Соло­
нич сыну.

— Мне Олянька расчесывала.
— А почему ж как у барана? — показал Солонич на 

завитушки.
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Витек в автомобильное зеркальце заглянул, потом ска­
зал отцу:

— У тебя тоже такие,— и потрогал под кепкою, на 
затылке.

Солонич покосился в зеркало — и в  самом деле завитки 
торчат,— ухмыльнулся довольный.

— Мы все же родня. Одного заводу.
До Вихляевского хутора, где размещалась восьмилетка, 

на машине было рукой подать. Мелькнули колхозные сады, 
плантации, справа Вихляевская гора началась, слева, в 
зеленом камыше, озеро. Здесь когда-то, над озерком, стоял 
хутор Туба. Теперь от него не осталось даже развалин, 
лишь старые деревья на месте левад.

Садами, сливами, вишней да грушами всегда славились 
Тубянский и Вихляевский хутора. Возили в станицу, на 
базар. Теперь Тубянского нет. Вихляевский, как и прежде, 
в садах. Домов не видно. Зеленая гущина слив да вишен, 
а над ними — могучие старые груши: стволы необъятные, 
просторный шатер листвы.

Подъехали к школе. Когда-то она казалась Солоничу 
большой, с крыльцом высоченным, теперь съежилась, усох­
ла, словно человек в старости. Серые дощатые стены, сто 
лет не крашенные, ржавая крыша.

Витек из машины вылез прежде отца, а Ольга осталась:
— Я не пойду, папа. Но ты им скажи, что я все задачки 

прорешала и все учила. Пусть проверят, если хотят. А без 
математики нас никуда не примут, как мы будем... Пусть 
хоть тройки поставят, но чтоб оценка, а не прочерк. 
А то — немецкого нет, математики нет, на наши свидетель­
ства и глядеть не станут.

Солонич смотрел на дочь и словно не узнавал ее: гла­
зенки строгие и тонкая морщинка лобик сечет... Это лишь 
на виду. А в душе у нее что? Господи... И лет-то кот на­
плакал, от горшка два вершка, а уже об жизни загад, 
горькие заботы.

Солоничу сделалось нехорошо. Себя он почуял винова­
тым. А что мог сделать? Лишь разгладить морщинку на 
лобике. Он ее разгладил: большим пальцем, словно рубан­
ком, осторожно провел, убирая, и пошел. На крыльцо под­
нялся суровый, решительный, разжигая в себе злость: 
«Сидят тут... Зарплаты получают...»

Сына он оставил на крыльце.
— Побудь здесь,— сказал ему.
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А сам прямым ходом направился в директорский ка­
бинет. Одним разом он постучал и дверь открыл.

Директор школы, бессменный Макар Алексеевич, по 
кличке Мичман Макар, был на месте. Мичманом его звали 
за пристрастие к морскому прошлому. Он когда-то на 
флоте служил сверхсрочную и потом, в школе, носил брюки 
клеш и тельняшку. Все это прошло давно, износились 
и тельняшки, и клеши, осталось лишь прозвище, намертво 
прикипев.

■— Во, еще один прибыл! — завидев Солонича, восклик­
нул директор.— Математика, да?

— Она самая,— ответил Солонич.— В школу посыла­
ем, надеемся, а дите с пустым дневником приходит. Вы­
ходит, год зря шалалась?

— Ну, так уж зря...— охладил его пыл директор.
— Но математика, она же основная считается,— не 

сдавался Солонич.— И девка моя не ленивая, сами знаете, 
желает продолжить образование. А теперь как?

Директор сочувственно покивал и сказал:
— Правильный вопрос родитель задает. Вот вы ему 

и отвечайте. Лично ответь, в глаза.
В кабинете, в углу, возле окна, сидела молодая жен­

щина. Солонич ее теперь лишь увидел.
— Это учительница, какая нас бросила,— объяснил ди­

ректор.— Кинула и уехала. Вот и спрашивай с нее. Пусть 
ответит. Ответишь?

— Федор Алексеевич, как вам не надоело...
— Тебе надоело? А мне? Ты убежала — нам расхле­

бывать. Ты — документы заберешь, а ко мне люди идут. 
Я глазами моргаю. Это дети! Живые души! — накалялся 
директор.

— Конечно! — поддержал его Солонич.— Мы думаем, 
они учатся. Надеемся. Дочка другой день ревет. У нас — 
душа кровит...

— Душа, душа...— поднялась учительница.— У всех 
душа появилась. А вы знаете, как я здесь жила? — под­
ступила она к Солоничу.— Сколько я здесь слез пролила? 
Кто их видел? Я сюда ехала, летела, сама, дура, напро­
силась, институт не кончила, бросила... Все мне обещали: 
квартиру, питание. А вы меня как встретили? А? Как вы 
меня встретили?

Солонич перед горячностью и пристальным взглядом 
учительницы оробел:
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— Да я... Я вас и не знал.
— Вот как... не знали. А ведь я к вам приехала, в ваш 

колхоз. Ваших детей учить. А меня затолкали в какую-то 
халабуду вместо квартиры. Крыша течет, холодно. В паль­
то сидела. А я, дура, забрала себе в голову, думаю, обос­
нуюсь, маму заберу. Заберешь... А вы знаете, что ваш 
председатель мне ответил, когда я о колхозной квартире 
попросила? Дома-то вон стоят. «В доярки,— говорит,— 
иди. Тогда поселю». И вот так ключами позвенел,— по­
трясла она рукой.— «Мне доярки нужны». Что? Не так это 
было? — спросила она директора.— Может, придумываю? 
А чем я кормилась? Все тухлые консервы в магазине поела. 
Колхоз называется. Молока литр пожалели. «Государству 
сдаем»...— передразнила она.

— Я тебе предлагал на квартиру к женщине встать, 
была бы накормлена. А ты отказалась,— напомнил ди­
ректор.

— Не нужны мне чужие углы и чужие щи. И вы меня 
не упрекайте.— Снова подняла она глаза на Солони- 
ча.— Не может колхоз учителей держать, учите детей сами. 
Председатель ваш, бригадир ваш, каланча носатая... «Го- 
су-да-арству»...— снова вспомнила она.— Вот так. И ваши 
бумажки мне не нужны. Обойдусь без них.

Учительница вышла из кабинета, и были слышны ее 
шаги в коридоре, а потом на ступенях крыльца.

— Вот так,— развел руками директор.— Ты все по­
нял?

Солонич, конечно, не все, но кое-что понял.
— Пацана еще надо бы записать, в первый класс.
— А это там, в учительской,— облегченно сказал ди­

ректор, у него не было охоты разговор продолжать.
Вышел Солонич в коридор, постоял недолго, потом 

учительскую сыскал. Ее двери были открыты, и сидели там 
две женщины. После коридорного сумрака Солонич не 
сразу их разглядел. А привыкли глаза, узнал свою старую 
учительницу, самую первую, до четырех классов.

— Полина Ефимовна,— обрадовался Солонич,— здо­
рово живете...

Встречались с учительницей и прежде редко. А те­
перь — и вовсе. Солонич в Вихляевском раз в год бывал, 
а Полина Ефимовна, постарев и уйдя на пенсию, редко из 
дома отлучалась. Когда последний раз виделись, не 
упомнить.
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— Вася-Василек...— засмеявшись, припомнила Полина 
Ефимовна.

Назвала его учительница по-старому, по-давнему, и сно­
ва что-то вернулось из детства. Солонич спрятал за спину 
кепку и стоял оробело, потом опамятовал.

— Сына в школу хочу определить,— сказал он.
— У тебя дочка, Оля? А это — второй?
— Наследник. Казак,— подтвердил Солонич.— Отгу­

лял. Теперь давайте ему налыгач.
Другая женщина, помоложе, взяла документы, сказала 

Полине Ефимовне:
— Вот и все ученики. Можете заниматься.
— Вы опять будете работать? — обрадовался Солонич.
— Нет, нет... Это упросили меня подготовительную 

группу вести, сейчас, летом.
— Витек! — выглянув в коридор, позвал Солонич.— 

Иди сюда.
Сын вошел, поздоровался.
— Вот он,— сказал Солонич,— примете такого?
— Возьмем, возьмем, хороший парень,— похвалила 

Полина Ефимовна.— Еще веди. А то двое всего.
— Вдвоем будут? — не поверил Солонич.
— Вдвоем.
— Из двух хуторов? Не тесно будет за партами сидеть? 

Мы когда-то по трое,— вспомнил он.— А тута... Гуляй, 
батюшка...

— Просторно,— подтвердила Полина Ефимовна.
Записали Витька в школу, сказали, когда приходить.

Солонич распрощался, но вместе с ним поднялась и Полина 
Ефимовна.

Из школы выходили вместе. С крыльца Солонич по­
глядел на свою машину, дочку увидел и сник: «Что ей 
сказать?» Полина Ефимовна по ступенькам спускалась ос­
торожно. Солонич поддерживал ее.

— Святая душа на костылях,— посмеялась учи­
тельница.

А у Солонича сердце сжалось, когда почуял он не­
мощную, невесомую плоть и на солнце, на ярком свету 
увидал Полину Ефимовну.

— Я вас подвезу,— сказал он,— до дому подвезу.
— Мне еще в магазин, за хлебом.
— Доедем. Какие дела...
Солонич подогнал машину, на дочерин вопрошающий
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взгляд никак не ответил, посадил Полину Ефимовну, подъ­
ехал к магазину.

— Ты отвозить пока будешь,— сказала дочь,— я к Та­
йсе зайду. Ты потом посигналишь.

Подруга дочери жила рядом с магазином, а Полина 
Ефимовна на дальнем краю, в Заольховке.

Хутор лежал просторно, от горы и озера протянувшись 
до Старицы, до леса. Когда-то он был чуть не станицею: 
сельсовет и почта, школа и Дом культуры с библиотекой, 
медпункт, четыре магазина. Жили неплохо, дома ставили 
под железом. Они и теперь стояли: магазины, дома, по­
дворья, сады. Но торговали хлебом, водкою да кое-чем, по 
мелочи, лишь в одном магазине, остальные — давно под 
замком.

Машина проехала по хутору из конца в конец, не 
встретив живой души.

— Какой-то хутор у вас немой...— сказал Солонич.
— Он как мы,— ответила Полина Ефимовна,— слепой, 

глухой и немой, в общем, едва дышит.
Остановились у дома учительницы. Солонич вышел про­

водить ее. Витек резво пересел на отцово место и взялся 
за руль, подвывая вместо мотора.

Солонич вошел во двор. Глаза его быстро обежали 
стариковское хозяйство. Дом учительницы обветшал, слов­
но спешил в годах за хозяйкою. Просила починки крыша, 
конек вовсе развалился, перекосилась дверь, подались в 
сторону ступени крыльца, к ставням были приставлены 
жерди. Огород же гляделся хорошо: картошка росла, пле­
лись огурцы, дыбился лук, чеснок, редиска распускала ли­
сты, по краям огорода, сторожуя, поднимались подсолнухи 
да кукуруза — все как у людей.

— Хороший огород,— похвалил Солонич.— По вашим 
годам очень хороший.

— Копаюсь,— вздохнула Полина Ефимовна.— Куда 
денешься.

— Огород хороший,—■ повторил Солонич.— А дому на­
до ремонт.

— Тут уж не совладаю,— развела руками учительница.
Солонич возил в машине плотницкий ящик, на всякий

случай. Теперь он его принес, сказал:
— Пока мы толкуем, я вам подлатаю кой-чего. А то 

двери скоро уж не откроются.
Нижний крюк из косяка выпал. Пришлось двери снять,
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крюк и навес в новом месте ставить, хотя, по-доброму, все 
полотно двери просило замены, и косяки тоже.

— Ваша дочка,— вспомнил Солонич,— она же учитель­
ница. Сюда не собирается, заместо матери бы? Она как?.. 
Детная?

—■ Двое уж внуков у меня. На севере живут. На ка­
никулы прилетают. Побудут месяц — и нет их. Как во 
сне,— пожаловалась учительница.

— Далеко забрались,— посочувствовал Солонич.
— Пусть живут. Там хоть и Север, а все условия — и 

тепло, и светло, и молоко тебе, и мясо. А я вот корову 
сдала, нет сил, не совладаю с сеном. Сдала свою Розу — и 
теперь зубы на полку. Щи нечем забелить.

— С фермы не дают для учителей?
— Кому мы, Вася, нужны. Постановление было в га­

зете, мы обрадовались, пошли к Чапурину, к председателю, 
в райком писали! Не положено — и все. Один ответ.

— У нас так...— согласился Солонич.— Работаешь — 
нужен, на пенсию вышел — никому не нужон. Ни дров, ни 
соломы.

Наружную дверь он подвесил, укрепил замочную на­
кладку и теперь на крылечко глядел, на его ступени, 
повторяя:

— У нас — так... та-ак...
— Спасибо, Вася... Не надо больше, поезжай.
Осмотрев крылечко, Солонич решительно взялся за не­

го, отрывая прогнившие боковины. Походив по двору, он 
сыскал мало-мальски подходящие бруски, стал их резать 
и меж делом пожаловался:

— А у меня с дочерью беда, Полина Ефимовна, вот 
получилось...

И он рассказал все, закончив словами:
— Теперь чего? Жалиться куда или как? Жалко девку. 

Она смышленая и к учебе стремится. Как вы посоветуете?
— Мой совет, Вася, простой: забирай ее отсюда, пока 

не поздно. Никакого толку тут не будет. Кончилась Вих- 
ляевская школа. И тут кому хочешь жалуйся. Старые 
учителя свое отработали. А других не будет, добрых. Нынче 
молодым условия нужны. Квартиру им с теплом, а не 
наши...— со вздохом кивнула на свою хату.— Требуют ус­
ловия. А у нас — сам себя корми. Так что добрых не жди, 
какие-нибудь пьяницы или от жены сбежал. Химика вот 
прислали, он каждый день поперек улицы лежит. И ты Олю
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не губи, у ней светлая головка. Отдай хоть на центральную 
усадьбу, в интернат. Или, может, к родне. На станции нет 
никого? Там школы, конечно, лучше. И этого малыша,— с 
улыбкой показала она на Витю, который из машины не 
вылез, а все гудел там, уцепившись за баранку,— и его бы 
сюда не стоило. Учителя начальных классов опять нет. 
Значит, пришлют какую-нибудь десятиклассницу. Протянет 
он три года, и на центральную. Школу здесь закроют.

— Почему закроют? — не понял Солонич.
— Учеников нет. Ты же слышал? В первом — двое, во 

втором — трое, в третьем — не знаю, но столько же. Учи­
телей нет, здание разваливается. Через год закроют.

— Да-а-а...— только мог протянуть Солонич, потому 
что открывалось такое, что не сразу и сообразишь.

Крылечко Солонич поправил, прошелся по нему, топ­
нул, засмеялся:

— Можно плясать...
— Только и осталось,— ответила учительница.
Для ставен крючки и петельки он стал делать из про­

волоки. Легко молотком постукивал, плоскогубцами гнул, 
и получалось не хуже фабричных. Приладил, и ставням 
подпорки стали не нужны. А без подпорок и дом гляделся 
по-иному.

— Ремонт нужен, ремонт...— сказал Солонич, задирая 
голову к трубе и крыше.— Сказали б в правлении. Тут на 
два дня работы и материалов чуток.

— Милый ты мой...— даже прослезилась старая учи­
тельница.— Милый ты мой... Спасибо тебе, спасибо за по­
мощь. А детишек своих пожалей.

Обратной дорогою к магазину ехали медленно, и вновь 
никто им не встретился. Остановились возле магазинного 
крыльца, посигналили. Ольга из гостей не торопилась. Со­
лонич вышел из машины, дожидаясь ее.

Хутор лежал в сонном забытьи. Дом культуры под 
высокою крышею, почта, магазин, медпункт, школа — все 
было рядом. Глаз и слух искали людей, их шагов, дверного 
стука, детского крика, громыханья ведра, наконец,— ис­
кали напрасно. Дремали за плетнями дома, притворив став­
нями окна, садовая гущина, конопля да крапива тянулись 
выше плетней, могучие вековые груши высоко вздымали 
над землей просторное бремя листвы и ветвей. Казалось, 
это не груши, не деревья, но древние богатыри в черных ла­
тах корья берегут свое недвижимое, сонное царство.
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Вышла наконец Ольга, села в машину. Она ничего не 
спросила. Солонич, встретив дочери взгляд, промол­
чал.

Когда хутор остался позади, Солонич вздохнул облег­
ченно, словно из больницы вышел на волю, и здесь вздох­
нул. Впереди виделось глазу веселое: плантация колхозная, 
бабы на ней — пестрым горохом, потом — сады и родной 
хутор.

Повернувшись к детям, Солонич хотел им сказать 
что-то веселое и обмер.

Ольга сидела, чуть голову закинув, и полны были ее 
глаза слез.

— Дочь, доча...— испуганно проговорил Солонич.
И вдруг болью резануло по сердцу, так резануло, что 

нечем стало дышать. Солонич, ничего не видя, остановил 
машину, дверцу отворил, сунулся к вольному воздуху и так 
сидел минуту-другую. Лицо его сделалось серым, а дышать 
было по-прежнему трудно.

Потом боль ушла. Солонич закурил. Ничего не пони­
мающая Ольга выбралась из машины и подошла к отцу:

— Что с тобой, папка?
— Ничего, ничего... Сейчас поедем. И ты, доча, ни 

горься. Все будет хорошо. Вот поглядишь.
Он докурил и поглядел через открытую дверцу на волю: 

озеро синело, а дальше темнел лес, поля, плантации, са­
ды — ласкали Рлаз свежей зеленью. Он глядел, и таким 
пригожим виделось ему все. Пригожим, дорогим. Солонич 
уже все знал. Пока курил, отдыхивался — все понял. Он 
знал уже, что в этих местах ему не жить. Отжился...

Теперь предстояло жене и матери объявить. Им будет 
тяжелее, они — бабы.

Витьке надоело сидеть, и он спросил:
— Чего стоим? Поехали.
Поехали. И путь был недалек. А после Вихляевского 

родной хутор гляделся городом, чуть не столицею. От кузни 
шел дымок, рядом вспыхивала и горела синим огнем элект­
росварка, катил на телеге Мишка — конюх,— словом, 
жизнь текла.

3

К вечеру Солонич привез второй ходкой остатнее сено. 
Клали его невесело. Даже малые ребятишки, Витек с Тать­
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янкою, бродили вокруг неприкаянно. Татьянка упала, ногу 
зашибла, горько плакала.

Клали невесело, но сложили. Сверху натянули брезент 
от дождя.

По обычаю, за ужином бабы поставили хозяину вина. 
«Такую страсть одолел,— как всегда, говорила мать.— Те­
перь наша скотина глядит и радуется».

По обычаю, такой ужин за вечерним столом тянулся 
допоздна. Солонич, рюмку-другую выпив, подробно рас­
сказывал, как косилось, да где, да что, да какие случаи. 
Вспоминали былое мать и жена. В общем, говорили о 
сенокосном.

Нынче поужинали молча. Вина Солонич не стал пить, 
поглядел на него, шумно понюхал, поморщился и отставил, 
сказав:

— Без него голова кругом идет.
Это было принято как знак недобрый.
Поужинали. Солонич закурил. Мать с Ольгой посуду 

убрали, жена Витьку да Танюшку уложила. Солонич все 
курил, не поднимаясь от стола, потом попросил дочку:

— Ольга, дневник принеси.
Дочь удивилась, но принесла, встала напротив и гля­

дела, как листает отец дневник, разглядывая его словно 
впервые. Мать и жена снова сели за стол. Ольга стояла.

Солонич и сам не знал, зачем он дневник листает, 
разглядывает пятерки да четверки дочерины. Все это видел 
он. А нынче ныла душа ли, сердце. И этот дневник, отметки 
его словно утишали боль. Наконец Солонич поднял глаза 
на родных.

—• Так чего будем делать? — спросил.— Садись, 
Олянька. А то вырастешь, как колодезный журавец, жениха 
не найдем.

Он обнял ее за плечи, спросил:
— Чего будем делать? А?
Ольга к отцовской редкой ласке не больно привычная, 

и, оттого что глядели на нее бабушка и мать, Ольге сде­
лалось зябко.

— Я не знаю,— ответила она.— Я старалась. Мы весь 
задачник прорешали.

— Ладно с задачником,— сказал Солонич.— Так что 
же будем делать? — спросил он у жены и матери.

Те сидели друг подле дружки и были, казалось, кровной 
родней. Не в пример худому Солоничу, обе невысокие,
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телом статные, круглолицые, и глаза, и темный волос — 
одно в одно, словно у дочери с матерью. Они и характерами 
были схожи, до поры вместе на ферме работали, вместе 
Солонича ругали, когда он вином грешил или в рыбалку 
ударялся — водилось за ним такое.

— Ты обскажи,— осторожно сказала мать.— Мы же 
не ведаем. Ты к директору ездил, прибыл тихомолом.

— Сказ тут короткий. В Вихляевке учебы не будет. 
Едва дышит. Не ныне завтра прикроют навовсе. Полину 
Ефимовну перевстрел... (Мать с женой закивали, они по­
мнили ее.) Перевстрел, погутарили. Она напрямки заявила: 
губить детей в этой школе — и все. Не советует там 
учить.

Заговорили разом и мать, и жена, вспоминая знамое 
и слышимое об вихляевских учителях и школе, все недоб­
рое: откуда взялись, да как учены, да как мужчины, с 
директором во главе, в кочегарке, с истопниками вино пьют 
на переменах, а потом их оттуда не вытянешь. Они го­
ворили взахлеб, со злостью, пока Солонич их не оста­
новил.

— Об чем и речь,— сказал он.— Так чего будем 
делать?

— Жалиться надо,— твердо ответила мать.— В колхоз 
и в район, всем миром.

— Мертвому припарки,— махнул рукой Солонич.— Об 
детях речь. Еще год — и загубится девка. Потом не 
поправишь.

— Я, папка, может, в интернат пойду, на централь­
ную? — спросила Ольга.

— С таких-то лет, моя внуча,—• охнула бабка.
— Бабанечка, другие-то живут. Там и моложе живут, 

с четвертого класса. Там кормят, кровати есть, белье ме­
няют, телевизор глядят.

— Хвали тюрьму крепкую,— усмехнулась мать.
Подступала ночь. Рядом, в поле, во хлебах, кричал

одинокий перепел: «Пить-пити! Пить-пити!» Закатная сто­
рона светила зеленью, желтизной и алостью. Потревожен­
ное воронье в далекой лесополосе поднялось и кружило, 
ясно видимое: черные птицы на алом небе. Подходила 
тихая ночь, с низов, от речки, полоняя хутор. Звезды уже 
светили кротким небесным светом. По воде, по речке до 
самого озера, по Старице, по лесным протокам хором 
гудели водяные быки.
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За столом задумались, сидели молча. Солонич нетер­
пеливо постучал кулаком.

— Так чего?..
— Не стукоти,— сказала мать.— Не за поллитрой 

бечь. Господи, царица небесная, помоги нам,— перекре­
стилась она.

— Ты чего молчишь? — спросил у жены Солонич.— 
Тоже царица небесная?

— В интернат — не хочу,— ответила жена.— От своих 
рук, от своих глаз дите отпускать. Так и будет сердце 
кровить. Это вы, мужики, каменные.

— Ну да,— покривился Солонич,— железные. 
А вы — доброхоты, языком.

— Папа...— тронула его за плечо Ольга.— Не надо. Не 
пойду я в интернат, буду на центральную ездить. Грейдер 
недалеко, а там — машины. А зимой наши механизаторы 
будут на ремонт ездить. Я — с ними.

— Вовсе хорошо придумала,— осуждая, сказала баб­
ка.— Нынче с цыганами на кобыле, завтра еще с кем. 
А осень, грязюка — по шейку, зимой переметет.

Ольга было вскинулась, но не стала перечить. В по­
лутьме белело ее лицо — и все. Не видно было, как она до 
крови закусила губу, но бисерная слезинка все же скольз­
нула по щеке.

И Солонич этого не видел. Но чуял. Вчерашние горькие 
слезы, нынешние, та морщина, какую разгладил он на 
дочкином лбу,— все это пугало его, но чем-то и радовало, 
взрослеет дочь. И теперь он повернулся к ней, спросил 
серьезно, словно у ровни:

— Доча, дело нешутейное. Жизню ломаем. Подумай. 
Витькина учеба терпит. Танюшкина — вовсе за горами, 
твоя — криком кричит. Скажи нам: будешь учиться, же­
лаешь? Или абы переходить, время провести? И без учебы 
люди живут. Мы вот с твоей матерью, бабаня на медные 
деньги учены, а неплохо живем. И тебя, годы подойдут, 
пристроим. Даст бог счастья, будешь жить. Скажи как на 
духу: есть желание учиться, продолжить образование? Не 
будешь лодыря гонять? А то мы взбулгачимся, тронемся 
с места...— Он невольно выдал еще нерешенное, то, что 
было пока лишь в нем, и появилось оно нынче. Появилось 
и не ушло. Потому что другого пути он не видал.— Думай, 
дочка. Ты уже не дите. Думай и говори нам.

— Буду, папка. Изо всех сил буду стараться. Вот уви­
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дишь... Я выучусь, все одно. И математику догоню, и не­
мецкий. Вот поглядите...

Она заплакала, прильнув к отцовскому плечу. Солонич 
ее не успокаивал, ждал, потом сказал:

— Иди, ложись, спи.
Ольга послушно встала и ушла. Теперь заплакала мать, 

уронив голову на грудь. Качаясь из стороны в сторону, чуть 
слышимо, она стала причитать:

— Господи, да чего же я раньше не померла... Похо­
ронили бы возле отца, лежали б мы вместе, а теперь... 
Господи, сколько сил поклали, такую страсть подымали... 
Дом, хозяйство...

— Завели детей,— сказал Солонич,— надо их до ума 
доводить, в интернаты не распихивать. Хоть и грешите на 
мое сердце, что оно — ледяное, а в интернат я их не пущу. 
На станцию будем переезжать.

— Може, на центральную, к правлению, там родни 
много...— перебила его мать.

— Нет, давайте уж доразу. Центральная... на нее тоже 
надежа плохая. Завтра она, може, хуже Вихляевки будет. 
А станция, она при железной дороге, навек. Туда и будем 
править. Как говорится, мило не мило, а вези, кобыла.

Заплакала жена. Она не причитала, слезы молча лила, 
но думалось — горше некуда: обо всем нажитом и обжи­
том, о всем новом, которое ждет.

Солонич не плакал. Он сидел, курил, приговаривал:
— Ничего, пока в силах, устроимся, обвыкнемся, еще, 

може, лучше...
Жена вскинулась, спросила:
— А куда все это? — и обвела рукой хату, базы, все 

подворье.— Куда это?
—■ За пазуху покладем,— зло ответил Солонич.
Жена заплакала в голос. Солонич курил. Хотя изо всех 

троих горше его никто бы не смог сейчас плакать, было 
бы можно, так заревел кровавыми слезами. Но он лишь 
курил.

Той порою возвращался с центральной усадьбы Чапу- 
рин, колхозный бригадир и управ — главное хуторское на­
чальство. Он заседал на правлении колхоза, потом у за­
мужней дочери погостил, теперь возвращался.

На хуторе уже спали. Даже синих огней, телевизорных, 
и тех в окнах не было видать — пора сенокосная, всякий 
час дорог. Но у Солонича горела во дворе яркая лампа под
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колпаком. Солонич вечерами работал и пристроил светиль­
ник над верстаком. Сейчас он горел.

Чапурин ехал на машине. Солонич был нужен ему, а 
поутру можно не застать, укатит косить. Машину заглушив 
у двора, Чапурин прислушался. Во дворе говорили. Тогда 
он смело отворил калитку.

— Здорово дневали. Чего не спите? Либо от сена? Или 
гости приехали?

За столом, у летней кухни, от фонарного света в сто­
роне, сидели хозяин да бабы его: мать, жена. И не было 
гостей.

— Да так...— нехотя ответил Солонич.— И сено, и 
тары-бары.

— Я к  тебе чего заглянул... Утром давай телятам для 
лагеря все заготовь. Поставим его возле коров, на старом 
месте. Я с наряда тебе помогалыциков пришлю. И надо на­
чинать об коровниках беспокоиться. Сходи обгляди. Давай 
делать по теплу. А то — сено, уборка, а там — зима.

— Я завтра заявление напишу,— сказал Солонич.
— На утят. Решили брать?
— На себя. Переезжаем мы с хутора. Подпишешь 

заявление?
— Куда собрался? — не понял и потому легко спросил 

Чапурин.
— Куда, куда... На станцию жить.
— Чего тебе на станцию?
— Ты прям как дите... Или придуриваешься. Перехо­

дим мы с хутора, переезжаем в район, на станцию.
С другим человеком говоря, Чапурин бы понял все 

давно. А здесь глазами моргал и не мог в толк взять, 
о чем речь: какое заявление, какая станция?

Солонич был трезв, и сам Чапурин вина нынче даже не 
видал, но словно пьяный шел разговор — каждый себе.

— Рассчитываюсь из колхоза, понимаешь? Уезжаю.
— Кто рассчитывается? Кто уезжает?
— Да я, я...— стучал себя в грудь Солонич.
— Не бреши,— отмахнулся Чапурин.— Плетешь...
— Вот и плетешь,— злился Солонич.— Уезжаем. На 

станцию. Навовсе. Заявление, говорю, сразу подпишешь 
или держать будешь?

Крепкого, центнеров на семь, быка бьют обухом по лбу, 
ошеломляя, чтобы он, в беспамятстве, осел на колени, а там 
уж — нож ему.
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Рослого, тяжелого Чапурина тоже словно обухом стук­
нуло, когда он все понял наконец. Коленки подогнулись, 
он сел на скамейку рядом с бабами. У тех слезы уж вы­
сохли, а теперь они снова заплакали, не таясь. Бабьи слезы 
убедили Чапурина лучше слов. Он поверил.

— Почему? Что приключилось? Я утром рано уехал, не 
слыхал.

Казалось Чапурину: случилось что-то необычное,
страшное. Ведь только оно могло Солонича, самого Со- 
лонича, не кого-нибудь, а Солонича с хутора под­
нять.

Хозяин нехотя начал говорить о школе, о дочери, о 
математике, о других детях. Чапурин перебил его.

— Ты с ума сошел...— проговорил он.— Правда, что 
ль? Да нет, это ты с ума сошел... Какая школа? Сошел с 
ума!

— А ты не сошел?! — взъярился Солонич. Ему нынче 
некому было высказать, теперь нашелся человек.— Ты был 
в своем уме?! У тебя — одна дочь. Ты припомни, какой ты 
муки принял, когда она в городе науки брала. До скольких 
разов она в институт поступала? А ведь то еще были 
добрые времена, на школу не жалились. Ты сколь овечек, 
гусей, индюков, курочек, меду сколь в город отвез? Сколь 
денег издержал — на городских учителей? Считай, вновь 
переучивал. Пойми, я это не в укор тебе вспоминаю. На 
то ты и отец. Не в укор, но в быль. У тебя, значит, дочь? 
Ты об ней сердцем болел? А мои — разве найды? В поле 
обсевки? Я их что, с дерева снял или с чужой телеги? 
Я об них тоже горюсь. И може, дюжей тебя. Тоже хочу 
им дать образование, чтоб они в люди вышли и меня потом 
не упрекали. У тебя одна, у меня — трое. Твоя хоть три 
зимы, а на хуторе училась, а потом — на близу. Моим — 
сразу бечь в чужие края. И достатков твоих у меня нет. 
Ты — при власти. А я — лишь при руках,— показал он 
руки свои.— А боле ничего нет.

Чапурин слушал, нагнув голову. Сказать было нечего, 
лишь одно он промолвил:

— Да с твоими руками...
— И я на них надежу имею,— твердо сказал Соло­

нич.— Пока крепкие, надежа на них.
— Солонич, Солонич...— качая головой, проговорил 

Чапурин. Он все понял, всему поверил, но представить не 
мог воочию: как это Солонич уедет и не будет его.
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— Не сам ухожу, Тимофеич,— мягко проговорил Со- 
лонич, величая управа теплее обыкновенного, по покойному 
отцу. Обычно-то Чапурин да Чапурин. А тут само легло на 
язык.— Не сам, Тимофеич, ухожу, пойми. Дети уводят.

Снова заплакали бабы. Чапурин поднялся, хозяин его 
проводил до ворот.

— А как же это все,— показал управляющий рукой на 
подворье, повторяя вопрос Солоничевых баб.

— Об этом лучше в голову не брать,— честно ответил 
Солонич.— Пьяным до смерти напьюсь, нехай меня увозят. 
Чтоб не видать.

— Ты завтра с утра косить? — спросил Чапурин.
— Нет, откосился, привез.
Чапурин поглядел на задворье. Даже сейчас, в ночи, 

темной тучею, заслоняя половину звездного неба, высился 
сена стог и пахло сенцом легким, степовым, какое всегда 
было у Солонича.

— Ладно, пойду.
— Ты заявление подпишешь? — напомнил хозяин.
— Подпишу, о чем разговор... Ох, Солонич, Соло­

нич...— шептал сам себе Чапурин, шагая в темноте.
— Машина-то! — уже издали окликнул его хозяин.
О машине Чапурин забыл. Пришлось возвращаться. Он 

сел в нее, доехал до дома, поставил во двор. Как доехал, 
как поставил — не помнил. Словно и впрямь ударили его 
обухом по широкому бычьему лбу. Вот он теперь не то 
отходил, не то совсем умом рушился.

Жена услышала голос мотора, стук отворяемых ворот, 
а шагов на крылечке долго не было. Она пождала, пождала 
и вышла.

Чапурин сидел в машине, дверца была открыта.
— Либо пьяный? — спросила жена.
Чапурин в ответ лишь вздохнул.
— Точно пьяный. На правлении набрались? Или с зя­

тем? А ведь за рулем сидишь. Задавишь кого, посадят. 
Вставай! Или тянуть тебя за виски?

Чапурин будто опамятовал, вышел, хлопнул дверцей.
— Откидного принеси. Ирянцу попить.
— На похмел повело,— укорила жена, но принесла 

молока, развела в большой кружке.
Сидя на крыльце, Чапурин запаленно выглотал кружку, 

усмешливо глядя на жену. Она принюхивалась, но не могла 
ничего учуять.
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— Либо загрыз?
— Загрыз, загрыз...— подтвердил Чапурин.
По тону, по голосу она поняла, что муж — трезвый, 

и испугалась еще больше.
— Заболел? Сердце иль чего?
— Солонич уезжает. Поняла?
— Куда он на ночь глядя, сбесился. Либо пьяный.
— Вот вам, бабам, хорошо,— позавидовал Чапу­

рин.— На все один ответ: пьяный — и шабаш. На станцию 
переезжают, совсем. Дети, говорит, увозят. Вот так...

Чапурину казалось: расскажи он сейчас жене, пожа­
луйся, она посочувствует — и будет легче. Но жена не 
поверила.

— Не пьяный, значит, с кем поругался,— твердо ска­
зала она.— Никуда он не уедет.

На том и кончился разговор. Чапурин плюнул со зла 
и улегся спать. Полежал, поворочался, потом вспомнил, что 
машину не замкнул, ключи оставил, а нынче на хуторе 
всяких зятьев да ахарей больше чем надо. Он поднялся.

— Чего ты? — сонно спросила жена.
— Машина незамкнутая.
Чапурин вышел из дому, машину замкнул и вдруг по­

чувствовал голод. Обедал он нынче наскоро, спешил, а 
ужинать не довелось. Ехал — в животе посасывало, а по­
том — Солонич, отъезд его, забыл о еде. Теперь вот 
вспомнил.

Он кухню отомкнул, нашел в холодильнике мясо, взял 
яичек сырых, хлеба, сел перекусывать. Жена вышла на 
крыльцо, увидела в кухне свет.

— Ты чего там потерял?
— Да вот, закусить решил.
— Люди добрые, он всю ночь будет шалаться...
Она накинула халат и пришла.
— Вареники я ныне лепила. Будешь?
— Давай покушаю.
— Разогреть?
— Конечно.
— Матерь божия... Люди поглядят, управ либо колдует 

по ночам, либо деньги считает. Уж спать некогда, скоро 
корову доить.

Ворчать она ворчала, но разогрела вареники, они за­
шипели в горячем масле и сметане. Чапурин поел и 
вареничков.
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— Прайда, что ль, Солонич надумал уезжать?
— Правда.
— Из-за детей?
— Из-за них. Учеба...
— Завтра надо его попросить, чтоб сделал скамеечки 

две невысокенькие. И табуретки. Стулья скрипят да ло­
маются. А табуретки — до веку. И как мы теперь без 
плотника будем? — спросила она.— Ты думаешь об этом?

Вот об этом как раз Чапурин не думал. Солонич из 
головы не уходил. Не колхозник, не плотник, а просто 
человек, какого знал давно, всю жизнь, считай. Прямо 
стояли перед глазами: Солонич, дом его, подворье, базы да 
сараи, сенник, огород с поливом, с движком. Другие все 
собирались, а Солонич поливал какой год. Картошка у него 
была в кулак. На семена брали.

— Хату он продавать будет? — спросила жена.
— Конечно.
— Кому-то повезет. Правда, заломит цену. Тысяч пять 

будет просить.
— И пятьдесят стоит, и сто.
— Сто тысяч...— усмехнулась жена.— Где такие день­

ги? В банке. Тысячи за три, может, продаст.
— Там одни базы.
— Ладно, пошла я спать. Не булгачь меня, христа 

ради.
Чапурин вспомнил, как Солонич базы свои ладил, и 

забыл про вареники. Они остывали.
Скотьи базы у Солонича и впрямь были редкостные. 

Что дубовые, стояны, сохи, лаги — это ладно, это у многих. 
Стены и потолок чаканом проложены для тепла, окна 
двойные, шелевка. Это все можно где-то увидать. Но по­
лы... Сначала это был просто настил, конечно настоящий: 
не дощечки, не горбыль, а дюймовые плахи. Потом ему этот 
пол разонравился. Стал он резать пилой дубовые чурбаки. 
День, другой, неделю — режет и режет. Целая гора чур­
баков, выше дома. Режет и обтесывает их в квадрат. 
Приходили люди глядеть, Солонич посмеивался. Чурбаки 
приготовил, выкинул полы из коровника, срезал пласт зем­
ли и начал ставить дубовые чурки друг подле друга впри­
тык, подгоняя и расклинивая, чтобы вплотную, без ще­
лочки. Такие вот полы. Это не паркет, это выше. Пар­
кет — дощечки. Каблуком его хорошенько — и душа вон. 
Это — Красная площадь, ее брусчатка, где сверху булыж­
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ника квадрат невеликий, а вниз идет чуть не метровым 
стеблем. Мощь. Такие вот полы Солонич в коровнике 
сладил. Не из гранита, конечно. Из дуба. В ту пору и 
сейчас сохли дубравы на Бузулуке. Вози — кому не лень. 
Вот Солонич и сделал.

Люди удивлялись:
— Господи... Какой труд.
Солонич посмеивался:
— Скотина — она тоже... Зато голова не боли. На век.
Сейчас вот Чапурин раздумался. Не-ет, тут не веком

пахнет. Тут и через тысячу лет раскопают ученые, будут 
в затылке чесать. И вряд ли поймут, что это Солонич для 
скотины своей такие полы сладил. Месяца два работал в 
упор. Утром, вечером, по выходным. Для всей скотины: для 
коров, овечек, коз; телятам, поросятам тоже — чтобы уж 
без обиды. И птице.

Чапурин кухню прикрыл, подергал ручки машины, по­
шел в дом, но на крыльце остановился.

Высокая луна стояла над спящим хутором. Дом Со- 
лонича подле кургана виден был ясно. Он сиял словно 
игрушечка: крыша на четыре ската, труба с узорчатым 
дымником, резные ставни, витые столбики крыльца, ворота, 
скамеечка со спинкой, колодец, тоже с шеломистым на­
весом и резьбой, рядом — качели для детей: качи-качи, 
качи-качи.

В лунном обманчивом свете подворье Солонича стояло 
словно сказочный дворец или сон колдовской, вздохни 
поглубже — и нет его.

— Когда тебя угомон возьмет? Ты дашь мне ныне 
покою? — спросила из хаты жена.

— Иду, иду...— ответил Чапурин.
Г олову склонив на подушку и уже засыпая, он подумал, 

как трудно теперь Солоничу, в ночи, в маете бессон­
ной.

Солонич и вправду не спал, но было ему вовсе не 
тяжело, а легко и счастливо.

Проводив Чапурина, он уселся письмо брату писать. 
Старший брат жил на станции, уже давно. Солонич написал 
коротко, чтобы дом приглядел не больно дорогой: за де­
сять — двенадцать тысяч. Были такие деньги. Дом на ок­
раине, чтоб скотину подручней держать, и земли побольше 
для огорода и сада.

Покончив с письмом, он обошел подворье, проверяя, все
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ли заперто. Луна поднялась высоко и светила ясно. Не 
хотелось спать. Курган за двором, молодая полынь на 
нем — отсвечивали серебром.

Солонич вышел со двора, на курган полез, но добрался 
лишь вполгоры. На макушке еще углядит кто, скажет, с ума 
сошел. Он залез вполкургана, сел на траву. О худом не 
думалось. Вспоминалось детство, молодые годы. Еще от­
цовская мазанка под курганом стояла. И здесь, вот здесь 
хороводились до утра. Солонич старенькой гармошкой раз­
добылся, наладил ее, заклеил. Играл, а девки припевали. 
Хорошие в ту пору были припевки.

Ох ты, Васенька-Васек,
Ты мне сердце все посек,
И посек, и порубил,
А сам другую полюбил.

Это про него, про Солонича.
Я — любила, ты — отбила,
Так люби облюбочки.
Так целуй после меня 
Целованные губочки.

Это тоже не просто так. Это было. Даже сейчас за 
сердце берет.

Я иду, она колышется,
Зеленая трава.
Я пою, она не слышит,
Жура милая моя.

Разве не хорошо... Впервые за долгий день теплое 
проснулось в груди. Такое бывало не каждый день. Когда 
детишкам что-нибудь ладишь: качели, скворечню, какую- 
нибудь лопатенку, грабельки делаешь, а они глядят, ждут. 
Не видишь, а чуешь — и хорошо на душе.

Не вставая, Солонич потянулся, поглядел вокруг. Хутор 
и округу заливал лунный свет. Сияли крыши, поблескивали 
окна. Дома — словно новенькие, даже старой Чурихи фли­
гелек светил, словно беленный вчера, а тополь-раина се­
ребряным столпом уходил в небо.

Он брату письмо писал и прикидывал: как уезжать, что 
брать. Хотелось и лодку увезти, мотор бензиновый для 
полива, трубы, машинку, какой картофель перегонять на 
крахмал, он ее долго ладил, на весь хутор одна. Сани тоже 
не бросишь, телега, плужок... Да мало ли... Хотелось це­
ликом поднять и унести все подворье разом.
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А теперь, а сейчас об ином думалось. В лунной ночи 
лежали вокруг поля, тянуло от них хлебной сладостью, 
дышала пресным теплом речка, над ней пели соловьи. 
Тореные дороги и тропки бежали во все края. За речку, 
в займище. А там — колки березовые, дубы... Малые Го- 
родбища, Большие — вроде пески, кучугуры да вербовая 
гущина, а свое. Дальше — лес. На речке плесы: Инякин, 
Юдаичев, Фетисов, Щучий проран, Лесная Паника, где он 
рыбачить любил. На Лесной — тишина. Лист на воду упа­
дет, и слышно. А луга... Ярыженская гора, Вихляевская, их 
балочки, падины: Митякина, Братская, Козинка, Калтуки... 
Покосы, где он из года в год... На все четыре стороны 
лежало дорогое, которого не забрать. Родина лежала, где 
он родился, вырос и хотел умереть. Да не вышло.

Утром Солонич написал объявление: «Продается дом 
Солонича, Провоторова Василия Аникеевича, на хуторе...» 
Это прозвище было хуторское — Солонич, еще от дедов. 
И теперь — Солонич да Солонич, а фамилию знали не все.

Объявление получилось короткое, но понятное. Теперь 
дочка красиво напишет, он развезет и наклеит на магазинах 
в Дубовке, Борисах, Ярыженском, Дурновке, Мартынов­
ском. Полетит молва.

Месяц спустя Солонич уехал с хутора. Под конец за­
казов было много, он и ночью работал, не хотелось людей 
огорчать, все свои. Но всего переделать он не успел. Мно­
гие потом горевали.

Бабки Чурихи в ту пору на хуторе не было. Она при­
ехала от детей под осень. Приехала, узнала и всплеснула 
руками: «Господи! А кто же теперь на святую нам на 
гармошке будет играть?» Смеялись над ней до слез. Кому 
что...



ОСЕННИЙ ПЛ ЯЖ

1

П  оезд уходил ночью. Вещи лежали на вок­
зале, и с делами уже было покончено. Ос­

тавался день, последний день в этом городе. Вечером пред­
стояли прощания, проводы, но впереди был день. И Максим 
понял, что этот, сегодняшний день именно тот, о котором 
думал он много раз, а другого может и не случиться в 
жизни.

И он сел на автобус и через час с небольшим очутился 
в маленьком поселке.

Они ничуть не изменились, эти домики с красными 
черепичными крышами, огромные тополя, сейчас роняющие 
свой желтый лист. И та же тишина стояла в поселке, 
какое-то безлюдье, покой.

Мимо «пожарки» и магазина, а от столовой чуть на­
искось, по асфальтовой дорожке, ведущей к пристани, и 
прочь с нее, напрямую, через парк, который когда-то был 
парком, но давно одичал, все быстрее, быстрее шел Мак­
сим, потому что начинал побаиваться, вдруг уже нет пляжа, 
вдруг... На дамбу вбежал и остановился.

Перед ним лежала пустая осенняя река. Лишь паром 
подремывал у того берега да две черные лодки маячили 
вдалеке.

По красноватым плитам мощеного откоса, через за­
росли репейника, уже причерненного первыми утренника­
ми, Максим сбежал вниз, к пустынному пляжу.

Печален был осенний пляж, безлюден и тих. Ясное 
солнце глядело на него не жарким, но еще теплым оком. 
Белый плотный песок звучно скрипел под ногой. У берега, 
на отмели, вода была прозрачна и светла, а дальше, вглубь, 
она все темнела и темнела. И даже глазом чувствовался 
ее стальной жестокий холод.

Все это случилось вот здесь, на этом пляже, семь лет 
назад. Максим только что окончил школу с золотой ме­
далью и поступил в институт. И теперь у него был сво-
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бодный август, заботливая тетка, в доме которой он жил. 
И эта река, этот пляж, и никаких дел.

Пляж ему понравился сразу: неширокая полоса чистого 
белого песка, отгороженная от поселка дамбой и густыми, 
в человеческий рост, зарослями репейника. По мелководью 
с визгом носились малыши в своей нестыдной, прекрасной 
наготе. У самой дамбы в волейбол играли. Кто-то прятался 
от солнца в репейниках, набросив на их маковки белое 
полотнище. Максим поплавал, улегся на горячий песок.

— Миша! Мишенька! — раздался вдруг рядом девичий 
крик.— Елена! Толик! Я вас умоляю! Ну, не умничайте! 
В воду — и за дело! Мишенька, будь паинькой!

В нескольких шагах от Максима дочерна загорелая 
девушка, сбросив платье, звала кого-то, кажется волей­
болистов, а потом махнула рукой и помчалась к воде. Вслед 
за нею пробежали двое парней и девушка, видно те, кого 
она звала.

Они вернулись не скоро. Максим уже подремывать на­
чал, когда услышал их голоса.

— Так и запишем,— прогудел мужской.— Лелька се­
годня опоздала на два часа. Пр-рогул.

— Ой, Мишенька, не умничай, я тебя умоляю,— отоз­
валась уже знакомая Максиму девушка.— Елена, это кош­
мар. Мать собирается на совещание. Я ей говорю: дай, 
причешу тебя по-человечески. Чего ты из себя сельскую 
учительницу строишь? Она на меня в крик: дура, говорит, 
ты, дура! Ну ладно, говорю, я — дура, это не новость. Но 
я тебе добра хочу, добра! Чтоб ты человеком выглядела. 
Ну, в общем, уломала... Ты же знаешь, если я за что 
возьмусь...

— Ну, это изве-естно...
— Кто тут умничает,— остановилась девушка.— А-а-а, 

Толик. Ладно, тренируйся. Ну вот, значит, взялась я за нее. 
Сделала здесь вот височки такие, сзади чуть припустила, 
и наверху так аккуратно. Все получилось миленько. Зер­
кало ей подаю — она в слезы. Лелька, кричит, ты хочешь 
меня на весь район опозорить! Я тоже чуть не реву, 
уговариваю ее. Уже сама не рада. Еле успокоила, выпро­
водила. И ведь знаете,— вздохнула она,— это я ведь все на 
свою голову приключений ищу. Завтра припрутся ее по­
дружки. Сегодня обглядят, а завтра жди. Михайловна, а 
за ней Клавдея эта пришлепает. И запоют: Лелик, Лелик, 
золотые руки... Так,— холодно обрезала она свою тре­
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скотню.— Я стараюсь, информирую вас, а вы, значит, си­
дите. Чего карты не раздаете? Мишенька, за дело. Хотя 
стоп! Почему нас четверо? Не пойдет. Из-за кого-то дурой 
оставаться.

— Да, вроде... Кто ж еще...
— Миша,— шепнула она.— Вот парень лежит. Зови.
— Дру-уг,— пробасил Мишка,— в картишки не жела­

ешь? Не хватает одного.
— Сыграем,— согласился Максим.— А почему не хва­

тает? — улыбнулся он.— Вас четверо, как раз.
— Это игра особая,— внушительно сказал Мишка,— 

называется «чо-там, чо-там».
— Ну да вроде преферанса, академичка,— усмехнулся 

второй парень, остроносый, в очках.
— Не умничай, Толик,— сморщилась Лелька.— 

В твой преферанс и обезьяны играют. А в «чо-там, 
чо-там» — мы, и никто больше.

Сдали карты. Ходить выпало Максиму. И только бросил 
он бубновую шестерку на песок, как все разом закричали: 
«Чо-там! Чо-там?! — и опасливо поглядывали друг на дру­
га, охраняя свои карты и потому боясь нагнуться или 
пододвинуться ближе.

— Шесть бубен,— засмеявшись, сказал Максим.
И тут пошла потеха: каждый старался свою карту 

подсунуть, да не только ту, какая подходила, а любую под 
шумок. И крыли так же свободно — абы не поймали. А уж 
в чужие карты глаза пялили... Правда, не у всех это 
получалось. Мишка, большой черноволосый увалень, по­
просту не успевал за всем глядеть, и его дурили как хотели. 
И Елена как-то совестливо себя вела: можно было по лицу 
ее заметить, когда она не в масть кроет или не то поддает. 
Зато Толик с Лелькой разбойничали вовсю. Лелька юлой 
на песке вертелась: то к одному подвинется, то к другому, 
а сама мелет что ни попадя, напропалую, лишь бы зубы 
заговорить. А Толик спокойно сидел, поджав под себя ноги, 
лишь позыркивал очками туда-сюда да улыбался иногда 
ехидненько. Они и оставались в дураках нечасто, тогда как 
остальные...

Наконец Лелька устала, тряхнула коротко стрижен­
ными волосами (они у нее светлые были, с рыжиной, не 
то выгоревшие, не то крашеные) и сообщила удовлетво­
ренно:
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— Итак, один — один — четыре — четыре — три. Вы­
яснили уровень. Вам сегодня на танцы можно идти, нам 
с Толей — бесполезно туда являться. Не полюбят.

— Пожуем,— предложил Мишка.
— Ага. Нырнем сначала.
— Я полежу,— отмахнулась Елена.
Лелька тотчас повалилась на песок и принялась ще­

котать подругу, приговаривая сквозь зубы:
— У-ух, мерзавка ленивая, лодырь... Хватай ее, ре­

бята!
— Отстань, Лельк,— обессиленно хныкала Елена.
Но ее уже подхватили на руки и поволокли к воде. 

И там, сначала на мелководье, а потом все дальше и даль­
ше вглубь, началась такая карусель с брызгами, криком 
и хохотом, что даже пацанва в белых панамках беготню 
свою оставила и истошно визжала на берегу.

Максим тоже купаться пошел, но позади, медленно. 
Ведь чужим он был в этой компании. И плавал в стороне, 
хотя нет-нет и поглядывал туда, где его новые знакомые 
резвились.

Они скоро вышли на берег и начали какую-то еду 
выкладывать из сумок, рассаживаться. А Максим плавал, 
пока не замерз, а потом улегся на песок возле воды и ле­
жал, глядел на реку, на веселый шумный теплоход, что 
проходил мимо, на далекий правый берег.

Услышав шаги, он не обернулся: догадался — это Лель­
ка. Она сказала:

— Чего лежишь, умничаешь? Сказано ж было — 
о-обед!

Максим отказался:
— Не хочу я... Ей-богу...
— Для того, чтобы играть в «чо-там, чо-там», нужно 

крепкое здоровье,— ухватила его Лелька под мышки и 
легко поставила на ноги.— Пошли.

И он пошел за ней.
— Я вроде тебя видела. Ты не у матери учишься? — 

сказала Лелька.— Каникулы догуливаешь?
— Нет,— быстро отозвался Максим, испугавшись, что 

его принимают за школьника.— Я уже не в школе, я 
студент.

— О-ой,— рассмеялась Лелька.— А у студентов кани­
кул не бывает, что ли...

Максим смутился и сбивчиво объяснил:
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— Ну, не совсем студент... Да в общем, уже приняли. 
На первый курс, в медицинский.

— Поздравляю,— протянула ему руку Лелька.— Тебя 
как звать? Меня Лелька.

— Максим.
— Максим.— Подняла она брови.— Это неплохо, с 

фантазией.
— А у нас теперь,— громко сказала она, подходя к 

ребятам,— есть свой врач. Максимчик,— представила 
она.

— Вовремя, вовремя,— сытно проурчал Мишка.— 
Что-то аппетиту я лишился. Капель бы мне.

— Кагор по две столовых ложки...— сказал, усажива­
ясь, Максим, а потом поправился: — По два столовых ста­
кана перед едой.

— О-о-о! — восторженно прорычал Мишка.— Вот это 
док! Все понимает. Подруга, запоминай.

— Запомнила, стаканом...— И, уложив Мишкину го­
лову к себе на колени, Елена засунула ему в рот поми­
дорину.— Жуй.

Они были как-то похожи, Мишка и Елена, большие, 
полнотелые, черноволосые. А на Лельку Максим старался 
на смотреть, потому что знал: погляди он на нее попри­
стальней, да еще, не дай бог, если она на него своими 
глазищами уставится, тут он и пропал. Не выдержит, сму­
тится, запунцовеет — и тогда конец. Хоть сквозь землю 
провались.

Да он ее и так видел, Лельку-то, даже глаз не поднимая, 
хотя не смог бы сказать, в чем ее особая красота. Нос как 
нос, лицо как лицо, хорошее. Улыбалась она здорово, 
белозубо. Или это загар помогал. И глаза были хорошие, 
добрые. А может, просто похожа была на математичку, на 
Светочку, в которую все ребята еще с девятого класса 
влюблены были. И Максим, конечно.

Так, до самого вечера, Максим и старался на Лельку 
не глядеть. И даже когда домой пошли и он вдруг понял, 
что им с Лелькой по пути: Мишка с Еленой сразу с дамбы 
налево повернули, а немного погодя и Толик сказал: «Ну, 
до вечера, я напрямую», Максим испугался и с Толиком 
пошел. «Мне тоже здесь ближе»,— сказал он, потому что 
боялся с Лелькой идти, боялся, и все.

А Толик хорошим парнем оказался, простым, хоть и 
учился на мехмате, в Москве. И пока они шли, Максим
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и про Мишку с Еленой узнал: те жениться хотели на Новый 
год. А Лелька, оказывается, в Воронеже училась, в тех­
нологическом, тоже три курса кончила. Они все здешние, 
из одного класса.

У магазина Максим с Толиком расстался и к себе 
пошел. Но опять не прямо домой. От автобусной остановки 
направо свернул и шел этой улочкой до самой воды. Слав­
ная была улица. Дома стояли глубоко во дворах, скрытые 
зеленью, и лишь кое-где выглядывали высокие красные 
шапочки черепичных крыш. И каждый дом был наособицу: 
с балконом, с верандой или терраса его опоясывала. 
У залива Максим спустился вниз и следующую улицу тоже 
прошел вдоль. Асфальт тротуара был неровен. Там и здесь 
его пересекали поперек или наискось невысокие валики, 
словно вены вздувались под кожей. Это корни тополей, что 
стояли вдоль улицы, вздымали легкую корку асфальта. 
Славный был поселок. Никогда таких Максим не видывал 
прежде.

И где-то, в одном из этих домов, жила Лелька. Она, 
конечно, была уже дома и могла появиться из какой-нибудь 
калитки или просто во дворе показаться. Какой-то сча­
стливый ужас охватывал Максима при этой мысли. «Не дай 
бог,— думал он,— она же сразу поймет, зачем я тут шля­
юсь». Но он и еще одну улицу так же прошел, из конца 
в конец. Шел, и все. Ноги несли.

Дома тетка его сразу ругать начала:
— Да разве ж так можно! Ушел и ушел. Я уж не знала, 

что думать.— Она была толстой и доброй и скучала, видно, 
одна. Муж ее все лето на теплоходе плавал.— У меня вся 
душенька изболелась. Уж выглядывала, выглядывала. 
С утра ничего не ел. Да разве ж для того тебя мать 
прислала! Ведь год за этой проклятой учебой. Пропади она, 
эта медаль, совсем. Заморилось дите. Надо хоть попра­
виться чуть.

Так она пела и пела. А Максим за столом сидел, 
уплетал и не слушал ее. Он о танцах думал, на которые 
нужно было сегодня идти. Ведь там Лелька будет.

2

Деготная августовская ночь залила поселок. С трудом 
поднималась над землей тяжелая, густой желтизны луна. 
Самолет гудел в далеком, вымощенном звездами небе.
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Максим поднял голову, пытаясь найти среди холодных 
россыпей теплую звездочку самолетного огня. И не нашел. 
Сквозь деревья кое-где светились окна домов, чаще сине­
ватым, телевизорным светом. Тополя вдоль тротуара сто­
яли единой сумрачной громадой. Тяжелы были их мощные 
комли, а вершины терялись в темноте. В кустах, у под­
ножий, что-то живое копошилось шурша.

Как-то вдруг зябко и тревожно сделалось Максиму в 
этой темноте. И он заспешил к желтому свету фонарей, 
которые горели на центральной улице.

А здесь, на свету, была совсем иная жизнь: у автобусной 
остановки народ толпился, велосипедисты мыкались туда- 
сюда, степенно прохаживались любители вечерних прогу­
лок, от клуба доносилась музыка.

Максим к танцплощадке со стороны подошел, не от 
входа, не хотелось первому появляться. Да может, еще 
и не будет никого, раздумают. Он остановился метрах в 
десяти от заборчика и начал высматривать.

Танцплощадка была небольшая, но такая же уютная, 
как и весь поселок. Старые клены стояли вокруг нее и 
даже внутри. Да прямо на площадке росли два раскиди­
стых клена. И потому над головами танцующих не ночное 
небо висело, а ветви и зеленый лист.

Заметив среди толпы кудлатую Мишкину голову, Мак­
сим сразу осмелел и пошел за билетом.

Мишка и не заметил Максима, он горячо спорил о 
чем-то с ребятами, зато Елена, скучавшая возле, обрадо­
ванно воскликнула:

— Славу богу! Пойдем станцуем. Этот бегемот 
как о футболе своем возьмется... С места не сдви­
нешь.

Максим танцевал старательно: как бы партнерше ноги не 
оттоптать да не толкнуть кого. Впервые ведь он в такой 
толчее. Но все обошлось, благо танец недолго длился. 
А когда музыка смолкла, Елена сказала:

— Пойдем к эстраде. Лелька там где-то... Да вон она. 
И Толик.

— Ну-ну...— встретила их Лелька.— Мишку, значит, 
побоку. Я-ясно, Елена...

— У Мишки радость, «Спартак» выиграл. Ему не до 
меня.

— Елена! — всплеснула руками Лелька.— Господи! Ты 
ж ничего не знаешь! Маманя-то моя приехала с совеща­
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ния... Счастливая, аж светится. Лелька, кричит, золотце 
мое, как мне бабы завидовали! Где, говорят, где прическу 
делала? Марья Михайловна аж дрожит...

— Так,— желчно произнес Толик.— Эта песня длин­
ная. Пойду-ка вон с той девой станцую. Что-то она мне 
нравится...

— Где? Какая? — тотчас заинтересовалась Лелька.
— А вон, блондиночка... Изящная такая.
— О-о-й,— брезгливо передернулась Лелька.— Ну и 

вкус. Она же вся крашеная. Вечно ты, Анатолий, выберешь 
лахудру какую-нибудь. Аж стыдно. Ну ладно, иди, на­
слаждайся. Так вот.— Снова повернулась она к Елене.— 
Завтра эта преподобная Михайловна, наша любимая, на 
какую-то пьянку собирается. Ну, и с утра придет ко мне. 
Причесала чтоб я ее. Поразить она там всех хочет. 
Я ее причешу... Я ей припомню все сплетни. Я из нее 
сделаю пугало. И про водку люди забудут, на нее будут 
пялиться. Она у меня...

— Разрешите?
Два речника в больших фуражках с «капустами» це­

ремонно раскланялись.
— Некогда, некогда, ребята, отдыхаем,— отмахнулась 

Лелька и хотела продолжать: — Так вот я...
— Отдыхаете? По профсоюзной путевке или дикаря­

ми? — начал один.
— Дикарки... Не видишь? — поддержал его другой.
— Ну, тогда, Геша, надо создать девочкам условия для 

отдыха. Настольные игры, гамаки, передвижную библио­
теку...

— Сделаем, сделаем.
Лелька поморщилась и поскучнела сразу.
— Отстаньте, ребята,— попросил Максим,— вам же 

сказали.
— Еще один дикарь!
— Ну, этого мальчика мы быстро приручим... Цып- 

цып-цып... Иди-ка сюда,— начал отступать один из реч­
ников, маня за собой Максима,— не бойся дядю, пошли- 
пошли.

Максим, не думая, шагнул за ними.
— Кто, куда, зачем пошел? — появился вдруг Мишка 

и запел баском.— Ту-ту-ту-ту... Ребятки, не будем портить 
друг другу настроение и физиономии. Во! — широко повел 
он рукой.— Какой цветник! Какой выбор! А вы у нас
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боевых подруг хотите отнять. Не-е,— мотнул он голо­
вой.— Не надо.

Мишкина стать речников отрезвила, тем более что за 
ним еще ребята подошли.

— Вот так,— поклонился Мишка.— Танцуем,— взял 
он Елену под руку.— И лучшая команда на свете — 
«Спартак».

— Пойдем и мы, Максимчик,— сказала Лелька.— Не 
дали досказать.

Боже, какая это была мука — танцевать с Лелькой! 
Максим старался вести ее осторожно, лишь до платья 
дотрагиваясь. Но помимо его воли почти при каждом шаге 
то рука его крепко ложилась на Лелькину талию, то ка­
сался он ее груди, и его тотчас бил какой-то внезапный 
холод. Он на мгновение деревенел и отстранялся. «Быстрее 
бы кончилась музыка,— думал Максим.— Быстрее...»

— Ты, Максимчик, прямо как неживой какой-то,— ска­
зала Лелька.— Испугался их, да?

— А чего мне пугаться... Не дрался, что ли?
— О-о, ты храбрый, оказывается.
— Да нет, какой храбрый... Вообще-то неприятно. Пер­

вый раз на танцы пришел — и драка.
— Первый раз! — изумилась Лелька.— Максимчик, зо­

лотце...
— Ну, почему...— смутился Максим.— В школе, ко­

нечно, танцевал на вечерах. А в клуб не ходил. У нас там 
плохо. Пьяные, курят, грязно.

— А у меня по танцам высшее образование. С восьмого 
класса здесь околачиваюсь. Мать гоняла... Лелька, кричит, 
ты меня позоришь! Мне в школе все в глаза тычут. А мы 
с девками как вечер... Наплевать! Тебе нравится здесь?

— Да,— сказал Максим.— Хорошо.
Ему и вправду было хорошо. За разговором робость 

прошла. Он попросту забыл о ней. А когда опомнился, рука 
его лежала на Лелькиной талии и Лелька была так близко, 
что ее дыхание чувствовал он на своем лице. И на миг, 
когда его толкнул кто-то сзади, он коснулся подбородком 
Лелькиной щеки. И долго чувствовал ее шелковистую 
теплоту.

Танцы закончились в половине двенадцатого. За это вре­
мя Максим успел станцевать с Лелькой еще три раза. Мож­
но бы, конечно, и чаще ее приглашать, но он боялся, чтобы 
не заметили. Ведь могли заметить и что-то почувствовать,
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и посмеяться. Поэтому с Еленой танцевал, с какой-то 
девушкой, что рядом стояла (он и лица ее как следует не 
увидел), и с Толиком болтал, с Мишкой. А с Лелькой 
танцевал через три танца на четвертый. Так было вроде 
незаметно.

Когда динамик прохрипел: «Танцы окончены», народ 
валом повалил к выходу, толкотня началась. Лишь они, 
вчетвером, не спешили и вышли последними.

Кленовой аллеей, темной, с тусклыми редкими фона­
рями, дошли до клуба. А здесь, на бульваре, так пронзи­
тельно ясно было и светло, будто не для всей земли лился 
с неба этот белый лунный свет, а только для этого малого 
пятачка, где стояли сейчас они, только для него.

Из провально-черной тополевой тени вынырнул Толик.
— Анатолий, а как же крашеная? — спросила Лелька.
— Несовместимость у нас, биологическая. Пойдем ку­

паться.
— Не, я сегодня не пойду, правда, Елена? — сказал 

Мишка.— Меня эти танцы что-то укачали. На сон тянет.
— Ты еще там спал. Прислонится ко мне и дремлет. 

Еле ногами переступает.
— Точно, подруга. Вздремнем сегодня. А завтр-ра,— 

рыкнул он,— с новыми силами.
— Ладно, пошли, Максим,— позвал Толик.— Быстрень­

ко Лельку проводим и... по бабам.
— Правильно, ребятки,— одобрила Лелька.— Чего те­

ряться.
До Лелькиного дома они не дошли, на углу она прово­

дила их.
— Идите. Вам возвращаться. Я здесь добегу.
У Максима чуть было с языка не сорвалось: «Да и мне 

туда же». Но он вовремя спохватился и поплелся с То­
ликом назад, чтобы через несколько минут снова вернуться 
к тому же месту и, теперь уже по-настоящему, идти домой.

Дома, в своей комнате, прежде чем улечься в постель, 
он встал перед зеркалом и разглядывал себя пристально, 
вертел головой направо, налево, волосы зачесывал то так, 
то эдак. Не помогало: он оставался тем же человеком, что 
и раньше. И ничего красивого или значительного не было 
в его лице.

В постели, в темноте, ему вдруг сделалось горько: он 
ясно понимал, что нечего и мечтать о Лельке. Что он ей? 
Простой парень, почти школьник, деревенский увалень. Но
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эта горечь души была недолгой. Она ушла, как только 
вспомнил Максим, что еще целый месяц будет видеть 
Лельку, каждый день. Завтра ее увидит и будет рядом. 
И послезавтра, и еще, и еще...

И эта череда дней виделась ему длинной, бесконечной 
и такой пленительной, что он засмеялся от радости и за­
крыл глаза: «Быстрее уснуть, быстрее. Пусть придет скорее 
завтрашний, счастливый день».

3

В четверг вечером Максим попросил тетку разбудить его 
пораньше. Какой день собирался он забор починить, да все 
как-то не получалось: пока выспишься — солнце уже па­
лит, купаться пора. А вечером только и времени, что поесть, 
огород полить да погладиться.

Поэтому и решил подняться часиков в семь. Но тетка 
его пожалела и разбудила позднее.

Солнце глядело в комнату, и возле зеркала, на полу 
и белой стене дрожали радужные блики.

Максим штаны натянул, наскоро умылся и, вытащив из 
сарая молоток и гвозди, начал с забором возиться.

— Поешь хоть сначала, горе худое,— ворчала тетка.
— Потом, потом... Вот докончу.
Но кончить ему не удалось. Прибивал он штакетину 

снаружи, когда сзади Лелькин голос раздался:
— Максимчик, золотце, ты чего здесь делаешь? Под­

рабатываешь, что ли?
Максим повернулся к Лельке, растерянно проговорил:
— Да я... живу... вот здесь.
— Что, что? — задумчиво спросила Лелька, глядя на 

него пристально.— Ты что же, переехал, выходит? Ты же 
где-то за магазином... Возле Толика... Ты же с ним ходишь, 
по пути вам?

Максим потупился, вертел в руках молоток и не знал, 
что ответить.

Легонько, ладонью, за подбородок подняла Лелька опу­
щенную голову Максима, глянула на его побледневшее 
лицо, тихо сказала:

— Ну, что уж ты...— и добавила: — Пойдем со мной на 
рынок! Пошли?

Послушно перебросил Максим через забор молоток, 
сумку с гвоздями и пошел.
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— Максимчик,— мягко рассмеялась Лелька,— а ру­
башка?

Максим опомнился, оглядел себя и помчался в дом. 
Через минуту из калитки выбежал, а вслед ему неслось:

— Ты куда не евши! Все же на столе! Господи! Ну что 
мне с этим дитем делать?!

— Да потом, тетя Маня, потом! — отозвался он.
— Что с этим дитем делать? — покачала головой Лель­

ка и поглядела на Максима искоса.— Первым делом 
причесать.

Вынув из сумки гребень, она его Максиму не дала, а 
сама взялась его голову причесывать.

Максим через плечо глянул: не вышла ли тетка из 
двора.

— Да не крутись ты! — прикрикнула Лелька.
— Мне на совещание не ехать.
— Он еще умничает,— укоризненно проворчала Лель­

ка.— Вот теперь не стыдно и на люди показаться. По­
шли.— И протянула ему руку.

Рынок лежал подле пристани, и идти к нему нужно 
было сначала улицей, а потом через парк, длинной бере­
зовой аллеей. От берез на асфальт ложилась легкая кру­
жевная тень; мягкий ропот листвы доносился сверху. Мол­
чание показалось Максиму тягостным, и он, пытаясь вер­
нуть Лельку в обычное веселое состояние, спросил:

— Слушай, приходила к тебе та тетка?.. Ну, материна 
подруга. Прическу делать. Помнишь, ты на танцах тогда 
говорила?

Против ожидания, Лелька не оживилась.
— Марья Михална? Приходила, куда же она денется, 

господи,— скучно кивнула она головой.
— Ну и что?
— Да ничего. Пожалела я ее. И так она страшненькая 

да пожилая. Ладно, думаю, знай нашу доброту... Подожди, 
подожди...— остановилась Лелька.— Тебе, может, некогда? 
А я, дура заполошная, тебя потащила. Ты же что-то там 
делал...

— Успею.
К пристани подходил теплоход, большой и шумный.
— Быстрей,— скомандовала Лелька.— Сейчас такая 

толкучка начнется.
Рынок был невеликий. Высокий деревянный забор ого­

раживал его со всех сторон. У самых ворот торговали
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солеными огурцами, из бочек. Остро пахло рассолом, 
укропом.

— А-ах,— шумно потянул в себя воздух и остановился 
Максим.

Лелька дернула его за руку.
— Пошли.— И потянула направо, где у забора стояли 

мешки с картофелем. Картошка была молодая, розовая, с 
нежной, кое-где отставшей кожуркой.

А потом, когда картошку купили, пошли просто так 
бродить по рынку. Идти с Лелькой — рука об руку — было 
и хорошо, и несколько неловко, добро хоть знакомых у 
Максима здесь не водилось.

Прилавки базара ломились, чего только сюда не на­
везли... Горки крыжовника, крупного, мраморно-зеленого, 
с белесыми прожилками и помельче, с краснинкой; по­
следняя вишня, темно-красная, почти черная, будто за­
пекшаяся от внутреннего жара; нежная, белесоватая зелень 
свежих огурчиков, словно сейчас вынутых из душной по­
лутьмы глухо затененных листвой гряд; и они же мало­
сольные, в четвертях, в мутном рассоле, среди густой ук­
ропной чащобы; белоголовые сочные луковицы с пучком 
длинных зеленых стрел; и оранжевые лисьи мордочки мор­
ковок; рубиновые, тлеющие под солнцем насыпи красной 
смородины на ослепительно белых жестяных противнях, а 
рядом — чернильные горки черной; тут же цветы: садовая 
ромашка, гвоздика, флоксы, тяжелые георгины и белейшие 
гладиолусы на длинных упругих стеблях. А в углу, на 
земле, черные ядра арбузов со светлой пролежью на бочке; 
один разрезан, чтобы товар лицом показать, и янтарно­
желтые осы сидят на нем неподвижно, впившись в сочную 
алую мякоть. Воздух базара густ и пахуч, как рассол; им 
трудно дышать.

— Ладно, хватит,— сказала Лелька.— У тебя сейчас 
аппетит будет... Самое время завтракать.

За воротами они прошли десяток шагов, а потом Лелька 
вспомнила: «Ой, семечек!» — и потащила Максима к га­
зетному киоску, возле которого сидела бабка с кошел­
кой.

— Два маленьких, бабуся,— сказала Лелька.
— Берите, внученьки мои дорогие, сладкая семеч­

ка.— И пока Лелька Максиму в карман насыпала, а себе 
кулечек вертела, бабка говорила не переставая: — Берите, 
милые, такие вы хорошие, я на вас гляжу, аж сердце
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радуется. Идете вы по-хорошему, за руки взямши. Другие 
вон, с пароходов, обхватят друг дружку за шею, прилюдно 
и ходют. Глядеть на них срам. А вы такие слав­
ные...

— Ну, спасибо, бабуся,— засмеялась Лелька.— Хоть 
от тебя доброе слово услышать.

— А чего ж не сказать! Хорошее — оно всегда хорошо.
Солнце начинало припекать. Двое пацанов катили по

улице надутую автомобильную камеру, видно купаться спе­
шили. Глядя на них, Лелька сказала:

— Ты там не канителься. Раз-два, и заходи за мной. 
Вот мой дом, третий от угла. Лавочка — видишь, желтая?

— Вижу.
...Через полчаса, когда он за Лелькой зашел, на этой 

лавочке, на желтой, сидели две женщины. Поздоровавшись, 
он сказал:

— Я к Леле. Можно ее?
— Ле-о-олька! — крикнула высокая сухопарая женщи­

на, на Лельку вовсе не похожая.— К тебе пришли.
— Лечу-у-у! — донеслось из двора.
Женщины глядели на Максима.
— Присаживайтесь. Вы в каком институте?
— В медицинском,— ответил Максим, но садиться не 

стал.
— Очень, очень благородная профессия. Я так мечтала, 

что Лелька станет врачом. Так просила ее...
— А я разбила хрустальную мечту твоей жизни,— про­

никновенно сказала Лелька, выходя из калитки.— Ох, 
я — мерзавка... Подлая я...

— Леля, Леля,— укоризненно произнесла мать.— При 
Марье Михайловне...

— Марья Михайловна меня знает всесторонне. Она же 
мой учитель,— скромно и душевно ответила Лелька и кив­
нула Максиму: — Пошли.— А шагов через двадцать про­
цедила сквозь зубы: — У-ух, зануда... Только и знала, что 
подглядывала, подслушивала да сплетни разносила. И в 
самом деле,— усмехнулась она,— меня в мед прямо кнутом 
гнали. Такая кампания началась. Господи. А я ж трусиха. 
Крови боюсь. А мертвых... У нас в школе один мальчишка 
утонул. Мы его хоронить ходили. Так я потом месяц по 
ночам, как дура, вскакивала и орала. Снится он мне, 
и все. А ты ничего не боишься? Больных, крови...

— Вроде нет...
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— Да-a,— махнула Лелька рукой.— Откуда ты знаешь? 
Вот пойдешь на практику, посмотрим, как запоешь.

— Я уже был на практике.
— На какой практике?
— В больнице работал.
— Чего, чего? — остановилась Лелька.— В какой еще 

больнице? Чего плетешь?
— Ну, понимаешь... Я вот тоже так думал: думаю, 

может, испугаюсь, может, не по мне это. Ну и после 
девятого пошел. У нас больница недалеко. Километров 
сорок. Наша больница, совхозная. Там я и работал, са­
нитаром. Три месяца. Там главврач хороший, Яков Алек- 
сеич. Я ему все рассказал, и он меня взял. Все каникулы 
работал.

— А чего ты там делал? — тихо спросила Лелька.
Максим взглянул на ее серьезное, несколько даже ис­

пуганное лицо и расхохотался:
— Оперировал. Р-резал!
— Ты-ы, постой-постой... Тебя спрашивают, так ты не 

умничай, отвечай: что ты там делал?
— Ну что санитары делают? Да все... Полы мыл, уби­

рал, кормил кого надо. «Ня-а-ня! — тонко прокричал 
он.— Су-удно! Ня-а-ня! Забери горшок!» Дышать нечем! 
Работы... Успевай поворачиваться.

— О-ой,— затряслась в беззвучном смехе Лель­
ка.— Ой, меня там не было. Я б тебя загоняла. 
Ня-а-ня-а! — передразнила она.— И что, понравилось 
тебе?

— Кому ж понравится санитаром! Чего там хорошего. 
Просто посмотрел, прикинул.

— И умирали у вас?
— Умирали. В мое дежурство двое. Одного трактором 

придавило. Он так в себя и не пришел. И еще парнишка 
маленький.

— Не надо,— замахала руками Лелька.— Не надо, не 
надо мне это рассказывать,— передернула она плеча­
ми.— У-ух, раздавило... Даже холодно как-то стало. 
Пойдем.

Они замолчали. Лелька что-то хмыкала себе под нос, 
поглядывала на Максима, потом спросила:

— Слушай, Максимчик, ты только не обижайся, ладно? 
А вот по-честному: не скучно все это, а? Или, может, ты 
притворяешься? Вот тебе семнадцать. В прошлом году
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шестнадцать было. А ты так серьезно, по-взрослому раз­
мыслил. Все взвесил, решил. В общем, всю жизнь распла­
нировал, с пятнадцати-то лет. Как-то это у меня в голове 
не укладывается. Вроде это... По-стариковски как-то, не 
по-молодому. Правда, я по себе, конечно, мыслю. Я-то 
шутоломная. Но все равно... что-то... Ты не обиделся, 
Максимчик?

— Да что обижаться,— ответил Максим.— Я привык. 
Меня в школе тоже... Как-то не очень... Ну, в общем, не 
любили меня,— махнул он рукой.— Зубрила, сухарь... Вы­
лезти хочет. На танцы не ходит, на улицу тоже не очень. 
Ну, а что было делать,— невесело усмехнулся он.— Я же 
в медицинский шел. А там конкурс, сама знаешь. Там 
городские идут, ой-ей-ей головы, не мне чета. Это не 
сельхоз да не пед. А я должен был поступить сразу. Вот 
и приходилось сидеть. Как же еще по-другому. Из нашей 
школы в сельхоз, и то через год-два, по одному человеку 
поступали. Хуторская школа. То учителя нет, а то есть, да 
такой, уж лучше бы не было. Спасибо, сестра у меня, 
двоюродная, в Минске. Она мне книги посылала, помогала 
здорово. А английский... Ой, лучше не вспоминать...

— Максимчик, золотце, ну, прости. Не обижайся. 
Я ж не знала. Не обижайся, ладно?

Она схватила его за плечо и остановила и, так же как 
утром, легонько, ладонью подняла его опущенную голову 
за подбородок. И лицо у нее было такое милое, вино­
ватое...

— Чего ты извиняешься,—• сказал Максим.— Ты спро­
сила, я ответил, да и все.

— Вот и хорошо. Во-о-от и-и хо-оро-шо-о! — запела 
Лелька.— Вперед! — крикнула она и схватила Максима за 
руку.

И помчались они по дорожке, потом вверх по откосу, 
на дамбу, а потом вниз, через заросли репейника, на белый 
песок пляжа.

Максим правду сказал: он не обиделся. Но легкое, чуть 
пьянящее голову, счастливое возбуждение, что появилось 
с утра, оставило его. Он начал в волейбол играть, но вдруг 
расхотел. Побрел к реке, лег у самой воды и глядел, как 
маленькая девчушка в красных трусиках строит что-то из 
мокрого песка, вроде дворец.

Белыми слепящими бликами покрыта была полуденная 
река. И теплая вода ее расслабляла тело. Максим заплыл
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далеко и, глубоко вдохнув, нырнул, ушел вниз, стараясь 
достать дно. В ушах зазвенели тысячи электрических звон­
ков. Прохладные, ласковые струи гладили тело, а ногам уже 
было зябко от придонных ледяных ключей. И Максим 
рванулся вверх, шумно выплеснулся над водой, жадно схва­
тил ртом воздух и снова ушел вниз, ко дну. Так он нырял 
пока не замерз. И вылез на берег продрогший. Добежав до 
своих (те уже кончили играть в волейбол), упал на горячий 
песок, прижался к нему всем телом, с наслаждением при­
нимая в себя его жар. Сначала животом и грудью, а потом 
на спину опрокинулся. И стал глядеть на Лельку, она рядом 
сидела.

— Ты чего-нибудь поновее придумай,— лениво говорил 
Мишка.— Ваш брат математик осточертел уже. На всех 
перекрестках орет: «Мы — самые главные! Мы то сможем 
и то смогем!» Надоело, брат.

Шел старый спор: Толик опять приоритет точных наук 
доказывал.

—• А они боятся,— поддержал Мишку Максим.— Если 
они кричать не будут, люди могут забыть, что математи­
ки — самые-самые... И на них вся надежда.

— Еще одна жертва,— поднял голову Толик.— Тебя 
я одним ударом.— Он поправил очки, и на тонких его губах 
заиграла с трудом сдерживаемая улыбка.

— Давай.— Максим глаза прикрыл и сквозь ресницы 
глядел на Лельку.

— Амосова знаешь? — спросил Толик.
— Хирург. Киевлянин.
— Он самый.
— Читал.
— Он для тебя авторитет?
— Конечно.
— Ну, так вот. Ты, надеюсь, знаешь, что он пришел 

к кибернетике. Не куда-нибудь, а к нам, математикам, 
пришел. Понял, что все эти простукивания да «покажите 
язычок» — все это каменный век-с. И что диагностические 
машины — спасение для медиков.— Толик на колени вско­
чил. Стекла очков его яросто сверкнули солнечным бли­
ком.— А вы будете при этих машинах операторами. 
Ха-ха-ха-ха! Приведете человека, в креслице посадите, на­
жмете кнопочку. Машина сделает анализ, подумает, подаст 
пациенту таблетку или укольчик ему — оп-ля! Выноси го­
товенького!
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— He-а,— вздохнув, ответил Максим.— Перегибаешь. 
И вообще, мне это не очень нравится. Если я заболею, то 
я не хочу, чтобы меня умная, бездушная железяка лечила. 
Мне нужно, чтобы человек подошел, руку вот так на голову 
мне положил.— Он, как-то не думая, машинально, взял 
Лелькину руку, положил ее себе на лоб.— Положил и ска­
зал: «Товарищ, родной мой, что с тобой?» И мне уже легче.

Он глядел на Лельку, а она наклонилась к нему, не 
отнимая ладони, низко наклонилась и спросила:

— Максимчик, милый, что с тобой?
Лицо Лельки было совсем рядом, и смотрела она так 

добро и ласково, что у Максима сладко перехватило горло, 
кажется, даже слезы подступили к глазам. И он за­
жмурился.

— Все это, простите, не довод, а сантименты, лири­
ка,— с зевком ответил Толик.

Лелькина рука скользнула по лицу Максима, по впа­
динам закрытых глаз; а он лежал и не знал, как ему теперь 
подняться, как на Лельку взглянуть.

— А-ах, не довод! — зарычал Мишка и, бросившись на 
Толика, подмял его под себя.— Не довод? А ну, повторяй 
за мной: математика — это глупость, засорение мозгов и 
лишняя преграда перед стипендией.

Толик из-под Мишкиной туши вывернулся, но Елена его 
схватила, и Лелька пришла на помощь, и Максим. И тут 
началась такая кутерьма, что уж непонятно было, кто 
за кого и кто против, и чья это рука, нога, голова. Живым 
клубком покатились все вместе к воде и там еще барах­
тались на мелководье, пока Елена не завизжала:

— Утопите!
Тогда уж в «догонялки» стали играть.
Чиста была речная вода, чиста и прозрачна. Тяжелый 

донный песок не вздымался под ногой дымной мутью, 
и потому, нырнув и открыв глаза, можно было увидеть в 
двух метрах или чуть далее высвеченное солнцем тело. 
Этим Максим и брал. Он хуже Толика и Лельки плавал, 
а Мишка умел как-то хитро от погони уходить: нырнет, ото 
дна резко оттолкнется — и торпедой в сторону, снова ныр­
нет — и уже в другой стороне. Не за одной же Еленой 
гоняться. Вот тут-то и помогало Максиму его умение под 
водой глядеть. Вслепую можно и проворонить, когда мимо 
тебя или внизу кто-то проскочит, а здесь что-то увидишь, 
мелькнет. И тогда уж не зевай, догоняй.
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Первой в этой сумасшедшей веселой игре обычно Елена 
сдавалась, за ней Мишка уходил; а уж Лелька с Толиком 
и Максим, втроем, чуть не до тошноты ныряли. И воды 
наглотаются, и в глазах рябит, а все не сдаются. Но 
сегодня Толик ногу о ракушку порезал. Остались Лелька 
и Максим. Лелька убежала. Она бросилась от берега 
вглубь, а потом нырнула. Максим заметил, что ноги у нее 
вправо ушли, значит, туда и пойдет. Он тоже нырнул 
вправо, наперерез, и, открыв глаза, стал глядеть. Желто­
ватая, прозрачная зыбкость стояла перед глазами. Проплыв 
немного, он увидел Лельку, вернее, не ее, а темное, тоже 
размытое пятно. Он подплыл ближе. Лелька лежала на 
светлом донном песке, лицом вверх, чуть-чуть подгребая 
руками, чтобы не всплыть. Глаза ее были закрыты. Максим 
решил пошутить. Он медленно, работая только ногами, 
чтобы воду не тревожить, подплыл к Лельке и потянулся 
ртом к ее уху, хотел крикнуть, испугать. В последнее 
мгновение, когда лицо его приблизилось к Лелькиному, 
словно в беспамятстве, он вдруг прижался своим лицом 
к Лелькиному и губами нашел ее сомкнутый рот. Лелька 
раскрыла глаза. Руки ее метнулись к Максимовым плечам 
и оттолкнули. Максим рванулся вверх. «Нечаянно, неча­
янно»,— билось у него в голове. Но он понимал, что это 
невозможно объяснить и поверить этому невозможно. 
И теперь всему конец...

Лелька вынырнула вместе с ним. Рывком головы от­
бросив волосы, она стала глаза протирать, видно вода 
попала. Максим обреченно ждал. «Может, подумает, что 
я нечаянно»,— безнадежно успокаивал он себя. Лелька 
подплыла ближе, чуть закинула голову от волны, ска­
зала:

— Интересно,— а потом, рассмеявшись, крикнула: — 
Нырнем! — И выбросила из воды навстречу Максиму руки.

Нырнули неглубоко и почти тотчас же выплеснулись из 
воды. И в это короткое мгновение Максим успел подтянуть 
к себе Лелькину голову и неловко, но все же нашел ее 
губы.

— О-ой! — вскрикнула, выныривая, Лелька и закашля­
лась, а прокашлявшись, тихо сказала: — Вдохни глубже. 
Погружение.

Теперь они ушли вниз, на дно. И тела их прижались 
друг к другу, и потому совсем легко было найти Лелькин 
рот, и приникнуть к нему губами, и замереть. Они чуть
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было не всплыли вот так, вместе. В последнее мгновение 
Лелька успела оттолкнуть Максима.

И снова они уходили от людей, от солнца, в свой мир, 
где были вдвоем. И снова, и снова... Пока Лелька не 
прошептала:

— У-ух, я больше не могу... Потону...
На берегу Мишка спросил:
— Вы чего фокусничали? Нырь да нырь. Елена уже 

спасать собралась.
— Максимчик меня учил под водой глядеть,— спокой­

но ответила Лелька.— Хорошо все видно. Только глаза 
режет.

— Ты что, сумасшедшая! — всполошилась Елена.— 
Глаза будут красные, вот увидишь!

— Ну и пусть,— сказала Лелька и вытянулась на песке, 
спрятав лицо в квадрате скрещенных рук.

4

Максим приготовил для Лельки сюрприз: поднявшись 
чуть свет, он сбегал на рынок, купил большой арбуз и 
закопал его на пляже, глубоко, в сырой, прохладный песок. 
А потом, дома, за завтраком, улыбки сдержать не мог. 
Тетка смотрела на него недоуменно, себя огляды­
вая.

— Чего смеешься? Надо мной, что ли?
— Не-ет...
Максиму представлялось, как сегодня, в самую жару, 

Лелька скажет: «Эх, арбузика бы, холодненького!» Она 
любила арбузы. И тогда Максим поднимется и принесет. 
И он уже сейчас радовался той счастливой улыбке на 
Лелькином лице.

А тетка глядела на него, лишь головой качала.
В половине одиннадцатого Максим подошел к Лель- 

киному дому. Калитка была распахнута. В глубине двора 
Лелькина мать сидела на корточках перед цветочной 
клумбой.

— Лелю можно? — поздоровавшись, спросил Максим.
— Лелю...— поднялась мать и шагнула к калитке.— 

Разве вы?.. Они же поехали на рыбалку. Они еще вчера 
собирались. Миша и Лена, с ними Коля, Валерик. Вы их 
знаете? Все поехали.

Максим растерялся и потому не сразу ушел.
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— Как же...— проговорил он, не веря, что все услы­
шанное — правда.

Лелькина мать пожала плечами.
— Вечером обещали вернуться. Поздно,— добавила 

она и улыбнулась.
И эта улыбка отрезвила Максима. Он повернулся и 

пошел прочь. Конечно, она смеялась над ним. Лелькина 
мать. Она откровенно смеялась над Максимом, все 
понимая.

Вот и все... А он, дурак... В карты играть, когда парт­
нера нет,— пожалуйста. На танцы —• тоже. В догонялки... 
Не мешает — и ладно. А если может помешать, как се­
годня, то не нужен. Зачем им чужой, лишний! Тем более 
какие-то Валерики, Коли, друзья. А он — лишний, чужой. 
Мальчишка, школьник. Разве можно всерьез его... Позво­
ляли быть рядом, не гнали — скажи спасибо.

«А как же Лелька? Не может быть,— подумал Мак­
сим.— Не может быть! Лелька не могла его обмануть. 
Наверное, она заходила к нему, когда он на рынок да на 
пляж с этим дурацким арбузом таскался. Конечно, заходи­
ла! А тетка забыла ему сказать. Конечно, могла забыть! Она 
же всегда за голову хватается: «Склероз! Склероз!»

И Максим побежал домой. Но тетка лишь руками 
развела: никого не было, разве б она... А что случи­
лось?

Максим ничего объяснять не стал. Конечно, его не 
взяли. Он был не нужен.

И снова он побежал. Быстрей, быстрей! Он бежал к 
пляжу. Туда... Там, слева, у заросшего тальником мыса,— 
лодочный причал. Может быть, еще не уехали?! Максим 
понимал, что не надо ему туда бежать. Стыдно идти и 
напрашиваться. Но против своей воли бежал. Он хотел 
быть с Лелькой. «Ничего,— думал он.— Я вроде нечаянно. 
Подойду. Они увидят. Может, они просто забыли сказать, 
а теперь жалеют. А я даже подходить не буду, я издали. 
Меня позовут. И все хорошо будет».

Пляж был пуст. И мысок, возле которого стояли лодки, 
тоже безлюден. Никого. Лишь мальчишка рыбачил с лодки, 
с кормы. Вот и все. И некуда было больше спешить, 
торопиться, нечего думать. Все ясно.

Недалеко от берега наполовину торчала из воды бе­
тонная плита. Максим устроился на ней.

А день стоял хороший, ясный, почти безветренный.
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Вода на отмели была так прозрачна, что легкие пологие 
волны невидимо катились к берегу. И лишь на песчаном 
дне зыбилась золотистая сеть солнечных бликов. И даже 
от гальки, брошенной в воду, словно бы покойной оста­
валась прозрачная гладь. Лишь по светлому дну бежали от 
камня золотистые круги, один за другим.

Стайки рыбьей молоди бродили возле плиты, выискивая 
корм. Иногда, при резком движении или повороте, то одна 
из рыбешек, то другая, подставив чешуйчатый бок солнцу, 
вдруг вспыхивала ослепительной серебряной вспышкой. 
И тут же гасла, продолжая покойный свой ход.

Максим и на рыб глядел, и в небо, а чаще на тот берег, 
далекий, с кудрявой зеленью. Пробегал он по нему взгля­
дом, но ничего не мог разглядеть.

Мальчишка-рыбак все еще сидел с удочкой. Максим 
подошел к нему, залез в лодку. В полузатопленной корме 
ходили несколько плотвичек и окуньков, выказывая из 
мелкой воды черные спинки.

— Хочешь, порыбаль,— сказал мальчишка.
— Давай,— обрадовался Максим.
Мальчишке было лет десять; выгоревшие волосы, гряз­

ная майка, подвернутые штаны.
— Не дергай, жди, когда поведет,— сказал мальчиш­

ка.— Такая мудрая пошла, гадость. Прям ученая.— Он 
макал горбушку хлеба в воду и сладко жевал. А потом 
растянулся на корме, зевнул, покосился на поплавок.— 
Чего ей надо? На хлеб не берет, на червя тоже. Видно, вся 
на глубине. Вот в прошлом году...

Мальчишка оказался словоохотливым. Он рассказывал 
об удачах своих прежних, о какой-то особой наживке, про 
которую ему городской рыбак поведал, об огромных щуках 
и судаках, что здесь водятся. Максим слушал, поддакивал. 
Так они и беседовали.

Вдруг мальчишка приподнялся.
— «Прогресс»,— сказал он.— Во прет! Мотор «Вихрь» 

стоит. Глиссирует. Такую бы лодочку...
Моторная лодка резко бежала к берегу. И Максим 

узнал Лельку, она сидела на передней скамье. А у ру­
ля — незнакомый парень. Лодка ткнулась в песок, и Лелька 
выпрыгнула из нее.

— Ну, теперь довольна? — спросил парень и покачал 
головой.— Ой, Лелька, Лелька, мудрая ты девка...

— Ладно, извини,— сталкивая лодку на воду, ответила
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Лелька.— И поменьше мне там косточки перемывайте. 
Чтоб не икалось.

Парень рассмеялся, вырулил от берега. А Лелька усе­
лась на песок и стала глядеть на Максима.

— Здравствуй, Леля,— опомнился тот.
— Здравствуй,— серьезно ответила Лелька.
— А я заходил... Мать сказала — на рыбалке... Все... 

Вечером приедете.— Максим не знал, что ему говорить, но 
и молчать не мог под этим странным пристальным Лель- 
киным взглядом.— Я арбуз принес... С утра еще закопал. 
Он холодный теперь. Хочешь?

— Хочу,— кивнула головой Лелька.
Максим из лодки выбрался, протянул Лельке руку. 

И они пошли от лодочного причала, мимо бетонной плиты, 
полузатопленной, по белому песку пляжа.

Безлюден был пляж. Даже малышей из детского садика 
сегодня не привели почему-то. Лишь там, на мысу, сидел 
мальчишка-рыбак, склонясь над удочкой.

Лелька осмотрелась вокруг, чуть задержала свой взгляд 
на рыбаке-мальчишке, а потом повернулась к Максиму 
и сказала:

— Поцелуй меня. Быстрей. Или ты только под водой 
смелый? — и оглянулась воровато.

*  *  *

Шел август. Ясный яблочный август. И все было как 
прежде: белый пляж и светлая река, иногда танцы по 
вечерам на зеленой уютной площадке, ночной поселок, 
обморочно-тихий, погруженный в сон, словно в глубокий 
омут. И те же люди вокруг: тетушка, ее вкусная стряпня 
и тихая, заботливая ворчливость, Мишка с Еленой и То- 
лик.

Ничего не изменилось. Правда, Толик... Прежде Максим 
с Толиком в шахматы играли на пляже. А теперь не 
получалось. Потому что время от времени Максиму нужно 
было смотреть на Лельку. Как она выбегает из воды и 
брызги летят от нее в стороны светлыми, прозрачными 
зернами. Как с ребятишками детсадовскими во­
зится.

Взгляд Максима легко возвращался к шахматной доске, 
но мысли... Однажды, когда партия складывалась инте­
ресно и Толик долго думал над ходом и наконец пошел,
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Максим глядел на Лельку. Та вышла на берег, стояла, 
и вдруг на мочке уха ее сверкнула под солнцем капля воды, 
стекая.

Максим засмеялся и, опуская глаза к шахматам, спро­
сил у Толика рассеянно:

— Ты знаешь, как появились у женщин серьги? Как их 
придумали?

— Ходи, ходи...— досадливо подогнал его Толик.
— А я знаю...— так же задумчиво продолжал Мак­

сим.— Когда-то кто-то увидел, как женщина выходит из 
воды. И капля, стекая, еще висит на мочке ее уха. И све­
тит. Ему это понравилось.— И тут Максим сделал такой 
глупый ход, что Толик взбеленился:

— Ты что делаешь! Капля... Серьга! — а потом, вздох­
нув, смешал фигуры и проговорил: — Глупеешь ты, брат, ну 
прямо на глазах.

И шахматы больше на пляж не приносил.
А вечерами Максим с Лелькой уходили за пристань, 

за ее мол, где деревья парка подступали к самой воде. Луна 
добиралась сюда не сразу. Она поднималась где-то за по­
селком, за его высокими тополями; и ночная река лежала 
во тьме просторно. Далеко, на той стороне, словно на краю 
света, тлели два уголька створных огней, зеленый и крас­
ный. На пологий песчаный берег вода набегала с ясным 
плеском, а рядом, у обрывчика, она хлюпала глухо и вспо- 
лошенно, будто билась там тяжелая рыба.

Лелька с Максимом обычно сидели на самом берегу, на 
тяжелой, наполовину ушедшей в землю коряге. Славно 
здесь было. Иногда по реке проходил грузовой теплоход. 
Он появлялся всегда неожиданно, словно крался по ночной 
темной воде. Глухо, вполголоса, бормотала его машина. 
Мягко светилась рубка.

Лелька лежала на коленях у Максима притихшая.
— Нам бы такой пароход...— шептала она.— Ты бы в 

рубке, за рулем, а я возле тебя. Плыли бы, плыли ночью. 
Хорошо ночью плыть, да?

— Да, хорошо,— отвечал Максим осторожно.
Лелькин голос, тяжесть ее тела, тепло дыхания, неж­

ность лица, горький запах волос — все это было для него и 
чудом, и лаской, и счастьем.

Луна поднималась из-за высокой стены дерев, и мир 
светлел. Тяжелые масляные блики редко и лениво колы­
хались у берега, на темной воде. А уходя вдаль, эта желтая
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зыбкость светлела, и ширилась, и, наконец, разливалась 
немеряным ясным полем.

Ночная вода была тепла и таинственна. И когда Лелька 
отплывала в сторону, пропадая в темноте, Максим пугался, 
искал ее. И на берег они выходили вместе, чуть подрагивая 
от свежести августовской ночи, согреться в которой было 
очень легко. Нужно было лишь обнять Лельку, прижаться 
к ней ближе, еще ближе. И целовать, целовать ее губы, 
глаза, лунный блик на гладком ее плече.

А потом они шли по тихим улицам к Лелькиному дому 
и негромко пели песню, свою, собственную. Она появилась 
нечаянно. Однажды Максим сказал:

— Я люблю этот поселок. Он такой спокойный, 
зеленый.

А Лелька прошептала:
— Я люблю этот поселок за то, что ты здесь.
И теперь ночью, когда они шли к Лелькиному дому, они 

всегда напевали:

Я люблю этот поселок за то, что ты живешь здесь.
Я люблю эти улицы за то, что ты по ним ходишь.
Я люблю эти деревья...

Песня была длинная. Долго ее можно было петь. Они 
пели и смеялись глупости и правде, такой ясной правде 
этих слов.

* * *

— Я люблю этот поселок,— проговорил Максим вслух, 
громко, и оглянулся.

Но вокруг, конечно, никого не было. Пустынен был 
осенний пляж. Даже следов людских — и тех не было, 
только вязь птичьих крестиков у самого берега. Что по­
делаешь — осень, почти ноябрь. И осенняя река была тем­
на и пустынна. Паром дремал у того берега, да две черные 
лодки застыли невдалеке.

— Я люблю этот поселок за то, что ты живешь здесь,— 
повторил Максим, и ему сделалось горько, и он пожалел, 
что приехал сюда. Но потом закурил и подумал: «Господи, 
чего я страсти-то развожу. Тысячи людей... Какие тысячи, 
миллионы... Какие миллионы, все живущие на земле. 
У всех это было. Мальчишество. Первая любовь. У всех
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было. Болезнь, как корь. Все должны переболеть. А потом 
жить дальше. Мудрее, скучнее».

Он будто бы успокоил себя этим раздумьем, но горечь 
не уходила. «Мудрее и скучнее,— повторил он.— Разве 
только так можно? Неужели только так?» Он ясно вспом­
нил то Лелькино письмо, ее слова: «Я старше и мудрее, 
пошла она к черту, эта мудрость. И я знаю, что так будет 
лучше. Особенно тебе. Ты поймешь это потом, Максимчик, 
золотце мое. Поймешь».

«Когда же потом? — подумал Максим.— Нет, наверное, 
не мне, а тебе так было лучше, тебе, Лелька».

Светлая вода отмели вдруг потемнела, и белый песок 
пляжа сделался серым. Тучи наползли, прикрыли солнце, 
и сразу сделалось зябко, стылым ветром потянуло от 
воды. ,

Сверху шел теплоход, толкая впереди себя две длинные 
тяжелые баржи. Теплоход загудел протяжно, словно про­
щался с этими берегами и поселком, с этими водами — 
надолго, на целую зиму.

Максим быстро пошел к дамбе через заросли репей­
ника, почерневшие, по темным плитам песчаника. На дам­
бе, на гребне ее, он оглянулся и вдруг замер.

Небо на западе, куда клонилось солнце, было затянуто 
серым облачным слоем. Но в одном месте синее окошко 
осталось, словно проталина. И справа, вниз, через это 
оконце, лился на землю и воду столб такого ясного и 
мягкого, такого золотистого, радостного света, что, глядя 
на него, Максим улыбнулся и вздохнул легко.

«Господи,— подумал он.— Чего мне еще надо? Ведь это 
же все было, было. Был этот август. И его никто не сможет 
отнять, никогда».

И Максим пошел вниз, через парк, к автобусу.
А над осенней водой еще плыл пароходный гудок: 

печальный ли клик расставания или обещание новой встре­
чи. Как знать...



ЧАСТНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ

П о в е с т ь

1

У же растерял декабрь добрую половину ли­
стков календаря, а земля еще лежала 

по-осеннему черной. И может быть, потому по утрам долго 
не светало. Ночь нехотя оставляла нахохленные от долгой 
осени домишки, темные от дождей заборы, пустые огороды 
и, отступая от поселка в степь, таилась там до поры по 
буеракам, логам да балкам.

Тусклый день едва успевал разлепить глаза, как следом, 
чуть ли не с полудня, тягучие сумерки начинали мало- 
помалу гасить его зябкую синь.

Старые люди в домах попусту огня не жгли, управляя 
дела свои привыкшими за долгую жизнь руками. А на 
работах да в школах день-деньской окна желтели.

В одной из комнат редакции районной газеты горела 
настольная лампа с зеленым колпаком. В комнате было 
сумрачно, лишь светлое пятно огня лежало на столе. Хо­
зяин кабинета, Лаптев, не работал, а стоял у окна в 
ленивом раздумье.

На улице низко, над самыми крышами, висело сизое, 
озябшее небо. Ни в одной из сторон близкого горизонта 
не было видно зловещей чугунной теми — предвестника 
снежной тучи. Не было снега, не было...

Тесно прижались к земле темные домики поселка; скуч­
ным сиротским табунком торчали среди них двухэтажные 
кирпичные коробки центра; нелепые сорочьи гнезда чер­
нели в сирых деревьях парка. Осень стояла, поздняя 
осень.

И лишь против дома редакции ясень-трехлеток не со­
всем облетел; и потухающий костерок редких его листьев 
тлел еще, еще светил в сумрачном осеннем дне, грел еще 
взгляд. Может, один во всем поселке, а может, и в мире.

Лаптев стоял у окна долго, до тех пор, пока в дверь не 
постучали.

— Войдите! — крикнул он и пошел к столу.
— К тебе можно, папа? — В дверь заглянула светлая 

сыновья голова, а потом и сам он вошел.

115



— Конечно, заходи, заходи,— удивленно сказал Лап­
тев.— Свет включи.

Алешка, сын Лаптева, обычно на работу к отцу не 
приходил. И потому Лаптев несколько встревожился.

— Что случилось? — спросил он, а сын искал и найти 
не мог выключатель.— Ну, что же ты...— укоризненно ска­
зал Лаптев.

Наконец выключатель щелкнул, и на потолке зажглись 
и мерно зажужжали две люминесцентные лампы.

— Так что случилось? — повторил Лаптев.
Алешка дверь плотно закрыл, огляделся опасливо.
— Сюда никто не зайдет? — спросил он и добавил, 

указывая на второй, пустой нынче, стол комнаты.— Где? 
Этот?..

— Болеет. Проходи, садись.
Алешка уселся возле отца, потискал руками шапку, 

положил ее перед собой.
— Лидию Викторовну с работы уволили,— сказал он.
— Какую Лидию Викторовну?
— Какую... Балашову.
— А-а-а,— понял Лаптев.— Это Машина мать?
— Да.
— А где она работала? Я что-то подзабыл.
— В школе, делопроизводителем.
— У вас в школе?
— Да не у нас она работала, а в школе-интернате.
— Вспомнил, вспомнил...— торопливо проговорил Лап­

тев.— А почему ее уволили?
Алешка пожал плечами.
— Но ее неправильно уволили,— сказал он.
— Ты-то откуда знаешь?
— Неправильно,— повторил сын, опуская голову.— 

Лидия Викторовна...— начал он, но, видно, не нашел что 
сказать и снова повторил настойчиво: — Неправильно, и 
все.

— Значит, неправильно... И ты хочешь, чтобы я ей 
помог? — улыбнулся Лаптев.— Так?

Алешка его легкомыслия не принял. Словами ничего не 
сказал, но поглядел осуждающе и поднялся.

— Ты сможешь? — спросил он, забирая со стола шап­
ку.— Только нужно быстрее.

Поняв свою ошибку, Лаптев ответил серьезно:
— Постараюсь узнать, в чем дело. Это, конечно, не мой
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отдел, я занимаюсь сельским хозяйством,— объяснил 
он.— А такими делами у нас обычно...

— Так ты не сможешь? — досадливо перебил его 
сын.

— Ну, сказал, сделаю, узнаю...
Алешка повернулся и пошел к двери. Лаптев тоже 

поднялся.
По коридору они шли почти рядом. Лаптев чуть сзади. 

Дверь одной из комнат распахнулась, и кто-то из своих, 
редакционных, крикнул:

— Вот это сынуля вымахал! Лаптев, в кого он у тебя, 
а? Ты — лысый, а у него копна на голове! Да и здоровый 
вымахал! Это точно в прохожего молодца! А?!

Алешка, нахлобучив шапку, заспешил и, оставив отца, 
исчез за поворотом на лестничной площадке. Он стеснялся 
и, видимо, поэтому на работу к отцу не заходил; если 
нужно было, звонил по телефону. Он все же еще пацаном 
был пятнадцатилетним и, видимо, стеснялся роста своего 
и стати.

Да, Алешка, младший сын Лаптева, и впрямь удался на 
славу. С малых лет он словно поеный бычок рос. Но все 
мальчишкой был, хоть и дюжим. А в последние год-два 
маханул вдруг, и на голову отца перегнал, и в плечах 
развернулся. Над верхней губой зазолотился мягкий пу­
шок. Нет, не рослым мальчиком уже гляделся Алешка, а 
парнем, да еще каким. Светлые волосы мягкой шапкой 
лежали на его голове, глаза голубели мартовской синью, 
и северный румянец в дело и не в дело полыхал на белом 
круглом лице. Откуда что взялось...

Лаптев вернулся в свою комнату. Чуть заметная улыбка 
бродила по его лицу, а на душе было и вовсе хорошо. 
Нынешний приход сына и его просьба значили для Лаптева 
очень и очень много. Дело в том, что Алешка все далее 
и далее отходил от отца. Характер у него оставался преж­
ним: он был спокойным парнем, добрым — жаловаться на 
него было грех,— но какой-то холодок отчуждения по­
явился в последние годы между отцом и сыном.

Лаптев понимал, что это дело естественное. Наверное, 
так было и со старшими детьми, он уже не помнил. 
А может, просто он сам старел, и хотелось ему, чтобы 
подольше, а может, и навсегда рядом был прежний Алешка, 
для которого отец — высшая сила и правда.

Лаптеву льстило и то, что именно сюда, в газету, при-
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шел сегодня Алешка. Не только как отца, но и как жур­
налиста просил его помочь.

В недавние еще времена Алешка отцову «районку» ува­
жал более других газет. Он читал ее, особенно статьи 
Лаптева. И работой отца откровенно гордился. Но хоть 
и недавние то были времена, да не нынешние. А нынче, 
совершенно точно, Алешка относился к отцовой газете 
весьма снисходительно. Читать он ее не читал. А если 
и проглядывал, то с какой-то покровительственной усмеш­
кой. И это равнодушие, даже пренебрежение сына было 
для Лаптева очень обидно.

В раздумьях, вспоминая былое, Лаптев во многом себя 
винил. Он, конечно, был виноват, виноват во многом. Осо­
бенно ясно вспоминался ему один случай. Вспоминался 
часто, навязчиво.

Это было два года назад, уже здесь, в этом посел­
ке. Алешка встретил отца на пороге, с газетой в ру­
ках.

•— Папа, вы здесь все перепутали,— быстро заговорил 
он.— Здесь неправильно. Этих ребят уже и в школе нет.

Лаптев посмотрел. В номере стоял снимок: школьники 
за столами сидят, собрание.

— Что перепутали? — спросил он.— Комсомольское 
собрание, все нормально.

— Они еще в позапрошлом году школу кончили. Вот 
эта девочка... Вот эта... Она уже замуж вышла, у нее 
ребенок уже.— Алешка глядел на отца испуганными гла­
зами.— Тебя теперь будут ругать?

Лаптев прочитал вслух подпись к фотографии:
— «Комсомольское собрание в школе»,— и засмеял­

ся.— Ничего... Ерунда... Это тематическая полоса, комсо­
мольская. Не было снимков, ну и сунули. Текстовку пра­
вильно сделали. Здесь же конкретно ничего не указано,— 
разъяснил он не столько сыну, сколько себе.— Ничего, 
сынок, ерунда... Все нормально, пошли ужинать.

На кухне, за столом, Алешка снова начал:
— А у нас в школе смеются...— Подождав, он поднял 

на отца глаза, вопрошающие и снова испуганные, и за­
бормотал: — Ведь они же в позапрошлом году кончили... 
У нее ребенок родился, вот у этой девочки.— Он снова 
потянулся за газетой, которая лежала на подоконнике.

Лаптев остановил его.
— Ешь, ешь.— И усмехнулся: — Эх, Алешка, святая
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простота.— И не сыну, а жене начал рассказывать о ка­
ких-то ошибках, еще более нелепых.

Конечно, не надо, не надо было при Алешке заводить 
этот разговор, и про снимок можно было по-иному объяс­
нить. Потому что, может быть, именно с того вечера все 
и началось. А может, и не с того... Всего не упом­
нить.

А может, Лаптев все это сам придумал. Может, просто 
Алешка взрослел, умнел, начинал кое-что понимать. Мо­
жет, и так.

Но сейчас Лаптев торжествовал. «Вот так, Алешка,— 
разговаривал он в душе с сыном.— Так-то, дорогой мой 
пацан. Не такой, значит, и балбес твой отец. Не такими 
уж пустяками занимается. Воротил-воротил нос, а при­
перло — ко мне прибежал. Куда же еще...» Лаптев посме­
ивался, довольный.

Но радость радостью, а дело нужно было делать. 
И дело неприятное, кляузное. Лаптев знавал такие дела 
и никогда их не любил. Ведь только жалобщику ясно, что 
с ним неправильно обошлись. А начни копать...

Улыбка с лица Лаптева сошла. Он записал на листке 
календаря: Балашова. Имя-отчество повспоминал — не
вспомнил.

Машу он знал. Маша Балашова часто приходила к 
Алешке. Они дружили. Маша, видимо, нерусской была по 
матери. На татарочку смахивала или на башкирку. Как 
и Алешка, круглолицая, но черноглазая, с черными длин­
ными косами. Симпатичная девочка, приятная, скромная. 
Видно, в мать, потому что Машиного отца, Евгения Ми­
хайловича Балашова, учителя математики, Лаптев помнил 
хорошо. Балашов умер год назад, а до того преподавал в 
Алешкином классе, и Лаптев знаком был с ним. Умер 
Балашов как-то неожиданно. Не то почки у него подвели, 
не то печень. Лаптев и сейчас помнил его. Хороший был 
мужик Евгений Михайлович, Алешка его всегда хвалил. 
А вот жену его Лаптев не помнил. Может, и видел когда... 
Да, наверное, видел на собраниях и где-то еще, ведь 
городок небольшой. Но не помнил, и все. Видно, Маша в 
нее, нерусское что-то в лице, а Евгений Михайлович ни­
жегородский был. Хотя... Вон Алешка в кого? В деда, 
говорят, в знаменитого деда, в отцовского батю, в Матвея, 
про которого сказки всякие рассказывали. Видеть его Лап­
теву не пришлось, а уж слышать — наслушался.
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Лаптев дважды подчеркнул написанную на календарном 
листке фамилию и задумался. Хороших знакомых в шко­
ле-интернате у него не было, как, впрочем, и во всем 
поселке, где он был человеком новым, приехавшим сюда 
лишь два года назад. Но, несколько подумав, он вспомнил 
об инспекторе районо, с которым познакомился в одной из 
поездок. В столовой они вместе обедали, а главное — были 
завзятыми рыбаками, на том и сошлись.

Ему Лаптев и позвонил. Инспектор оказался на месте. 
Выслушав, он сказал:

— Подожди. Я тебе перезвоню с другого телефона.
А перезвонив, объяснил:
— Там у меня бабы сидят. А это такой народ, сразу 

уши навострят. Так зачем тебе Балашова? Вам, что ли, 
пожаловалась?

— Вроде этого,— уклончиво сказал Лаптев.— Я твое 
мнение хочу знать. Неофициальное. Лично твое. Не для 
газеты, а для себя. Как там и что, если не секрет?

— Понимаю. Так вот, я увольнением Балашовой не 
занимался. Приходил их директор и разговаривал с заве­
дующим и с профсоюзом. О чем они толковали, не знаю. 
Но вообще я считаю, это нехорошо. Евгений Михайлович 
у нас работал. Хороший был математик. Двое детей все 
же...

— У нее еще есть?
— Девочка в девятом, мальчик в пятом. Хорошие дети. 

Ну, вот... Я думаю, это неправильно, просто не по-чело­
вечески. Тем более среди зимы, не предупредив. Где она 
у нас устроится? Это же не город... Там, конечно, есть 
какие-то...— помялся инспектор.— Что-то у нее нашли... 
С бумагами какой-то непорядок. Но если она подаст в суд, 
я думаю, ее восстановят. Но это просто мое мнение, ча­
стное, понял? Если тебе нужно для газеты, то я ни при чем, 
обращайся к заведующему, в профсоюз. Пусть они и объяс­
няются, они этим делом занимались.

На том разговор и кончился. Но Лаптеву большего пока 
и желать не приходилось. Он просто должен был убедиться 
хотя бы в малой правоте Алешкиных слов. И лишь тогда 
начинать дело. Эта правота теперь была налицо, и, кажется, 
весьма немалая.

Теперь можно было идти к редактору, чтобы офици­
альное согласие получить, и тогда уж начинать основа­
тельный разбор.
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Редактор был у себя. Он занимался цветами. В про­
сторном кабинете их было немало.

Широко плелся возле стены, по лесенке, восковой плющ 
гойя, который цветет снежными малыми звездочками, та­
кими душистыми, что в пору его цвета из комнаты не уйти, 
недаром росинка меда поблескивает в каждой его чашечке.

С книжного шкафа пушистой бородой свисал аспарагус, 
а по-русски так просто «кудельки». Ползучий фикус, «бабьи 
сплетни», барвинок тянулись из горшков зелеными пря­
дями. Буйно цвела «невеста». Поток зелени ее, падавший 
из деревянного ящика до полу, словно фатой, был накрыт 
легкой пеной белейшего цвета.

Возле окна иноземная гостья колумнея светила высо­
кими язычками алого пламени. И зеленый лист ее, за­
крывавший стену, отливал медью. А еще одна гостья, фри­
зия, поднимала из широких розеток стреловидных листьев 
сочные стебли с радужным веером красно-желтых пе­
рьев.

Цветов было много. По стенам, на окнах, да еще на 
каких-то хитрых треногах, подставках, полках и полочках. 
Много было цветов, и оттого казалось, что свет в этой 
комнате несколько иной, зеленоватый.

И хозяин всей этой красоты, редактор, сейчас любимым 
делом занимался: с лейкой и грабельками ходил он от 
горшка к горшку и поливал цветы осторожно, рачительно, 
что-то бормотал ласково, словно малых детей кормил, уго­
варивал.

— Александр Иванович...— начал с порога Лаптев.
Но редактор ему граблями погрозил: погоди, мол, и,

лишь опорожнив лейку, обернулся к вошедшему.
Без пиджака, в просторных штанах на подтяжках, ши­

рокозадый, с лейкой и грабельками в руках, с жидкими, 
по-дьячковски длинными волосами, редактор сейчас как 
нельзя более отвечал своему прозвищу — дядя Шура. Так 
его, конечно, за глаза в редакции звали.

— Чего? — спросил дядя Шура, поднимая на лоб оч­
ки.— Срочное дело?

— Срочное, Александр Иванович, сейчас объяс­
ню...

— Подожди,— обреченно выдохнул редактор и начал 
на место укладывать инструмент; потом помассировал оте­
кающие подглазья, пиджак надел и уселся за стол.

— Ну, давай...
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Лаптев садиться не стал, лишь оперся на грядушку 
стула.

— Женщину одну уволили с работы. Видимо, уволили 
неправильно. Надо разобраться, помочь ей.

— He-а,— лениво помотал головой редактор.— Пусть 
к прокурору идет, к юристам. Они разберутся.

— Ну, а мы что?..
— А мы не-a... Слушай,— сморщился редактор,— чего 

ты в бабьи сплетни лезешь. Фаина все пишет про то, как 
мужик бабу побил, вразумляет его. Еще ты начнешь про 
баб писать. Получится не газета, а женский календарь. Так 
что брось... Делом занимайся. Зимовку скота мы ни хрена 
не освещаем,— поднялся из-за стола редактор.— Ремонта 
техники нет. Полосу Калюжного с передовым опытом не 
выпустили. Чем перед райкомом отчитываться? А ты мне 
какими-то бабами голову забиваешь. Ну, а что хоть за 
баба? Молодая? Откуда она?

— Балашова есть такая, работала она в школе...
— Выгнали? — удивленно спросил редактор.
— Да, уволили, понимаете...— обрадовался Лап­

тев.
— Правильно сделали,— решительно перебил его ре­

дактор.— Одной дрянью возле школы меньше. А ты хо­
чешь, чтобы мы за нее заступились? Во тебе! — И дулю 
показал.

— Александр Иванович, надо же разобраться...
— Не надо разбираться,— мотнул дядя Шура головой, 

и волосы его жидкими крыльями повисли, почти закрывая 
лицо.— Я уже давно разобрался. Ты знаешь, кто она?

— Кто?
— Воровка,— коротко ответил дядя Шура и довольно 

ухмыльнулся.— Понял?
— Это, Александр Иванович, не разговор. Я ее дочку 

знаю, она с сыном учится, мужа ее знал.
— Извини, но я не про дочку,— наставительно сказал 

дядя Шура.— Я про нее про саму говорю: воровка.— 
И,большой, мясистой ладонью откинув назад волосы, стал 
глядеть на Лаптева пристально.

— Кто это сказал? — спросил Лаптев.— Кто-то 
где-то...

— Подожди, подожди...— остановил его редактор.— 
Я, понимаешь,— подчеркнул он,— я это сказал,— и ткнул 
себя пальцем в пухлую грудь.— Я же напротив нее живу.
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Понимаешь? Я же все вижу. Мне жена и теща все уши про 
нее прожужжали. Как вечер, так у нее музыка, музыка,— 
плавно повел он рукой.— Кобели табунами идут. Свет при­
тушат... Ты понимаешь? И музыка, музыка...— чуть гну­
савя, пропел он.— Шторы закроют...

— А как же вы видите, если шторами закрыто?
— Ты это брось... Не хватало еще в окна заглядывать. 

И главное, вот почему мои бабы на нее обозлились? Они 
вроде никогда особо сплетнями не занимаются. Главное, 
она после смерти мужика и недели не выдержала. А за­
нялась этими... сабантуями. Ты меня немного знаешь, я не 
с базара несу. Просто я здешний и все про всех знаю. 
И говорю тебе: в это дело мы не полезем. Чего она себе 
искала, то и нашла. Детей, сирот обкрадывать... Надо же! 
Все,— мягко шлепнул он ладонью по столу.— Я тебе за­
прещаю этим заниматься... Давай лучше подумай о деле. 
А то, я смотрю, суслики в спячку и ты тоже. Меня и в 
райкоме кроют, и в отделе печати, как поеду, слова доброго 
не услышишь, а вы в норы позабились и спите.

Разговаривали с редактором долго. Все о деле. О Ба­
лашовой больше речь не заходила. И, вернувшись к себе 
в комнату, Лаптев почувствовал какое-то облегчение. Гора 
с плеч. Он не любил кляузных дел, не любил этой нер­
вотрепки, в которой никогда не видно виноватого, а все 
вроде правы и все не правы — поди тут разберись. Нет, не 
его голове в этом копаться. Другие любят, а у него душа 
не лежит. А теперь, во-первых, редактор официально за­
претил ему этим делом заниматься, и он обязан подчи­
ниться; во-вторых, у Лаптева не было особых причин не 
верить редактору. Может, тот и перегибает палку, но дыма 
без огня не бывает. И ко всему эта Балашова, видно, еще 
та штучка. В нынешнее время зря не выгоняют. Особенно 
из школ, там все люди грамотные, учителя..

И, обдумав все это трезво, Лаптев решил: конечно, он 
против редактора не пойдет. Незачем, да и не нужно. Надо 
заниматься своим делом. И, окончательно решив, он по­
веселел, даже бодрость какая-то появилась. «Делом надо 
заниматься, делом»,— пробормотал он вслух. И начал зво­
нить по совхозам. Надо было отклики организовать на 
последнее постановление. И со сведениями по привесам 
и удоям совхозы тянули, ждали, когда их подгонят. Вот 
Лаптев и подгонял. И все пошло привычно, хорошо, 
спокойно.
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Но после обеда, когда схлынула горячка, пришли мысли 
о сыне, об Алешке. Прежние, утренние мысли. И Лаптеву 
вновь стало не по себе. Он понимал, как нелегко будет ему 
с сыном разговаривать. Редакторских доводов Алешка не 
примет. А кроме них, чем убеждать? Пожалуй, что нечем. 
И потому сомнения появились в, правоте дяди Шуриных 
слов, в общем-то басен, сплетен, тещиных и жениных. 
И решил Лаптев с другими людьми в редакции погово­
рить.

Пошел он из комнаты в комнату и везде, где с под­
ходцем, а где и напрямую, принялся выспрашивать о Ба­
лашовой.

Секретарь и фотокор — люди помоложе — начали том­
но глаза заводить, похохатывали понимающе, подначи­
вали:

— Наконец-то Семен Алексеевич заинтересовался при­
личной женщиной.

— Губа не дура, не дура...
— Есть вкус... Есть...
— Но смотрите, она... штучка. Вам нужно несколько... 

экипироваться... Шарм, шарм... Мужской такой, пони­
маете.

И оглядывали Лаптева скептически.
Никакого шарма, парижского или иного, у Лаптева не 

имелось. По рождению он был вятским. Бывшего Орлов­
ского уезда, теперь Халтуринского района, деревня 
Лаптево.

Короткий нос уточкой, светлые маленькие глаза, креп­
кий выпуклый лоб и лысина до затылка — это на лицо. 
И по одежде он от отчины далеко не ушел. Одежду на­
шивал какую потеплей, покрепче и до полного износу.

С костюмом Лаптеву очень повезло. Купил он его еще 
до реформы за 1500 рублей, синий, бостоновый, немаркий, 
старой еще, видно, работы, какие теперь разучились делать. 
Костюм носился и носился. Сначала много лет празднич­
ным был и одевался на Новый год, на Майские и Октябрь­
ские. Потом пошел в дело. Носился костюм хорошо. Шта­
ны, правда, подсели, и из-под них всегда носки торчали, 
сейчас шерстяные, черные. Лаптев носил и носил этот 
изрядно потертый, до блеска, но еще крепкий и всегда 
чистый — за этим жена следила,— носил этот костюм не 
потому, что у него денег не было или он их жалел, как 
некоторые думали. Нет, он просто знал, что одежду надо
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носить до тех пор, пока она не порвется. Лаптеву очень с 
костюмом повезло, и менять шило на мыло он не соби­
рался. Тем более старый костюм уже сроднился с телом, 
тогда как новый — тот же праздничный — был очень 
неудобен.

Так что все эти хихиканья и насмешки Лаптев воспри­
нимал как глупые и не обращал на них внимания, зная, что 
одет он чисто и аккуратно.

А сейчас он стоял в секретариате, слушал эту сорочью 
болтовню, подначки, пытаясь выудить что-нибудь стоящее 
и в то же время себя не раскрыть.

Наконец он понял, что здесь ничего не узнает, ни 
хорошего, ни дурного. Хорошего — оттого что эти люди ни 
о ком доброго слова не говорили. Плохого... Они бы ска­
зали, да ничего не знали, кроме бабьих толков да сплетен. 
И Лаптев пошел дальше.

Люди постарше были, конечно, добрее. Они Балашовой 
лишь воровство в вину ставили, тем более в школе, у детей. 
А что до остального... Они просто жалели мужа-покойника, 
сирот-ребятишек. Так жалели, что Лаптеву все становилось 
ясным.

И Лаптев понял, что дело, в которое он собирался 
лезть,— мутное. Балашова не без греха, и потому он за­
ниматься ее увольнением не будет. Не пойдет против ре­
дактора. Незачем. Совершенно.

А что до Алешки... Так что Алешка? Алешка — пацан. 
Ему Маша голову задурила. Для нее, для Маши, конечно, 
мать — святая. Вот она Алешку и настропалила.

Лаптев решил все сыну объяснить. Все допустимое. Он 
твердо знал, что Алешка его поймет. Алешка, нечего гре­
шить, был парнем спокойным, добрым, понимающим. 
С младшим сыном Лаптеву очень повезло.

Все эти разговоры, расспросы, волнения несколько рас­
строили Лаптева, и к концу дня у него начала побаливать 
голова. А лекарство было одно — идти домой пешком, 
проветриться. Так он и сделал.

В начале седьмого, когда он вышел с работы, во дворе 
было хоть глаз коли. Даже в центре поселка, на его 
площади, среди фонарей и больших светлых окон, темнота 
низко крылатилась над землей, а чуть в сторону — накры­
вала такой дегтярной вязкой темью, какая бывает в рос­
сийской глухомани лишь поздней осенью или ранней зи­
мой, до снега.
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Лаптев проводил глазами яркий в ночи кристалл мед­
ленно плывущего автобуса и пошел. Ему нужно было обя­
зательно идти пешком, он это твердо знал — идти пешком, 
чтобы как следует проветриться и не мучиться потом ночью 
от ноющей боли в затылке.

По теплому времени эти шесть остановок ровной дороги 
были нисколько не в тягость. По теплому, по светлому... 
Но не теперь.

Улица, центральная улица поселка, тонула в сырой, 
ветреной тьме не то осеннего, не то зимнего ненастного 
вечера. Неоновые светильники на ажурных бетонных 
столбах — гордость районного начальства — были хороши 
лишь днем. По ночам они не горели. Лишь иногда 
какой-нибудь из фонарей, словно спросонок, вдруг вспы­
хивал, мертвенно светил минуту-другую с каким-то от­
чаянным жужжанием. И снова гас. А старые фонари, 
с лампочками в жестяных колпаках, поспешили убрать. 
И теперь центральная улица поселка тонула во тьме. Лишь 
скупо светили кое-где окна домов да редкие лампочки 
во дворах; да желтые полосы автомобильных фар стлались 
по дороге.

Лаптев приехал в этот поселок два года назад. Раньше 
он жил далеко отсюда, на Урале, на Севере. Перетянула 
жена, у нее сестра рядом. Погостив разок-другой в этом 
крае, Лаптев не противился переезду. Какой-никакой, а юг. 
И арбузы, и дыни, настоящих помидоров вволю, и прочая 
овощь да фрукты, какие у них, на Урале, лишь на рынке, 
за большие деньги можно купить.

Два года быстро прошли. Лаптев привык к новому 
месту, оно ему нравилось. Работали они с женой, как 
и прежде. Он — в районной газете, она — врачом. Все было 
неплохо: работа, квартира и климат, конечно, не сравнить. 
Вот уж декабрь проходит, а все тепло. Лишь иногда скучал 
Лаптев по снегу. Зимой скучал, когда слякотно было на 
дворе.

Вот и теперь он вспоминал свои родные места. Там уж 
давно снег лежал. И Лаптеву захотелось пройти сейчас 
заснеженной улицей. По белой дороге, среди домов с бе­
лыми крышами, по белой земле, когда светлеет даже самая 
темная ночь.

Но не было снега, не было... Скупо желтели кое-где 
незатворенные окна домов. Встречные улицы и переулки 
проваливались в глухую темноту, вовсе бездонную. И лишь
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впереди светлело. Там, на краю поселка, грудилась кучка 
двухэтажных домов. Лаптев жил в одном из них.

И, добравшись до своего дома, он повеселел: дорога 
позади, и прошелся он славно, проветрился: погода, что ни 
говори, хорошая, теплая, хоть и декабрь на дворе.

Еще за дверью, на лестничной площадке, Лаптев учуял 
запах горячего вареного теста и мяса. А через порог 
ступил, понял, что не ошибся, сладко втягивая в себя 
пельменный дух, проговорил:

— Пельмешки... Это хорошо... пельмешки. Чего это ты 
вздумала?

— Фарш сегодня давали,— отозвалась из кухни же­
на,— два пакета достала. Гляжу, тесто есть в павильоне. 
Тоже взяла. Вас нет и нет. Начала сама лепить. Вот 
сварила.

— Я пешком шел. Устал. Башка начала гудеть. Пошел 
пешком.

Лаптев на кухне с ходу подцепил ложкой готовый 
пельмень, обжигаясь, съел его, одобрил:

— Ничего. Луку догадалась добавить. Соли в норме 
и перец тоже. Хорошо.

— Не успеешь, да? — спросила жена.
— Я просто попробовать. Думал, может, ты луку не 

догадалась. Давай лепить.
Переодевшись, он подошел к столу, начал фарш на 

кружочки катаного теста раскладывать. Лепил он пельмени 
ловко, и они у него хорошими получались, кругленькими, 
пузатыми.

— Ты пельмень,— любуясь, говорил Лаптев и уклады­
вал их друг возле друга,— и ты пельмень. Лопать будет вас 
не лень. Да... А где Алешка? — вспомнил он.— Куда ушел?

— Откуда я знаю, где вас носит...
Алешки не было. Поужинали и телевизор уселись смот­

реть, а сын все не приходил. Он обычно никогда не за­
гуливался, а при нужде говорил, предупреждал, чтобы не 
волновались. И оттого Лаптев начинал беспокоиться. Он не 
столько в телевизор глядел, сколько слушал, ждал быстрых 
шагов на лестнице, звяканья ключа.

Алешка пришел в десятом часу. Он раздевался в при­
хожей, а Лаптев кричал ему, перекрывая телевизорный 
гвалт:

— Алешка, ты где, сатана, бродишь?! Мы с матерью 
уже хотели искать!
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Сын что-то сказал неразборчиво и прошел на кухню. 
Лаптев направился за ним.

— Говорю, как пельмени лепить,— остановился он в 
дверях,— Алешки нету. Как лопать, он тут.

Сын, устраивая на плите кастрюлю, сказал:
— Так вышло, задержался,— и повернулся к отцу, по­

глядел на него вопросительно.
Лаптев взгляд его понял, закрыл кухонную дверь и на­

чал все объяснять.
Алешка слушал спокойно, молча. Слушал и дело делал. 

Наполнил миску, устроился за столом, ел, на отца лишь 
изредка поглядывал.

Лаптев все объяснил, насколько можно было. И он еще 
раз убедился, что сын у него растет понятливый.

Алешка выслушал, сказал:
— Все ясно.
Доел пельмени, миску помыл и ложку, у раковины 

обернулся, спросил:
— А если она подаст в суд, там ей помогут?
— Помогут, разберутся,— сочувственно покивал голо­

вой Лаптев и, поколебавшись, добавил: — Даже есть такое 
мнение, я не могу сказать чье, но ее, видимо, восстановят 
через суд.

Сын еще раз произнес:
— Ясно,— и ушел к себе в комнату.
Телевизор он в этот вечер не глядел. Видимо, все же 

огорчен был немного. Лаптев понимал его. Но понимал и то, 
что это огорчение ненадолго, как и все мальчишеские беды. 
И, ложась спать, он еще раз с гордостью подумал, что сын 
у него растет отличный: спокойный, толковый, понятливый. 
Дай бог всякому такого Алешку.

2

Четверг был днем суматошным. В кинотеатре прохо­
дило районное совещание ударников. И с самого утра 
Лаптев крутился там: искал нужных людей, снимал их, 
расспрашивал, записывал, договаривался на будущее. Мо­
мента терять было нельзя: то мыкаешься по совхозам, 
кого-то ищешь, а здесь сено к лошади пришло. Успевай 
дело делать. Такой день год не год, а месяц-то доброго 
газетчика всегда прокормит. Если не с гаком.

После обеда Лаптеву сказали, что его искал кто-то из
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школы, какая-то учительница, просила зайти. Но Лаптев 
тотчас об этом забыл и вспомнил лишь вечером. Вспомнил 
и решил сходить, обычно учителя ему не больно доку­
чали.

В школу он шел, ни о чем дурном не помышляя, думая, 
что это какие-нибудь просьбы обычные: найти героя войны 
или передовика. Ему, газетчику, в этом деле и карты в руки, 
его иногда об этом просили, и он помогал охотно.

А через полчаса, сойдя со школьных ступеней, Лаптев 
стоял очумело посреди двора, долго стоял, опомниться не 
мог. Потом отошел к заборчику, чтобы не маячить, при­
слонился к нему. А когда маленько опамятовался и увидел 
перед собой, через улицу, светлые магазинные витрины, 
пошел туда за сигаретами.

Курить Лаптев бросил очень давно. Но держал сигареты 
и дома, и на работе, чтобы при случае, за выпивкой, от 
волнения или просто, когда захочется, дымнуть разок-дру­
гой. Дымнуть и сразу выбросить. Глазам-то было завидно, 
а затянешься — противно и горько. Сразу все желание 
отбивает.

Но сейчас Лаптев и не заметил, как сигарету иссадил, 
и сразу же за второй полез. И хотя дом его стоял совсем 
рядом — от школы, напрямую, через дворы, метрах в трех­
стах,— Лаптев кругом пошел. Мимо поликлиники, а затем 
полотном железной дороги, к переезду, в самую степь. 
Лаптеву нужно было окончательно в себя прийти и обду­
мать дальнейшее, потому что...

Потому что Алешка, сын Лаптева, сегодня в школе, на 
глазах у всех, избил своего одноклассника. И, как в один 
голос заявили учителя, избил зверски; избил так, что маль­
чишку в больницу отвезли. А после этого нагло перед всем 
классом заявил: «Так будет с каждым, кто раскроет рот. 
Я кое-кого научу свободу любить». Или что-то в этом роде. 
Но «так будет с каждым» — это точно учительница за­
помнила. Выходит, что это была не обычная мальчишеская 
драка. И в школе перепугались. А Лаптев не знал, что 
говорить, что и подумать. Он просто-напросто не верил, до 
сих пор не мог поверить, что все услышанное им — правда. 
Потому что Алешка, несмотря на рост свой и силу, никогда 
не был драчуном. Он всегда был добрым парнем, спокой­
ным. И Лаптев скорее поверил бы обратному. Удивился, но 
поверил бы.

И главное, что поразило Лаптева, это жестокость. По
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словам учителей, Алешку пытались оттащить, но он вы­
ворачивался и снова бил. Значит, не минутная вспышка 
была.

Незаметно Лаптев дошел до железнодорожного пере­
езда. Свет фонаря возле будки обрезался по земле скупым 
желтым кругом. Направо вдали тянулась жидкая цепочка 
огней авторемонтного завода. Прямо за переездом стеной 
стояла зябкая мгла.

Курить больше не хотелось, саднило во рту. Нужно 
было домой идти. Жена, конечно, все знала. И как они там 
с Алешкой ладились, один бог ведал. Конечно, нужно было 
сразу идти домой, а не шляться.

И Лаптев заспешил. И как всегда, при торопливом шаге 
стала заметней его хромота. Правая нога, короткая, ка­
леченая, не поспевала. Лаптев ее волочил.

А дома все было тихо. Бой, видно, уже отгремел. Дверь 
в комнату сына была закрыта. Пахло сердечными каплями. 
Жена на диване лежала с компрессом на голове.

— Ты знаешь...— жалко шмыгнула она носом.
— Знаю,— ответил Лаптев.— Что с тем мальчиком?
— Две скобки наложили на губу. Глаз целый, слава 

богу,— жена приподнялась осторожно, придерживая рукой 
компресс.— Но ты понимаешь, ведь если его родители 
подадут заявление в милицию... ведь могут дело начать. 
И его...— всхлипнула она и выкрикнула истерично: — Это­
го дурака ведь посадят! Дубину эту! А ему хоть бы что! 
Я ему говорю... А он как баран! Поговори хоть ты с ним! 
Пусть все скажет! А то долдонит: надо да надо! Вот влепят, 
тогда узнаете... Дубина здоровая...

Лаптев вздохнул, присел возле жены, обнял ее за плечи 
и уложил на диван. И просидел с нею битый час. Угова­
ривал, успокаивал. Компресс менял и давал лекарство. Но 
делал все машинально, мыслями же был за стеной, возле 
сына.

Наконец жена успокоилась и сказала ему сварливо:
— Чего сидишь? Иди разговаривай с любимым сво­

им.— И тут же шепотом запричитала: — Разузнай, чего у 
него, дурака, в голове... Господи, ведь посадить могут его, 
Сема...

Лаптев включил жене телевизор; уходя, плотно прикрыл 
за собой дверь. Но к Алешке в комнату не пошел, потому 
что почувствовал голод. Зверский голод. Обедал-то двумя 
пирожками, а завтракать крепко не привык.
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Суп был еще теплый, и Лаптев жадно начал есть, 
откусывая большие куски хлеба. Хлеб был свежий.

Алешка показался в дверях кухни и остановился в 
нерешительности. Лаптев трудно сглотнул кусок и, боясь, 
чтобы сын не ушел, махнул рукой ему и лишь потом сказал 
сдавленно:

— Чего стоишь? Есть-то все равно надо. Не помирать 
же теперь. Наливай, еще не остыло.

Усевшись через угол от отца, Алешка принялся за еду. 
Лаптев стал хлебать медленнее, искоса он глядел на сына. 
Тот всегда из миски ел. Тарелки было мало. А сейчас 
Лаптев поглядел и увидел, что ручища у Алешки чуть не 
в миску величиной. «Такой ручонкой ахнуть,— подумал 
он.— Тут не то что кровь, тут мозги могут брызнуть». 
А рука была хоть большой, но детской, мальчишеской. 
Какая-то царапина тянулась по гладкой нежной коже за­
пястья. Заусеницы возле ногтей топырились. «Стень, стень, 
забери мои заусень»,— вспомнился материн и бабкин за­
говор. «Стень, стень...» — И потереть о стену. Помогало.

И эта мягкая рука с ямочками на суставах, оказывает­
ся, была жестокой. И била до крови. Умела рвать тело так, 
что потом его нужно было сшивать.

— Яичницу, что ли, поджарим? — спросил Лаптев.
Сын согласно кивнул головой.
— Мне два. Тебе четыре?
— Ага.
Алешкино лицо было чистым: ни синяка, ни опухоли. 

Значит, сдачи не получил, а просто бил. А впрочем, ему 
сдачи не так легко и дать.

Доужинали молча. Алешка посуду помыл. А Лаптев 
глядел на него, понимая, что пора начинать разговор, но 
все ждал. Потом решил: «У него в комнате». Зсе оття­
гивал.

Наконец пришли к Алешке. Комнатенка была неболь­
шая: стол, да кровать, да книжные полки, да шкаф со 
всяким барахлом. Лаптев за столом хорошее место занял, 
возле окна. Занавеска была сдвинута, и дома, что стояли 
через дорогу, глядели в ночь печальными желтыми гла­
зами.

Алешка уселся на кровать. Она была низкой. И теперь 
Лаптев глядел на сына несколько свысока. А хотелось бы 
глаза в глаза, да не пересаживаться же.

— Рассказывай,— начал Лаптев.
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— Ты все знаешь,— опустил голову сын.
— От других,— сказал Лаптев.
— Они же не врали.
— Наверно. Но не знаю, почему ты бил.
— Подрались. Вот и все.
— Он тебя тоже бил?
— Нет,— вздохнул Алешка.
— Значит, не подрались.
— Выходит...
— Почему ты его бил?
— Без причины не бьют. Значит, была причина.
— Что за причина?
— Я не могу ее сказать.
— Большой секрет?
— Да.
Разговор остановился. Но не потому, что Лаптев об­

думывал. Ответ сына не был для него неожиданным. Лап­
тев знал, что Алешка бил этого мальчика, своего одно­
классника, не из-за пустяка, не из-за мгновенной гневной 
вспышки. Плохо ли, хорошо, но Лаптев знал своего сына 
и даже сейчас верил в него.

— Он чем-то оскорбил тебя?
— Нет.
А Лаптев-то предполагал, что причина в этом. Хотя, 

убей, не мог себе представить, какие слова нужно бросить 
в лицо Алешке, чтобы тот сделался... чтобы, чтобы...

— Тогда я не понимаю,— медленно проговорил Лап­
тев.— Какая причина может быть, чтобы вот так... бить 
человека. Он ровня с тобой? По силе?

— Нет. Он слабее,— поугрюмел Алешка.
— Значит, ты справился? Без сопротивления?
— Я не виноват,— поднял Алешка голову.— Если я 

здоровый, если я сильный... Так я, значит, должен... Пусть 
не лезет,— оборвал он.— Без причины бы я его не тронул. 
Ты знаешь.

Да, это Лаптев знал. Без причины Алешка не тронет. 
Он и с причиной не тронет. Были случаи.

— Так почему? Что он сделал... или сказал?
Алешка поглядел на отца.
— Не могу я, ты понимаешь?
За окном, на автобусной остановке, в конце скупого 

фонарного света, двое мужчин курили. И Лаптеву захо­
телось. Но в комнате сына он никогда не курил.
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— Та-ак... Ладно. Но ты можешь мне сказать, что 
сегодняшний случай не повторится?

Алешка ответил не задумываясь:
— Не могу.
— Конечно. Ты же сказал сегодня: «Так будет с каж­

дым, кто раскроет рот». Значит, ты их будешь бить, бить 
и бить. Ты им сказал: «Я научу вас свободу любить». 
Так?

— Не совсем. Но, в общем, правильно.
— Какую свободу?
— Да при чем тут свобода? — махнул рукой Алеш­

ка.— Чего ты, не понимаешь?
Лаптев начинал нервничать и, чтобы сдержать себя, 

говорил еще медленнее:
— А как я могу понять, если чего ни спросишь, ты 

говоришь — тайна. Как я могу понять?
Сын молчал.
•— Я понимаю одно. Видимо, я просто слепой. Я все 

проглядел. И зря радовался. Вот, думаю, какой сын у меня 
растет: большой, сильный Алешка. Это хорошо. А выходит, 
это плохо. Ты почувствовал свою силу, понял, что кулаком 
можно придавить и править. Ты и меня можешь сейчас 
вышибить отсюда и спокойно лечь спать. Ты уже сильнее. 
И жаловаться я не пойду. Давай и в доме диктатуру 
устанавливай. Право кулака.

— Ну, что ты ко мне пристал с этой силой, с кула­
ками? — поднялся Алешка и жалобно поглядел на от­
ца.— Я же не виноват, что я такой.— Он протянул ру­
ку.— Ну, забери все это. Я отдам, только не упрекай...— 
И отвернулся. Но только на мгновение.

А когда Лаптев вновь увидел его лицо, Алешка уже 
улыбался. Счастливой улыбкой цвел. Он прошелся по ком­
нате, оглаживая большими руками плечи. А остановившись, 
погрозил отцу пальцем, хитро прищурился.

— Не-ет,— сказал он,— не отдам. Ведь это единствен­
ное, что у меня есть,— поднял он к лицу кулаки.— Един­
ственное, чем я могу защитить. Никакой тайны нет, я все 
тебе скажу,— проговорил он решительно.— Всем скажу. 
Да в школе и знают,— пренебрежительно сморщился 
он.— Дурака валяют. Вон тебе даже не сказали. Или ты 
притворяешься? — пристально поглядел он на отца.— Нет, 
не сказали. Я его бил за то, что эта скотина...— глядя 
сверху вниз на отца, декламировал Алешка, и не было
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улыбки на его лице.— Эта скотина оскорбила Машу и Ли­
дию Викторовну. Он сказал... Он оскорбил и получил за 
это.

— Как оскорбил? Что...
— Подожди,— перебил его сын.— И я очень рад, что 

я — сильный. Я смогу защитить Машу и Лидию Викто­
ровну. Вы все отказались... Вы испугались... Ты испу­
гался.

— Чего я...
— Подожди. А я буду их защищать.— Лицо Алешки 

потемнело, обрезалось, стало вдруг старше.— Больше не­
кому. Я их не брошу. Я никого не боюсь,— злым шепотом 
говорил он.— Уж молчать-то я всех заставлю, раз больше 
ничего не могу. Поэтому хорошо, что я сильный. Я даже 
не представляю, что бы я делал, если бы сильным не 
был.— И он снова сел на кровать и на отца уже не гля­
дел.

— Так чего же я испугался? — переспросил Лаптев.
— Не знаю чего,— резко ответил сын.— Начальства, 

наверно. А может, ты просто не захотел. А вообще-то 
я сам дурак. Я пришел к тебе всерьез, а ведь знал же, что 
у вас все понарошку. Просто идти больше некуда было. 
А у вас же вся газета понарошку, вроде нашей, классной. 
Только у вас напечатано, а все равно такие же игрушки. 
За зарплату. Ведь ты же сразу не захотел,— сказал он с 
упреком.— Я сразу понял, что ты ничего делать не будешь. 
Я только зашел, а ты сразу мне начал объяснять: не мой 
отдел, не мое дело. Никому нет дела. Все боятся или просто 
не хотят. Лидия Викторовна никому не нужна. Все только 
болтают языком. И в твоей газете тоже. Одна болтовня, 
одно вранье. Врут и врут. А когда надо помочь — все в 
кусты. И ты тоже. Я предполагал... Но я не думал... 
Я все же надеялся... Дурак, зачем я пошел...

Он говорил все это запальчиво, быстро, он снова глядел 
на отца. И лицо его разгорелось, румянец полыхал. Снова 
мальчишеским стало лицо, круглым. Мальчишеским. Хоть 
и злые слова он говорил.

А Лаптев не перебивал. Он сидел и ждал, пока Алешка 
выльется. А когда запал сына кончился, Лаптев поднялся, 
сходил за сигаретами. Бог с ним, можно и здесь разок 
покурить. Потому что курить было необходимо, а уйти 
нельзя. Он отодвинул стол от стены, чтобы пробраться 
к форточке, отогнув клеенку, сел на столешницу. Устроил
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поудобнее больную ногу. И тогда закурил, затянулся с 
наслаждением, выпуская дым в открытую форточку. Алеш­
ку он теперь не видел, сын сидел у него за спи­
ной.

А перед глазами, на улице, лежал асфальт дороги, 
освещенный скудным светом. За дорогой бугры земли вы­
сились. Что-то копали там уже второй год. Но бугров-то 
сейчас не было видно, темнота их скрывала. Просто знал 
Лаптев, что там высятся бугры.

А еще он знал теперь, почему Алешка бил того... бол­
туна. Может, и не болтуна.

— Ну, а следующий кто? Или они все испугались?
— Не знаю.
— Тебе еще за этого придется рассчитываться. А за 

следующего тебя из школы выгонят и посадят.
— Ну и пусть. Но пока не посадят, я их защищу. 

Я ничего не боюсь.
— Конечно, это ерунда...— докурил Лаптев и выбросил 

окурок.— А за что они Машу не любят?
— Кто?
— Ну, вот эти все...
— Почему все? Их двое-трое. Потому что сволочи. 

Мстят.
— За что?
— За то, что они — сволочи, а она...— и замолк.
— Да-a, разговор...— вздохнул Лаптев и вернулся на 

место, стол на место поставил.— Та-ак... Значит, будем 
бить,— сказал он сам себе.

И он знал, что это так и будет. И еще знал, что Алешке 
теперь всякий взгляд будет казаться косым, всякое сло­
во — злым намеком, издевкой. И потому следующего взры­
ва, видимо, ждать долго не придется. Но объяснить сыну 
все это он не сможет, потому что Алешка ему просто-на­
просто не поверит.

— В чем, по-твоему, обвиняют Балашову?
— Во всем, даже в воровстве,— зло ответил сын.— 

Хоть умнее бы что-нибудь придумали.
— А из-за чего на самом деле, по-твоему, ее уволили?
— Потому что она умнее их в десять раз.
— Кого их?
— Учителей.
— Да-а... Ну, хорошо, ты будешь в школе кулаком 

затыкать рты. Но всему поселку ты рты не заткнешь.
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Директора школы не заставишь изменить решение. А зна­
чит, Машиной маме не поможешь. А ведь это главное?

— А ей никто не поможет. В главном. Все ее бро­
сили.

— Я ей помогу,— сказал Лаптев.— Если она на самом 
деле ни в чем не виновата.

— Ты уже раз помог.
Лаптев перемолчал и повторил снова:
— Я ей помогу. Если она не виновата. Но при одном 

условии...
— Чтобы я никого не трогал? — перебил его сын.
— Да. Пальцем.
— Даже если они начнут открыто говорить?
— Послушай. Что у Маши — вся школа враги? На­

сколько я понимаю,— рассуждал Лаптев,— пытаются ее 
подколоть те ребята, которые неравнодушны к ней. Или как 
там. Они злятся. Мстят. Ты им дорогу перешел. Отыгры­
ваются на Маше. Так?

Сын опустил голову, низко, почти к коленям припал. 
Волосы его золотились в свете лампы. А Лаптев подумал, 
что и у него, наверное, когда-то были такие же волосы. 
Просто стриглись тогда по-иному. Бокс, высокий бокс, 
полубокс. Голые затылки. Впрочем, какой бокс... Паца- 
нам-то, как Алешка, под нулевку. А уж тогда не увидишь, 
чьи волосы золотятся, а чьи...

— Так мы договорились?
— А ты, правда, поможешь? — Глаза Алексея глядели 

строго.
— Если она не виновата...
— А если ты снова...
— Слушай, давай друг другу нервы не портить,— на­

клоняясь и приближая свое лицо к лицу сына, устало 
сказал Лаптев.— Я тебя не обману. Неужели ты не по­
нимаешь? Сын... Все, что можно, мы с тобой сделаем. 
Согласен?

— Хорошо.
— Твердо?
— Я же сказал, чего же ты...
— Ну, прости,— остановил его Лаптев, поднимаясь.— 

Порядок.
Он и жене тоже сказал:
— Порядок.
— Что порядок? Как? Расскажи все подробно.
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Всех подробностей он, конечно, не передал. Просто 
успокоил. И ушел на кухню, сказав, что нужно сегодняш­
ние записи разобрать, с совещания. На свежую го­
лову.

На кухне он наконец расслабился. Здесь не было сына, 
а значит, отпала нужда притворяться, сдерживаться. 
И здесь, в темноте и тишине, прихлебывая горячий чай, 
Лаптев начал новый разговор с сыном, но уже по-иному, 
и, снова услышав: «Ты испугался. Ты и не хотел помочь. 
Ты обманул», он не стал сдерживаться и пропускать эти 
упреки. Он начал объяснять сыну, себе:

«Испугался? Разве я трус? Я, конечно, не из первого 
десятка храбрецов, но был на войне и упреков там не 
слышал. А вообще, что такое смелость? Есть ли она на 
самом деле? Или ее придумали так, для красоты?»

Лаптев воевал недолго. Он попал на фронт в январе 
сорок пятого. После училища, командиром взвода.

В первый раз он отвоевал двадцать дней, получил семь 
осколков под шкуру и ушел в госпиталь. Ранение ерун­
довое. Все осколки небольшие, неопасные.

Что происходило в этих двадцати днях, Лаптев сейчас 
не помнил. Шла война. Он был командиром стрелкового 
взвода, на передовой и воевал. Вспоминалось лишь от­
дельное и кусками. Так, однажды, прибежал за Лаптевым 
связной от командира роты. Шли со связным вместе. По­
том тот сказал: «Здесь по одному. Он стреляет. Два-три 
снаряда обязательно кинет». И побежал. И точно, завыло. 
Потом три разрыва. Все позади связного. Тот благополучно 
достиг какого-то ему известного места, остановился и мах­
нул Лаптеву рукой. Надо было бежать. И Лаптев побежал 
сразу же, не колеблясь.

В те минуты, когда глядел он на бегущего связного 
и слышал вой летящих снарядов, ему было плохо. Он видел 
первый взрыв — связной остался цел и бежал, но мог 
погибнуть при втором разрыве. Он опять уцелел и бежал. 
Но ведь следующий снаряд может оборвать его жизнь. 
С замиранием сердца и тошнотой глядел Лаптев на эту игру 
со смертью, но думал он тогда не о связном, а о себе. Ведь 
это ему предстоит бежать по открытому полю. Это его 
будут искать снаряды. И как знать, они могут найти 
его.

Но как только связной махнул ему, Лаптев сорвался с 
места. Он не медлил и секунды, и причиной была не
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смелость. Он просто не хотел, чтобы в нем видели 
труса.

И так было до самого конца. Может быть, Лаптев 
просто не успел привыкнуть: он все же мало воевал. Два­
дцать дней, потом госпиталь, потом еще полтора месяца 
фронта и тяжелое ранение. Всего два месяца на войне. 
Наверное, он не успел привыкнуть. Хотя воевалось трудно. 
Он был командиром взвода на передовой. И не было 
никакой смелости; поднимал ли он людей в атаку или делал 
что-то другое, им владела и вела его только одна мысль: 
он не хотел, чтобы его посчитали трусом.

Однажды он шел куда-то, уже не вспомнить, а на пути 
просека простреливалась снайпером. Лесок был негустой, 
а просека шириной метров сто. На этой сотне метров двое 
уже лежали. Человек пять ждали темноты. Говорили, что 
кто-то проскочил. Лаптев и не помыслил о перебежке... 
Сидели люди, ждали, и он остался ждать. При нем какой-то 
незнакомый лейтенант решился. Подошел, сказал: «Долго 
до темноты. Проскакивали же ребята». И побежал.

Дурень... Он, быть может, уцелел бы, но зачем ему 
нужно было рукой-то махать уже в конце пути. Он почти 
добежал до спасительных деревьев, но приостановился и 
рукой махнул: давайте, мол, все в порядке. Здесь его 
снайпер и достал. И лейтенант остался лежать третьим на 
просеке, руками уже почти доставая подножья спаситель­
ных деревьев.

Смелость? Нет. У Лаптева ее не было. И на войне его 
вела лишь необходимость. Необходимость воевать. Так 
было и в последнем бою, когда целым остался, кажется, 
один только связной Лаптева. Остальных побило или ра­
нило. И Лаптев в том бою отвоевался. Насовсем. Добрые 
люди потом победу праздновали и помаленьку забывали 
о войне. А Лаптев больше года по госпиталям валялся. Да 
потом на костылях несколько лет шкандылял. Так все 
и кончилось.

И тогда, в последний для него день войны,— Лаптев 
точно помнил — не было никакой смелости. Была нужда. 
Был приказ. И нужно было вести на прорыв роту. Лаптев 
это и сделал. Так что Лаптев никогда не был смелым. Но 
трусом его никто не имел права назвать. Повода не было, 
никогда.

И Алешка не имел права говорить сегодня: «Ты испу­
гался». Чего Лаптеву пугаться? Просто-напросто ему не
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нужна была Балашова. Незнакомый человек, чужая беда. 
И не пугался он, и не обманывал, а вот что не хотел — это 
точно. Да и кому, скажите, хочется чужую заботу себе на 
спину взваливать?

А теперь пришла своя беда. Лаптев знал, что Алешка 
не отступится и начнет кулаками добывать правду. И ему 
будет плохо. Только поэтому Лаптев, не задумываясь, ска­
зал: «Я помогу». Не было и мысли о Балашовой, лишь об 
Алешке. Алешку нужно было спасать. А путь виделся 
только один — Балашова.

И вот сейчас, сидя на кухне, за чаем, Лаптев впервые 
по-настоящему думал о Балашовой. И, рассудив, решил 
пока с этой женщиной не видеться, чтобы не обольщаться 
мнимой легкостью дела. Он решил начать со школы, с 
директора.

3

Зима пришла ночью. Сначала реденький снежишко за­
порхал, затем пошел круче. И так, вперемежку, то гуще, 
то реже, валил до утра.

Сумерки были светлее, чем обычно. А поднялось ле­
нивое зимнее солнце, и стало на земле просторно и ясно, 
точно в светлой горнице.

Лаптев подошел к школе не вовремя. Прозвенел звонок, 
и ошалевшая от первого снега пацанва заполнила двор. 
Белый бой вспыхнул мгновенно, как взрыв. Десятки снеж­
ков со свистом прошивали воздух, смачно врезались в 
спины, головы, кирпичные стены, столбы и стволы дере­
вьев.

Кучка девчонок пряталась в коридоре. Время от вре­
мени они выглядывали оттуда — и тотчас же рой снежков 
гулко барабанил по двери и рядом. Со счастливым ис­
тошным визгом девчонки исчезали. Красные крашеные две­
ри густо пупырились белыми метами, точно шляпа огром­
ного гриба-мухомора.

Лаптев из-за забора глядел на эту снежковую круго­
верть и во двор идти не решался, опасаясь «контузии». 
И лишь после того, как звонок с трудом разогнал ребятню 
по классам, лишь после этого Лаптев пошел в школу.

Он предварительно позвонил из редакции, и директриса 
его ждала, хотя и не ведала о цели прихода. Так было 
лучше.
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Поздоровавшись и недолго поговорив о славной погоде, 
Лаптев попросил:

— Если нетрудно, я хотел бы сначала взглянуть на 
книгу приказов по персоналу, и тогда начнем разговор.

Книга оказалась в кабинете. Заполучив ее в руки, Лап­
тев ничего скрывать не стал и объяснил цель прихода. 
Директриса закивала головой понимающе.

— Да, да,— печально говорила она.— Конечно, мы зна­
ем, что эта дама нас так просто не оставит. Значит, на­
чалась морока.

На лице и в голосе директрисы особого раздражения не 
появилось, лишь некоторые нотки досады, печали. Может, 
просто она умела держать себя в руках. Вероятнее всего. 
По виду она была из породы настоящих сельских учи­
тельниц, которые всегда нравились Лаптеву. Гладкая при­
ческа с узлом на затылке, густая проседь. Сухощавое лицо 
и фигура, согбенная за столом. Синий, ладно сидящий 
костюм, белая кофточка под ним. Голубой ромбик на 
лацкане. Лаптев уважал таких учительниц, скромных и 
строгих. И глаза у нее были хорошие, большие, 
добро глядели, внимательно. Сейчас они были печаль­
ны.

— Значит, началось,— повторила директриса, ожидая, 
пока Лаптев книгу приказов просмотрит и что-то запи­
шет.— Зря вы там роетесь,— сказала она, вздохнув.— Не 
там главное. Там есть у нее взыскания, и уволена в со­
ответствии с законом. Но...— значительно произнесла ди­
ректриса, подчеркивая важность следующих слов. И Лаптев 
поднял на нее взгляд.— Но с этими взысканиями, которые 
там записаны, она бы могла у нас работать и работать. 
Дальнейшее пребывание Балашовой в нашем коллективе 
невозможно вот почему...

Директриса вынула из стола тонкую розовую тетрадь 
и показала ее Лаптеву, потом раскрыла, но не для того, 
чтобы читать.

— Первое,— сказала она.— Балашова, пользуясь по­
ложением делопроизводителя, материально ответственного, 
и одновременно председателя родительского комитета 
класса, где учился ее сын, используя мое доверие и, ко­
нечно, недостаточный контроль, сумела... и, видимо неод­
нократно, обмануть нас и присваивала деньги.

— Каким образом? — спросил Лаптев.
— Не очень сложно. Она, как делопроизводитель, вы-
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давала себе как председателю родительского комитета 
класса деньги для материальной помощи нуждающимся 
ребятам. Покупала вещи, пальто, брюки, ботинки, поде­
шевле. Доставала счета на более дорогие вещи. Разницу 
клала в карман. Это выяснилось почти случайно. Пришли 
родители ребят, которым мы помогли, и раскрыли нам 
глаза. Мы едва замяли большой скандал. Очень большой. 
Здесь все,— указала директриса на раскрытую тетрадь, а 
потом начала листки оттуда вынимать и издали показывать 
Лаптеву.— Вот заявление родительницы, в котором она 
раскрывает обман. Вот поддельный счет, завышенный. Вот 
письменное подтверждение специалиста, торгового работ­
ника, о том, что действительная цена вещей, врученных 
родительнице ученика, ниже цен, указанных в счете. Вот 
еще одно заявление, другой родительницы. Вы потом 
ознакомитесь. Здесь все факты. Фамилии, документы и 
прочее. Но, кроме этого, у нас есть подозрения, что Ба­
лашова была нечиста на руку и в выдаче зарплаты. Она 
подавала в районо неправильные данные о количестве ча­
сов. Пользуясь моей бесконтрольностью,— честно призна­
лась директриса, поднимая на Лаптева печальные, даже 
влагой подернутые глаза.

— Она себе добавляла часы? — уточнил Лаптев.
— Ну, нет... то было бы слишком заметно. Она делала 

несколько по-другому. Были у нас такие учителя, которые 
на все шли. К счастью, их теперь нет среди нас. И наконец, 
я вам скажу еще. Но это просто для разъяснения, чтобы 
вы поняли. Говорить об этом не надо. Где нужно, мы уже 
сказали.— Директриса, волнуясь, прошлась руками по 
гладкой прическе.— Самый большой наш позор,— выдох­
нула она,— в том, что Балашова развращала учеников.— 
И, устало подперев голову, директриса с каким-то немым 
укором глядела на Лаптева большими печальными гла­
зами.

И Лаптев оцепенел под ее взглядом.
— Да, да... К нашему, к моему стыду...— повторила 

директриса.
— Как?..— с трудом выговорил Лаптев.— В самом де­

ле? — Голос его спустился до шепота.
— Да, она вела уроки труда с девочками старших 

классов. И она им такого напреподавала,— закрывая от 
ужаса глаза и покачивая головой, проговорила директри­
са.— Такой передала опыт... Таких советов надавала...
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И это не день, не два, это годами длилось. К нашему стыду, 
к моему. Вот почему, уважаемый товарищ...

Телефонный звонок прервал ее речь. Она трубку взяла 
и, выслушав, ответила:

— Извините, я сразу не смогу. У меня тут товарищ из 
нашей районной газеты. Он по поводу Балашовой. Да... Вот 
видите...— Помолчав, вероятно что-то выслушав, дирек­
триса закончила разговор бодро: — Да, да, поняла вас, 
поняла. Сейчас иду.— А потом Лаптеву сказала: — Про­
стите. Но меня срочно вызывают в районо. Начальство...— 
доверительно улыбнулась она.— Так что закончим разговор 
позднее. Я могу к вам зайти. Там рядом. Позвоню, как 
освобожусь.

Розовая тетрадь отправилась на прежнее место, в ди­
ректорский стол.

И позднее, уже у себя, в редакции, Лаптев подосадовал, 
что не познакомился с ней. Хотя сделать это будет и 
завтра не поздно. А можно и сегодня.

Из книги приказов Лаптев успел взять на заметку два 
выговора Балашовой за опоздание на работу, еще один 
за несвоевременную подготовку документов, строгий за 
какую-то оплошность, еще один за невыполнение задания. 
Все выговоры были вынесены в этом году. Это не понра­
вилось Лаптеву. По книге приказов выходило, что ранее 
Балашова работала добросовестно, а нынешний год вдруг 
взяла да испортилась. Хотя это можно объяснить смертью 
мужа, душевным расстройством. Но выговоры эти, простые 
и строгие, были, в конце концов, лишь поводом. Это при­
знала сама директриса. Об этом говорил инспектор. Иное 
дело — махинации с одеждой учеников, присвоение денег. 
Обвинение очень серьезное.

Если все доказано, как директриса говорит, то можно 
и нужно увольнять, передавать дело в прокуратуру и ни 
перед кем не оправдываться.

Но тут еще одно обвинение. Даже более страшное. 
И хотя Лаптев не знал сейчас, о чем говорила Балашова 
ученицам своим, какой такой опыт им передавала, но он 
полагал, что директриса не зря за голову хватается и про­
сит о молчании.

Лаптев не знал Балашову, но, даже не зная, по слухам, 
относил ее к разряду не очень серьезных женщин, сим­
патичных, легкомысленных, простоватых. Такая и без зло­
го умысла, по глупости, могла наболтать с три короба.
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В общем, ничего утешительного Лаптев пока на руках 
не имел. Но предаваться отчаянию тоже не имело смысла, 
потому что была одна зацепка. Подпорки она называлась. 
Если дом стоит прочно, его не подпирают. А если с одной 
да с другой стороны начинают его укреплять да поддер­
живать — дело нечистое.

Балашову увольняли за нарушение дисциплины — под­
тверждением тому пригоршня выговоров, но это был, ока­
зывается, лишь повод, а на самом деле — за воровство, 
если вещи своими именами называть. А на самом-самом 
деле даже не за воровство, не только за воровство, а 
за более страшное, о котором теперь и вслух говорить не 
хотят.

Все эти подпорки не нравились Лаптеву. И он жалел 
о неудачном разговоре с директрисой, слишком коротком, 
чтобы хоть малое выяснить. Но разговор, конечно, будет 
иметь продолжение. К этому Лаптев и готовился, когда его 
вызвал редактор.

Дядя Шура Лаптеву и сесть не предложил, а долго 
глядел на него в упор маленькими, из-за очков злыми 
глазами.

— Ты что, пьяный? — наконец спросил он.
Лаптев лишь плечами пожал, усмехнулся.
— А тут смеяться нечего,— сказал редактор.— Только 

одно объяснение, что ты или пьяный, или сумасшед­
ший.— И выдержал паузу.— Мы с тобой о чем вчера го­
ворили? Битый час о чем я тебе толковал? Ты ничего не 
понял?

— Я же не могу за один день все сделать,— начал 
оправдываться Лаптев.— Составил я список комбай­
неров.

— Иди ты со своими комбайнерами знаешь куда... 
И дурачка здесь не строй. Я тебе не про комбайнеров... 
Хотя тебе ими... ими надо заниматься! — Редактор даже 
приподнялся над стулом.— За это тебе деньги платят! А не 
за то, чем ты занимаешься. Я тебе русским языком вчера 
сказал: не трогай эту бабу. Она сама во всем виновата, 
пусть и обчищается. Говорил я тебе?

— Говорили.
— Запретил я тебе этим заниматься?
— Ну-у, а здесь получилось дело такое...— начал 

Лаптев.
— Не нукай! — оборвал его редактор.— Не ты запря-
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гал, не тебе нукать. Пока вот здесь,— ухватился редактор 
руками за стол,— сижу я. И ты будешь выполнять то, что 
я тебе говорю, а не то, что тебе в голову взбредет. 
А иначе ищи себе другую работу. Понятно?

— Понятно,— почти равнодушно ответил Лаптев и 
спросил: — А что случилось?

— Ха! — восхитился редактор.— Ну, ты даешь! Ведь 
я у тебя спрашиваю. Я! Мне из райкома звонят, Пулин 
звонит и говорит: «Не надо заниматься Балашовой, без вас 
занимались, разобрались и приняли решение». Я ему, как 
дурак, отвечаю: «Мы не занимаемся, вставал такой вопрос 
вчера, но мы решили не вмешиваться». Он мне сразу 
и выдал: «Ни черта ты,— говорит,— не знаешь, что у тебя 
в редакции делается. Твой сотрудник только сейчас целый 
допрос директору школы устроил». Тут я и...— развел ре­
дактор руками,— как рыба... Вот так. Так ты меня перед 
Пулиным дураком и выставил. Спасибо.

Редактор надолго замолк, отвернулся, глядел в сторону. 
Наконец он решил, что с Лаптева достаточно,— тот сопел, 
вздыхал, переминался с ноги на ногу, покраснел.

— Вот так с вами работать,— проговорил дядя Шура 
мягче.— Вы портачите, а мне вот сюда,— похлопал он себя 
рукой по загривку.— Вот так получается.— Он подпер ру­
кой мягкую щеку и спросил с нескрываемым любопыт­
ством.— А чего ты все-таки туда полез? Зачем? Ведь я ж 
тебе сказал...

— Я должен выяснить, в чем дело,— ответил Лаптев.
— А зачем выяснять? Она тебе кто, вот так, откро­

венно... Ты что, к ней тоже похаживал? А? У-у, хитрый 
жук...

Лаптев смутился. Правду объяснять было бы долго 
и не нужно, и потому он ответил просто:

— Мне надо выяснить, виновата ли она. Разобраться. 
И я разберусь.

— Чего, чего? — недоверчиво спросил редактор.— Ты
опять за свое? Ты... Ты... действительно...— поднял­
ся он.

— Да, мне надо разобраться, и я разберусь,— моно­
тонно повторил Лаптев и набычился, увидев, что редактор 
идет к нему.

Дядя Шура взбесился. Он и кричал, и кулаком по столу 
молотил, и вздымал руки, и куда-то указывал, и посы­
лал — все было.
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В коридоре и по другим кабинетам слышен был по-бабь­
ему тонкий, даже визгливый в крике дяди Шурин голос. 
И сотрудники редакции поеживались, представляя, как не­
уютно сейчас дяди Шуриному собеседнику.

В потертом до блеска синем мешковатом костюме стоял 
Лаптев посреди светлого, зеленью уставленного кабинета. 
Стоял, безвольно опустив голову. Мослатые кисти, как у 
подростка, выпирали из рукавов. Глаза на полу что-то 
разглядывали. Крутой лоб морщинился. Лицо покраснело, 
шея и даже лысина. В общем, виноватый человек стоял, 
всем видом каялся. И, глядя на него, редактор полегонечку 
утих, спросил:

— Ты теперь все понял?
— Понял,— негромко ответил Лаптев.
— Вот так,— удовлетворенно сказал дядя Шура.— По­

ка вас на бога не возьмешь, толку не будет. Вы ж не 
понимаете. Ну, иди и гляди мне...

Лаптев пошел к себе.
Весь этот крик и шум был неприятен, конечно, но 

и желанного — какого редактор хотел — действия на Лап­
тева он не оказал. Так что зря дядя Шура орал и зря 
радовался. Он просто не знал Лаптева.

Лаптев не был упрям, нет. И настырным не был. Он 
очень любил спокойную жизнь: на работе делать свою 
работу, делать ее хорошо, насколько сил хватит; после 
работы отдыхать: глядеть телевизор, разговаривать с Алеш­
кой и женой, если мясо попадется, лепить и есть пельмени, 
желательно со сметаной. Можно книги почитать, интерес­
ные. По садоводству, огородному делу или вообще про 
природу, зверей, путешествия. А с весны до осени, все 
теплое длинное лето с апреля до октября, Лаптев любил 
работать на даче. За два года он успел обзавестись дачкой, 
построить там деревянную халабуду, посадить огород и сад, 
бахчу он держал отдельно.

Сад был заложен серьезный. С хорошими яблонями: 
«мекинтош», «симиренко», «джонатан», «звездочка» — Лап­
тев яблоки любил. Пара груш была посажена, абрикосы, 
черешня, вишня. Конечно, виноград. Один сорт ранний — 
«жемчуг Сабо». Средние — «лупоглаз», да «черный дубов- 
ский». Ну и поздние: «казбинка», «крюковский», «пухля- 
ковский белый». Для вина Лаптев завел «ркацители» и 
«саперави». Винограда был полный набор. Было бы глупо 
жить на юге и не иметь винограда.
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Но пока подрастали деревья, Лаптев овощами серьезно 
занимался. Картофель завел «приекульский» и «харьков­
ский» и снабжал этим ранним картофелем всю редакцию. 
Огурцы у него были тоже хорошие: и поесть, и в банки 
закрутить, и раздать доставало. Помидоры на зависть уда­
вались, особенно «бычье сердце». И перец был неплохой, 
синенькие. Арбузов на бахче тоже хватало.

И дело было, конечно, не в везучести, а в руках, ко­
торых Лаптев не жалел, в труде. Он пропадал на даче 
и бахче все свободное время. Дотемна.

Это была жизнь. Зимой, правда, можно было ходить на 
рыбалку. Но летом все равно было лучше. На зеленой 
теплой земле, на легком ветерке, под ясным солныш­
ком.

Лаптев любил спокойную жизнь. Так жили на земле его 
отец, дед, прадед. Спокойная, крестьянская кровь текла в 
их жилах, она ярилась лишь в тяжкой работе да в 
беде.

Тяжкой работы Лаптеву не досталось. Но в беде...
Лаптев все продумал нынешней ночью и все решил. 

Алешка, младший сын, последыш, попал в беду, и спасти 
его мог только отец. И теперь уже никто и ничто не могло 
остановить Лаптева. Потому что остановиться значило по­
терять сына.

Много лет назад старший, Володька, который сейчас 
был летчиком, мог остаться без ноги. Болезнь началась 
как-то незаметно, парнишка не привык жаловаться. Потом 
в районной больнице его лечили. Лечили, лечили и доле­
чили. Позвали Лаптева и сказали: «Надо отрезать». Лаптев 
домой забежал, взял деньжонок да харчи. Полушубок на­
дел и отправился. Станция лежала в пятидесяти километ­
рах. Хорошо, обоз попался, за десять часов добрались. 
Тяжелая дорога была, снежная.

В областном центре врачи постановили тоже: «Резать, 
пока не поздно». Если бы сам Лаптев не был хромым, если 
бы сам он на костылях не напрыгался, то может быть...

Завернул Лаптев Володьку в одеяло и потащил дальше, 
в Москву. Как он там мыкался, как бился, одному богу 
известно. Но в конце концов попал Володька в хорошие 
руки, в клинику, к профессору, и правая нога его осталась 
целой. Даже в летчики сумел выйти.

Лаптев об этом случае не любил вспоминать, зачем 
ворошить беду. А когда в первое время люди пытали его:
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как, дескать, хватило духу аж в саму Москву добраться 
и там все устроить, отвечал коротко: «Прижмет — и до бога 
дойдешь».

Не для того рожал Лаптев детей, чтобы бросать их 
посреди дороги, как худых щенят. И вот двое уже ушли, 
своими домами жили. Остался последыш, Алешка. Надо 
было его до ума доводить.

Оттягивать Лаптев не стал и в обеденный перерыв, не 
заходя в столовую, снова отправился в школу. Все вышло 
именно так, как он предполагал. Даже несколько хуже.

Директриса, как и утром, сидела за своим столом. Но 
теперь это был другой человек: она будто выросла, вы­
прямилась, жердью из-за стола торчала; а в глазах уже не 
участие и печаль светились, а поблескивал холодок вла­
стного небрежения.

— Никаких сведений... Очень занята...— говорила она 
тоном, не допускающим возражений.— Прошу не вмеши­
ваться... Не могу позвонить вам... А с учениками тем более 
никаких бесед...

— Послушайте,— сказал Лаптев.— Я разговариваю с 
вами не как газетчик. Газета не будет об этом писать. 
Я как человек хочу разобраться. В частном порядке. Как 
отец. Как знакомый Евгения Михайловича, которого я 
уважал. Понимаете, в частном порядке. Разве обязательно 
нужен какой-то мандат, чтобы знать правду? По-моему, это 
право каждого человека.

— Ах, в частном порядке...— иронически протянула 
директриса.— В каком еще частном порядке? У нас школа, 
шко-ла... У нас дети. Де-ети... И мы не позволим,— воз­
высила она голос.— Мы не позволим устраивать здесь 
какое-то... варьете,— улыбнулась она, очень довольная най­
денным словом,— не позволим. Как бы этого ни хотели 
отдельные... частные... мужчины, которым на детей напле­
вать, а лишь бы...— кашлянула она многозначительно.— 
Между прочим, вы не первый. Уже два защитника обра­
щались в райком. Их как следует отчитали,— злорадно 
сказала директриса.— Вы третий. Почему-то все мужчины. 
Странно.

От негодования лицо ее разгорелось, стало моложе, а 
глаза презрением пылали и к Лаптеву, и к Балашовой, 
и к кому-то еще. Слишком много огня в них было, для 
двух-то людей.
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Лаптев понял, что здесь ему дожидаться нечего, и, по­
прощавшись, ушел. Директриса проконвоировала его до 
ступеней. Видно, опасалась, чтобы он по школе не пошел 
бродить да выспрашивать. Но Лаптев этого делать пока не 
собирался. Так что зря она раньше времени беспокои­
лась.

Короткая дорога от школы до столовой лежала через 
парк, а вернее, сквер. Уже на памяти Лаптева за это малое 
время сквер уменьшился почти вдвое. Школа спортивную 
площадку себе выстроила среди деревьев, вырубив те, что 
мешали. Хотя рядом, с обеих сторон, лежала пустая земля. 
Но видно, захотелось в тени спортплощадку устроить. Не­
давно здесь новую линию освещения проводили. Кое-какие 
деревья и большие ветви мешали проводам и столбам. 
Сквер проредили. Пестренькие фермы для светильников 
стояли теперь в три ряда.

Но жил еще сквер, жил. Старые тополя высоко взды­
мали убеленные снегом ветви. Приземистые клены прочно 
стояли на черных своих лапах. Веселая птица синица 
звонко тренькала где-то в ветвях. Лаптев остановился и, 
задрав голову, начал искать ее. И глаза его невольно 
увидели за черной мешаниной ветвей огромное, опроки­
нутое над миром небо. Сегодня оно было чистым, и ясная 
его голубень была согрета мягким солнечным светом. 
И оттого казалось, что не только там, далеко над землей 
и деревьями, лежит эта прозрачная синь. Казалось, что она 
вокруг, что мир залит ею всклень и потому замер. И лишь 
веселая, обрызганная этой небесной голубизной, птица ве­
село поет белому свету о его счастливом нынешнем 
часе.

Чей-то говор потревожил Лаптева, и он пошел дальше. 
Но уже не было в душе его той боли, с которой выходил 
он из школы. Все как-то немного развеялось.

Столовая уже опустела и казалась просторной. Молодая 
женщина в коричневой кожаной юбке и светлом свитере 
легко прошла и села почти в самом конце зала, у окна. 
Лаптев обедал и время от времени глядел на нее. Ему 
показалось знакомым это лицо: матовый гладкий лоб с 
короткой челкой над ним, прямая линия носа, четкого 
очерка губы и подбородок, высокая шея, волосы до плеч. 
Эта женщина была непохожа на тех, кто всегда обедал 
здесь, нетороплива, спокойна. Потом она прошла мимо 
Лаптева, поглядела на него мягким, по-женски добрым
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взглядом. «Может быть, это и есть Балашова»,— подумал 
Лаптев. Но тут же понял, что Балашова должна быть 
старше, ей тридцать с лишним, по меньшей мере. А эта 
женщина совсем молода.

Но почему-то он не мог забыть о ней, да и не хотел. 
И в своей комнате, за столом, он нет-нет да и вспоминал. 
А вспомнив, оставлял работу и глядел в окно. И лицо его 
морщинила печальная и чуть смущенная улыбка.

В одну из таких минут и застал его редактор, неслышно 
отворив дверь. Он поглядел на Лаптева, хмыкнул, а усев­
шись за стол, рассматривал его долго, подчеркнуто вни­
мательно. Разглядел что-то ему видное, сказал:

— Ну-ну...— и, подавшись вперед, к Лаптеву, налегая 
грудью на стол, спросил: — Ты толком мне можешь объяс­
нить, что происходит? Опять звонит Пулин. Опять, говорит, 
твой приходил. Ну, объясни толком, чего тебе надо?

— Мне нужно узнать все точно, всю правду,— ответил 
Лаптев.— Я хочу...

— Брось ты мне хреновину городить,— досадливо пе­
ребил его дядя Шура.— Ты мне откровенно скажи, чего 
тебе надо? Чего ты добиваешься? Объясни, кто она тебе? 
Любовница? Так и скажи, я пойму. А хреновину не городи, 
всякие басни не рассказывай. Мы с тобой не дети, и не­
чего мне мозги пудрить. Ну, расскажи честно, и вместе 
подумаем, как быть, чем помочь. А так же нельзя. Я те­
бе запрещаю этим заниматься, ты молчишь, сопишь, вроде 
соглашаешься. А сам снова лезешь. Пулин на меня орет: 
что у вас, говорит, за бардак? Мы же, в конце концов, орган 
райкома, а не какая-то анархическая листовка. Правда? Ты 
это понимаешь? Ты же не мальчик? Так же нельзя, это 
несерьезно.

— Я был у нее в обеденный перерыв,— сказал Лаптев.
— При чем тут обеденный перерыв?
— А при том, что я буду заниматься этим делом не как 

сотрудник газеты, а в свободное время. Частным порядком 
буду разбираться. В рабочее время свое дело делать. А чем 
я занят после работы, никого не касается. Мое личное 
дело.

Дядя Шура даже рот раскрыл от удивления.
— Вот это да...— наконец вымолвил он.— Частное рас­

следование? Силен мужик. Прямо как в кино. Значит, 
частная лавочка. Интересно. В книжках читал, в Америке 
такие есть. Теперь, выходит, и у нас появились. Ясно...—
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проговорил он все это бодрым голосом, а потом вдруг 
устало добавил: — Значит, темнишь, не хочешь расска­
зывать.

— Я правду говорю,— ответил Лаптев.
— Какая там правда,— начал злиться редактор.— Ка­

кие могут быть частные лавочки. Чего ты с ума сходишь? 
Ну, выгонят тебя с работы, вот и вся недолга. Потом 
схватишься за голову.

— Ну и выгонят, не помру,— в тон ему ответил Лаптев.
— О-ох, какой ты гордый,— покачал головой редак­

тор.— Нет, нам с тобой особо гоношиться нельзя. Мы 
кто? — спросил он доверительно.— Специальность у нас 
какая есть? Вот это,— поднял он над столом листки бумаги 
и бросил их,— это сейчас не специальность. Любого че­
ловека, вон из школы, из десятого класса, возьми, и через 
месяц он будет не хуже нас работать. Так что гордиться 
не надо. А вот прогонят, и кому мы нужны? — развел он 
руками.— Спецули... Только горбом ворочать, так устарели. 
Так что ты не больно гордись. Профессия наша, надо 
прямо сказать, худая. Это инженер или даже техник лю­
бой, даже слесарь какой-нибудь, токарь-пекарь, да вон 
наша уборщица может с места на место бегать. А мы нет. 
Вот так. Худо-бедно, платят тебе почти две сотни. Не клят, 
не мят, под крышей сидишь. Да и не столько работаем, 
честно говоря, сколько языками мелем. Это все надо це­
нить, а не заедаться.

Дядя Шура тяжело поднялся из-за стола, очки снял, 
лицо свое отечное крупными ладонями помассажировал 
и, уходя, сказал:

— Не лезь в бутылку. Одумайся. Пулин — мужик серь­
езный. Так что гляди не зарвись. На первый случай объяв­
ляю тебе строгий выговор. А как же ты думал? Распишись 
за него.

Редактор ушел. Лаптев знал, что сейчас он в райком 
будет звонить, Пулину, и все объяснит, расскажет, оправ­
дается. Он, прежде всего, дорожил своим положением. 
И не хотел, чтобы чья-то дурь ему жить спокойно мешала.

4

В пятницу вечером Лаптев обо всем рассказал сыну. 
И хотя хвастать было нечем, он все равно рассказал. Ведь 
Алешка мог подумать, что отец отлынивает, обманывает
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его. Этого допустить было нельзя. Рассказывая, Лаптев 
посетовал, что так и не сумел заполучить в руки розовую 
тетрадку.

Позднее, в раздумьях, Лаптев все более и более по­
нимал, что именно в розовой тетради содержится главное, 
без которого дальше идти трудно. И потому он так и эдак 
прикидывал, как бы ему в розовую тетрадку заглянуть. Но 
сколь он ни прикидывал, в конце концов выходило, что до 
тетради ему не добраться и надо искать другие пути. 
А этих путей было вовсе не много, пока Лаптев видел лишь 
один: учителя. Учителя школы. Они работали вместе с 
Балашовой и могли рассказать о ней. И о розовой тетради 
они знали, конечно. Ведь не единой властью своей дирек­
триса Балашову увольняла. С кем-то хоть для виду, но 
советовалась. Так что пусть и немногие люди, но должны 
были знать. А женская артель — дело известное — секре­
тов не держит. На это и надеялся Лаптев.

Но надежды оставались надеждами, а дело не двига­
лось. Открыто появляться в школе Лаптев не хотел и по­
тому искал любую другую возможность. В столовой торчал, 
поджидая учителей, но они туда редко заходили. В ре­
дакции старался не сидеть, больше ходил, в районо за­
глядывал, все вроде по нужде. На деле же одного доби­
вался: встретить кого-либо из учителей, поговорить с глазу 
на глаз.

Лаптев в поселке был человеком новым. И мало кого 
знал. Его тоже. Но встречи все же были. Были и беседы. 
Обычно короткие.

— Балашова? — переспрашивали его с некоторой за­
минкой. И дальше шло почти одинаково: — Лично я от­
носилась к ней неплохо. Но вот эта история с деньгами. 
Это ужас... Позор, позор. Деталей не знаю. Поговорите с 
директором. Или в районо. Извините, идти надо... Уро­
ки.— И все это спехом, с оглядкой.

После нескольких таких бесед Лаптев понял, что эта 
суета и разговоры полуукрадкой, в коридорах, пользы не 
дадут, и подумывал об ином. Как вдруг...

На обед он пошел рано, есть отчаянно захотелось. 
Вслед за ним в столовую вошли две женщины. Он и раз­
деваясь их видел, и стояли они за ним у кассы и раздачи. 
Несмотря на разницу лет: одна — пожилая, другая — мо­
лоденькая, бросилась в глаза их похожесть. Это были, 
конечно же, мать и дочь. Дочь была выше, может, из-за
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молодой стройности, туфель и прически. Но южная сухая 
смуглота лиц, легкая русская курносина, ясные карие — и 
у молодой и у старой ■— глаза — все говорило о родной 
крови. Даже очки они носили одинаковые, в тонкой по­
золоченной оправе. У старшей на платье — орден Ленина 
и какой-то значок.

Лаптев уже за еду принялся, когда старая остановилась 
у его стола и спросила:

— Можно к вам?
■— Пожалуйста,— ответил Лаптев, несколько удивлен­

ный, потому что свободных мест вокруг было предо­
статочно.

— Лаптев? — спросила женщина, усаживаясь.
— Да.
— А по имени-отчеству?
Лаптев назвал себя.
— Очень хорошо! — одобрила женщина и повторила, 

взмахнув рукой: — Семен Алексеевич! Прекрасно! Хорошее 
русское имя. Люблю русские имена. Настоящие! Семен, 
Иван, Федор... Говорить-то,— доверительно наклонилась к 
Лаптеву женщина,— лишний раз произнести хочется. 
Фе-дор... Василий... А то понапридумывают каких-то 
Игорьков, Олегов, Эдиков...

Дочь, севшая рядом, спросила:
— А Игорь и Олег — турецкие имена?
— Скандинавские. Холодные как лед,— убежденно от­

ветила мать.
— А Федор, Иван?..
— Не учи. Это имена наши родные, крестьянские, от 

дедов и отцов, и менять их на княжеские побрякушки —• 
недостойно. Да что это за имя, если оно даже пренебре­
жительной формы не имеет. Например, разозлюсь я, кричу: 
сейчас я тебе задам чертей, Ванька! А к этим князьям как 
обращаться? И-го... Иго-го, в общем. Тьфу!

Лаптев даже есть перестал, слушал. Дочь смеялась, а 
мать ее, успокоившись, сказала:

— Жену вашу знаю, лечусь у нее. Душевный человек. 
А с вами вот не приходилось. Это дочь моя, Катерина.

Они некоторое время обедали молча. Затем старшая 
ошарашила Лаптева, спросив:

— Простите, вы что, малахольный?
Лаптев, поперхнувшись, выпрямился на стуле. Дочь 

произнесла укоризненно:
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— Ма-ама...
— Не мякай,— отмахнулась мать.— Я знаю, как и с 

кем разговаривать. Это наш человек, русский, и я по-русски 
его и спрашиваю. Да это вовсе и не обидно, малахоль- 
ным-то быть в наше время. Это лучше, чем хитрить да 
поддакивать. Честнее. По-русски. Вот вы ходите и у всех 
наших учителей выспрашиваете про Балашову. Конечно, 
только малахольный так сделает. На что вы надеетесь? Кто 
же вам правду скажет? Хорошо, если грязью не обольют, 
а лишь пожмут плечами: не знаем, мол, не ведаем, в другом 
царстве живем. У начальства спросите, ему виднее, а у нас 
уроки, уроки, уроки...— передразнила она своих товарок 
так верно, что Лаптев улыбнулся.— Точно? А правда в том, 
что Балашова очень неглупая женщина и не скрывала 
этого. Дуру из себя, как все мы, не строила, школьную 
учительницу. А в то же время сама за себя заступиться не 
может, как все порядочные люди. Не на горло, а на бога 
надеется. Бог-то он бог, а пока жив был Евгений Михай­
лович, то наша Кабаниха ее тронуть боялась. Лязгала 
клыками, а боялась. Знала, что Евгению Михайловичу не 
раз директорство у нас предлагали, а он отказывался. Вот 
и терпела. А не стало Евгения Михайловича, руки развя­
зались. Ко-ому?! — возвысила она голос.— Кому есть дело 
до какой-то Балашовой! Кто из-за нее кровь портить будет! 
Тем более у Кабанихи братец есть. Никто слова не скажет. 
А если кто скажет, то сумасшедшей старухой назовут, 
выжившей из ума! — воскликнула она.

— Мама...— остановила ее дочь, оглядываясь.
Столовая начинала заполняться людьми.
— Ешь, мама, остыло все...
— Не могу я эту бурду есть,— отодвинула мать в серд­

цах тарелку.— Вот так, Семен Алексеевич, малахольный вы 
человек, не обижайтесь уж, сама такая. Я просто удив­
ляюсь, как это вы решились, ваша газета. Я, извините, 
к ней всегда относилась очень снисходительно. Думаю, по 
заслугам. Ведь Балашова в1 прошлом году и к вам стуча­
лась. Мы с ней вместе к вашему редактору ходили. Вы 
слыхали о нашей истории с отоплением?

— Нет,— ответил Лаптев.
— Вот так,— горько вздохнула женщина.— Целых два 

месяца дети мерзли. Триста ребятишек мерзли из-за того, 
чтобы тепло было одному хаму. И никто в поселке ничего 
не знает!
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— Ты будешь, наконец, обедать или нет? — спросила 
дочь.— Успеешь поговорить.

— Ну, ладно, ладно,— устало ответила мать и накло­
нилась к еде.

Она будто уменьшилась в росте, сгорбатившись над 
столом, и дочь теперь была на голову выше ее.

Пообедав, они вышли вместе.
— Так вот,— продолжала начатый разговор учитель­

ница-мать.—• В прошлом году наши начальники районные, 
Уманов и его друг, решили с большими удобствами жить. 
С паровым отоплением. Дома-то их знаете где, целый 
квартал от школы. Ну и что... Выкопали и протянули 
пер-рсональную теплотрассу. У них стало тепло. Печей не 
надо топить. В школе стало холодно. Мы ж от котельной 
на самом краю. А тут вообще на каком-то аппендиксе 
оказались. А наша директриса слова против начальства, 
конечно, не скажет. Балашова ей прямо в упор говорила. 
Кабаниха в ответ: идите, мол, сами, если такая смелая. 
Балашова и пошла. А везде один ответ: в школе непра­
вильная отопительная система. А та самая, персональная, 
теплотрасса ни при чем. Выходит, была правильная все 
годы, а теперь искривилась. Ходили мы с Балашовой к 
вашему редактору. А он скучный сидит, глаза равнодушные, 
прямо судачиные. Глядит на нас и глазами так говорит: 
чего вы, дуры, не понимаете, что ли, кто такой Ума­
нов?

Только в области Балашова какого-то толку и добилась. 
И то какого? Школу на неделю закрыли, отопление пе­
ределывали, насосы какие-то ставили. Вот так. Это вам 
о чем-то говорит?

— Мама, я помчалась,— сказала дочь, посмотрев на 
часы.

Она пошла не в школу, а мимо сквера к автобусной 
остановке. И, глядя ей вслед, Лаптев пытался вспомнить, 
на кого похожа эта девушка. Но вспомнить не удалось. 
Подосадовав на свою забывчивость, Лаптев сказал:

— Хорошая у вас дочка. Хорошо, наверное, вместе с 
дочерью работать.

— Дочка не плохая,— рассеянно ответила мать.—■ 
А вот работать... Говорила я ей, дуре! — с прежней энер­
гией вдруг воскликнула мать.— Не вздумай, говорю, в учи­
теля идти! Мать всю жизнь мучилась, еще ты... Так разве 
докажешь...— Она запнулась и вздохнула протяж­
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но: — О-хо-хо... Нет, Семен Алексеевич, никогда не дума­
ла, что буду пенсии с нетерпением ждать. Вот уж не думала 
не гадала. А жду... Другие люди сейчас нужны школе. 
Сильнее нас. А то потонет она в этих процентах, процентах 
дутых... никому не нужных...

С тротуара они свернули на дорожку сквера и пошли 
к школе. Еще вчера, с самого утра, повеяло теплом. Небо 
обложило тучами. Снег подтаивать начал. Стволы и ветви 
деревьев потемнели. И какой-то весенней прелью повеяло; 
горькой, мокрой тополевой корой, лежалым листом повеяло 
враз. Совсем по-весеннему, словно не в декабре, а в синем 
марте.

Ребятишки ладили бабу. Снег все же мелким был да 
еще осел от тепла, и потому вслед за комом, который 
катили ребята, тянулась лента черной, мокрой земли. Да 
и ком-то получался грязный, с землицей.

— Значит, Балашова с характером человек...— прого­
ворил Лаптев.

— Как вам сказать... Я ее не очень хорошо знала. Они 
здесь люди новые... Но держала она себя довольно неза­
висимо. Мнений своих не скрывала. А это по нынешним 
временам редкость. Начальству это, сами знаете, не всегда 
нравится. Я вам об одном случае рассказала, а были 
и другие. И директорша наша ничего не забыла. 
И вот...

— Но это же бессовестно. Хоть для виду подождала 
бы. Я смотрел книгу приказов, так первый выговор где-то 
через месяц после смерти Евгения Михайловича.

— Это для вас бессовестно. А для других это в порядке 
вещей. Вы директоршу нашу поймите. Сколько лет нельзя 
было трогать, желчью уже изошла. А теперь можно. Где 
уж тут ждать... Хоть отыграться... Меня вот тронуть нель­
зя. Орденоносец и заслуженная... Специально ношу, чтобы 
помнили,— объяснила учительница.— Меня лишь выжив­
шей из ума старухой можно представить. А Балашову 
можно...

Школа была уже рядом. Звонок прозвенел, и детвора 
закружилась, загомонила вокруг.

— А что с одеждой? — спросил Лаптев.— Какие-то 
подделки, с деньгами что-то?

Учительница, секунду помедлив, сказала:
— Мне, откровенно говоря, не верится. Но... по моим 

сведениям, доказательства, даже какие-то документы там
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есть. Сделаем так. Я к вам зайду и приведу одну мою 
бывшую ученицу. Она у нас профсоюзный начальник. 
Я ее не трогала, но сейчас сам бог велит. Так что ждите. 
Она должна помочь.

Помощь пришла раньше, и с другой стороны. Но Лаптев 
ей вовсе не обрадовался.

Вечером, только он домашний порог переступил, по­
явилась соседка с известием: «В магазине котлеты прода­
ют». Жена, конечно, туда побежала.

А на кухне сидел сын. Вошедшего отца он встретил с 
явной радостью и выложил на стол тонкую ученическую 
тетрадку в розовой обложке. Лаптев завороженно поглядел 
на тетрадь, потом на сына, снова на тетрадь. Он сразу 
понял, что эта та самая тетрадка, в которую ему так 
хотелось заглянуть. Но теперь, когда она лежала рядом, 
Лаптев даже не потянулся к ней, а спросил испу­
ганно:

— Где ты взял ее? — хотя вопрос был совершенно 
лишним: глупо было бы думать, что директорша самолично 
подарила эту тетрадь Алешке.

Выражение торжества и радости на лице сына смени­
лось растерянностью:

— А что... что? Ты же сам говорил.
— Где ты взял ее?
— Я не могу сказать,— обмяк на стуле Алешка.
Но Лаптеву было сейчас недосуг заниматься педа­

гогикой.
— Где ты ее взял? — спросил он жестко.— Ду-урак! 

Ты соображаешь, что делаешь? Если узнают, что эта тет­
радь у меня, то не ты будешь виноват... Я... Я... Это 
я ее украл. Я тебя научил! Я тебя послал, заставил! Вот 
что получается. Соображаешь? Где ты ее взял?

Сын кое-что, видимо, начал понимать. Он вскочил со 
стула и торопливо заговорил:

— Не бойся, папа. Я даже не заходил туда. Но она ведь 
нужна нам. Нужна! Там все написано! — И он большой 
белой рукой подвинул к Лаптеву тетрадь.

Лаптев ее не принял.
— Садись и рассказывай.
— Там лаборант работает, в физкабинете, Валерка. Он 

нашу школу в прошлом году кончил. Я ему не сказал, что 
в тетради. Я сказал, что это с девчонкой связано. С письма­
ми, учителя будто бы перехватили и надо забрать. Я ему
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микрофон за это дал, японский, который дядя Миша при­
вез. я  его у кабинета ждал, на атасе. Он не знает, что в 
тетради, я сразу забрал. И не скажет никому. А иначе мы 
не нашли бы... Конечно, я не подумал. Но я как лучше 
хотел, папа.— И обтер ладонью крупный бисер пота на 
носу и на лбу. Румянец пожаром полыхал на его нежном 
мальчишеском лице. Даже уши рубиново горели.

— Ясно,— коротко сказал Лаптев.— Но ты теперь по­
нял, что будет, если узнают, что тетрадь у меня? Ты понял, 
что не вы — ребята — будете виноваты? А?

Сын молча кивнул головой.
— Тетрадь надо положить на место сегодня же,— ска­

зал Лаптев.— Он еще там, лаборант?
— Да. Он с вечерниками занимается.
— До которого часа?
— Он там допоздна. Пленки записывает.
— Ладно. А сейчас,— открывая тетрадь, сказал Лап­

тев,— раз уж так случилось, посмотрим.
Он начал с первой страницы. Но, пробежав глазами 

несколько строк, вдруг представил себе, как входит в свой 
кабинет директриса, открывает стол и... На мгновение пред­
ставив себе это, Лаптев сразу интерес к тетради потерял 
и поглядел на часы. Они показывали начало восьмого. «Уж 
если не сейчас,— подумал он,— то утром она может спох­
ватиться. А днем тетрадь не подсунешь».

— Тащи аппарат,— сказал он сыну.— Пленка там 
есть.— А сам настольную лампу принес для подсветки.

Он аккуратно переснял все писаные листки из тетради 
и лишь потом, поглядев на Алешку, который стоял рядом 
с видом настороженным, даже испуганным, сказал сыну 
таинственно:

— А занавеску чего не задернул?
Алешка метнулся к окну, Лаптев же расхохотался во 

весь голос.
— Шпионы...— всхлипывая, говорил он сквозь смех.— 

Господи, до чего дожили...
А отсмеявшись, сказал сыну:
— Одевайся, поехали. Надо сейчас же положить на 

место.
— Я сам, папа...
— Меньше разговаривай, поехали.

Проехав свои шесть остановок, Лаптев с Алешкой по-
159



шли к школе с тыла, от аптеки. Еще издали Лаптев начал 
искать глазами окно директорского кабинета. У него сердце 
екало при виде желтых окон. Но, благодарение богу, в 
директорском кабинете было темно.

— Скажешь, забрал, мол, нужное, а это надо положить, 
а то, мол, хватятся,— на ходу шепотом принялся настав­
лять Лаптев сына.— Скажешь, мол, обязательно сейчас, а 
то завтра...

— Ну, ладно, ладно,— также шепотом ответил ему 
сын.— Ладно. Ты только не ходи в школу. Где-нибудь в 
сторонке, а то увидят...

— Я еще с ума не сошел,— ответил Лаптев, хотя ему 
более всего на свете сейчас хотелось заменить сына, ко­
торый может сделать не так, сказать не то.

С тяжким сердцем Лаптев отстал от Алешки, совсем 
медленно, будто по инерции, прошел несколько шагов. 
Поглядел, как мелькнула в дверях фигура сына и исчезла. 
Отойдя в сторону, Лаптев встал возле самого забора и с 
какой-то тоскливой обреченностью глядел на черный пря­
моугольник окна директорского кабинета.

В школьном дворе было темно. Два фонаря тускло 
светили да голая лампочка над дверью входа, да размытые 
квадраты оконного света грязно желтели на земле. Сзади, 
за забором, лежал сквер. Деревьев сейчас, ночью, конечно, 
не было видно. Лишь тягуче гудели под ветром вершины, 
да постукивали ветки, да иногда доносился болезненный 
скрип старого дерева; и сыростью наносило, и так же, как 
днем, тянуло горечью мокрой тополевой коры.

Все это: и гул, и скрип, и горечь корья — Лаптев ощутил 
лишь в тот миг, когда подошел к забору. Но уже в сле­
дующее мгновение, опершись спиной о ребристый штакет­
ник, Лаптев глядел и глядел на директорское окно, ста­
раясь не пропустить того мига, когда воровато скользнет 
полоска света в приотворенную дверь и снова пропа­
дет.

«Только бы звонка не было, успели бы до перемены,— 
подумал Лаптев, и в ту же минуту приглушенно, но слы­
шимо в школе затрещал звонок.— Теперь придется 
ждать»,— подосадовал он и прикрыл уставшие глаза.

Перемена вечерней школы была нешумной. Трое лишь 
вышли на крыльцо покурить. Лаптеву тоже курить захо­
телось. И взгляд его упал на светлое окно директорского 
кабинета. Вначале Лаптев подумал, что он ошибся. При­
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гляделся внимательнее — ошибки не было. Светилось пер­
вое окно справа от входной двери. Лаптев непроизвольно 
качнулся и шагнул. «Что-то случилось,— подумал 
он.— Алешка попался... Пацан». Но тут же он остудил 
себя: «Может, просто директриса преподает у вечерников 
и теперь пришла на перемену».

Но он все же шел к школе. К ступеням крыльца, 
к желтому свету окна, которое завораживало его, точно 
ночную бабочку. -

Свет потух, когда он был рядом с крыльцом. Через 
минуту Алешка выбежал из двери и, не заметив отца, 
помчался через двор. Лаптев поспешил за ним и позвал его 
свистящим шепотом:

— Алешка-а...
Сын остановился и, не дождавшись, пока отец подойдет, 

сказал издали, тоже вроде шепотом, но таким, что его на 
всю округу слышно было.

— Порядок... Все в порядке...
Они пошли той же дорогой, мимо аптеки.
— Почему у директора свет горел? — спросил Лап­

тев.— Она здесь?
— Нет,— ответил Алешка.— Это Валерка зажигал.
— Дур-рак! — с досадой произнес Лаптев.— Сообра­

жения, что ли, нет? Лезут в кабинет директора, как домой. 
Свет зажигают. Кто-нибудь увидит и скажет, лазили, мол. 
Что тогда?

— Па-апа,— проговорил удивленный Алешка.— Да ты 
чего? У Валерки свой ключ. Она ему дала. Он там маг­
нитофоны ставит и другую аппаратуру, чтоб не сперли, в 
железный ящик. Валерка свободно в кабинет заходит.

Лаптев вздохнул с облегчением, расслабился, замедлил 
шаг.

— А я уже подумал черт-те чего,— признался он. 
А подходя к автобусной остановке, предупредил сына: — 
Матери молчок. Гуляли. Головы у нас заболели, вот и 
проветривались.

Но матери врать не пришлось. Она встретила их на 
пороге и сказала:

— Алешка, я сейчас в магазине слыхала, Машину маму 
увезли в больницу. Ей плохо. Наверное, тебе к Маше надо 
сходить.

Алешка молча повернулся, но мать остановила его: 
«Подожди» — и сунула в руки флакончик, сказав:
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— Пусть Маша выпьет и брат ее тоже. По столовой 
ложке. Худа не будет.

Сын убежал, а Лаптев спросил у жены:
— Пустырник, что ли, дала?
— Конечно. Думаешь, девочке легко? Пусть успоко­

ится. Худа не будет.
Лаптев усмехнулся. Жена и свою семью, и всех зна­

комых настойкой пустырника потчевала. И всегда со сло­
вами: «Худа не будет». '*

— А что случилось-то? — спросил он жену.
— Откуда я знаю? За котлетами в магазине стояли, 

женщина подошла, рассказывает, она с Балашовой в одном 
доме живет. Говорит, «скорая» приехала — и забрали. Вро­
де сердечный приступ... А там кто ее знает. Ей не до­
кладывали. Чего ты стоишь? Раздевайся.

— Да,— согласился Лаптев и, снимая пальто, спро­
сил: — Она сердечница, что ли?

— Не знаю, она не моя. Да господи, сейчас все 
сердечники.

Жена пошла на кухню. Там у нее котлеты жарились. 
А Лаптев переоделся, телевизор включил.

— Семен! — окликнула его с кухни жена.— Семен! 
Иди сюда.

Лаптев пришел на кухню, сел у стола, вслух поду­
мал:

— Чего бы поесть? Котлеты — это хорошо, да тяжело 
на ночь и брюхо растет,— горестно вздохнул он.

— Ты чего же молчишь? — повернулась от плиты же­
на.— Ничего не рассказываешь? Почему я от чужих людей 
все должна узнавать?

— Чего тебе рассказывать?
— Как чего, все,— уклончиво ответила жена.— Чем 

занимаешся, что делаешь?
Лаптев удивленно брови поднял и губы поджал.
— Да, да, да... Нечего брови-то топырить... Чего ты так 

дурью маешься? Людей смешишь. Тоже мне нашелся туз 
козырный.

Лаптев начинал понимать, в чем дело, но виду не 
показывал.

— Ты чего плетешь от села, от города? — спросил 
он.— Толком говори.

— Не притворяйся,— осадила его жена.— Знаешь, про 
что я речь веду, про Балашову. Я, Семен, тоже ее жалею,
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тоже сердце есть. Без мужика осталась, с двумя детьми, 
несладко, конечно...

— А чего ж ты тогда... восстаешь?
— То, что бабочка замазалась. Тут уже никуда не 

денешься. Сама влезла, сама и расхлебывай. Тебе туда 
соваться нечего.

— Да-а,— покачал головой Лаптев.— Ты и вправду все 
знаешь. Откуда?

— У нас, Сема, не редакция,— усмехнулась жена и, по­
дойдя к столу, уселась против мужа.— Нам не надо теле­
фоны обрывать. И так все новости соберутся. Все знаем и 
про всех. Потому я тебе и говорю: брось дурью маяться. 
Балашову не зря уволили, и нечего неприятности себе и 
нам наживать. Алешка — ребенок, ничего в жизни не пони­
мает. А тебе надо бы поумней быть. Алешку пожурят, тем и 
кончится. А тебе может хуже быть.

— Ясно,— сказал Лаптев.— Учтем.
— Вот и хорошо,— улыбнулась жена.— Ты, Сема, доб­

рый, это я знаю. Но лопухом тоже не надо быть. Мало ли 
чего тебе в уши пональют? Тебя обмануть-то в два сче­
та,— поднялась жена и к плите шагнула.

У Лаптева миролюбие кончилось, и он сказал:
— Так... Давай выкладывай, чего тебе про Балашову 

известно. Какие такие грехи ты у нее нашла? Что-то я про 
них раньше не слыхал. Давай выкладывай.

— И выложу, чего мне бояться,— в тон ему ответила 
жена.— Проворовалась твоя Балашова, и тут уж никуда не 
денешься,— сурово сказала она.

— Как проворовалась?
— А так, документы подделывала, счета. Ученикам 

одежду покупала. Пальто берет за пятьдесят рублей, пишет 
восемьдесят. Тридцать рублей в карман.

— Ты ее за руку поймала? Когда она тридцать рублей 
прятала? — перебил Лаптев.

— Не примудряйся...
— Я не примудряюсь. А вот ты сплетни собираешь. Это 

точно. Ничего ты не знаешь, а плетешь. И никто пока 
толком не знает. А вот я узнаю точно, и тогда все будет 
ясно.

— А кто ты такой? Ты кто — следователь? Прокурор? 
Чего ты ее защищаешь? Что, повиляла перед тобой и ты 
растаял? Бес в ребро, да? А то я не понимаю. Перед 
людьми стыдно.
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Лаптев поглядел на жену укоризненно, головой покачал, 
спросил:

— А передо мной не стыдно? Дожились... Не стыдно 
такое говорить? Или свой, перетерпит, да?

Жена, кажется, поняла эту горечь и обиду в голосе 
Лаптева. Она выключила плиту, села за стол, сказала уже 
спокойнее:

— Все так говорят. Прямо в глаза.
— Ты прежде не людям, а себе верь. Что же выходит, 

люди меня лучше знают, чем ты? Дожились, слава 
богу.

Жена молчала, и Лаптев продолжал:
— Да я ее в глаза не видел, эту Балашову. Пони­

маешь?
— Как не видел? Здравствуй.
— Вот и до свидания. Может, и видел когда. В школе 

или где. А вот не помню, хоть убей. Вспоминал, вспоминал, 
не помню. Какая она из себя?

— Так как же... Она что, тебе не жаловалась? Не 
приходила к тебе? Откуда же ты узнал?

— К тебе-то она тоже не приходила. А ты знаешь. Вот 
и я...

Жена поверила.
— Ты ешь, ешь, пока горячие... Я тоже съем...
Нарезала хлеб, зеленый горошек достала, банку с по­

мидорами.
А Лаптев следил за ней взглядом.
—■ Ты чего не ешь? — спросила жена.
— Неохота. Так слушай, видел я когда Балашову или 

нет? Какая она из себя?
— Да, конечно, видел.
— А чего же я ее не помню?
— Склероз...— усмехнулась жена и добавила: — Маша 

в нее, только ростом повыше. Она, по-моему, башкирка. 
Симпатичная. Да ты видел ее, просто внимания не обра­
щал. И ты, Семен, не злись. У меня о тебе душа болит. 
Мне уж все доложили. Твоего редактора жену я видела, 
она меня напугала. Ты доиграешься, что тебя могут с 
работы снять и по партийной линии тебе влетит. Она мне 
прямо так и сказала. Она баба неплохая. Мы с ней всегда 
хорошо разговариваем. Она-то, правда, другое говорила, 
мол, гляди, Балашова опутала, окрутила, вот он с ума 
и сошел. Ну, черт с ней, пусть так думает,— махнула жена
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рукой.— Но мне-то ты скажи. Я должна знать, чего ты на 
рожон лезешь? Чего хочешь кому доказать? Ты что, первый 
день на свете живешь?

— На рожон я не лезу,— спокойно объяснил Лап­
тев.— А разобраться с этим делом должен. Я все выясню: 
виновата, не виновата, а потом уже пусть решают. Мне 
надо правду узнать, больше ничего не надо. А то льют, 
льют: и воровка, и чуть ли не проститутка. Чего же они 
раньше молчали, при муже-то? А теперь некому засту­
питься, давай топтать...

— При муже, может, ничего не было. А потом при­
щемило, деньжонок не стало хватать, вот и клюнула. 
И я тебе скажу, про мужиков тоже, наверное, не зря 
грешат. Из их дома бабы говорили, и называли даже, кто 
ходил, по фамилиям. Люди все видят.

— Люди... люди...— снова начал раздражаться Лаптев, 
но сдержал себя.— В общем, на колу мочало, начинай 
сначала. Я тебе все объяснил, и ты ко мне больше не 
приставай, без тебя тошно.

— Ах, тебе тошно,— передразнила жена.— А мне не 
тошно?! — обозлилась она.— Мне будет не тошно, если 
тебя таскать начнут, грязью поливать! Нас всех! Ты об этом 
подумал?! Или тебе Балашова дороже?!

— Ну что и кто мне может сделать? Подумай ты, 
взрослый человек... Ну что, меня посадят? Убьют, что ли? 
Из дома нас выгонят?

•— С работы тебя выгонят.
— Никто меня не выгонит, пока я сам не уйду.
— Вот-вот! Доведут, что сам уйдешь! А куда потом 

деваться? Десять лет еще до пенсии. А специальности нет. 
Да черт с ней, в конце концов, с работой. Ты о здоровье 
подумай. У тебя нога, у тебя контузия, у тебя давле­
ние.

— Так что же,— поднялся Лаптев,— если у меня дав­
ление и контузия, так мне, может, в зыбку лечь, а ты меня 
баюкать будешь и мух отгонять? Так теперь жить? Нет, ты 
перестань,— постучал он пальцем по столу.— Ты прекрати 
этот разговор, не надо. Ты знаешь, что я не упрямый баран, 
Но уж если нужно, то никуда не денешься... Давай не 
будем ругаться.

•— Ладно,— зло проговорила жена.— Но гляди, попом­
ни мои слова. Когда за тебя возьмутся, тебя начнут шер­
стить — никто пальцем не шевельнет, ни одна душа не
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заступится. Все промолчат. На людей не надейся, вот 
попомни.

Она пошла из кухни, резанув Лаптева злым взглядом, 
лицо ее, худое, скуластое, еще- более осунулось. Под гла­
зами и на впалых щеках потемнело.

— Молодец, договорилась...— бросил ей вслед Лап­
тев.— А на кого же надеяться?.. Да меня живого десять 
раз бы не было,— проговорил он в сердцах,— если бы 
добрые люди не спасли.

Из глубины комнаты, через коридор, жена ответила ему:
— А-а-а... Ты все про войну... Когда это было? Да это 

и совсем другое. Нечего вспоминать.
— Нет, я буду. Я всегда буду помнить,— тихо и го­

рестно сказал Лаптев.
И, прикрыв от греха кухонную дверь, отгородившись ею, 

он достал сигареты, пристроился возле форточки и закурил. 
Обидно ему стало. Обидно и больно, прямо до слез. По­
следние слова жена зря сказала.

Уже позднее, в госпитале, Лаптев подсчитал, что всего 
на фронте он пробыл шестьдесят три дня. Чистых ше­
стьдесят три дня во взводе. Все эти дни, может быть 
исключая несколько первых, походили один на другой с их 
обычными военными делами и заботами. Для долгих раз­
думий тогда времени не было, шла война. И наверное, 
поэтому шестьдесят два дня и ранее и сейчас виделись 
Лаптеву ровной чередой, и был почти бессилен ум выхва­
тить из той ленты какой-то день, час или минуту и раз­
глядеть ее.

Но день шестьдесят третий стоял наособицу. Лаптев 
помнил его и много думал о нем. И в том не было 
странного, ведь это был последний день на войне, и не 
единожды в этот день смерть уже заслоняла своим рукавом 
белый свет.

На прорыв должны были идти рано утром. Артподго­
товка началась вовремя и длилась положенное время, во­
семьдесят минут. За пять минут до зеленой ракеты Лаптев 
полез наверх. Поутихло, огонь перенесли дальше. В тран­
шеях люди начали шевелиться.

А весна стояла, апрель, утро. Хорошо было на воле, 
легко после блиндажа дышалось, свежо, словно после 
грозы.
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Все шло как положено. По зеленой ракете Лаптев повел 
людей. Из траншей — в свои проходы. Потом рассыпались 
цепью. Соседние роты тоже поднялись. И вперед, вперед... 
Лаптев тогда молодой был, сильный. А в атаку идти сила 
нужна. Упал, снова поднялся, пробежал — опять упал. 
А как упал — тут на тебе пуд грязи. Весна ведь, апрель, 
на добрых пару четвертей вязкая, густая грязь сто­
яла.

Из траншеи немцев выбили. Деревушка стояла непо­
далеку, ее заняли. А тут связной от командира роты по­
доспел: идти вперед.

Вперед — значит, вперед. Немцев вроде не было. Но 
сразу за деревней наткнулись на таблички: «Minen». Мо­
жет, немцы и брехали, а может, и правда минные поля, не 
отгадаешь. Пришлось брать правее. И вот тут-то Лаптев 
и попался. Он не заметил траншеи и вышел с людьми под 
фланкирующий пулеметный огонь. Он не помнил, как очу­
тился в воронке. Знал только, что его понизу, по ногам 
куда-то хлестануло. Но очнулся он сразу. Воронка была 
мелкой. И Лаптев видел, как уходили немцы, уже вдали 
была их цепь. А пулеметчик последним убегал. Лаптев 
сгоряча в него из пистолета начал стрелять. Да что пи­
столетом сделаешь.

А когда горячка прошла, Лаптев почувствовал, что о 
себе надо подумать, а уж пулеметчик-то...

Правая нога, видно, совсем перебита, с костью. Она 
вывернулась как-то неестественно, в сторону. Лаптев ее 
подтянул, выпрямил, правильно уложил. Потом штаны 
снял. Обеим ногам досталось. И кровища лилась, прямо 
фонтаном.

У Лаптева лишь один пакет с собой был. А как же 
одним управиться?..

— Товарищ лейтенант... Товарищ лейтенант...— послы­
шалось впереди. Это связной Лаптева, Заяц, успел-таки 
добежать до траншеи и теперь оттуда голос пода­
вал.

— Сюда! — крикнул Лаптев.— Ранило меня!
Немцы уйти-то ушли, но в покое это место, видно 

пристрелянное, не оставили. Били и били по нему из 
минометов.

А связной Заяц был молоденьким парнишкой, двадцать 
седьмого года, из Белоруссии, Западной. Семнадцать лет. 
Как Алешка почти. Да разве с Алешкой можно сравнить!
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Алешка вон какой вымахал. А Заяц невидный был, тще­
душный. Пацан пацаном.

И с этим пацаном Лаптев оказался вдвоем. А свои 
что-то не подходили.

Заяц приполз к Лаптеву в воронку, обомлел, увидев 
изрешеченные ноги командира.

— Пакеты есть?
Заяц отдал. У него тоже один был.
— Мало,— подосадовал Лаптев и начал просто дырки 

затыкать.
■— Сейчас, я сейчас,— сказал Заяц и полез из воронки.
Если бы не этот парнишка, Лаптев бы, конечно, не 

выбрался. Уже белый день стоял, и минометы все время 
били. А Заяц пять пакетов принес, у мертвых набрал, потом 
где-то доску выискал, для шины. Правая-то нога совсем 
была перебита. И потянул Лаптева. Правда, ничего хоро­
шего из этого не вышло. Хоть и был Лаптев не могучего 
сложения, но Заяц утянуть его не смог. Он очень хотел, 
но не мог. Ему, конечно, было страшно идти назад одному, 
сначала к деревне, а потом далее, искать своих. И воз­
вращаться назад. И снова, теперь уж с Лаптевым на но­
силках, свершить тот же путь. Но он все сделал, как надо, 
хотя десять раз... Да что зря говорить! Он все сделал как 
надо — связной Заяц, мальчишка с двадцать седьмого года, 
солдат без году неделя, его с пополнением прислали, за два 
дня до прорыва. Это был его первый бой.

В санбат Лаптева вез какой-то до ушей заросший диким 
волосом дядька, на русском не говоривший. Рядом, ноги в 
ноги, на повозке лежал калмык или казах, раненный в 
живот. Санбат отстал, и пробирались к нему с трудом. 
Грязь стояла отчаянная. Съехать с шоссе значило за­
стрять. И потому забита была дорога. Тянулись и тянулись 
люди и техника. Не езда получалась, а короткие рывки от 
пробки до пробки.

Лаптева не перевязывали. Как сам позаткнул дырки да 
подмотался с помощью Зайца, так и повезли. И в дороге 
Лаптев почувствовал себя плохо. Кажется, пошла снова 
кровь, и нижняя часть тела начала постепенно неметь. 
Лаптев стал впадать в забытье, на короткое время приходил 
в себя и опять забывался. Солнце уже склонилось к закату, 
когда очнувшись, Лаптев увидел, что сосед его по повозке 
мертв. Синие руки все так же покоились на животе, обе­
регая боль, которой уже не было. Глаза полузакрыты.
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— Земляк, земляк...— окликнул Лаптев и, поняв окон­
чательно, что рядом с ним мертвый человек, испугался. Он 
внезапно осознал, что и сам не доедет, не доживет до 
санбата. Голова туманилась, тянуло в сон, и не было уже 
боли.

Приподнявшись, Лаптев увидел невдалеке офицера-ре- 
гулировщика и, толкнув возницу, показал рукой: иди по­
зови. Возница послушался, и офицер, кажется капитан, 
подошел к повозке.

— Не доеду я,— просяще проговорил Лаптев, глядя в 
склоненное к нему лицо,— земляк вон помер,— кивнул он 
на умершего казаха.— Я тоже не доеду.

Капитан все сделал. Он куда-то ушел, а потом сам отвез 
Лаптева в санбат, вроде артиллеристов. Договорился там, 
все устроил. Лаптев еще помнил, как его заносили в при­
емную. Больше Лаптев ничего не помнил.

Позднее, в долгое госпитальное время, в разговорах с 
такими же бедолагами, как он, или в мыслях Лаптев не 
однажды возвращался к этом дню, последнему для него на 
войне. По-разному говорилось и думалось. Вороша старое, 
Лаптев среди других и Зайца поминал, но никогда в те 
годы не приходило в голову считать Зайца каким-то осо­
бенным человеком, спасителем. И не душевная глухота 
была виной. Просто Лаптев и его товарищи считали такие 
дела обыденными и естественными. Как оно и было на 
самом деле. Ведь, поменяй их судьба местами, Лаптев то 
же бы сделал для Зайца.

А вот теперь, через много лет, Лаптев с тоскою думал, 
что по нынешним меркам даже тот офицер-регулировщик, 
капитан кажется, даже он чуть не подвиг совершил, спасая 
от смерти Лаптева. Ведь это вовсе не его забота — о 
Лаптеве беспокоиться. Он для другого поставлен. А он все 
бросил и начал Лаптева устраивать.

От таких рассуждений Лаптеву становилось тошно. Но 
еще тошнее было то, что, положа руку на сердце, сам 
Лаптев жил теперь, и давно, по тому странному правилу, 
в котором нет места простому человеческому братству, а 
все определяет должность, за которую ты получаешь день­
ги. Это правило гласит: врач должен лечить людей, шо­
фер — управлять автомобилем, милиционер — защищать 
людей от хулиганов и воров, токарь — работать на своем 
станке. И не более. Каждый делает свое дело, «он за это 
зарплату получает» — вот правило.
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И на жену валить — пустое. Сам Лаптев не лучше. Ведь 
если бы не сын, не Алешка, не дурные его кулаки, если бы 
не боязнь за родную кровь, Лаптев на другой день бы 
о Балашовой забыл. И причин нашлось бы целый ворох: 
тут и болезни, и покой, и дела — в общем, чужой хомут 
шею не трет.

Хорошая зарплата, работа спокойная, тихое житье — 
все это, понятно, нужно, по-человечески.

Но боже... Разве не на той же грешной земле и не вчера 
ли такие же смертные люди мерили свои дела только 
высшей и единственной мерой — правдой совести? А иной 
не ведали. А ведь та же земля их родила, что и нынешних, 
слепила из той же плоти и крови, обычную людскую душу 
вдохнула, отмерила тот же срок под солнцем, а павших 
до срока, даже самых праведных, поднять не обеща­
ла.

Заскрипела отворяемая дверь, и на кухню заглянула 
жена:

— Чего заперся? Дуешься сидишь? — спросила она с 
усмешкой.— Лучше бы двери смазал. Скрипят, аж по коже 
дерет.

— Это можно,— сказал Лаптев и пошел за масленкой.
Весь его ходовой инструмент под ванной размещался.

Быстренько приподнял он дверь в навесах, подстелил га­
зетку, чтобы пол не замазать, маслица капнул в один навес 
и другой. В минуту все обделал, пооткрывал дверь, про­
веряя. Скрипа не было. Заодно и по другим дверям про­
шелся, и хоть они не скрипели, но смазал их на будущее. 
А уж тогда инструмент на место отнес и на кухню 
вернулся.

— Мужик у меня просто золотой,— похвалила жена.— 
Огнем все в руках горит.

Лаптев на эту похвалу вздохнул, усмехнулся.
— Чего ты, как телок, вздыхаешь? Обидела 

жена...
Она плотней запахнула халат — из форточки потяги­

вало,— зябко закуталась, сжалась, и невидная стать ее еще 
более обрезалась: узкие худые плечи жалкими крылыш­
ками торчали. И лицо было усталым.

— Я тебя не хочу обижать,— говорила жена.— Но ты 
сам должен подумать о нас. Ведь в кои веки зажили 
по-хорошему. Что мы доброго на веку-то видали? До войны 
досыта не ели и после не лучше. Потом детей тянули да
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своим помогали. А с каких шишов?.. Так... вспоминать 
тошно. А сейчас чего надо? Сыты, одеты, в тепле. В ма­
газин зайду, если чего есть, беру, копейки не прикидываю. 
Даже не верится. Жить да жить...

Жена еще говорила долго. Говорила, уговаривала...
Возражать ей Лаптев не стал. Не было нужды объяс­

нять да доказывать. Жена вовсе не глупая была и не злая. 
Просто несладкая жизнь позади лежала, и хотелось теперь 
отдохнуть. Лаптев понимал это. Он всегда жену понимал, 
как и она его. Они ладно жили, на зависть многим, дружно 
и мирно, меж собой открыто. Хорошо жили. В большом 
мире происходило всякое: далекие войны, служебные не­
взгоды, радости, тревоги и заботы — все было, текла 
жизнь, менялась; но всегда оставался неизменным для 
Лаптева его малый мир — его семья. Как сложилась она 
когда-то уютным родным гнездом, так и оставалась по­
жизненно нерушимою. Шло время. Малые ребятки, теплые 
птенцы желторотые, стали большими, ладонью уже не при­
кроешь. Лаптев с женой постарели, да еще как, господи... 
Из полсотни годочков ни один мимо не прошел, всякий 
метил. Да, время шло, время под гору уже ходом катилось. 
Но Лаптеву грех было жаловаться, грех. Все так же прочен 
был родной его дом, его гнездо. И как прежде, самые 
ласковые и милые сердцу часы жизни его протекали здесь, 
в семье. И не было для него в мире угла желаннее, не было 
рук теплее, чем эти, единственные, первые и последние, 
дарованные богом на всю его жизнь, до смерти.

Потому он слушал жену, слушал, не возражал. Понимал 
он ее и ничем не корил.

Алешка пришел, когда мать уже спала. Устала, рас­
строилась и заснула... А Лаптев, хоть и прилег, ждал сына 
и сразу же пошел к нему в комнату.

— Маша — дура... Сообразила тоже...— выпалил 
Алешка вошедшему отцу.

— Почему? Что? — не понял Лаптев.
— Я тетрадку-то ей показывал. Она прочитала. А по­

том возьми да и спроси у Лидии Викторовны: как, мол, 
получилось, что пальто — там в тетрадке про пальто 
есть,— почему оно дороже оказалось. Лидия Викторовна 
говорит: не знаю. А Маша ей: как, мол, так, ты же по­
купала. И еще ей что-то ляпнула, ревет, не говорит что, ну, 
в общем, та расстроилась... Еще бы, собственная доченька...
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Ну, и приступ у нее, увезли. А Маша с Колькой ревут 
и ревут.

Он уселся на кровать, обхватил руками свою кудрявую, 
русую голову и на отца глядел.

— Ты дурак, а не Маша,— сообщил Лаптев сыну.— 
Надо все же соображать, не маленький.

— Как лучше хотелось,— сказал Алешка.— Я уж, зна­
ешь, пап, я уж подумал, может, зря все это... Хочешь 
вроде лучше, а получается навыворот. С тетрадкой с этой... 
Может, все забылось бы потихоньку, а тут ворошить при­
ходится...— Он посмотрел на отца вопрошающе.

— Нет уж, брат,— ответил Лаптев.— Давай до конца. 
Пока мы еще ничем не помогли. Лишь в больницу заг­
нали.

— Да-а...— Алешка яростно вскудлатил пятерней свои 
волосы.— Знать бы... Черт. Знать бы точно! Папа, а ты 
точно уверен,— тихо вдруг спросил он,— ты точно уверен, 
что она не виновата? Там эти бумажки, в тетрадке, мне не 
нравятся. Неужели она... Нет, нет! — решительно затряс он 
головой.— Лидия Викторовна никогда бы ни сделала. 
А Маша — дура,— убежденно и с облегчением сказал он.

— Дура, дура... А ты — умный...— засмеялся Лап­
тев.— Давай ешь иди. Там котлеты. И еще, знаешь, с 
матерью полегче. Если чего будет говорить, то лучше пе­
ремолчи. Не надо ругаться. Мы все же мужики, а они, 
видишь, какой народ. Слезы — да в больницу. Так что 
давай мать-то побережем.

— Ладно,—■ согласился Алешка.— Да я вроде и так...
— Я просто предупредил, на всякий случай.
Алешка пошел ужинать, а Лаптев к себе. Телевизор,

потрескивая, светил синеватым огнем, молчаком фильм 
какой-то показывал. Лаптев сел и глядел, ничего толком не 
понимая. Звук он не включал, жену не хотел тревожить. 
А спать не ложился, знал, что не заснет. Лучше уж так 
посидеть — все развлечение, а вернее — голове отдых. Си­
ди да гляди, как они рты раскрывают. Все думать не надо. 
Гляди да гляди.

5

Снимки получились удачными. Напечатал их Лаптев в 
размер записной книжки, обложку из картона сделал. 
И теперь лежал перед ним небольшой блокнот, ни дать ни
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взять та же розовая тетрадка из директорского стола, 
только размером поменьше. Лаптев начал читать все по 
порядку.

Директору школы тов. Матуриной Елизавете Трофи­
мовне от родительницы ученика 7-го класса Миши Бусько, 
Бусько Анны Ивановны, проживающей по Партизанскому 
переулку, № 23.

З а я в л е н и е

Прошу Вас, как директора школы, разобраться и дать 
ответ. Я, Бусько Анна Ивановна, хоть и записанная по 
документам как жена, но если по-хорошему разобраться, 
то лучше десять раз без мужа родить, чем с таким пья- 
ницей-алкоголиком. Муж мой, Бусько Андрей Семенович, 
какой уже год шалается по белому свету и никакой помощи 
мне не производит. М илиция за ним гоняла-гоняла, чтобы 
алименты он хоть какие платил, хоть копейку какую не­
счастную —  и то помощь. Но с него, паразита, много не 
напрядешь. Так и не прищемили ему хвост. Сейчас все 
плюнули и отвернулись. А я жилы тяну, чтобы детей 
кормить, одевать и воспитывать. Сама я работаю на хле­
бозаводе, имею одни благодарности и доску передовиков. 
Спасибо нашему советскому государству и вам, как ди­
ректору школы, что меня не кидаете в моей беде, а чем 
можете помогаете. Чтоб мои дети раздетые-разутые не 
ходили, а были не хуже других. Но не все такие люди 
добрые на белом свете. Находятся и другие, которые не 
брезгуют последнюю сиротскую копейку утянуть. Я  пишу 
это заявление на нахальную воровку Балашову, которая 
пристроилась у вас, в доверие влезла, а сама кровь си­
ротскую сосет, отымает последнюю копеечку. Наше со­
ветское справедливое государство и вы, как директор шко­
лы, вошли в мое положение и выделили деньги, чтобы 
моего сына Мишу одеть и обуть. Я  бухгалтерше Балашовой 
сразу сказала, пусть отдаст эти деньги мне, и я куплю по 
своему материнскому разумению, чего мне необходимо. 
У меня знакомые есть в магазинах, достанут получше вещь. 
Но ей, нахальной воровке, в рот не въедешь. Она же 
грамотная, научилась разговаривать, а мы умеем ударно 
работать, а перебрехать никого не можем. Так оно и вы­
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шло, как я раньше догадывалась, обдурила бухгалтерша 
и глазом не моргнула. Подсунула какие-то гуни, а деньги 
вроде за них заплачены хорошие. Спасибо, люди надо­
умили, подсказали, открыли мне глаза. О чем вам подано 
заявление со справкой, которую вы сами прочитаете. Чтобы 
нахальная воровка Балашова сиротские деньги до копеечки 
вернула. А то обожгется. Я  по-ударному тружусь на хле­
бозаводе, но могу и куда повыше написать. Дойду до 
большого начальства, а детей своих не позволю обсчиты­
вать и измываться над ними.

К с е м у  Б у с ь к о  А н н а  И в а н о в н а .

С п р а в к а
Зимнее пальто мальчиковое Армавирской фабрики раз­

мер сорок четвертый рост второй стоит сорок два рубля 
шестьдесят копеек. В чем можете и убедиться в нашем 
магазине.

Заведующая отделом магазина №  3 Малкова М. Н.

С ч е т
магазина № 4 смешанного торга

Наименование товара: пальто мальчиковое 44 размер 
рост 2-й. Количество — одно. Цена шестьдесят шесть руб­
лей двенадцать копеек. Итого —  шестьдесят шесть рублей 
двенадцать копеек.

Директору школы тов. Матуриной Е. Т. от Демкиной 
Н. Ф., проживающей по переулку Партизанскому, дом 
№  14.

З а я в л е н и е

Прошу Вас разобраться с моим делом. За счет школы 
моему сыну Николаю Демкину, ученику седьмого класса, 
купили костюмчик и ботинки. Я, конечно, благодарная, но 
люди подсказали, и я сама вижу, здесь неправильно. На­
писано ботинки стоят шестнадцать рублей, а они из плохой 
кожи, свиная вроде и подошва резиновая. Таких денег они
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не стоят. Про костюмчик тоже. Вроде заплачено много, 
сорок пять рублей, а глядеть не на что. А  постирается раз 
и вообще сядет, не натянешь. Я очень сомневаюсь, не 
произошло ли  какого обмана. Покупала все в магазине 
Балашова, бухгалтер школьный. Мне вручила, в чем я 
и расписалась. Прошу разобраться, не отказать в моей 
просьбе.

Д е м к и н а  Н а д е ж д а  Ф е д о р о в н а .

Директору средней школы № 2 Матуриной Е. Т. от 
классного руководителя 9 «А» класса Мельниковой О. Т.

Д о к л а д н а я

Считаю своим долгом довести до Вашего сведения, что 
преподаватель ручного труда Балашова Л. В. на уроках 
ведет с ученицами моего класса разговоры, недопустимые 
в стенах советской школы и позорящие звание советского 
учителя. Эти разговоры разлагают учеников и сводят на 
нет все наши усилия по морально-политическому воспи­
танию учащихся...

— Лаптев! — раздался по селектору дяди Шурин го­
лос.— Товарищ Шерлок Холмс! Зайди-ка! Слышишь 
меня?

— Иду,— отозвался Лаптев, спрятав свой недочитан­
ный блокнот в карман, и направился к редак­
тору.

Дядя Шура пребывал в игривом расположении 
духа.

— Как дела, как успехи? — весело спросил он у во­
шедшего Лаптева.— Собаку еще не завел?

— Нет,— спокойно ответил Лаптев.
— Зря,— огорчился редактор.— По следу бы ходил. 

Ты заведи кутька. Тебе без него нельзя. Легче будет 
разыскивать. Мухтаром назови.

— Назову,— равнодушно пообещал Лаптев.
— А вообще интересно получается,— несколько потух 

и задумался дядя Шура.— Ты в сыщика превратился. Хо­
чешь доказать, что ты пуп земли. Хотя это тебе не удаст­
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ся,— предупредил он.— Но... тебе говорят, а ты свое. А вот 
от зарплаты, от зарплаты ты не отказываешься... Румкин 
наш дорогой Пушкина и Толстого громит, всех писателей 
с утра до ночи низвергает. Работать его колом не заста­
вишь. Но в получку он первым у ведомости. Хотя, по 
правде, с него бы надо брать за то, что стул просиживает 
да нервы людям портит, дураками да неучами всех кре­
стит... Вот так и живи,— опечалился редактор.— Но...— 
поднялся он из-за стола и пухлой ладонью по столешни­
це хлопнул.— Пора за вас браться, пора. Будем тебя на 
партсобрании слушать. Твой отчет. Из райкома обещали 
прийти, из управления сельского хозяйства. Вот так. Готовь­
ся. Ты меня понял?

— Понял,— отозвался Лаптев.— С этого бы и начи­
нали. Все?

— Пока все.
На том и расстались. А у себя в комнате Лаптев посидел 

недолго, подумал. Особо размышлять не приходилось, все 
было ясно: начиналась расплата, наказание непослушного 
отрока. Во-первых, крепкая и очень крепкая вздрючка 
Лаптеву уже обеспечена, ясно, что не хвалить его соби­
раются. А во-вторых, после этого отчета, когда каждый 
упрек, всякий промах его будет записан и всему итог 
подведен в виде: указать, потребовать, предупредить и про­
чее,— после этого Лаптева можно голыми руками брать 
и в любой день выставлять из редакции, прицепившись 
к какой-нибудь ошибке.

Но особо горевать Лаптев не собирался. Нечто подобное 
он предполагал, и паниковать сейчас означало просто-на­
просто сдаться.

С этой мыслью он и отправился по делам. Но, против 
его воли, думалось о предстоящем. С горечью думалось. 
И вместо того, чтобы напрямую идти в райисполком, Лап­
тев решил немного развеяться, прогуляться. Хотя погода 
стояла вовсе не для прогулок, декабрь. Снег, что выпал 
неделю назад, сошел. А серая овчина неба нового не 
обещала. Сыпало моросью, надоедливой, скучной, а вер­
ховой жесткий ветер примораживал землю, разводил не­
сусветную склизь. Люди без дела из домов не выходили, 
и потому пустынно было в поселке.

Погруженный в свои невеселые раздумья, Лаптев не 
сразу расслышал окликающий его голос. А расслышав, 
обернулся и обрадовался. Следом шли его недавние зна­
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комые, учительницы, мать и дочь. Очень вовремя встре­
тились эти люди.

— Молодежь меня под уздцы взяла,— смеясь, говорила 
подходившая учительница-мать.— А то я, того и гляди, 
растянусь, коняка старая.

Она шла посредине между дочерью и еще одной жен­
щиной, тоже молодой. Но гляделась она, даже рядом с 
ними, вовсе не старой конякой. Холодная морось свежила 
лицо, и смуглые щеки молодил румянец.

— Куда это вы, Семен Алексеевич, бегом да со­
гнувшись?

— По делам да по делам, а тут еще погода собачья,— 
пожаловался Лаптев, бросая неприязненный взгляд на 
небо.

— Ну, уж скажете тоже,— возразила учительница.— 
Прекрасная погода. Декабрь, а еще хорошо.

— Чего хорошего,— сказал Лаптев.— Озимые-то про­
падут.

— Виновата, виновата,— тотчас согласилась учитель­
ница.— Мы, грешным делом, забываем всегда про хлеб. 
Абы нос не мерз, и ладно... Познакомьтесь, Семен Алек­
сеевич, это наш местком, Зоя Михайловна, моя бывшая 
ученица. Я вам про нее говорила. Она вам может помочь, 
кое-что рассказать.

Молодая женщина приветливо улыбалась, но последние 
слова согнали улыбку с ее лица.

— О чем рассказать? — быстро спросила она.— Опять 
Балашова?

— Что случилось, Зоя? — удивилась старая учитель­
ница.— Разве это надо скрывать?

— Но и не... говорить об этом на каждом перекрестке... 
Надоело!

— Так это же Семен Алексеевич, он хочет по­
мочь...

— Не буду я ничего рассказывать,— бесстрастно про­
говорила женщина и замолчала; тонкие морщины протя­
нулись из углов плотно сжатых губ.

— Как же...— недоуменно проговорила старая учитель­
ница.— Что ж получается?

— Зоя, это просто нехорошо,— поддержала ее 
дочь.— Нечестно...

— А-ах, нечестно.— Женщина отступила в сторону.— 
Вам хорошо о честности рассуждать. Вам полгода оста­
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лось — и на пенсию, и вы человек свободный. Ты замуж 
выходишь и за тыщу верст улетишь отсюда. Конечно, на 
все наплевать. А мне здесь надолго надо рассчитывать, на 
всю жизнь. И я не хочу, не буду ввязываться, оставьте 
меня, я хочу спокойно работать. Кто, в конце концов, такая 
Балашова? Почему я должна из-за нее жизнь себе портить? 
Почему?!

— Дело не в Балашовой, Зоечка,— спокойно сказала 
старая учительница.— Дело в тебе. Если завтра со мной 
такое случится, ты так же скажешь, а кто я такая? Ска­
жешь ведь?!

— Ну, это уже демагогия, я и разговаривать больше не 
желаю.— Она повернулась и быстро пошла прочь.

Старая учительница сняла очки, поискав, вынула из 
сумки платок и, наклоня голову, принялась протирать 
стекла. И как-то сразу изменилось ее лицо, будто обрюзгло, 
постарело. И, теперь уже глуховатым голосом, она при­
нялась выговаривать дочери:

— Вот вы какие, молодые да ранние... Карьерист­
ки...

— Здравствуй,— со вздохом ответила дочь.— Я-то при 
чем?

— А при том, что я гляжу...— вызывающе начала мать, 
но дочь ее перебила:

— Я гляжу, поругаться тебе до смерти хочется, а не 
с кем. Зойка убежала, так ты на меня кидаешься. Пошли 
в школу, там какого-нибудь обормота поймаешь — и ругай 
его, отводи душу.

— Ладно-ладно... Умная... Но все равно, Семен Алек­
сеевич, скажите, как так можно... Нет, бесчувственная по­
шла молодежь, расчетливая, хитрая. На сто лет вперед 
прикинет. А на человека наплевать. Где? — вздымая руки, 
спросила она.— Где вот этот молодой петушиный роман­
тизм, безоглядная честность молодости? Когда на все на­
плевать, на все беды и последствия? Лишь бы честность! 
И правда! Где это?! Вот у нас в молодости я видела это. 
Скажите, Семен Алексеевич, голодные в школе работали. 
За пачку махры или синьки вместо зарплаты. Да еще 
ликбез, самодеятельность, клуб. И справедливость, правда, 
честь! Вот что было главным!

— Мама, успокойся, не надо... Тебе будет плохо.
— Спокойные вы больно. Все о здоровье печетесь.
— Ничего,— сказал Лаптев.— Не расстраивайтесь. Не-
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велика беда. Без этой Зои обойдемся. У меня сейчас 
кое-какие факты есть. Надо только разобраться. Вот се­
годня хочу к ученикам вашим пойти, вернее, к родителям. 
Бусько и Демкин... Не знаете таких?

— Как же, это ее, Катины,— показала на дочь старая 
учительница.

— Мои друзья, мои хулиганы,— засмеялась Катя.— 
Если хотите, можем вместе пойти.

Лаптев, конечно же, обрадовался спутнице, и они сго­
ворились встретиться вечером.

Как быстро зимой смеркается, как рано темнеет, осо­
бенно в малых селеньях Руси. В городах, в каменном 
и асфальтовом мире, всемогущее электричество — это но­
вое негаснущее солнце — уже отучило людской глаз от 
синих сумерек, темных ночей, древнего огня звезд. Оту­
чило, смешав вечное время работ и сна. А по весям, здесь 
пока, как отроду повелось, ночь — для покоя. Поглядят во 
тьму теплые огоньки домов и прикроют глаза задолго до 
полуночи. И теперь лишь какой-нибудь разъединый ту­
склый фонарь под ржавым колпаком, словно досужий све­
кор, всю долгую ночь будет беречь свою во тьме пото­
нувшую округу. И только шалый собачий брех да урочный 
петушиный крик повестят, что не мертвым сном, а живым 
спит земля.

Был еще ранний час, но Лаптев, конечно бы, заплутал, 
не нашел не то что дома нужного, но и переулка. Мудреный 
был переулок: начинался он узенькой тропкой меж заборов, 
а потом вдруг раздавался шириной в добрую улицу, сво­
рачивал рукавами вправо и влево — не ночами здесь бро­
дить. Но Катя, спутница Лаптева, шла уверенно и, подойдя 
ко двору, воротца твердой рукой отперла, а потом посту­
чала без робости в переносье светлого окна.

Им тотчас дверь отворили и встретили радостно. Даже 
излишне. Причину такой встречи Лаптев понял, когда во­
шел в дом. В кухне стол был накрыт не для простого 
ужина: среди тарелок с вареным да соленым бутылки сто­
яли какого-то, видно самодельного, питья. Сидели за сто­
лом две женщины да краснолицый сверхсрочник в распо­
ясанной гимнастерке.

Хозяйка, рослая полногрудая баба, суетилась, раздевая 
пришедших.
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— Катерина Петровна, голубка моя,— припевала 
она,— не осуди и не побрезгуй моим хлебом-солью. Не 
прибиралась нынче, уж прости, только с работы.— Она 
мыкалась по кухне, одежду принимая, и мимоходом рас­
талкивала по углам какие-то тряпки, посуду.— Счас мы в 
горницу перейдем, не будем тесниться. Мы-то свои 
собрались, по-соседски. А здесь такие гости в кои 
веки.

— Так уж и в кои? — спросила Катя.— И не беспо­
койтесь. Никаких горниц не надо. Мы тоже свои.

— Это правильно, по-нашему... Присаживайтесь и вы­
пейте, дорогие гостечки, с морозцу, за именинницу. А по­
том уж ругайте!

— День рождения? — спросила Катя.— Поздравляю.
— Не рождение, а все же праздник мой. Нынче Анну 

празднуют, Анна зимняя. Начало зиме. Как раз по-старому 
девятого, а по-теперешнему нынче.

Из горницы хозяйка красного вина принесла со 
словами:

— И красненького припасла. Как в воду глядела.
— Ни красного, ни зеленого,— остановила ее 

Катя.
— Катерина Петровна...— обиженно прогудела хо­

зяйка.
И военный гость ее поддержал:
— За именинницу положено, по уставу.
Лаптев приготовился к долгим отговорам, но Катя дей­

ствовала решительно:
— Вы, Анна Ивановна, на работе выпиваете? — спро­

сила она.
Хозяйка на мгновение остолбенела, затем принялась 

отмахиваться:
— Боже сохрани и избавь... Да кто вам такую глупость 

напел... Да никогда и грамма в рот не брала... Да чтобы 
я на работе...

— Ну вот,— спокойно сказала Катя.— Очень хорошо. 
А я ведь сейчас на работе и за это деньги получаю. Мне 
еще к другим людям идти.

— Служба есть служба,— строго проговорил сверх­
срочник.

Хозяйка и гости ее, вздохнув облегченно, закивали 
головами, соглашаясь.

— Миша где?
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— К соседям ушел. Катания глядеть. Наш телевизор 
сломался. Позвать его? Либо нашкодил?

— Не надо. Ничего он не натворил, не беспокойтесь. 
Мы по другому делу. Вот со мной товарищ из родитель­
ского комитета,— кивнула она в сторону Лаптева.— Мы по 
поводу заявления, которое вы подавали директору. По­
давали?

— Не отказываюсь,— решительно отчеканила хозяй­
ка.— Воровка она! Бессовестная! Нашла у кого красть! 
Чтобы ей эта денежка поперек горла встала! Под суд ее, 
гадину! Сиротскую копейку отымать! — Большие руки хо­
зяйки сжались в кулаки. Могучие плечи и грудь ходуном 
заходили. Ох, несладко пришлось бы Балашовой, попади 
она в эти руки! Несладко...

— Анна Ивановна,— остановила ее Катя.— Не волнуй­
тесь. Никто вас не обидит и детей ваших тоже. Мишино 
пальто здесь? Вы можете его показать?

— Могу,— сказала женщина уже без прежнего огня. 
Она, видно, не разумела цель прихода.— Так ведь я справ­
ку отдала. Там все написано. Из магазина справка.

— Справка справкой, но мы сами должны посмотреть, 
убедиться.

— Вот оно... Миша в фуфайке побежал.— Хозяйка, 
откинув занавеску, сняла с вешалки пальто, встряхнула 
его.— Кого хотела обдурить... Этакую цену назначила. Да 
я б за такие деньги...

Лаптев поднялся, подошел ближе. Это было обычное, 
серого цвета пальтецо со светло-коричневым воротником. 
Довольно потрепанное.

Катя раздвинула полы пальто и, сунув руку в грудной 
карман, вывернула оттуда контрольный ярлык, белую ма­
терчатую полоску, петелькой сшитую. Лаптев надел очки, 
переписал в записную книжку артикул.

— Вот и все,— сказала Катя.
Хозяйка пальто на место повесила, задумалась, не са­

дясь, спросила:
— Она что, жалобу встречную подает? Воровка-то? Не 

нравится вроде, что выгнали, бессовестная...
— Где у людей совесть, господи. Это же надо, какая 

нахальная...— сочувственно завздыхали хозяйкины по­
други.

— Разберемся...— ответила Катя и тут же разговор 
перевела на иное: — Проследите, чтобы Миша к зубному

182



врачу сходил. Медосмотр еще месяц назад был. Сказали 
ему, а он все то забыл, то не успел. С таких лет зубы 
портить, что же дальше будет? Проследите.

— Нынче же ему прикажу, чтобы со школы — и в  
больницу. А вам спасибо, что. приглядываете.

— Ну, до свидания,— поднялась Катя.— Всего вам 
доброго, пойдем. А то ночь на дворе, а нам еще к людям 
идти.

— Да уж посидели бы, погостевали...— помогая одеть­
ся и провожая, выпевала хозяйка.— Возле порожков не 
споткнитесь. Детвора понатаскала всякого добра.

А на воле, после светлой-то комнаты, сделалось еще 
темней. Лаптев, боясь оступиться, шел неуверенно, ощуп- 
кой. Но Катя подхватила его под руку, сказала:

— Здесь недалеко.
Какая-то дворняга залилась, загремела цепью, кинулась 

к забору, придушенно захрипела в ошейнике.
— Сорвется еще,— опасливо отступая от забора, ска­

зал Лаптев, а потом, подняв лицо к небу, загадал: — Снег 
сегодня будет. Должен быть. А вообще-то, считай, зима 
прошла.

— Как это? — удивилась Катя.— Еще не начиналась.
— Сегодня ночь-то самая длинная. Теперь день пойдет 

прибывать. Дело к весне потянется. Нынче и правда Анна 
зимняя. Должен снег упасть, пора. Да и на мокрую землю, 
хорошо. Совсем ляжет.

— Да-а,— недоверчиво протянула Катя.— У нас на 
Новый год всегда дождь. Даже обидно. Такой праздник, 
так снегу хочется. Здесь налево,— предупредила она.

Переулочек стал вовсе тесным, лишь одному и пройти. 
Но через минуту он снова расширился.

— Вот и пришли,— сказала Катя.
Калитку она открыла так же уверенно, а постучав в 

дверь, долго вытирала ноги. Шаркала и шаркала. Уж из 
раскрытых сеней звал их женский голос, а Катя все на 
крылечке возилась. '

Наконец они поднялись и вошли в дом. Сухим знойным 
жаром обдало Лаптева, как только переступил он порог. 
Чистым легким жаром крепко натопленной печи.

Катя, как вошла, на сундук возле дверей присела, са­
поги сняла. Лаптев тоже разулся. Хозяйка их пригласила 
в горницу.

— Хоть у бабы Моти погреться,— весело сказала Ка­
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тя.— Везде дрова да уголь берегут. Целый день зубами 
щелкаешь.

— Жалкое мое дите,— посочувствовала баба Мотя.— 
Платок возьми, накинься.

— У вас и без платка хорошо.
— Как же мне не топить? Годы свои я выжила, кровь 

не греет. Вот и топлю дуром.
Женщина была стара, но ходила еще прямо, не гор­

билась. Светлая кофта в горошек на ней была надета, 
темная юбка, на голове — кипенно-белый платок.

В доме чистота царила необыкновенная. Поблескивали 
крашеные стены и потолок. Простые тряпочные вязаные 
половики аккуратно стлались по желтому полу, разбегаясь 
от входа к столу и кроватям. Хрусткая, даже на взгляд, 
скатерть накрывала стол. Снежной синевой отдавали за­
навески и шторы, тюлевые накидки подушек. И какой-то 
пряный, чуть сладковатый дух стоял в доме. Знакомый 
Лаптеву дух, но подзабытый.

Усадив гостей, хозяйка у кухонного входа пристро­
илась, на широкой низенькой скамеечке.

— Где же ваши? — спросила Катя.
— Сейчас придут. Николай побег Надю к автобусу 

встренуть. Боится она в потемках ходить.
— Да-а...— удивляясь, сказал Лаптев.— У вас здесь 

какие-то переулки-закоулки. Заплутаешь. Как-то странно 
поселились. Уж улица бы так улица.

— И-и, милый человек, раньше, в старые-то годы, все 
было вот как ты говоришь: улица — значит, улица. Наше 
родствие спокон веку на этом самом месте. Земля у нас 
добрая, родимая, и каждый хозяин помногу земли держал. 
Базы, огороды, левада, сады... Тута-а... Немеряные усадь­
бы. Трудись да трудись. А потом другая песня пошла, это 
при новой власти. Зачали делить да делить, новые клетки 
нарезать. Тому кулижку, тому другую. Детей выделяли, 
чужим людям отдавали. Не по силам стало подымать, 
скотины-то нет, ни быков, ни лошадок. Вот и зачали новые 
тропки бить. Улочки да переулочки, абы подъезд был. Так 
оно все и получилось.

Баба Мотя взялась за работу, за пуховый платок, ко­
торый она вязала. Платок разговору не мешал: не глядя, 
она спицами орудовала.

Тут застучали на крыльце и в сенях, говор послышался, 
смех.
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— И чего взвеселились? — выглядывая на кухню, спро­
сила баба Мотя.— Либо бесилы наелись? А тебе, парень, 
лупцовки не миновать, учителья вот пришли, жалются на 
тебя.

— Правда? — спросил женский голос.
— Матеря не сучка, брехать не станет. Иди погляди.
Темноволосая женщина с пуховым платком на плечах

вошла в горницу, поздоровалась.
— Чего же он натворил? И молчит. Никогда не ска­

жет.— Темные глаза ее испуганно круглились.
— Да ничего не натворил,— сказала Катя.— Нечего на 

Колю наговаривать. Мы по другому делу.
— Фу-у, мама, ты меня прям с ума сбила,— облегченно 

вздохнула женщина.
Из-за дверной шторки показалась стриженая голова 

мальчика.
— Здравствуйте,— тихо проговорил он и исчез.
— Ты очунелась? — спросила у дочери мать.
— Очунелась, очунелась...— ответила та, смеясь.
— Ну тогда не смеись, а на грубке взвар, я поставила. 

Дай людям попить, обогреться, тоже только вошли.
— Не надо, не беспокойтесь,— попробовала отнеки­

ваться Катя.
Но баба Мотя ее остановила:
— На своем базу командуй. А здесь я хозяйка. Ве­

черять вас не зову, може, не угожу щами. А взвар 
добрый.

Дочь была ниже матери, но плотней. И на круглом лице 
вроде ничего особого не было, но все в меру и к месту: 
темные бровки, налитые щеки, в маленьких ушах — се­
режки, полная шея. И даже второй подбородок, легко 
намеченный, ее не портил. Какую-то спокойную домови­
тость придавал.

Подав гостям взвар, дочь тоже за стол присела, по­
жаловалась: ,

— День вроде и короткий, а устала.
— Милое мое дите,— ласково проговорила мать.— 

И где же ты так уморилась? На работу машина тебя 
довезла и с работы подобрала. Там ты цельный день на 
стульце сидела. И гляди-кась,— поискала она сочувствия у 
Кати с Лаптевым,— не пахала, не боронила, а куда силу 
уронила... Чуда какая-то...

Лаптев медленно тянул из бокала наваристый, крепкий

185



взвар. Да, это был вовсе не компот, к которому привык он. 
Это был взвар. В нем настоялась густая грушевая сладость, 
чуть с горчиной, и пощипывала нёбо тонкая кислота лесных 
яблок, терпко вязал язык терн, и чуялся бодрящий, жи­
вительный вкус шиповника.

— А заставить тебя на поле поработать? Как раньше 
бывало? — спросила баба Мотя у дочери.

— Да так же и привыкла бы...— ответила та.
— Не дай, не приведи... А уж в войну... и поминать 

тошно. Либо правда бог помогал, не оставлял. И колхозную 
работу делаешь, и свою. В колхозе сейчас разве работа... 
Столько люду, машины. А мы до света уже в поле, и с 
поля уходишь при месяце. А ведь дома свое хозяйство, 
огороды, скотина, сады, детишки. Прибежишь домой и не 
присядешь. Нельзя присаживаться — не встанешь. Вроде 
наморишься, уже ни руки, ни ноги не владеют, а мыка­
ешься. И скотину приберешь, и ребятам наворишь, со- 
стирнешь чего. Тогда рысью на огород, об зиме думать 
надо. Трудодни не накормят. Хорошо, попадет месячная 
ночь, так хорошо. Копаешь, и поливаешь, и полешь, и 
картошку подбиваешь. Как-то поливала-поливала... Тремя 
ведрушками таскала, на коромыслях две да в руке третья. 
И вот присела так с коромыслями, снимать не схотела. 
Начала из ведрушки в лунку тихонечко лить. И вдруг 
ничего не помню. Все разом отшибло. Когда очунелась, 
перепугалась до смерти. Господи, думаю, где я? Чего со 
мной поделалось? В память входила, входила, еле вошла. 
Да это я на земле, в огороде лежу. Как упала с ведруш­
ками, так в лужине и заснула. Вся мокрая да грязная. 
Выспалась, слава тебе господи, корову доить пора да на 
работу бежать. Выспалась.

Она замолчала, и никто слова не сказал. Лишь на кухне 
потихоньку что-то бубнил мальчик, видно уроки учил. А что 
было говорить... Что тут скажешь? У Лаптева мать почти 
до самой смерти вот так-то мыкалась. И в войну, и без 
войны доставалось. Здесь хоть земля подобрей к людям. 
А дома... Мать у Лаптева всю жизнь в колхозе проработала. 
Трудодней-то полон кошель вырабатывала. Да какой от 
них прок? Хватило бы за заем да налоги расплатиться. 
А поставки? И мясцо, и молочко или маслице сдавать надо. 
Хоть криком кричи, а отрывай от детишек. Или денежку 
готовь. А где ее взять?

Или, может, правда господь бог помогал, не давал
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умереть в то время? Не-ет, кабы мать не таскала зернецо, 
да в ступе не толкла, с дурындой не мешала да не совала 
эти лепешки галчатам в вечно голодные разинутые рты, то 
давно вся ребятня у этого доброго господа бога в ангелах 
бы ходила, не успев согрешить. Вот так...

— Заморила вас баснями,— сказала, поднимаясь, баба 
Мотя.— И ты, хозяйка, сидишь, как нанятая, гостям взвару 
не вольешь.

Она в кухню ушла, а Катя мягко спросила:
— Надежда Федоровна, вы писали заявление ди­

ректору?
Женщина растерялась, краска в лицо ей кинулась.
— Писала, дура... Вот дура так дура...
— Не надо так... Что вы...— начала ее Катя успока­

ивать.— Вас никто не упрекает. Просто расскажите нам: в 
чем дело? В чем вы Балашову обвиняете?

— Дура я, да и все,— не поднимая головы, ответила 
женщина.— Бусько меня на почте встретила, говорит, бух­
галтершу поймали. Она нас обворовывала, кому помощь-то 
оказывала школа. А теперь, мол, деньги, какие она лишние 
взяла, будут на руки отдавать. Только надо заявление 
написать. А не подашь, все так и останется. Я и написала, 
отдала ей, она в школу шла. Я уже потом думала... Да чего 
теперь зря говорить, опозорилась...

Лаптев тоже опустя голову сидел, ему неловко за эту 
женщину стало. А особенно не хотел он, чтобы мать 
ее зашла и все узнала. Ему думалось, что ни о чем не знает 
мать.

— Ладно, былого не вернешь,— сказала Катя.— А мо­
жет, вы и правы. Точно пока не знает никто. Вот давайте 
и выясним, чтоб душой не болеть. Где костюмчик, ботинки? 
Давайте посмотрим.

Женщина к шифоньеру метнулась, вытащила синий 
костюмчик, в кухню пошла за ботинками. Лаптев нашел 
контрольные ярлыки, переписал их в блокнот. Даже на 
ботинках ярлык хорошо сохранился.

■— Вот теперь мы проверим,— сказал он женщине.— 
И все выяснится. А тогда...

Тонкое блеяние из кухни заставило его замолчать, при­
слушаться. Дробный перестук копытцев донесся и бабы 
Мотин голос:

— Поднялися, мои хорошие, проснулися... Счас зачнем 
вас годувать, не ревите дурняком...
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Катю ветром из горницы вынесло. Лаптев за ней пошел, 
остановился в дверях кухни. А на кухне следом за бабой 
Мотей весело топотили два черных козленка, недельных, не 
более. Гладкая, тугими кольцами витая шерстка их бле­
стела, копытца тукали звонко, влажными темными носами 
тыкались они в бабы Мотин подол и блеяли с жалобным 
отчаянием.

Кате, видимо, страсть как хотелось погладить, прила­
скать этих трогательных в своей младенческой прелести 
огольцов, которые начали уже скакать и поддавать малыми 
своими головенками бабкин подол. Потрогать, конечно, 
хотелось, но рядом был ученик и его родные. И потому 
Катя присела на сундук и не отрываясь глядела.

— Ху-ух, сатаны...— беззлобно ругалась баба Мотя.— 
Откель вы взялись, какой вас водой сюда принесло? Спали 
б да спали... Да счас, счас, поведу вас к мамочке. Во какой 
у нас курагод! — смеясь, обратилась она к Лаптеву и 
Кате.

Лаптев с Катей оделись и, попрощавшись, вышли. Баба 
Мотя провожала их.

— Слава тебе господи,— открывая дверь, сказала 
она.— Либо и вправду зима пришла.

Крыльцо уже побелело от снега и крыши соседних 
домов. Еще чернела земля. Тяжелые хлопья кружились в 
косом желтом лоскуте света, что падал из коридора.

— Дюже моя дочка припозорилась? — тихо спросила 
баба Мотя.

— Да что вы... Это ничего...— успокоила ее Катя.— 
Она же просто сомнения свои выразила.

— Сколь ей говорю: ежли в голове не сеяно, то лишь
под носом сбирай, а дале не лезь. Разве послухают... Та 
дурка понабрешет, что и не перелезешь, а эта рот разинет 
и ловит. .

— Баба Мотя, не расстраивайтесь, ну, не надо... Дело 
житейское...

Провожая гостей, уже у самой калитки, баба Мотя 
сказала:

— А все же вот в войну дружнее жили. Тяжело... а 
дружнее. И ревели вместе. А бзык нападет — запоем, да 
так хорошо станет. Все на людях... Дружно жили. Може, 
не было ничего, ничем не гордились. А сейчас гляжу — и 
глядеть не хочется. Под себя гребут и гребут да огляда- 
ются, кабы кто больше не нагреб да кабы схоронить по-
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дальше. А вот по-людски, по душевному... вот нету этого, 
а в войну было...

Попрощались с бабой Мотей и пошли переулком.
— Хорошие люди...— проговорил Лаптев.
— Да, и мальчик хороший, скромный мальчишка. 

Им-то Балашова зря деньги не отдала. Бусько нельзя, 
та бесшабашная. А этим надо было отдать.

— А где отец мальчика?
— Мать-одиночка.
— Ясно...— И, недолго помолчав, продолжил: — Я хо­

тел у вас спросить, Катя... Ведь Балашову обвиняют не 
только в воровстве. Ведь директорша ваша мне прямо 
заявила: «Развращала учениц». О чем таком она могла 
девчатам толковать? Неужели она глупая женщина и дей­
ствительно могла что-то ненужное наплести? В чем дело?

Катя ответила не сразу. Но и начав говорить, она не 
спешила. Иногда замолкала, думала.

— Балашова независимо держалась. Ведь при Евгении 
Михайловиче она работала... ну, не очень дорожила ра­
ботой. Наверное, просто не хотела дома сидеть. Ну, и Ев­
гений Михайлович, конечно, большая поддержка! Его ува­
жали, ценили. Наша директорша его побаивалась. Поэтому 
Лидия Викторовна... А может, просто характер у нее та­
кой... Но вот такой случай я помню: воскресник, как всегда 
макулатуру, металлолом собирать. А у нас этой макулатуры 
полный сарай. Какой год гниет. И железок навалено много. 
Все собирали, а не вывозят. Балашова говорит: незачем его 
проводить, этот воскресник. Мусор со всего поселка в 
школу тянуть. Детей обманывать. Они же видят, что эта 
макулатура лежит, никому не нужна. Ну, и высказала все... 
Конечно, правильно. Хотя и нам это ясно, и директору, но 
ведь требуют из районо. Надо отчитываться. Вот и де­
лаем...

Помню еще один случай, тоже при мне. Лидия Вик­
торовна на полставки в интернате работала. Директор наша 
решила строем ребят водить: в столовую, в классы. Мол, 
порядку больше будет. А Балашова на дыбы: «Я — не 
унтер, а они — не оловянные солдатики, нечего казарму 
разводить». И отказалась.

Сами понимаете, директору нашему это очень и очень 
не нравилось. Если не более. А что до остального... Вот мы 
с мамой часто спорим, даже до ругани дело доходит. Мы 
спорим, можно ли с учениками абсолютно честным быть,
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честным на равных. Я думаю, можно. Мама говорит, что 
это подлаживание, игра в поддавки. Я хоть и держусь сво­
его мнения, но больше на словах. В школе это у меня не 
выходит. Балашовой легче. Она, в общем, не учитель. Ка­
кой с нее спрос? Труд вела, воспитателем была. Конечно, 
легче. И у нее... мышление, конечно, не педагогическое. 
Возьмем такой пример. Вот мою маму ученицы, не дай бог, 
спросили бы, как косметикой пользоваться, какая мазь луч­
ше... Да они у нее и не спросят. Я просто предполагаю. Ма­
ма сразу бы им выдала: рано о женихах думать, учиться на­
до. Меня бы спросили, я бы, наверное, как-нибудь выверну­
лась, открутилась... Все же учитель, а здесь... Не знаю, не 
смогла бы. А Балашова с ними о таких вещах спокойно 
разговаривала. Рецепты им давала. Я видела у девочек запи­
си, как маски делать. Она им, в общем, правильно гово­
рила: мази вам не очень нужны, а пока живете в деревне, 
пользуйтесь овощами, фруктами, молоком. Делайте ма­
ски... Не знаю, может, это и правильно, но... непривычно. 
Учителям это не нравилось. Мне, откровенно говоря, тоже. 
Она с ними не только о косметике разговаривала, но и о бо­
лее сложном. Как женщина с женщинами... Но вот как она 
эти разговоры вела... в общем-то нужные. Знаете, Семен 
Алексеевич, спросите лучше у нее. Она скрывать не будет, в 
этом я уверена. А мне трудно через третьи руки, через слу­
хи вам объяснять. Я с ней была так: здравствуйте — до 
свидания. Мама тоже. Так что с ней поговорите.

— Да... Видимо, так...— согласился Лаптев.— Хотя 
она в больнице сейчас. Ну, подождем.

Анна-зимняя бралась за дело всерьез: снег повалил 
круче, и не похоже было, чтобы он таять собирался. Тянуло 
холодным ветром, верховым.

У автобусной остановки Лаптев с Катей начали про­
щаться. Девушка недалеко жила, возле аптеки.

Прощаясь, договорились о завтрашнем. У Кати подруга 
работала товароведом, и через нее можно было точную 
цену вещей установить. Пальто, ботинок, костюмчика. Но 
не только установить, а и получить документ. Твердый, с 
печатью. Дело того требовало. Катя обещала все это сде­
лать завтра.

В последний момент Лаптев пожалел девушку. В вя­
заной шапочке, легком пальто она казалась моложе своих 
небольших лет. Девочка-старшеклассница. В очках для 
строгости. А пожалев, он сказал:
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— Может, вам не стоит связываться, Катя? Ведь ваша 
начальница узнает. Мы-то, старые, ко всему привыкли. 
К крику, к ругани... Или вы правда замуж выходите, 
уезжаете?

— Никуда я не уезжаю. Зоя себе оправдания ищет, вот 
и придумывает. Вообще-то я, конечно, трусиха. Когда кри­
чат на меня, боюсь. Нехорошо прямо делается. Но еще 
хуже будет, если ребята спросят про Балашову, а ответить 
нечего. Это еще страшней. Все мои высокие слова... пра­
хом. Тогда из школы убегай. И вообще, ведь нехорошо все 
это, очень нехорошо... Ладно, до свидания, я побегу, мама 
беспокоится. Завтра все сделаю и постараюсь, как вы 
говорите, с печатью.

Она засмеялась и, повернувшись, побежала прочь. 
И сразу пропала в темноте. Только легкие скорые шаги 
были слышны. Но недолго.

На остановке Лаптев один стоял. И в автобусе было 
негусто. Редкие люди сидели нахохленно, подняв ворот­
ники. Старенький автобус продувало холодным ветром. 
Декабрь наконец-то повернул на зиму.

6

Во времена неблизкие прошла рядом с поселком 
большая стройка. Отгрохотала невдалеке, сделала свое 
дело, ушла и оставила на память «стройрайон», в ко­
тором было четыре «генеральских» дома — сейчас дет­
ский сад и ясли, два десятка «немецких», под не­
привычно высокими красными черепичными крышами, 
дюжина «восьмиквартирок» да толпа бараков. «Строй­
район» лежал на окраине поселка. Его, конечно, не 
бросили, заселили, но обратили в свою веру. Дворы 
«восьмиквартирок» и бараков — общих домов, доселе в 
поселке невиданных,— мигом заполнила разношерстная 
толпа сараев, сарайчиков и сараюшек. Здесь водили 
кур да поросят, кроликов да голубей, а кое-где и коз. 
До коров, правда, дело не дошло. А остальную землю, 
сараями не захваченную, поделили на малые клочки, 
обнесли заборами. И теснились в этих игрушечных 
огородиках грядочки редиса и лука, кустики помидоров, 
«болгарки» да «синенькие». А кое-кто и деревья сумел 
посадить: вишен пару, абрикосину или яблоню.

«Стройрайон», как и всякая времянка, быстро дряхлел,

191



кое-где рушился. Но, словно мохом старости, все более 
обрастал какими-то нелепыми пристройками-скворечнями, 
летними душевыми, гаражами, неизвестными будками и в 
скором времени грозил если не рухнуть разом или сгореть 
от одной спички, то слиться в единое, латаное-перелатаное, 
фантастическое человечье жило.

В один из таких домов-«восьмиквартирок» и шел Лап­
тев, в дом, где жили Балашовы. Но идти к ним следовало 
в последнюю очередь, сначала же обстоятельно с соседями 
поговорить, добро, что нашелся повод — предстоящие вы­
боры и должность агитатора.

Во дворе дома, как и во всем жилгородке, недавний снег 
уже почернел. Нещадно чадила котельная, из трубы ее 
днем и ночью тянулся шлейф аспидного дыма. Лаптев 
остановился посреди двора, стал внимательно дом разгля­
дывать. Ветхий был дом, облезлый. Резко пахло грязной 
мыльной водой, помоями, из-под люка переполненного 
«септика» тянулся вонючий ручей.

Из подъезда выглянула простоволосая седая старуха в 
зеленом солдатском бушлате и высоких калошах на босу 
ногу.

— Вы не из райсовета, гражданин? — хрипловатым го­
лосом спросила она.

— Нет,— ответил Лаптев.
Она разочарованно хмыкнула, но не ушла и глядела на 

Лаптева оценивающим взглядом.
— Может, вы по объявлению? Мотоцикл покупать? Так 

Василий на работе.
— А какой мотоцикл? — спросил Лаптев.
— Зеленый «Урал» с люлькой,— принялась объяснять 

старуха, подзывая Лаптева к себе.— Идите, я вам рас­
скажу.

И она все рассказала. О Василии, который пьет; о же­
не его Полине, которая ругается; о детях, которые могут 
сиротами остаться; о деньгах, которых всегда не хва­
тает.

Лаптев представился. Слово «сотрудник редакции» про­
извело некоторое впечатление, и женщина вызвалась со­
брать людей у себя. Что и сделали. Людей оказалось 
негусто: трое пенсионеров да две женщины помоложе. Все 
они пришли одетыми по-домашнему, отговариваясь делами. 
И Лаптев их не задержал. Он быстро рассказал, что нужно, 
и люди стали расходиться. А Лаптев, заглядывая в список
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избирателей, начал спрашивать об отсутствующих. Пришла 
очередь и Балашовой.

Одна из женщин уже на пороге была, но, о Балашовой 
услышав, уходить повременила.

— Так ее нет? — спросил Лаптев.
— В больнице, болеет...
— Так и запишем, в больнице. А это какая же Бала­

шова? — словно вспоминая, проговорил Лаптев.— Это не 
учителя жена, какой в прошлом году умер?

— Она самая.
— Да-а,— сочувственно вздохнул он, продолжая иг­

ру.— Дети остались. Человек еще не старый был. Вот она 
жизнь... Ну, а как вдова? Замуж еще не вышла? Она вроде 
молодая? — спросил он и исподлобья взглянул на женщин. 
Две из них на диване рядком сидели, одна, все так же, у 
дверей.

— Пока не вышла,— сказала хозяйка квартиры.— Ж е­
нихов вроде много. А вот замуж что-то не торопятся 
брать.— Она хохотнула и на товарок глянула. Те усмех­
нулись понимающе.

— Женихи? — переспросил Лаптев.— Какие женихи?
— Да какие женихи у безмужней женщины бывают, 

такие и у нее.
— А-а-а,— догадался Лаптев.— Вот оно что... 

Да-а-а,— протянул он осуждающе.
— Из-за этих женихов,— доверительно сказала хозяй­

ка,— из-за них она и проворовалась. Вот до чего они нашу 
сестру-то доводят. С ними только завяжись.

— Я слышал, слышал,— заинтересовался Лаптев.— Но 
не поверил. А выходит, правда? Не брехня?

Тут уж женщины, почуяв своего, наперебой объяснять 
принялись:

— Какая же брехня, раз с места взашей прогнали.
— Попалась, куда денешься!
— Бабы в магазине говорили, много взяла. И деньгами, 

и вещами — ничем не требовала.
— Да ее и видно. Культурная, здравствуется всегда, а 

так... Вроде через губу переплевывает.
— Это ты зря... Так-то она неплохая баба, уважи­

тельная.
— Выставляет из себя... Только чем гордится?
— А какие ж женихи ходят? — спросил Лаптев.
— Да всякие. Мы их уж изучили. С больницы ходит
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врач, с туберкулезной. Потом с авторемонтного часто го­
стюют двое. Я их знаю. Один во-он живет, на краю. 
А у другого мать в собесе работала, Зоя Семеновна, полная 
такая.

— А водолаз со спасалки...
— Ага. Этот сроду угнет голову. Вроде его не уга­

дают.
— Хоронится.
— Может, они просто в гости наведываются? — не­

винно предположил Лаптев.— Ко всем люди ходят...
И от этого невинного, но вроде бы оправдательного тона 

женщину помоложе, что у дверей стояла, даже пере­
дернуло.

— Мы не дурей других,— двинулась она на Лапте­
ва,— мы знаем, зачем мужики к бабе ходят. Одни ходят, 
без женов своих. Не мой туда ходит, а то б я следом, да 
подкараулила, да все стекла побила! Да рожу бы ей при­
людно подрала когтями! Враз бы перестала прини­
мать.

— Гости гостям рознь,— принялась объяснять хозяйка 
комнаты.— Мы знаем, как гости должны ходить. Положим, 
пришли люди. А почему мы ничего не слышим? — реши­
тельно спросила она.— Ведь гости, когда выпьют, песни 
играют, шумят, пляшут. Это всегда так ведется. А если 
по-мышиному собрались, молчком, здесь дело понятное. 
Знаем,— многозначительно предупредила она,— знаем, ка­
кие дела молчком делаются.

— Они, может, чай пьют,— со смехом сказал Лап­
тев.

— Да-а... Нынче гостей чаем не встретишь. Время 
такое. Бутылку готовь, да одной и не обойдешься. Такое 
время. Слава богу, и сами гостюем, и людей принимаем, 
не хуже других.

Лаптев посидел еще недолго, выслушал обычные жа­
лобы на домоуправление, магазины, на пьющих мужиков, 
посидел, посочувствовал и распрощался.

По времени Маша должна была вернуться из школы. 
И, спустившись на первый этаж по широкой, чисто вы­
мытой, деревянной лестнице, Лаптев постучал в квартиру 
Балашовых. Дверь открыла Маша.

Открыла, легонько охнула, увидев нечаянного гостя, но 
тут же в квартиру впустила и принялась раздевать. За­
творяя дверь, Лаптев заметил, что давешняя его знакомая,
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от которой он только что вышел, перегнувшись через пе­
рила лестницы, глядит ему вслед.

В комнате Маша оставила Лаптева ненадолго. Верну­
лась она уже не в цветастом халатике, а в коричневом 
платье, вроде школьном.

Девочка, конечно, была красива. Сейчас Лаптев точно 
разглядел. И тонкие брови были хороши, и большие темные 
глаза, и особенно волосы, смоляные косы, какие те­
перь уже в диковину. И видна была явственно азиатская 
кровь.

— Как мама? — спросил Лаптев.
— Ей уже хорошо. На днях выпишут.
Лаптев о деле начал говорить.
— Ты уже взрослая, Маша,— сказал он.— Я с тобой 

по-взрослому и говорить буду. Ты знаешь, в чем обвиняют 
Лидию Викторовну. Но я сейчас точно могу утверждать, 
что все это выдумка. Все это вранье. Так у нас бывает, 
толком не знают, кому-то померещилось, а другим — лишь 
бы языки почесать, третьим — это на руку. Вот и пошло... 
Гляди.— Лаптев вынул из кармана бумажник, в котором 
помещалась теперь вся его канцелярия.— Вот заявления, 
те, что Бусько писала, Демкина. Тебе их Алешка пока­
зывал. Но прочти еще...

Он подал девочке эти бумаги и, ожидая, пока она 
прочтет, прошелся по комнате взглядом.

Хорошая была комната, просторная. Правда, пустова­
тая. Диван здесь стоял да стол, за которым сидели они. 
У дверей, слева, видно, книжные полки помещались, за­
дернутые неяркой шторкой. В углу •— приемник на ножках, 
а рядом три узких высоких динамика. Назначения их 
Лаптев не понял.

Прочитав, Маша вернула фотокопии. А Лаптев подал ей 
еще один лист бумаги, большой, с печатью, и объяс­
нил:

— Мы были у Бусько и Демкиных. С вашей учитель­
ницей ходили. Проверили вещи, которые твоя мама поку­
пала. И вот справка, ее написал товаровед, тут, видишь, 
печать. Все по закону. Никаких претензий к Лидии Вик­
торовне нет. Все вещи стоят именно столько, сколько в 
счетах указано. Копейка в копейку,— улыбнулся он.— Все 
в порядке.

Девочка быстро пробежала глазами писаное и спросила 
сдавленно:
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— Так зачем же они, зачем?
— Видишь ли, Маша,— принялся объяснять Лап­

тев,— у Бусько соседка продавец. Она поглядела на пальто. 
Вроде такие у них в магазине продавались. И сказала, что 
цена его сорок два рубля шестьдесят копеек. Армавирской 
фабрики пальто. Но оказывается, в смешторг завезли такие 
же пальто, только с другими воротниками. Получше во­
ротники. И цена у них выше. Ну, Бусько женщина язы­
катая, она и поднялась. И другим голову задурила. Вот 
и получилось, будто...

— Я не о том...— перебила Маша.— Зачем в школе?.. 
Разве они не могли... Зачем они так сделали? — 
И, припав лицом, руками и всем телом к столу, Маша 
заплакала.

Тут уж Лаптев ничем помочь не мог. Он был неловок. 
Хотел было погладить девочку, приласкать, да не решился. 
И поугрюмел, сложил на коленях мослатые руки, выставил 
вперед лысую голову, лоб наморщил, прищурил глаза. Не­
сладко ему было глядеть на плачущую девочку. Ох, как 
несладко... Но он сидел, молчал. И закурить было 
нельзя.

А потом, когда Маша отплакалась, Лаптев сказал:
— У тебя не осталось этого... пустырника? Алешка вам 

приносил. Может, осталось, так выпей. Успокаивает.
— Не надо,— покачала головой девочка, вытирая ла­

донями глаза,— не надо ничего... Просто так обидно ста­
ло... За что они?

— Маша, Маша...— проговорил Лаптев.— Тут разом не 
объяснишь. Это потом вы поймете... Жизнь, Маша. Всякие 
люди... Я вот сколько прожил уже, а так же вот иной раз 
думаю... Чего, думаю, вам надо? Чего вам не хватает? 
Откуда такие ненавистные люди берутся?.. Везде они есть, 
Маша. И с ними жить. Никуда не денешься. Приходится 
жить. Ты, Маша, сходи сегодня к матери, скажи ей, что 
все в порядке. Я эту справку могут дать. Только теперь 
я не знаю... Я сам завтра к ней схожу... Что дальше делать, 
как считаешь? Вот, я думаю, надо в суд подавать. Теперь-то 
точно восстановят, никуда не денутся.

— Нет, в суд не надо,— ответила Маша.— Никуда те­
перь не надо, Семен Алексеевич. Мы уезжаем.

— Как уезжаете? Куда? Зачем?
— Простите, я на минуту,— проговорила Маша и вы­

шла из комнаты и скоро вернулась.
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Она умылась, в порядок себя привела и, снова усевшись 
за стол, сказала:

— Мы уезжаем. Скоро. Как только мама выпишется. 
У нас есть друг, папин друг, наш друг, Валерий Николаевич. 
Он здесь, в тубдиспансере работал. А теперь его переводят. 
Он будет в санатории работать, главврачом. Это недалеко, 
в нашей области. И мама там будет работать. Квартира там 
есть. Тетя Таня, жена Валерия Николаевича, там уже все 
приготовила. Побелила. Там хорошее место, речка рядом, 
лес. Мы еще до Нового года уедем. Так что не надо в суд. 
Да мама и не вернулась бы в школу. Хоть и восстановили 
бы...

— А как фамилия врача? — спросил Лаптев.— Я его 
знаю?

— Никитин.
— Нет,— подумав, сказал Лаптев.— Не знаю. Отца, 

говоришь, друг?
— Да, папин... Наш.
Маша поднялась и подошла к окну, штору чуть при­

открыла. За окном чернели голые ветви. Куст какой-то рос 
подле самого дома.

Придерживая штору рукой и рассеянно глядя в окно, 
Маша со вздохом сказала:

— Нам нельзя здесь оставаться. Мама говорит, что мы 
здесь не вписались. К нам, Семен Алексеевич, и в доме не 
очень хорошо относятся. Но почему?..— не спросила, а 
просто вслух подумала она.— Папа был хорошим челове­
ком, добрым, умным. У него друзья были. У нас. Хорошие 
люди. И они нас не оставили, когда папы не стало. Я не 
знаю, почему это плохо... Они ходили к нам и ходят. Папа 
любил в преферанс играть. Ну и что... Играли каждую 
субботу. Папа говорил: это разгрузка. И без него они 
приходят каждую субботу. Играют, как всегда. Мама их 
просила. Ей так легче. Музыку слушать приходят по ве­
черам. Вы у нас не были, у нас хорошая музыка есть. 
Радиола стерео. Алеша приходит слушать. Я не пойму... 
Если папа умер, значит, все его друзья нас должны бро­
сить? Так выходит?.. Не ходить к нам?.. Эти шепотки, эти 
сплетни... Взрослые люди, взрослые... И ничего не пони­
мают... Нам надо уехать,— оставила Маша окно и што­
ру.— Маме надо уехать,— повернулась она к Лаптеву.— 
Мне, конечно, очень не хочется школу бросать. Учились 
вместе, привыкли...
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Она ничего не сказала об Алешке, но, видно, подумала, 
потому что ласков и печален был взгляд ее, устремленный 
на Лаптева. И не для Лаптева, конечно, был этот взгляд. 
Хотя нет, для Лаптева, но не для этого, для друго­
го.

И Семен Лаптев это почувствовал. И душу его внезапно 
объяла пронзительная, щемящая нежность.

Как хороша была эта девочка в коричневом школьном 
платье... Высокая, ладная, без детской уже худобы. Де­
вушка — не девочка. Но детски нежным было ее лицо, 
ее глаза глядели с детской доверчивостью и болью. И го­
ворила она, торопясь и захлебываясь, по-детски. По-детски 
светел и чист был дух ее.

И Лаптев улыбнулся, радуясь этой девушке и своей 
нежданно счастливой, светлой минуте. Он глядел на Машу 
и понимал, что любит ее сейчас, как любил сына. Он любил 
их вместе, неразделенно, своих детей. И он не мог 
сейчас уйти, оставив Машу одну. Этого нельзя было 
делать.

— Маша, мне на работу,— сказал Лаптев.— Проводи 
меня, если можешь. Может, к маме зайдешь. Хорошо?

— Да, да, конечно,— ответила Маша.
И они вместе вышли из дома.

7

Постучав и не дождавшись ответа, Лаптев приоткрыл 
дверь. Редактор стоял возле окна. Заметив вошедшего, он 
поманил его к себе с таинственным видом.

— Гляди...— шепотом сказал он, указывая на цветоч­
ный горшок с кактусом.

На красноватой земле росла кучка невзрачных серых 
растений, похожих на речные голыши-камешки. И ясным 
солнышком цвел среди них ярко-желтый цветок с узкими 
перламутровыми лепестками.

— Понял? — спросил редактор Лаптева так горделиво, 
словно вся прелесть южного цветка была создана им, дядей 
Шурой.

— Понял,— эхом ответил Лаптев.
А редактор форточку прикрыл и отворил другую, у 

соседнего окна. Расставаться с цветком не хотелось, дядя 
Шура смотрел на него, смотрел, потом тяжко вздохнул 
и, отходя, сказал:
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— Вот... И глядеть охота. Хорошо. Создаст же бог...
— Вам бы надо в цветоводы идти,— посочувствовал 

Лаптев.
— Во тебе,— спокойно показал редактор мясистую ду­

лю.— Там сегодня один начальник, завтра другой. Одному 
розы подавай, другой бананы какие-нибудь придумает. 
А сам я чем хочу, тем и занимаюсь. Понял?

— Понял,— ответил Лаптев и, выдвинув стул, уселся. 
Бумага, лежавшая в кармане, придавала уверенность. Ко­
зыри были, как говорится, на руках.

— Я разобрался,— кротко начал он.
— С кем разобрался?
— С увольнением Балашовой. Там все неправильно. 

Там получилось так...— И Лаптев начал излагать ему 
известное.

Редактор слушал внимательно, осуждающе хмыкал, 
поддакивал. И Лаптев, чувствуя, что дядя Шура сдается, 
факты его прижимают, громче и уверенней стал говорить. 
И закончился этот монолог на высокой ноте:

— Видите, я был прав!
— Да... прав, прав...— тяжело покивал головой редак­

тор. Это точно...
— Так что будем делать? — спросил Лаптев.
— Расставаться,— ответил дядя Шура.— Прав, гово­

рю, был Пулин. Правильно он говорил, что ты... Ладно. 
Давай-ка, друг, расставаться. Подыскивай работенку. Пол­
месяца я тебя подержу. Ну, месяц. И хватит. По соб­
ственному желанию, без обиды. Понял?

— Как? — не понимая, спросил Лаптев и даже улыб­
нулся. И тотчас начал трезветь. Мальчишеский победный 
хмель, еще минуту назад круживший голову, оставил 
его.

— А вот так,— жестко ответил редактор.— Пока я 
здесь сижу,— оперся он руками о стол,— я и командую. 
Я тебя предупреждал. Ты не понимаешь. А мало ли чего 
тебе в голову взбредет? Сегодня ты с этой бабой связался, 
а завтра тебе еще чего-нибудь захочется. Не-ет,— помахал 
редактор пухлой мясистой ладонью.— Не пойдет. Мне лю­
ди послушные нужны. Пусть лучше Румкин, пусть болтун 
и дурак. Но послушный. Безвредный. А за тобой, оказы­
вается,— пригрозил он пальцем,— глаз да глаз нужен. Это 
мне не с руки. Твоя эта самодеятельность,— съязвил 
он,— мне боком выходит. Ты понял меня?
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— Кажется,— ответил Лаптев.— Значит, по собствен­
ному...

— Да, для тебя лучше.
— А если я не захочу?
— Ха-ха-ха,— добродушно рассмеялся дядя Шура и 

откинулся, обмякая на стуле.— Вот видишь, я прав. Ты 
уже пупом земли себя считаешь. Захочу — не захочу. 
А я тебя предупреждал: ты — не пуп земли. И нечего гонор 
показывать. Хочешь... не хочешь... У тебя выговор был в 
октябре, когда указ перепутали? Строгач недавно я тебе 
подвесил. Ну, и теперь твой отчет. Посмотрим, что люди 
скажут, и будем делать выводы. А мое мнение,— холодно 
глядя в глаза Лаптеву, сказал дядя Шура,— лично мое: ты 
не тянешь. Работал всю жизнь в лесу, в берлоге. У вас 
какое там сельское хозяйство? Две коровы и то одна 
яловая,— рассмеялся он.— У нас тебе, конечно, трудно. Не 
тянешь. Нет,— решительно мотнул он головой.— Слезы, а 
не работа. Пора это кончать. И не ставь себя в смешное 
положение, уходи сам. Все ясно? Я тебе открыто, по-че­
стному. Все же ты фронтовик, инвалид, я это понимаю. Но 
козырять,— строго предупредил он,— козырять этим не 
надо. Прежде работа, а потом заслуги.

— Ясно,— поднимаясь со стула, ответил Лаптев.
Он уже в дверях был, когда редактор его окликнул:
— Постой. Предупредить хочу. На месте этой, твоей 

подруги, Балашовой, что ли, уже работает женщина. Меж­
ду прочим, она в положении, беременная. Ты понял? Так 
что не советую тратить время. Ее защищает закон. И ес­
ли вы начнете...

Не дослушав, Лаптев вышел из кабинета: чего воду в 
ступе толочь. И лишь у себя в комнате он усмехнулся: 
«Беременная в ход пошла. Подстраховались, мудрецы». Но 
не об этом нужно было думать сейчас, ведь Балашова 
уезжала. Пришла пора думать о себе.

Сгоряча, еще там, в кабинете, когда дядя Шура хаял 
его, Лаптев решил тотчас же заявление написать. Плюнуть 
на все и написать. Не увольнения он боялся с какой-нибудь 
поганой статьей, возмутила его подлость дяди Шурина. «Не 
тянешь, слезы, а не работа» — таких слов Лаптев не за­
служил. Двадцать пять лет тянул, и никто слова худого не 
сказал. И здесь уже два года. Поругивали, это бывало. Но 
чтобы вот так... таких вот слов не приходилось слышать.

И потому сгоряча хотел он написать заявление об
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уходе, даже начал его. Но, поостыв, решил, что спешить 
в таком деле нельзя. Прежде надо подумать.

Было бы ремесло в руках — иное дело. Лаптев и минуты 
бы не медлил, плюнул бы и ушел. Но куда уходить? 
Когда-то учили его слесарничать, в давние времена, до 
войны. Конечно, забыто все. И фронтовая наука сейчас 
негожа. И где иную взять? Как из госпиталя пришел 
Лаптев калеченый, на костылях, как послали его, «грамо- 
тея»-лейтенанта, в «районку», на легкую работу, так и 
проскрипел он пером до нынешней поры. А теперь куда 
податься? В ученики идти на шестом десятке? Засмеют да 
и не возьмут, старого да хромого. Да и куда брать, в 
поселке — не в городе: заводишко немудрящий да пяток не 
то мастерских, не то артелей. Строители есть, но туда не 
сунешься с калеченой ногой. В сторожа подаваться, так 
найдется ли место, там женщины да пенсионеры. И зар­
плата не та. Да и рановато еще ему в отставку идти. 
А теплого места ему теперь не дождаться.

Да еще эти слухи поползут: выгнали, выгнали. И вся­
кому ведь не расскажешь, не объяснишь. Да и поверят ли? 
Обязательно будут коситься. Лаптев только представил 
себе это унылое и тягостное хождение в поисках работы, 
и тут же стало ему не по себе.

А может быть, дураком прикинуться? Сделать вид, что 
ничего не случилось, отмолчаться. На обсуждении ругать 
начнут, покаяться. Может, и не будут связываться, побо­
ятся, все же фронтовик, инвалид. А тут годовщина Победы 
на носу... Но как унизительно все это, как пакостно! Как 
горько себя ломать, как тошно, господи... А что делать? Что 
делать-то...

Лаптев вдруг иными глазами, со стороны, оглядел свою 
комнату: здесь было тепло, покойно и удобно, здесь было 
хорошо. И эта комната, и эта работа показались ему таким 
раем...

Зазвонил телефон, и Алешка, сын, сказал взволнован­
ным, срывающимся голосом:

— Папа, ты мне нужен... Сейчас, сейчас... Очень ну­
жен... Нет, к тебе я не могу прийти... Не могу...

— Что случилось? — еще раз спросил Лаптев.— Да что 
за день такой! Скажи толком, не с матерью? Ну, хорошо, 
иду сейчас.

Они сговорились встретиться в парке. Лаптев тотчас 
оделся и вышел на улицу.
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Холодно было на дворе, по-настоящему, по-зимнему. 
Второй день уже мороз прижимал. Ночью до двадцати 
доходило. Лаптев быстро прошел короткую дорогу до пар­
ка... Алешки там еще не было, и Лаптев уселся на хо­
лодную скамейку. Сидел, не шевелясь, дожидался.

За парком, за черной сетью голых его дерев, клонилось 
к темным домам оранжевое зимнее солнце. И небо в той 
стороне желтело нежно, с легкой прозеленью. А справа 
и слева, поодаль от солнечного туманного шара, Лаптев 
увидел радужные столбы. Размытые по краям, они под­
нимались от земли невысоко и рассеивались, пропадали. 
А может, их закрывали облака.

Лаптев не отрываясь, завороженно глядел на это при­
зрачное многоцветье. Глядел и силился вспомнить: что же 
сулит эта морозная небесная зыбь, что предвещает? Ведь 
он слышал когда-то о такой примете, знал ее, но сейчас 
вот забыл, к добру это или к худу.

Он так и не вспомнил, потому что Алешка подбежал 
сзади и крикнул, задыхаясь:

— Маша уезжает!
— Когда уезжает? Сейчас?
— Не сейчас, но уезжает! Совсем!
Алешка упал на скамейку рядом с отцом и, жадно 

глотая воздух, повторил:
— Совсем уезжает...
— Да-а,— подтвердил Лаптев.— Правильно. Они уез­

жают. Я знаю.
Сдернув с головы шапку и утирая пот, Алешка говорил 

торопясь:
— Ну как же так... Ведь все сделано... Ведь теперь все 

ясно... Лидия Викторовна не виновата. Зачем... Скажи, ну, 
убеди... Никуда не нужно ездить... Ведь Маше школу кон­
чать... Ну, пусть хоть до лета,— просил Алешка.— Куда 
они поедут? Зачем? Зимой... Ну, пусть Маша останется 
хоть до лета.

Лаптев забрал у сына шапку, нахлобучил ее на лох­
матую Алешкину голову и сказал:

— Что же, давай их привяжем. Запретим уезжать — и 
шабаш.

Сын притих, нахохлился. А Лаптев обнял его, притянул 
к себе, и Алешка послушно ткнулся головой в отцово 
плечо.

— Я больше никогда ее не увижу...— прошептал он так
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горестно, что Лаптеву стало не по себе.— Не увижу... 
Я знаю...

— Сынок, сынок...— проговорил Лаптев с осторожной 
ласковостью.— Большой ты стал, сынок, а ум все ребячий. 
Как же не увидишь? Она ж не на край света уезжает. 
И думать о ней надо, сынок, не только о себе. Она не 
игрушка, чтоб под рукой держать. Ты — мужчина и при­
кидывать должен, как ей лучше. Ведь ей там лучше будет 
жить. Матери спокойнее, а значит, и ей. А что не встре­
титесь, это глупости ты говоришь. Вы уже взрослые люди, 
через год школу кончаете. Все в ваших руках. Учиться 
поезжайте в один город — вот и опять вместе. Так что не 
горюй, сынок, все хорошо будет. Все будет хорошо. Летом 
можно увидеться. В гости съездить. Рядом же... Только ты 
сейчас себя по-мужски держи. Ну, пусть у Маши глаза на 
мокром месте, это понятно, женщина. А тебе потверже 
надо держаться. Лидия Викторовна слаба еще. Ты должен 
помочь, все уложить по-людски, крепкой рукой. Я приду 
помогу. А потом проводить... Да не с вокзала ручкой 
помахать, а поехать с ними. До города, а лучше до места. 
Все же женщины, тяжело им будет с вещами возиться. Так 
что помогать надо, Алешка, а не кваситься.

Сын поднял голову:
— Да, я провожу их, до самого места. Можно?
— Почему же нельзя, можно.
— А мама не заругается? Знаешь, как она всег­

да...
— Мама не глупее нас, все она понимает.
— Тогда я побегу,— вскочил Алешка.— Пойду по­

могать...
— Прямо сейчас?
— Конечно.
— Ну, беги...
— Я, может, задержусь, папа. Не беспокойтесь.
— Ладно, сынок...
Алешка помчался напрямую, через снег, меж деревьев. 

Побежал и скоро исчез за клубом. А Лаптев, проводив 
сына, недолго еще постоял возле скамейки, потом к ре­
дакции медленно пошел да вдруг передумал и зашагал 
совсем в иную сторону: мимо школы и горсовета, через 
переезд и далее по мощенной булыжником дороге, к 
переправе.

Он шел неторопливо, чуть прихрамывая, и еле заметно

204



улыбался. Алешка все стоял перед глазами. И не хотелось 
это видение отгонять.

Остался позади безлюдный базар, а потом и заправоч­
ная станция. Когда Лаптев выбрался на берег, солнце уже 
скрылось за холмами. Нужно было влево сворачивать и 
идти по дамбе, вдоль реки до завода, а потом уже к 
дому.

У паромного спуска Лаптев остановился. Зимняя река 
покойно дремала в берегах, хороня подо льдом озябшие 
воды. Бело было вокруг, белым-бело. Но и под обманчи­
во-покойной белью видел глаз могучее тело несмиренной 
реки. Сверху она катила нешироким струистым рукавом, а 
здесь, на крутом калаче, вдруг начинала разворачиваться, 
словно плечами раздвигала тесное русло. И, разлившись 
просторно, успокаивалась. Теперь уже донизу, до моря.

Солнце закатилось, но еще не пропал в мире его зимний 
вечерний свет. И, словно чернь на тусклом серебре снегов 
и неба, темнели вдали осыпи холмов, тонкая солома да­
леких деревьев, хрупкие опоры электролинии и нити про­
водов между ними, а совсем рядом, внизу, обдутые ветром, 
чернели днища лодок на песчаной косе, а возле ног — 
обожженные морозом будылья высоких трав. Покоен был 
этот строгий вечерний мир: ни железного гула, ни чело­
вечьего голоса, ни пения ветра. Покоен и величав.

— Э-эй, друг! — услышал вдруг Лаптев за спиной и 
обернулся.— На ту сторону метишь?! — Человек стоял 
внизу, у насосной станции.— От переправы правей держи! 
Там лед надежнее! А здесь катер ломал!

— Спасибо! — ответил Лаптев и, недолго еще постояв, 
пошел вдоль реки к заводу, к дому.

Справа от дамбы, в низине, росли деревья, молодняк, 
тополя да клены. Но Лаптев сейчас глядел в другую сто­
рону, на реку. Там, у Зеленого острова, кучка рыбаков 
чернела. Видно, ловилась рыбка.

И вдруг Лаптеву почудился птичий посвист. «Фьють- 
фьють, фыоть-фьють»,— вновь донеслось до него. «Кто же 
это?» — недоуменно подумал Лаптев, потому что зимой 
только жаворонки, воробьи да синицы здесь голос пода­
вали, воронья да сорок не считая. Но это свистела не 
синица. Песня была снегириная. Но откуда здесь взяться 
снегирю?..

Спустившись с дамбы, Лаптев пошел на голос и через 
полсотни метров увидел снегирей на молодом, невысоком
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клене. «Фьють-фьють, фьють-фьють»,— посвистывали они 
и лихо шелушили кленовые «летучки», добывая семя. Снег 
под деревом желтел от пустых «летучек».

Лаптев не поверил себе. Он глаза прикрыл, отгоняя 
наваждение. Но, открыв их, снова увидел трех ярких крас­
ногрудых пухлячков и самочку. «Фьють-фьють, фьють- 
фьють»,— словно убеждая неверу, высвистывали они.

«Откуда вы, милые?.. Каким ветром вас занесло, хо­
рошие мои...» — думал Лаптев. И на душе у него сделалось 
так тепло и радостно, что горячий ком давно не веданных 
слез вдруг подступил к горлу. И это было простимо, 
простимо...

«Фьють-фьють, фьють-фтьють»,— ласково выпевали 
птицы, словно передавали привет от далекой родины.
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