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КНИГА
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Не знаю, правильно ли я поступил, закончив пятую часть моей 
книги маем 1945 года: ведь все, о чем мне предстоит рассказать 
в последней части, началось год спустя.

А события и переживания 1945 года были еще тесно связаны 
с войной. На Потсдамской конференции, на встречах министров 

иностранных дел в Лондоне и в Москве наши дипломаты спорили с ан
глосаксами, но в итоге еще принимались компромиссные решения. Еще 
продолжался обмен восторженными телеграммами и орденами. По
всюду шли процессы над гитлеровцами и над их соучастниками; 
прокуроры узнали страдную пору. Судили и казнили Лаваля, Квислин
га. Долго длился суд над палачами Бельзена. В Бельгии, в Голландии, 
в Италии, в Югославии, в Польше, у нас — что ни день печатали обви
нительные заключения. Судили престарелого Петена, и это было 
понятно — он сыграл слишком видную роль в уничижении Франции. 
Судили даже норвежского писателя Кнута Гамсуна (автора чудесных 
романов, которыми я зачитывался в молодости), хотя ему было восемь
десят пять лет и Гитлером он восхитился, скорее всего, от старческого 
слабоумия.

Еще юлил перепуганный Франко. Еще сопротивлялась Япония. 
Помню день, когда я прочитал об атомной бомбе. Даже пережитые 
нами ужасы не смогли вытравить до конца всех человеческих чувств, 
и вот произошло нечто, бесконечно удалявшее нас от привычных пред
ставлений о совести, о духовном прогрессе. А я все еще продолжал 
верить в слова Короленко, выписанные когда-то гимназистом четвер
того класса: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Более 
оглушительного опровержения XIX веку, чем Хиросима, нельзя было 
придумать.

Люди непризывного возраста как-то сразу почувствовали, до чего 
они устали; пока шла война — держались, а только спало напряже
ние — многие слегли: инфаркты, гипертония, инсульты; зачернели 
некрологи.

В июле двинулись на восток первые эшелоны демобилизованных. 
Солдаты вернулись в города, разбитые бомбами, в сожженные деревни. 
Хотелось отдохнуть, а жизнь не позволяла. Снова я увидел душевную 
силу нашего народа — жили трудно, многие впроголодь, работали 
через силу, и все же не опускали рук.

В аудиториях университетов, институтов рядом с зелеными юнцами 
сидели тридцатилетние ветераны, прошагавшие от Волги до Эльбы. 
Один мне рассказывал: «Приходится корпеть над книгой полночи —



забыл, начисто забыл! А ведь проходил, сдавал на аттестат...» Я поду
мал, глядя на него: конечно, трудно, труднее, чем ему самому ка
жется,— у него ведь второй аттестат, вторая зрелость... Мы слишком 
хорошо помнили, что у нас позади, а думать старались о будущем, 
загадывали, мечтали — и про себя и вслух.

Было много различных драм; один рассказывал, что потерял 
квалификацию, другой жаловался — не дают жилплощади. Молодой 
лейтенант угрюмо повторял: «Оказывается, и он Петя, как нарочно...» 
Он приехал к себе в Муром и увидел, что у жены новый муж, не писала, 
чтобы не огорчить, ко всему новый муж — тезка! Лейтенант чуть было 
не убил обоих, потом сели ужинать, проводили его на вокзал. Он решил 
ехать в Таллинн — там демобилизовался, а по дороге зашел ко мне 
«отвести душу».

Профессор сказал мне об усатых, мрачных первокурсниках: «Со
вершенно от рук отбились...» Я про себя усмехнулся: я ведь тоже 
отбился. Еще в 1944-м я начал подумывать о романе, а сел за «Бурю» 
только в январе 1946-го — долго не мог взглянуть на войну со стороны. 
Сначала я сам не понимал, что со мной происходит; потом, приглядыва
ясь к другим, понял, что от войны не так легко отделаться — мы все ею 
отравлены.

Прежде я мечтал: кончится — отдохну, поброжу по лесу, по лугам 
и сяду за роман. Оказалось, что я не могу оставаться на одном месте. 
Я начал колесить.

В конце июня я поехал в Ленинград, я там не был с июня 
1941-го. (Каждый раз, когда я приезжаю в этот город, он меня потряса
ет; после Москвы — а я люблю Москву, в ней прошли детство, отроче
ство — отдыхают глаза: улицы Ленинграда связаны с природой, небо, 
вода входят в городской пейзаж.) Повсюду виднелись следы страшных 
лет, что ни дом — то рана или рубец. Кое-где еще оставались надписи,, 
предупреждавшие, что ходить по такой-то стороне улицы опасно. Мно
гие дома были в лесах; работали главным образом женщины. Люди 
шутя говорили о «косметическом ремонте». Однако не дома наводили 
грусть — люди. Я всматривался в толпу: до чего мало коренных ле
нинградцев! В большинстве это приехавшие из других городов, го
родков, деревень. А пережившие блокаду часами рассказывали о ее 
ужасах; то, что они говорили, было известно, но всякий раз сжималось 
горло.

Девятого июля было солнечное затмение. Люди стояли на улицах, 
смотрели. Вдруг потемнело, подул холодный ветер, заметались птицы. 
Мальчик лет десяти скептически сказал: «Это что, пустяки! Вот когда 
с Вороньей горы стреляли...»

В букинистических магазинах лежали груды редких книг — библио
теки ленинградцев, погибших от дистрофии. Я взял одну книгу в руки. 
Продавец сказал: «Поздравляю». Но я не мог даже порадоваться. Это 
был сборник стихов Блока с надписью неизвестной мне женщине. Я и 
теперь не знаю, случайный ли это автограф или страница из жизни 
Блока; не знаю, у кого была книга до войны — у старой знакомой поэта, 
У ее детей или у библиофила. Может быть, это фетишизм, но, взглянув
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на почерк Блока, я вспомнил Петроград давних лет, тени умерш их, 
историю поколения.

Я увидел афишу: «Выставка служебных собак и собак, уцелевших 
при блокаде». На почетном месте сидела овчарка Дина с оторванным 
ухом; надпись гласила, что она обнаружила пять тысяч мин. Собака 
печально глядела на посетителей, видимо не понимая, почему на нее 
смотрят,— ведь она делала только то, что делали люди, и отделалась 
легко — одним ухом. Собак, переживших блокаду, было, кажется, 
пятнадцать — маленькие, отощавшие дворняжки; их держали хозяй
ки — тоже маленькие, высохшие старушки, которые делились со сво
ими любимцами голодным пайком.

(Один писатель написал мне, что в этой книге я слишком много 
пишу о собаках — «барские причуды». Я вспомнил, читая его письмо, 
не только о Каштанке, но и о ленинградских старушках. Еще раз повто
ряю: моя книга — сугубо личный рассказ об одной жизни, одной из 
множества; с таким же правом меня можно обвинить, что я пишу слиш
ком много о живописи и мало о музыке; то и дело вспоминаю Париж 
и не упоминаю о Чикаго, говорю о евреях, а умалчиваю об исландцах.)

На выставке я вспомнил историю двух ленинградских пуделей — 
Урса и Куса: они принадлежали И. А. Груздеву, биографу Горького, 
одному из «серапионов». В начале блокады жена Груздева принесла 
хлеб — паек на два дня. В передней зазвонил телефон; она забыла про 
голодных собак, а вспомнив, побежала в комнату. Пуделя глядели на 
хлеб и роняли слюну; у них оказалось больше выдержки, чем у многих 
людей. Илья Александрович вскоре после этого застрелил Урса и его 
мясом кормил Куса, который выжил, но стал недоверчивым, угрюмым. 
Я никому не хочу навязывать мои вкусы. Можно не любить собак, но 
над некоторыми собачьими историями стоит задуматься.

Кнут Гамсун
Киев. Крещатик. 1943— 1944
Прибытие в Москву первых демобилизованных. 1945 г.
В Ленинград вошли его защитники — Ленинградский гвардейский корпус. Июль 1945 г. 
Елизавета Полонская. 1945 г.



9
В Пушкине на стенах разбитого дворца я увидел испанские надпи

си — здесь забавлялись наемники из «голубой дивизии». Вероятно, 
думали, что не сегодня завтра пройдут по улицам Ленинграда... Я пой
мал себя на том, что все время думаю о войне. Анна Ахматова писала 
о Пушкине в царскосельском парке:

Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни...

Статую Пушкина нашли в земле — ее успели закопать: нашли 
в стороне и треуголку. Статуя богини мира лежала опрокинутая. О ней 
когда-то писал Иннокентий Анненский, и я часто повторяю эти строки:

О, дайте вечность мне,— и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам.

Нет, мена не может состояться, и не только потому, что у нас нет 
вечности, но и потому, что нельзя забыть ни годов, ни обид.

В Петергофе дворец был разрушен; говорили: «Отстроим»; я пони
мал, что будет копия, новое здание. Немцы вырубили три тысячи старых 
деревьев.

Восьмого июля в город вошли его защитники — Ленинградский 
гвардейский корпус. Я стоял возле Кировского завода. Старые рабочие 
угощали солдат стопочкой. Женщины принесли полевые цветы, рас
цветшие на пригородных пустырях. Все было необычайно просто 
и трогательно.

Вечером Л. А. Говоров пригласил меня на дачу. В чудесную белую 
ночь на веранде мы вспоминали военные годы. Потом Леонид Алексан
дрович заговорил о красоте Ленинграда и вдруг стал читать:

Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Помолчав, он добавил: «Народ поумнел, это бесспорно...»
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Мы как-то сидели в писательской компании, рассуждали о том, 

о сем. Берии присвоили маршальское звание. О. Ф. Берггольц вдруг 
спросила меня: «Как вы думаете: может тридцать седьмой повторить
ся, или теперь это невозможно?» Я ответил: «Нет, по-моему, не мо
жет...» Ольга Федоровна рассмеялась: «А голос у вас неуверен
ный...»

Ко мне пришла девушка, сказала: «Вы, наверно, будете писать про 
войну. Я всю блокаду здесь прожила, работала, вела дневник. Почитай
те, может быть, вам пригодится. А потом отдайте мне — для меня это 
память...» Ночью я стал читать тетрадку. Записи были короткими: 
столько-то граммов хлеба, столько-то градусов мороза, умер Васильев, 
умерла Надя, умерла сестра... Потом мое внимание привлекли записи: 
«Вчера всю ночь — «Анну Каренину», «Ночь напролет «Госпожа Бова- 
ри»...» Когда девушка пришла за своим дневником, я спросил: «Как вы 
ухитрялись читать ночью? Ведь света не было».— «Конечно, не было. 
Я по ночам вспоминала книги, которые прочитала до войны. Это мне 
помогло бороться со смертью...» Я знаю мало слов, которые на меня 
сильнее подействовали, много раз я их приводил за границей, стараясь 
объяснить, что помогло нам выстоять. В этих словах не только призна
ние силы искусства — в них справка о характере нашего общества. 
Когда-то Юрий Олеша написал пьесу; героиня вела два списка: в один 
заносила то, что называла «преступлениями» революции, в другой — ее 
«благодеяния». О первом списке в последние годы немало говорили, 
только преступления никак нельзя приписать революции, они соверша
лись наперекор ее принципам. Что касается «благодеяний», то они 
действительно связаны с ее природой. Если память мне не изменяет, 
в той же пьесе героиня говорит, что революция дала в руки пастуха 
книгу и глобус. Девушка, которая вела дневник, родилась в 1918 году 
в глухой деревне Вологодской губернии, училась в педагогическом 
институте, в начале войны стала санитаркой. Не только то, что в страш
ные ночи блокады она могла вспоминать прочитанные раньше пре
красные книги, но и то, что она удивилась моему удивлению, связано 
с сущностью советского общества. Сознание этого меня поддерживало 
потом в самые трудные минуты.

Я пошел к Лизе Полонской. Она рассказывала, как жила в эвакуа
ции на Каме. Ее сын в армии. Мы говорили о войне, об Освенциме, 
о Франции, о будущем. Мне было с нею легко, как будто мы прожили 
вместе долгие годы. Вдруг я вспомнил парижскую улицу возле зоологи
ческого сада, ночные крики моржей, уроки поэзии и примолк. Горько 
встретиться со своей молодостью, особенно когда на душе нет покоя; 
умиляешься, пробуешь подтрунить над собой, нежность мешается 
с горечью.

Я вернулся в Москву, и сразу же захотелось уехать. Пришел 
П. И. Лавут, который когда-то устраивал вечера Маяковского (в одной 
поэме Маяковского есть о нем: «Мне рассказывал тихий еврей, Павел 
Ильич Л авут...»). Павел Ильич предложил устроить вечера, спросил, 
куда я хочу поехать. Я почему-то выбрал Ярославль и Кострому. Паро
ход долго шел по ровному каналу. Люди рассказывали о невернувших



ся, сравнивали рынки в различных городах, некоторые пили, пели. 
Я старался спать, но не спалось.

Кострома мне понравилась — большие площади, Гостиный двор. 
Табачные ряды. Ипатьевский монастырь. Да и встретили меня при
ветливо. Секретарь обкома позвал обедать. (Лавут умилился.) Моло
дые поэты собрались, читали свои стихи. В музее мне показали фонды. 
В первые годы революции из Москвы присылали в провинциальные 
музеи холсты молодых художников, и картины мне напомнили улицы 
Москвы того времени — кубисты, конструктивисты, супрематисты. 
Один натюрморт привлек мое внимание. Оказалось, это этюд Коровина. 
Я удивился, почему его нельзя повесить в зале. Директор даже руками 
всплеснул: «Что вы! Это влияние импрессионистов, отход от реализма».

После вечера ко мне подошел капитан в отставке, представился: 
«Ваш читатель». Он шагал, прихрамывая, по длинной улице. «Вот вы 
опишите, например, такой факт. Я, скажем, всю войну провоевал, начал 
во Львове, ходил в разведку, четыре ранения, последний раз под Буда
пештом, про меня, например, никто не говорил, что трус. А вот вчера 
вызывает он меня в горсовет. Начал кричать. Я-то знаю, это виноват он, 
он мне сам говорил, что нет толя, значит — нечего торопиться, но что 
скажешь: он тебе и генерал, и маршал, и господь бог. Одним словом, 
дал труса. А вы опишите, почему это так. Только, пожалуйста, меня не 
называйте — он меня в порошок сотрет, и про Кострому лучше не пи
шите, просто интересный факт человеческого устройства...»

В Ипатьевском монастыре я долго стоял перед старой печью; на 
одном изразце под двумя деревьями было написано: «Егда одно умрет, 
иное родится». В то лето я написал несколько стихотворений, и все про 
деревья. Вспоминал молодость.

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом,
И помню милую мне женщину,
Не знаю, мало ль было сил,
Но суеверно и застенчиво 
Я руку взял и отпустил.
И все давным-давно потеряно,
И даже нет следа обид,
И только где-то то же дерево 
Еще по-прежнему стоит.

Писал о мужестве:

Была трава, как раб, распластана,
Сияла кроткая роса,
И кровлю променяла ласточка 
На ласковые небеса,
И только ты, большое дерево,
Осталось на своем посту —
Солдат, которому доверили 
Прикрыть собою высоту...

Говорил о своей жизни, о том, что написал и что хотелось написать:
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...Я с ними жил, я слышал их рассказы,
Каштаны милые, оливы, вязы.
То не ландшафт, не фон и не убранство,
Есть в дереве судьба и постоянство,
Уйду — они останутся на страже,
Я начал говорить — они доскажут.

Стихи я писал, наверно, потому, что еще не улеглось волнение 
предшествующих лет; они были напечатаны в журналах «Звезда», 
«Ленинград». А я снова надолго расставался с поэзией.

Не помню, что было на вечере в Ярославле, но там я увидел Ядвигу. 
Она ласково улыбалась, как в Коктебеле. Ничего не скажешь — моя 
молодость меня искала...

Ядвига работала в педагогическом институте, с нею жила дочь 
Таня. У Тани был жених. Мне показалось, что Ядвига мало измени
лась — и голос такой же, и глаза. Дочь, жених... Я вдруг почувствовал, 
до чего длинна жизнь. Живешь изо дня в день и не замечаешь. Наверно, 
старость всех настигает врасплох.

Мы ходили по набережной, смотрели старинные церкви. Кла
довщица жаловалась на судьбу: дети, муж пропал без вести, пенсии не 
дают. Студенты спрашивали: «Скоро ли капитулирует Япония?», «Чей 
будет Триест — югославский или итальянский?», «Как вы относитесь 
к статье Александрова?», «Почему никто из писателей не написал 
«Войну и мир»?» На толкучке продавали кусочки сахара и трофейные 
кофты. А рядом шла Ядвига, как в Москве четверть века назад.

Вернувшись в Москву, я сейчас же уехал в Киев. Крещатика не 
было, но в каменных вазах цвела герань и милиционеры регулировали 
движение. Я поднялся по Институтской — вот здесь стоял дом, где 
я родился,— груда мусора. Сидел долго у Днепра, и снова вставала 
война, звонок Лапина, переправа через Днепр, годы, которые слива
лись в один нескончаемый день. Я подумал: скоро сяду за книгу,— 
значит, война надолго застрянет в моей комнате, в голове, в сердце. 
Побывал у Тычины, Бажана, Голованивского, А. Кагана. На Подоле 
просидел вечер у офицера — он меня остановил на улице, сказал, что 
мы встречались возле Минска, позвал к себе, купил пол-литра, колбасу 
и долго рассказывал, как его сыновья росли, учились, ушли на войну 
и не вернулись. «Почему их убили, а не меня?.. Жена застряла в Киеве. 
В Бабьем Яру...» Я ушел от него поздно и долго бродил по горбатым 
улицам. Рассвело. Я задумался и вдруг понял, что стою возле каштана 
и разговариваю — не то с деревом, не то с самим собой. Несколько 
часов спустя я уехал.

В Москве ко мне пришел незнакомый человек, сказал: «Простите, 
что нагрянул,— к вам трудно дозвониться. Я — болгарский коммунист 
Коларов»... У нас не работал лифт, и первое, что я подумал: ведь ему 
под семьдесят, как он взбирался? А Василий Петрович улыбался, курил 
одну сигарету за другой. Он сказал, что просит меня поехать в Болга
рию, написать об этой стране. «Вас читают и на Западе...» Я сразу 
согласился.

Несколько дней спустя мне позвонил Г. Ф. Александров и попросил 
зайти к нему. Он был очень любезен, лестно отзывался о моих статьях.



«Мы поддерживаем просьбу болгарских друзей...» Мне вдруг захоте
лось спросить, почему в апреле он не ответил на мое письмо, но я пони
мал, что это ни к чему,— ничего он не сможет мне объяснить. Я только 
сказал, что хочу после Болгарии поехать в Югославию (это тоже было 
продолжением войны, ведь из всех захваченных гитлеровцами стран 
самой неукротимой оказалась Югославия). Георгий Федорович отве
тил: «Разумеется». Он спросил, где я печатал в последние месяцы свои 
статьи, хотя, конечно, знал это не хуже меня. Он посоветовал догово
риться с «Известиями» и посылать регулярно очерки в эту газету: «Вы 
ведь старый известинец...» Я зачем-то подумал вслух: «Конечно. Но 
я скорее собака, чем кошка,— привыкаю не к месту, а к людям. Никого 
из тех, с кем я работал в «Известиях», не осталось... Впрочем, это без
различно, в «Известия», так в «Известия»...» Александров обрадо
вался, что не нужно ничего объяснять, и крепко пожал мне руку.

В двухместном купе на верхней полке лежала плохо одетая де
вушка, подложив под голову большущий мешок. Когда проводник 
предложил застелить, она вскрикнула: «Ни в коем случае!» Со мной она 
заговорила на второй день, узнав, кто я (не помню, как это вышло, 
кажется, офицер, ехавший в соседнем купе, назвал мою фамилию). 
Я услышал исповедь. В мешке, который я сразу заметил, материя. Она 
едет в украинский городок, где живет ее мать, продаст там материю, 
купит муку, сало. Она — студентка текстильного института, муж тоже 
студент — филолог. «Он только и может, что читать. А знаете, как мы 
живем? Не помню, когда ели досыта. Мне-то что — я крепкая, а у него 
открытый процесс, ему нужно усиленное питание. Вот вы его не знаете, 
а он необыкновенный...» И вдруг молоденькая спекулянтка стала 
Джульеттой, неуклюже заговорила о своей любви. Билет она получила 
по блату. Денег у нее мало — только на носильщика, могут при пере
садке украсть мешок. Я угостил ее бутербродами, она отказалась; 
я положил на верхнюю полку хлеб, колбасу и услышал, как она жует. 
Пересадка у нее была ночью; прощаясь, она сказала: «Не думайте обо 
мне слишком плохо, вы — писатель, должны понять... А может быть, не 
стоит брать носильщика?..» (Два года спустя на читательской конфе
ренции в текстильном институте ко мне подошла студентка: «Помни
те?..» Я сразу вспомнил. «Ну как — взяли носильщика?» Она засмея
лась: «Нет, сама дотащила».)

Офицер, который ехал в соседнем купе, вез девоч^ лет восьми. «Мы 
ее подобрали возле Барановичей — родителей немцы убили. Я после 
ранения служил в санбате. Она ко мне привязалась. А жена пишет: 
«Привези». Жена у меня больная, ее четыре раза резали. Детей нет. 
До войны я прилично зарабатывал. Воевал в танковой бригаде, а вот 
после ранения попал в санбат — руку повредило. Ну, ничего — как- 
нибудь устроюсь. Проживем. А без детей скучно. Мне ведь сорок два... 
Девочка-то хорошая. Жена обрадуется»... Девочка стеснялась, не 
раскрыла рта.

Я побродил по Одессе, она была печальной: много развалин, 
попадались люди босиком, в рваной одежде. Беда не к лицу Одессе, она 
казалась обиженной, оборванной и заплаканной модницей. На ночь
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меня устроили в роскошном запущенном доме — во время оккупации 
там жил какой-то румынский генерал. Красивый паркет в большой 
комнате был обуглен: вероятно, пробовали развести костер. Над широ
кой хромой кроватью висела разбитая венецианская люстра.

Я лег и вдруг почувствовал, что смертельно устал. Конечно, нужно 
было летом отдохнуть, но отдыхать я не умею. Хочется посмотреть 
незнакомые места. Начнутся митинги, доклады. Придется диктовать 
статьи по телефону. Потом сяду за роман и, наверно, снова не доду
маю...

Как в 1932 году в Париже на улице Котантен, я начал судить себя. 
Только в Париже я сердился на раздумья, на то, что остаюсь в стороне 
от жизни, а теперь упрекал себя в пренебрежении к искусству, в по
спешности, в нежелании додумать. Было, однако, нечто общее между 
старыми и новыми обвинениями. Я вспомнил стихи, написанные два 
месяца назад:

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом...

Вот это — правда, слишком часто говорил о другом — не о том, что 
для меня было самым важным. Внешне я выгляжу, скорее, мрачным, 
а внутри много легкомыслия. Пора бы додумать... Прежде мне каза
лось, что старость легка, естественна — постепенно замирают страсти, 
ослабевают желания. Кажется, именно в ту ночь в Одессе под разбитой 
люстрой я впервые понял, что все это вздор, что иссякают не страсти, 
а силы.

На следующий день я улетел в Бухарест, откуда рассчитывал 
проехать в Софию. Самолет был еще военного времени — железные 
скамейки. Над Черным морем болтало, а я записывал — про офицера 
с девочкой, про Одессу, про Пушкина, про свое треклятое легкомыслие. 
Вдруг самолет пошел на посадку (снова я чего-то не додумал, не допи
сал!). Я увидел на аэродроме огромную толпу — встречали премьера 
Грозу, который вместе с Татареску возвращался из Москвы.

Ко мне подошли секретарь посольства С. А. Дангулов и майор Леви 
из контрольной комиссии, сказали, что я должен задержаться, посмот
реть Бухарест, Румынию. Уговорить меня было нетрудно. Майор повез 
меня в гостиницу. Было по-летнему жарко, шумно, пестро, и, забыв про 
ночные раздумья, я жадно вглядывался в чужие лица. Это было сем
надцать лет назад, и теперь я твердо знаю, что в Одессе ругал себя за 
дело. Некоторые пословицы не врут, и горбатого действительно испра
вит только могила.

2

Я был прав в своих опасениях: замелькали лица, города, страны. 
Для того чтобы по-настоящему узнать страну, нужно в ней пожить, 
обзавестись друзьями и недругами, узнать не только радость, но и беду, 
даже на досуге поскучать. Мне предстояло другое,— за четыре месяца



я побывал в семи странах: Румынии, Болгарии, Югославии, Албании, 
Венгрии, Чехословакии и Германии. Когда-то люди мечтали о ковре- 
самолете, ковры теперь летают по расписанию, и проводница с за
тверженной улыбкой объявляет: «Мы совершим полет на высоте девяти 
тысяч метров, пассажирам будет подан обед...» Но об одном атрибуте 
старых сказок я продолжаю мечтать — о шапке-невидимке. В Болгарии 
или в Югославии я иногда вымаливал выходной день или, как школь
ник, убегал, шел в мастерскую художника, в темной корчме пил сливо
вицу с бывшими партизанами, находил полюбившегося мне писателя не 
на конференции, не в помещении Союза, а в укромном местечке, где 
можно было поговорить по душам. Это были короткие передышки. 
Каждый день приходилось делать доклад или выступать на митинге, 
давать интервью, присутствовать на официальных церемониях, осмат
ривать бывшие или будущие дворцы, обедать с министрами, с военны
ми, даже с монахами. Наспех в номере гостиницы я писал статьи для 
«Известий», как десять лет назад; но тогда все для меня было внове, 
а теперь я частенько поглядывал с неприязнью на клавиши пишущей 
машинки.

Чехов, будучи еще Антошей Чехонте, говорил, что медицина — его 
законная жена, а литература — любовница; медицине он долго учился, 
получил диплом, практиковал. А я, когда мне не было и шестнадцати 
лет, занялся политикой. Потом?.. Потом настала эпоха, когда политика 
занялась мною, как сотнями миллионов других людей, и походило это 
не на упреки ревнивой жены, а на приказы повелительницы эпохи мат
риархата, которая требовала не любовных признаний, а шкуры убитого 
зверя.

Шел первый послевоенный год, и над разоренной, измученной 
Европой стоял предрассветный туман. По Библии, бог, приступив к со
творению мира, в первый день отделил свет от тьмы, что касается 
тверди и хляби, то их разделение он отложил на завтра. В 1945 году еще 
никто не решался рассечь антигитлеровскую коалицию ни в междуна
родных отношениях, ни внутри отдельных государств. Вероятно, одни 
играли в покер, другие предавались иллюзиям. Со стороны это выгля
дело идиллично. На открытии французского Учредительного собрания 
на правительственной скамье сидели рядом генерал де Голль и Морис 
Торез. А в парке возле Бухареста я увидел молодого короля Михая, 
которому незадолго до того вручили советский орден «Победы»; Ге
оргиу Деж был всего-навсего министром путей сообщения.

Года два спустя все стало на свое место. В мае 1947 года из фран
цузского правительства были удалены министры-коммунисты, а в но
ябре того же года из состава румынского правительства вывели 
либерала Татареску и правого социал-демократа Петреску. В Румынии, 
в Болгарии, в Венгрии меня принимали, как говорил парикмахер Дома 
писателей, «тузы и шишки»; большинство их быстро сошло со сцены — 
одних посадили, другие эмигрировали, третьи получили синекуру 
и могли вспоминать бурное прошлое.

Были и в 1945 году на Балканах партии или группы, открыто 
нападавшие на коалиционные правительства — в Румынии сторонники



Маниу, в Болгарии — Петкова, в Югославии — Грола. Я встречался 
с некоторыми из них и понял, что они рассчитывают на обострение 
отношений между Советским Союзом и западными державами; им 
хотелось, чтобы твердь поскорее отделилась от хляби (или наоборот), 
и они не понимали, что мечтают о своей гибели.

Для того чтобы разъяснить положение читателям газеты, мне 
приходилось многое изучать, встречаться с румынскими помещиками, 
с болгарскими экспортерами табака, с хорватскими епископами. Рас
скажу коротко об одной истории. Для Болгарии экспорт табака пред
ставлял первостепенное значение. На юге страны разводят «джебел» — 
это самый дорогой табак; американцы его примешивают к «Виргинии». 
Неожиданно американские табачные фирмы заявили, что не могут 
покупать у болгар «джебел», поскольку болгарское правительство не 
признано Соединенными Штатами. На Московском совещании мини
стров иностранных дел была принята рекомендация: пополнить болгар
ское правительство еще двумя министрами, представляющими силы, не 
входящие в Отечественный фронт. Министров болгары нашли, только 
и они не пришлись по вкусу американцам. «Джебел» лежал непро
данный.

За кулисами шли черновые репетиции 1947 года. А на сцене продо
лжалась пастораль. Бирнс на фотографиях обязательно держал под 
руку Молотова. Трумэн слал умилительные телеграммы Сталину. 
В Белграде на приеме английский генерал добрый час расточал компли
менты овчарке маршала Тито. В Бухаресте французский посол позвал 
меня на обед, пригласил румын, и пили мы, разумеется, за «вечную 
дружбу».

Я был в румынской деревне Кошерени; разговаривал с крестьянами; 
они не знали, радоваться ли им аграрной реформе, боялись, что поме
щик Константинеску отберет землю назад, да еще выпорет за захват 
чужого добра. Я пошел к помещику; он принял меня любезно, угостил 
цуйкой. Когда я заговорил о земельной реформе, он вежливо сказал: 
«Это дело еще неясное...» Я попытался понять, на что он надеется. Он 
прямо не отвечал, но перевел разговор на ужасающую силу атомных 
бомб.

В Будапеште в ресторане при гостинице «Бристоль» можно было 
прекрасно пообедать. За обед я заплатил пятнадцать тысяч пенго, 
а средний заработок служащих составлял сто пятьдесят тысяч. Там 
я увидел американских и английских офицеров. За некоторыми столи
ками сидели спекулянты. Один венгр, подвыпив, подошел к амери
канцам, поднял стакан с вином и громко сказал: «За наше вторичное 
освобождение!..»

О войне трудно было забыть: она напоминала о себе на каждом 
шагу. При мне в Будапеште торжественно открыли первый мост, соеди
нявший Пешт с Будой. А прекрасная Буда с ее пышным и легкомыслен
ным барокко казалась фантастическим нагромождением развалин. 
Я вспоминал венгров в Воронеже, но победа позволяла многое увидеть 
по-другому. Особенно больно было смотреть на развалины тех городов, 
которые нельзя отстроить: Буды, Дрездена, Нюрнберга. Минск отстро-



или, а вот фрески Спаса-Нередицы в Новгороде нельзя восстановить. 
Конечно, для бездомного человека всего важнее крыша, но проходит 
год или десять лет, он живет в новом доме, забыл про голод и холод 
и начинает тосковать о красоте, а ее нельзя возвратить никакими пла
нами. Я видел развалины Плоешти, Софии, Задара, Подгорицы, Фиуме, 
Ниша, Корчи, Брно, потом немецких городов. Бог ты мой, как разбитые 
дома похожи один на другой! Нужно было сосредоточиться, чтобы 
понять: это Подгорица, а не Ржев, София, а не Минск.

Повсюду люди оплакивали погибших, тени мертвых продолжали 
жить среди живых, тени убитых в Лике, в Черногории, в Словакии, 
в болгарской Дупнице. В Югославии женщина рассказала, что у нее 
было семеро детей, все погибли. В Праге я узнал подробности рас
стрела Ванчуры, которого хорошо помнил, увидел лагерь смерти 
Терезин. Черногорцев перед войной было четыреста тысяч, погибло 
восемьдесят пять тысяч.

Балканы, Центральная Европа были разорены. Я записал в кни
жечке, что можно было найти в магазинах различных стран: «Под
свечники (свечей нет), масленки (нет масла), бумажные цветы, 
ванильный порошок, несгораемые шкафы, люстры, красный перец, 
шнурки для ботинок (люди ходят в драной обуви, встречал босых)». 
В Будапеште продавали на улицах тоненькие ломтики тыквы. Одна 
сигарета стоила двести пятьдесят пенго. В Болгарии не было молока; 
прежде чем мне об этом сказали, я это увидел, глядя на детишек. В Чер
ногории люди голодали; местные власти говорили, что нет грузови
ков — нельзя привезти муку. Албанские солдаты на параде марширо
вали босиком. Всюду шли нескончаемые разговоры о карточках, 
о «черном рынке», о баснословных ценах. Самым модным предметом 
стали поместительные дамские сумки, в которые можно было упрятать 
случайную покупку — кусок мыла, баклажаны, кофе из цикория, кор
мовую репу. В Германии я увидел сумки (у нас их прозвали «авоська
ми»), кокетливо обшитые орденскими ленточками — кто-то раздобыл 
партию и, главное, нашел применение.

Одни жили в оцепенении, выходя на улицу — пугливо озирались, 
если мечтали о чем-нибудь, то только о довоенном обеде. Других била 
лихорадка митингов, шествий, песен. На площадях югославских горо
дов молодые до полуночи танцевали коло.

В самом начале поездки, переправившись на пароме через Дунай, 
я оказался в болгарском городе Русе. Меня подняли и долго несли на 
руках: таков обычай. Признаться, это не легче, чем когда тебя качают. 
То же самое повторялось в каждом болгарском городе: для молодежи 
это было и выявлением чувств, и спортом, они раз десять обегали пло
щадь, и никакие просьбы спустить меня на землю не помогали.

В один из последних вечеров в Софии меня повели в театр на 
«Трубадура» и в антракте объявили, что я должен выйти на сцену. Там 
стояли министр искусств Димо Казасов, различные официальные лица, 
писатели, певцы и певицы в средневековых костюмах. Министр вручил 
мне орден Святого Александра, который надо носить на шее, а к левому 
боку прикреплять дополнительно большую звезду. Зал неистовствовал,
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я же, как актер-дебютант, готов был от растерянности провалиться 
в люк. В югославском Сплите тысячи людей обязательно хотели пожать 
мне руку. Я думал, что не выдержу. В Тирану я приехал вечером, вы
шел, усталый, из машины после рытвин, ухабов — и сразу меня втол
кнули в театральный зал. Это было 7 ноября, в годовщину Октябрьской 
революции, театр был набит. На сцене танцевали; один из танцоров 
что-то сказал на непонятном мне языке, все начали аплодировать, 
кричать, я тоже зааплодировал, потом оказалось, что аплодируют мне, 
я уж не понимал, где актеры, где министры, а темперамент у албанцев 
южный; мне показалось, что это длится вечность. На озере Охрид ал
банцы торжественно передали меня македонцам, и сейчас же начался 
очередной митинг.

Балканы я увидел впервые. Конечно, за два месяца трудно разо
браться в пестрой жизни, в незнакомых нравах, но я старался повидать 
разных людей, понять характер стран, непохожих одна на другую.

Румыния меня поразила своими противоречиями. В центре Бухаре
ста еще сохранялся былой лоск, а в двухстах километрах от столицы, 
в угольном бассейне Жиу, многие жили, как звери,— в пещерах. Впро
чем, и в самом Бухаресте в контрастах не было недостатка: навстречу 
элегантной даме шла босая крестьянка в домотканой одежде, волы 
задерживали министерский «кадиллак». Я видел роскошные особняки 
и курные избы. Меня позвал к себе меценат, изысканно накормил, 
говорил, что в Румынии хорошо знают Лотреамона, Бретона, Джойса. 
А в деревнях я видел, как крестьяне вместо подписи ставили крестик. 
Из семи тысяч врачей четыре тысячи работали в столице; крестьяне 
умирали по старинке. Румынию часто поражает засуха; 1945 год был 
особенно жестоким. Крестьянки плакали, вспоминая мужа или сына; 
они не понимали, почему была война, говорили: «Угнали в Россию, 
потом сказали, что убит...»

И. Эренбург на горе Геллерт. 1945 г.
Тудор Аргеэи
И. Эренбург в Будапеште. 1945 г.
Илья Эренбург и Михаил Садовяну. 1945 г.
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Меня привлекало добродушие, порой легкомыслие. Там, где еще 

были мамалыга и вино, люди умели повеселиться. Случайно я попал на 
деревенскую свадьбу. Молодая согласно обычаю притворно поплакала 
и пошла танцевать. Носили елку с подвешенным хлебом. Пили цуйку — 
сливовую водку, пили из плоских деревянных фляг, пестро распи
санных. Скрипач играл всю ночь. Я отдохнул от светских приемов: про 
меня знали только, что я — русский, видели, что я не собираюсь ничего 
отобрать, а старый хозяин сказал: «Нежданный гость — это на 
счастье...»

В Румынии было много одаренных художников. Я запомнил полотна 
Изера, Паллади, Топицы. Один министр поспешно сказал мне: «Это, 
знаете, продукция прошлого, влияние Сезанна и других формалистов. 
У нас художники издавна были искалечены французской живописью...» 
Услышав, что холсты мне нравятся, он просиял: «Мне тоже нравится — 
я ведь люблю живопись».

Красная Армия освободила многие страны, советский народ пока
зал самоотверженность, пришел на помощь вчерашним противникам. 
А вот навыки периода, именуемого теперь «культом личности», сбивали 
с толку многих. Самым крупным поэтом Румынии был Тудор Аргези. 
Я прочитал его стихи в посредственном французском переводе и сразу 
понял, что это настоящая поэзия. Познакомился я с ним на моем докла
де; потом мы встретились, поговорили. Ему тогда было шестьдесят пять 
лет. Большая душевная сложность не помешала ему сохранить в чело
веческих отношениях сердечность, простоту. В фашистское время он 
узнал тюрьму, концлагерь. Однако на него косились: «декадент», «за
падник», «индивидуалист». Он переживал незаслуженные обиды с до
стоинством. После 1956 года многое изменилось. Начали переиздавать 
и старые книги Аргези; а когда я приехал в Бухарест несколько лет 
назад, я услышал: «У нас такой поэт, как Аргези!..»

Я познакомился с Михаилом Садовяну, мы потом вместе поехали 
в Болгарию, подолгу беседовали, и я его полюбил. У него была большая 
голова старого льва, а сердце очень доброе, вот уж кого трудно было 
ожесточить. Он был на десять лет старше меня, душевно сложился 
в прошлом столетии. В нем было редкое сочетание подлинной народно
сти и высокого мастерства. Его знали все, вероятно, это помогло ему
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в трудную пору конца сороковых годов; люди, не понимавшие искус
ства, да и не любившие его, робели перед кротким Садовяну — вдруг 
вспоминали, что он классик. А Садовяну был не свадебным генералом, 
но художником, любил в искусстве и то, что, казалось, ему было чуждо. 
Он ценил далекого ему Аргези и терпеть не мог звонких стихов, напи
санных на заказ для газеты; любил настоящую живопись, отворачи
вался от огромных полотен, якобы изображавших жизнь новой Румы
нии. Однажды он мне сказал: «Мы это заслужили — слишком велик 
был разрыв между нами и миллионами неграмотных крестьян. Конечно, 
у этих крестьян были хороший вкус, фантазия, любовь к прекрасно
му,— кажется, нигде не было такого богатого народного искусства. Но 
крестьянин, когда он приезжает в город, теряет эстетические нормы, 
которые составляли его душевное богатство. Ему нравятся пошлые 
статуэтки, мещанская мебель, портреты с выражением в глазах, пе
сенка из кинофильма. А вы послушайте настоящие народные песни, не 
те, что обработаны для ансамблей... Вторичный расцвет искусства 
придет лет через двадцать — тридцать, когда вырастут другие люди, 
с другими нормами. Но я не ропщу — хорошо, что учат грамоте, строят 
для рабочих дома, начинают есть досыта. Значит, придет время и для 
искусства...» Садовяну был членом Комитета по премиям «За укрепле
ние мира». Каждый год он приезжал в Москву, и хотя в те времена 
трудно было разговаривать по душам, мы говорили с Садовяну о том, 
что нам было близко и дорого. Он долго болел и умер в 1961 году, в воз
расте восьмидесяти лет.

Болгария показалась мне цивилизованной, грамотной, скромной 
и на редкость демократичной. Характер у болгар сдержанный — ника
кой «души нараспашку», страсть скрыта. Почти в каждом селе я видел 
«читалище» — библиотеку; крестьяне читали не только газеты, но 
и романы, некоторые — даже стихи.

На софийском вокзале меня встретил боевой товарищ Мате Залки 
генерал Петров, он же помощник военного министра Фердинанд Козов- 
ский, с большой группой болгар, сражавшихся в Испании. Я сразу 
оказался среди старых друзей. Через несколько дней я увидел, что 
в Болгарии живы давние традиции революционной борьбы. Во время 
фашизма партизаны сражались и гибли: война началась задолго до 
наступления Красной Армии.

Встретил я Стоянова, которого знал по Парижскому конгрессу 
писателей. Подружился с председателем Союза писателей Константи
новым. Несмотря на свой пост, он говорил со мною откровенно, боялся 
упрощения, нивелировки в искусстве. Его сестра была художницей, 
обожала Сезанна, рассказывала, что теперь берут верх художники 
академического направления. О том же говорил и Абрешков, и молодой 
художник Альшех — племянник Паскина. На любви к Илие Бешкову 
сходились все: для людей, опасавшихся искусства, он был полезен — 
рисовал карикатуры, содержание которых было понятно. Другие 
ценили в нем художника. Он хорошо рисовал; умел выпить; играл на 
дудочке, знал песни, обычаи, мечты народа, не приспособлялся к собе
седнику, а приспособлял его к искусству.
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Среди старшего поколения писателей я запомнил Елина Пелина 

и его чудесные слова: «Проза должна быть плотной, а многие пишут 
так, что идешь по болоту, и если не завязаешь, то только потому, что 
после первой страницы знаешь, что будет на последней, это не проза, 
газета...» Поэтесса Елисавета Багряна как-то на вечере читала свои 
стихи, нежные и чистые. Со мною сидел рядом чиновник, приставлен
ный к литературе, он сказал: «Хорошо, но, пожалуй, для наших дней 
чересчур субъективно. Вроде вашей Ахматовой...» Это было в 1945-м, 
а не в 1946-м, и я не стал спорить. Подружился я с молодым поэтом 
Младеном Исаевым.

Я поехал в Бояну — посмотреть фрески XIII века. Историки 
искусств долго не замечали славянского Возрождения, относили живо
пись Болгарии, Македонии, Сербии к византийскому искусству. А по
ртреты Бояны или Охрида так же отличаются от отвлеченности, 
жесткости и логичности византийского искусства, как работы Андрея 
Рублева от работ его учителя Феофана Грека. Рублев видел древнегре
ческие вазы, знал литературу Эллады; у южных славян перед глазами 
были памятники античного мира. Византия была не учителем, а, скорее, 
почтальоном.

(В конце сороковых годов, когда, по указанию Сталина, у нас 
культивировалась «самобытность», вспомнили даже князя Юрия До
лгорукого, но не великого живописца начала XV века Андрея Рублева. 
Однажды на приеме я разговаривал с К. Е. Ворошиловым. К нему 
подошел художник, чьи полотна (или копии полотен) висели тогда во 
всех официальных местах, и, услышав, что я назвал Рублева, усмехнул
ся: «Он иконки любит...»)

Потом на берегу Охридского озера, в окрестностях Прилепа и 
Скопле я увидел фрески X I—XIII веков. Эта живопись на сто — двести 
лет предшествует фрескам Джотто в Падуе. Печально, что у славян
ского Возрождения было только раннее утро — в конце XIV столетия 
турки захватили Болгарию и Сербию.

Югославия в ту осень переживала гордость освобождения; люди 
были приподняты, спорили, восторгались, и нельзя было не поддаться 
внутреннему веселью, которое, несмотря на потери, разрушения, голод, 
охватывало народ. Я увидел своеобразную страну или, вернее, не
сколько стран в одной. Можно ли было не влюбиться в мягкую красоту 
Далмации, в дворцы Возрождения, в соперницу Венеции Дубровник, 
в вычурные барочные особняки Загреба на фоне охровых и бледно
лимонных холмов, в чистенькую, нарядную Любляну, эту родственницу 
Кракова и Праги, в трагическую Черногорию? Я вспоминаю месяц, 
когда я ездил по непроезжим дорогам Югославии, как месяц гордости, 
горя и красоты.

Естественно, что в такой стране пластические искусства должны 
были расцвести. Я любовался полотнами Луберды, Тарталии и других 
живописцев, ходил по мастерским; порой мне казалось, что я в Париже 
моей молодости. В Любляне я увидел работы художников-графиков; 
в Словении с ее высоким культурным уровнем книга была окружена 
заботой.
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С Иво Андричем я познакомился еще в Болгарии, и мы как-то сразу 

поняли друг друга. Он был сдержан, молчал, когда начинались не
скончаемые споры между Зоговичем и Давичо, молчал или пытался 
смягчить тон спора, курил сигару, чуть улыбался. Он крепко стоял на 
земле, может быть, и не на той, на которой что ни день происходили 
исторические события, а на земле искусства: не на лаве — на горе. Мы 
с ним погодки, и я всегда с восхищением, даже завистью думаю о моем 
сверстнике, который в самые шумные годы молчал и писал, писал и мол
чал. Когда я прочитал его романы, я увидел того Андрича, с которым 
беседовал. Настали горькие годы государственной размолвки. В апреле 
1949 год" к*ы встретились с Андричем на Парижском конгрессе мира; 
встретились как друзья; потом много лет я его не видел, но всегда он 
пользовался оказией, чтобы передать привет. Весной 1965 года я поехал 
к нему в домик на Черногорском побережье.

Другой крупный писатель Югославии — Крлежа. Я увидел знако
мое: о нем старались не упоминать. В Загребе местные руководители 
что-то мне нашептывали. Теперь Крлежа окружен почетом, а тогда ему 
было трудно.

В Дубровнике, когда я стоял на горе, ко мне подошел пожилой 
человек в крылатке: «Не узнаете?..» Это был друг моей молодости, 
польский композитор Роговский. Встречался я с ним в Париже, потом 
в Брюсселе. Он был романтиком, да и остался им до конца: судьба 
занесла его в Дубровник, он . говорил о городе с восхищением, хотя 
жилось ему нелегко.

Роговский рассказал мне о законе, принятом правительством Дуб
ровника в XVI веке: каждый человек, решивший вступить в брак, 
должен был посадить семьдесят пять оливковых деревьев,— олива 
живет долго, триста — четыреста лет,— и правители республики счита-

Мирослав Крлежа 
Автопортрет графика И. Бешкова 
Елин Пелин 
Нюрнберг в 1945 г.
И. Эренбург на Нюрнбергском процессе. 1945 г.
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ли, что нужно работать для будущего. Потом не раз в моих мыслях 
я возвращался к этому закону.

Черногория поразила меня примером неуступчивости, гордости, 
стойкости. Люди принесли немного земли на камни, и крохотные поля 
походили на ящики с землей. Этот бесплодный край черногорцы отстаи
вали много веков. Уходя на очередную войну, они целовали дверь дома.

Ночью в темной корчме Цетинье мой попутчик читал мне стихи 
Петра Негоша. Я тогда записал дословно, не мудря над стилем, строки, 
которые меня взволновали:

Этот мир — тиран даже для тирана,
И он вдвойне тяжек для благородных сердец.
Море воюет с берегом, зной с морозом,
Ветер с ветром, зверь со зверем,
Народ с народом, человек с человеком...

Я трясся в машине и повторял горькие слова: война не хотела 
оставить меня в покое.

В Братиславе, потом в Праге я встретил старых друзей; многие 
играли видную роль в освобожденной республике. Теперь в живых 
остались только Мария Майерова, Гофмейстер, Лацо Новомеский 
и тяжело больной Ярослав Сейферт, чудесный поэт, верный друг, от 
которого я недавно получил письмо. А тогда мы еще беспечно вспоми
нали прошлое — «Деветсил» и «Дав», шутили, пили вино...

Я выступал и в Карловом университете, и на шумливых митингах. 
Встретил Буриана, который вернулся из концлагеря. Он меня сразу 
спросил: «Что с Мейерхольдом?» Я ответил: «Плохо...» Он рассказывал 
о гитлеровцах, о своей новой постановке «Ромео и Джульетты» — 
у меня в голове все путалось: пытки, победа, Шекспир, Всеволод 
Эмильевич. Я пошел на выставку «Народне дивадло», увидел полотна 
Филлы, Шпалы, Тихого, Фишарека. Копецкий вздыхал: «Формализм», 
а потом он подарил мне натюрморт Филлы; Незвал неистовствовал: 
«Это не формализм, это революция!..» Галас печально улыбался. Сей
ферт молчал.

В издательстве мне показали только что вышедший перевод моих 
рассказов «Вне перемирия». Издание было прекрасное, а иллюстрации
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такие «формалистические», что я удивился — отвык. Рассказали, что 
перевод и рисунки были выполнены во время оккупации. Книгу надпи
сали и переводчик, и художники, и рабочие типографии.

Меня повезли в замок Добриш, который отдали писателям. Все 
было парадно и натянуто. Незвал шепнул: «В «Куманове» было весе
лее. Ничего не поделаешь — чехам не к лицу роскошь. А писателям не 
к лицу почет...»

Был прием в Граде; я увидел Бенеша, он, улыбаясь, сказал мне: 
«Видите, мы договорились со словаками. Пожалуй, это оказалось легче 
многого другого...»

Видел я в Праге страшную выставку. Художника Бедржиха Фритта 
гитлеровцы посадили в лагерь смерти — Терезин. Он рисовал обре
ченных. Он погиб, а рисунки сохранились — их закопали в землю. 
Среди ужасных видений висела фотография четырехлетнего ребенка, 
сына художника, которого успели спрятать.

Мы поехали в Терезин, где погибли сто пятьдесят тысяч человек, 
и долго стояли под мокрым снегом. Война продолжалась...

Я не объяснил до сих пор, почему попал в Венгрию, в Чехословакию. 
Я собирался было вылететь из Белграда в Москву, когда пришла те
леграмма от «Известий»: «Просим поехать в Нюрнберг, описать 
процесс военных преступников». Я сразу согласился — и потому, что 
хотел повидать суд, и потому, что не хотел войти в колею, сесть за рабо
чий стол, начать длинный роман. (Мне всегда трудно начать книгу, ищу 
предлога, чтобы оттянуть, а тогда к этому чувству примешивалось 
другое — отвык от мирной жизни, от четырех стен, от душевной сосре
доточенности. )

В Белграде дули холодные ветры. Я подумал, что еду на север — 
декабрь, а на мне летнее пальтишко. Военные рассказывали, что 
в Будапеште можно купить все на доллары, а я получил от газеты не
много валюты. Дело, однако, оказалось сложным. Я спрашивал 
владельцев магазинов, есть ли у них теплое пальто, они иронически 
улыбались: может быть, думали, что возьму и не заплачу. (Когда в 
ресторане я заказал бутылку вина, официант потребовал деньги впе
ред.) А может быть, и вправду пальто не было, мне ведь предлагали 
французские духи, элегантные бумажники — в общем, то, без чего 
будапештцы могли прожить. В одной лавчонке я разговорился, сказал, 
кто я, объяснил, что должен ехать в Нюрнберг на процесс. Владелец 
магазина оказался белой вороной — уцелевшим евреем. Он сразу 
сказал: «Уцелели три скорняка. Если Илья Эренбург едет в Нюрнберг, 
то мы умрем, а достанем ему пальто...» Мы обошли мастерские, нигде 
ничего не было. Владелец лавочки что-то говорил другим по-венгерски; 
все жестикулировали, кричали. Я наконец спросил, о чем они говорят. 
«Очень просто: мы говорим, что Илья Эренбург едет судить кровопийц. 
Вот у него они убили всю семью. Можете об этом сказать на процессе. 
Хотя если начать читать список убитых, то на это потребуется десять 
лет. Он говорит, что пальто нигде нет. То есть у какого-нибудь мини
стра, наверно, два пальто, но он вам не даст даже одного. Вот тот знает, 
что у одного венгра припрятаны бараньи шкурки. Ему нравился Хорти.
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Нас он не любит, но он любит доллары. Мы будем всю ночь работать. 
Завтра вы уедете в роскошном полушубке. Пусть они видят, что мы 
можем шить. Вы должны сказать, чтобы их всех повесили. У меня, 
к счастью, жена умерла в первый год войны, а детей у меня не было, но 
они убили моего брата со всей семьей...»

Полушубок сделали. В Праге мне дали машину до Нюрнберга. Еще 
одна дорога войны: развалины, военные машины, часовые. Ехали мы 
медленно— дорога была забита: американские части уходили из За
падной Чехии.

А я думал о том, что принес фашизм несчастной Европе: он не 
только разрушил города, убил миллионы людей, он отравил сознание 
выживших. Плевелы расизма, национализма разлетелись далеко. 
Я вспомнил, как дрались два старика — венгр и румын, плевали друг 
другу в лицо, как итальянцы в Риеке ругали словенцев, как в немецком 
селе неподалеку от Будапешта крестьяне клялись, что отплатят за все 
«проклятым венграм». В Скопле все улицы были под номерами, как 
будто это Нью-Йорк, а Скопле небольшой город; прежние названия 
сначала были сербскими, потом болгарскими, и македонцы предпочи
тали нейтральные цифры. В Бухаресте, в Будапеште уцелевшие евреи 
рассказывали, что им приходится часто слышать: «Ух, паршивые, 
Гитлер вас проморгал!..» Я видел на руках судетских немцев белые 
повязки — знак унижения, и чувствовал, как ужасно расплачиваться 
с фашизмом его монетой. Невеселые это были мысли. Водитель 
мне рассказывал, что было во время оккупации: «Плюнули в ду
шу...»

Стемнело. Кругом были развалины немецких городов. Мы спраши
вали американцев, далеко ли до Нюрнберга; никто не знал. Шофер 
вдруг сказал: «Кажется, мы свернули с дороги...» Поехали назад. 
Я задремал. Мне снилось, что я в Эльбинге. Сейчас начнут стрелять... 
Действительно, я проснулся от выстрела. Шофер ругался: «Дурак — 
стоит на дороге и стреляет...» Американский солдат весело сказал, что 
до Нюрнберга три мили.

Развалины — не скажешь, что город. «А куда нам ехать?..» Я заду
мался: ночь, никого не найдешь... Мы поехали в американскую ко
мендатуру. Я спросил офицера, где здесь русские журналисты. Он 
сказал, что не знает, нужно подождать майора. «А вы русский?..» Он 
улыбнулся: «Вы здорово воевали»,— и, подкинув на ладони пачку 
сигарет, дал ее мне. Приходили и уходили солдаты. Я спрашивал офи
цера, долго ли нам еще ждать, он улыбался и неизменно отвечал: 
«Майор сейчас придет...» Мы с чехом выкурили полпачки. Наконец 
стало невтерпеж, хотелось спать. Мы встали. Американец снова улыб
нулся: «Майор немного опоздал... Но я вас сейчас устрою». Он по
дозвал солдата, который дремал в углу: «Отведи их в гостиницу. Только 
сейчас же возвращайся — майор скоро придет...» Солдат зевнул и ска
зал: «Пошли! А майор не придет, он в гостинице — в баре пьет виски. 
Я был на процессе. Геринг очень толстый, а в общем, неинтересно. 
Интересно другое — когда меня наконец-то отправят домой?.. Вот 
и гостиница. Мне сюда не полагается. Пойду ждать майора...»
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В большом холле нюрнбергского «Гранд-отеля» толпились 
иностранные журналисты, судебные эксперты, американские офицеры. 
В баре подавали коктейли; певица с большим декольте пела американ
ские песни (слышался немецкий акцент) ; танцевали. Бар был, а крыши 
не было; лестницу тоже не успели отремонтировать. Мне дали номер на 
третьем этаже, я взбирался наверх то по стремянке, то по доскам.

Старые кварталы Нюрнберга были почти полностью разрушены. 
Вечером улицы, засыпанные мусором, битой черепицей, казались мер
твыми. Я встал рано, увидел школьников, женщин с кошелками; 
пожилой мужчина в зеленой шляпе продавал газеты, планы города, 
старые открытки; прошел трамвай, город жил, но какой-то ирреальной, 
растерянной жизнью. На уцелевшем заводе изготовляли портсигары 
с надписью «На память о Международном трибунале»: американские 
солдаты обожали сувениры.

Кажется, никогда нигде не было такого количества журналистов из 
всех стран; большинство жило за городом, в поместье короля каранда
шей Фабера. А я остался в «Гранд-отеле» и научился быстро взби
раться наверх. Обедали все в столовой при суде; каждый брал поднос, 
и мы проходили мимо десяти американских солдат, которые, как опыт
ные эквилибристы, наливали суп, кофе, метали картофелины и ломти 
хлеба.

Трибунал заседал в здании окружного суда; на стене была рос
пись — Адам, Ева, змий. Установили дневной свет, кабины для перево
дчиков и кинооператоров; но в коридорах отопление не действовало. 
Шел снег; все кашляли, чихали.

Я как-то стал вспоминать: что у меня связано с Нюрнбергом? 
Прежде всего пряники: когда мы еще жили на Хамовническом заводе, 
кто-то прислал отцу из Нюрнберга круглые красивые пряники, обсы
панные искрами из цветного сахара и миндалинами. В молодости 
я побывал в Нюрнберге; денег у меня не было, я ел раз в день две со
сиски с картофельным пюре, но это мне не мешало осматривать с утра 
до ночи достопримечательности. Дюрер меня пугал четкостью, жестко
стью, но я себя дрессировал — стоял часами, глядел, даже прочитал 
его книгу. Туристам показывали старую башню, «Железную деву»; 
сторож методично рассказывал, как людей пытали и казнили. В ту пору 
я увлекался символистами и запомнил строки Сологуба:

Но путь науки строгой 
Я в юности отверг 
И вольною дорогой 
Пришел я в Нюрнберг...
Кто знает, сколько скуки 
В искусстве палача!
Не брать бы вовсе в руки 
Тяжелого меча!

Прошло еще двадцать пять лет. Я сидел в маленьком парижском 
кинотеатре. Кругом парочки усердно целовались. После сентименталь-
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ной картины показали кинохронику. Парад в Нюрнберге. Квадраты 
маршировали, высоко закидывая ноги: на ветру бился паук свастики; 
фюрер судорожно жестикулировал. Мне стало не по себе, я вышел из 
зала. И вот я снова в Нюрнберге...

Да, я на том апофеозе справедливости, о котором мечтал летом 
1942 года. Я жадно разглядывал подсудимых, как будто искал разгадку 
происшедшей трагедии. Геринг улыбался хорошенькой стенографи
стке; Гесс читал книгу; Штрейхер жевал бутерброды. А в то время 
читали документы: убиты в застенках триста тысяч, шестьсот тысяч, 
шесть миллионов...

По одежде Геринга было видно, что он похудел, и все же он выгля
дел тучным; в его лице было нечто бабье, наушники на нем казались 
платочком. Он много писал, то и дело посылал записки своему адвока
ту. Вдруг он внимательно посмотрел в мою сторону, пошептался 
с соседом — все начали смотреть на меня. Я подумал, что позади что-то 
происходит, оглянулся, но Кукрыниксы сидели и, как всегда, рисовали. 
Потом один из конвойных рассказал, что Геринг меня узнал; оказалось, 
что они меня разглядывали, как я их.

Пожалуй, единственный неожиданный эпизод приключился с чело
веком, которого гитлеровцы называли «совестью партии», с Гессом. 
В начале процесса он говорил, что ничего не помнит. Защитник настаи
вал, что у подсудимого амнезия; целое заседание было посвящено 
докладам врачей-экспертов. Однажды Гесс попросил слова и объявил, 
что по тактическим соображениям симулировал болезнь. Получилось 
нелепо. Впрочем, все заседания я вспоминаю как длинный кошмарный 
сон.

Когда показали фильм о лагерях смерти, Шахт повернулся спиной 
к экрану — не хотел смотреть; другие глядели, а Франк плакал и выти
рал глаза носовым платком. Это звучит неправдоподобно, но я это 
видел: Франк, тот самый, который писал, что в Польше, когда он туда 
приехал, было три с половиной миллиона евреев, а в 1944 году из них 
осталось сто тысяч, всхлипывал, увидев на экране то, что много раз 
видел в действительности. Может быть, он плакал над собой — понял, 
что его ждет?

Обвинители говорили о страшных злодеяниях. Планы нападения на 
различные страны обозначались условными названиями: присоедине
ние Австрии — «планом Отто», захват Чехословакии — «зеленым пла
ном», захват Югославии — «Маритой», уничтожение Польши — «де
лом Гиммлера», предполагавшееся нападение на Гибралтар — «пред
приятием Феликс», вторжение в Советский Союз — «планом Барба
россы». Около пятидесяти миллионов убитых и двадцать заурядных 
злодеев — нет, это не умещалось в сознании!

Я снова возвращаюсь к их облику. Риббентроп, худой, лысый, 
говорил, что, страдая бессонницей, принимал много снотворного и у 
него ослабела память, но, в общем, он занимался дипломатией, подпи
сывал пакты, вел переговоры. Он держал себя как благообразный 
пожилой бюргер. Фельдмаршал Кейтель производил впечатление сол
дафона, я таких видал не раз, на все отвечал, как рядовой вермахта:
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«Выполнял приказ»; а когда огласили его собственный приказ о клей
мении советских военнопленных, пожал плечами: «Это досадное недо
разумение». Франк, тот, что зверствовал в Польше и плакал, увидев на 
экране Освенцим, отвечал охотно на вопросы, валил все на Гиммлера, 
говорил, что он занимался исключительно «переселением»: «Я был 
всего-навсего административным карликом». Я глядел на него, когда 
читали его донесение о ликвидации варшавского гетто. Он сообщал, что 
собрана одежда, можно собрать металлический лом; канализационные 
трубы, в которых скрывались уцелевшие, затоплены водой. Он слушал 
свои же слова с удивлением, моргал глазами. Когда обвинитель упомя
нул, что он украл картину Леонардо да Винчи, он сказал: «Я затрудня
юсь уточнить, сколько стоила эта вещь,— я не знаток, да и цены 
менялись в зависимости от курса марки». Знатоком считал себя Аль
фред Розенберг, он собирал редкие русские книги; был эрудитом, 
теоретиком нацистской партии. Вместе с тем он выполнял различные 
административные задания, выкачивал из Советского Союза добро, не 
брезгал и мелочами, отдал, например, приказ «за три часа или два до 
акции (так назывались массовые убийства) вырывать у евреев золотые 
зубы».

Ужасающие цифры неожиданно прерывались бытовыми деталями. 
Обвинитель говорил о похищенных в различных странах произведениях 
искусства. Геринг составил прекрасную коллекцию картин старых 
мастеров. Не помню, почему зашла речь о том, как он торговался, уже 
не похищая, а покупая сервиз. Ну да, у него был прекрасный сервиз, он 
вообще любит красоту; перечисляя свои титулы, он не забыл упомя
нуть, что состоял не только начальником лесного ведомства, но и пред
седателем объединения охотников. Убийца чехов Нейрат объяснил: 
«События застали меня врасплох. Гитлер меня вызвал и сказал: «Вы 
человек современный, то есть хладнокровный, вы справитесь с чеха
ми...» Специальностью Штрейхера были евреи. Он походил на старого 
раздражительного обывателя. Двадцать лет назад здесь же, в Нюр
нберге, его заподозрили в растлении малолетней, но он выкрутился — 
грехи молодости. Когда его начали допрашивать о количестве убитых 
евреев, он изумился: «Я всегда был горячим сторонником Теодора 
Герцля, я считал, что евреям нужно предоставить Палестину...»

Я глядел на них и видел одно — страх. Одно дело — убить миллион 
людей,— это программа, административное рвение, партийная дисцип
лина, азарт; другое — чувствовать, что через месяц или через полгода 
убьют тебя — Германа, Юлиуса, Рудольфа, Альфреда. Одни пытались 
спорить о судебной процедуре — Зейсс-Инкварт, истязавший Голлан
дию, получил юридическое образование и вдруг вспомнил основы 
права, другие пытались понравиться судьям чувствительностью или 
хотя бы учтивостью, обстоятельностью показаний, третьи валили на 
соседа по скамье, и все — на Гитлера. Конечно, Гитлера в Нюрнберге 
не было, но, может быть, если бы он не покончил с собой в минуту аф
фекта, то и он валил бы все на других, заверял бы, что хотел благоден
ствия Германии и всей Европы, но его идеи искажались, от него многое 
скрывали, его обманывали.



«Вы человек современный, то есть хладнокровный»,— сказал Гит
лер Нейрату. Пожалуй, эти слова многое объясняют. На длинных 
судебных заседаниях речь шла о газовых камерах, о том, что должны 
были предпринять немецкие администраторы в Баку после того, как 
захватят этот город, об использовании военно-морским ведомством 
женских волос, поставляемых Освенцимом. Все было вполне «совре
менно» — и захват стран, и план уничтожения Ленинграда, и казни 
французских заложников, и Бабий Яр,— предприятие, если угодно, 
гигантский трест.

Как-то в морозном коридоре я разговаривал с Всеволодом Ивано
вым. Я тогда еще мало его знал — мы редко встречались. Это был 
человек с куделями нерасчесанных мыслей и образов, с прямой и боль
шой совестью. Он недоуменно меня спросил: «Как это все понять?..» 
Я ответил: «Не знаю». Судьям было нетрудно разобраться: состав 
преступления был налицо. А мы, писатели, хотели понять другое: как 
эти люди стали такими, способными на все то, о чем шла речь, и как 
могли другие люди беспрекословно выполнять их приказы? Хотели 
понять, но не могли.

Я вспоминал, как ходил в Полтаве в суд, слушал процессы темных, 
отчаявшихся крестьян, вспоминал «синюю бороду» Ландрю, сумасшед
шего Горгулова — там мы видели искажение человеческого существа, 
а здесь, в Нюрнберге,— кровавая бухгалтерия, и только. Я взглянул на 
скамью и вдруг подумал: они могли бы сидеть в ресторане, праздновать 
серебряную свадьбу коммивояжера Риббентропа или служебный юби
лей баварского чиновника Фрика, никто на них не поглядел бы. Здесь 
кончается «достоевщина» и начинается ужасающий мир роботов.

Полночи я проговорил с Андре Виоллис, умной и благородной 
женщиной. Виоллис рассказывала о печали Франции — ее не только 
разорили, ее духовно искалечили. Мы сидели в холле — в комнатах 
было очень холодно; шумел джаз. А я спрашивал: «Что стало с челове
чеством? Ведь Гитлер показал, на что он способен, задолго до войны, 
а с ним разговаривали, делали вид, что не замечают...» Виоллис отвеча
ла: «Я об этом часто думала еще до войны... Ланжевен знает куда 
больше, чем Аристотель, но мне кажется, что духовная структура 
Франка ничем не отличается от самого жестокого сатрапа древности. 
Только у Франка было больше возможностей — сатрап не обладал 
газовыми камерами».

Процесс длился долго — десять месяцев; очень скоро журналисты 
начали разъезжаться. Все было известно заранее — до процесса. Из 
двадцати одного подсудимого десяти удалось спасти голову, но и это, 
пожалуй, интересовало только ограниченный круг людей. Не скрою, во 
мне ужас смешивался со скукой — от несоизмеримости преступлений 
и преступников.

Я не раз думал, сидя в нюрнбергском зале: до чего это страшно! 
Ведь весь мир знал: есть Геринг. А что он собой представляет? Пошлый 
жуир, карьерист, бесчестный делец, ничтожество, и вместе с тем он один 
из главных виновников убийства пятидесяти миллионов людей. Я и те
перь думаю и не могу понять. Я рассказывал в этой книге о Модиль-
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яни — он был не только большим художником, но и необычайным 
человеком. А кто о нем знал до его смерти? Сотня чудаковатых завсег
датаев «Ротонды». Вот убийцы Десноса. Разве они способны понять его 
стихи, его любовь, его раздумья? Почему в центре внимания всего 
человечества оказались взбесившиеся обыватели: «Гитлер сказал...» 
«Геринг не согласен...» «Риббентроп предлагает...»? От левой ноги 
Гитлера зависели работы Эйнштейна, жизнь Сутина, Ванчуры, Макса 
Жакоба, Сен-Поля де Ру, фрески Новгорода и Пизы. Ведь это постыдно 
не только для соотечественников Гитлера, но и для всех его современни
ков!..

В холле «Гранд-отеля» американский журналист (забыл его фами
лию) говорил мне: «Конечно, Гитлер был злодеем, но, поверьте мне, 
гениальным. Он заставил плясать под свою дудку большой высококуль
турный народ, сбил с толку половину Европы. Это злой крысолов 
с волшебной дудочкой, это гений злодейства...» Я не мог, да и теперь не 
могу с ним согласиться. Дело даже не в оценке способностей Гитлера, 
дело в другом. Паскаль говорил, что, будь у Клеопатры, пленившей 
Цезаря и Антония, другой нос, мир выглядел бы иначе. Я и в это не 
верю. Я не могу себе представить, что судьбы миллионов людей могут 
зависеть от орлиного носа или от змеиного жала одного человека. 
Конечно, социальные условия играют огромную роль, но можно ли 
события, о которых шла речь в Нюрнберге, объяснить только экономи
ческим кризисом и конкуренцией империалистических держав? Наши 
современники знают точно, по какой орбите понесется спутник, за 
пускаемый в космос. Но мы еще не знаем, по каким орбитам кружатся 
человеческие чувства и поступки.

Обо всем этом я думал, возвращаясь в «виллисе» домой — мимо 
десятков разбитых немецких городов, мимо пепелищ Берлина. Прежде 
были в ходу слова «совесть», «добро», «человеколюбие». Я еще застал 
в детстве и отрочестве эпоху этих слов, даже их инфляцию. Потом они 
повсюду вышли из обихода, как подсвечники, перекочевали из быта 
в коллекции любителей редкостей. Эти слова часто прикрывали бессо
вестные, бесчеловечные, злые дела, и все же порой они сдерживали. 
Пушкин писал:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал.

Я вспомнил статью Марины Цветаевой — рассказ о Дантесе. 
Вначале он не чувствовал никакого раскаяния: убил на дуэли русского 
камер-юнкера, вот и вся история. Но с годами росла слава убитого 
поэта, и Дантес начал оправдываться. Победил не Дантес и не царь — 
победил Пушкин, победил не только потому, что был гениальным 
поэтом, но и потому, что пробуждал добрые чувства, прославлял свобо
ду, хотел милости к падшим.

Белобрысые школьники шли в рваных тулупчиках и о чем-то 
оживленно разговаривали; было это в разрушенной Орше. Я поглядел 
на них — и на душе стало как-то спокойней.
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В Москву я вернулся в конце декабря, и Новый год мы встретили 
весело, с друзьями. Война не хотела меня отпускать, о ней я писал, о ней 
думал, но понимал, что пора войти в колею мирной жизни. К нам часто 
приходили гости. Я говорил о живописи с Фальком, с Кончаловским; 
подружился с Образцовым, ходил в его театр. Один из военных коррес
пондентов «Красной звезды», Гехман, позвал меня на свадьбу; собра
лось много народу, поужинали, выпили, раскричались, Гехман сиял от 
счастья. Пышно отпраздновали семидесятилетие Кончаловского; Петр 
Петрович танцевал с молодыми испанками, подругами своей невестки. 
22 февраля, в годовщину смерти Толстого, Людмила Ильинична по
звала нас в Барвиху; все вокруг напоминало об Алексее Николаевиче, 
и даже горе было живым, теплым.

Кинохроника уговорила меня написать текст к документальным 
фильмам о Югославии и о Болгарии. Это заняло много времени. Я часто 
выступал с рассказами о Балканах, о Нюрнбергском процессе то в По
литехническом, то на заводах, то у военных.

Однажды я пошел в Еврейский театр на пьесу «Фрейлехс». Это был 
веселый спектакль, построенный на фольклоре местечек. Костюмы 
сделал мой друг Тышлер. Михоэлс поставил пьесу, Зускин замеча
тельно играл. Я смеялся вместе со всеми, и вдруг мне стало страшно — 
вспомнил о рвах и ярах, где теперь лежат персонажи «Фрейлехс». 
Михоэлс и Зускин выходили на аплодисменты, раскланивались. Могли 
я подумать, что вскоре один будет убит на глухой окраине Минска, 
а другого расстреляют?..

Как-то пришел ко мне еврейский поэт А. Г. Суцкевер. (С ним 
я познакомился еще во время войны. Он был в гетто Вильнюса, убежал 
оттуда, партизанил; его вывезли на «Большую землю».) Он рассказал, 
что ездил в Нюрнберг, давал показания. Борис Полевой писал в «Прав
де», что рассказ Суцкевера о трагедии вильнюсского гетто, где погибла 
и семья поэта, потряс судей.

Я продолжал встречаться с иностранцами — в записной книжке 
пометки: завтрак у французского посла Катру, ужин у норвежского 
посланника Андворда и так далее. Вернувшись осенью в Москву, я не 
сразу понял, что все переменилось. Мне запомнился смешной и печаль
ный эпизод. В Москву приехал поверенный в делах Колумбии, он был 
литератором и хотел познакомиться с советскими писателями, худож
никами. Он снял в гостинице «Националь» зал; там был накрыт стол 
для ужина — колумбиец пригласил человек тридцать. А пришли 
трое — Ф. Кельин, испанский писатель Арконада и я. Дипломат не
рвничал, глядел на дверь. Часов в десять официанты начали убирать 
приборы. Голос нашего хозяина дрожал от обиды. Мы старались, как 
могли, его утешить, произносили тосты за дружбу, но длинный пустой 
стол угнетал всех.

В марте напечатали изложение фултонской речи Черчилля, впервые 
я прочел слова «железный занавес». Черчилль предлагал американцам 
оборонительный военный союз против Советского Союза. Это звучало
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парадоксально: газеты продолжали печатать отчеты о Нюрнбергском 
процессе, где английский и американский обвинители совместно с со
ветским обличали Геринга и Кейтеля. Не знаю, что было горше: вспоми
нать прошедшее или думать о будущем.

Я сдал в издательство «Советский писатель» две книжицы: путевые 
очерки «Дороги Европы» и сборник стихов «Дерево». Судьбы книг были 
столь же неисповедимы, сколь судьбы людей. Очерки не вызвали ника
ких возражений, тем паче что они уже были напечатаны в «Правде» или 
в «Известиях». (Два года спустя книжку изъяли из библиотек — в ней 
четыре раза упоминалось имя маршала Тито.) А стихи смущали изда
тельство: «Чересчур пессимистично...» (Даже в 1959 году над некото
рыми стихотворениями из «Дерева», которые я включил в сборник, 
редактор вздыхал: «Лучше бы снять или, по крайней мере, заменить это 
слово — очень уж мрачно...») «Дерево» вышло в свет в июле 1946 года. 
Фадеев потом мне рассказывал, что книгу хотели упомянуть в одной из 
разгромных статей, но я был за границей, и меня оставили в покое. 
Словом, «Дереву» повезло.

В январе в Союзе писателей торжественно вручали медали «За 
доблестный труд», среди награжденных был и Б. Л. Пастернак; он 
сказал мне, что скоро в Политехническом должен состояться его вечер. 
В Ленинграде от писателей, награжденных медалями, выступал 
М. М. Зощенко. В начале апреля в Колонном зале был большой вечер 
поэтов-ленинградцев. Среди других читала свои стихи Анна Ахматова. 
Ее встретили восторженно. Два дня спустя Анна Андреевна была у ме
ня, и когда я упомянул о вечере, покачала головой: «Я этого не люблю... 
А главное, у нас этого не любят...»

Я стал ее успокаивать — теперь не тридцать седьмой... Хотя мне 
незадолго до того исполнилось пятьдесят пять лет, я все еще не мог 
отделаться от наивной логики.

В самом начале января я сел за «Бурю» и сразу увлекся. Я думал об 
этой книге давно, но все не решался написать первую страницу. А писал 
я не отрываясь и до апреля успел написать треть романа — две первых 
части. Они мне кажутся наиболее удачными. Это — кануны войны; 
писал я о прожитом, прочувствованном. Вся романтика, которая засто
ялась во мне, нашла выход, когда я писал о Сергее и Мадо, о свете 
обреченной любви. В рассказе о встрече двух братьев — честного до
гматика Осипа и легкомысленного француза Лео — было также немало 
от душевного опыта автора. Я попытался хотя бы вскользь сказать 
о несправедливости в предвоенные годы: рассказал, как исключили из 
комсомола студентку Зину за то, что она отказалась очернить аресто
ванного отца.

Когда роман печатали, из него выкинули отдельные фразы; кое-что 
потускнело, кое-что стало непонятным. Приведу примеры из первой 
части — случайно у меня сохранился оригинал рукописи. Автор расска
зывает о приезде Сергея в Париж: «Он приехал из Москвы жестких 
скрипучих лет...» (слово «скрипучих» убрали). Лео говорит Осипу: «Вы 
и живете для будущего...» После шло: «Это как гонка борзых за элек
трическим зайцем. Зайца-то не поймать, и пускают его, чтобы борзые
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быстрее бежали» — это зачеркнули... В рассказе о Зине напечатано: 
«Вы ведь знаете — у нее были неприятности из-за отца. Все вокруг 
этого...», выпущена следующая фраза: «Когда его забрали, это было 
зимой...» О каких «неприятностях» идет речь — стало непонятным. 
Прерываю список «опечаток».

Я писал с раннего утра до вечера, писал и ночью. Вдруг в начале 
апреля меня вызвали в ЦК, сказали, что нужно поехать в Америку 
вместе с генералом Галактионовым и писателем Симоновым — на 
конференцию редакторов газет. Я сказал В. М. Молотову, что начал 
писать роман, частично его действие протекает во Франции и мне хоте
лось бы после Америки задержаться в Париже; он ответил: «Не имею 
возражений».

Я хочу в этой главе досказать о «Буре», и мне придется нарушить 
последовательность повествования. Об Америке, о Франции я расскажу 
дальше, а сейчас напомню о событиях лета 1946 года, связанных с рабо
той писателей.

Это было в конце августа во французском городке Вуврэ, близ Тура. 
Утром мы с Любой поехали в Ля Башеллери, где долго жил Анатоль 
Франс; повез нас туда внук писателя, Люсьен Псишари. Дом оказался 
тесно связанным и с романами Франса, и с его обликом — я помнил 
библиофила на набережной Сены у ларьков букинистов. Танагрские

2  И . Э р ен б ур г, т. 3



статуэтки не выглядели музейными экспонатами, они сливались с пред
метами обихода. В столовой писателя мы пили душистое вино вуврэ. 
Потом я задремал в номере старой гостиницы. Меня разбудила Лю
ба — прочитала напечатанное в парижской газете крохотное сообще
ние: «Из Москвы передают о новой чистке, жертвами которой стали 
писатели Ахматова и Зощенко». Я взволновался и все же цеплялся за 
надежду — может быть, это очередная газетная утка? (Люба потом 
долго издевалась над моей наивностью.)

В Париже я прежде всего побежал в посольство, попросил газеты 
и увидел, что телеграмма французского агентства была не выдумкой. 
А в октябре, когда мы вернулись в Москву, я узнал подробности. На 
этот раз гром грянул среди ясного неба: в конце июня утвердили новую 
редакционную коллегию журнала «Звезда», включили в нее М. М. Зо
щенко; в июльском номере журнала «Знамя» была помещена вполне 
благожелательная статья о поэзии Анны Ахматовой. А в середине 
августа опубликовали постановление о журналах «Звезда» и «Ленин
град», которое на восемь лет определило судьбы нашей литературы.

H. С. Тихонов рассказывал, как Сталин вызвал руководителей 
Союза и заявил, что Ахматова и Зощенко— «враги». А. А. Жданов 
выступил в Ленинграде перед писателями. Он говорил о М. М. Зощен
ко: «пошляк», «пакостничество и ерничество», «пасквилянт», «бессове
стный литературный хулиган»; об А. А. Ахматовой: «поэзия взбе
сившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной». Удиви
тельно было многое. Жданов, например, сказал: «Все эти символисты, 
акмеисты, «желтые кофты», «бубновые валеты», «ничевоки»,— что от 
них осталось в нашей родной русской, советской литературе?» Видимо, 
никто не решился ему объяснить, что «бубновый валет» объединял не 
писателей, а художников, среди которых был будущий академик Конча
ловский, что за месяц до доклада Жданова все газеты умиленно 
говорили о поэзии Блока (исполнилось двадцать пять лет со дня его 
смерти) и что Блок, как и Брюсов, причисляли себя к символистам, что 
«желтую кофту» придумал и воспел не кто иной, как Маяковский, объ
явленный Сталиным «лучшим, талантливейшим поэтом эпохи». (Одну 
ошибку Жданов все же успел исправить — доклад напечатали полтора 
месяца спустя. В напечатанном тексте есть такая фраза: «И у акмеи
стов и у «серапионовых братьев» общим родоначальником являлся 
Гофман, один из основоположников аристократически-салонного дека
дентства и мистицизма». В своем выступлении Жданов принял за одно 
лицо знаменитого немецкого романтика Эрнста Теодора Амадея Гоф
мана, которого любил Маркс и который скончался в 1822 году, и мало 
кому известного эпигона Бальмонта, русского поэта Виктора Гофмана, 
родившегося в 1844 году.) После доклада Жданова Анну Ахматову 
и М. М. Зощенко исключили из Союза писателей.

Мне казалось, что после победы советского народа тридцатые годы 
не могут повториться, а все напоминало прежнее — собирали писате
лей, кинорежиссеров, композиторов, выявляли «соучастников», каж
дый день список провинившихся пополнялся новыми именами: обви
няли Пастернака и Шостаковича, Эйзенштейна и Пудовкина, Ко-



зинцева и Трауберга, Погодина и Сельвинского, Кирсанова и Гроссма
на, Эйхенбаума и Берггольц, Л. И. Тимофеева и Садофьева, Межирова 
и А. Гладкова.

Начала выходить газета «Культура и жизнь», ее статьи выглядели 
как обвинительные заключения. Зощенко и Ахматова изображались 
главными врагами, о них говорили и писали куда резче, чем о Черчилле, 
призывавшем показать русским военную мощь англосаксов, или чем 
о некоторых американских сенаторах, уже поговаривавших о «пре
вентивной войне».

Тогда же и в докладе Жданова, и в статьях, ему посвященных, 
впервые была объявлена «борьба с низкопоклонством перед Западом».

А. А. Жданова я помнил по Первому съезду писателей. Сталин, 
видимо, считал его специалистом по литературе и искусству — и еще 
в 1934 году поручил направить писателей на путь истинный, но тогда мы 
слушали и не пугались. Снова я увидел Жданова в 1947 году — он 
пригласил пять или шесть литераторов, среди них и меня, мы должны 
были войти в редакционную коллегию журнала «Знамя». Я наотрез 
отказался и молча просидел до конца заседания — Жданов объяснял, 
какой должна быть советская литература. В начале 1948 года 
С. С. Прокофьев и Д. Д. Шостакович рассказывали, что в связи с оче
редным постановлением — на этот раз о музыке — Жданов пригласил 
композиторов и объявил им, что в музыке самое ценное — это мелодия, 
которую можно напевать. Помню, как в Варшаве ночью меня разбудил 
телефонный звонок. А. А. Фадеев сказал: «Ужасное сообщение — умер 
Жданов! Сойдите вниз, мы в ресторане...»

С М. М. Зощенко я встречался очень редко; как-то вышло, что мы 
мало знали друг друга, однако я всегда считал его одним из лучших 
наших писателей. Однажды, в начале пятидесятых годов, я его встре
тил на Пушкинском бульваре; он был мрачен, выглядел больным. 
Общие друзья рассказывали, что он чрезвычайно мучительно все пере
живал. У Анны Андреевны я был в 1947 году. В маленькой комнате, где 
висел ее портрет работы Модильяни, она сидела, как всегда печальная 
и величественная; читала Горация. Несчастья рушились на нее, как 
обвалы, и нужна была необычайная душевная сила, чтобы сохранить 
достоинство, внешнее спокойствие, гордость в хорошем смысле этого 
слова. В 1965 году, накануне смерти, наконец-то справедливость вос
торжествовала: Анна Андреевна ездила в Италию, чтобы получить 
Международную премию, и в Оксфорд, где ей дали «докторскую ман
тию».

Я рассказал о событиях лета 1946 года для того, чтобы стала ясна 
обстановка, в которой я писал «Бурю». Я вернулся к роману в октябре, 
и сразу отошли картины Америки, парижские встречи, тревожный треск 
радиопередач — меня окружили видения военных лет, я жил с персона
жами романа. В «Буре», на мой взгляд, много неудачного,— вероятно, 
события были чересчур свежи, и я не все смог осмыслить. Однако неко
торые герои романа — Мадо, ее отец Лансье, художник Самба, ученый 
Дюма, доктор Крылов, печальный романтик Минаев с его мамулей — 
мне дороги. Я кончил роман в июне 1947 года.
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О книге было много споров. Некоторые читатели обижались: почему 

французы выглядят героичнее, чем советские люди? Может быть, это 
объяснялось тем, что приключения партизан всегда освещены романти
кой, а у нас против немцев сражались не отдельные герои, но весь 
народ. А может быть, на оценки того или иного читателя оказывали 
влияние газетные статьи — был разгар кампании против «низкопоклон
ства». Приведу несколько фраз из статьи одного критика о «Буре»: 
«...Наш народ не столь жалок и беспомощен, как изображает его Илья 
Эренбург... Просто либеральные буржуа не понимают и клевещут на 
советский строй. Они видели в нашей стране только альперов и лабазо- 
вых, дилетантов влаховых и земских деятелей крыловых, то есть видели 
только то, что им было выгодно видеть... Но ведь тов. Эренбург — не 
либеральный буржуа... При всех сопоставлениях советских людей 
с людьми капиталистической Франции в романе неизменно выигрывают 
французы и проигрывают русские... Да и полно! Русский ли Сергей 
Влахов? И Советский ли Союз его родина?..»

Таких критиков сердило описание первых месяцев войны, хотя, 
конечно, они знали, как и все советские люди, что именно произошло 
в 1941 году. Критик писал: «Все было разъяснено товарищем Стали
ным...» А между тем Сталин, конечно, не разъяснил, почему он истребил 
до войны командный состав армии и почему, будучи всегда чрезмерно 
подозрительным, поверил в слово Гитлера.

Роман печатался в «Новом мире»; редактировал его тогда К. М. Си
монов; он мне писал: «Тревог нет. По-моему, все в порядке». Я считал, 
что отделаюсь несколькими статьями наиболее исступленных обличите
лей «низкопоклонства».

Действительность превзошла мои ожидания. В 1948 году я записал 
рассказ Фадеева, который, как председатель Комитета по Сталинским 
премиям, докладывал в Политбюро о выдвигаемых кандидатах. «Ста
лин спросил, почему «Бурю» выдвинули на премию второй степени. 
Я объяснил, что, по мнению Комитета, в романе есть ошибки. Один из 
главных героев, советский человек, влюбляется во француженку, это 
нетипично. Потом, нет настоящих героев. Сталин возразил: «А мне эта 
француженка нравится. Хорошая девушка! И потом, так в жизни быва
ет... А насчет героев, по-моему, редко кто рождается героем, обыкно
венные люди становятся героями...» Александр Александрович доба
вил: «Как вы понимаете, я не стал спорить»,— и громко засмеялся.

Чем больше я думаю о Сталине, тем яснее вижу, что ничего не 
понимаю. На том же совещании он защищал от Комитета повесть
В. Пановой «Кружилиха», ехидно спросил Фадеева: «А вы знаете, как 
разрешить все конфликты? Я — нет...» Сталин отстаивал право Сергея 
любить Мадо, а вскоре после этого продиктовал закон, запрещавший 
браки между советскими гражданами и иностранцами, даже с гражда
нами социалистических стран. Этот закон родил немало драм: помню, 
ко мне ходил демобилизованный офицер, человек чистой души, показы
вал мне письма своей возлюбленной, польской гражданки, которая 
писала, как над нею издеваются соседки, молила, чтобы он добился 
разрешения вступить в брак. Я писал, просил, но безуспешно. Дела
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Сталина так часто расходились с его словами, что я теперь спрашиваю 
себя: не натолкнул ли его мой роман на издание этого бесчеловечного 
закона? Сказал «так бывает», подумал и решил, что так не должно 
быть...

Из книг, вышедших в свет с 1946-го по 1954-й, кажется, останутся 
те, которые посвящены войне, не только потому, что люди сражались за 
советскую землю без внутренней раздвоенности, без обязательных 
славословий, но и потому, что герои военных лет имели право на стра
дания, на гибель. А описывая мирное время, автор знал, что перечень 
допустимых конфликтов ограничен: стихийные бедствия, вражеская 
разведка, отсталость тупого хозяйственника.

Кончив «Бурю», я долго не думал о новом романе, писал статьи, 
переводил. Для писателя это были годы запечатанных уст, и я хорошо 
понимаю К. Г. Паустовского, который недавно возмущался людьми, 
утверждающими, что «культ личности» никак не ущемил нашей литера
туры.

Что меня тогда поддерживало? Я потом об этом писал, говоря 
о детях условного «юга»:

Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
А только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.

А «Буря» остается для меня слабым, приглушенным эхом суровых, 
но чистых лет.

5

Я вылетел из Москвы 12 апреля вместе с генералом Галактионовым; 
Симонова вызвали из Японии, и он должен был нас нагнать в Париже. 
Мы долетели до Смоленска и вернулись — мотор оказался неисправ
ным, в Берлин мы попали только к вечеру, пришлось заночевать. На 
следующий день нам сказали, что в Париж мы полетим в самолете 
американского посла Бидл Смита — «холодная война» еще не успела 
стать бытом.

Мы летели над Германией. Города сверху похожи на полотна 
кубистов, но бомбы вмешались в гармонию, и Магдебург казался хол-
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стом «ташиста» — беспорядочные мазки. М. Р. Галактионов в гене
ральском мундире задыхался от жары и волнения: «Сейчас налетят 
журналисты. Вам легко — вы привыкли, а я никогда не разговаривал 
с иностранцами...»

На аэродроме Орли нас встретили американцы, сотрудники нашего 
посольства, Арагон, Эльза Юрьевна. Был солнечный весенний день; 
цвели каштаны; мы ехали мимо хорошо знакомых мне мест: рабочий 
квартал Итали, Бельфорский лев. Вот и Монпарнас — на этом пере
крестке прошла моя молодость! Я хотел загрустить, но не успел. 
Арагоны повели меня ужинать, пришли Муссинаки; я жадно слушал их 
рассказы о годах оккупации, о Сопротивлении, об общих друзьях.

Нас поместили в гостинице близ площади Этуаль. Там стояли 
американские военные. Все мне было чужим — и квартал, и шумливые 
офицеры, и американская еда. Я пошел бродить по Парижу, нашел 
моих старших сестер, застрявших во Франции. Они рассказывали, как 
прятались от немцев, как друзья им помогали. Прибежал взволно
ванный Фотинский, говорил, что поедет в Москву, теперь он не боится, 
что его снова задержат: русские — победители, они спасли мир. На 
Монпарнасе я увидел Цадкина, Ларионова. Смешливая Дуся смеялась, 
хотя, как все, пережила много совсем не смешного. Мы вспоминали 
прошлое; даже предвоенные годы казались древней историей. Кто-то 
сказал: «Неужели это было всего шесть лет назад?..»

Прилетел Симонов. Я решил накормить моих спутников настоящим 
французским ужином и пошел к Жозефине — до войны она держала 
ресторан на улице Шерш-Миди, который я описал в «Падении Пари
жа». Жозефина обрадовалась, сказала: «Мне говорили, что вы напи
сали что-то про меня... А я часто думала, как вам в России?..» Когда 
я посвятил ее в мои планы, она всплеснула руками: «Бедный мосье 
Эренбург, вы не знаете, что у нас делается! Ничего нельзя найти...» Все

Реклама романа И. Эренбурга «Буря» на испанском языке.
Эренбурги у дома Анатоля Франса
Эренбург и генерал Галактионов перед вылетом в США. Апрель 1945 г. 
Д. Стейнбек и И. Эренбург. 1963 г.
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же она приготовила чудесный ужин. Галактионов оценил петуха в вине, 
на устрицы он старался не глядеть, а когда Жозефина принесла различ
ные сыры, сказал: «Я немного прогуляюсь и вернусь через четверть 
часа...» Симонов ел все и закурил гаванскую сигару, привезенную из 
Японии.

Посол Богомолов устроил пресс-конференцию: я должен был рас
сказать о войне, о восстановлении, об отношении советских людей 
к Франции. Народу пришло много, почти всех я знал: Арагон, Эльза 
Триоле, Шамсон, Вильдрак, Кассу, Станислав Фюме, Полан, Рене 
Блек, Марсель Кашей, Эмиль Бюре.

Мы должны были уехать семнадцатого, но нас вернули с аэродрома: 
зарядил дождь, и полет отменили. Я обрадовался: еще один день в Па
риже! Генерал волновался: завтра должна начаться конференция, 
опаздываем.

Я пошел к Марке и долго глядел на пейзажи — вот чего мне не 
хватало: серой воды на холсте, толики искусства!

На следующий день мы вылетели. Гражданская авиация еще 
переживала молодость: мы сделали две посадки. В Северной Ирландии 
было зелено, нам дали ужин, я отгонял репортеров от Михаила Романо
вича. Потом полетели через океан. Оказалось, что лететь над водой так 
же просто, как над землей, и я задремал. В Ньюфаундленде все было 
занесено снегом. Нам подали утренний завтрак. Рядом местные жители 
пили пиво и зевали; я поглядел на часы в ресторане — по местному 
времени полночь. После европейской ночи предстояла вторая — амери
канская.

Когда рассвело, я увидел большой город — Бостон. Небоскребы 
рвались к самолету; я понял, что мы действительно перелетели через 
океан.

Перед посадкой нам раздали листочки, которые нужно было 
заполнить. Помимо привычных вопросов, имелся вопрос о расе. Я запо
лнял анкеты за троих (Михаил Романович знал несколько десятков 
французских слов, а Симонов умел восклицать «вундефул» и «ай лав 
Америка»). Вместо ответа на вопрос о расе я поставил черточку. Мой 
антирасизм заставил нас лишний час проторчать в домике, где поме
щался паспортный контроль. Один из сотрудников посольства расска-
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зывал, что полицейский звонил начальству: «Красные не хотят отве
тить, белые они или цветные...»

Поездом мы доехали до Вашингтона. Я ничего не соображал от 
усталости, но пришлось сразу отправиться на конференцию. В зале 
было человек триста — владельцы и редакторы различных газет; на 
каждом была бирка с фамилией и названием газеты. М. Р. Галактионов 
представлял «Правду», К. М. Симонов — «Красную звезду», я — 
«Известия».

У меня сохранилось удостоверение: «Предъявитель сего Эренбург 
Илья Григорьевич является членом редколлегии газеты «Известия 
Советов Депутатов трудящихся СССР» (читатель легко догадается, 
насколько это соответствовало истине). Хоть за редактора меня не 
выдали, и на том спасибо!.. Впрочем, в перерыве какой-то владелец 
провинциальной газеты спросил меня: «Вы арендуете газету у вашего 
правительства или получаете годовой оклад?»

Мы выступили, потом нам начали задавать вопросы. Один редактор 
сказал, что жил в Москве в тридцатые годы, тогда иностранным коррес
пондентам было легче, они повсюду могли ездить, за исключением 
Средней Азии, да и цензура была умеренной; а теперь ограничили 
передвижение и цензура неистовствует. Мне пришлось отвечать, я сва
лил все на войну, добавил, что я не цензор, а журналист. Другой 
редактор возмущался: почему русские долго тянут с визами? Генерал 
молчал, выкручиваться снова пришлось мне: «Я не выдаю виз. Я давал 
бы всем — мне кажется, что чем больше журналисты будут ездить, тем 
лучше. Может быть, поэтому мне не поручают выдавать визы». Амери
канцы рассмеялись, лед был сломан. Галактионов ответил на вопрос 
о разоружении. Вдруг один толстый журналист с большой сигарой (он 
походил на буржуа с плаката) встал и обратился к генералу: «Скажи
те, можете ли вы в вашей газете потребовать отставки премьера 
Сталина и замены его хотя бы Молотовым или Литвиновым?» Михаил 
Романович повернулся ко мне; я увидел на его лице ужас: «Отвечайте! 
Вы привыкли...» Я спокойно ответил: «Нет, это исключено. Мне оста
ется напомнить нашим коллегам, что в разных странах разный строй 
и разные порядки»... Американцам понравилась прямота ответа, и на 
следующее утро я прочитал в газетах, что во мне «смесь цинизма и от
кровенности». Мы зашли перед банкетом в гостиницу. Михаил Романо
вич несколько раз повторил: «Какой ужас!..»

Гостиница была ультрасовременной. Ночью я пришел в номер, 
окончательно измученный, и хотел открыть окно, но не смог; я нажимал 
различные кнопки — шли струи холодного воздуха, вспыхивал и гас 
свет, кричало радио, а окно не открывалось. Наконец, я свалился, 
измученный, а утром, проснувшись, кинулся к окну, ругал себя за тех
ническую отсталость, беспомощность. Позвать горничную я не ре
шался — подумают: ну и дикари эти русские! Секретарь посольства 
нашел меня в пижаме у окна. «Пора на заседание». Я ответил: «Нет, вы 
откройте окно...» Он попробовал и спокойно вызвал горничную, кото
рая, улыбаясь, обтяснила: «Окно не открывается — на улице пыль, 
чистый воздух поступает по трубе». Секретарю это понравилось: «Тех-
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ника у них замечательная!..» А мне стало неуютно — даже окна нельзя 
открыть, наверно, таким будет новый век...

Вскоре я понял, что старому европейцу нелегко в Новом Свете. 
Симонов наслаждался и невиданным комфортом, и тем, что его военный 
роман — бестселлер, и тем, что ему тридцать лет. О том, что происхо
дило с М. Р. Галактионовым, я расскажу дальше. Что касается меня, то 
я боялся оказаться в роли старого брюзги, смотрел, встречался с со
тнями людей, колесил по стране, а ночью записывал впечатления, 
разговоры. Я писал в одной статье: «В жизни человечества Америка 
заняла видное место, и нельзя понять наш век, не поняв Америки. Ей 
посвящены сотни од и сотни памфлетов — легко ее превознести или 
высмеять, труднее ее понять. За сложностью техники порой скрывается 
душевная простота, а за этой простотой — настоящая человеческая 
сложность».

С некоторыми американцами мне удалось подружиться; и все же 
признаюсь: отдыхал я с европейцами, будь то мои старые друзья — 
Тувим, Шагал, Стефа Херасси, Роман Якобсон, люди, с которыми 
я встречался прежде, Ле Корбюзье, де ля Пуап, или те, которых я уви
дел впервые,— Эйнштейн, Кусевицкий, Шолом Аш, Оскар Ланге. 
А когда в Нью-Орлеане я увидел старые европейские дома с балконами, 
я, счастливый, заулыбался.

В Соединенных Штатах я впервые усомнился в бесспорности 
традиций, привычных оценок, вкусов. Пять лет спустя я поехал в Китай, 
потом побывал в Латинской Америке, в Индии, в Японии. Я уже знал, 
насколько мир многообразен, и реже прибегал к европейскому метру 
или аршину. А поездка в Соединенные Штаты была первой вылазкой, 
если угодно— начальной школы. Вот почему я хочу рассказать о ней 
в этой книге подробнее, чем о других моих путешествиях.

6

Прежде, когда я видел в американских фильмах неистовые ливни, 
они мне казались художественным приемом режиссера. Оказалось, что 
дождь в Америке не такой, как в Европе; все чрезмерно — зной, урага
ны, наводнения. Плоды и ягоды очень большие, красивые, но лишены 
привычного для нас вкуса и запаха. Бывший вице-президент США 
Уоллес вывез из Советского Союза кустики «русской клубники» (фра- 
гария моската) — невзрачной, мелкой, с зелеными пятнами, удиви
тельно ароматной. Он увлекался садоводством, и у нас нашлась общая 
страсть помимо политики. Он повел меня в свой огород, и я не сразу 
узнал мою землячку — ягоды были втрое больше, но запах исчез.

Я вспоминаю первую ночь в Нью-Йорке. Гостиницы оказались 
переполненными, и консул снял для меня комнату на восемнадцатом 
этаже узкой улицы возле Бродвея. Уснуть я не смог — рядом горланили 
пьяные, по комнате носились отсветы реклам. Полночи я простоял 
у окна; небо над Бродвеем пылало, высились макушки небоскребов, 
грохотал джаз, а внизу, как в горном ущелье, изнемогали человеческие 
отары. Это было прекрасно и невыносимо.
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Я как-то обедал с Ле Корбюзье в маленьком французском ресторане 

Сорок второй улицы. Он расспрашивал меня о войне, о том, что стало 
с нашими городами, говорил об архитектуре. Он был необычайным 
человеком. Он тогда с усмешкой сказал: «Скоро мне стукнет шестьде
сят, а я еще очень мало построил — не дают. Я — человек пораже
ний...» Как всякий новатор, Ле Корбюзье создавал эссенцию, а люди 
хотят такого искусства, где эссенция разбавлена. Теперь идеи Ле Кор
бюзье побеждают повсюду, побеждают архитекторы, которые у него 
учились, ему подражали, и вместе с тем трезво подходят к делу. А Ле 
Корбюзье думал не о заказчиках, но о стиле эпохи. Он строил здания- 
манифесты — в Марселе и в Рио-де-Жанейро, в Лионе и в Боготе, 
в Нью-Йорке и в Пенджабе, огромные небоскребы и поселки из неболь
ших домов, воевал с улицами, защищал деревья и человеческие нервы, 
требовал свободы для солнца. Он умер, узнав всеобщее признание. При 
первой встрече в Америке я ему сказал, что восхищен и подавлен архи
тектурой Нью-Йорка. Он улыбнулся: «Вы всегда были романтиком, 
даже когда защищали конструктивизм. Знаете, что такое Нью-Йорк? 
Это катастрофическая феерия».

Самое опасное — составить себе представление о человеке или 
о стране, которых недостаточно знаешь, а потом объяснять все наме
ченной заранее схемой. Я знал Америку по книгам американских 
писателей, по рассказам друзей, видел в Европе то, что мы называем 
«американизацией», и у меня было условное представление о Новом 
Свете. Все оказалось правильным и вместе с тем неправильным — 
порой поверхностным, порой односторонним и, следовательно, неспра
ведливым. Конечно, люди торопились, но, приглядевшись, я-увидел, что 
это, скорее, форма жизни, чем ее содержание. Я увидел вдоволь и бесто
лочи, и бюрократизма, и нерасчесанных человеческих страстей.

На улице толкались; журналисты садились на мою кровать; люди 
жестикулировали не только руками, но и ногами; когда звали в гости, 
я знал, что кто-нибудь сядет на пол, а девушка скинет туфли; ругались; 
дружески хлопали по плечу; вели себя нецеремонно, порой, на мой 
европейский аршин, и бесцеремонно. Я слышал рассказы, как быстро 
делаются карьеры, как соперники топчут друг друга, вчерашний мил
лионер становится бедняком, а вчерашний босяк мчится в «кадиллаке». 
Все это было связано не столько с корыстью или с прирожденной грубо
стью, сколько с молодостью общества.

В течение моей жизни я видел не раз детей, низвергавших отцов, 
и отцов, возмущенных неблагодарностью, невоспитанностью, невеже
ством детей; это, кажется, вечная история. Многие достоинства и по
роки Америки связаны с ее возрастом. До чего они молоды! — говорил 
я себе то в умилении, то в раздражении. Люди со всего света пришли на 
богатые малозаселенные просторы, пришли, наверно, отчаянные голо
вы, энергичные неудачники, неунывающие ловкачи, неисправимые 
фантазеры, те, что первыми вырываются из театра, охваченного пожа
ром, и последними покидают игорный притон. Шолом-Алейхем писал: 
«В Америке люди не живут, в Америке люди спасаются». Народ образо
вался из «спасавшихся». Приезжали англичане, итальянцы, евреи,
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ирландцы, поляки, украинцы, сербы, немцы, скандинавы. Все это 
быстро перемешалось. Люди привозили с собой смену белья и волю 
к жизни; что касается вековых традиций, то их не погрузишь ни на 
какое судно. Иммигранты начинали с азов. Так родилась нация, кото
рой суждено в будущем выйти на авансцену истории.

В Нью-Орлеане меня повели в старый трактир — американцы его 
посещают как достопримечательность. Дому почти сто лет. Был зной
ный день с той горячей сыростью, которая изматывает европейца, да 
и американцы обливались потом; они пили ледяные коктейли у боль
шого пылающего камина — камин, дрова, это ведь нечто невиданное, 
глубокая древность, Помпея!

С возрастом связан и полукочевой образ жизни. После Америки 
Европа мне показалась обжитым, непроветренным домом. Американцы 
часто меняют квартиру, люди среднего достатка бросают при этом 
мебель — дороже перевезти, чем купить новую, а европейской привя
занности к старому семейному хламу нет. Переезжают из города 
в город, из штата в штат.

Я почти не видел малолитражек: рабочие покупали большие 
машины, когда-то бывшие дорогими, но прошедшие сотни тысяч миль. 
Нет работы? Человек грузит семью, скарб и едет за счастьем (у нас 
в тридцатые годы говорили: за «длинным рублем»). Один американец 
решил меня покатать; подошел час ленча; он остановился возле ресто
рана, погудел. Принесли подносики с мясом, пивом, кофе. Есть при
шлось в машине, а мы никуда не спешили, просто носились по чудесным 
дорогам мимо одноэтажных домиков, похожих один на другой. Я видел 
загон: автомобили въезжали туда, а на экране показывали кинокарти
ну. Ночью в большом парке Нью-Йорка много темных машин. Друзья 
мне рассказали, что для парочек автомобиль заменяет комнату гости
ницы; иногда полиция устраивает облавы.

В универсальных магазинах я видел, как человек, покупая костюм, 
бросал старый. Мой друг Гилмор, который возил меня на Юг, чуть ли не 
каждый день покупал рубашку, говорил, что это проще, чем отдавать 
в стирку.

В Америку я приехал не из древней Эллады, не из Италии или 
Испании, и все же меня поразила необычайная стандартизация. Города 
походили один на другой. Я видел те же улицы, те же дома, те же вы
вески, те же галстуки в Детройте и в Джексоне. Статейка хлесткого 
журналиста печаталась одновременно в пятидесяти газетах; повторя
лись сплетни, анекдоты, проповеди.

Казалось бы, выводы напрашивались, вставал классический образ 
мистера Бэббита. Но я не торопился с выводами, говорил себе: все это 
так и не так.

Меня смешили объявления в газетах о воскресных богослужени
ях — зазывали, как в балаган; одна церковь обещала цветной фильм 
на библейскую тему, другая соблазняла хорошим буфетом. Амери
канцам такие рекламы, видимо, не казались кощунством. В Алабаме мы 
заехали к профессору; нас оставили пообедать; все сели за стол; 
профессор встал и прочитал импровизированную молитву — просил
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господа о мире между двумя великими народами; по лицам домочадцев 
было видно, что они действительно молятся. Я был на обеде, устроенном 
издателем «Нью-Йорк тайме», возле каждого прибора лежала карточ
ка, я подумал, что это меню; оказалось — на одной стороне реклама 
газеты, на другой молитва, но здесь уже никто не молился...

Вскоре после нашего приезда в Америку Симонова и меня пригла
сили на ужин, устроенный одной из еврейских организаций. Консул 
сказал, что мы обязательно должны быть — эта организация собрала 
свыше двух миллионов долларов на детские дома в Советском Союзе. 
Народу пришло много, хотели послушать «красных» — так нас назы
вали в газетах. Мы обедали на эстраде, а гости — внизу за маленькими 
столиками. Профессионал по сбору денег (не раввин, а пастор) выпо
лнял работу конферансье и ловко выкачивал доллары. Люди давали 
сто — двести долларов. Некоторые выписали чеки на тысячу, пастор их 
прочувствованно благодарил, и зал аплодировал. Мне нужно было 
выступить, а меня от всего подташнивало. В своей речи я напомнил, что 
собравшиеся в большом долгу перед советским народом и что, когда 
выплачивают крохотную часть задолженности, этим не гордятся, этому 
не аплодируют, сказал также, что у нас люди отдавали свою жизнь 
скромнее, чем здесь дают доллары. Один из организаторов ужина 
принес мне таблетки — решил, что резкость моих суждений объясня
ется болезненным состоянием.

Нового, конечно, Синклер Льюис ничего не выдумал, и я сам 
услышал в Бирмингеме комплимент: «Вы выглядите на сто тысяч 
долларов». Конечно, культ доллара был весьма распространен. Но 
я встретил в Америке немало бескорыстных идеалистов. В Нашвилле 
жил скромный адвокат Фармер. Он уверовал в идею «мирового прави
тельства». Потом эта идея была использована политиками для целей 
отнюдь не гуманных. Но Фармер был убежден, что мировое правитель
ство спасет человечество от войны. Он превратился в проповедника. Он 
повез меня на ферму к своему отцу; там мы обедали, и сын пытался 
обратить отца в новую веру. В Нью-Орлеане я встретил инженера, 
который до войны сконструировал машину для механизации уборки 
хлопка; ему предложили за патент крупную сумму, а он после разго
вора с приятелем-экономистом уничтожил свое изобретение — боялся, 
что машина лишит хлеба десятки тысяч сельских рабочих. Я видел 
белых энтузиастов, выступавших в Миссисипи против притеснения 
негров, видел первую демонстрацию против атомной бомбы. В конце 
сороковых годов в Движении сторонников мира работал американский 
пастор Джон Дарр. Он записывал в тетрадку разговоры, казавшиеся 
ему значительными: хотел понять все тонкости марксистского толкова
ния событий. Делегацию сторонников мира пригласили в Китай. 
Пастор Дарр, разумеется, и там записывал мудрые и немудрые изрече
ния своих собеседников. Хотя сами китайцы аккуратно записывали все, 
что рассказывал я и другие гости, любовь американца к записям пока
залась им подозрительной, и они сообщили об этом в Москву. Наивный 
и честнейший Дарр стал пугалом. Он это понял и вернулся в Америку 
и там продолжал выступать за мир, хотя это было связано для него со
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всяческими неприятностями. Летом 1965 года на конгрессе в Хельсинки 
было много американцев-пацифистов: священники, квакеры, сторон
ники всеобщего разоружения, женщины, возмущенные войной во 
Вьетнаме, люди смелые и бескорыстные.

Как все это понять? Вот над чем в 1946 году я ломал себе голову. 
В Париже дома примерно одного роста — шесть-семь этажей, а в аме
риканских провинциальных городах дома одноэтажные, но в центре 
обязательно несколько небоскребов. В Америке столько контрастов, что 
теряешь голову. Между двумя войнами мы восхищались американской 
литературой — Хемингуэем, Фолкнером, Стейнбеком, Колдуэллом. 
Приехав в Америку, я увидел, что вокруг них пустота. В штате Мисси
сипи люди интеллигентных профессий не знали даже имени Фолкнера, 
хотя он жил рядом — в городке Оксфорде. Поразило меня отсутствие 
средней литературы: Хемингуэй или «дайджест», Фолкнер или дурац
кие «комиксы», Я видел прекрасные фильмы Форда, Уайлера, Уэллеса, 
Мамуляна, а в соседних кинотеатрах показывали плоские фарсы, сви
репые мелодрамы, патоку и пакость.

Я давно хотел поглядеть на собрание членов «Клуба львов» — этот 
клуб имеет разветвления во всех городах. Как раз на Юге, неподалеку 
от города, где жил Фолкнер, я попал на обед «львов». Председатель 
постучал деревянным молотком по столу, и члены клуба, главным 
образом коммерсанты, дружно зарычали «ууу!». Это было до того 
нелепо, что я едва сдержался, чтобы не рассмеяться. Обед кончился, 
«львы» вернулись к своим делам, а я шел по длинной Мэн-стрит и ду
мал: хорошо, но откуда у них Фолкнер?..

В Нью-Йорке я пошел к Джону Стейнбеку. Еще до войны в Париже 
я восхищался его повестью «Мыши и люди». Он жил в центре Нью- 
Йорка в одноэтажном доме — это было роскошью: в Голливуде 
сделали несколько фильмов по его романам; он ругал эти фильмы, 
ругал многое другое и пил виски со льдом. Мы сидели в большой ма
стерской (жена Стейнбека — художница). Он сказал мне: «Если 
плюнуть в пасть льва, лев станет ручным...» (Эти слова я потом не раз 
вспоминал — они верны по отношению ко львам различных мастей.) 
Несколько лет спустя Стейнбек приехал в Советский Союз. Я был с ним 
в Загорске, он захотел там посмотреть мастеров, которые вырезывают 
из дерева зверушек. Прежде они работали хорошо, но под влиянием 
тяги к натурализму стали изготовлять соответствующий товар. Когда 
мастер сделал общую форму медведя, Стейнбек попросил продать ему 
неоконченную игрушку. Мастер обиделся: «Хочет, чтобы в Америке над 
нами посмеялись...» А Стейнбек восхищался: «Вот это искусство!..» 
И добавил: «Когда пишешь роман, тоже нужно вовремя остановить
ся...»

Прошло еще пятнадцать лет, и недавно я снова увидел Стейнбека. 
Он много с тех пор написал, узнал и годы неудач, и славу. Он сидел 
у меня, большой, крепкий, и я все время думал: до чего он связан с Аме
рикой! Молодая страна, люди в ней не стареют — живут, потом падают. 
Не знаю, умеет ли Стейнбек вовремя остановиться, когда пишет роман; 
я его не стал об этом спрашивать,— кажется, нет на свете автора,
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который знал бы самого себя: писатели заняты своими героями, им 
недосуг задуматься над собой. Конечно, Стейнбек стал как-то спокой
нее, я почувствовал тяжесть и снисходительность седьмого десятка, все 
же он остался громким, неуемным, похожим на свою страну.

Теперь я несколько лучше понимаю американцев. А в 1946 году 
я спрашивал себя: чем живет Стейнбек? Чем живет Америка? Это были 
не праздные вопросы, не любопытство туриста, не работа этнографа — 
я видел, что после войны многое на свете изменилось. Все зависит от 
того, по какому пути пойдет эта богатая, чрезвычайно цивилизованная 
и вместе с тем полудикая страна.

Сотни американцев пытались мне доказать, что американцы самые 
свободные люди и что это объясняется частной инициативой, психикой 
пионеров, значением личности. Слушая такие разговоры, можно было 
подумать, что передо мной испанские анархисты и что Трумэн — ученик 
Мигеля Бакунина. Действительно, я побывал в городах, где частные 
компании отпускали не только электричество и газ, но даже воду; на 
дорогах несколько раз нашу машину останавливали и брали деньги за 
проезд,— оказывалось, дорога принадлежит бизнесмену или плантато
ру; мост через Миссисипи эксплуатировался акционерным обществом. 
В 1946 году правительство проводило кампанию против расточитель
ства. Я видел повсюду рекламы: «Не забывайте, что на свете пятьсот 
миллионов человек голодают. Гейнц — пятьдесят семь соусов». Я спро
сил председателя торговой палаты в городе Джексон, почему фирма 
Гейнца рекламирует свои соусы с помощью гуманных фраз. Председа
тель покачал головой: «Напротив, фирма Гейнц старается помочь 
правительству. Официальным декларациям не верят, а у Гейнца боль
шой авторитет...» Вместе с тем власти преспокойно вмешивались 
в частную жизнь американцев. В Нью-Йорке, в гостинице на Бродвее, 
где я прожил неделю, ночью была облава; арестовали провинциалов- 
молодоженов — у них не было при себе удостоверения о браке. Име
лись штаты, где венчали без волокиты, а штат Невада разбогател 
потому, что там легко развестись. В вагоне-ресторане официант забрал 
стакан с виски: «Мы проезжаем через сухой штат...»

Я был у крупного ученого Зворыкина, изобретателя иконоскопа. Он 
жил возле Филадельфии в чудесном доме. Он долго рассказывал, как 
быстро развивается в Америке наука. Я знал, что Эйнштейн и Ферми 
обязаны многим Соединенным Штатам. Роман Якобсон ночь напролет 
говорил мне о будущем новой науки — изобретены «мыслящие маши
ны». В Принстоне я видел замечательные аудитории, лаборатории, 
библиотеки.

В Джексоне, в Ноксвилле я с трудом разыскал книжный магазин.
Разноречивые впечатления я изложил в очерках. Конечно, в них 

было много случайного, были, наверно, и ошибки — трудно за короткий 
срок понять чужую жизнь. Однако я не поддался соблазну отделаться 
памфлетом. В 1946 году «холодная война» быстро разгоралась, и те 
американцы, которые ее раздували, радовались некоторым статьям или 
фельетонам, напечатанным в наших газетах. Журнал «Харпере мэге- 
зин», участвовавший в антисоветской кампании, опубликовал перевод
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моих очерков, но в своих комментариях признал: «Важны не отдельные 
детали, а общее впечатление, которое получит от этих статей советский 
читатель. Трудно себе представить, что он увидит в них Америку гру
бым, жадным, механизированным и бездушным чудовищем, каким ее 
изображали в прошлом европейские спиритуалисты, например, Андре 
Зигфрид... Статьи мистера Эренбурга появлялись в «Известиях» с июня 
по сентябрь — во время ныне знаменитой «культурной чистки», от 
которой пострадали многие писатели и кинорежиссеры... «Известия» 
писали в передовой: «Чему же могут учиться лучшие люди советского 
общества, творцы его культуры у «модных» деятелей современного 
Запада и Америки, выразителей морального распада и гниения капита
листического строя?» Читая это, мы в испуге вспомнили одно место 
в четвертой статье мистера Эренбурга: «Мы можем многому научиться 
и у американских писателей, и у американских архитекторов, и даже 
(несмотря на потрясающую пошлость средней продукции) у американ
ских кинорежиссеров». Возникает тревожное чувство, что благодаря 
этим статьям мистер Эренбург повис на суке. Мы надеемся, что он 
принял меры предосторожности и снял с себя галстук». (Антисоветские 
журналисты надеялись, что меня уничтожат, и до сих пор не могут мне 
простить, что я остался в живых.)

Однако мои очерки были продиктованы не только желанием пога
сить огонь «холодной войны». Я понимал, что европейцы начинают 
походить на американцев — в пристрастии к комфорту, в некотором 
упрощении эмоциональной жизни, в культе техники и спорта. Мне 
хотелось приободрить себя, и, думая о новой интеллигенции, представи
телей которой я встречал в Нью-Йорке, Бостоне, Нью-Орлеане, я дока
зывал, что многие американцы начинают походить на европейцев: 
«Америка не застывший мир, она все время в движении. Вчерашние 
пуритане становятся запойными неврастениками, героями Хемингуэя. 
Дети баптистов и методистов читают «Ньюйоркер», высмеивающий 
«американизм». Вообще, так издеваться над Америкой, как это делают 
сами американцы, никогда не сможет ни один европеец; и в этом тоже 
залог роста. Я убежден, что американцы, проклинающие Америку, на 
самом деле страстные патриоты. Они — новые пионеры, их тоже трясет 
лихорадка, но не «золотая»: они ищут духовные ценности; им мало 
высоких домов, и если они смеются над этими домами, то не потому, что 
предпочитают хижины, а потому, что хотят высоких дум и высоких 
чувств».

Вероятно, все это правильно, но «быстро сказка сказывается», 
а история петляет. Прогресс естественных наук стал повсеместным. 
Американцы растерялись, увидев в некоторых областях превосходство 
советской техники; однако это было связано, скорее, с выкладками 
политиков и военных, чем с поисками «высоких дум и высоких чувств».

В годы, называемые теперь годами «культа личности», кибернетику 
у нас называли шарлатанством. Впервые Большая советская энцикло
педия заговорила о ней в дополнительном томе. Наши специалисты по 
кибернетике с возмущением вспоминают прошлое: один из них обиду 
перенес на искусство, как будто в походе на новую науку повинно
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«анахроничное увлечение Бахом или Блоком». Между тем люди, запре
щавшие кибернетику, с опаской поглядывали на искусство. Я продо
лжал и продолжаю спорить не столько с Америкой, сколько с «америка
низмом». С увлечением я прочитал книгу Винера (хотя не все в ней 
понял); я слышал электронную музыку, охотно верю, что машины, 
сочиняющие стихи, делают это быстрее и не хуже многих членов Союза 
писателей. Баха или Блока машины, однако, не заменяют, да и не могут 
заменить.

Может быть, в недалеком будущем межпланетные ракеты будут 
предоставлять парочкам, лишенным свидетельства о браке, больший 
комфорт, чем теперешние «кадиллаки» или «бьюики»; не нужно много 
фантазии, чтобы это себе представить. Но я хочу думать, что люди 
грядущего будут обладать той культурой эмоций, которая отличает 
любовь героев Шекспира, Гете или Льва Толстого от случки питекан
тропов.

Древние изображали богиню мудрости с совой, и Гегель говорил, 
что сова взлетает, когда опускаются сумерки. Обидно, что о многом 
начинаешь задумываться к вечеру жизни.

7

Наш приезд в Америку рассматривался как «ответный визит» — 
в 1945 году три американских журналиста побывали в Советском 
Союзе. «Холодная война» только начиналась. Американцы вели перего
воры с Советским правительством об увеличении тиража журнала 
«Америка», выходившего на русском языке, об облегчении работы 
американских корреспондентов в Москве, и государственный секретарь 
Бирнс решил показать свою добрую волю. Все газеты сообщили: «Трое 
красных журналистов приглашены познакомиться с Америкой. Они 
будут свободно разъезжать по стране за счет правительства Соеди
ненных Штатов». От денег мы отказались, а разрешением свободно 
передвигаться решили воспользоваться. Галактионов предпочитал 
остаться в Нью-Йорке, где было много советских работников, но, посо
ветовавшись с послом, решил, что поедет на несколько дней в Чикаго, и, 
когда нас пригласил заместитель Бирнса Бентон, Михаил Романович 
объяснил, что намерен познакомиться с работой крупных чикагских 
газет. Симонов сказал, что выбрал Западное побережье — Голливуд. 
Пришел мой черед: «Я хотел бы поехать в Южные штаты». Бентон 
попытался меня отговорить: далеко, воздушная связь плохая, да и не 
повсюду имеются хорошие гостиницы. Я возразил: от Москвы до В а
шингтона еще дальше, я могу поехать поездом, а комфортом мы не 
избалованы. Бентон повторил, что мы свободны в выборе.

Один из вашингтонских комментаторов, или, как в Америке говорят, 
«колумнистов», статьи которых печатают одновременно десятки газет, 
Марквиз Чайлдс, писал: «Совершенно ясно, почему Оренбург — самый 
яркий и агрессивный из трех — выбрал «Табачную дорогу». В жизни 
Юга он цинично ищет подходящих для него историй...» (Говоря о «Та-
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бачной дороге», журналист, конечно, имел в виду не мою страсть 
к куренью, а книгу Колдуэлла.)

Признаться, я меньше всего думал и о Колдуэлле, и о материале для 
газетных очерков; мне хотелось понять то, что с давних пор оставалось 
для меня загадочным: положение негров в Америке. В молодости я счи
тал, что прогресс неминуемо освобождает людей от суеверий и нетерпи
мости. Я знал, что Южные штаты Америки далеко отстали от Северных, 
что там мало промышленности, есть неграмотные, и этим объяснял 
живучесть предрассудков. Только когда расизм восторжествовал не 
далеко за океаном, а в хорошо мне знакомой Германии, я понял, на
сколько был наивен. Судьба американских негров перестала быть 
исключительным явлением; расизм вошел в быт века. Решив поехать 
в Южные штаты, я думал не о газетных статьях, а только что закончив
шейся, еще не отошедшей от меня войне, думал о многом темном, с чем 
мне пришлось в жизни столкнуться, искал разгадку, пробовал осмыс
лить противоречивую эпоху.

В первые же дни моего пребывания в Нью-Йорке я понял, что Новый 
Свет забит хламом старых предрассудков.

В киосках можно было увидеть десятки газет, выходивших в Аме
рике на различных языках — итальянском, польском, еврейском, не
мецком, испанском, греческом, армянском, украинском, сербском и дру
гих. Я попал в итальянский квартал; там сушилось на веревках белье, 
в тратториях люди накручивали на вилку длинные макароны, кто-то 
пел, мне показалось, что я в Генуе или в Неаполе. В еврейском квартале 
торговали солеными огурцами, халвой, водкой, были вывески и русские 
и польские; старик, похожий на героя Бабеля, пил на улице чай и рас
суждал: «Сульцбергер пишет, что он любит бога, если не еврейского, то 
американского, но, наверно, этот бог с таким вниманием читал «Таймс», 
что даже не заметил, как сожгли варшавское гетто...»

Названия городов напоминают, что люди пришли сюда отовсюду: 
Нью-Йорк, Нью-Орлеан, Манчестер, Амстердам, Пекин, Париж, Одес
са, Толедо, Франкфурт, Кантон, Кембридж, Москва, Берлин, Рим, 
Оксфорд, Кордова... В любой отрасли науки встречаешь имена, кото
рые ясно говорят, что если не сам ученый, то его дед родился — кто 
в Ирландии, кто в Польше, кто в Германии, кто в России. Я хотел по
нять, почему же в стране, где перемешались все расы, все национально
сти, все языки, расцвели и расизм, и своеобразная национальная 
иерархия.

Аристократия знала родовую иерархию: потомственный дворянин 
глядел свысока на личного дворянина, а этот последний презирал ме
щанина; во Франции выше всего стояли принцы, за ними шли герцоги, 
потом маркизы, графы, виконты, бароны, наконец — обыкновенные 
дворяне, у которых перед фамилией значилось «де». Считалось, что 
в жилах аристократов течет «голубая кровь». Но Америка не знала ни 
феодализма, ни голубой крови. И вот, загадочным для меня образом, 
создалась своя иерархия крови: выше всего люди, происшедшие из 
семейств английских, шотландских, ирландских, скандинавских, гол
ландских; несколько хуже немцы, за ними идут французы, ниже
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славяне, еще ниже итальянцы, почти внизу евреи, китайцы, портори- 
канцы, и всех ниже негры. Есть клубы, куда не принимают славян, 
итальянцев. Что касается евреев, то их положение хорошо мне объ
яснил один словоохотливый американец: «С ними обедают, но не 
ужинают»,— обед — это деловая встреча в ресторане без жен,— с ев
реями можно делать дела, но не якшаться. Мне показывали гостиницы, 
куда не пускают евреев; обычно это на курортах, у моря или у озера.

Через несколько дней после моего приезда в Нью-Йорк друзья 
повезли меня в негритянский квартал Гарлем; там я познакомился 
с журналистами, писателями, актерами, музыкантами; с некоторыми из 
них я подружился.

Теоретически негры в Нью-Йорке пользовались всеми правами. Но 
квартир в домах, где жили белые, неграм не сдавали. Они жили в Гар
леме, и что ни говори — это гетто. Как-то я возвращался из Гарлема 
поздно ночью. Шофер такси довез меня до границы гетто, объяснил, что 
дальше ему ехать не стоит — не найдет назад пассажиров, окликнул 
такси с белым шофером, и я пересел. Конечно, были богатые негры, 
были даже занимавшие государственные посты (таких было мало, 
и посты были некрупными, но видимость соблюдалась) ; однако боль
шинство черных выполняло черную работу: носильщики, мусорщики, 
сторожа, лифтеры, судомойки, прачки. В Гарлеме я видел «госпиталь 
рубашек» — так называлась мастерская, где на месте латали рубашку, 
клиент сидел полуголый и ждал: у него была всего одна рубашка.

Если негр заходил в ресторан, который содержал американец, ему 
вежливо говорили, что все столики заказаны. Если он пробовал найти 
работу почище, ему любезно сообщали, что вакансия уже занята. Я хо
тел позвать к себе друзей-негров. Меня предупредили, что их не поды
мут наверх — я жил на шестнадцатом этаже, скажут, что лифт не 
работает.

Американцам нравилась негритянская музыка, черные певцы, акте
ры. Негритянские труппы часто играли на Бродвее. В партере сидели 
белые, они аплодировали. Но если актеры захотели бы после спектакля 
поужинать, они должны были найти французский, итальянский или 
еврейский ресторан — в американском им сказали бы, что все столики 
заняты...

Расизм заразил даже тех, которые от него терпели: я встречал 
негров-антисемитов. А обиженный кем-то еврей кричал: «Почему вы со 
мной так разговариваете? Я, кажется, еще не негр!..» Мулат в Вашин
гтоне рассказывал о своей беде — его дочь влюбилась в негра.

Я начал готовиться к путешествию. Друзья сказали, что они при
шлют ко мне одного прогрессивного южанина, который посоветует, 
куда поехать. Дэниэл Гилмор был южанином, сыном адмирала; до 
войны издавал левый литературный Журнал «Пятница» (под таким же 
названием выходил еженедельник в Париже, его редактировали Жан- 
Ришар Блок и Шамсон). Он сказал, что повезет меня в своей машине. 
Это было нечаянной удачей — никогда бы я не разыскал тех захолу
стий, куда меня повез мой новый друг.

Госдепартамент сообщил мне, что меня будет сопровождать ре-
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дактор журнала «Америка», выходящего на русском языке. Нельсон 
был сыном выходца из России и превосходно говорил по-русски. Он 
показал себя тактичным, и между нами установились добрые отноше
ния.

Нельсон обращался к местным властям; меня приглашали на 
официальные обеды — то председатель торговой палаты, то издатель 
крупной газеты, то чиновник, занятый делами культуры. Гилмор знал 
многих, возил меня в редакции негритянских газет, в заштатные го
родки, на хлопковые плантации. Я разговаривал с сотнями разных 
людей — с профессорами и плантаторами, с пасторами и с профсоюзни
ками, с художниками и с рабочими.

Мы были в Алабаме, когда Гилмор рассказал, что «колумнист» Сэм 
Графтон хочет описать поездку советского писателя по Югу и просит 
разрешения присоединиться к нам. Дальше мы колесили уже вчетвером 
в утомленном, но поместительном «бьюике».

Почему-то моим спутникам понравился русский обычай называть 
человека по имени и отчеству. И вот со мной ездили Дэниэл Горацевич 
Гилмор, Билл Бенедиктович Нельсон и Сэм Ноэмович Графтон. Мы 
подружились, и южане не раз принимали нас всех за «красных». Мы 
останавливались на ночь то в больших гостиницах, то в «мотелях», то 
в комнатах, которые жители городишек сдавали проезжим. Южане 
оказались гостеприимными, приглашали пообедать или поужинать 
с ними. Мне повезло — я ездил как американский турист.

В Нашвилле я провел день в частном негритянском университете 
Фиск. Там училось около семисот юношей и девушек, они готовились 
стать врачами, педагогами, адвокатами, но знали, что смогут лечить, 
учить, защищать только «цветных». Среди профессоров был крупный 
химик Брэди. Он рассказал, в каких условиях ему приходится работать. 
В университете для белых прекрасно оборудованные лаборатории, но 
туда он не имеет права войти, не может он пользоваться и университет
ской библиотекой: когда ему нужна справка, белый юноша идет вместо 
него в библиотеку и выписывает. А на международные конгрессы 
профессора Брэди посылают: для Нашвилла — он негр, для заграни
цы — видный американский ученый.

(Я прочитал статью известного зоолога Лилли, профессора Чикаг
ского университета, посвященную умершему в начале войны биологу 
Дзосту: «Трагизмом отмечена вся научная деятельность Дзоста — он 
был негром в Соединенных Штатах... В Европе его принимали друже
ски, и легко понять, почему он себя обрек на добровольное изгнание, но 
глубоко обидно, что его знания, беззаветная преданность науке не 
смогли найти приложения на его родине...»)

Среди студентов Нашвилла я увидел рыжеватую девушку с веснуш
ками, она заговорила со мной по-русски. Оказалось, отец ее негр, 
а мать одесситка, звали ее Лилиан Вальтфильд. По виду ее никак не
льзя было принять за негритянку, но в паспорте значилось: «цветная».

Мы осматривали плотину Теннесси — огромное строительство, осу
ществленное Рузвельтом. Электростанция изменила экономику шести 
южных штатов. Я восхищался дорогами, домами, парками, но повсюду



52
я видел надписи «Для цветных» и угрюмо думал: да бог с ней, с этой 
диковинной техникой, если она может сочетаться с оплевыванием чело
века!..

Когда мы ехали на Юг, Билл Бенедиктович мне рассказывал, как 
хорошо поставлено в Америке народное образование и какие суммы 
расходуются на здравоохранение. В Миссисипи я увидел, как живут 
негры, арендующие клочок земли, или сельские рабочие. В темных 
лачугах копошились огромные семьи, спали на полу. Мы встречали 
много неграмотных — школ для негров не хватало, встречали людей, 
никогда в жизни не видавших доктора: врачу нужно заплатить столько, 
сколько целая семья вырабатывает в три месяца.

А радушный хозяин большой плантации, угощавший нас яствами 
Юга, говорил: «Неграм у меня хорошо. Я их даже в церковь отпу
скаю...»

Войдя в одну злосчастную хижину, Сэм Графтон вышел потря
сенный — никогда прежде он не бывал на Юге. Я ему сказал: «Видите, 
и я пригодился — благодаря мне дядя Сэм познакомился с дядей То
мом...» Нельсон тоже впервые увидел Южные штаты и был подавлен; 
больше он не заговаривал ни о медицинском обслуживании, ни о на
родном образовании.

Я вспоминаю большую ярко-желтую реку Миссисипи, старые усадь
бы, где жили опоэтизированные герои Митчелл, уют, комфорт, который 
не снился нашей Салтычихе, и темные, зловонные хижины, едкое чело
веческое горе — голод в краю изобилия, работу через силу и ко всему 
ежечасное надругательство: «Куда лезешь, грязный негр!..» (Эти слова 
я услышал на трамвайной остановке — вагоны, где имели право ездить 
только белые, проходили почти пустые, а на площадке места не было.)

Трудно видеть чужое горе, нужду, нищету,— это я не раз чувство
вал и дома, и в Испании, и в Индии. Но только раз в жизни я очутился 
среди чужого унижения. Однажды в Нью-Орлеане я сидел в милом 
доме у хороших и просвещенных людей — знакомых Гилмора. Один из 
гостей, высокий, светловолосый, оказался архитектором. Мы говорили 
сначала об урбанизме, о Ле Корбюзье, потом о живописи. Меня мучила 
жажда — было нестерпимо жарко. Я предложил пойти в соседний бар 
и там продолжить беседу. Никто меня не поддержал. Полчаса спустя 
я попросил стакан воды. Архитектор встал: ему пора домой. Когда он 
вышел, хозяйка объяснила, что он по паспорту «цветной» и не может 
войти в бар — его в городе знают. Мне стало стыдно: ведь я его поста
вил в трудное положение. Больше не хотелось пить и, если говорить 
откровенно, не хотелось жить.

Другой раз я испытал нестерпимый стыд, когда очень светлая 
мулатка рассказала мне, как носильщик, не догадавшись, что она 
«цветная», посадил ее в вагон для белых; поезд тронулся, она не успела 
выйти. Один белый подозвал проводника и сказал, чтобы он выкинул 
«цветную». Девушка никак не походила на мулатку; проводник ока
зался сердобольным и шепнул заподозренной: «Я ему объяснил, что вы 
еврейка, поэтому у вас черные волосы...» Девушка смеясь добавила: 
«А я так испугалась, что двинуться не могла...» Вот тогда впервые
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в жизни мне стало стыдно, что я еврей, хотелось стать черным евреем.

Сторонники «расового разделения» или, говоря проще, расисты, 
разговаривая со мной, пробовали обосновать южные порядки: есть 
естественное неравенство рас, нужны века, чтобы негры доросли до 
белых; теперь с ними общаться трудно, их следует учить, создавать для 
них сносные условия и давать ту работу, которую они в силах выпо
лнить. Это я слышал много раз. Это сказал мне и один юрист, у которого 
мы ужинали. Его молодая жена добавила, что хорошо это или плохо, но 
каждый американец чувствует к неграм физическое отвращение. (Я по
чувствовал отвращение к молодой хорошенькой женщине, но, будучи 
гостем, промолчал.) Мы встали, и хозяйка сказала, что покажет нам 
своего первенца — он родился ровно месяц назад. Младенца принесла 
огромная толстая негритянка, сверкавшая белыми зубами,— она кор
мила грудью сына хозяев...

В промышленном Бирмингеме много негров работало на металлур
гических заводах. Мы зашли к одному из них; он жил бедно, но чисто, 
в маленькой комнате помещались пять человек. Разговорились о рабо
те, о квартирах. Потом я спросил, какие у него отношения с белыми 
товарищами. «На работе хорошие».— «Бываете вы у кого-нибудь из 
них?» — «Нет».— «А к вам приходят?» — «Никогда. Вы — первый бе
лый, который зашел в этот дом...»

В Нью-Орлеане я пошел в профсоюз моряков. Секретарь показал 
мне клуб, сказал, что их профсоюз называют «красным»: у них негры 
присутствуют на общих собраниях, в других профсоюзах для «цветных» 
имеются особые секции. «Вот места для негров»,— сказал секретарь. 
Скамейки были не хуже других, но негров все же сажали отдельно.

Помню долгий откровенный разговор с адвокатом Робертсоном. Он 
был хороший человек, которого возмущала расовая дискриминация, он 
старался, как мог, помочь неграм. Он рассказывал мне о чудовищных 
приговорах. Одна женщина увлеклась негром, которого звали Вилли 
Меги, он был шофером грузовика. Она затаскивала его к себе в дом. 
Соседки об этом судачили. Однажды муж вернулся не вовремя. Ж ен
щина закричала: «Помогите, меня насилуют!..» Все, включая судей, 
знали, что женщина лжет, но никто на суде об этом не сказал. Напрасно 
адвокат пытался спасти Вилли Меги — его приговорили к смертной 
казни. В городке Олбезилл шестеро белых изнасиловали негритянку; 
все знали, что они виновны, но их оправдали. Робертсон вспомнил 
и другие судебные дела в штате Миссисипи. Я спросил его, почему 
расизм оказался настолько живучим. Он ответил: «Мне неприятно вам 
признаться, но это в нас с детства, мы все отравлены этой пакостью. 
У нас домашняя работница негритянка. Мы с женой к ней хорошо 
относимся. Недавно она рожала. Позвали врача. Я зашел поглядеть на 
ребенка и поймал себя на мысли — живое существо, а все-таки не 
белый... Я сам себе неприятен...»

Я понял, что дело не только в страшной эпопее Гитлера. Конечно, 
в Америке не было ни Освенцима, ни Треблинки. Случаи линчевания 
становились все большей редкостью. В 1946 году в Южных штатах 
существовали законы, весьма напоминавшие те, над которыми тру-
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дился Глобке (еще недавно он занимал в Западной Германии весьма 
почетное место). Но и рабовладельцы Юга не были новаторами. Семь 
параграфов закона, опубликованного в XIII веке испанским королем 
Альфонсом X, которого прозвали Мудрым и который действительно 
покровительствовал астрономии и другим наукам, гласили о разделе
нии в жизни христиан и евреев и устанавливали ограничения для 
евреев, весьма схожие с теми, которые существовали в середине XX 
века в Южных штатах для негров.

Я знаю, что теперь многое изменилось. Даже американские реакци
онеры поняли, что Африка проснулась и что гонение на негров в Соеди
ненных Штатах исключает возможность добрых отношений с ново
рожденными государствами Африки. Да и внутри самой Америки 
наблюдаются сдвиги сознания. Конечно, хорошо, что ровно сто лет 
спустя после победы Севера над рабовладельцами-расистами принят 
закон о предоставлении избирательных прав неграм Юга. Но это собы
тие совпало с кровью на улицах Лос-Анджелеса, с выстрелами в Ала
баме и Миссисипи, с накопившейся ненавистью угнетенных к угнетате
лям и с затаенной неприязнью либеральных «освободителей» к осво
бождаемым.

Дело не только в уничтожении отвратительных законов, дело 
в изменении душевного мира людей: мы слишком хорошо знали, что 
никакое, даже самое передовое, законодательство не может вытравить 
из сознания древних предрассудков; они порой прячутся, камуфлиру
ются, ищут новых, более приспособленных к современной жизни 
обоснований и вдруг показываются во всей своей отвратительной наго
те.

О поездке на Юг я рассказал не для того, чтобы осудить амери
канцев, эта книга — не сборник политических статей. Я задумываюсь 
над тем, что увидел и пережил, мне хочется найти выход. Кажется, 
я был прав в молодости, когда думал, что свет изгоняет тьму, только 
в те далекие годы я принимал образование за воспитание, а знания за 
совесть. Выход, наверно, в гармоничном развитии человека, что требует 
много душевных сил, много разума, да и много времени; но если люди 
сейчас же не возьмутся за это, то они погибнут смертью, недостойной 
человека,— от превосходства ядерного оружия над хрупкостью не
мыслящего тростника, и погибнут они независимо от цвета кожи или от 
формы носа.

8

Мне казалось, что я потерял возможность изумления; перелетел 
океан, побывал в разных странах, встречался со знаменитыми, порой 
великими людьми, пережил три войны, революцию, тридцать седьмой, 
фашизм, Победу, и вот неожиданно 14 мая 1946 года я пережил изумле
ние подростка, который впервые видит необычайное явление приро
ды,— меня повезли в Принстон, и я оказался перед Альбертом 
Эйнштейном. Я провел у него всего несколько часов, но эти часы мне
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Эренбург в гостях у Эйнштейна

запомнились лучше, чем некоторые крупные события моей жизни,— 
можно забыть радости, напасти, а изумление не забываешь, оно 
врезается в память.

Конечно, я видел фотографии Эйнштейна, кто их не видел, но 
выглядел он иначе, может быть, потому, что снимки были давнишними, 
может быть, потому, что фотообъектив не глаз. Эйнштейну, когда я его 
увидел, было шестьдесят семь лет; очень длинные седые волосы старили 
его, придавали ему что-то от музыканта прошлого века или от отшель
ника. Был он без пиджака, в свитере, и вечная ручка была засунута за 
высокий воротник, прямо под подбородком. Записную книжку он выни
мал из брючного кармана. Черты лица были острыми, резко обрисо
ванными, а глаза изумительно молодыми, то печальными, то вниматель
ными, сосредоточенными, и вдруг они начинали задорно смеяться, 
скажу, не страшась слова,— по-мальчишески. В первую минуту он 
показался мне глубоким стариком, но стоило ему заговорить, быстро 
спуститься в сад, стоило его глазам весело поиздеваться,— как это 
первое впечатление исчезло. Он был молод той молодостью, которую не 
могут погасить годы, он сам ее выразил брошенной мимоходом фразой: 
«Живу и недоумеваю, все время хочу понять...»

В «Хулио Хуренито», написанном в 1921 году, я рассказывал, что 
читаю о теории относительности в популярном изложении. Во многих 
областях науки я чрезвычайно невежествен (к счастью, я это пони-
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маю) — сказывается «незаконченное среднее». Популярное изложение 
я одолел, но даже в нем не все понял, о некоторых вещах, скорее, дога
дывался. По дороге из Нью-Йорка в Принстон я волновался: о чем 
я смогу говорить с великим ученым — я ведь неуч?.. О своих страхах 
я рассказал еврейскому литератору Брайнину, который повез меня 
в Принстон. Он ответил, что Эйнштейн человек простой, он меня при
гласил потому, что интересуется Россией, угрозой новой мировой 
войны. Это меня не успокоило. Но стоило Эйнштейну заговорить, как 
страх исчез. Конечно, я отвечал на его вопросы, что-то рассказывал, но 
теперь мне кажется, что говорил только он, а я слушал, и если раскры
вал рот, то от изумления.

Все меня изумляло — и его внешность, и биография, и мудрость, 
и задор, а больше всего то, что я сижу, пью кофе, а со мной разговари
вает Эйнштейн.

(Как-то я сидел рядом с Жолио-Кюри на заседании Всемирного 
Совета Мира. Ораторы один за другим повторяли общеизвестные исти
ны. А Жолио, наклонившись к моему уху, говорил о судьбе физиков. 
(Видно, какая-то фраза навела его на эти мысли.) «Физики похожи на 
поэтов, они делают открытия в молодости. Это как вдохновение. Ферми 
в тридцать три года создал теорию бета-распада. Резерфорд проявил 
свой гений в тридцать два года, де Бройль и Паули сделали важные 
открытия в тридцать один год, Дирак — в двадцать шесть. А вы знаете, 
сколько было Эйнштейну, когда он сформулировал частную теорию 
относительности? Двадцать шесть!» Глаза Жолио лукаво заблестели, 
вдруг он насупился: «Нужно послушать, что он говорит...» А я записал 
слова Жолио на проекте очередной резолюции.)

Конечно, мое волнение, когда я ехал в Принстон, было связано 
с масштабом человека. Я вспомнил, как в 1934 году Ланжевен мне 
говорил: «Эйнштейн перевернул все естественные науки. Физикам до 
него казалось, что все известно, а он доказал, что есть другое познание. 
С него начинается современная физика, да и не только физика — новая 
наука...»

Он разбивал старые представления о кабинетном ученом, замкну
том в пределах своей специальности. Я знал, что он дружил с Роменом 
Ролланом, в 1915 году выступал против войны, знал о его борьбе против 
фашизма, и человек, которого я увидел, помог мне многое понять в на
шей противоречивой эпохе.

(Много позднее я прочитал его «Автобиографические наброски», 
воспоминания его друзей и увидел, что мое изумление было естествен
ным. Его жизнь напоминала бурную горную реку. Начну с паспорта: он 
был немецким подданным, потом швейцарским гражданином и, нако
нец, американским. Когда он сделал свое гениальное открытие, он 
числился «экспертом третьего ранга в бернском бюро патентов». Три 
года спустя, когда об открытии Эйнштейна говорили все передовые 
ученые мира, он читал лекции в Бернском университете, и на этих лек
циях бывали всего два студента. Вскоре о нем начали говорить не 
только на ученых заседаниях, но и в трамваях. Он читал курсы лекций 
в Цюрихе, в Праге, в Берлине, в Лейдене, в Пасадене, в Принстоне;
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побывал во многих странах Европы; ездил в Индию, в Палестину, 
в Японию. С кем только н«встречался он в жизни, нв(вел задушевных 
бесед! Я не говорю об ученых,— естественно, что со многими из них его 
связывала дружба, но перечислю некоторые неожиданные встречи, 
о которых он писал или упоминал в разговоре: Ромен Роллан и лорд 
Бертран Рассел, Кафка и Чарли Чаплин, Рабиндранат Тагор и нарко- 
миндел Чичерин, историк хасидизма Бубер и Бернард Шоу, бельгий
ский король Альберт и негритянская певица Андерсон, Рузвельт и Неру. 
Он терпеть не мог приемов, аплодисментов, фимиама, чрезвычайно 
редко выступал публично, обожал играть на скрипке, увлекался садо
водством, отдавался парусному спорту (даже написал статью «Вопро
сы управления парусной яхтой»), и вместе с тем не было события, на 
которое он не реагировал бы страстно, самоотверженно. В годы первой 
мировой войны, узнав, что Ромен Роллан выступает против национали
стического ослепления, он поехал к нему в Швейцарию, выступил 
против мировой бойни. Он мужественно приветствовал Октябрьскую 
революцию, клеймил немецкий милитаризм. Фашизм нашел в нем 
непримиримого врага. Он не был националистом — ни немецким, ни 
еврейским, ни американским. Собирая деньги на устройство еврейского 
университета в Палестине, он говорил: «Я видел, как в Германии вы
смеивали евреев, и мое сердце обливалось кровью. Я видел, как были 
мобилизованы школа, юмористические журналы, всяческие другие 
способы пропаганды, чтобы подавить в моих братьях евреях веру в се
бя...» Он сделал все, что мог, для Испании, отстаивавшей свое достоин
ство. Он участвовал во многих организациях, боровшихся против 
угрозы новой мировой войны. Он вышел из культурного отдела Лиги 
Наций, заявив, что она потворствует сильным и поощряет агрессоров. 
Он публично заявил в Америке, что он — сторонник социализма и друг 
Советского Союза. Он писал о дискриминации негров: «Это темное 
пятно на совести каждого американца». В годы второй мировой войны 
он помогал сбору средств для помощи Советскому Союзу. Он осудил 
атомное оружие, предал анафеме «холодную войну», настаивал на 
всеобщем разоружении и за месяц до смерти сидел над текстом обраще
ния, которое должно было быть подписано им, Бертраном Расселом 
и Жолио-Кюри.

У него было много врагов. Некоторые ученые долго пытались 
отрицать его открытия, которые, как им казалось, подрывают их не
большую, заработанную всеми правдами и неправдами, репутацию. Его 
ненавидели немецкие фашисты: для них он был прежде всего евреем. 
Была образована организация «Антиэйнштейн», куда входили некото
рые известные физики, нобелевские лауреаты. Эта организация заня
лась травлей Эйнштейна — срывали лекции, печатали псевдонаучные 
пасквили, листовки. В 1922 году «королевские молодчики», узнав, что 
Эйнштейн приезжает в Париж, устроили враждебную демонстрацию. 
Когда Гитлер пришел к власти, Эйнштейн был приговорен заочно к 
смертной казни, за его голову обещали крупное вознаграждение. 
В 1933 году мракобесы требовали, чтобы Эйнштейну запретили въезд 
в Соединенные Штаты. В 1945 году конгрессмен Ренкин в палате пред-
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ставителей предложил правительству «покарать агитатора, некоего 
Эйнштейна», осмелившегося выступать против режима Франко. Пять 
лет спустя тот же Ренкин говорил: «Старый шарлатан, некий 
Эйнштейн, который называет себя ученым, а в действительности явля
ется участником коммунистического лагеря...» Эйнштейном занялась 
знаменитая Комиссия по расследованию антиамериканской деятельно
сти.)

В записной книжке я нашел некоторые фразы Эйнштейна — 
записал сразу, вернувшись из Принстона в Нью-Йорк. Вот что он 
говорил об американцах: «Это дети, иногда милые, иногда распущен
ные. Нехорошо, когда дети начинают играть со спичками. Лучше бы 
играли с кубиками... Я не думаю, что средний американец читает мень
ше, чем европеец, но он читает другое и, главное, читает иначе. Я спро
сил одного студента, читал ли он такую-то книгу, он ответил: «Кажется, 
да, не помню. Но ведь эта книга вышла несколько лет назад, наверное, 
она устарела...» Такому интересно только новое... Здесь умеют быстро 
забывать. В годы войны у среднего американца при слове «Сталин
град» был рефлекс — снять с руки часы и послать красноармейцу. 
Михоэлс и Фефер это видели. Теперь при том же слове у многих совсем 
другой рефлекс: показать русским, что у нас атомная бомба. Конечно, 
это результат газетной кампании... В Центральной Африке существо
вало небольшое племя — говорю «существовало» потому, что читал 
о нем давно. Люди этого племени давали детям имена Гора, Пальма, 
Заря, Ястреб. Когда человек умирал, его имя становилось запретным 
(табу), и приходилось подыскивать новые слова для горы или ястреба. 
Понятно, что у этого племени не было ни истории, ни традиций, ни 
легенд, следовательно, оно не могло развиваться — чуть ли не каждый 
год приходилось начинать все сначала. Многие американцы напоми
нают людей этого племени... Я прочитал в журнале «Ньюйоркер» 
потрясающий репортаж о Хиросиме. Я заказал по телефону сто экзем
пляров журнала и роздал моим студентам. Один потом поблагодарил 
меня, в восторге сказал: «Бомба чудесная!..» Конечно, есть и другие. Но 
все это очень тяжело... Я выступал осенью. Кажется, скоро снова при
дется...»

Он еще вернулся в разговоре к бомбе: «Видите ли, самое опасное — 
рассчитывать на логику. Вы убеждены, что дважды два — четыре? 
Я нет... Несчастье, что умер Рузвельт,— он не допустил бы...»

(Опять-таки позднее я узнал о том, что называют «драмой Эйнштей
на». За месяц до начала второй мировой войны некоторые друзья 
Эйнштейна, физики, сообщили ему, что в Германии работают над со
зданием атомной бомбы. Захватив Чехословакию, гитлеровцы распола
гают ураном. Друзья уговорили Эйнштейна написать об этом Рузвель
ту. В апреле 1945 года, когда стало ясно, что гитлеровцы не успели 
создать атомную бомбу, узнав, что такая бомба уже имеется у амери
канцев, Эйнштейн вторично написал Рузвельту — умолял не прибегать 
к ужасающему оружию. Рузвельт умер до того, как получил письмо. 
А новый президент Трумэн несколько месяцев спустя отдал приказ 
сбросить бомбы на Хиросиму и Нагасаки.)
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Я знал, что Эйнштейн интересуется изданием «Черной книги». 

Я привез некоторые опубликованные материалы, фотографии. 
Эйнштейн внимательно глядел, потом поднял глаза, я увидел в них 
скорбь, его губы чуть вздрагивали. Он сказал: «Не раз в моей жизни 
я говорил, что возможности познания безграничны и безгранично то, 
что мы должны узнать. Сейчас я думаю о том, что у низости и жестоко
сти тоже нет границ...»

Он спросил, куда я собираюсь поехать. Я ответил, что послезавтра 
уезжаю на Юг — хочу поглядеть, как живут негры. Он сказал: «Живут 
они ужасно. Постыдно! Действия правительства Южных штатов подпа
дают под некоторые пункты обвинительного акта Нюрнбергского 
процесса...» Через несколько минут, когда мы спустились в сад и нас 
там мучил фотограф, он рассказал, как давно одна молодая и красивая 
американка, защищая расовую дискриминацию, задала ему распро
страненный в Америке вопрос: «Что вы сказали бы, если бы ваш сын 
объявил вам, что женится на негритянке?» Я ей ответил: «Не знаю. 
Захотел бы познакомиться с невестой. А вот если бы мой сын сказал, 
что собирается жениться на вас, я, наверно, лишился бы сна и аппети
та». (В его глазах загорелся задорный огонек.)

Он меня расспрашивал о Советском Союзе. Потом сказал; «Я верю, 
что вы быстро восстановите экономику. Я вообще верю в Россию. Ска
жите, вы часто встречаетесь со Сталиным?» Я ответил, что ни разу 
с ним не разговаривал. «Жалко — мне хотелось бы узнать о нем как 
о человеке. Один коммунист мне говорил, что я отстал — преувеличи
ваю роль личности. Конечно, я не марксист, но я знаю, что мир суще
ствует вне субъективных оценок личности. И все же личность играет 
крупнейшую роль... Я куда лучше представляю себе Ленина — читал 
о нем, видел людей, которые с ним встречались. Он вызывает к себе 
уважение — не только как политик, но и как человек с высокими мо
ральными критериями...»

Эйнштейн расспрашивает Эренбурга о том, как создавалась с Черная книга». 1946 г.
Мэдисон-сквер гарден. Здесь выступали А. Громыко, М. Галактионов, К. Симонов 
и И. Эренбург. 1946 г.
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Еще записана одна фраза — не могу вспомнить, в каком месте 

разговора он это сказал: «На меня очень большое впечатление про
извели «Братья Карамазовы». Это одна из тех книг, которые разбивают 
механические представления о внутреннем мире человека, о границах 
добра и зла...»

Прощаясь, он сказал: «Главное теперь — не допустить атомную 
катастрофу... Хорошо, что вы приехали в Америку, пусть побольше 
русских приезжают, рассказывают... Человечество должно оказаться 
умнее, чем Эпиметей, который раскрыл ящик Пандоры, а закрыть его не 
смог... До свидания! Приезжайте снова...»

Десять дней спустя я услышал по радио знакомый голос: Эйнштейн 
говорил о смертельной опасности, нависшей над человечеством,— 
необходимо договориться с русскими, отказаться от атомного оружия, 
не вооружаться, а разоружаться — он хотел захлопнуть ящик Пандо
ры.

Я слушал и вспоминал маленький серый дом с зелеными ставнями, 
книги, рукописи, прожженные трубки,— все казалось заброшенным, 
как будто хозяин уже ушел из привычного уюта в мир, который безгра
ничен. Вспоминал я старого человека с ручкой за воротником, со 
светящимися глазами, с космами белых волос, которые трепал весенний 
ветер.

9

Это было в Нью-Йорке в начале моего знакомства с Америкой. 
В полутемной мастерской я примерял брюки, когда меня вдруг осле
пила вспышка лампочки. Фоторепортер бубнил, что хотел снять меня на 
улице, а примерку снял ради шутки, мне на память, конечно, эта фо
тография не будет опубликована; и, конечно же, на следующий день 
я ее увидел в одной из вечерних газет. Журналист сообщал, что Эрен- 
бург отказался от застежки «молния», предпочитая ей традиционные 
пуговицы. Вместо того чтобы посмеяться, я рассердился и, встретив 
редактора несколько дней спустя, спросил его, почему он напечатал 
столь игривую фотографию,— я ведь не кинозвезда, а пожилой мужчи
на. «У нас существует интерес к человеку»,— объяснил мне редактор. 
«Но почему к его нижней половине?..» Он удивленно посмотрел, потом 
захохотал: «Здорово! У вас чисто американский юмор. Завтра это 
пойдет в номер...»

Вначале меня удивлял характер многих американских газет; потом 
я привык и перестал обращать внимание. Беспокоило меня другое — 
первые признаки того, что год спустя было окрещено «холодной вой
ной».

Помню, в Ноксвилле, просматривая местную газету, я вдруг остол
бенел: прочитал, что в псалме сто девятнадцатом говорится о Мосохе, 
где живут люди, ненавидящие мир, и что рок Иезекииль указывал, что 
в Мешехе люди поклоняются идолу Гогу, а Мосох и Мешех не что иное, 
как Москва. Конечно, Ноксвилл^— небольшой провинциальный город,
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можно было бы посмеяться над глупостью и кликушеством. Но на 
следующий день я разговаривал с одним фермером, очень гостепри
имным, и он сказал мне: «Вот беда — только отвоевали и снова при
дется воевать, теперь уж не с немцами, а с русскими...» Сказал он это 
без задора, даже без неприязни, скорее печально. Подобные рассужде
ния я слышал не раз, хотя еще продолжался Нюрнбергский процесс 
и в первую годовщину победы над Гитлером многие вспоминали, что 
русские были союзниками. Людей сбивали с толку сенсационные те
леграммы. Вдруг газетчики выкрикивают: «Красные танки идут на 
Тегеран...» Опровержений никто не помнил, помнили страх. Я спраши
вал людей, разбиравшихся в иностранной политике: почему они 
считают третью мировую войну неизбежной? Они не ссылались на 
Библию, а говорили: «Русские собираются захватить Персию... Россия 
в ближайшие месяцы нападет на Турцию... Москва претендует на 
Грецию... Красные грозят начать войну, если Тито не получит Три
еста...»

Мы пробыли в Америке два с половиной месяца, и за этот короткий 
срок многое изменилось: газеты все чаще выказывали неприязнь, люди, 
с которыми мы встречались, стали настороженнее. Конечно, это было 
самое начало «холодной войны». Еще можно было надеяться, что вче
рашние союзники договорятся. Я встречался с политическими деятеля
ми, пытавшимися отстоять линию Рузвельта,— с бывшим вице-прези
дентом Уоллесом, с бывшим послом Дэвисом, с парламентариями 
Пеппером, Коффэ, Томасом. Они выступали вместе с нами на больших 
митингах или на встречах. В Мэдисон-сквер пришли двадцать тысяч 
американцев; выступали и посол Громыко, и мы трое, и Дэвис. Я видел 
в масленой полутьме огромного зала дружеские улыбки.

Все же настроение рядовых американцев менялось на глазах. Меня 
поразила фантазия журналистов из газет, принадлежавших Херсту: 
они писали небылицы о нас, хотя мы были рядом. Многие газеты уверя
ли, что я путешествую под наблюдением сопровождающего меня агента 
ГПУ, и милейший Билл Бенедиктович смеялся, когда я представлял 
его: «Тайный агент красной полиции, сотрудник Государственного 
департамента мистер Нельсон». Я приехал с Симоновым в Бостон, 
ехали мы ночь, на вокзале нас встретил член Совета американо-со
ветской дружбы. Накинулись репортеры; мы отвечали; наконец член 
Совета сказал: «Дайте им позавтракать, передохнуть»... Вечерняя 
газета вышла с крупным заголовком: «Русский консул запретил со
ветским писателям разговаривать с представителями прессы». Я спро
сил редактора, почему он печатает в своей газете бессмыслицу — ведь 
в Бостоне нет советского консула. Он ответил, что произошло недоразу
мение: говорили «каунсел» (совет), а репортеру послышалось «кенсел» 
(консул). Может быть, так и было на самом деле, а может быть, и не 
так: я не раз замечал, что, когда в дело замешана политика, недоразу
мения объясняются разумением и бессмыслицы полны смысла.

Херстовские газеты меня называли «замаскированным агитато
ром», «товарищем циником», «Ильей из Коминтерна». Это звучало 
почти академично. (Два года спустя те же газеты, говоря обо мне,
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прибегали к более ярким определениям, помню хорошо два из них: 
«кремлевский недоносок» и «наемный микроцефал».)

Один из друзей Рузвельта объяснил мне новую политику Америки: 
«Трумэн отнюдь не думает о войне. Он считает, что коммунизм угро
жает некоторым странам Западной Европы и может восторжествовать, 
если Советский Союз экономически встанет на ноги, шагнет вперед. 
Непримиримая политика Соединенных Штатов, испытания атомных 
бомб заставят Россию тратить все силы и все средства на модерниза
цию вооружения. Сторонники «твердого» курса говорят об угрозе 
советских танков, а в действительности они объявили войну советским 
кастрюлям».

Два месяца спустя после этой беседы Трумэн предложил министру 
торговли Уоллесу, защищавшему идею соглашения с Советским Сою
зом, выйти в отставку.

В Соединенных Штатах официальные лица были с нами вежливы, 
мы свободно разъезжали по стране, выступали на собраниях, и оби
жали нас только некоторые журналисты, старавшиеся обогнать время. 
Мы увидели самое начало первого действия. В Канаде нам показали 
сцену из следующего акта. Мы хотели съездить в Мексику и на Кубу — 
нас туда приглашали, но из Москвы пришла телеграмма: нам совето
вали принять приглашение канадско-советского общества дружбы — 
выступить в Торонто и Монреале; пришлось согласиться.

Еще в Нью-Йорке ко мне пришел канадский дипломат и предложил 
после Монреаля посетить Оттаву, где мы будем гостями канадского 
правительства. Улыбаясь, как и подобает дипломату, он сказал, что 
в Оттаве мы сможем отдохнуть: гости правительства должны воздер
живаться от публичных выступлений.

Переехав границу, мы сразу поняли, какой именно отдых нам 
предстоит. Как раз в те дни происходил суд над канадцами, которых 
обвиняли в выдаче военных тайн Советскому Союзу. Главным свидете
лем обвинения был бывший сотрудник посольства Гузенко — его 
соблазнили деньгами, перспективой комфортабельной жизни. На про
цессе он был звездой, носил панцирь под пиджаком, газеты восхища
лись его отвагой. Поскольку шпионажем занимаются все государства, 
большие и малые, обычно такого рода дела разбираются без излишнего 
шума, газеты сообщают, что задержанные лица «работали в пользу 
одной иностранной державы». На этот раз канадское правительство 
(вряд ли по своей воле) подняло ожесточенную кампанию против Со
ветского Союза. Газеты ежедневно писали о «красной опасности». 
В Оттаве вокруг посольства толпились штатные единицы или добро
вольцы, поносившие Москву. Атмосфера, таким образом, была не 
совсем подходящей для мирного знакомства со страной.

Помню первый вечер в Торонто. Нас пригласил на ужин владелец 
крупной газеты, сказал, что хочет побеседовать, как укрепить куль
турные связи, установить взаимопонимание. В тот же вечер должен был 
состояться ужин «Комитета помощи России в войне», и мне пришлось 
на него пойти. Владельцу газеты я сказал, что после ужина приеду на 
часок. Ужин прошел нормально — с деревянным молотком председате-
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ля, с благородными речами, с чеками и с аплодисментами. Я уже знал 
программу и старательно исполнял порученную мне роль. Владелец 
газеты жил за городом в доме, окруженном прекрасным садом. Войдя 
в столовую, я сразу почувствовал что-то неладное. Галактионов сидел 
неподвижно, поджав губы, а Симонов делал вид, будто рассматривает 
гравюры на стенах. Мое появление, видимо, прервало разговор. Прине
сли кофе, я не успел взять чашку, как хозяин, повернувшись к Михаилу 
Романовичу, сказал: «Таким образом, вы должны понять, что канадцы 
не без основания видят в каждом советском посетителе разведчика...» 
Я встал, сказал, что устал, хочу спать. Хозяин понял, что хватил через 
край, и начал говорить, что любит Россию, рад нашему приезду. Мы 
постояли минут десять и ушли.

Начались пресс-конференции. Напрасно канадцы из Общества 
дружбы пытались унять журналистов. Напрасно мы говорили о жизни 
и культуре советского народа. Нам задавали вопросы о шпионаже, 
о военных приготовлениях Кремля, о предстоящей войне. На первой 
пресс-конференции я сказал: «Мне нравятся страна, народ, но меня 
удивляют две вещи. Почему у вас журналисты только и говорят что 
о новой войне? Неужели вас не интересует, как мы живем, как воевали, 
как восстанавливаем разрушенные города? И второй вопрос: по кон
ституции Канада — двуязычная страна, а на границе не понимают, 
когда говоришь по-французски, на почте тоже, да и среди журнали
стов — я вижу по лицам — большинство меня не понимает».

Мои слова были медом для французской печати Монреаля и Квебе
ка. Газеты, выходящие на французском языке, крупным шрифтом 
оповестили своих читателей: «Эренбург считает, что в Канаде слишком 
много говорят о войне и слишком мало говорят по-французски». Это 
предопределило относительно благожелательное отношение к нам 
французских газет, в своем большинстве крайне правых.

В первые дни мы не отвечали на вопросы, связанные с процессом. 
Некоторые газеты обвинили нас в трусости. Когда на ужине прессы 
Канадского легиона в десятый раз поставили тот же вопрос, я счел 
невозможным отмалчиваться. У меня сохранился номер «Ля патри», 
где напечатан мой ответ: «Советское правительство заявило, что оно 
думает по этому поводу. Я вам скажу, что думаю об этом я — один из 
советских граждан. В деле есть юридическая сторона, ее я не собираюсь 
касаться. Есть в нем и политическая сторона. Я видел канадские войска 
в годы первой мировой войны. Они находились на одном из самых 
опасных секторов фронта. Это было почетным местом. То же самое 
можно сказать о месте канадцев во второй мировой войне — на Шель
де. Мне кажется, что в словесной войне, объявленной Советскому 
Союзу, канадцев снова поставили на самое опасное место, но вряд ли 
его можно назвать почетным. Я не понимаю, почему Канада должна 
быть зачинщицей? Думаю, что нам лучше договориться и дружить».

Разумеется, газеты заговорили о моем вмешательстве во внутренние 
дела Канады. В Монреале власти нас предупредили, что лучше отме
нить митинг — готовятся беспорядки. М. Р. Галактионов по состоянию 
своего здоровья переживал происходящее особенно мучительно. Ми-
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тинг все же не отменили. Я выступал по-французски, а в этом городе 
говорить без переводчика означало сразу подкупить собравшихся.

Я хотел поехать на один день в Квебек — посмотреть старый 
французский город, но представитель правительства мне сказал: 
«В Квебеке нет ни одной свободной комнаты, где вы могли бы переноче
вать»...

Самым неприятным было наше пребывание в Оттаве. Нас окружали 
чиновники среднего калибра. День мы провели в нашем посольстве, там 
немного отдохнули, да и развеселили сотрудников, которые сидели, как 
в бесте *.

В последний день нас неожиданно пригласил к себе премьер. Мы 
решили, что к нему пойдут Галактионов и Симонов и скажут, что я про
шу прощения — устал, плохо себя чувствую: меня ведь атаковали 
больше других. Премьер понял, что моя болезнь дипломатическая, 
и пытался снять с себя вину. Когда мы сели в самолет, я улыбался: 
слава богу, кончилось!.. В Олбани самолет приземлился. Нас долго 
держали на поле, потом сказали, что погода нелетная, пассажирам 
заказаны билеты в поезде.

В Олбани мы провели несколько часов — без программы, без 
журналистов, без друзей. Это был обыкновенный провинциальный 
город Соединенных Штатов. По улице ходили молодые люди в новень
ких костюмах и ярких галстуках. В барах на высоких табуретах сидели 
крикливые и в то же время молчаливые люди — они не разговаривали 
друг с другом, а время от времени издавали резкие, скрипучие звуки — 
то заказывали «бурбон-сода», то ругались, то, осклабясь, восклицали 
«иесс». В витринах магазинов красотки из пластмассы, залитые синим 
зловещим светом, напоминали о дешевизне летних платьев и о доступ
ности десятиминутного счастья. Мы сидели в баре, бродили по улицам, 
приходили на вокзал и снова уходили: ждали поезда.

Я запомнил этот вечер в Олбани потому, что там я неожиданно 
разговорился с одним из посетителей бара. На вид ему было под пятьде
сят; его медно-красное лицо сверкало от пота — вечер был жарким. Он 
прожил два года в Брюсселе и говорил по-французски. Он рассказал 
мне свою биографию: его отец был мелким плантатором в штате Не
браска, он знал в детстве не нужду, но бедность. Отец поставил его на 
ноги — послал в коммерческое училище. Потом он начал работать 
в фирме санитарных приборов, придумал новый способ рекламы, полу
чил премиальные, бросил службу, уехал в Сан-Франциско, открыл 
крохотную колбасную, быстро разбогател — попался прекрасный 
мастер-венгр, убежавший из тюрьмы. Салями ему вскоре надоела, он 
перешел на страховку. Получил место в Бельгии, но европейская жизнь 
ему не понравилась. Он вернулся на родину и начал издавать в Канзасе 
финансовый листок. Его считали человеком энергичным, он шел в гору, 
женился. Вдруг разразился кризис, он обнищал, торговал в киоске 
горячими сосисками, подумывал о самоубийстве, особенно после того,
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как жена спуталась с начальником полиции. Но, в общем, все приходит 
и уходит, кризис кончился, он приободрился, нашел компаньона и от
крыл в Кливленде бюро частного розыска, увлекся политикой — 
участвовал в предвыборной кампании, правда неудачно: агитировал за 
республиканцев, а прошел снова Рузвельт. Он вторично женился — на 
вдове, получил в придачу пасынка-шалопая, но и сбережения, купил 
небольшой завод, там делали сейфы, и вдруг — Пирл-Харбор, завод 
начал работать на военное ведомство, расширился. Тут произошла 
крупная неприятность — забраковали поставки, газеты, подкупленные 
конкурентом, требовали суда, пришлось потратить уйму денег на доро
гих адвокатов* все пировали, а он снова шел ко дну. Но жена вытащила 
сбережения, завод продали, он переехал в Олбани и занялся реклама
ми. Теперь дела идут хорошо, в его бюро одиннадцать служащих. 
Пасынок исправился, у него оказались способности — он изобрел 
машину ддя световых реклам, которые сообщают также биржевые 
курсы, политические новости, получил монополию на рекламы Гейнца, 
сигарет «кэмел», трех банков. Теперь ему предлагают стать во главе 
парижского отделения большой фирмы, а в бюро останется пасынок...

Я спросил, не устал ли он от такой беспокойной жизни. Он презри
тельно усмехнулся: «Я не бельгиец, не француз и не русский, я на
стоящий американец. В мае мне исполнилось пятьдесят четыре года, 
для мужчины это прекрасный возраст. У меня голова набита идеями. 
Я еще могу взобраться на вершину». Потом он начал философствовать: 
«Я ничего не имею против русских. Они здорово воевали. Наверно, они 
хорошие бизнесмены. Но я читал в «Таймсе», что у вас нет частной 
инициативы, нет конкуренции, выйти в люди могут только политики 
и конструкторы, а остальные работают, получают жалованье. Это 
неслыханно скучно! Да если бы во время великой депрессии (так он 
называл кризис конца двадцатых годов) мне сказали: дадим тебе при
личное жалованье, но с условием, что ты больше не будешь ни пере
езжать из штата в штат, ни менять профессию,— я покончил бы с 
собой. Вы этого не понимаете? Конечно! Я видел в Брюсселе, как люди 
спокойно живут, откладывают на черный день и вырождаются: там 
каждый молодой человек — духовный импотент...»

Подошел Симонов, сказал, что пора на вокзал.
В пульмановском вагоне было темно — все спали за занавесками. 

Я прошел в помещение возле уборной — там можно было курить, чи
тать, пить содовую воду. Там я записал рассказ случайного собутыль
ника.

Неделю спустя в Бостоне мы сели на французский теплоход «Иль- 
де-Франс». До войны он считался роскошным, но потом служил для 
перевозки американских частей в Европу. Солдаты повсюду солдаты, 
и они привели нарядные залы, каюты в состояние, соответствовавшее 
их душевному разору.

В Бостоне была забастовка портовых рабочих. Багаж грузили 
«желтые», а багажа было много: Европа возвращалась в Европу. Кого 
только не было на «Иль-де-Франс»! Жюль Ромен (которого ждали 
звание академика, или, как говорят французы, «бессмертного», мундир,
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шпага) и румынская коммунистка, просидевшая в бухарестской 
тюрьме шесть лет, бельгиец, фабрикант сигар и чешский профессор. 
Ехали все в разоренную, голодную Европу, везли меховые манто и за
пасы кофе, стиральные машины и консервы. На палубе днем доносились 
обрывки фраз. Итальянский студент, горячась, кричал, что пора по
кончить с «проклятыми клерикалами». Старая аристократка из Пуатье 
вздыхала: «Зять написал, что во Франции пахнет революцией. Он 
считает, что Бидо — честнейший человек, но тряпка, допустил, что 
Торез теперь во дворце Матиньон. А партизаны припрятали оружие... 
Конечно, в Америке спокойнее, но я хочу умереть у себя дома...» Моло
дые спорили о книгах Сартра, о том, будет ли во Франции коммунизм, 
и о том, нужно ли восстанавливать разрушенные города такими, ка
кими они были, или строить наново. Все были охвачены волнением 
перед встречей с родными, друзьями, с оставленной на несколько лет 
родиной. Не знаю, как выглядели пароходы, увозившие в Америку 
эмигрантов, но «Иль-де-Франс» увозил людей, не осевших в богатой 
и сытой Америке.

Люди волновались, а океан был спокойным. По ночам я часто сидел 
на верхней палубе — то записывал американские впечатления, то 
забирался в темноту и любовался водным простором. Я записал в одну 
из ночей мои мысли о путешествии и в записи вернулся к меднолицему 
американцу, которого встретил в Олбани: «В ранней молодости, когда 
я вошел в гимназическую организацию, я думал обо всем по брошюрам 
«Донской речи». Там было ясно сказано, что социализм прежде всего 
восторжествует в странах с концентрацией капитала, с передовой 
индустрией. Получилось наоборот: в горах Черногории люди кричат: 
«Белград — Москва!» — а в Америке капитализм переживает если не 
молодость, то «прекрасный возраст для мужчины», как говорил тот 
в Олбани. Он не случайный искатель приключений, а человек авантюри
стического мира. Все, что он ценит, для него не кончается, а начинается. 
С Америкой нужно договориться — революции там в ближайшие деся
тилетия не будет. Остановка за американцами. Они, в общем, мирные 
люди, но уж очень азартные...»

Я думал о том, что слышал в Канаде, думал с ужасом: тоже получи
лось не по программе — послевоенные годы начинают оборачиваться 
в предвоенные. Я хочу дописать роман о той буре, что улеглась. А люди, 
с которыми я спорил в Канаде, успели распрощаться с недавним про
шлым — для них буря только-только начинается, ветер кружит столбы 
пыли...

Океан ворочался, как человек, которому снятся беспокойные сны, но 
для океана это было легким волнением. Конечно, шлюпку швыряло бы, 
а в баре «Иль-де-Франса» чуть позванивали стаканы. Ночи были по- 
июльски теплыми, с мотовством раскиданных на небе звезд. О чем 
я думал? Не помню... Наверное, о том, о чем думают все люди, ото
рванные на неделю от житейской лихорадки, среди воды, под звезда
ми,— о прожитой жизни, о ненаписанных книгах, о том, что пора 
подводить итоги...

Помню только, что в одну из ночей ко мне подошел Галактионов. Он



пожаловался на бессонницу, потом сказал, что наверху хорошо — 
морской воздух, звезды, и вдруг начал декламировать: «...И звезда 
с звездою говорит...» Он ушел, а я спустился в каюту. Мне хотелось 
писать стихи, но вместо этого я записал: «Мы в жизни разговаривали 
друг с другом очень редко, наверно, куда реже, чем звезда со звездой»...

10

Стоит мне вспомнить поездку в Америку, как я начинаю думать 
о судьбе Михаила Романовича Галактионова. В «Красной звезде» 
почти каждый вечер я встречал этого скромного, старомодно учтивого 
человека; мы здоровались, иногда обменивались несколькими словами, 
и, конечно, я не знал, что он за человек. Во время нашей поездки в Аме
рику я порой подолгу с ним беседовал, кое-что узнал о нем и все же 
долго не понимал главного. Я часто упрекаю себя за невнимательность 
к людям, иногда мне кажется, что это не мой порок, а нравы века: мы 
удивительно мало знаем соседей, сослуживцев, даже приятелей, гово
рим о событиях короткого дня или спорим почти отвлеченно, а о том, что 
нас действительно волнует, молчим — старательно прячем свое и 
столь же старательно боимся случайно напасть на припрятанное чу
жое.

Американские журналисты, увидев впервые Галактионова, назы
вали его «старым солдатом» — обманывали седые волосы, усталые 
глаза под очками в темной оправе, звезда на погонах. До нашей по
ездки я тоже думал, что Михаил Романович старше меня, а ему, когда 
мы были в Америке, не было и пятидесяти. Генеральская форма прида
вала ему некоторую сухость, казалось, что он весь накрахмален — 
и щеки, и слова, и мысли. А это было неправдой. О чем только мы не 
беседовали, оставаясь вдвоем, когда он еще мог спокойно разговари
вать,— о мастерстве Чехова и о страшной судьбе наших солдат, 
попавших в плен, о старых постановках в Киевском театре Соловцова 
и об опасности механизации человека. Когда-то Галактионов учился на 
филологическом факультете, потом стал прапорщиком, как тогда пре
небрежительно говорили, «прапором» или «фендриком». Хотя Галакти
онов в 1918 году пошел добровольцем в Красную Армию и почти всю 
свою жизнь прослужил в ней, при разговоре я чувствовал старую интел
лигентскую закваску.

В начале нашей поездки я не только ничего не знал о душевном 
состоянии Михаила Романовича, я и не понимал его поступков. Меня 
удивляло, как болезненно он реагирует на бесцеремонные вопросы 
журналистов, на издевательскую шутку одного из «колумнистов», на 
любую мелочь, которой Симонов или я даже не замечали. Потом я на
чал кое-что понимать, а узнал все слишком поздно.

В первый месяц нашей американской жизни я как-то зашел в номер 
Галактионова. Он сидел сгорбившись у стола, мне показалось, что он 
нездоров. Он ответил: «Все в порядке»,— и поглядел на меня глазами 
затравленного зверя. Я сказал, что нам нужно ехать на обед Юнайтед
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Пресс. Он встал, причесал волосы, даже улыбнулся и вдруг тихо выго
ворил: «Каждый день встречаться с иностранцами... Это пытка!..»

Он честно выполнял порученную ему работу: выступал на собрани
ях, казался приветливым, общительным. Хотя «холодная война» усили
валась, журналисты вели себя куда почтительнее с генералом, чем 
с писателями. Однако Михаил Романович нервничал. Однажды круп
ный военный комментатор на приеме сказал ему: «Я слышал, что у вас 
готовится история войны. Мы теперь заняты тем же, стараемся разо
браться в наших неудачах — на Тихом океане, в Африке, в Италии. 
Скажите, ваши военные историки могут проанализировать неудачные 
операции, например, Керченскую?» Галактионов ответил, что в первый 
год войны у немцев было преобладание в технике. Тогда американец, 
усмехаясь, сказал: «Разумеется, поскольку Красной Армией командо
вал генералиссимус Сталин, стратегические ошибки были исключены». 
В другой раз журналист задал Галактионову вопрос о наших потерях: 
«Вы сказали — семь миллионов, входят ли в эту цифру военнопленные, 
погибшие в нацистских лагерях?» Генерал взволновался и попросил 
меня ответить.

В Нью-Йорке я и Симонов весь день бродили по городу, а Михаил 
Романович не выходил из своего номера. Когда не было официальных 
обедов, он и ел у себя в комнате. Сотрудник торгпредства приносил ему 
из библиотеки книги. Было жарко, генерал раздевался, садился в 
кресло и читал Чехова, Тургенева, Лескова. Как-то я застал его за 
чтением Чехова. «Удивительный писатель,— сказал он,— кажется, де
сятый раз перечитываю и восхищаюсь. Он просвечивал насквозь 
человека. Вчера после того, как мы вернулись с проклятого ужина, 
я читал «Палату № 6». Чуть ли не наизусть знаю, но, когда дохожу до 
сцены, как Никита выдает доктору шутовской халат, не могу дальше 
читать... Бывают модные писатели. Когда-то я зачитывался Леонидом 
Андреевым. А здесь принесли мне его рассказы, не могу читать — 
смешно, устарело. А вот до вашего прихода я читал «Человека в футля
ре»... Меня точность поражает — ни одного слова не прибавишь и не 
убавишь. Вот вы послушайте: «Постное есть вредно, а скоромное не
льзя...» Или еще вот это место: «Видеть и слышать, как лгут и тебя же 
называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, 
унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, сво
бодных людей, и самому лгать, улыбаться...» В дверь постучали, 
Михаил Романович поспешно захлопнул книгу.

На моей совести грех,— сам того не подозревая, я способствовал 
развитию болезни Михаила Романовича. Начиналось нестерпимо зной
ное нью-йоркское лето, а он ходил в военной форме и страдал от жары. 
Притом он привлекал к себе внимание: стоило ему выйти на улицу — 
как на него все глазели. Я уговорил его купить летний костюм. Он ожил, 
сказал, что вышел под вечер погулять, и никто на него не смотрел, даже 
рассмеялся: «Наверно, я похож на обыкновенного пожилого бизнесме
на...» А на следующий день я нашел его в ужасном состоянии, перед 
ним лежала газета, и он еле вымолвил: «Можете прочитать. Вот к чему 
привели ваши советы!..» Нужно сказать, что «колумнисты» усиленно
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нами занимались: один написал, сколько долларов потратил Симонов 
на ужин с актрисой, другой рассказывал, что я купил ящик дорогих 
гаванских сигар. И вот один из «колумнистов» написал: «Зацвели сады, 
запели птички, и грозный генерал Галактионов сменил свое оперение. 
Мы видали, как вчера он выпорхнул в светло-сером костюме и напра
вился... Мы не скажем куда». Михаил Романович был подавлен: «Вы 
понимаете, что это значит? А я только дошел до угла и вернулся. Да что 
тут говорить!..» Я все еще не понимал и наивно сказал, что жена Миха
ила Романовича — умная женщина, если даже газета дойдет до нее, 
она рассмеется. Он крикнул: «При чем тут жена?.. Я вам говорю: что 
там скажут?» Он показал на потолок. Я пытался его успокоить: мало ли 
писали вздора обо мне, Симонове, у нас знают стиль бульварных газет. 
Но он не успокоился: «Вам все сойдет — вы писатели. А я человек 
военный...» И вдруг не удержался: «Я слишком много пережил...» 
Сказал и быстро спохватился, заговорил о другом. Потом он мне рас
сказывал о своей молодости, о боях возле Самары, у Кронштадта, 
о встречах с Фрунзе, но никогда не возвращался к мрачным воспомина
ниям.

Теперь много пишут и еще больше говорят о жертвах «культа 
личности», вспоминают расстрелянных, погибших в лагерях. Михаил 
Романович никогда не был арестован; он только ждал ареста. Семена 
Гудзенко спасли после тяжелого ранения, а умер он десять лет спустя 
от давней контузии. Михаил Романович был контужен ударной волной 
«ежовщины». Только недавно я узнал, что скрывалось за случайно 
вырвавшимися словами «я слишком много пережил». Послужной 
список Галактионова похож на множество других. В партию он вступил 
в 1917 году, ему тогда было двадцать лет, пошел на фронт, остался 
в армии, подымался вверх, кончил военную академию, работал в обо
ронной группе Совнаркома. Разразилась гроза: арестовали его сослу
живцев. Дивизионного комиссара Галактионова обвинили в том, что он 
был связан с «вредителями». В его шкафу нашли книги «врагов наро
да». Партийное собрание единогласно постановило исключить его из 
партии. Он лишился военного звания, работы. Ему повезло: полгода 
спустя его восстановили в партии, потом взяли на работу в «Красную 
звезду». А в 1943 году кто-то наверху вспомнил, что был такой скром
ный и старательный человек, и Галактионову присвоили звание гене
рал-майора, ввели в редакционную коллегию «Красной звезды», потом 
перевели в «Правду», послали в Америку. Все стало на свое место. 
Только человек был контужен: он помнил, как на собрании его назы
вали «трусом», «подхалимом», «лицемером», как ночью он прислуши
вался к шуму на лестнице.

Поездка в Америку ускорила развязку. Михаил Романович был 
меньше всего подготовлен к трудным и сложным разговорам с амери
канскими журналистами, за внешней вежливостью которых чувствовал 
неприязнь. Особенно мучительными были дни в Канаде. Я рассказал об 
обстановке. Я удивлялся, как спокойно держался при чужих Галактио
нов. Его травили, а он помнил, что не следует подливать масла в огонь, 
отвечал с достоинством, но, как всегда, учтиво, доброжелательно. На
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пароходе я сказал Симонову, что Михаил Романович душевно болен.

Он пробыл, кажется, неделю в Париже, повеселел, ходил в книжные 
магазины; как-то мы просидели с ним часок в Люксембургском саду 
возле памятника Верлену. Он говорил о священных камнях Европы, 
о Герцене, о парижских рабочих. Я подумал: пройдет, человек жив...

В 1947 году в «Правде» я встретил Михаила Романовича. Он плохо 
выглядел, был очень мрачен. Я хотел его развеселить, вспомнил, как 
в вашингтонской гостинице мы врывались в чужие номера — не знали, 
что цифры те же, но есть «W» и «Е» — «запад» и «восток», это походило 
на водевиль. Но он не улыбнулся, угрюмо сказал: «А я теперь на один 
этаж выше...» (потом я узнал, что он мучительно переживал перемеще
ние — считал, что если его посадили дальше от кабинета П. Н. Поспе
лова, значит, ему больше не доверяют).

Конечно, психиатр объяснит все по-своему. Но теперь, оглядываясь 
назад, я удивляюсь не тому, что Михаил Романович погиб от контузии, 
а тому, что многие из моих друзей и знакомых, да и я сам, выжили.

В этой книге я рассказал, как покончили с собой писатели и ху
дожники, которых я знал: Есенин, Андрей Соболь, Маяковский, 
Паскин, Рене Кревель, Паоло Яшвили, Толлер, Марина Цветаева, 
Хемингуэй. Галактионов стихов не писал. Он опубликовал «Верден 
1916 год», «Темп операции» и другие труды, в которых старался ло
гично проанализировать различные военные операции. Он не был 
поэтом, он был честным и добрым человеком. А судьба в те годы не 
задумывалась над логикой. Игра была злой и зачастую нечестной. 
5 апреля 1948 года Михаил Романович Галактионов кончил жизнь 
самоубийством.

1 1

Я остановился в гостинице на левом берегу Сены, около бульвара 
Сен-Жермен; мне отвели мансардную комнату с балконом, откуда был 
виден Париж — черепица, трубы, старые дома, сбившиеся, как овцы, 
в смутное, серое стадо. Порой в сумерки я любовался знакомой мне 
картиной, порой ее не замечал.

Мне сказали, что Дениз приехала на несколько дней из Аннеси, где 
жила с сыном. Мы пошли в кафе «Фрегат» на берегу Сены, там мы 
иногда встречались пятнадцать лет назад. Она рассказывала про годы 
оккупации. Глаза ее по-прежнему казались лунатическими. Я спросил, 
не рассердилась ли она, что актриса Жаннет из «Падения Парижа» 
напоминает ее. Она ответила: «Мне об этом говорили. Я не стала чи
тать...» В чернильной Сене бились красные и зеленые круги.

Арагон и Эльза Юрьевна позвали Симонова и меня на «Чердак» — 
так называлось помещение Комитета писателей. Еще жила память 
о годах оккупации, спайка военного времени. Я увидел много старых 
знакомых — Элюара, Вильдрака, Кассу, Кокто, Авелина, Мартен- 
Шоффье, Полана, Сартра. Молодые, с которыми я встречался, обяза
тельно заговаривали о Сартре,— видимо, он выражал беспокойство тех
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лет. Париж и вправду изменился: мало кто из писателей говорил о реа
лизме, сюрреализме, персонализме — рассказывали о Сопротивлении, 
о книгах, выходивших в подполье, о неразберихе — искали, где свои, 
вероятно, многие в громких и противоречивых событиях искали себя. 
Здесь мне хочется сказать хотя бы коротко об Арагоне. Познакомился 
я с ним в 1928 году, когда он был молодым, красивым сюрреалистом. На 
Монпарнасе много говорили и о его прекрасной книге «Парижский 
крестьянин», и о различных шумливых демонстрациях: задором сюрре
алисты напоминали наших футуристов, Арагон был одним из самых 
боевых. Потом он стал сторонником реализма, коммунистом, создавал 
различные организации, редактировал журналы, газеты. Мы продо
лжали с ним встречаться и порой отчаянно спорили. В 1957 году Арагон 
возмутился нападением на меня одного критика в «Литературной 
газете» (это было после моего очерка о Стендале) и выступил в «Леттр 
франсез» с ответом. В статье он, между прочим, писал: «Я привык, 
и уже говорил об этом, спорить с Ильей Эренбургом в течение тридцати 
лет. Мы расходимся во всем, кроме самого существенного — мира 
и социализма, войны и фашизма...» Может быть, я заговорил об Ара
гоне именно в этой главе потому, что в 1946 году «самое существенное» 
поглощало всех и мы с ним даже мало спорили. А в общем, Арагон 
прав: порой мне бывало с ним трудно, но ни разу наши споры не перехо
дили в размолвку.

Не стану говорить о том, что всем известно: это большой поэт 
и большой прозаик; одни его книги мне близки, другие нет, но я сейчас 
не об этом хочу сказать. Он человек очень сложный, он часто меняет 
свои оценки, но справедливо сердится, когда пробуют противопоста
вить один его период другому,— он всегда оставался Арагоном. В нем 
есть одержимость, даже когда он пишет классическим стихом или 
посвящает страницы романа описанию одежды героя. Выбрав линию

И. Эренбург, К. Симонов и М. Галактионов (сидят) на встрече с журналистами. Ва
шингтон. 1946 г.
«Чердак» — Комитет французских писателей в Париже. 1946 г.
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жизни, с начала тридцатых годов он защищал от врагов и то, что назы
вал «самым существенным», и то, с чем по-человечески не мог прими
риться, защищал искренне и неистово. К «самому существенному» 
нужно добавить любовь к Франции: она органична и всепоглощаю
ща — она продиктовала и его стихи в годы Сопротивления, и роман 
«Страстная неделя». Мне кажется, что он преемник Гюго, только нет 
у него ни внуков, ни уютной бороды, ни некоторых идиллических кар
тин, которыми утешался Олимпо, а близок ему Арагон блистательно
стью, красноречием, неугомонностью, ясностью, гневом, романтикой 
реальности и реализмом романтического. Конечно, у Арагона куда 
больше горечи — на дворе другое столетие...

Помню, как я пришел к нему в начале 1963 года. Он расспрашивал 
меня о том, что тогда волновало людей, связанных со стихией искус
ства. Потом мы замолкли. Я глядел на него и видел молодого сюрреали
ста в баре «Куполь». Вот только волосы побелели... Он принес рукопись 
своей новой книги и прочитал мне исступленное стихотворение о траге
дии мавра, который говорит о своей вере, о том, как много горя причи
нил ему Коран.

А в 1946 году Арагон был веселым — еще свежей была победа.
Приехала из Москвы Люба. Фотинский повел нас на Монпарнас. 

В кафе сидели незнакомые люди. Потом пришла Дуся, она, как когда- 
то, смеялась, но рассказывала грустное — как пряталась при оккупа
ции, как исчезали люди. Вишняков отправили в Освенцим. Замучили 
художника Федера. Когда Сутин заболел, хотели вызвать врача, но он 
испугался, что врач выдаст его немцам, и умер без медицинской помо
щи.

Андре Шамсон позвал нас к себе, он был директором музея Пти 
Пале. Мы ходили по пустым залам — музей был закрыт, и я долго стоял 
перед холстом Ватто; снова думал о непонятной силе искусства. Когда 
Ватто было двадцать лет, он считался художником жанра, писал бед
ствия войны в манере фламандцев; пять лет спустя он нашел себя — 
вот паяц, в котором все горе художника, да и трагедия внешне легко
мысленного века, профессионал-комик, забывший про свое амплуа...

Мы пошли к Марке. Он, как всегда, застенчиво улыбался, молча 
показывал пейзажи. Мы спорили о том, что будет с Францией; он молча 
глядел, может быть, на реку, а может быть, пытался разглядеть буду
щее.

Окна квартиры Пьера Кота тоже выходили на Сену. Вода никогда 
не надоедает, она течет, меняется, и, глядя на нее, можно говорить обо 
всем — о поэзии, о Бидо, о времени и о минуте. Пьер Кот объяснял мне, 
что правительственная коалиция недолговечна; предстоит междоусоби
ца, неизвестно кто победит — Франция разорена, а деньги у Америки...

Нас позвал к себе Эффель, печально дурачился, показывал новые 
карикатуры.

Ланжевен плохо выглядел, постарел, его чудесные глаза стали еще 
умнее, еще печальнее. (Я не знал, что ему осталось жить всего не
сколько месяцев.) Он сказал мне: «Все было бесчеловечно, но, может 
быть, самое бесчеловечное впереди»...
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Из Монбара приехала Шанталь. Мы попробовали вспомнить дале

кую молодость и сразу осеклись; говорили о холстах Боннара, о Лондо
не, о мирной конференции (в Люксембургском дворце, где до войны 
заседали почтенные сенаторы, я увидел Вышинского — шли споры 
о мирном договоре с Италией). Шанталь меня спрашивала, как пишут 
советские художники, а я говорил про Касторное.

На набережной, как и полвека назад, на складных стульчиках 
сидели дряхлые букинисты. Только Вольтер исчез: немцы соблазни
лись — не усмешкой, а бронзой.

Я был с близкими мне людьми, с близкими и бесконечно далекими. 
Я знал нечто, о чем не мог им сказать, да и они пережили за шесть лет 
много такого, о чем не расскажешь ни за час, ни за месяц. Все меня 
спрашивали, изменился ли Париж, я отвечал «нет» — город тот же, но 
я теперь чувствовал себя чужим, прохожим, который хочет подглядеть 
в окно чужую жизнь. Я не мог, как прежде, принимать к сердцу то, что 
моим друзьям казалось близким и важным.

«Париж очень изменился,— сказал я Дениз и тотчас поправился: — 
Наверно, изменился я...»

Конечно, во Франции мне было куда легче, чем в Америке: фран
цузы понимали, что такое война. (В Нью-Йорке одна дама мне сказала, 
что американцы в годы войны тоже терпели лишения, она, например, 
с трудом достала белую рубашку для мужа, повсюду были только 
кремовые или голубые.) Во Франции было трудно с обувью; на улицах 
еще раздавалась чечетка деревянных подошв; в одном бретонском 
городе я видел, как, когда пошел дождь, девушки разулись, а туфли 
спрятали под плащи. Парижские модницы ходили без чулок и передви
гались на велосипедах с большими авоськами, перекинутыми через 
плечо. В витринах дорогих магазинов были выставлены клипсы из 
керамики, платочки, расписанные изголодавшимися художниками, без
делки из бумаги, глины, стекла. В винодельческих районах, где до 
войны кабатчик ополаскивал стакан вином, чтобы не идти к крану, 
рабочие за обедом пили воду. В фешенебельном курорте Ла-Боль раз
влекались богатые парижанки, американские военные, и тут же юти
лись жители разрушенного Сен-Назера. В Туре, пострадавшем от 
бомбежек, я увидел ряды унылых бараков. Говорили о том, что нет 
масла, нет мяса, скоро зима, а об угле нечего мечтать. Все было по
нятно, знакомо.

Те, что разбогатели за годы оккупации, успели отдышаться, нашли 
влиятельных защитников, пили аперитивы на Елисейских полях, заго
рали на пляжах. В Анже владелец ликерного завода мосье Куантро, 
показывая мне различные цеха, говорил: «Немцы очень ценили наши 
изделия»... Я часто слышал от богатых виноделов Анжу и Турени: 
«1942-й был замечательным!..» Они говорили о достоинствах вин — 
один год не похож на другой. Но я вспоминал Ржев, сожженную 
Старицу, голодных солдаток... Один критик мне рассказывал, что на 
премьерах немецкие офицеры восхищались остроумием Кокто, Жироду, 
Салакру. В доме Анатоля Франса я увидел на стене размашистую 
подпись: «Здесь побывал солдат Клотцке».
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Всего год прошел после окончания войны, а многие о прошлом не 

думали. Газеты писали о различных аферах то с вином, то с карточками 
на текстиль. Министром продовольствия назначили Ива Фаржа. Я его 
встретил 14 июля во время демонстрации, он сказал: «Я тоже был 
в Америке. Присутствовал при испытании бомбы в Бикини, там мне 
сообщили о назначении. Я не мог отказаться. Бикини — это грязная 
история. Я попробую что-то сделать. Но и здесь много грязи, слишком 
много...» Фарж объявил войну крупным мародерам, богатевшим на 
вине, мясе, хлебе. На своем посту он продержался всего четыре меся
ца — короли «черного рынка» оказались сильнее.

Все путалось — былые мюнхенцы, коллаборационисты, вчерашние 
партизаны. На фасадах старых церквей, школ, рынков, тюрем красова
лись «да» или «нет», выведенные краской, дегтем, мелом,— ответы на 
референдум.

Передо мной фотография — президиум собрания, где я выступал, 
а Симонов читал стихи. За длинным столом — Эррио, премьер Бидо, 
Торез, Ланжевен, посол Богомолов.

Торез жил во дворце Матиньон; как-то он позвал нас ужинать. 
Сановитый привратник оглядел нас, и в этом взгляде сказалась непри
язнь: конечно, Торез был заместителем премьера, но для привратника 
он оставался подозрительным заговорщиком.

Я был в Париже во время очередного референдума. За два года 
французов в седьмой раз приглашали к урнам; многим это надоело, 
и процент непроголосовавших был высок. Де Голль предложил отвер
гнуть текст новой конституции. В «Известиях» за октябрь 1946 года 
я нашел мою статью о Франции, в ней я писал: «Де Голль — человек, 
перенесенный из 17 века в 20-й. Он вовремя понял значение моторов 
в войне, но значение тех, кто изготовляет моторы, осталось для него 
скрытым. Может быть, он считает себя новой Орлеанской девой, при-

Жан Поль Сартр и Симона де Бовуар
«По Эренбургуэ — так надписал Матисс этот портрет. 1946 г.
Шарль де Голль (шарж)
Луи Арагон
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званной спасти Францию? Люди, которые несколько лет тому назад 
кричали, что де Голль «изменник», «террорист», «коммунизан», теперь 
кричат: «Вся власть де Голлю!» (события разворачивались быстро, 
и жизнь газетной статьи эфемерна; но вот прошло 16 лет, и сегодня 
я мог бы написать оде Голле то же самое).

Новая конституция была одобрена незначительным большинством: 
Пьер Кот был прав — я увидел Францию, расколовшуюся на две поло
вины. Впрочем, это началось давно — еще в середине тридцатых годов: 
рабочие были недостаточно сильны, чтобы взять в свои руки власть, 
и достаточно сильны, чтобы правящий класс жил в постоянной тревоге. 
Этим неустойчивым равновесием в значительной степени объясняются 
события 1938— 1940 годов. Скрытая гражданская война продолжалась 
и в то время, о котором я рассказываю.

Мы провели несколько недель в Рошфор-сюр-Луар, где нас приютил 
владелец аптеки поэт Жан Буйе. Я увидел, как отражаются политиче
ские события на буднях крохотного городка. Некоторые набожные 
католички за лекарствами ездили в Анже, чтобы не поощрять аптекаря, 
слывшего «красным». Я хотел зайти в кафе, но Буйе меня остановил: 
«Этот кабатчик «сотрудничал»...» Детям католиков родители запре
щали играть с детьми безбожников. Мэром оставался тот же человек, 
что был мэром при немцах,— крупный землевладелец и торговец ви
ном: большинство голосовало за правых. А меньшинство открыто 
обличало вчерашних коллаборационистов.

Я много бродил по окрестным холмам. Кругом были виноградники, 
луга, старые вязы или тополя, островки на широкой Луаре, глубокий 
мир августа. Впервые за много лет я отдыхал, старался ни о чем не 
думать. Но стоило заглянуть в деревушку, посидеть в полутемном 
кабачке, где крестьяне рассуждали о том, о сем, как мне передавалось 
общее беспокойство, духота слишком долго собиравшейся, но так и не 
разразившейся грозы.

В другом городке, который славится вином, Вуврэ, в пещерах — 
погреба, там зимой не холодно, а летом не жарко. Вуврэ, как Франция, 
распался на две почти равные половины. Зажиточный винодел говорил: 
«Зачем ломать горшки? Коммунисты не крестьяне, а пришлые... Мое 
богатство оплачено потом трех поколений». Дочь другого винодела
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Бедуар была коммунисткой, кандидатом партии на выборах в Учреди
тельное собрание. Ее муж прежде работал в Париже. Мы разговари
вали с его старым отцом, он говорил: «Мой отец был коммунаром»... 
А двенадцатилетняя дочка Бедуаров могла побить профессиональных 
дегустаторов: в точности определяла год вина и откуда оно — с холма 
или с участка возле кладбища.

В Лимузене я познакомился со многими участниками макй. Они 
меня водили по лесам, рассказывали о стычках — в моей голове рожда
лись многие герои «Бури»: Деде, Мики, Медведь. Я услышал песню: 
«Свисти, свисти, товарищ...»

Я побывал в Орадуре. Жителей этого городка гитлеровцы собрали 
в церкви, детей — в школе и сожгли. Уцелели те, что работали в поле. 
На обгоревших стенах еще виднелись вывески кабачков, рекламы 
шоколада Менье. При въезде в город плакат предупреждал: «Ти
ше!» — развалины стали реликвиями. А рядом строили новый Орадур, 
и его мэр был коммунистом.

Марсель Кашен предложил мне поехать с ним в городок Эймутье — 
там праздновали пятидесятилетие боевой деятельности старого комму
ниста Фрезье. Кашен вспоминал: «Я выступал в Эймутье сорок лет 
назад, помню, на собрание пришли трое. А сейчас здесь не меньше двух 
тысяч...» Потом обедали, сидя на длинных скамьях. Кашен мне говорил, 
что теперь Советский Союз — победитель, он сможет спокойно восста
навливать города; расцветет культура; никогда американцы не по
смеют напасть — Западная Европа восстанет. Потом он спросил, 
правда ли, что в Москве закрыли Музей западной живописи: «Я там 
несколько раз был — чудесная коллекция. Особенно наших импрессио
нистов...» Я знал, как Кашен восхищается холстами своего друга 
Синьяка, и вместо ответа заговорил о только что открывшейся в Па
риже выставке картин, похищенных гитлеровцами и вернувшихся во 
Францию,— там были прекрасные пейзажи Синьяка.

В Дордони можно было дешево купить полуразвалившиеся усадь
бы. Одну из них приобрел художник Люрса, коммунист. Он мне расска
зывал, что к нему пришли крестьяне, и старик сказал: «Товарищ 
помещик, ты как раз вовремя приехал — мы решили создать парторга
низацию...»

Отдыхать мне пришлось недолго. «Известия» торопили с очерками 
об Америке, о Франции. Общество дружбы «Франция — Советский 
Союз» просило поездить по стране. Я выступал на больших собраниях 
в Лионе, Сен-Этьене, Лиможе. Приходилось выстаивать на различных 
приемах — в мэриях, в отделениях Общества дружбы, в союзах журна
листов, говорить по радио, отвечать на сотни вопросов. В Лиможе 
я ночевал в префектуре в парадной комнате, где останавливались 
министры. В Лионе автор «Клошмерля» Шевалье хотел, чтобы я ему 
объяснил, чем страшен Зощенко. Скульптор Саландр просил расска
зать о наших памятниках. В Лион приехал летчик «Нормандии» 
Жоффр, с ним я отдохнул, он вспоминал Минск, генерала Захарова, 
советских механиков — все стояло на своем месте: отвага, могилы, 
дружба.
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Хрупкая антигитлеровская коалиция официально еще держалась; 

я часто слышал, что она скреплена кровью и что нет цемента проч
нее. Человеку всегда хочется верить в лучшее. А история зачастую 
пренебрегает не только логикой, но и тем, что мы называем со
вестью.

Несколько раз я заходил в Люксембургский дворец на мирную 
конференцию. Протекала она отнюдь не мирно. Недавние союзники 
обвиняли друг друга в коварстве. Особенно резко выступал австралиец 
Эватт. В глазах журналистов он вскоре стал «звездой» — знали, что 
стоит ему взять слово, как произойдет скандал, и в буфете для прессы 
оставляли недопитыми чашки кофе, когда кто-нибудь сообщал: «Сей
час выступит Эватт...»

Я на себе почувствовал, что такое «холодная война». Когда я оста
новился в Париже по дороге в Америку, газеты писали обо мне при
ветливо или по меньшей мере вежливо. Это было ранней весной. 
А поздним летом и осенью многие газеты начали меня ругать. Одна 
уверяла, что я подкуплен — у меня в Москве квартира из десяти ком
нат, вилла в Крыму, даже охотничий павильон в Белоруссии. Другая 
писала, что я злоупотребляю исконным гостеприимством Франции, 
хочу восстановить французов против американцев, уверяю, будто 
негры в Соединенных Штатах лишены свободы, наверно, мне поставят 
памятник в Черной Африке, но из Франции мне лучше убраться. Третья, 
вдруг припомнив далекое прошлое, требовала, чтобы я вернул француз
ским держателям царских займов «украденные у них деньги». В Лионе 
продавцы газет, желая сбыть местную вечерку, залихватски кричали: 
«Москва готовится оккупировать Францию!» В Нанте какие-то под
ростки разграбили дорогой ресторан; одна из местных газет уве
ряла, что у преступников найдены русско-французские словари; в 
очередном интервью меня ехидно спросили, не был ли я часом в 
Нанте.

Коммунистическая партия была самой сильной во Франции. Неу
стойчивое равновесие сохранялось: «холодная война» шла в любом 
французском городе. Пьер Кот говорил: «Исход неизвестен...» Чело
веку не хочется огорчать себя, и мне казалось, что все так или 
иначе наладится. Стояла чудесная осень, в октябре цвели розы. Люди 
улыбались — характер у французов легкий, они способны утешить
ся хорошей погодой, шуткой, миловидной женщиной, прошедшей 
мимо.

Я зашел к Жан-Ришару Блоку в редакцию «Се суар». Он предложил 
пойти в соседнее кафе, выпить стаканчик вина. Излагал свои надежды: 
социалисты не смогут порвать с коммунистами, а за этими двумя парти
ями большинство — и в  парламенте и в стране. Потом он заговорил 
о Москве и вдруг вынул записную книжку: «Переведите». Я прочитал 
записанную латинскими буквами русскую поговорку «перемелется — 
мука будет». Перевести было нелегко, но я перевел и шутя доба
вил: «У нас иногда говорят вместо «мука» мука»...» Он сердито по
смотрел: «Мука — когда мелют. А когда перемелют — должна быть 
мука».
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В крохотной, хорошо мне знакомой квартире на улице Суридьер, где 
жили Арагоны, я увидел чудесные рисунки Матисса. Арагон рассказал, 
что в 1942 году часто встречался с Матиссом — в Ницце, где художник 
всегда живет, а теперь он в Париже — работает над картонами для 
ковров. От Арагона я узнал, что в 1941 году Матисса оперировали — 
вырезали желудок, он вынужден работать в кровати, а когда встает на 
несколько часов, надевает на себя корсет.

В сентябре Арагон сказал мне, что Матисс хочет, чтобы я ему 
позировал. Дом, в котором он жил, находился почти напротив гости
ницы «Ницца», где прошла моя молодость. На стенах обыкновенной 
спальни висели картоны с приколотыми кусками цветной бумаги. Я уви
дел лицо, хорошо мне знакомое по многим фотографиям, но, когда он 
снял очки, меня удивили светлые голубые глаза.

Когда я познакомился с Пикассо, Леже, Модильяни, я был зеленым 
юношей, да и они были всего на восемь — десять лет старше меня. В те 
времена я восхищенно глядел на холсты Матисса, но художника я уви
дел впервые, когда ему было семьдесят семь лет.

Он поздно начал. Пикассо в четырнадцать лет рисовал, как опытный 
мастер; а Матисс учился юриспруденции, работал в нотариальной 
конторе. Когда ему было двадцать лет, после операции аппендицита он 
со скуки начал перерисовывать картинки. Великий мастер Возрожде
ния Мазаччо умер в возрасте двадцати семи лет, столько же было 
Рафаэлю, когда он закончил свои знаменитые «станцы». Пикассо успел 
до двадцати семи лет написать холсты «голубого периода», «розового», 
«Авиньонских девушек» и пришел к кубизму. А умри Матисс в двадцать 
семь лет, от него остались бы только ученические работы, помеченные 
талантом.

Я позировал Матиссу три раза. Во время первого сеанса он мне 
рассказал: «Когда меня понесли на операционный стол, я про себя 
простился с жизнью. Случилось чудо — судьба мне подарила вторую 
жизнь. Надбавку... И, знаете, я теперь особенно остро радуюсь всему — 
людям, деревьям, краскам...»

Над кроватью висели картонные диски с черным кружком, проды
рявленным пулей. Матисс объяснил, что иногда отправляется в тир, 
хотя это ему трудно: «В моем ремесле очень важно сохранить хорошее 
зрение и твердость руки. Проверяю...»

За три сеанса он сделал, если память мне не изменяет, около пятнад
цати рисунков., два подарил мне и под лицом красивого юноши, чуть 
улыбаясь, надписал: «По Эренбургу». Не знаю, следует ли назвать эти 
рисунки портретами. Он говорил, что не может писать или рисовать 
иначе, чем с натуры. Я видел, что, рисуя, он всматривается в мое лицо. 
Во всех рисунках было нечто общее: «Таким я вас представляю»... 
В другой раз, показав мне рисунок, Матисс сказал: «Это — голова, 
глаза, рот плюс то, что я о вас знаю...» Работая, он все время разгова
ривал, точнее, спрашивал, хотел, чтобы я говорил: «Это мне не мешает, 
а помогает». (А он рассказывал многое, отдыхая между двумя рисунка



ми.) В конце последнего сеанса он 
сказал, что теперь знает мое лицо, 
знает и меня, но тотчас поправил
ся: «Лучше сказать: вижу и чув
ствую». Когда я спросил его, поче
му он привязан к натуре, он улыб
нулся: «Я всю жизнь учился и 
теперь учусь расшифровывать 
иероглифы природы...»

Меня поразила точность ли
нии — рука не колебалась. (По
том я увидел документальный 
фильм о Матиссе, там применен 
способ замедленного показа, вид
но, как точно художник проводит 
линию.) Я сказал ему, что меня 
поражает уверенность рисунка.
Он покачал головой: «Конечно, за 
шестьдесят лет кое-чему я научил
ся. Далеко не всему... Помню, я 
читал книгу о Хокусаи, он прожил 
девяносто лет и незадолго до смер
ти признался ученикам, что продол
жает учиться... Никакой уверен
ности у меня нет. Поэты прежде 
любили говорить о вдохновении.
А мы говорим: «Сегодня хорошо 
работается». Это связано с внут
ренним состоянием: иногда чувствуешь — значит видишь, а иногда 
не выходит... Сколько в моей жизни я уничтожил рисунков, сколько раз 
закрашивал неудавшийся холст!..»

Во время последнего сеанса он много говорил об искусстве. Позвал 
молодую женщину, Л. С. Делекторскую, которая помогала ему в работе 
над картонами: «Принесите слона». Я увидел негритянскую скульптуру, 
очень выразительную,— скульптор вырезал из дерева разъяренного 
слона. «Вам это нравится?» — спросил Матисс. Я ответил: «Очень». 
«И вам ничто не мешает?» — «Нет».— «Мне тоже. Но вот приехал 
европеец, миссионер, и начал учить негра: «Почему у слона подняты 
вверх бивни? Хобот слон может поднять, а бивни — зубы, они не двига
ются». Негр послушался...» Матисс снова позвонил: «Лидия, принеси
те, пожалуйста, другого слона». Лукаво посмеиваясь, он показал мне 
статуэтку, похожую на те, что продают в универмагах Европы: «Бивни 
на месте. Но искусство кончилось».

Тогда же он начал говорить об истоках современной живописи: 
«Арагон считает, что все началось с Курбе. Может быть. Может быть, 
позднее — с Мане. А может быть, и куда раньше. Дело не в этом. Знае
те, кому многим обязана современная живопись? Дагеру, Ньепсу. 
После изобретения фотографии отпала нужда в описательной живопи

Анри Матисс



си. Как бы ни пытался художник быть объективным, он пасует перед 
фотообъективом. Для того чтобы судить, каким был Энгр, я должен 
посмотреть его автопортрет, портреты Давида, других художников, 
каждый из них расходится с другими, и я не знаю, какой рот был у Эн
гра. А Гюго я знаю по дагерротипам, по фотографиям. Глаз и рука 
художника подчинены его эмоциям. Я изучал анатомию, если мне захо
чется узнать, каковы породы слонов, я попрошу фотографии. А мы, 
художники, знаем, что бивни могут подыматься...»

Он много курил, на кровати лежали пачки различных сигарет — 
французских, египетских, английских. «Моя жидкая пища однообразна 
и ничего не говорит нёбу. Различный вкус сигарет — это то чувственное 
наслаждение, которое мне оставили, беру одну, потом другую. Ну и гла
за... Никогда прежде я так не радовался цветку или красивой женщи
не...»

Я пришел к нему в последний раз 8 октября. Он вырезывал арабески 
для ковра. Ножницы столь же уверенно проводили линию, как уголь 
или карандаш. Картоны для двух ковров «Полинезия» были почти 
закончены. (Много позднее я увидел его картины, сделанные с по
мощью цветной бумаги — он не мог сидеть у мольберта, а его преследо
вали живописные замыслы. Он умер в возрасте восьмидесяти пяти лет 
и до конца продолжал работать. Из личной беды он создал новую воз
можность, и, глядя на картины с наклеенными кусками бумаги, забыва
ешь о человеке, прикованном к кровати, видишь крылья творчества.)

Матисс расспрашивал меня о Москве. «Я там был ровно тридцать 
пять лет назад — в октябре тысяча девятьсот одиннадцатого,— меня 
пригласил Щукин... Я пробыл недолго. Увидел Рублева. Это, может 
быть, самое значительное в мировой живописи... В Москве я кое-что 
понял, почувствовал... Я не разбираюсь в политике, но не скрываю моей 
симпатии к вашей стране. Наверно, в организации общества необходим 
разум, как в композиции картины. Удивительно, что русские это поняли 
первыми, ведь когда я был в Москве, мне казалось, что русские в буд
ничной жизни обожают беспорядок...»

(Матисс всегда чуждался политики, однако после начала «холодной 
войны» он начал говорить, что некоторые люди на Западе потеряли 
рассудок, что необходимо спасти мир. В 1947 году я написал для «Лите
ратурной газеты» статью о борьбе за мир. В ней были такие строки: «Не 
случайно среди коммунистов или друзей Советского Союза мы видим 
крупнейших ученых Франции — покойного Ланжевена и Жолио-Кюри, 
крупнейших ее художников — Пикассо и Матисса, крупнейших ее 
поэтов — Арагона и Элюара». Арагон получил французский перевод 
статьи и опубликовал его в «Леттр франсез». А несколько дней спустя 
в Париж пришел номер «Литературной газеты», и антисоветская пе
чать с восторгом поместила примечание: «Редакция считает неправиль
ным, что тов. И. Эренбург обходит молчанием вопрос о формалистско- 
декадентском направлении творчества Пикассо и Матисса». Друзья 
мне рассказывали, что Матисс, прочитав об этой истории, рассмеялся. 
В 1948 году он послал приветствие Вроцлавскому конгрессу, а в 
1950 году подписал Стокгольмское воззвание.)
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Редко я встречал человека, который и внешностью, и складом ума 

был бы настолько выраженным французом, как Матисс. Больше всего 
он любил ясность. Конечно, с точки зрения художника, стремящегося 
состязаться с фотографом, его творчество изобилует деформацией 
предметов, мне же оно кажется не только реалистическим, но и осве
щенным сознанием потомственного картезианца.

Он рассказывал о русских коллекционерах: «Щукин начал покупать 
мои вещи в тысяча девятьсот шестом году. Тогда во Франции меня мало 
кто знал. Гертруда Стайн, Самба, кажется, всё... Говорят, что есть 
художники, глаза которых никогда не ошибаются. Вот такими глазами 
обладал Щукин, хотя он был не художником, а купцом. Всегда он выби
рал лучшее. Иногда мне было жалко расстаться с холстом, я говорил: 
«Это у меня не вышло, сейчас я вам покажу другие...» Он глядел и в 
конце концов говорил: «Беру тот, что не вышел». Морозов был куда 
покладистее — брал все, что художники ему предлагали. Мне расска
зывали, что в Москве теперь чудесный музей новой западной живопи
си...»

«Лидия, принесите портрет Щукина»... Я увидел прекрасный холст 
раннего Матисса. Он сказал: «Его много раз хотели купить, но я не 
продавал. По-моему, его место в Москве, в Музее западной живописи. 
Если вас это не затруднит, возьмите с собой, передайте в музей, как мой 
дар». Я знал, что Музей западной живописи закрыт, холсты Матисса 
хранятся в фондах. Куда я его отвезу?.. Я сказал Матиссу, что возьму 
портрет в следующий раз,— наверно, скоро снова приеду в Париж. 
Потом я упрекал себя — нужно было взять и сохранить у себя, теперь 
бы он висел в Эрмитаже или в Музее Пушкина. Но такого рода мысли 
французы называют «сообразительностью на лестнице», а русские 
говорят: «Крепок задним умом».

Матисс упомянул в разговоре, что в годы оккупации делал рисунки 
к стихам Ронсара. Я рассказал, как нашел в Восточной Пруссии первое 
издание Ронсара, сказал и прото, как тяжело было читать стихи о радо
сти среди могил и развалин. Матисс ответил: «Я вас понимаю... Я ду
маю, что поэт похож на художника. А живопись живет любовью 
к жизни, восхищением жизнью и ничем иным. Можно обладать гением, 
но, если художник не в ладах с жизнью, он заставит людей спорить 
о нем, превозносить его, но никого не обрадует...»

Матисс родился на севере Франции, но почти сорок лет прожил 
и проработал в Ницце, там и умер — влюбился в цвета юга. Что он 
писал? Молодых женщин в ярких платьях, в пестрых шалях, пальмы, 
анемоны, птиц, золотых рыбок, кактусы, зеленые жалюзи, раковины, 
апельсины, причудливые тыквы, море, большие кувшины, небо, тан
цы,— он знал земное, телесное счастье и умел этим счастьем поделить
ся. А когда мне выпала удача и я увидел творца радостного ослепитель
ного мира, передо мной оказался старый человек, которого страшная 
болезнь пыталась придавить и который продолжал работать — мудро, 
скажу не страшась, что слово может резнуть,— весело.

Для меня тогда только начинался вечер жизни, встреча с Матиссом 
была и радостью и уроком.
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В последней части этой книги еще меньше, чем в предшествующих, 
я буду придерживаться хронологической последовательности. Описы
вать события ни к чему — они у всех в памяти. Картины Москвы моего 
детства, «Ротонда», кафе, где «ничевоки» провозглашали конец мира, 
для большинства читателей неизвестны, но вряд ли стоит перечислять 
все эпизоды «холодной войны» или описывать все конгрессы сторонни
ков мира. Да и пора бы, дойдя до послевоенных лет, попытаться понять 
время, себя. Но объяснить все, что я видел и пережил, мне не под силу. 
Конечно, лестно выглядеть в глазах читателей человеком, взобрав
шимся на гору, откуда все как на ладони. Но я не хочу лгать. Раньше 
я не раз говорил о том, как ошибался, заглядывая в будущее, это не 
могло никого удивить: я ведь не выдавал себя ни за пророка, ни за 
гадалку. Теперь приходится признаться и в другом: задумываясь над 
прожитым, я вижу, до чего мало я знаю, а главное — из того, что знаю, 
далеко не все понимаю.

Чем ближе события, тем чаще я обрываю себя. Когда я писал 
в одной из предшествующих частей, что буду все реже и реже приподы
мать занавеску исповедальни, я думал о своей частной жизни — хотел 
предупредить, что если я мог рассказать про первую любовь гимнази
ста, то не стану исповедоваться в «кружении сердца» взрослого челове
ка. А в последней части книги то и дело опускается не только занавеска 
исповедальни, но и занавес театра, на сцене которого разыгрывалась 
трагедия моих друзей, сверстников, соотечественников. Когда-то я бы
вал всюду младшим; из людей, описанных мною в первых частях, мало 
кто остался в живых. В послевоенные годы редко где я не был старшим, 
и почти все люди, с которыми я встречался, живы. Скажу и о событиях. 
У писателя есть своя внутренняя цензура, она хватается за ножницы не 
только когда речь идет о людях, но и когда вспоминаются детали неко
торых событий, казалось бы, давно рассекреченных историей. Я ведь не 
чувствую себя гражданином в отставке, отшельником или хотя бы 
умиротворенным пенсионером. Описывая прошлое, я защищаю мои 
сегодняшние идеи, пытаюсь перекинуть мостик в будущее. Есть, ко
нечно, у меня недоброжелатели, но не так уж много я о них думаю. 
А вот у советского народа, у идей, которые мне близки, врагов хоть 
отбавляй, и на них я не могу смотреть с другой звезды или из другого 
века,— битва продолжается. Это тоже заставляет меня опустить неко
торые детали; но, конечно, о самом главном я не хочу, да и не могу 
умолчать.

Наконец, меня ограничивает сознание, что где-то придется поста
вить черту — окончить книгу, следовательно, попытаться подвести 
итоги. Окончить я решил на том времени, когда писал «Оттепель». 
«Последнее сказанье», таким образом, написано не будет — я нс старец 
Пимен, и эта книга меньше всего бесстрастная летопись. Как бы ни 
казалась лоскутной история пережитых мною послевоенных лет, как бы 
ни выглядели картины разрозненными, дни и мысли оборванными,
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я верю, что читатели почувствуют в сбивчивом рассказе не проповедь, 
а исповедь.

Возвратившись в Москву, я вернулся к «Буре» и окончил ее летом 
1947 года. Писал я с утра до ночи, торопился, хотя знал, что именно 
работа над романом ограждает меня от горьких мыслей и что не скоро 
мне удастся снова сесть за книгу. Так и случилось. Но если я долго не 
решался начать роман, то, закончив его, еще дольше не мог освобо
диться от героев, продолжал с ними мысленно беседовать — не только 
потому, что автору всегда мучительно расстаться с теми из персонажей 
книги, которых он полюбил, но и потому, что память о войне не позво
ляла мне мириться со многим происходившим вокруг.

Иногда по вечерам я слушал наше и парижское радио. За то время, 
когда я писал «Бурю», мир успел измениться. Моя поездка за границу 
казалась давней буколикой. Во Франции рабочие проиграли массовые 
забастовки, полиция стреляла в демонстрантов. В Америке крайние 
круги одержали верх. Я слышал новые слова: «план Маршалла», «до
ктрина Трумэна», «превентивная война». Это было неправдоподобно 
и страшно: ведь не прошло и трех лет со дня общей победы, люди еще 
хорошо помнили огонь минометов, бомбежки, прожитые всеми жесто
кие годы. Я слушал по радио псевдоученые разговоры о необходимости 
«отстоять западную культуру от советской экспансии», слушал и возму
щался. Один видный французский писатель заявил, что существует 
«атлантическая культура», его выступление совпало с созданием Севе
роатлантического союза. Все это слишком напоминало рассуждения 
гитлеровцев о превосходстве культуры, созданной «северной расой».

В ответах на военную пропаганду Запада мне порой в газетных 
статьях удавалось напомнить о некоторых вдоволь азбучных истинах, 
в те годы часто попиравшихся. В августе 1947 года я писал: «Культуру 
нельзя разделять на зоны, разрезать, как пирог, на куски. Отделять 
западноевропейскую культуру от русской, русскую от западноевропей
ской попросту невежественно. Когда мы говорим о роли, которую 
сыграла Россия в духовной жизни Европы, то отнюдь не для того, чтобы 
принизить другие народы. Ходули нужны карликам, и о своем расовом, 
исконно национальном превосходстве обычно кричат люди, не уве
ренные в себе. Глубокая связь существовала с древнейших времен 
между мыслителями и художниками различных стран, способствовала 
богатству и многообразию культуры. Мы учились у других, и мы учили 
других. Нужно ли еще раз напоминать, что без классического русского 
романа нельзя себе представить современную европейскую и американ
скую литературу, как нельзя себе представить современную живопись 
без того, что создано французскими художниками прошлого века. 
Белинский сто лет назад писал, что европейские народы «нещадно 
заимствуют друг у друга, нисколько не боясь повредить своей нацио
нальности. История говорит, что подобные опасения могут быть 
действительны только для народов нравственно бессильных и ничтож
ных».

Западные газеты меня называли «беспечным шулером» и «остро
умным циником» (знакомые слова). А у меня на сердце скребли кошки.



84
К. М. Симонов, с которым в то время я часто встречался, рассказал 

мне, что Сталин придает большое политическое значение борьбе против 
низкопоклонства перед Западом. Кампания ширилась. Как это часто 
бывало, некоторые сами по себе разумные мысли доводились до абсур
да. Преклонение перед всем заграничным высмеивал еще Фонвизин — 
это очень старая болезнь: восхищались немецкой техникой, уверяли, 
что «немец луну сделал», и одновременно залихватски повторяли: 
«Русский немцу задал перцу». Я с детства видел приниженность и спесь 
настолько породнившимися, что трудно было определить, где начина
ется одно и кончается другое. Часто, выслушивая наивные восхваления 
наших туристов, впервые оказавшихся за границей, я вспоминал со
зданную Мятлевым мадам де Курдюкофф. Комплекс неполноценности 
порождал комплекс превосходства. В одном и том же номере газеты 
можно было найти высокомерное заверение, что наша агрономия пер
вая в мире, и сообщение о том, что какому-то голландскому негоцианту 
понравился русский балет.

Достаточно заглянуть в Большую советскую энциклопедию, точнее, 
в ее тома, вышедшие до 1954 года, чтобы увидеть, к каким искажениям 
приводила кампания против низкопоклонства: о работах иностранных 
ученых говорилось бегло. Не лучше было и с историей искусства. Даже 
хозяйственники пытались проявить рвение, и сыр «камамбер» был 
переименован в «закусочный».

Некоторые люди на Западе занялись легким, зачастую невеже
ственным зубоскальством. Один крупный романист на митинге ирониче
ски заявил, что русские говорят о каких-то заслугах никому не ведомого 
радиотехника Попова. (Заглянув теперь в маленькую энциклопедию 
Ларусса, я увидел: «Беспроволочный телеграф изобретен в 1895 году 
Поповым (Россия) и Маркони (Италия)».) В палате депутатов Бидо 
издевательски сказал: «Нам объявляют, что великие открытия сделал 
некто Ломоносов». Я ответил в «Правде»: «Мне отвратителен национа
лизм, я не терплю людей, которые оскорбляют культуру другого народа. 
Возмущаясь поведением г. Бидо, я отстаиваю пиетет не только перед 
Ломоносовым, но и перед Лавуазье. Великие люди остаются великими 
безотносительно к тому, что о них скажет некто Бидо».

Вернувшись из Америки, Симонов написал повесть «Дым отече
ства», в ней он хотел противопоставить сытым и самодовольным 
американцам душевные богатства жителей Смоленщины. На обсужде
нии «Дыма отечества» К. А. Федин и я говорили о достоинствах этого 
произведения. На Сталина,юднако, повесть произвела другое впечатле
ние. Не знаю, что его рассердило — попытка Симонова иметь со
бственные суждения или название повести, но только «Культура 
и жизнь» обругала «Дым отечества», а заодно Федина и меня.

Прочитав письмо одного из моих французских друзей, который 
справлялся о моем здоровье, я не сразу понял, в чем дело, а потом 
получил из нашего посольства кипу газетных вырезок — антисоветские 
газеты торжествующе сообщали о «новой расправе с советскими писа
телями»; одна даже спрашивала: «Интересно, отделается ли Эренбург 
Сибирью, или его ждет петля?»
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Очередной жертвой стал молодой писатель Э. Г. Казакевич, только- 

только получивший премию за повесть «Звезда». Он написал повесть 
«Двое в степи», в которой рассказывал, как в страшные дни отступле
ния юноша, впервые попавший под огонь, растерялся, не выполнил 
боевого задания и был приговорен к расстрелу. Его сторожил солдат- 
казах. Поскольку отступление продолжалось, казаху и приговоренному 
к смертной казни офицеру пришлось вместе пробиваться на восток. 
Заключенный и конвоир подружились. В повести хорошо обрисованы 
герои, процесс их сближения показан правдиво. Я считал (и считаю) 
«Двое в степи» одной из лучших книг о войне. Я об этом сказал на 
собрании, и у меня сохранилось письмо от Эммануила Генриховича: 
«Я взволнован вашим вниманием и горд вашей оценкой моей второй 
вещи». Казакевич стойко переживал нападки. Это был человек скром
ный, мягкий, но с большим мужеством, убеждения для него были выше 
успеха, и служение народу он никогда не менял на прислуживание.

Смерть еще меньше считается с логикой, чем история, слишком 
часто она замахивается косой на зеленую, невызревшую полосу. Каза
кевич вернулся с войны, хотя был разведчиком и не раз рисковал 
жизнью. Он был полон энергии, писал новую книгу, казался человеком 
крепкого здоровья и умер, не дожив до пятидесяти лет.

В 1949 году праздновали пятидесятилетие С. П. Щипачева. Я ска
зал, что хочу выступить на его вечере с приветствием. Мне нравились 
скромные короткие стихотворения поэта, особенно нравился он сам — 
были в нем честность, естественность, прямота. В коротком слове 
я сказал, что Щипачев сумел оградить свою поэзию «в эпоху инфляции 
слов». Это было сказано на писательском вечере, и сказано сдержанно, 
но многим мои слова показались вызовом,— видимо, клеймо лживой 
риторики отмечало немало лиц. Позднее несколько раз я беседовал со 
Степаном Петровичем и увидел, что не ошибся. Высокий, прямой, он 
похож на свои стихи, есть в нем душевное благородство. Когда мне 
бывало трудно, я вдруг вспоминал Щипачева и с большим доверием 
думал о жизни.

Пока я писал «Бурю», меня выручала работа. А потом пришлось 
прибегнуть к старому лекарству: поезда с их ночными пронзительными 
вскриками, ухабы дорог, случайные ночевки, исповеди на полустанках, 
незаконченные беседы, пропадающие в тумане лица, калейдоскоп. Где 
я только не побывал за полтора года! Приведу список из записной 
книжки: Орша — Минск — Вильнюс — Каунас — Клайпеда, Шау-
ляй — Паланга — Лиепая — Елгава — Рига — Тарту — Таллинн — 
Нарва — Ленинград — Новгород — Валдай; Калинин — Кашин — 
Калязин; Варшава — Вроцлав — Лодзь; Киев — Погар — Брянск; 
Владимир — Суздаль — Иваново; Тула — Орел; Пенза — Белинский; 
Ленинград — Таллинн; Варшава — Вроцлав — Кельцы — Краков; 
Кишинев — Бельцы — Сороки — Фалешты — Бендеры — Белград — 
Килия — Измаил...

Воспоминания об этих поездках напоминают случайно склеенные 
кадры из различных фильмов. В Иваново я поехал для того, чтобы 
укрепить положение освобожденного, но еще не реабилитированного
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H. H. Иванова, бывшего поверенного в делах во Франции, который 
работал нештатным сотрудником Общества по распространению поли
тических знаний.

В одном селе устроили доклад; я должен был рассказать о поездке 
в Америку; в самую патетическую минуту в сарай, куда собрались 
слушатели, вошла корова. В Погар меня пригласили для того, чтобы 
я рассказал, как изготовляют сигары на Западе; была дегустация, 
я привез гаванскую сигару, но ее раскритиковали. В Кишинев я попал, 
когда там неожиданно началась кампания против молдавских писате
лей — Букова, Истры, Лупана, Корняну. Я попробовал лишний раз 
вступиться за литературу, разумеется, безрезультатно. Я увидел много 
интересного, хорошего и плохого — большие заводы и непроезжие 
дороги, богатства древней Суздали, работы эстонского художника 
Адамсона, развалины Новгорода, толкучки Молдавии; не стану обо 
всем этом рассказывать, припомню только поездку в Пензенскую об
ласть.

Праздновали столетие со дня смерти Белинского, меня включили 
в писательскую делегацию. Руководителем был Фадеев. Ф. В. Гладков 
часто хмурился: «Все это правильно, только нравы мне не нравятся».

В Пензе открыли памятник Белинскому; Фадеев произнес речь. 
Пенза мне сразу приглянулась, хотя не было в ней никаких достоприме
чательностей. В старой части города облупившиеся фасады домов, где 
прежде проживала одна семья и где теперь был сдан и пересдан каж
дый угол, выглядели печально. Понравились мне люди. Они были как- 
то сосредоточеннее, чем в суетливой Москве, больше читали, больше 
и думали. Студент шел со мной по городскому парку и читал на память 
страницы Салтыкова-Щедрина. Молодая женщина, учившаяся в Л е
нинграде, провела меня в фонды музея, с жаром говорила о Коровине,

Э. Казакевич. Портрет работы И. Л. Бруни 
С. Щипачев
И. Эренбург в Пензе. 1948 г.
Тарханы. Михайловская церковь и часовня 
В Молдавии. На переднем плане И. Эренбург и В. Лидин
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о «Бубновом валете», о Сезанне, вспоминала запасник Эрмитажа. На 
встрече со студентами начались споры о Казакевиче, Некрасове, Пано
вой; кто-то декламировал стихи Пастернака. Рабочий часовой фабрики 
пришел ко мне в гостиницу и сразу заговорил об искусстве: «Когда 
я слушаю серьезную музыку, мне кажется, что время распадается, 
а может быть, наоборот — тысячелетие сгущается в один час, кончит
ся — и чувствуешь, что прожил несколько жизней...»

Новое повсюду перемежалось со старым. В Лермонтове (В Тарха
нах) колхозники по тем временам жили сносно. В селе была десяти
летка. Сидя возле пруда, я услышал, как мальчишки выкрикивали 
непонятные слова; разговорившись с ними, я узнал, что это они руга
ются по-французски. Я захотел познакомиться с учителем француз
ского языка, но, когда ему сказали об этом, он ушел в лес.

Учительница истории О. С. Вырыпаева, узнав, что я люблю керами
ку, повезла меня в соседнее село Языково: там колхозники издавна 
занимались гончарным промыслом. Я увидел курные избы. Почему-то 
ходили слухи, что в Белинский на юбилей приехал Ворошилов, и меня 
приняли за одного из его сопровождающих. В избу, куда я зашел, 
набралось много народу: колхозники, перебивая друг друга, излагали 
свои претензии — с них берут побор за все кувшины и горшки, которые 
они грузят, а по пути в Чембар половина товара бьется. Я слушал, 
записывал, потом мне стало не по себе: хлестаковствую — ведь все 
говорят: «Расскажи Сталину»... Я объяснил, что я всего-навсего писа
тель, постараюсь помочь, но не уверен в успехе. На печи сидел демоби
лизованный, кашлял, глаза у него были лихорадочные. Он молчал, а тут 
заговорил: «Писатель... Он тебе опишет — не изба, а дворец, не гор
ш ок— ва-аза»... Он долго повторял, кашляя и ругаясь: «Ва-а-за!..» 
Мы вышли. Учительница, по уши влюбленная в литературу, растерянно 
говорила: «Представить себе, что это в 1947 году! Безобразие!»... А я 
подумал: пожалуй, он прав.

(Год спустя я поехал с В. Г. Лидиным в Пензенскую и Тамбовскую 
области и снова увидел противоречивые картины. Музей в Тамбове 
поражал своим богатством (там среди прочего хранилась замечатель
ная скульптура Донателло); в городе была прекрасная библиотека. 
А в районном центре Кирсанове музей нас рассмешил: в одной комнате
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мы увидели просиженный диван, кресло, разбитую вазу — надпись 
объясняла: «Жизнь и быт княгини Оболенской»; в другой — стояла 
ничем не примечательная скульптура с ярлычком: «Произвольный бюст 
неизвестного мастера». Мы побывали в Пойме у писательницы
А. П. Анисимовой, влюбленной в народное творчество. Она нас повезла 
в Невежкино, где сохранились мастерицы русской вышивки. Мы уви
дели бедные покосившиеся избенки; школа казалась полуразвалившей- 
ся, все выглядело печально. А на следующий день нас пригласили 
в расположенный неподалеку колхоз имени Ленина — на открытие 
книжного магазина. Там были городского типа дома, библиотека, ясли. 
Трудно было поверить, что Невежкино рядом...)

В 1947 году я впервые увидел много мест, связанных с русской 
литературой прошлого века. Я побывал в Ясной Поляне, где Толстой 
писал «Войну и мир», «Анну Каренину»; но в доме видишь Льва Нико
лаевича, старого, душевно мечущегося и вместе с тем за чаем наставля
ющего «толстовцев», того Толстого, который пахал со смирением, что 
паче гордости, и завещал похоронить его без имени, без плиты; может 
быть, больше всего меня взволновала его могила — он выбрал место, 
где мог бы соседствовать с единственно достойным партнером — приро
дой. Я поехал в Спасское, там под тенистыми кленами Тургенев писал 
романы, а поздней осенью отправлялся в Париж; когда однажды ему 
отказали в заграничном паспорте, он построил флигелек и написал 
Виардо, что живет как ссыльный. В Орле я видел его диван, книги 
с пометками; поглядел на дом Лескова. Постоял у заброшенной могилы 
Фета. В Чембаре ходил по школе, в которой учился Белинский. Трудно 
объяснить, почему в музее особенно потрясает одна картина, и я не 
знаю, почему больше всего мне запомнились дни в Тарханах, или, 
говоря по-новому, в селе Лермонтово.

Там я познакомился с молодой преподавательницей русской литера
туры В. А. Дарьевской. Она меня спрашивала, каким был в жизни 
Маяковский, нравятся ли мне стихи Багрицкого, где достать хороший 
перевод Гейне. А я от нее узнал про школу, про жизнь села. Это была 
скромная девушка, любившая свою работу и искусство; она рассказы
вала, что иногда ей удается съездить на воскресенье в Пензу — там 
ведь театр... До железной дороги больше тридцати километров, иногда 
приходится возвращаться пешком. Вера Анатольевна однажды зимой 
встретила волков, сначала приняла их за собак, а волки подошли к де
ревне, зарезали колхозных баранов: «Ох, как я испугалась!..»

Мы пошли в склеп. Там стоял гроб, в котором привезли тело 
Лермонтова из Пятигорска. Было сыро, и на гроб громко падали 
капли.

Музей был смешанным: отдельные вещи, связанные с поэтом, 
и различные плакаты, диаграммы, посвященные крепостному праву, 
революции, успехам колхозников Пензенской области. В одной комнате 
я увидел трубку Лермонтова и рисунки к «Демону», в другой висел 
большой портрет Сталина.

Ночью я написал стихотворение. Никогда я его не печатал, а теперь 
приведу, потому что оно — клочок обещанной исповеди.
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Тарханы это не поэма —
Большое крепкое село.
Давно в музей безумный Демон 
Сдал на хранение крыло.
И посетитель видит хрупкий,
Игрушечный, погасший мир,
Изгрызенную в муке трубку 
И опереточный мундир.
И каждому немного лестно,
Что это — Лермонтова кресло.
На стенах множество цитат 
О происшедшей перемене.
А под окном заглохший сад 
И «счастье», скрытое в сирени.
Машины облегчили труд.
В селе теперь десятилетка.
Колхозники исправно чтут 
Дела прославленного предка,
И каждый год в тот день июля,
Когда его сразила пуля,
В Тарханах праздник. Там с утра 
Вся приодета детвора.
Уж кумачом зардели арки,
Уж сдали государству рожь,
И в старом лермонтовском парке 
Танцует дружно молодежь.
Здесь нет ни топота, ни свиста...
Давно забыт далекий выстрел,
И только в склепе, весь продрог,
Стоит обшитый цинком гроб.
Мотор заглох, шофер хлопочет.
А девушка в избе бормочет 
Все тот же сердцу милый стих,
И страсть в ее глазах глухих,
Приподняты углами брови.
А ночь, как некогда, темна.
Поют и пьют. Стихи читают. Сквернословят.
А сердце в цинк стучит. Все выпито — до дна.
«Люблю отчизну я, но странною любовью...»
А что тут странного? Она — одна.

Конечно, я люблю родину не только потому, что она — одна, люблю 
и потому, что потомок выходца из Шотландии написал «Тамань», пере
читывая которую я каждый раз изумленно приоткрываю рот, как 
ребенок, люблю и за то, что колхозницы села Лермонтова, смелые, 
измученные и гордые солдатки, пахали на коровах и втихомолку пла
кали над треугольниками фронтовых писем, за скромность природы тех 
же Тархан, за все эти пригорки, перелески, прудики, за дерзкий замы
сел народа, за «перемены», о которых сухо говорили диаграммы музея, 
за девушку Веру, которая повторяла в темной избе: «Есть речи — 
значенье темно иль ничтожно», которая пошла на «Гамлета» и повстре
чала волков, за то, что в захудалом Чембаре вырос неистовый Виссари
он, равно преданный справедливости и красоте, за то, что в Пензе 
подросток Мейерхольд мечтал о древнем балагане, за то, что в Пензен
ской области есть села с удивительными названиями — Волчий Враг, 
Соседка, Верхозим, Шемышейка, за цветистость ругани и стыдли-
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вость ласки, за тысячу других вещей, больших и малых, которые, мо
жет быть, лучше всего я выразил в коротком признании: «Она — 
одна».

14

В октябре 1947 года Фадеев сказал мне, что нужно поехать в По
льшу, туда отправляют делегацию писателей: Твардовский, Тычина, 
Бровка, Эренбург. Фадеев начал меня наставлять и вдруг рассмеялся: 
«Да вы сами знаете... Прожили полжизни за границей». Я подумал: 
одно дело жить — другое входить в делегацию... В купе я оказался 
с П. Г. Тычиной, который тогда был министром просвещения Украин
ской республики. Мы долго спорили, как разместиться — каждый 
пытался взобраться на верхнюю полку. Мы с Павлом Григорьевичем 
родились не только в тот же самый год, но и в тот же самый день. Я го
ворил, что Тычина должен остаться внизу: он — министр. Павел 
Григорьевич возражал. Я вышел в коридор, разговорился с Твардов
ским. Тычина воспользовался этим, и, вернувшись, я увидел его лежа
щим на верхней полке. Мы дружески побеседовали, потом погасили 
свет. Я уже засыпал, когда Павел Григорьевич сказал: «Будет обяза
тельно помылка...» Хотя я родился в Киеве, но детство и отрочество 
провел в Москве; многие украинские слова мне кажутся загадочными. 
«Помылка» — это «ошибка», потом мне объяснили, а тогда в полусне 
мне казалось, что нам мылят головы: это была вторая моя поездка за 
границу в составе делегации, и я тоже побаивался.

На вокзале улыбался Тувим, и я сразу успокоился. Поляки нас 
встретили радушно. Я увидал другую Польшу, не ту, что видел двад
цать лет назад в эпоху санации. Тогда ведь не только власть, но и неко
торые писатели разговаривали со мной настороженно.

Конечно, Польша стала другой, и в то же время я многое узнавал: 
характер народа не меняется — меняется жизнь. В 1947 году я увидел 
испепеленную Варшаву. Я не узнавал удиц, но людей узнавал. Из тех, 
кого я знал раньше, многих уже не было: погибли и всем известные, 
прославленные, и те, которых знали только друзья. В 1928 году я позна
комился с писателем Бой-Желенским. Мы проспорили весь вечер — 
о Монтене, о Прусте. Он куда больше знал, чем я, и говорил страстно, 
порой зло, но с той любовью к искусству, которая обезоруживает. Ему 
было шестьдесят семь лет, когда фашистские недоросли расстреляли 
его во Львове. В Париже в тридцатые годы я встречал на Монпарнасе 
молоденького архитектора Сениора. Он мечтал что-то построить, обо
жал Ле Корбюзье, жил в нужде, а когда мать присылала ему из По
льши посылку (он говорил «пачку»), угощал нас рябиновой водкой 
и полендвицей. Летом 1939 года он уехал домой, чтобы сражаться 
против гитлеровцев, и погиб. Я познакомился с молодыми писателями, 
художниками, с сотнями людей различных профессий. Год спустя 
я снова увидел Польшу во время Вроцлавского конгресса, а в последу
ющие годы часто бывал в Варшаве, и хотя это всегда было связано



91
с конгрессами, конференциями, комиссиями, резолюциями, выкраивал 
время для старых и новых друзей. Я все сильнее влюблялся в польский 
характер, и эта глава, наверно, будет скорее походить на лирическое 
объяснение, чем на рассказ о стране и людях.

В течение долгого времени между русскими и поляками был глубо
кий ров — память о нашествиях, о разделах, о крови повстанцев. 
Учитель истории говорил нам, что любой поляк чванлив, как шляхтич, 
что Польша’погибла оттого, что каждый пан в сейме кричал «не позво
лю» и накладывал запрет на закон. Один из наставников моей молодо
сти, Достоевский, в своих романах выводил карикатурных поляков. 
Я Польшу не знал, и где-то внутри таилось предубеждение. Помню, что 
меня поразила страсть, с которой Тувим говорил о польском характере 
при первой нашей встрече. Потом я услышал от Бабеля: «Это поэтиче
ский народ...» А ведь Бабель видел поляков во время войны, когда они 
сражались против Советской России. Я задумался и только в 1928 году, 
побывав в Польше, кое-что понял.

Человеческие ценности — радость труда, борьбы, любовь, искус
ство — осознаешь не по школьным урокам и не по книгам, а по житей
скому опыту. Но есть и такие ценности, которые начинаешь понимать 
в недостатке, в отлучении. Что такое хлеб, я понял в Париже, когда 
ничего не ел несколько дней, а из булочных шел дивный аромат. В горах 
Арагона во время боев я понял, что такое глоток воды. Я писал, что 
значение родины осознаешь вдали от нее. Обостренный патри
отизм поляков связан с историей: они пережили или слышали от 
своих родителей длинную летопись попрания национального достоин
ства.

Я рассказывал, как Тувим, бродя со мною среди развалин Варшавы, 
повторял: «Посмотри, какая красота!..» Может быть, не все поляки это 
говорили, но все это думали. Старая часть Варшавы отстроена с такой 
любовью к любой детали, что забываешь о реставрации. Дело не только 
во вкусе, дело и в страсти.

Меня притягивает к полякам страстность — она в национальном 
характере, она сказалась и в старой скульптуре Ствоша, и в поэзии — 
от Мицкевича и Словацкого до Тувима и Галчинского, страстность 
в народных песнях и в длинной повести о неудачных восстаниях, она 
в Домбровском, о котором когда-то мне рассказывал старик коммунар, 
и в Янеке, которого я видел возле Уэски. Стоит поглядеть в глаза ста
рого усатого пенсионера, который ходит по чинному, но дивному 
Кракову, или услышать в заброшенной деревне вскрик маленькой 
девчонки с белой косичкой и смехом, похожим на слезы, как снова 
и снова видишь избыток чувств, диковинный клубок судеб.

Я читал много суровых оценок барокко — чрезмерность, неожи
данность сочетаний, порой непонятность казались вычурностью, фор
мализмом, отказом от искренности, пренебрежением простотой. 
А между тем барокко, родившись в эпоху заката аристократии, при
шелся по душе народам. Есть нечто общее между поэзией Гонгоры, 
Марино или Грифиуса и теми глиняными Христами, которых лепят 
польские гончары, забыв о размере головы или рук, но помня о безмер-
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ности человеческого страдания. «Здесь похоронено сердце Шопена» — 
чужестранец дивится, а и это в характере Польши.

В 1947 году польское правительство подарило нам, четырем со
ветским писателям, произведения народного искусства. Мне достался 
ковер, сотканный из лоскутков Галковскими в Кракове. Этот ковер с тех 
пор радует меня в трудные часы. Я гляжу на зверей, которых нет и не 
было, но которые живут, резвятся, рычат и дремлют в моей комнате, на 
девушек, на диковинных рыцарей и вижу не только чудесное сочетание 
тонов, полутонов, но и силу искусства.

Польша для меня неотделима от искусства, от правды преувеличе
ний, от силы воображения, способной превратить, казалось бы, зау
рядный домишко в космос. В 1947 году была трудная эпоха для поэтов 
или художников. Однако и тогда я увидел много холстов, показывав
ших, что искусство живо. Нужно ли говорить о последующем десятиле
тии? Некоторые польские фильмы обошли мир. Начали переводить 
польскую прозу. Помню, как я читал путевые заметки Казимежа Бран- 
дыса, он рассказал, что чувствовал, завтракая в приветливой чистень
кой гостинице Западной Германии,— я нашел художественное выраже
ние того, что смутно чувствовал.

Вдохновение в Польше не удел избранных, оно в гуще народа. 
Достаточно поглядеть на серо-черные кувшины — в них все оттенки 
и все благородство горя. Крестьянка, никогда не бывавшая в городе, 
вырезывает из бумаги тропические рощи. Если зайти в магазин утвари, 
то поражаешься не только вкусу, но и фантазии. Может быть, именно 
эта насыщенность искусством притягивает меня к Польше? Но ведь она 
связана с характером народа, и я не забываю ни батальона Домбров
ского в Испании, ни женщину, которая таскала камни на стройке 
в Варшаве.

Я говорил о Тувиме. Мне хочется теперь сказать о его друзьях из

Парад в Варшаве. 1945 г.
А. Твардовский и И. Эренбург в Варшаве. 1947 г.
Ярослав Ивашкевич
Здесь находилось Варшавское гетто. Первым стоит И. Эренбург. 1947 г.
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«Скамандра», с которыми я часто встречался в Варшаве. Слонимский 
некоторым кажется англичанином, чересчур насмешливым, даже ед
ким, а за его иронией скрыты доброта, безрассудство польской поэзии 
и польской судьбы. Ирония у разных народов разная — Сервантес не 
похож ни на Свифта, ни на Мольера. Ирония Слонимского не раствор, 
а эссенция, может быть, слишком крепкая для другой страны или для 
другой эпохи, а если она и разбавлена, то не водой, а слезами. Ивашке
вич на первый взгляд кажется баловнем судьбы, он мягок, даже 
благодушен, но никак душевно не благополучен. Он похож на мечта
теля шляхтича, но в его книгах много современного смятения. Я вспо
минаю сейчас его новеллу, написанную в тридцатые годы,— польский 
писатель едет во Флоренцию на какой-то конгресс (видимо, и писатели 
и конгрессы всегда были — это как дождь). Новелла напоминает турге
невские «Вешние воды», но в ней воздух нашего века — любовь не та, 
да и не то отчаяние.

В 1947 году я еще не мог забыть о поездке в Польшу двадцать лет 
назад, когда мы жили в разных мирах,— старался быть особенно веж
ливым, обходить темы, связанные с трудностями того времени,— 
словом, частенько вел себя как дипломат. Расскажу о смешном и пото
му, что лирику мне всегда хочется перебить шуткой, и потому, что этот 
рассказ покажет, насколько я тогда не понимал происшедших пере
мен.

Я говорил, что поляки приняли нас на редкость гостеприимно. Нам 
поручили привезти в Москву к Октябрьским праздникам делегацию 
польских писателей. Я радовался, что мы сможем их принять, как они 
приняли нас. Поехали с нами известная писательница Налковская (ей 
было за шестьдесят), драматург Кручковский, который тогда был вице
министром культуры и искусства, и молодой поэт Добровольский. До 
Бреста мы ехали в специальном вагоне со всеми онёрами, а в Бресте нас 
никто не встретил. (Потом я узнал, что телеграмма опоздала.) Все 
выглядело катастрофично: в «Интуристе» наотрез отказались продать 
для гостей билеты в кредит, а рублей у нас, разумеется, не было. На
лковская, увидав советский состав, сказала, что устала, хотела бы 
прилечь. Я ответил, что посадка не началась. (На беду, в ту самую 
минуту в вагон вошел генерал, адъютант тащил его чемоданы.) Я по-
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звонил секретарю обкома. Рабочий день кончился, и разыскал я его 
дома. Он выслушал, пособолезновал, но объяснил, что в обкоме никого 
нет — где же он достанет деньги? Я начал увещевать, молить, даже 
глухо пригрозил «дипломатическими осложнениями». Он отвечал: «По
пробую, но за результаты не ручаюсь...» Прошел час, два. Налковская 
спрашивала, не началась ли посадка. Кручковский учтиво молчал. 
Добровольский что-то говорил о стихах Галчинского и Пастернака. Но 
мне было не до поэзии, я то и дело убегал — звонил секретарю обкома, 
глядел, не покажется ли машина. Наконец секретарь обкома приехал: 
«Достал на три спальных...» Я попросил его приветствовать гостей. 
Налковская наконец-то смогла прилечь. А мы собрались в купе й на
чали считать имевшиеся у нас рубли. Сегодня — ужин, завтра — 
завтрак, обед, ужин, послезавтра мы приезжаем в одиннадцать,— 
значит, еще один завтрак. А денег только на ужин сегодня. Бровка 
сказал, что завтра утром сойдет в Минске, жалко, что до города дале
ко...

Я попытался попросить в вагоне-ресторане, чтобы нас кормили 
в кредит, в Москве на вокзале мы расплатимся, но мне ответили, что это 
исключено — в пути может сесть контролер. Мы пошли ужинать, зака
зали пол-литра. Налковская попросила маленький стакан красного 
вина. Подали бутылку. Добровольский снова заговорил о поэзии и 
вдруг сказал: «Я хотел бы увидеть поэта, который может превратить 
пустую бутылку в полную...» Я убежал, снова пересчитал наши капи
талы и заказал еще одну бутылку. Утром мы сказали, что не завтрака
ем — пьем только чай. В Минске Бровка распрощался со всеми, и вдруг 
я увидел Петра Устиновича, который несся обратно, как чемпион по 
бегу: «До ЦК далеко, я добежал до дому, а жены нет, вот все, что нашел 
в ящике стола...» Он сунул мне в руку бумажки. На обед хватило. Мы 
решили сказать, что вечером не будем ужинать, но вечером в Смоленске 
нас ждало чудо — в вагон вошел писатель Симонов. Я тотчас отозвал 
его в сторону и попросил сказать гостям, что он приехал из Москвы, 
чтобы встретить делегацию. Потом я спросил его: «Сколько у вас де
нег?..» Он ответил: «Ничего нет. Я обрадовался, увидев вас, думал, 
поужинаем, выпьем бутылочку вина...» В одном из купе оказался знако
мый Симонова. Мы были спасены.

Два года спустя, подружившись с Добровольским, я рассказал ему, 
что пережил, когда он заговорил о превращении пустых бутылок в по
лные. Он долго смеялся: «Да ведь это чисто польская история...» 
Смеялся потом и Кручковский.

Конечно, когда я говорю, что теперь ничего нас не отдаляет от 
поляков, я меньше всего думаю об «Интуристе». В 1928 году поляки 
и мы жили в разных мирах. Даже Тувим, даже Броневский тогда мно
гого не понимали, да и я часто судил опрометчиво. Некоторые традици
онные предубеждения оказались живучими, и только приехав в Вар
шаву в 1947 году, я почувствовал, что ничто больше нас не разделяет. 
Слонимский, Ивашкевич — это давние друзья, но я познакомился 
с молодыми писателями и, беседуя с ними, не ощущал границ стран или 
границ поколений.



Ни осенью 1947 года, с которой я 
начал эту главу, ни впоследствии в 
Польше я не знавал одиночества,— 
это сухая справка, но она говорит о 
многом.

15

Месяцы, о которых мне предстоит 
рассказать, может быть, самые тяже
лые в моей жизни, и я надолго прервал 
работу: не решался начать эту главу.
С какой радостью я опустил бы ее!
Но жизнь не корректура, и пережитого 
не перечеркнешь. С тех пор прошло 
пятнадцать лет. Я не хочу бередить 
заживающие раны, не назову неко
торых — меньше всего меня привле
кает роль прокурора. Притом я много
го не знаю, ограничусь тем, что корот
ко, сухо расскажу о пережитом.

Теперь я понимаю, что начало некоторых событий, о которых хочу 
написать, связано с трагической смертью С. М. Михоэлса, и прежде 
всего скажу о Соломоне Михайловиче. Познакомился я с ним давно, 
еще в двадцатые годы, но мало его знал: а понял и полюбил в годы 
войны; одно время он довольно часто приходил к нам в гостиницу 
«Москва», иногда горевал вслух, иногда дурачился, иногда как-то 
вбирал в себя руки и ноги, сжимался, молчал. Он был большим акте
ром, и, конечно же, его стихией было искусство. Я хорошо помню его 
в роли короля Лира. Он казался неузнаваемым — в жизни он был 
небольшого роста и лицо у него было не короля, а, скорее, насмешли
вого интеллигента, с выпуклым лбом и выпяченной нижней губой. Но на 
сцене, высокий и трагичный, король Лир был невыразимо прекрасен 
в своем горе и гневе. Талант Михоэлса почитали актеры различных 
направлений; я помню, с каким восхищением говорили о нем и Качалов, 
и Мейерхольд, и Питоев. Никогда Михоэлс не был националистом, он 
любил русский язык, и его друг А. Н. Толстой иногда говорил: «Не 
понимаю, почему Соломон не хочет играть в русском театре...» Но 
у Михоэлса было любимое дитя — Еврейский театр. На спектакли этого 
театра приходили и зрители, не знавшие еврейского языка. Игра Михо
элса и Зускина была настолько выразительной, что все бывали захва
чены похождениями местечкового Дон-Кихота или бедой Тевье-мо- 
лочника.

Во время войны С. М. Михоэлс был душой Еврейского антифашист
ского комитета. Кто тогда мог думать об искусстве? Гитлеровцы 
убивали в местечках Украины и Белоруссии и старых героев Шолом- 
Алейхема, и девочек-пионерок. Михоэлса послали вместе с поэтом
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Фефером в Америку. В 1946 году американцы мне рассказывали, как 
в одном городе рухнула эстрада — слишком много людей хотели по
дойти поближе к советским гостям. Михоэлс и Фефер собрали милли
оны на советские госпитали, детские дома.

После победы к Михоэлсу обращались с просьбами тысячи людей — 
в их глазах он оставался мудрым ребе, защитником обиженных.

И вот Михоэлса убили...
Тогда нам сказали, что Соломон Михайлович поехал в Минск 

вместе с Голубовым-Потаповым по поручению Комитета, присуждав
шего Сталинские премии,— он должен был дать отзыв о постановке, 
выставленной на премию. Ночью его позвали в гости — он шел опять- 
таки вместе с Голубовым-Потаповым по одной из окраинных улиц, 
и там не то бандиты убили обоих, не то их раздавил грузовик. Эта вер
сия казалась убедительной весной 1948 года; полгода спустя в ней 
многие начали сомневаться. Когда арестовали Зускина, все задума
лись: а как погиб Михоэлс?.. Недавно советская газета, выходящая 
в Литве, рассказала, что Михоэлса убили агенты Берии. Не стану га
дать, почему Берия, который мог бы преспокойно арестовать Михоэлса, 
прибег к злодейской маскировке; конечно, не потому, что щадил обще
ственное мнение, скорее всего, развлекался.

Я был на панихиде по Соломону Михайловичу в помещении его 
театра. Изуродованное лицо загримировали. Произносили речи. По
мню выступление Фадеева. На улице стояла толпа, многие пла
кали.

Двадцать четвертого мая был вечер памяти Михоэлса. Я выступал, 
не помню, что говорил. Было очень горько.

Но я еще ничего не предвидел.
В сентябре 1948 года я написал для «Правды» статью о «еврейском 

вопросе», о Палестине, об антисемитизме. Вот несколько цитат:
«Мракобесы издавна выдумывали небылицы, желая представить 

евреев какими-то особенными существами, непохожими на окружаю
щих их людей. Мракобесы говорили, что евреи живут отдельной, 
обособленной жизнью, не разделяя радостей и горестей тех народов, 
среди которых они проживают. Мракобесы уверяли, будто евреи — это 
люди, лишенные чувства родины, вечные перекати-поле. Мракобесы 
клялись, что евреи различных стран объединены между собой какими- 
то таинственными связями.

...Да, евреи жили отдельно, обособленно, когда их к этому при
нуждали. Гетто было изобретением не еврейских мистиков, а католиче
ских изуверов. В те времена, когда глаза людей застилал религиозный 
туман, были среди евреев фанатики, как они были среди католиков, 
протестантов, православных и мусульман. И как только раскрылись 
ворота гетто, как только дрогнул туман средневековой ночи, евреи 
разных стран вошли в общую жизнь народов.

Да, многие евреи покидали свою родину, эмигрировали в Америку. 
Но не потому эмигрировали они, что не любили своей земли, а потому, 
что насилия и оскорбления лишали их этой любимой земли. Одни ли 
евреи искали порой спасения в других странах? Не так ли поступали



итальянцы, ирландцы, славяне стран, находившихся под гнетом турок 
и немцев, армяне, русские сектанты?..

...Мало общего между евреем тунисцем и евреем, живущим в Чика
го, который говорит, да и думает по-американски. Если между ними 
действительно существует связь, то отнюдь не мистическая: эта связь 
рождена антисемитизмом... Невиданные зверства немецких фашистов, 
провозглашенное ими и во многих странах осуществленное поголовное 
истребление еврейского населения, расовая пропаганда, оскорбления 
сначала, печи Майданека потом — все это родило среди евреев различ
ных стран ощущение глубокой связи. Это солидарность оскорбленных 
и возмущенных...

...Конечно, есть среди евреев и националисты и мистики. Они 
создали программу сионизма, но не они заселили Палестину евреями. 
Заселили Палестину евреями те идеологи человеконенавистничества, те 
адепты расизма, те антисемиты, которые сгоняли евреев с насиженных 
мест и заставляли их искать не счастья, а права на человеческое досто
инство — за тридевять земель...»

В статье я приводил высказывания Горького, Ленина об антисеми
тизме, цитировал и Сталина: «Антисемитизм, как крайняя форма 
расового шовинизма, является наиболее опасным пережитком канниба
лизма».

Газетная статья не исповедь, в ней многого не скажешь. Теперь, 
когда я дописываю книгу о моей жизни, мне хочется сказать, как я по
нимаю то, что часто называют «еврейским вопросом».

Начну с конца. Один американский писатель, негр, справедливо 
заметил: «Нет в Америке проблемы черных, есть проблема белых». 
К словам американского негра я могу добавить, что еврейский вопрос 
это вопрос о живучести антисемитизма.

Ребенком я слышал разговоры о деле Дрейфуса, о еврейских 
погромах. Я знал, что Лев Толстой, Чехов, Горький возмущаются на
травливанием русских на евреев. Несколько лет спустя я прочитал 
в подпольной газете статью Ленина. Мой отец говорил, что антисеми
тизм — пережиток, порождение фанатизма и невежества, и в этом 
я разделял его суждения.

Как читатель знает, я родился в Киеве, мой родной язык русский. 
Я не знаю ни идиш, ни древнееврейского языка. Никогда я не молился 
ни в синагоге, ни в православной церкви, ни в костеле. Меня восхищали 
и восхищают некоторые художественные памятники, которые для 
верующих связаны с религией, а для меня с человеческими мыслями 
и чувствами,— «Книга Иова», «Песнь песней», «Экклезиаст», Еванге
лия, в том числе «запретные», «Апокалипсис», Шартрский собор, 
Акрополь, иконы Андрея Рублева, живопись фра Беато, индусские 
богини в Эллоре, фрески в древнем буддийском монастыре Аджанта. 
Однако все это для меня не мертвые каноны религий, а живое искус
ство. Детство и отрочество я провел в Москве, и мои товарищи были 
русскими. Когда я работал в подпольной организации, мы называли 
друг друга по кличкам, меня не интересовало, были ли среди моих 
товарищей евреи. Потом я очутился в Париже. Я встретил двух чу-

4 И. Эренбург, т. 3
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десных поэтов,— один из них, Аполлинер, был по происхождению 
поляком, другой, Макс Жакоб, евреем, но для меня оба были француза
ми. Я полюбил итальянца Модильяни; однажды он мне рассказал, что 
он еврей, но для меня он оставался связанным с тревогой предвоенных 
лет и с искусством итальянского Возрождения, а не с древним Ягве.

Я люблю Испанию, Италию, Францию, но все мои годы неотделимы 
от русской жизни. Никогда я не скрывал своего происхождения. Были 
времена, когда я о нем редко думал, были и другие, когда я повторял 
всюду, где мог: «Я еврей»,— мне кажется, что солидарность с теми, 
кого преследуют,— азбука человечности.

Я смотрел фильмы Чаплина, и мне не приходило в голову, что он 
еврей; об этом мне сообщили гитлеровцы. Они приводили черные спи
ски. Евреями оказались композитор Дариус Мийо, философ Бергсон, 
люди, с которыми я встречался, не задумываясь над их происхождени
ем,— Бенда, Анна Зегерс, писатели, которых я читал, как, например, 
Кафка.

Есть ли какой-то особый, присущий евреям национальный ха
рактер? Антисемиты и еврейские националисты отвечают положитель
но. Возможно, что века гонений и обид заостряли иронию, раздували 
романтические надежды на лучшее будущее. Национальный характер 
ярче всего сказывается в художественном творчестве. Поэзия Гейне 
полна романтической иронии, но я не знаю, чем это объясняется — 
происхождением поэта или эпохой. Припоминая произведения моих 
современников — Модильяни, Кафки, Сутина,— я вижу прежде всего 
трагичность: она отражала действительность, воспоминания сочета
лись с предчувствием или предвидением. Математика относится к тем 
проявлениям человеческого разума, которые менее всего связаны с кли
матом, языком или традициями. Однако в Германии в начале тридца-

Ковер, сотканный художниками Галковскими из Кракова в подарок Эренбургу 
Броневский, И. Эренбург и Добровольский. Варшава. 1950 г.
Михоэлс. Дружеский шарж Льва Трактавенко 
Зускин (слева) и Михоэлс на репетиции
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тых годов нашлись ученые, которые отвергали теорию относительности, 
открытую Эйнштейном, как «еврейские штучки».

В прежние времена антисемитизм был связан с религией, с идеей 
искупления: «Евреи распяли Христа». Власть духовенства постепенно 
ослабевала. Многие стали понимать, что Христос был одним из еврей
ских бунтовщиков и выступал против ортодоксальных священнослужи
телей, сотрудничавших с римскими оккупантами. Французская револю
ция провозгласила равноправие евреев. Различные государства одно за 
другим отменяли существовавшие веками ограничения. Евреи начи
нали жить жизнью тех народов, на землю которых пришли их прадеды.

В конце прошлого века разразилось дело Дрейфуса, оно показало, 
что антисемитизм, прятавшийся в щелй, жив. В течение нескольких лет 
к Дрейфусу, человеку самому по себе незначительному, исправному 
французскому офицеру, воспитанному на дисциплине, были обращены 
взоры миллионов людей. Когда Золя выступил с защитой невинно 
осужденного, его поддержали Лев Толстой, Верхарн, Марк Твен, Ж о
рес, Анатоль Франс, Метерлинк, Энсор, Клод Моне, Жюль Ренар, 
Синьяк, Пеги, Мирбо, Милларме, Шарль Луи Филипп. Кто же под
держивал обвинителей? Писатели-националисты — Баррес, Моррас, 
Дерулед. Антидрейфусары были не только антисемитами, но и врагами 
прогресса, шовинистами; в своих газетах и листовках они называли 
Золя «итальяшкой».

До революции русские евреи могли проживать только в черте 
оседлости. В городах и местечках Украины или Белоруссии они жили 
обособленно, говорили на идиш. Революция все изменила; еврейская 
молодежь ринулась в русские школы, университеты. Еврейки выходили 
замуж за русских, евреи женились на русских. Среди моих друзей было 
много смешанных браков. Бабель, Михоэлс, Ильф, Пастернак, Фальк, 
Гроссман, многие другие были женаты на русских девушках, а Федин, 
Щипачев, Катаев, Вишневский женились на еврейках. (Я называю 
первые пришедшие в голову имена, можно было бы продлить список.)

Обособленность евреев исчезала не только у нас, но и во Франции, 
даже в Германии. Тогда на помощь антисемитизму пришла «расовая 
теория» Гитлера.

Конечно, разговоры о существовании «низших рас» не были новы-



100
ми. Рассказывая о поездке в Южные штаты Америки, я хотел показать, 
насколько силен и живуч расизм в стране цивилизованной. Однако 
в двадцатые годы мы считали бывших рабовладельцев Алабамы или 
Миссисипи исключением. На сцене истории появился Гитлер. Он и его 
приверженцы начали доказывать, что существуют высшие расы, пре
жде всего «арийская», или «северная», и низшие, среди которых самая 
низшая — евреи.

В годы гражданской войны я увидел еврейский погром, организо
ванный белыми. Несколько месяцев спустя пьяный врангелевский 
офицер с криком: «Бей жидов, спасай Россию!» — хотел сбросить меня 
с борта парохода в море. Мне казалось это естественным: призраки 
прошлого отстаивали власть тьмы.

В конце двадцатых годов я познакомился на Монпарнасе с еврей
ским писателем из Польши Варшавским, с его друзьями. Они мне 
рассказывали смешные истории о суевериях и хитроумии старозавет
ных местечковых евреев. Я прочитал сборник хасидских легенд, кото
рые мне понравились своей поэтичностью. Я решил написать сатириче
ский роман. Герой его, гомельский портной Лазик Ройтшванец, горемы
ка, которого судьба бросает из одной страны в другую. Я описал наших 
нэпманов и захолустных начетчиков, польских ротмистров эпохи сана
ции, немецких мещан, французских эстетов, лицемерных англичан. 
Лазик, отчаявшись, решает уехать в Палестину; однако земля, которую 
называли «обетованной», оказывается похожей на другие — богатым 
хорошо, бедным плохо. Лазик предлагает организовать «Союз возвра
щения на родину», говорит, что он родился не под пальмой, а в милом 
ему Гомеле. Его убивают еврейские фанатики. Моего героя западные 
критики называли «еврейским Швейком». (Я не включил эту книгу 
в собрание моих сочинений не потому, что считаю ее слабой или отрека
юсь от нее, но после нацистских зверств опубликование многих сатири
ческих страниц мне кажется преждевременным.)

Приход Гитлера к власти меня поразил: цивилизованная страна

Адольф Гитлер
И. Эренбург выступает на пресс-конференции Конгресса мира в Париже. 1949 г.
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была отброшена назад, в темноту изуверства. «Хрустальная ночь» (так 
называли гитлеровцы ночь грандиозных погромов) была для меня 
одним из проявлений ненавистного фашизма. Гитлеровцы жгли книги 
не только еврейских авторов, но и Энгельса, Ленина, Горького, Ромена 
Роллана, Золя, Барбюса, Генриха Манна. Они убивали немецких ком
мунистов «арийского» происхождения. В Испании я увидел свирепую 
сущность фашизма.

Во время нашествия фашистов на нашу страну я был свидетелем 
множества зверств. Гитлеровцы убивали русских детей, жгли деревни 
Украины и Белоруссии. Об этом я писал каждый день в газете. Об этом 
писали и другие. Гитлеровцы в своих листовках уверяли, что они воюют 
только против евреев, нужно было опровергнуть эту ложь.

Идеи сионистов, связанные с древней историей, никогда меня не 
увлекали. Государство Израиль, однако, существует. Во времена рас
цвета арабской культуры евреи не знали преследований, подобных 
инквизиции, в различных калифатах Андалузии жили, работали такие 
люди, как философ Маймонид и поэт Галеви. Я хочу верить, что евреи 
Израиля, на себе узнавшие, что такое несправедливость, найдут путь 
для примирения с арабами. Каждому ясно, что миллионы евреев, живу
щих в разных странах Европы и Америки, не могут разместиться на 
территории Израиля, да они и не хотят туда уезжать — они тесно свя
заны с народами, среди которых живут. Негры Алабамы или Миссисипи 
вовсе не мечтают уехать в одно из суверенных государств Черной Афри
ки, они требуют равноправия и борются против расовых предрассудков.

Меня связывают с евреями рвы, где гитлеровцы закапывали в землю 
старух и младенцев, в прошлом реки крови, в последующем злые сорня
ки, проросшие из расистских семян, живучесть предубеждений и пред
рассудков. Выступая по радио в день моего семидесятилетия, я сказал 
моим читателям, что буду всегда говорить, что я — еврей, пока будет 
существовать на свете хотя бы один антисемит. Не национализм про
диктовал мне эти слова, но мое понимание человеческого достоинства. 
Я продолжаю думать, что антисемитизм — отвратительный пережиток 
прошлого, что он исчезнет, как исчезнут все расовые предрассудки; 
только теперь, увы, я знаю, что очистить сознание от вековых пред
рассудков — дело очень долгое.

Вернусь ко времени, о котором я рассказываю. Мне сказали, что 
статью посылали Сталину и он ее одобрил. А несколько месяцев спустя 
закрыли Еврейский антифашистский комитет, газету «Эйникайт», изда
тельство, разбросали набор «Черной книги». Первым эшелоном жертв 
стали писатели, писавшие на идиш,— Перец Маркиш, Квитко, Бергель
сон, Фефер и другие.

В январе 1949 года газеты сообщили «о раскрытии антипатриотиче
ской группы театральных критиков» (об аресте писателей, о закрытии 
газет, а потом и театра газеты не упоминали). Почему кампания нача
лась со второстепенного вопроса — с театральной критики? Не знаю. 
Может быть, Сталину вовремя пожаловался обиженный драматург, 
а может быть, случайно,— не все ли равно, в какое место пруда бросить 
камень — лишь бы от него пошли круги.
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Характер новой кампании был ясен; в первой же статье имелась 

такая фраза: «Какое представление может быть у А. Гурвича о нацио
нальном характере русского советского человека?» Газета клеймила 
«ура-космополитов». Два дня спустя появилась новая статья, в ней 
«гурвичи и юзовские» писались со строчных букв и обличались критики
А. Эфрос, А. Ромм, О. Бескин, Д. Аркин, другие. Прошла еще неделя, 
и в космополитизме начали обвинять критика Данина за то, что он 
похвалил М. Алигер; заодно напали на поэта Антокольского. Перешли 
к кино, в этой области тоже «выявили беспачпортных бродяг» — 
Л. Трауберга, Блеймана, Коварского, Волькенштейна. Замелькали 
имена «отщепенцев»: Дрейден, Березарк, Шнайдерман, Л. Шварц, 
Вайсфельд, Ф. Левин, Бровман, Субоцкий, Оголевец, Житомирский, 
Мазель, Шлифштейн, Шнеерсон, Мотылева, Бялик, Кирпотин, Гор
дон... Прошли еще две недели, и начали разоблачать «безродных 
космополитов», укрывавшихся за псевдонимами: Стебун (Каценелен- 
сон), Санов (Смульсон) и так далее. Многие из «выявленных космопо
литов» были мало кому известны — били вслепую, для примера: вот, 
мол, «безродные»...

Начались «оргвыводы». Как-то ко мне пришел возмущенный
С. В. Образцов: «Вызвали, говорят, что в театре слишком много евреев. 
Отвратительное юдофобство!..» Образцов не был одинок в своем возму
щении. Несмотря на то, что время не благоприятствовало откровенным 
разговорам, многие мои русские друзья мне высказывали свое негодо
вание: Кончаловский, Федин, Сурков, архитектор Руднев, Гладков, 
Вс. Иванов, скульптор С. Д. Лебедева. Нужно ли напоминать, что 
всякий расизм, в том числе и антисемитизм, шел вразрез и с традици
ями русской интеллигенции, и с теми высокими идеями интернациона
лизма, которые были заветом Ленина и на которых воспитывались 
советские люди?

Преследование евреев не было обособленным явлением. Арестовы
вали множество людей, побывавших, конечно не по своей вине, в фаши
стском плену, не успевших эвакуироваться, вернувшихся добровольно 
из эмиграции, репрессированных в тридцатые годы, имеющих за грани
цей родственников; произвол, осуществляемый Берией, был воистину 
всеобъемлющ.

Что касается меня, то с начала февраля 1949 года меня перестали 
печатать. Начали вычеркивать мое имя из статей критиков. Эти при
меты были хорошо знакомы, и каждую ночь я ждал звонка. Телефон 
замолк, только близкие друзья справлялись о моем здоровье. Да еще 
«проверяли»: знакомые поосторожнее звонили из автомата — хотели 
узнать, не забрали ли меня, а когда я отвечал «слушаю», клали трубку.

В марте 1938 года я с тревогой прислушивался к лифту: мне тогда 
хотелось жить; как у многих других, у меня стоял наготове чемоданчик 
с двумя сменами белья. В марте 1949 года я не думал о белье, да и ждал 
развязки почти что безразлично. Может быть, потому, что мне было 
уже не сорок семь лет, а пятьдесят восемь — успел устать, начиналась 
старость. А может быть, потому, что все это было повторением, и после 
войны, после победы над фашизмом, происходившее было особенно
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нестерпимым. Мы ложились поздно — под утро: мысль о том, что при
дут и разбудят, была отвратительна. Как-то позвонили в два часа ночи. 
Люба пошла открыть дверь. Я ни слова не сказал, только поглядел на 
нее. Оказалось, это шофер Симонова — его прислала жена Констан
тина Михайловича, полагая, что Симонов у меня.

В конце марта прибежал кто-то из приятелей и восторженно 
воскликнул: «Значит, неправда!..» Он рассказал, что накануне один 
достаточно ответственный в то время человек на докладе о литературе 
в присутствии свыше тысячи человек объявил: «Могу сообщить хоро
шую новость — разоблачен и арестован космополит номер один, враг 
народа Илья Эренбург».

Я написал короткое письмо Сталину: писал, что уже два месяца 
лишен газетной работы и что вчера такой-то объявил, будто я аресто
ван. Я, однако, еще не арестован и прошу поручить выяснить мое 
положение. Я хотел одного — чтобы кончилась неизвестность. Письмо 
я сдал в кремлевскую будку.

На следующий день мне позвонил Маленков. Я хорошо помню 
разговор. «Вы писали Сталину. Он поручил вам позвонить. Скажите, 
откуда это пошло?..» — «Не знаю. Я хотел бы вас об этом спросить».— 
«Но почему вы не предупредили нас раньше?» — «Я говорил с товари
щем Поспеловым, это все, что я мог сделать».— «Странно, товарищ 
Поспелов такой чуткий человек, а он нам ничего не сказал...» (П. Н. По
спелов несколько лет спустя говорил мне, что это неправда, он все 
передал, но его слова не возымели действия.)

Сразу затрещал телефон: различные редакции говорили, что «прои
зошло недоразумение», статью напечатают, просили еще написать.

У меня в это время были А. М. Эфрос и Л. Н. Чернявский. На диване 
лежал Г. М. Козинцев, заболевший гриппом. Григорий Михайлович 
вскочил, завернувшись в одеяло. Все взволнованно говорили. На следу
ющий день я узнал, что из одной газеты вечером сняли очередную 
статью о космополитах.

Задним умом все крепки. Весной 1949 года я ничего не понимал. 
Теперь, когда мы кое-что знаем, мне кажется, что Сталин умел многое 
маскировать. А. А. Фадеев говорил мне, что кампания против «группы 
антипатриотических критиков» была начата по указанию Сталина. 
А месяц или полтора спустя Сталин собрал редакторов и сказал: «Това
рищи, раскрытие литературных псевдонимов недопустимо — это пахнет 
антисемитизмом...» Молва приписывала произвол исполнителям, а Ста
лин будто бы его останавливал. В конце марта он, видимо, решил, что 
дело сделано. Арестованных еврейских писателей не освободили. Уво
ленных с работы на прежние места не взяли. Пятый параграф в анке
тах, где проставлялась национальность, продолжал незаметно действо
вать, а грубых статей или карикатур больше не требовалось.

В мае 1949 года я получил на адрес «Литературной газеты» те
леграмму из Нью-Йорка: «Здешняя печать развертывает сильную 
антисоветскую кампанию, утверждая, что критика «космополитизма» 
носит в действительности антисемитский характер. Упоминание в числе 
известных советских критиков фамилий некоторых евреев в скобках
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расценивается как факт, аналогичный антисемитской практике в капи
талистическом мире. В качестве доказательств ссылаются также на 
закрытие еврейских газет и на карикатуры. Мы считаем, что было бы 
полезно, если бы вы сами в большой статье ответили бы на эту клевету. 
Редакция «Дейли уоркер». Телеграмму сопровождало письмо: «Мне 
поручено передать вам пожелание — написать для «Дейли уоркер» 
статью на эту тему. Надеюсь, что вы это сделаете». Я статью, конечно, 
не написал и на письмо не ответил.

От злорадства зарубежных врагов нашей страны мне было вдвойне 
горько. Я видел народ, который тридцать лет подряд боролся за идеи 
Октября, за братство против интервентов и белогвардейцев, против 
фашистского нашествия, против погромщиков и расистов. Народ был 
неповинен в тех газетных статьях, о которых я говорил, он трудно жил, 
работал с утра до ночи и не сворачивал с избранного им нелегкого пути. 
Я не мог опровергнуть то, что было жестокой правдой, и не хотел под
держать врагов Советского Союза.

Несколько лет спустя один журналист в Израиле выступил с сенса
ционными разоблачениями. Он утверждал, что, находясь в тюрьме, 
встретил поэта Фефера, который будто бы ему сказал, что я повинен 
в расправе с еврейскими писателями. Клевету подхватили некоторые 
газеты Запада. У них был один довод: «Выжил? Значит, предатель».

Я был в плохой форме, не мог работать. А тут мне сказали, что 
нужно ехать в Париж, на Конгресс сторонников мира. Защита мира 
казалась мне прекрасным делом, но я чувствовал, что у меня нет сил. 
Очутиться за границей в таком состоянии — да ведь это пытка! Меня 
попросили написать выступление и дать его просмотреть. Когда передо 
мной оказался белый лист, я начал писать о том, что меня волновало. 
В написанной речи были такие строки: «Нет ничего отвратительнее 
расовой и национальной спеси. У мировой культуры — кровеносные 
сосуды, которые нельзя безнаказанно перерезать. Народы учились 
и будут учиться друг у друга. Я думаю, что можно уважать националь
ные особенности, отвергая национальную обособленность». Меня вы
звал Григорьян, занимавший довольно высокий пост, жал руку, 
благодарил. На столе у него лежало мое выступление, перепечатанное 
на хорошей бумаге, и против процитированного мною места на полях 
значилось «Здорово!». Почерк показался мне мучительно знакомым...

Мы вылетели в Париж в середине апреля. В Москве было холодно, 
в лесочке возле Внукова еще белел снег. Люба говорила, что в Париже 
я отдохну, развлекусь; я отвечал: «Конечно».

На аэродроме в Париже я увидел Эльзу Юрьевну. Она сказала, что 
Арагон и она заедут за мной вечером — мы вместе поужинаем. Нас 
повезли в посольство, где посол объяснил политическое положение. 
Я старался слушать — и не мог. Вдруг я понял, что заболел — весь 
в поту, наверно, температура. Это уж совсем глупо!.. Потом меня по
везли в гостиницу на правом берегу возле зала Плейель, где должен 
был проходить конгресс. Я ничего не понимал, не видел — сильный 
жар. Вдруг шофер, пожилой француз, сказал: «Ну и жарища!..» Я вы
таращил глаза: «Вам, значит, тоже жарко?..» Он, в свою очередь,
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удивился: «Да ведь тридцать градусов, все газеты пишут, что такого 
в апреле не было сто лет...» Я обрадовался: значит, не болен. Я увидел 
то, чего прежде не замечал: на верандах кафе люди без пиджаков 
жадно пьют пиво или лимонад. Но в голове по-прежнему было смутно.

Арагоны повели меня в ресторан «Медитерране»; там было шумно, 
тесно; люди рассказывали о том, как провели пасхальные каникулы. 
К Арагонам подходили знакомые, шутили. А Луи и Эльза меня спраши
вали по-русски: «Что это значит — «космополиты»? Почему раскры
вают псевдонимы?» Это были свои люди, я их знал четверть века, но 
ответить не мог. Подошел Кокто и завел светский разговор, я старался 
улыбаться. Ворочали усищами огромные лангусты. Соседи смеялись. 
Было нестерпимо жарко.

В номере гостиницы я быстро разделся, лег, погасил свет — мечтал 
уснуть, но вскоре понял, что это не удастся. Я повертелся с боку на бок, 
зажег свет, почему-то оделся, сел в кресло и начал маниакально фанта
зировать — что придумать, чтобы меня завтра отослали назад в 
Москву? Перебирал все варианты — заболеть, объяснить, что не смогу 
выступить, просто сказать: «Хочу домой». Так я просидел до утра. 
Передо мной вставал Перец Маркиш таким, каким я его видел в по
следний раз. Я вспоминал фразы газетных статей и тупо повторял: 
«Домой!»...

Я сказал, что в этой главе хотел рассказать о самом тяжелом для 
меня времени, вряд ли это удалось, да и не знаю, можно ли про такое 
рассказать, добавлю одно — самой страшной была первая ночь в Па
риже, в длинном узком номере, когда я понял, какой ценой расплачива
ется человек за то, что он «верен людям, веку, судьбе».

16

Утром, когда я брился, в комнату вбежал Фотинский: «Я прочитал 
в газете, что ты приехал, а в посольстве сказали, где ты...» Фотинский 
не задавал мне неприятных вопросов, а начал рассказывать о забастов
ках, о том, что все против правительства, о Монпарнасе, о Дусе, 
о художниках. «Много интересных выставок. Ты сейчас свободен?..» 
Мы пробродили до обеда. Я глядел то на Сену, то на серые дома с зеле
новатыми ставнями, то на яблони Сезанна. Все мне казалось пре
красным и бесконечно чужим. Фотинский вдруг встревоженно спросил: 
«А ты здоров?» Я ответил, что здоров, но не выспался. Я ни о чем не 
думал, но ничего не мог забыть, мне трудно было разговаривать — 
отвечал невпопад.

Перед обедом мы зашли в кафе. На столике лежала оставленная 
кем-то газета. Я машинально развернул, мне бросилась в глаза за
метка: «Преступная слабость правительства. Вчера из Москвы приле
тела группа, которой поручено организовать в Париже беспорядки под 
вывеской «конгресса за мир». Правительство выдало визу даже хорошо 
известному Илье Эренбургу, который написал клеветнический «роман» 
«Падение Парижа» и который примечателен тем, что получил от Ста
лина дворец великого князя в Крыму за организацию террористической
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сети в странах, свободных от коммунистической тирании. Вместе с 
Эренбургом «защищать мир» будут уполномоченный Тореза расто
ропный Арагон, английский «ученый» Бернал, неизвестный в научных 
кругах, но слишком хорошо известный полиции, некто Цвейг, выдаю
щий себя за писателя, разумеется, Жолио-Кюри, решивший оконча
тельно променять профессию физика на должность главного кремлев
ского агитатора, и старый клоун Пикассо, изготовивший марксистскую 
голубку, которая загадила все стены нашего прекрасного, но, увы, 
беззащитного Парижа». Я засунул газету в карман и сказал Фотинско- 
му: «Давай выпьем за врагов». Он не понял, а я не стал объяснять.

Работая над этой книгой и вспоминая трудные годы, я часто с благо
дарностью думаю о врагах. Конечно, ругань вроде тех строк, которые 
я выписал, можно было найти только в листках будущих «ультра», 
«Фигаро», даже «Орор» говорили языком более сдержанным, но они 
также клеветали, грозили. Враги помогали мне многое преодолеть, 
напоминали, что, как бы ни были горьки события последних месяцев 
или лет, они не должны заслонить главного. Так было и в тот день — 
я как-то очнулся, даже повеселел.

На следующий день открылся Конгресс сторонников мира. Он 
заседал в большом концертном зале Плейель — в районе, где живут 
состоятельные люди. Однако с утра возле входа в зал толпились и сту
денты, и модистки, и рабочие, и случайные зеваки. Жолио-Кюри, 
Пикассо, Ива Фаржа, Арагона узнавали, приветствовали. Разгляды
вали яркие народные костюмы некоторые полек и словачек, юбочки 
шотландцев. Гадали, откуда приехал бородатый епископ в ослепи
тельно белом клобуке — из Греции или из Болгарии? А это был митро
полит Крутицкий Николай. (Я несколько раз летал с ним на конгрессы 
или сессии Всемирного Совета и всегда видел картонку для дамских 
шляп, в которой он вез клобук.)

Зал был набит и делегатами, а их было около двух тысяч, и гостями. 
Раздавались возгласы на понятных и непонятных языках. Зал был 
шумливым, южным — самыми многочисленными делегациями были 
французская и итальянская. Это был, кажется, первый международный 
конгресс после войны, и молодым все было внове. Речи то и дело преры
вались возгласами, смехом, аплодисментами.

В 1949 году «холодная война» перешла из газетных статей не только 
в государственные договоры, но и в повседневный быт. Именно в том 
году родился Атлантический пакт. Раскол Германии принял государ
ственные формы: в том же году в Бонне была провозглашена федераль
ная республика, а полгода спустя образовалась демократическая 
республика. На одном из заседаний конгресса огласили сообщение, что 
Народная армия освободила Нанкин; Китайская Народная Республика 
родилась в 1949 году, и в том же году Голландия вынуждена была 
признать независимость Индонезии. Во Вьетнаме продолжались бои. 
Сражались и в Греции, перед открытием конгресса партизаны снова 
заняли гору Граммос, но исход гражданской войны был предрешен 
«доктриной Трумэна». В Италии то и дело вспыхивали забастовки, 
происходили бурные демонстрации, никто не знал, как повернутся



события. Мне казалось, что и в самой Франции борьба разгорается; 
только год спустя я понял, что грандиозные забастовки 1947— 1948 го
дов были последними валами послевоенной бури. Американцы давали 
деньги («план Маршалла»). Заводы начали обновлять обветшавшее 
оборудование. В магазинах стало больше товаров. Правда, цены росли 
и многие французы еще жили очень плохо. Но все понимали, что страна 
экономически встает на ноги.

Однако и читатели «Фигаро», и читатели «Юманите» боялись 
думать о будущем. В одном средней руки ресторане я услышал разго- 
вор, который мне напомнил весну 1939 года: «Мы решили провести 
каникулы возле Брива, там у жены тетка. Конечно, если не начнется 
война...» О таких же настроениях мне рассказывали англичане, италь
янцы, бельгийцы. Конгресс отвечал тревоге сотен миллионов людей — 
слишком свежей была память о годах войны, слишком тревожными 
газетные сообщения. Одни опасались, что американцы начнут пре
вентивную войну, другие считали, что не сегодня завтра русские танки 
двинутся к атлантическому побережью.

Газеты, поддерживавшие политику Трумэна, хотели замолчать 
конгресс, но не выдержали. Передо мною заметка в «Пари-пресс»: «На 
пресс-конференции знаменитый советский писатель Илья Оренбург 
ответил на вопрос одного журналиста, не считает ли он, что Соеди
ненные Штаты действительно хотят мира: «Нельзя делать два дела 
вместе — говорить о мире и при этом вытаскивать из кармана атомную 
бомбу». Американская реакция была молниеносной. Вчера вечером 
атташе государственного департамента г. Мак Дермотт заявил: «Уча
стники Парижского конгресса сторонников мира стараются доказать, 
как это им предписано, что только Советский Союз хочет мира. Все это 
ловкая пропаганда Москвы». Французская газета «Ле монд» писала, 
что коммунисты «нашли лозунг, понятный всем».

Был ли конгресс коммунистическим, как утверждали газеты? По- 
моему, нет. Если просмотреть состав инициативного комитета, при
ветствия, список участников, можно увидеть ряд имен политических 
деятелей, писателей, художников, очень далеких от коммунистической 
идеологии. Назову некоторые имена, которые имеются в маленькой 
энциклопедии Ларусса, следовательно — известны даже французским 
школьникам: бывший президент Мексики Карденас, бельгийская коро
лева Елизавета, Генрих Манн, Матисс, Шагал, Чарли Чаплин, драма
тург Салакру. Среди различных организаций, поддержавших созыв 
конгресса, я нашел такие: Союз часовых мастеров Женевы, универси
тет Панамы, Союз художников Аргентины, Объединение мелких ком
мерсантов Туниса, Ассоциация норвежских домашних хозяек, Лига 
защиты детей в Сирии и другие, мало напоминающие компартии.

На конгрессе я слышал несколько выступлений людей, которых 
трудно причислить не только к коммунистам, но и к социалистам. Аме
риканского юриста Рогге я встретил впервые на Вроцлавском конгрес
се. Он показался мне хорошим оратором, человеком с путаными 
идеями, деловым и в то же время наивным — я встречал таких в Амери
ке. Беседуя со мной, он говорил, что спасение человечества в психоана-
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лизе. Ему аплодировали, когда он осудил Атлантический пакт. Он 
сказал, что американцы напрасно боятся русских, а русские амери
канцев, мир идет к войне, подгоняемый всеобщим страхом. Он сказал 
также, что у капитализма и у социализма есть свои слабости и свои 
достоинства; молодые итальянцы и французы неодобрительно зашуме
ли. Однако проводили Рогге аплодисментами и выбрали в постоянный 
комитет конгресса. (На Втором конгрессе, в Варшаве, Рогге протесто
вал против нападок на Югославию, обвинял в корейской войне обе 
стороны. Его речь прерывали свистки наиболее экспансивных делега
тов. Он отошел от движения.)

Английский юрист Мур с юмором, напоминающим «Пиквикский 
клуб», обличал некоторые, на его взгляд, чересчур воинственные речи 
делегатов, советовал быть осмотрительнее в выражениях, искать не 
односторонних осуждений, а соглашения, приемлемого для обеих сто
рон. «Холодная война» приучила всех к другому языку, и речь Мура 
многих рассердила, но ему дали договорить до конца, и часть зала ему 
аплодировала.

Пожалуй, наиболее возмутила молодых коммунистов речь шведской 
пацифистки, руководительницы религиозной организации Седергрен. 
Я сейчас просмотрел стенограммы конгресса. Седергрен сказала: «Нам 
угрожают два гиганта — американский капитализм и русский больше
визм». (Шум в зале.) Кончила она словами: «Попытаемся же стать 
мостом над бездной, разделившей мир. Человечеству нужны мир и сво
бода». (Шумные аплодисменты.)

На конгрессе выступили только два человека, известные всем как 
профессиональные политики: итальянский социалист Ненни и левый 
лейборист Зиллиакус. Делегаты знали, что Жолио-Кюри, Пикассо, 
Неруда, Амаду — коммунисты, но для всех они были большими уче
ными или художниками.

(Как всякое движение, Движение сторонников мира пережило 
и приливы и отливы, было текучим — одни уходили, приходили другие. 
В 1956 году от движения отошло большинство итальянских социали
стов. В разное время и по разным причинам ушли писатели Фаст, 
Бломберг, Веркор, Мартен-Шофье, Кассу, Итало Кальвино. 
В 1952 году на конгрессе выступил Сартр. К движению примкнули 
д’Астье, шведский писатель Лундквист, депутаты индийской партии 
Конгресса, японский профессор Ясуи, многие другие. Пожалуй, всего 
характернее для Движения сторонников мира роль людей, которых 
никак нельзя назвать профессиональными политиками,— ученых Ж о
лио-Кюри, Бернала и блистательных дилетантов в различных областях, 
включая политику, вроде Ива Фаржа или д ’Астье.)

Если в 1949 году социальная борьба в Западной Европе начала 
несколько утихать, то борьба против подготовки войны только начина
лась. Конечно, на Парижском конгрессе было немало людей известных 
(перечислю хотя бы писателей: Арагон, Неруда, Элюар, Амаду, Ар
нольд Цвейг, Фадеев, Зегерс, Гильен, Андрич), но это был прежде всего 
конгресс людей, которых газеты называют «простыми», хотя зачастую 
они куда сложнее многих знаменитостей.
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В кулуарах я познакомился с делегаткой города Лориан, сильно 

разрушенного во время войны; ее фамилия была Кере. На конгрессе она 
не выступала, но рассказала мне, почему решила бороться за мир: 
«Мой Луи был матросом, он погиб в 1942 году. У него была невеста. Он 
был такой веселый... Мой Жозеф ушел в маки. Он партизанил недалеко 
от Лориана. Его послали на мотоцикле не знаю зачем, и один мерзавец 
его выдал, его пытали, потом убили и сожгли, это мне рассказал его 
товарищ. Мой Жильбер партизанил в Коррез, а потом, как Луи, возле 
Лориана. Он был ранен, ему ампутировали обе ноги, он умер накануне 
победы — седьмого мая. Мне сказали в госпитале, что перед смертью 
он звал маму. Мой Альберт был женат, остались две дочки. Его рас
стреляли возле нашего дома... Я здесь познакомилась со многими 
матерями, я понимаю, почему они приехали. У нас слишком короткие 
руки, чтобы обнять как следует в первый день войны, а потом и руки ни 
к чему — некого обнимать...» Я записал ее рассказ.

Я встретил на конгрессе некоторых моих старых друзей — итальян
ского писателя Бонтемпелли, Пабло Неруду, я их не видел после войны; 
познакомился с людьми, с которыми потом подружился,— с Жолио- 
Кюри, Фаржем, Жоржи Амаду, Монтегю (о них расскажу в следующих 
главах). Мои дни были полны впечатлениями — многое и для меня 
было внове.

На конгрессе были и югославы; но по решению Сталина их в газетах 
социалистических стран называли «изменниками». Милый Андрич 
прислал мне гаванскую сигару с записочкой: «Мы сейчас не можем 
встретиться, но знайте, что я остаюсь вашим другом».

На второй день конгресса французы устроили в баре зала Плейель 
мою пресс-конференцию. Собралось полтораста журналистов различ
ных стран и различных мастей. Мне пришлось ответить на девяносто 
два вопроса, некоторые из них были коварными. Газета «Ле монд», 
относившаяся к конгрессу, скорее, неприязненно, писала: «У г. Ильи 
Эренбурга галстук завязан наизнанку, и вид у него человека очень

Эренбург и Веркор. Париж. 1955 г. 
Поэт Николас Гильен
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рассеянного, но он показал в своих ответах, что внешность обманчива». 
Газета «Джиорнале д ’Италия» сообщала: «Удивительно спокойно 
Илья Эренбург отвечал на многочисленные вопросы и вышел сухим из 
воды». На самом деле я очень волновался, может быть, именно поэтому 
казался спокойным.

После пресс-конференции я пошел с Гильеном в маленький ресторан 
на левом берегу Сены. В феврале я перевел десяток коротких стихотво
рений Гильена. Он попросил меня прочитать переводы и, улыбаясь, 
повторял:

Ах, Куба, скажи мне, откуда 
Взяла ты эту лазурь...

Мы говорили о сути поэзии — о непонятном притяжении и отталки
вании слов, и я не вспоминал пресс-конференцию.

Журналисты мне, однако, не давали покоя. На следующее утро, не 
стучась, вошел фоторепортер и, разочарованный, сказал: «Вы уже 
одеты? Ничего не выйдет...» Вечером я ужинал с итальянскими писате
лями; пригласил меня издатель Эйнауди. По его просьбе я выбрал 
ресторан — ту «Жозефину», куда водил генерала Галактионова и Си
монова. Мы оживленно беседовали в маленькой комнате, когда муж 
Жозефины, чрезвычайно рослый мужчина, сказал мне: «Там два жур
налиста, они хотят вас сфотографировать». Я поглядел в щелку и уви
дел того, что утром, не стучась, ворвался в мой номер. «Не хочу»,— 
ответил я. Донесся шум — это хозяин выбросил на улицу упрямых 
репортеров. Я вернулся в гостиницу поздно ночью. Лифт был с решет
кой. Вдруг вспыхнула лампочка, я увидел знакомое лицо, аппарат. 
В «Самди-суар» появилась фотография с пояснительным заголовком: 
«Илья Эренбург в Париже скрывается за железным занавесом». Я по
ходил на злого старого каторжника — фоторепортер умел работать.

На третий день конгресса выступил митрополит Николай. Он 
говорил немного по-французски и в конце речи произнес по-французски 
несколько слов. Это растрогало зал. Я подумал: ему можно, а мне 
нельзя — стоит начаться очередной кампании, и кто-нибудь обяза
тельно припомнит: низкопоклонствовал перед французами, известное 
дело — космополит!

В тот же день на вечернем заседании выступил я. В моей речи было 
такое место: «По древнему преданию, к мудрому судье пришли две 
женщины, они спорили: кому принадлежит ребенок? Та женщина, 
которая прикидывалась матерью, сказала судье: «Разруби ребенка 
пополам». Она так говорила, потому что это был не ее ребенок...» Когда 
я вернулся на свое место, митрополит Николай меня поздравил: «Хоро
шо. Мне особенно понравился образ двух женщин из Библии. Вам-то 
можно, а мне нельзя...»

Если просмотреть стенограммы конгресса и припомнить климат тех 
лет, то можно назвать мое выступление вполне миролюбивым. Я гово
рил, что писал его в Москве, надеясь — не понравится и не пошлют на 
конгресс. Я не только открещивался от модного тогда утверждения, что 
приоритет почти всех открытий принадлежит русским, но и припомнил



слова Герцена о «священных камнях» Европы. В конце речи я сказал: 
«Сохраним наш общий дом, нашу древнюю культуру! Мы обращаемся 
с этим призывом не только к нашим единомышленникам, но ко всем 
людям доброй воли, будь они марксисты или кантианцы, католики или 
свободомыслящие. Мы пришли сюда не для того, чтобы доказывать 
правоту наших идей или превосходство нашего социального строя. Мы 
предпочитаем это доказать трудом, творчеством, прогрессом. Мы при
шли сюда, чтобы протянуть руку всем людям, которые ненавидят 
войну». Это понравилось залу, а говорил я искренне: считал (и теперь 
считаю), что только при таком объединении можно сохранить мир.

На следующий день, в воскресенье, был грандиозный митинг 
в южном пригороде Парижа на стадионе Буффало. Из провинции 
прибыли «караваны мира» — поезда, автобусы, добрались «караваны» 
из Италии с мэрами двадцати городов, из Бельгии, Голландии. Делега
ции проходили перед трибуной президиума конгресса. Стадион вме
щает восемьдесят тысяч человек, а демонстрантов было, судя по 
газетам, четыреста — пятьсот тысяч. Меня особенно взволновало 
шествие бывших узников гитлеровских концлагерей. Они шли в полоса
тых костюмах с номерами — сохранили их как реликвии.

К вечеру сразу после конца митинга разразилась гроза с проливным 
дождем. На улице предместья я забрался под навес. Рядом стояла 
женщина в черном суконном платье — так одеваются крестьянки, 
отправляясь в город; лицо у нее было румяное и морщинистое, похожее 
на зимнее яблоко. Она радовалась ливню — ведь дождей не было 
с февраля при необычно ранней и знойной весне: «Вот даже бог по
чувствовал!..» По уличке бежали участники демонстрации, подгоняе
мые дождем, и, глядя на них, женщина сказала: «Теперь они увидят, 
что люди не дураки...»

Меня позвал к себе в мастерскую Пикассо. У него был Элюар, и мы 
пообедали втроем — отпраздновали радостное событие: накануне у 
Пикассо родилась дочка. Он улыбался, как молодой отец, хотя ему 
было под семьдесят. (Впрочем, с Пикассо я всегда забываю о возрасте: 
когда он был молод, он мне казался умудренным стариком, теперь в нем 
задор юноши.) Пикассо сказал, что назовет дочку Палома (по-испан
ски это значит «голубка»). Мы поглядели на десяток живых голубей 
в огромной клетке, они ссорились и довольно противно кричали.

Я принес газету, в которой была напечатана заметка под заглавием 
«Черчилль и Пикассо». Пикассо попросил прочитать ее вслух. В за 
метке говорилось о завтраке, устроенном президентом Английской 
академии художеств Альфредом Меннингсоном, на котором присут
ствовали Черчилль и маршал Монтгомери. Президент в своем тосте 
ополчился на современную живопись, особенно на Пикассо и Матисса: 
«Они не могут нарисовать дерево. Кстати, г. Уинстон Черчилль разде
ляет мое мнение. Недавно во время прогулки он обратился ко мне 
с вопросом: «Послушайте, Альфред, если мы сейчас встретим Пикассо, 
поможете ли вы дать ему ногой в зад?» Я ответил: «Разумеется». Пи
кассо сделал вид, что он испугался: «Хорошо, что я не в Лондоне! Их 
ведь двое. А вдруг и маршал бы присоединился...»
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Элюар молчал и все время тихо улыбался. Мы побродили по боль

шой мастерской, смотрели холсты, вдруг Элюар тихо сказал: «Это 
очень нужно. Не только мне или тебе — всем. Это как воздух...»

Пикассо поглядел на часы: «А ведь пора на конгресс...» Он при
лежно слушал длинные речи, участвовал в комиссии, выступил ее 
докладчиком,— словом, вел себя как образцовый конгрессист. Только 
порой, когда какой-нибудь оратор, доказывая превосходство мира над 
войной, начинал цитировать Аристофана, Гюго, Маркса и Сталина, 
в глазах Пикассо вспыхивал лукавый огонек.

Меня повезли на улицу возле театра «Комеди Франсэз». В богатой 
квартире жил только что приехавший в Париж Пабло Неруда. Увидев 
его, я обомлел: никогда я не думал, что усы, даже большущие, могут 
настолько изменить лицо. Одни говорят, что Неруда похож на Будду, 
другие шутя сравнивали его с муравьедом; во всяком случае, усы ему не 
подходят, да он их и отрастил, чтобы его не узнали. Из Чили он про
брался в Аргентину, а оттуда под чужим именем приехал в Париж. Он 
не мог показаться в зале Плейель до того, как власти легализируют его 
въезд во Францию — об этом шли переговоры.

Мы долго хлопали друг друга по спине. Потом Пабло сказал, что он 
голоден, и мы начали обедать. Важный лакей наливал чудесные вина. 
Неруда обличал чилийского диктатора Виделу, рассказывал, как его 
спрятали от полиции, как он перебрался через границу. Он похвалил 
бургундское вино, но добавил, что в Чили есть вина получше. Пообедав, 
он начал засыпать.

На конгрессе он появился в последний день, уже без усов. Его 
встретили и проводили оглушительной овацией. Не все, конечно, читали 
стихи Неруды, но все знали, что он — знаменитый поэт, что он выступил 
против диктатора, скрывался в подполье, перебрался через Анды (одни 
говорили — пешком, другие — на коне, третьи — на осле). Бог ты мой, 
как людям нужна романтика! Нужна она даже заведомым сухарям. 
А в зале было много молодых, они в восторге кричали — перед ними на

Эренбург в мастерской Пикассо 
Пабло Неруда



113
трибуне поэт и герой, он читает стихи, это не отчет мандатной комиссии 
и даже не речь, посвященная Уставу ООН...

После конца конгресса мне не удалось побродить по Парижу, 
отдохнуть. Французские сторонники мира попросили Фадеева высту
пить в Лиможе, а меня в Дижоне. Я думал, что все пройдет спокойно, 
и утешал себя, что снова увижу город, который люблю.

В Дижоне мне сразу сказали: «Ваш приезд— бомба. Наверно, 
вечером будет драка». Мне дали местные газеты, и я прочитал умори
тельную историю. Один из членов муниципального совета, коммунист, 
предложил, чтобы меня приняли в мэрии. Это предложение вызвало 
в муниципальном совете оживленные споры. Мэром Дижона был като
лик, каноник Кир, который во время посещения Франции H. С. Хруще
вым проявил себя смелым человеком и горячим сторонником мира. 
В годы фашистской оккупации каноник вел себя как примерный патри
от, был приговорен к расстрелу. В 1949 году он, однако, как очень 
многие, поддался антисоветской кампании и в корректной форме выска
зался против предложения коммунистов. Другие советники из правого 
лагеря повторяли доводы «Эпок» или «Орор», уверяли, что «Падение 
Парижа» — «грязная, клеветническая книга», что Конгресс сторонни
ков мира устроен Москвой для того, чтобы усыпить французскую 
бдительность, что Советская Армия готовится к походу на Париж. 
В двенадцатом часу ночи приступили к голосованию. Восемнадцать 
советников голосовали против предложения, шесть коммунистов — за, 
а пять социалистов воздержались. Вот это меня и рассмешило. Можно 
воздержаться, когда голосуют закон, постановление, даже регламент, 
но вопрос шел о том, принять ли иностранного писателя в мэрии или 
нет, и социалисты все же воздержались. Я смеялся, а дижонские сто
ронники мира говорили, что им не до смеху. Воспользовавшись сво
бодным часом, я пошел посмотреть химер на дижонском соборе Нотр- 
Дам.

Когда я вошел в зал, народу было столько, что люди не могли 
шелохнуться. Вдруг погас свет — не знаю, было ли это саботажем, как 
говорили дижонские друзья, или случайной аварией, но положение 
обострилось. На трибуну принесли несколько свечей. Зал гудел. В тем
ноте легко начать драку, тогда всем придется уйти... Я решил при
бегнуть к маневру. В самом начале речи я сказал, что приехал в Дижон, 
хотя во Франции останусь всего несколько дней. Я — офицер Почет
ного легиона, но визу мне не продлевают. А награду я получил в годы 
войны от генерала де Голля. В задних рядах раздались аплодисменты. 
Принесли еще одну свечу, и дижонец мне шепнул: «Это аплодируют 
голлисты, я знаю, где они сидят...» Вечер кончился благополучно.

Дижонцы решили повезти меня в винодельческий район Романэ, 
Вужо, Нюи. На следующий вечер я должен был выступить в Париже, 
и уехать туда нужно было не позднее двух часов. Мы выехали очень 
рано, и я раздобыл в гостинице только чашку черного кофе. Мы оста
навливались у виноделов, которых знали мои попутчики; принимали 
нас радушно, показывали виноградники, погреба, угощали вином. 
Я люблю красное бургундское, но его нужно пить за обедом с мясом или
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сыром. А мне приходилось дегустировать натощак, я боялся, что опь
янею, и все же пил: отказаться — значило обидеть людей, которые 
гордятся своими бутылками, как художник холстами.

В Нюи меня повезли к богатой владелице виноградников. Она 
сначала недоверчиво на меня поглядывала, даже заметила, что предпо
читает красное вино красным идеям. О конгрессе она ничего не знала: 
«Я не читаю газет. Там такой ужас, что теряешь голову. А мне нужно 
присматривать за вином... Я люблю читать романы, там, если даже 
герой погибает, то красиво, благородно...» Она начала приносить бу
тылки, к счастью, дала хлеб и сыр, обрадовалась, когда увидела, что 
я разбираюсь в вине, отмечаю лучшие бутылки. Один из моих попутчи
ков объяснил: я долго жил во Франции, написал роман «Падение 
Парижа». Женщина всплеснула руками: «Но я читала этот роман! Это 
ужасно грустная книга, я даже заплакала, когда убили бедную актри
су». Она убежала и вернулась с бутылкой, покрытой густым слоем 
пыли: «Это самое лучшее вино в Нюи. Случайно уцелела одна бутыл
ка... Я хотела ее поднести канонику Киру. Но я уверена, что он не 
обидится, когда я ему расскажу, что угостила русского писателя,— он 
мне говорил, что русские замечательно воевали...»

Когда я доехал до Парижа, пришлось сразу отправиться в «Мютюа- 
лите» — я выступал в том самом зале, где в 1935 году заседал Антифа
шистский конгресс писателей. Доклад устроило Общество дружбы. 
Говорить мне было легко, а когда я кончил, ко мне подошел Элюар: 
«Знаешь, через две недели я, кажется, поеду с Фаржем в Грецию — 
в район, который наши удерживают. Это счастье!..»

На следующий вечер я выступал в Версале; не знал, как меня там 
встретят: Версаль — город чиновников, военных, рантье. Председа
тельствовал один из вдохновителей общества «Франция — Советский 
Союз», почетный председатель государственного банка Франции Эмиль 
Лабейри. Это был человек немолодой, с тем скрытым огнем, который 
отмечает людей прошлого века. В его квартире, весьма скромной, я уви
дел на стенах замечательные холсты и рисунки — он любил искусство. 
(Десять лет спустя он приехал в Москву. Я его позвал к себе, он принес 
рисунок Коро — драматический пейзаж. Я не хотел брать слишком 
ценный подарок: «Почему вы решили подарить его мне?» Он улыбнул
ся: «Потому что я стар и потому что я вас люблю».) Я говорил о дружбе 
двух народов, о единстве культуры, о мире, и все оказалось проще, чем 
я думал.

В Постоянный комитет конгресса включили девять советских деле
гатов, в том числе и меня. Я подумал: вывеска... Герой — Маресьев, 
мать Зои, митрополит, писатель. Когда я прощался с Ивом Фаржем, он 
мне сказал: «Объясните вашим друзьям, что нужно бороться против 
врагов мира, а не против пацифистов или людей, которые не согласны 
ни с коммунистами, ни со мной, но искренне хотят мира и готовы уча
ствовать в нашем движении...» Я ответил, что вполне с ним согла
сен.

В самолете я вспоминал дни конгресса. Люди, с которыми я встре
тился, мне понравились (некоторые из них потом стали моими близкими
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друзьями). Да и дело было чистым: постараться убедить всех, что 
третья мировая война уничтожит цивилизацию.

«Холодная война» проникала во все поры человечества. В В а
шингтоне работала хорошо памятная Комиссия по расследованию 
антиамериканской деятельности, всех, кто осмелился вымолвить «мир», 
она осуждала за «сочувствие к коммунизму». В день отъезда из Па
рижа я прочитал в газете «Франс-суар» коротенькое сообщение, что 
полиция задержала «четырех молодых коммунистов, которые возле 
здания посольства Соединенных Штатов кричали: «Мы хотим мира», 
и другие оскорбительные слова».

Я прочитал «Правду» от 1 мая. В статье одного литератора были 
суровые отзывы о писателях Запада. Синклера Льюиса называли 
«грязной душонкой», Хемингуэя — «потерявшим совесть снобом». Фей
хтвангера — «литературным торгашом». Это было несправедливо и 
бессмысленно: в те годы мы как будто толкали людей к апологетам 
американской «комиссии». Я вспомнил слова Фаржа. Конечно, никто 
у нас не хочет войны; ни обыкновенные советские люди, ни Сталин. Но 
полагается ругать Запад, вот и стараются...

Конечно, я не мог тогда подумать, что Парижский конгресс станет 
началом нового тома моей жизни, что я буду отдавать различным кон
грессам, конференциям, совещаниям больше времени, чем моему 
ремеслу. Я охотно выполнял и выполняю эту работу. Со дня Париж
ского конгресса прошло пятнадцать лет. Движение сторонников мира 
узнало и романтику и бюрократию, и победы и неудачи, и мудрые реше
ния и грубые ошибки, но оно превратилось в подлинную силу.

Когда я пишу эти строки, весь мир занят только что подписанным 
соглашением о запрете ядерных взрывов. Жолио-Кюри мне однажды 
сказал: «Бизнесмену, богатеющему на уране, безразлично, что будет 
после него, но люди, которые думают о будущем, которые идут на жер
твы, чтобы юноши двадцать первого века жили чисто, справедливо, по- 
человечески, не должны убивать или калечить правнуков...» Радуясь 
вместе с миллионами людей, я думаю о скромной, но благородной роли 
Движения сторонников мира. В темные, глухие годы сторонники мира 
говорили на языке человеческой солидарности. Мне радостно, что 
в океане доброй воли — капля моих лет... А началось все в Париже 
в ослепительную, но нерадостную весну 1949 года.

17

В Париже меня позвал обедать мой старый друг, художник, писа
тель, а в то время посол Чехословакии Адольф Гофмейстер. Я увидел 
у него художника Шиму, который прожил почти всю жизнь в Париже 
и неожиданно стал дипломатом — культурным атташе. Говорили мы не 
о политике, а об искусстве, вспоминали молодость, Прагу. Гофмейстер 
рисовал Незвала с лирой, а меня на чемодане. Он сказал, что меня 
просят выступить в Праге с рассказом о конгрессе. Прямого сообщения 
Париж — Москва тогда не было, ночевали в Праге, и я согласился.
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На пражском аэродроме молодой человек сказал мне: «Ваш доклад 

завтра. Министр иностранных дел товарищ Клементис просил вас 
прийти к нему сегодня вечером».

Я жил в эпоху, когда судьба то и дело тасовала колоду. Многие из 
друзей моей молодости оказывались на необычайных местах. Сидя 
в кабинете министра иностранных дел Чехословакии, я вспомнил, как 
познакомился с Владо.

Это было в Братиславе, в январе 1928 года. Молодой сотрудник 
местной «Правды» и вдохновитель литературно-художественного жур
нала «Дав», Владо Клементис повел меня «под вехи». (В Братиславе 
каждый винодел имел право одну неделю в год торговать своим вином 
распивочно. Над дверьми он вывешивал «веху» — сухую ветку.) В ком
нате было людно, шумно. Заходили музыканты, торговцы бубликами 
и копченым сыром. За нашим столом сидели молодые словацкие писате
ли. Меня расспрашивали о Маяковском, о конструктивизме, об инду
стриализации Советского Союза, о том, что теперь делают Эйзенштейн, 
Мейерхольд, Татлин. Клементис говорил о победе марксизма, а потом 
вдруг запел песню про разбойника Яношика, который грабил богатых 
и раздавал награбленное голытьбе. Все подхватили. Клементис сказал 
с усмешкой, за которой я почувствовал и смущение и гордость: «Вот мы, 
словаки, какие...»

В квартире министра иностранных дел было тесно от чужих гро
моздких вещей. Мы поужинали, Клементис спрашивал про конгресс, 
говорил о Берлине, о том, что в Америке есть люди, которые хотят на
чать войну. За несколько лет он изменился — потяжелел, помрачнел. 
Поглядев на него, я подумал: наверно, нелегко быть министром...

Лида принесла бутылку. Я пригубил рюмочку и вдруг вспомнил 
вслух: «У твоего отца в Тисовце была чудесная персиковая наливка 
и еще настойка, которую я называл «зубровкой»... Владо оживился, 
повеселел. Мы начали вспоминать далекое прошлое, прекрасные пустя
ки, похожие на паутину осеннего леса. Мы больше не говорили о пред
стоящем совещании министров Иностранных дел четырех держав, 
обходили все, что нас тревожило. Мы вспоминали друзей, былые споры, 
шутки. Только когда я уходил, Владо вдруг сказал: «А ты помнишь, как 
в тридцать девятом я пришел к тебе на улицу Котантен? Ты болел. Мы 
говорили о политике, потом ты мне прочитал твои стихи «Верность». 
А ведь это правильно; если нас что-то спасает, так только верность...»

Случайно у меня сохранился том «Литературной энциклопедии», 
выпущенной в 1930 году. Там я нашел справку: «Дав» — еженедельный 
литературно-общественный словацкий журнал, издаваемый в Братис
лаве, объединяет словацких революционных писателей, преимуще
ственно коммунистов. Журнал редактируется коллективно. Основную 
работу ведет молодой талантливый журналист коммунист Владимир 
Клементис». Энциклопедия называет среди сотрудников «Дава» Пони- 
чана, Новомеского, Илемницкого, Даниила Окали.

В Праге мне говорили, что «Дав» — это нечто вроде словацкого 
варианта «Деветсила». С «деветсилцами» я познакомился еще в конце 
1932 года; среди них были крупные писатели — Незвал, Ванчура, Библ,
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Галас, Сейферт; талантливые художники, режиссеры, архитекторы. 
К концу двадцатых годов они продолжали говорить о связи конструкти
визма и коммунизма, увлекались индустриальной эстетикой, фото
монтажом, ассоциациями образов, любили Маяковского, Пикассо, Ле 
Корбюзье, Эйзенштейна, Вертова, Арагона. Теоретиком «Деветсила» 
был Тейге, веселый начетчик, классный наставник со страстью Дон- 
Кихота; он умел найти марксистское объяснение словотворчества 
Хлебникова или «каллиграмм» Аполлинера. Чехия была богатой инду
стриальной страной, коммунисты там обладали большим влиянием. 
Прагу обдували различные ветры. Художники «Деветсила» ездили 
в Париж. Незвал влюбился в Бретона. А Словакия напоминала бедную 
губернию дореволюционной России. Во главе «Дава» был Владимир 
Клементис, сын сельского учителя, коммунист. Он не сводил глаз с 
Москвы — для «давовцев» любой сотрудник «Лефа» был куда автори
тетнее, чем все сюрреалисты мира.

В январе 1928 года я пробыл в Словакии всего неделю. Клементис 
уговаривал меня приехать летом, обещал показать страну. Я сказал: 
«Постараюсь»,— словаки мне сразу пришлись по душе, в них было 
много бескорыстности, порой наивности, той, что связана с душевной 
широтой.

Вернувшись в Париж, я получил посылку и письмо от Клементиса. 
Он прислал мне словацкие народные трубки «запекачки» и писал: «Ту 
запекачку, что завернута отдельно, я получил так: я пошел к одному 
старику, рьяному курильщику. Услыхав о том, что мне нужно, он вынул 
трубку изо рта и дал мне ее. Он сказал, что курит ее уже тридцать лет, 
но хочет ее отдать, так как любит русских (конечно, на старый лад, как 
любили наши отцы). Эта трубка связана для него с одним воспомина
нием. Дело было двадцать семь лет тому назад. Он красил крышу, и ему 
хотелось курить. Запекачку не следует закуривать, как обыкновенную 
трубку, тогда внизу остается «мочка», то есть несгоревший слой мок-

Пейэаж Коро. Подарок Эренбургу Эмиля Лабейри, одного из вдохновителей общества 
«Франция — СССР»
В. Клементис с отцом
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рого табаку. Но на крыше костра не было, а он курил за трубкой трубку. 
Ночью он вдруг вспомнил, что в запекачке образовалась «мочка». Он 
встал и вышел во двор, чтобы отдать «мочку» работнику Юро — тот 
любил жевать табак. Юро не было. Он пошел в хлев. Вдруг он услышал 
булькание. Он подбежал к колодцу и увидел своего сына, трехлетнего 
мальчика, который упал вниз и, держась за перекладину, еще бился. Он 
его вытащил. Теперь его сын — врач в нашем селе. Вот и вся история. 
Это, конечно, не литература, но я обещал старику передать ее вам 
вместе с запекачкой».

Я читал письмо Клементиса друзьям, процитировал его в очерке. 
Запекачка давно разбилась, а рассказ о том, как старый словак отдал 
дорогую ему трубку потому, что «любит русских», волнует меня и те
перь. Волнует и оговорка Клементиса: «конечно, на старый лад, как 
любили наши отцы» — в этом противопоставлении история «Дава», 
судьба Клементиса, Новомеского, многих моих друзей.

Летом того же 1928 года я снова приехал в Словакию. «Давовцы» 
мне показали страну, глухие деревушки Оравы, Татры, Прешов, Барди- 
ев, Кошицы, венгерские монастыри барокко и горные шалаши пастухов. 
Клементис был прав — тогда, кажется, только в Словакии слово «рус
ский» открывало все двери. Правда, любовь была разной. В Турчан- 
ском Мартине сидели старые правоверные славянофилы. Там я видел 
на кладбище могилы первых просветителей с надписями на русском 
языке. В «Славянской матице» висели портреты Пушкина и Лермонто
ва. Я бродил по улице Гоголя. При Габсбургах Чехия входила в Ав
стрию, и австрийцы старались онемечить чехов, но в стране была 
интеллигенция, преданная родному языку, богатой культуре прошлого. 
А венгры, которые правили Словакией, не строили заводов, они пили 
в ресторанах Братиславы и Кошиц крепкое вино «ассу» и предпочитали 
школьным учителям священников и жандармов. (До первой мировой 
войны большинство словацких крестьян было неграмотным.) Все на
дежды словацких патриотов связывались с Россией. В Турчанском 
Мартине знали не только Пушкина, но и Хомякова, почитали не только 
Толстого, но и генерала Скобелева. Октябрьская революция многим 
деятелям «Славянской матицы» казалась загадочным и преходящим 
эпизодом. Помню, один седоволосый литератор жаловался мне: «При
слали стихи из Москвы. Удивительно, как такое печатают!.. Говорили, 
что автор покончил с собой. Может быть, у него и был талант, но он 
писал не по-русски. Пушкин говорил на другом языке. Сейчас я 
вспомню имя автора... Есенин...» (Не знаю, дожили ли эти «славянофи
лы» до сороковых годов и как они вели себя — пытались с помощью 
Гитлера «освободить русских братьев» или кое-что поняли. Может 
быть, некоторые помогали словацким повстанцам?..)

«Давовцы» любили Россию по-другому — любили народ Октября, 
читали Маяковского, Есенина, Пастернака, Багрицкого; это было 
двойной любовью — к близкому народу и к революции. В увлечении 
«давовцев» Маяковским, теориями «Лефа», современным искусством 
было что-то от романтического бунтарства,— кажется, нигде я не видел 
такой привязанности к орнаменту, к традиционным народным костю-
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мам, как в словацкой деревне: крестьяне расписывали не только печи, 
но даже могильные кресты; и вот их дети увлеклись голым, рассудоч
ным, сухим конструктивизмом.

(В 1950 году я увидел Словакию переменившейся. Народные 
костюмы перекочевали из быта в костюмерные ансамблей, новые дома, 
большие заводы, электростанции. Вместе с курными избами и нищетой 
исчезли пестрые «фартучки» молодых крестьян, расписные печи, кар
тинки на стекле. Таков закон века, и, глядя на залитую светом долину 
Вага, я не стал вздыхать о прошлом.)

В 1928 году, когда я впервые увидел Словакию, это была страна без 
городов. Конечно, в Братиславе жили словацкие писатели, там выхо
дили газеты, журналы, но среди жителей города немцев и венгров было 
больше, чем словаков. В Кошицах только на базаре, куда приезжали 
крестьяне, я услышал словацкую речь. Маленькие немецкие города 
Левоча или Кежмарок с ратушами и готическими церквами, с акку
ратными абонентами журнала «Ди вохе» казались перенесенными из 
другого мира. А городки, где жили словаки,— Брезно, Зволен, Ружом- 
берок, Мартин,— походили на большие села: несколько городских 
домов — и здесь же хаты, огороды, гуси. Вся словацкая интеллигенция 
была связана с деревней. В Ясеновой меня повели в избу, где родился 
один из зачинателей словацкой литературы Кукучин. В такой же избе 
я увидел Илемницкого — он сидел и писал роман. Как-то я попал в Сло
вакию зимой, и поэт Лацо Новомеский повез меня на рождество в село 
Сеници, где жили его родители, бабушка. Приехал туда и молодой 
поэт-«давовец» Иван Хорват. Нас угощали традиционными рожде
ственскими яствами. А Лацо и Хорват говорили о Маяковском, Незва- 
ле, Арагоне, Пастернаке...

Клементис возил меня в свое село Тисовец, его родители потчевали 
нас галушками, сливовицей, зубровкой, радушно суетились. «Давов- 
цы» мечтали об индустриальной красоте и в то же время любили 
словацких крестьян, малограмотных, но душевно благородных, не 
прошедших через уродующую души печь капитализма. В этом и было 
своеобразие «Дава», его трудности. Клементис мог петь песню о старом 
пастухе, который в последний раз ведет в горы отару, или о Яношике, 
мог восхищаться красотой старого чепрака, но не раз он говорил мне, 
что у меня сохранился «ряд идеалистических заблуждений», нужно 
к тому-то «подойти по-марксистски»...

Помню беседу в горном шалаше над Тисовцем. Владо заговорил 
о своей судьбе. Он тогда писал о поэзии, любил искусство, для меня он 
был одним из молодых писателей. Мы глядели на долину, на старые 
деревья, на хаты, едва заметные среди зелени садов. Клементис гово
рил, что главное — борьба, пока чехословаки не сбросят капитализма, 
не будет ни справедливой жизни, ни настоящего искусства. «Мое де
ло — партия...»

В 1940— 1941 годах Владо сидел в английском лагере на севере 
Шотландии, времени у него было много, и он написал для своей жены 
Лиды о своем детстве и отрочестве, о родителях, о родном Тисовце. 
Теперь эти тетрадки издали, назвав их «Незаконченной хроникой».
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Книга показывает, насколько ее автор близок к стихии искусства, но 
для Клементиса это было только вылазкой из крепости — между вин
товкой солдата и министерским портфелем.

О том, что Лацо Новомеский — поэт, можно догадаться, не зная его 
книг, побыв с ним четверть часа, просто взглянув на него. А если изме
рить его жизнь аршином, окажется, что больше всего времени он отдал 
политической деятельности. С 1925 года по 1939-й он редактировал 
партийные газеты. В годы оккупации входил в подпольный ЦК КПЧ, 
который подготовлял словацкое восстание. После победы был членом 
ЦК и министром народного просвещения. Однако его подлинной стра
стью была поэзия. Однажды он мне сказал: «Совесть подсказывает...» 
Совесть для него не случайный собеседник, а постоянный суфлер. Архи
тектор на войне может оказаться в саперной части и взрывать мосты — 
это его долг, но не призвание.

Клементис и Новомеский были разными людьми, но они любили 
друг друга, и судьба у них оказалась схожей.

В 1936 году в курортном местечке Тренчанске-Теплице по инициа
тиве «Дава» состоялся съезд словацких писателей. Я тогда работал 
в секретариате Международной ассоциации антифашистских писате
лей и поехал на съезд, чтобы предложить словакам войти в ассоциацию. 
Там были писатели различных толков, некоторые из них потом пошли за 
сепаратистами-католиками, поставившими на победу Гитлера, другие 
участвовали в Сопротивлении, партизанили. Клементис и его друзья 
«давовцы» убедили всех участников съезда войти в антифашистскую 
ассоциацию. Мы попали в деревню, там нас угощали, пели песни, ста
рик говорил, что русские побьют фашистов, и подымал кулак. Я сказал 
Владо: «Совсем как в Испании...»

Вскоре началась испанская война. В 1937 году в Валенсии я встре
тил Новомеского. Мы говорили о боях, о Комитете по невмешательству, 
об интербригадовцах, только на минуту я припомнил Владо, хаты, 
светлую зелень Словакии. Лацо писал стихи:

Хотел пересчитать я звездные отары: 
покуда не сгорят.

Но тут — о-та-ра-ра! — забили пулеметы, 
и звезды новые взлетели к старым, 
отары-ра-та-та,

о господи,—
отары.

Пришел Мюнхен. Гитлеровцы заняли Прагу. Мир почернел.
Когда началась «странная война», я лежал больной в Париже. 

Мало кто приходил ко мне: одни возмущались пактом, другие побаива
лись шпиков. В сентябре пришли Владо и Лида, огорченные, печаль
ные. Потом пришел снова Клементис, он был мрачен, но старался меня 
приободрить: никогда он не расставался со своим талисманом — верно
стью. В октябре французы его арестовали и отправили в концлагерь. 
Накануне разгрома Франции я его увидел в солдатской форме; он хотел 
сражаться против гитлеровцев, но Франция Петена капитулировала.



121
Мы снова увиделись в 1944 году в Москве. Клементис стал видным 

политическим деятелем. Он рассказывал мне, что англичане и амери
канцы боятся советской победы, строят козни, но был весел, верил 
в торжество той идеи, которой посвятил свою жизнь. Потом мы вспом
нили прошлое, и мне показалось, что я не на улице Горького, а в ша
лаше над Тисовцем, где старый пастух потчевал меня едкой запекач- 
кой.

В феврале 1949 года в Клубе писателей устроили мой вечер — 
сорокалетие литературной работы. Чехословацкий посол Иржи Горок 
переслал мне телеграмму «Государственного секретаря Клементиса»: 
«Дорогой Илья, пьем за твое здоровье тисовскую зубровку. Владо 
и Лида».

О последней нашей встрече я уже рассказал. Потом я вспоминал: 
у Владо были очень печальные глаза. Может быть, он просто был уста
лым после трудного рабочего дня, а может быть, знал, что кольцо 
клеветы сжимается?

Приехав год спустя в Прагу, где помещался секретариат Все
мирного Совета Мира, я узнал от Гофмейстера, что арестовали Лиду, 
Лацо Новомеского, Ивана Хорвата (он был до этого послом в Буда
пеште) .

Лиду освободили два года спустя. Я встретил ее в Праге, на улице, 
хотел поговорить, но она пожала руку, сказала: «Не нужно со мной 
разговаривать»,— и убежала.

Выпустили Новомеского, Ивана Хорвата. Лацо я видел в Праге, он 
работал — переводил, но его стихов не печатали. Иван Хорват умер 
вкоре после освобождения.

В книге стихов Новомеского, написанных в тюрьме и после, есть 
стихотворение «Мудрость»:

Лучше стать на колени, чем стоять на костре, 
лучше спрятать правду в глубинах души, 
словно в ларе,
лишь бы снова потом заявить, 
что все-таки вертится...
Как, товарищ Галилей, 
может быть, в этом — мудрость?

Но мудрей мудреца смелый, веселый 
мальчик из сказки, кричавший тогда:
— Король голый, совершенно голый!
Так громко кричал, что просто беда!

Шли годы, многое на свете менялось. Пришла весна 1963 года, 
когда Лацо Новомеского восторженно встретили на съезде писателей. 
Окали написал мне: «Вы, наверно, знаете, что организатора и душу 
«Дава» товарища Владо Клементиса ложно обвинили в шпионаже 
и казнили. Я сам вместе с другими товарищами был освобожден после 
десятилетнего заключения... Теперь, после устранения несправедливо
стей, пересматривают значение «Дава» для нашей литературы и куль
туры в широком смысле слова...» Передо мною словацкий журнал, 
в нем фотография Владо...



122
Я гляжу и вспоминаю, как в 1949 году, печально улыбнувшись, он 

прочитал мои стихи:

Накануне казни он сказал Лиде, что умирает честным коммунистом.
Есть эпохи, когда люди могут думать о своей личной судьбе, о би

ографии. Мы жили в эпоху, когда лучшие думали об истории. Ложь 
всесуща и всесильна, но, к счастью, она не вечна. Могут погибнуть 
хорошие люди, жизнь многих может быть покалечена, и все же в итоге 
правда побеждает. Для Владо, как и для некоторых моих советских 
друзей, о которых я рассказал в этой книге, эпоха оказалась очень 
горькой; но для истории, в которую верил Клементис, она была эпохой 
побед.

А сейчас я думаю о далеком вечере «под вехами», когда молодые 
словацкие писатели пели песню о Яношике. Некоторых нет, другие 
хлебнули горя, до времени состарились. Вспоминаю и шалаш над Ти- 
совцем, молодого Владо, его очень чистые, светящиеся глаза, слова 
о борьбе; смеркается, все голубеет, и над мягкими, округлыми горами 
чуть посвечивает бледная вечерняя звезда.

«Как вы провели последний вечер в Париже?» — спросил меня 
А. А. Фадеев. Я ответил, что был со старыми друзьями. Он сказал: 
«А меня замучил Фаст — хотел, чтобы я ему все объяснил... Эх, Илья 
Григорьевич!..— Он оборвал себя: — Давайте лучше выпьем коньяку».

Лацо Новомеский и Илья Эренбург. 1936 г. 
Владо Клементис. 1936 г.
И. Эренбург и А. Фадеев. Варшава. 1950 г. 
Портрет Эренбурга работы Ренато Гуттузо

...Пройдут по тебе.
Верность сердцу и верность судьбе...

18
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Я поглядел на него и увидел не те глаза, что привык видеть на собра
ниях и заседаниях, а мягкие, печальные.

О Фадееве говорят, что он был очень талантлив, умен, что он 
обладал железной волей, что его ценил Сталин. Все это правильно: но 
слово «талантлив» не справка в послужном списке, оно связано с со
тнями помарок на листе рукописи, с внутренними терзаниями, с ду
шевной природой, не всегда подходившей для общественной работы, 
которую выполнял Фадеев, выполнял не только старательно, но и с ув
лечением. Все писатели, да, кажется, и все руководители Движения 
сторонников мира знали его глаза — ясные, холодные, его эрудицию, 
память, умение придать в статье или в докладе короткой фразе Сталина 
глубину, блеск, спорность литературного эссе и бесспорность закона. 
Мне хочется рассказать о другом Фадееве — менее известном.

Познакомился я с ним давно, еще в годы, когда он был одним из 
лидеров РАПП. Мы встречались в Москве, потом в Мадриде и Париже. 
«Разгром» мне понравился, но человека я не понимал, вернее, не знал; 
и в 1940 году, когда я беседовал с ним, он был для меня, скорее, началь
ником, чем писателем. Вспоминая прошлое, он, в свою очередь, как-то 
признался: «Я вас считал человеком издалека. В Мадриде я говорил 
нашим военным,— они вас защищали: «Может быть, он и готов уме
реть за наше дело, но жить с нами он не хочет, да и не может...»

После войны мы начали приглядываться друг к другу. В Пензе, во 
время юбилея Белинского, я с ним проговорил весь вечер. Потом мы 
встретились в Москве, говорили о книгах, о судьбах писателей. Я начал 
понимать, что Фадеев не такой, каким он мне казался. Но по-настоя
щему я его узнал в те пять-шесть лет, когда мы вместе работали 
в Движении сторонников мира; мы разговаривали в самолетах, в ваго
нах, часто — то в Осло, то в Вене, то в Праге — Александр Александро
вич ночью приходил в мой номер и говорил, говорил. Именно поэтому 
я начал писать о нем после того, как рассказал о Парижском конгрессе.

Я не скажу, чтобы мы подружились,— уж очень разными мы были; 
но, может быть, поэтому Фадеев порой бывал со мною откровеннее, чем 
со многими из своих близких друзей. Очевидно, представление о «чело
веке издалека» где-то в нем оставалось, и, беседуя со мной, он чувство
вал себя свободнее, чем со своими друзьями. Друзей у него было немало
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(я говорю сейчас не о лицемерах, старавшихся угодить человеку, обла
давшему властью, а о людях, искренне любивших Александра Алексан
дровича). Но мне кажется, что с друзьями он не всегда и не о всем 
заговаривал. Вот одно из его признаний: «Уж я-то знаю, что такое 
одиночество!..» Со множеством людей он был на «ты», его называли 
Сашей; а мы величали друг друга по имени-отчеству.

Рассказать о Фадееве трудно — он был человеком очень сложным, 
наверно, многое от меня ускользало. Да и события слишком свежи. Мне 
не хочется строить догадки, и я себя ограничу, попытаюсь выписать из 
записной книжки, а порой восстановить по памяти некоторые его слова, 
показать его отношение к некоторым явлениям, рассеять миф о «же
лезном человеке», немного помочь тому, кто через пять или десять лет 
сядет за книгу о человеке, сыгравшем важную роль в истории нашей 
литературы.

Фадеев писал в течение тридцати пяти лет, а оставил после себя два 
законченных романа, два незаконченных, несколько рассказов, сотню 
статей. Александр Александрович говорил: «Писал много, а написал 
мало...» Я слышал такое объяснение: «Фадееву не дают писать — Союз 
писателей, борьба за мир, заседания, митинги, конгрессы...» Действи
тельно, руководство писательскими организациями и Движение сто
ронников мира отнимали у Александра Александровича много времени, 
но ведь работал он не по неволе, а по охоте, и когда в последние годы 
его освободили от некоторых обязанностей, почувствовал не облегче
ние, а досаду. В Движении за мир он был неутомим, входил во все 
детали. У меня случайно сохранилось несколько его записок, напи
санных во время заседаний. Писал он обстоятельно: то просил погово
рить с Нении, то беспокоился, что выступление одного из американцев 
рассчитано на полтора часа — делегаты могут начать шуметь, хорошо 
бы попросить укоротить речь, то излагал свои мысли о расширении 
Движения.

Говорили также, что Фадеев мало пишет, потому что много пьет. 
Однако Фолкнер пил еще больше и написал несколько десятков рома
нов. Видимо, были у Фадеева другие тормоза.

Я как-то сказал Александру Александровичу, что из его книг мне 
больше всего нравится «Разгром» — первый роман, написанный двад
цатипятилетним юношей. Он ответил: «Естественно: «Разгром» — 
пережитое. Конечно, сознание своей ответственности иногда приподы
мает, а иногда оно и вяжет...»

За «Последнего из удэге» он брался чуть ли не каждый год, в тече
ние двенадцати лет: составлял планы, переделывал, считал, что романа 
не вышло.

Когда Фадеев сел за «Молодую гвардию», ему было уже не двад
цать пять, а сорок четыре. История краснодонских подростков его 
взволновала — он заново пережил свою молодость. Хотя он всегда 
причислял себя к реалистам, в нем было много романтики.

Судьба романа «Молодая гвардия» связана с тем, что мы называем 
«культом личности». Роман был написан, издан, пользовался успехом, 
получил Сталинскую премию. Один из друзей Александра Александро-
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вича, С. А. Герасимов, сделал по роману фильм. ...Тут-то и разразилась 
гроза. Сталин читал много, но, конечно, далеко не все и «Молодой 
гвардии» не прочитал; а фильмы он все просматривал. Он возмутился: 
в картине показывались подростки, оставшиеся на произвол судьбы 
в городе, захваченном гитлеровцами. Где же организация комсомола? 
Где партийное руководство? Сталину объяснили, что режиссер следо
вал тексту романа. В газетах появились суровые статьи о «Молодой 
гвардии». За ними последовало письмо Фадеева, напечатанное в 
«Правде»: он признавал справедливость критики и обещал переделать 
роман. Когда мы встретились, Александр Александрович сказал, что не 
меняет текста, а пишет новые главы — о старых большевиках, о роли 
партийного руководства. Помолчав, он добавил: «Конечно, даже если 
мне удастся, роман будет уже не тот... Впрочем, может быть, во мне 
засело преклонение перед партизанщиной... Время трудное, а Сталин 
знает больше нас с вами...»

Я заговорил о «Молодой гвардии» потому, что хочу показать 
отношение Фадеева-романиста к действительности. Задумав написать 
роман, он поехал в Краснодон, расспрашивал сотни людей, старался 
восстановить и события, и внешность героев, огорчался, что не смог 
найти точного описания внешности некоторых персонажей, это показы
вает, насколько он подчинял себя законам не поэта, а летописца. Роман 
Стендаля «Красное и черное» родился от газетной заметки о преступле
нии молодого карьериста, автор не только в толковании Жюльена 
Сореля не зависел от «факта», он переделал интригу. Стендаль никогда 
не увлекался описанием внешности своих героев, говорил, что 
предоставляет это фантазии читателя. Золя уверял, что «лишен вообра
жения», изучал детали быта, который хотел изобразить, или, как 
говорят теперь, «собирал материал». Работая над романом «Нана», он 
впервые в жизни пошел в притон с записной книжкой. Учителем Фаде
ева был Лев Толстой: раскрывая характер героя, он останавливался на 
какой-либо детали его внешности. Толстой мог сделать уши Каренина 
настолько реальными, что по ним мы знаем его лучше, чем наших дру
зей. А Фадееву хотелось узнать, какие черты лица были у всех красно
донцев.

Я вспоминаю одну из наших бесед — в самолете. Александр Алек
сандрович говорил о том, что он «кончен», и рассказал трагическую 
историю недописанного романа «Черная металлургия». «В пятьдесят 
первом меня вызвал Маленков. «Изобретение в металлургии, которое 
перевернет все. Грандиозное открытие! Вы окажете большую помощь 
партии, если опишете это»... Одновременно он рассказал мне, как разо
блачили группу геологов-вредителей. Я начал работать, изучал пробле
му, подолгу сидел на Урале. Писал медленно. Написано свыше двад
цати листов. В моем представлении это должен был быть настоящий 
роман, единственное, за что я смогу ответить... И вот оказалось, что 
«изобретение» было шарлатанством, обошлось государству в сотни 
миллионов рублей, геологи были оклеветаны, их реабилитировали. 
Одним словом, роман пропал...» Я изумился: «Да что вы, Александр 
Александрович! Я читал отрывки в «Огоньке», это очень хорошо...
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Измените немного. Пусть они изобретают что-нибудь другое. Ведь вы 
пишете о людях, а не о металлургии...» До этого я дважды видел Фаде
ева в состоянии гнева: обычно сдержанный, холодный, вспылив, он 
краснел и кричал очень тонким голосом. Он закричал и в самолете: «Вы 
судите по себе! Вы описываете влюбленного инженера, и вам все равно, 
что он делает на заводе. А мой роман построен на фактах.*.» Успоко
ившись, он тихо сказал: «Мне остается одно — выбросить рукопись. Да 
и себя — новой книги я уже не начну...»

Я рассказал об этой зависимости от действительности, конечно, не 
для того, чтобы поспорить с покойным Фадеевым. Он был настоящим 
писателем, очень взыскательным к себе. Однако длительная работа 
и над «Последним из удэге», и над «Черной металлургией» связана не 
только с писательской взыскательностью, но и со всей биографией 
Фадеева, с его противоречиями, с борьбой между писателем и государ
ственным деятелем, между былым партизаном и дисциплинированным 
солдатом. Однажды Александр Александрович сказал мне: «На меня 
многие писатели в обиде. А их могу понять. Но объяснить трудно...» 
Я ответил: «Скажите им, что больше всех вы обижали писателя Фаде
ева...»

В ранней молодости Фадеев был партизаном на Дальнем Востоке, 
позднее участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа. Ему было 
семнадцать лет, когда он вступил в партию, и двадцать, когда читин
ская организация отправила его делегатом на X съезд. Для него 
Троцкий или «рабочая оппозиция» были не страницами «Краткого 
курса», а живыми воспоминаниями. В биографии некоторых писателей 
политическая борьба была страстью месяцев или лет. Для Фадеева 
политика была делом всей его жизни.

Помню небольшое совещание «актива» Всемирного Совета Мира. 
Происходило оно в Праге, в домике на окраине города, где остановился 
Жолио-Кюри. Мы обсуждали, что теперь делать: успех Стокгольмского 
воззвания всем вскружил голову: говорили о том, что нужно собирать 
подписи. Фадеев приехал с предложением: потребовать от прави
тельств пяти великих держав заключить Пакт мира. Он выслушал 
различные выступления, а потом блистательно доказал, что все, о чем 
говорили другие, подходит под Пакт пятерых — страх перед войной, 
экономические трудности, ущемление национального суверенитета, 
одичание. Идея была не его, но говорил он настолько умно, что в ма
ленькой комнате, где было человек десять, может быть пятнадцать, 
раздались громкие аплодисменты, как на многолюдном собрании. 
Жолио-Кюри предложил напечатать выступление Фадеева и разослать 
во все национальные комитеты.

Летом 1956 года я был в Париже, меня пригласил к себе Жолио- 
Кюри. Мы долго беседовали о XX съезде, обо всем, что тогда нас 
радовало и волновало. Потом Жолио-Кюри сказал: «Фадеев... И в этом 
сказалась его невероятная воля... Для нас это очень большая потеря. 
Он бывал порой резок, у меня с ним были трудные разговоры. Но я 
всегда восхищался его умом. Он мыслил политическими категориями, 
и это меня побеждало. Я, Бернал, мы рассуждаем как ученые. Вы для
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меня остаетесь писателем. Не только вы... Возьмите д ’Астье, многие его 
считают политиком, а он — поэт, хотя стихов, кажется, не пишет. А раз
говаривая с Фадеевым, я часто думал: да, его призвание — полити
ка...»

Конечно, в последнем я не мог и не могу согласиться с Жолио-Кюри: 
я знал не только книги Фадеева, я знал их автора: я понимал, что не
льзя оторвать Александра Александровича от искусства. Но Жолио- 
Кюри был прав, говоря, что Фадеев мыслил политическими категория
ми. Это потом предопределяло те противоречия в оценках, которые 
иным обиженным казались лицемерием.

Фадеев свято верил в то, что Сталин умело руководит государством, 
знает, что нужно делать, видит далеко вперед. Порой Александр Алек
сандрович не мог удержаться: в Пензе он заговорил со мной о судьбе 
Мейерхольда, потом, незадолго перед смертью Сталина, припомнил 
Якира, Штерна, повторял: «Его обманывают...» В конце сороковых 
годов многое ему претило, и опять-таки он находил объяснение: «Мут
ная волна... Сталин ее удерживает...» К вере примешивался страх. Раз 
полушутя он сказал: «Я двух людей боюсь — мою мать и Сталина. 
Боюсь и люблю...»

Фадеев иногда говорил о какой-либо книге: «Конечно, талантливо... 
Но поймите меня правильно — дело не в абсолютных оценках. Есть 
государственная точка зрения, и в этом плане книга вредная...»

Я говорил, что учителем Фадеева был Лев Толстой; это всем броса
лось в глаза. Длиннейшие фразы с изобилием придаточных были (или 
стали) для Фадеева естественными. Он не умел писать иначе. Иногда 
ему нужно было отправить телеграфный отчет о сессии Всемирного 
Совета или о беседе с одним из руководителей Движения. Он просил 
меня помочь; садился за стол — у него был разборчивый почерк: «Дик
туйте — вы можете все это описать короткими фразами...»

Однако влияние Толстого было куда глубже, чем одни приемы 
письма. В Пензе Александр Александрович мне долго доказывал, что 
у Чехова можно поучиться только наблюдательности: «Как он может 
научить? Он и не хотел учить... Вот Толстой понимал назначение лите
ратуры, он был учителем. Конечно, мы теперь рассуждаем иначе, но 
я преклоняюсь перед романом, который обычно считают неудавшимся: 
Толстой написал «Воскресение», чтобы доброе начало победило. А Дик
кенс? Разве в своих лучших романах он не поддерживал добра? 
Конечно, если за этим не было бы взлета, то это осталось бы скучной 
дидактикой. Из бездарного писателя не сделаешь и сотой Толстого, но 
гений должен служить добру, гуманизму. А в наш век это значит подчи
нить себя строительству коммунизма».

Здесь был мост между писателем и руководителем Союза писателей, 
мост, а порой и пропасть.

Еще будучи одним из руководителей РАПП, в 1929 году Фадеев 
выступил со статьей: «Столбовая дорога пролетарской литературы». 
В этой статье он защищал подход к роману, который был ему близок. 
Категоричность суждений никого не могла удивить: рапповцы тогда 
нападали не только на «правых попутчиков», но и на Маяковского.
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Удивительно название «Столбовая дорога» не само по себе — романти
ки, реалисты, натуралисты, символисты считали свой путь новым 
и единственно правильным; название удивительно по своей судьбе. 
РАПП распустили, писали о необходимости разнообразия литера
турных течений, и при этом зорко следили за тем, чтобы все писатели 
шли по одной литературной дороге; тропинки приравнивались к тупи
кам. При этом шоссе или, говоря языком Фадеева, столбовая дорога 
была отнюдь не прямой, она петляла в зависимости не только от круп
ных политических событий, но и от вкусов Сталина, от его настроения, 
от его отношения к различным авторам. В 1929 году Фадееву казалось, 
что он прокладывает дорогу. Не знаю, сколько лет в нем прожили эти 
иллюзии. А в 1949 году, рассердившись на одного критика, он сказал 
мне: «Считает, что я придираюсь, провожу свою линию, да я регули
ровщик, и только...»

Конечно, это было сказано в сердцах. Он не прокладывал дорогу, но 
и не был регулировщиком. Порой ему удавалось создать построение, 
выходившее за пределы принятых формулировок. Он, например, одно 
время давал такое объяснение социалистическому реализму: показать 
людей не такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть. 
Правда, это куда ближе к романтизму, чем к реалистам прошлого века, 
но есть в такой постановке пафос, масштаб.

Вокруг Фадеева всегда имелись критики, способные повторить идеи 
Александра Александровича, показать их на разборе книги. Помню, 
как на собрании писателей Фадеев в докладе обличил одного из таких 
критиков в коварстве: «Есть восточная сказка о скорпионе и лягушке. 
Преследуемый врагами, скорпион попросил лягушку переправить его 
на другой берег речки. «Ты меня ужалишь»,— сказала лягушка. «За
чем мне тебя убивать,— мне грозит смерть, если я не переправлюсь на 
тот берег». Он убедил лягушку. Они почти достигли цели, когда скор
пион ужалил ее. Они пошли ко дну. «Зачем ты это сделал?» — спроси
ла, погибая, лягушка. «Не знаю, такой у меня характер»,— ответил 
скорпион». Критик сидел рядом со мной, он громко сказал: «Дело не 
в характере. Просто скорпион не доверял лягушке...»

У Фадеева были свои вкусы; все чаще они расходились с оценками 
Сталина, и Александр Александрович то и дело противоречил себе. 
В 1928 году Фадеев яростно нападал на поэму «Хорошо» Маяковского. 
В 1938 году он назвал эту поэму «историческим событием». Изменилась 
не оценка поэзии, а подход к литературе, в речах Фадеева появилась 
«государственная линия». Фадеев был смелым, но дисциплинирован
ным солдатом, он никогда не забывал о прерогативах главнокомандую
щего.

В беседах со мной он часто любовно отзывался о писателях, которых 
был вынужден публично осуждать. Помню нашу встречу после доклада 
Фадеева, в котором он обличил «отход от жизни» некоторых писателей, 
среди них Пастернака. Мы случайно встретились на улице Горького, 
возле дома, где я живу. Александр Александрович уговорил меня пойти 
в кафе на углу, заказал коньяк и сразу сказал: «Илья Григорьевич, 
хотите послушать настоящую поэзию?..» Он начал читать на память
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стихи Пастернака, не мог остановиться, прерывал чтение только для 
того, чтобы спросить: «Хорошо?» Это было не лицемерием, а драмой 
человека, отдавшего всю свою жизнь делу, которое он считал правым.

Он любил поэзию, но еще сильнее любил основную линию своей 
жизни, и не его вина, а его беда, что в течение четверти века верность 
идее он, как и миллионы его современников, связывали с каждым сло
вом, справедливым или несправедливым, Сталина. Конечно, Фадеев 
знал, что Бабель не «шпион», что Зощенко не «враг», что неприязнь 
Сталина к Платонову или Гроссману необоснованна, но он знал и дру
гое: для многих миллионов смелых и самоотверженных людей слово 
Сталина — закон. «В годы гражданки я был дважды ранен,— сказал 
мне Фадеев при нашей последней встрече,— врачи говорили, что ране
ния тяжелые. Но была молодость... Да и можно ли сравнить кусочек 
металла с тем, что пришлось пережить потом?..»

Иногда он обрывал признания шуткой. «Вы знаете, какой художник 
мне нравится? Ренуар.— И, увидев мое изумление, добавил: — Но 
я вам признаюсь — я дальтоник...» И он засмеялся своим незабывае
мым смехом.

Он казался суровым, но много раз я видел, как смягчались его 
глаза. Он пытался помочь писателям, попавшим в беду. В начале 
1938 года он показал мне несколько стихотворений Мандельштама, 
хотел, чтобы их напечатали в одном из журналов. Ничего из этого не 
вышло. Десять лет спустя он сказал мне: «Помните Гарри? Он обру
шился на ваш «День второй»... Так вот, он вернулся из концлагеря. 
Написал интересную повесть, чем-то напоминает «Смерть Ивана Иль
ича». Положение у него тяжелое... Попробую протолкнуть...» При 
следующей встрече он мрачно сказал: «С Гарри ничего не вышло».

Порой Фадееву удавалось отстоять книгу, которая ему нравилась, 
предотвратить беду, нависающую над неугодным. На несколько дней он 
приободрялся. Потом снова мрачнел, и глаза выглядели пустыми. Он 
начал чаще и больше пить; пил он главным образом с людьми, дале
кими от мира литературы,— хотел забыться.

В марте 1953 года, вскоре после смерти Сталина, я прочитал 
в «Литературной газете» статью Фадеева, в которой он резко нападал 
на роман Гроссмана «За правое дело». Это мне показалось непонят
ным: Александр Александрович несколько раз с восторгом говорил мне 
об этом романе, ему удалось напечатать это произведение. Роман рас
сердил Сталина, «Правда» напечатала резкую статью, Фадеев продо
лжал отстаивать книгу. Гроссман кое-что переделал. И вдруг эта 
статья...

Появилось сообщение о реабилитации врачей: что-то явно меня
лось. Фадеев без звонка пришел ко мне, сел на мою кровать и сказал: 
«Вы в меня не бросите камень... Я попросту испугался». Я спросил: «Но 
почему после его смерти?..» Он ответил: «Я думал, что начинается 
самое страшное...» Он это повторил потом много раз: ему хотелось 
каяться. Год спустя я встретил переводчицу Л. С. Фактор, которую 
Фадеев всегда брал с собой для трудных политических разговоров 
с французами. Лидия Самойловна мне сказала: «С Александром Алек-
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сандровичем что-то неладное — он несколько раз приходил ко мне 
и убивался, что написал нехорошо о романе Гроссмана...» В конце 
1954 года, на Втором съезде писателей, Фадеев, говоря о романе «За 
правое дело» и своей статье, покаялся на людях: «Я очень жалею, что 
проявил слабость...»

Александр Александрович был человеком крепчайшим; много ел, 
много пил; мог пробежать десяток километров; просиживал ночи на 
заседаниях, и все проходило бесследно. Только в последние годы нервы 
его начали сдавать. В декабре Г952 года он писал мне: «...Я, увы, все 
еще болен и, должно быть, еще недели три пробуду в больнице. Если 
человек со стороны взглянет на вас и на меня, то он, конечно, скажет, 
что я исключительно здоров, а вы больны. На деле вы оказались челове
ком железного здоровья. Однако, поберегите его! Это ведь все на 
нервах, и все до поры до времени. Вы как-то не привыкли отдыхать, а вы 
попробуйте...»

При последней нашей встрече Фадеев говорил, что болен — «ноги 
болят, не могу ходить», «роман, как я вам рассказывал, пропал», «сло
вом, плохо». Я пытался его ободрить, говорил, что болезнь пройдет, он 
на десять лет моложе меня, еще напишет несколько романов. Он пока
чал головой: «Мотор отказывает...»

Через два месяца позвонили: «Фадеев покончил с собой...»
Как всегда в таких случаях, люди начали гадать, искали резонов, 

вспоминали хорошее и плохое. Наверно, причин было много — в жизни 
он не щадил себя; пока стояла суровая зима, он держался, а когда люди 
заулыбались, стал раздумывать о пережитом, ненаписанном: как-то все 
обнажилось; тут-то начал отказывать мотор.

Оглядываясь на послевоенные годы, я неизменно вижу фигуру 
Фадеева. Роста он был большого, выделялся на любом собрании. Да 
и человеком был большим — ив беспощадности, и в нежности, и в вере, 
и в беде.

19

Мне позвонили под вечер и сказали, что на следующее утро мы 
вылетаем в Рим: сессия Постоянного комитета Парижского конгресса. 
Это было в нравах того времени: поздно решали, поздно запрашивали 
визы; то и дело мы опаздывали. Я рассказал в предшествующей части 
книги, как мы чуть было не задохнулись над Альпами, когда из-за грозы 
маленький самолет поднялся чересчур высоко. Вылетев из Праги рано 
утром, мы приземлились в Риме часов в десять. На аэродроме нас 
встретили итальянские друзья. Я мечтал выпить кофе и съесть бутер
брод, но не тут-то было: оказалось, что нам всучили экземпляр какой-то 
кинокартины, и таможня нас продержала добрый час. Фадеев сказал, 
что нужно сейчас же идти на заседание — сессия уже началась. 
Я плохо слушал доклад д ’Арбузье о борьбе за мир в Черной Африке — 
мне хотелось есть. Когда наконец-то объявили обеденный перерыв, 
сотрудник посольства сказал, что нас ждет посол.
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Фадеев, Василевская и Корнейчук сели в посольскую машину, 

а меня предложил подвезти Эмилио Серени, депутат-коммунист. Это 
тучный, черный и веселый человек. Он знает множество языков — 
французский, русский, испанский, польский, английский, древнееврей
ский, немецкий, китайский, арабский и еще какие-то (забыл какие). Он 
долго сидел в фашистской тюрьме и привык, думая, шагать из угла 
в угол; иногда на маленьких заседаниях он начинал ходить — приду
мывал что-нибудь интересное. Если он сидел рядом со мной во время 
длинных выступлений, я не скучал: он на ухо рассказывал забавные 
анекдоты. Я попросил Серени остановиться возле какого-нибудь ба
ра — я выпью у стойки кофе. Но Серени сказал, что посол нас сейчас 
накормит, и вместо кофе угостил меня стаканчиком очень горького 
и вкусного вермута.

Посол принял нас в кабинете; никаких признаков обеда не было. 
Посол долго и обстоятельно рассказывал Василевской, Фадееву, Кор
нейчуку и мне, что капитализм не похож на социализм и что в Риме 
нужно вести себя иначе, чем в Москве. Фадеев закрывал глаза и от 
злобы краснел. Я все время глядел на часы — половина второго, через 
час нужно идти на заседание, если нас не накормят, я не выдержу... 
Вдруг Корнейчук прервал посла: «Мы, знаете, вылетели в семь утра — 
натощак...»

Столовая посольства помещалась в полуподвальном помещении. 
Пахло капустой. Свободных мест не оказалось, и нам предложили 
подождать во внутреннем дворике. Я сказал Корнейчуку: «Я лучше 
похожу по городу».— «Ты с ума сошел — ведь у тебя нет ни одной 
лиры...» Я понимал, что поступаю неразумно, но заупрямился — 
обидно было стоять и ждать.

Когда я выходил на улицу, высокий молодой человек приветливо 
спросил меня: «Вы Илья Эренбург?» Он представился: «Вишневский, 
корреспондент ТАССа»,— и стал хвалить мои книги. Я взмолился: 
«О книгах поговорим в другой раз. Но, может быть, вы одолжите мне 
немного лир— столько, сколько нужно, чтобы пообедать: нам еще не 
выдали денег...» Вишневский из ресторана позвонил своей жене, чтобы 
она пришла, а я уже ел макароны и пил вино. Это был божественный 
обед, все мне казалось на редкость вкусным,— может быть, потому, что 
после вермута я обезумел от голода. Да и сотрапезник достался инте
ресный — Вишневский знал и любил Италию, рассказывал о политиче
ском положении, о новых фильмах, о писателях.

На заседание я, разумеется, опоздал и тихонько спросил Корнейчу
ка, кто выступал. Он взревел от зависти: «От тебя пахнет вином!.. Ты, 
значит, обедал?..»

В зале можно было курить. Человека трудно удовлетворить. Я ус
пел выкурить все, что было в моем кисете, а лир не было. Я начал 
«стрелять» сигареты у различных делегатов, прикидываясь любо
знательным: интересно, что курят в Мексике, в Ливане, в Ш ве
ции...

Я не был в Риме четверть века. Конечно, ни храм Весты, ни роман
ские базилики, ни дворцы барокко не изменились; изменился я —
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впервые был подготовлен понять величие этого города, где двадцать 
веков мирно сосуществуют.

На второй или третий день я понял, что изменился не только я, 
изменился и воздух Рима. Конечно, в политическом плане не было 
большого отличия Италии от Франции; тот же «план Маршалла», тот 
же Атлантический пакт, сильные коммунистические партии, беспре
рывные забастовки и одновременно восстановление экономики, амери
канские военные и надписи на стенах: «Да здравствует мир!» Но 
в Париже было грустно, а итальянцы выглядели веселыми. Может 
быть, сказывалось чувство, которое я пережил, когда меня выпустили 
из Бутырской тюрьмы? Двадцать пять лет Италия была придавлена 
фашизмом. Никакие репрессии не могли теперь обуздать народ, и пора
жения не вызывали разуверения. (Я написал эти строки и задумался: 
может быть, я несправедлив в сравнении? В Париже я долго жил, это 
город, который я вправе назвать своим, а в Риме я — турист, гость, 
паломник. Естественно, что я лучше знаю французов и замечаю больше 
деталей; да и грусть, наверно, охватывает меня потому, что в этом 
городе прошла моя молодость.)

Кажется, на второй день сессии художник Ренато Гуттузо, с кото
рым я подружился еще во Вроцлаве, организовал ужин: мы встрети
лись с итальянскими писателями, художниками, режиссерами. Гутту
зо — страстный человек, настоящий южанин. До сегодняшнего дня он 
ищет себя: хочет сочетать правду с красотой, а коммунизм с тем искус
ством, которое любит; он восторженно расспрашивал о Москве и бого
мольно смотрел на Пикассо; писал большие полотна на политические 
темы и маленькие натюрморты (особенно его увлекала картошка в пле
теной корзине).

Каждый вечер он приглашал Пикассо и меня. Мы ужинали в раз
личных ресторанах, очень хороших, но и очень дорогих. С переводом 
денег произошла заминка, мы получили их дня за два до отъезда. Стес
няясь, я лицемерно говорил: «Разреши мне сегодня заплатить», даже 
совал руку в карман, чтобы достать бумажник: у меня билось сердце: 
вдруг не остановит вовремя?.. Однако Гуттузо всякий раз брал меня за 
руку: «Брось! Ты здесь в гостях». Люди, которые с нами ужинали, были 
интересными: поэты, живописцы, режиссеры; но неизменно приходил 
кто-нибудь, представляя которого Гуттузо не указывал его профессии. 
А я не мог понять: откуда у Ренато столько денег? В то время он еще не 
был знаменитым художником, и я знал, что ему приходится туго. Толь
ко когда я уезжал, он раскрыл мне секрет: каждый вечер человек, о 
профессии которого он ничего не говорил, оплачивал счет, счастливый 
тем, что сидит за одним столом с Пикассо.

Как-то мы ужинали в ресторане в квартале бывшего гетто, там нам 
подали «артишоки по-еврейски» (их кипятят в оливковом масле, они 
раскрываются, как розы, и листики хрустят на зубах). В зале сидела 
красивая девушка из Калабрии. Неожиданно Пикассо сказал: «Я хочу 
ее нарисовать». Девушка села, и Пикассо начал работать. Полчаса 
спустя он показал нам чудесный рисунок в манере Энгра, сделанный на 
оборотной стороне карточки кушаний. Девушка нам рассказала, что
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у нее жених, скоро они справят свадьбу. «Что же, покажи портрет 
жениху, ему понравится»,— сказал Карло Леви. Она смутилась: «Бо
юсь — он у меня ревнивый». Все рассмеялись, кто-то посоветовал 
девушке продать рисунок: «За него дадут по меньшей мере двести 
тысяч — у тебя будет хорошее приданое». Она вспыхнула: «Что вы!.. 
Конечно, денег у нас мало, но мы оба работаем. Я лучше его повешу над 
кроватью...»

Один богатый меценат устроил прием, на который пригласил всех 
участников сессии. До приема он накормил обедом Пикассо, Гуттузо 
и меня. Пикассо утром побывал в Ватикане. Мы любопытствовали, как 
ему понравился Рафаэль. Пикассо вежливо отвечал: «Знаменитый 
мастер»,— а потом вдруг признался: «Но вот потолок Микеланджело!.. 
Не понимаю, как он написал руку Сибиллы...» Хозяин жил в одном из 
дворцов и собирал старинные щипцы для каминов. По парадным залам 
с бокалами прогуливались делегаты — болгары, сенегальцы, японцы: 
все напоминало маскарад былых времен.

Карло Леви — писатель и художник (а теперь ко всему и сенатор). 
Мы как-то сразу подружились. Этот человек кажется ленивым — ходит 
медленно и вдруг останавливается на людной улице, увлеченный разго
вором. Однажды он меня вез в маленькой машине. Это было в тот день, 
когда Гагарин полетел в космическое пространство. Мы пересекали 
центральную площадь Колонна. Карло Леви говорил о понятии беско
нечности и забыл про правила уличного движения. Полицейский 
потребовал довольно крупный штраф — нарушение было серьезным. 
Я попытался вмешаться в драматический диалог: «У нас полицейские 
снисходительнее к писателям»,— рассчитывая, что слава Карло Леви 
может сыграть свою роль. Полицейский недоверчиво посмотрел на 
меня: «Где это «у вас»?..» — «В Советском Союзе, в Москве». Полицей
ский восторженно схватил мою руку: «Ваш человек полетел на Луну!..» 
Он отпустил нас, не взяв штрафа.

Карло Леви живет возле парка Пинчио в большой захламленной 
мастерской. Просыпается он не раньше десяти часов. Он написал не
сколько моих портретов; у мольберта он тоже кажется ленивым — 
кистью едва касается холста, похоже, что кошка умывается лапкой. Но, 
бог ты мой, сколько холстов, книг, статей написал этот мнимоленивый 
человек! В 1949 году я прочитал его книгу «Христос остановился в Эбо- 
ли»; она автобиографична — молодого Карло, врача-антифашиста, 
отправили в ссылку на юг, в нищую, пустынную Калабрию, где говорят, 
что «Христос остановился в Эболи» — дальше этого крохотного го
родка даже Христос не решился пойти. Карло Леви показывает жизнь 
нищих, неграмотных крестьян, с любовью раскрывает их душевный 
мир. Есть в этой книге одна особенность — сразу чувствуешь, что она 
написана живописцем: читатель видит пейзажи, сцены, людей.

Человек, который кажется ленивым мечтателем, успевает многое 
сделать: он изъездил далекие страны, участвовал в различных кампа
ниях, положил много времени, чтобы отстоять тишайшего бунтаря 
Данило Дольчи, которого сицилийские феодалы хотели уничтожить. 
Чем объясняется видимость лени? Вероятно, тем, что время для Карло
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Леви — пешеход, оно бредет, как бродил по горам Тосканы неутоми
мый Данте, а не ставит рекорды скорости на автомобильных гонках. Из 
его холстов мне больше всего нравятся пейзажи с коровами; может 
быть, дело не только в цвете, Карло должен любить этих животных — 
они ведь проводят свои дни очень сосредоточенно. Карло Леви далек от 
куцых истин, воистину абстрактных, и всегда найдет время, чтобы 
выслушать, задуматься, понять.

На следующий день после того, как я с ним познакомился, он повел 
меня к себе; жил он тогда на верхнем этаже старого дворца; внизу 
шевелился разгоряченный Рим. Я рассказал Карло, что мне нужно 
выступить на митинге в театре «Адриано», и я не знаю, что сказать. 
Карло улыбнулся: «Что сказать — вы знаете. Но я хочу вам посовето
вать: говорите по-итальянски». Я засмеялся: «Это почти так же трудно, 
как вам выступить по-русски». Он предложил перевести мою речь на 
итальянский, я ее прочитаю. Я решил рискнуть — когда-то я немного 
говорил по-итальянски, потом забыл, понимаю наполовину. Мы гуляли 
по старому Риму. Карло сказал: «Здесь живет один мой знакомый. Он 
был фашистом, но, в общем, человек неплохой, у него есть машинка, 
я смогу отстучать. Вы будете говорить по-французски, а я переведу...»

Карло Леви оказался прав: когда на следующий вечер я начал свою 
речь по-итальянски, все было предрешено — я мог бы говорить любые 
плоскости, но русский, выступающий по-итальянски,— это было неслы
ханно, об этом написали даже антисоветские газеты.

Я познакомился с одним из лучших новеллистов Европы — с Аль
берто Моравиа. Очень давно, в 1939 году, я писал о его романе «Безраз
личные» — это была история средней буржуазной семьи в годы фа
шизма: безразличие, равнодушие, скука. Моравиа — писатель труд
ный, и не по форме, а по содержанию; вероятно, труднее всего он сам 
для себя. Он живет в чеховском мире без чеховского снисхождения, без 
жалости, да еще говорит, что его учитель— Боккаччо.

Однако Моравиа мало занимает интрига действия, своих героев он 
показывает как коллекцию забавных насекомых — не ярких бабочек 
Возрождения, а озверевших печальных тараканов. Его «Римские рас
сказы» чем-то напоминают один из фильмов, который меня покорил,— 
«Сладкую жизнь»,— может быть, тем, что автор не в заговоре со 
своими героями. Я понимаю отношение Феллини к скучающей богатой 
черни Рима. Труднее понять отношение Моравиа к своим обездоленным 
героям. В начале 1963 года я был у Пикассо, видел у него злые рисунки, 
показывающие уродство и скуку сановитых особ. Два дня спустя Пи
кассо приехал в Ниццу, мы пообедали, а в пять часов ему вздумалось 
пойти в кондитерскую, где дамы пьют чай на английский лад. Он долго 
глядел на старых расфуфыренных женщин, у которых много брилли
антов, а лица, несмотря на косметику, голые, потом сказал: «Я люблю 
рисовать стариков и старух — к старости все проступает яснее, у моло
дых черты смазаны. Видишь ли, есть старость бедняков — я ее почи
таю, и есть старость скучающих бездельников — над ней я смеюсь...» 
У Моравиа часто на лице скука, он машинально отвечает: «Знаю... 
знаю...» Но иногда его лицо светлеет — мне кажется, от подавленной
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нежности; так и в его книгах вдруг прорываются человеческие чувства, 
и они ослепляют, как прогалины в темном лесу.

Когда закрылась сессия, итальянцы сказали, что я должен поехать 
в городок Альба но неподалеку от Рима. Городком я его называю по 
облику, а большинство его жителей виноделы; в Риме я часто пил свет
лое душистое вино с окрестных гор — «фраскати», «альбано», «дженэа- 
но». (Есть вина, которые, как люди, не переносят перемещения, вина 
окрестностей Рима, вывезенные за границу или даже на север Италии, 
теряют и аромат и вкус.) Митинг был в сельском театре, похожем на 
сарай. Широкие двери были раскрыты, и часть людей стояла на улице. 
Потом меня повели в мэрию, угощали вином, произносили задушевные 
речи.

Поздно вечером я возвращался в Рим с секретарем посольства 
в большой машине, которая на узких уличках казалась особенно непо
воротливой. За нами в маленьком «фиате» ехали два журналиста из 
«Унита». Я с утра ничего не ел и спросил советского товарища, знает ли 
он где-нибудь поблизости ресторан попроще. Секретарь растерялся: 
«Может быть, в вашей гостинице?.. Я никогда не был в римском ресто
ране...» — «Вы что, здесь недавно?» — «Скоро год. Но мы ведь обедаем 
в нашей столовой». Мы остановились, и я спросил итальянских журна
листов, где тут можно поужинать. Они ответили, что как раз на этой 
улице есть маленькая харчевня, они там несколько раз ужинали: хозя
ин — товарищ.

Ресторан был переполнен; посетители по виду были рабочими. 
Журналист сказал хозяину: «Покорми нас. Это русские товарищи...» 
Хозяин принес кувшин вина, маслины, помидоры, колбасу, марино
ванные артишоки и пошел на кухню ворожить над макаронами. Ему 
хотелось поговорить с русскими товарищами, но он не мог никому 
передоверить приготовление сложного соуса к тончайшим, как нити, 
спагетти. Мы съели по большой миске. На столе появился жареный 
барашек. Посольский шофер, до этого не обронивший ни слова, вдруг 
восторженно сказал: «Вот как они едят!» — и широко заулыбался. Мы 
одолели и барашка. Хозяина то и дело подзывали посетители. Наконец 
он подсел к нам и, развернув утреннюю газету, сказал мне: «Я вас сразу 
узнал, не говорил, чтобы вас не стеснять. Да и все вас узнали...» Он 
попросил меня надписать фотографию в газете. Когда мы хотели запла
тить, он рассердился: «Не нужно меня обижать!..» Он сказал посетите
лям: «Выпьем за писателя, за советский народ! Вино ставлю я». Люди 
подходили, чокались, рассказывали, кто о партизанском отряде, кто 
о митинге на площади Сан-Джованно, кто о своих дочках, и все это 
было просто, сердечно. Когда в полночь мы вышли из ресторана, секре
тарь посольства сказал: «Кажется, я за три часа узнал больше про 
итальянцев, чем за год...» А водитель, все еще широко улыбаясь, пожал 
мне руку: «Вот они какие!..»

Два дня спустя один из сотрудников «Унита» повез меня во Фраска
ти — винодельческий городок неподалеку от Альбано: руководители 
Итальянской коммунистической партии пригласили меня пообедать 
с ними. Обедали мы в деревянной пристройке, где обычно справляют
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деревенские свадьбы. Некоторых из итальянских товарищей я встречал 
раньше — в Москве, в Париже или в Испании, других увидел впервые. 
Они удивили меня своей простотой, любовью к искусству, разговором, 
который заставлял порой забыть, что передо мной не писатели, не 
художники, а члены политбюро большой партии. Тольятти рассказал, 
что одному из наших киноработников не понравился фильм «Похити
тели велосипедов», который меня привел в восторг: «Нет конца». 
Тольятти усмехался: «Но если, показав мост без перил и человека, 
который падает в воду, заставить тонущего произнести речь о необхо
димости перил, то никто не поверит ни тому, что оратор тонет, ни даже 
тому, что он упал в реку. Очень хорошо, что фильм кончается не про
писной моралью, а по-человечески...» Слушая Тольятти, я думал о том, 
насколько он, да и другие товарищи связаны с итальянским народом, 
с его характером, культурой. Мы встали из-за стола и вышли в садик, 
там крестьяне, много женщин с детьми, поджидали Тольятти. Одна 
крестьянка подвела к нему пяток малышей: «Вот, погляди на моих...» 
Тольятти разговаривал с ними так же естественно, как со мной. В по
следующие годы я несколько раз беседовал с Пайетой, с Аликатой, 
часто встречался с Донини, в Движении сторонников мира работал 
с покойным Негарвилле, человеком большой чистоты и душевной тонко
сти. Это были живые люди, и думали они не по схеме, говорили не по 
шпаргалке.

Я рассказал о встрече с итальянскими товарищами. Мне хочется 
добавить, что и люди, по своими мыслям, по складу бесконечно от меня 
далекие, разговаривали со мной дружелюбно, с итальянской непосред
ственностью. Вспоминаю, как принимал меня в старом Палаццо Веккио 
мэр Флоренции, набожный католик Ля Пира. Мне сразу показалось, 
что мы давно знакомы. Он пригласил меня в Фьезоле, там в траттории 
я встретил сотрудников левой католической газеты; они расспрашивали
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о жизни в Советском Союзе, рассказывали о тосканских крестьянах; 
споры походили, скорее, на поиски себя вслух, чем на словесные пое
динки.

Мне везло: после 1949 года я еще несколько раз побывал в Ита
лии — то заседание бюро Всемирного Совета Мира, то ассамблея 
Общества европейской культуры, то приглашение выступить с докла
дами в различных городах, то встреча «Круглого стола». Правда, 
поездки были недолгими, и приходилось дни просиживать в накуренных 
залах, но всякий раз я что-либо для себя открывал и все острее чувство
вал близость Италии. Побывал я снова и в милой мне Флоренции, 
и в Венеции, где на уличках кошки спокойно пожирают рыбные отбро
сы, зная, что их не потревожит треск мотора, и даже в чудесной Лукке, 
опоясанной древними крепостными стенами,— там что ни дом, то му
зей, а живут в музейных домах живые страстные современники.

Впервые я увидел Италию полвека назад; многое, конечно, с той 
поры изменилось. На севере выросли огромные заводы; построили 
современные рабочие поселки; а туринский музей, кажется, не имеет 
равного себе во всей Европе и по освещению, и по развеске картин. 
Поднялся уровень жизни. Возросли тиражи книг — начали читать 
рабочие, даже крестьяне. Мир раздвинулся: исчез былой провинциа
лизм. По знакомству с советской литературой Италия опередила другие 
страны Запада, переводят много, причем не случайно, а с отбором. По 
дорогам, где я когда-то шагал, встречая волов и осликов, несутся вере
ницы маленьких «фиатов», мотоциклов. Но характер народа, который 
меня поразил и покорил, когда я был зеленым юношей, остался тем же.

С некоторыми писателями я познакомился — с Витторини, Квази
модо, Павезе, Пазолини, другие, как, например, Пратолини или 
Кальвино, знакомы мне только по их книгам. Не знаю, на какое место 
нужно поставить современную итальянскую литературу, да и книга, 
которую я пишу, не требует отметок. Скажу одно: эта литература чело
вечна. Один кибернетик мне говорил: «Лет через двадцать — тридцать 
мыслящие машины будут исправлять ошибки в книгах, написанных 
людьми». Я вполне допускаю, что в недалеком будущем машины заме
нят не только халтурщиков, но и популяризаторов, эпигонов. Все же 
человеку придется исправлять проделанное самой совершенной маши-
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ной — ведь то, что машине покажется «ошибкой», может оказаться 
находкой, открытием, началом творчества.

Мне обидно, что только к концу моей жизни я увидел в миланской 
коллекции холсты замечательного художника — Моранди. Это глав
ным образом натюрморты — бутылки, скромных три-четыре неярких 
тона; при всей их философской глубине, в них нет рассудочности, сухо
сти — они взывают к миру эмоций. Моранди не только не жил в Пари
же, он там, кажется, ни разу не был, этим объясняется, что его холсты 
мало знают вне Италии. Я его никогда не видел, хотя он мой свер
стник,— он жил уединенно в Болонье и писал бутылки. Летом 1964 года 
я поехал во Флоренцию на встречу «Круглого стола». Я надеялся: поеду 
потом в Болонью и увижу Моранди... А Моранди уже не было, он умер 
за месяц до того.

Итальянские фильмы перевернули кинематографию всего мира. 
Я познакомился с режиссерами; кроме Де Сика, узнал Феллини, 
Висконти, Де Сантиса, Антониони. Пожалуй, они все могли бы стать 
героями своих фильмов. Говорят, что неореализм победил правдиво
стью изображения, борьбой против театрализованной игры, краткостью 
и неожиданностью диалогов. Все это справедливо, но есть еще одно 
свойство — итальянские фильмы искренни; а искренность отнюдь не 
считается обязательной даже для весьма честных и весьма одаренных 
художников.

Удивительно, как быстро вошли в мою жизнь итальянские друзья! 
Я думаю прежде всего о Карло Леви и Ренато Гуттузо. Я ведь познако
мился с ними, когда мне было под шестьдесят, в этом возрасте слишком 
часто теряют друзей и неохотно обзаводятся новыми. Мы видимся 
редко — порой несколько дней в году, порой один день за несколько лет, 
но всегда говорим о вещах, нам равно близких и дорогих. Хотя они 
живут далеко, жизнью, непохожей на мою, да и поколение другое — 
Карло много моложе меня, а Ренато мог бы быть моим сыном, я их 
понимаю, и они понимают меня, мне кажется, что мы кружимся вокруг 
Земли по той же орбите.

Во время одной из моих последних поездок в Италию я оказался 
в городке Рокка-ди-Папа над Римом. Автобус, взобравшись на гору, 
остановился на площади. Оттуда нужно было идти наверх. Узкие ули
цы, белье на веревках, детвора. Мы подымались медленно, то и дело 
глядели вниз: виноградники, долины, где-то далеко — сизоватая
пустота моря. На крутых уличках шла жизнь, женщины судачили, 
щепля фасоль. Прошел аббат, ветер вздувал черную сутану. На домике, 
похожем на древний форт, висела дощечка: местный комитет Итальян
ской компартии. На другом таком же доме была изображена лира: 
музыкальное училище. Наконец мы остановились на крохотной площа
ди, откуда была видна широкая долина. Я думал сразу о многом, 
о важном и о пустяках. Будь это двадцать лет назад, я взбежал бы, 
а сейчас сердце колотится. В этом году много винограда. Странно, что 
я никогда здесь не был. Почему я не был в Мексике, в Сиаме? У слонов 
необычайные глаза. А здесь ослики — как в Испании. Хорошо бы про
жить в таком городке хотя бы неделю! Неделя — это очень много,
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особенно когда человеку за семьдесят. Странно — время умирать, 
а я об этом не думаю, на сердце совсем другое. Неделя — это вечность, 
если есть покой. За обрывками мыслей или, вернее, за клочьями картин 
во мне было глубокое ощущение спокойствия, счастья, наверно, я отды
хал, хотя Фадеев и уверял, что я не умею отдыхать. Вдруг, оглянув
шись, я увидел циферблат: через пятнадцать минут уйдет последний 
автобус, нужно бежать вниз. Я про себя проворчал: вот только дополз, 
и пожалуйста — вниз!.. Слишком часто так бывало... Суеверно я повто
рял старым, оглохшим домам, ослику, вывескам «до свидания», короче, 
как говорят итальянцы, «чау!».

Вернусь к 4 ноября 1949 года. Я должен был на следующий день 
поехать в Сицилию — итальянцы предложили нам остаться еще неде
лю, и я выбрал Сицилию потому, что там никогда не был, а Гуттузо 
говорил: «Значит, ты не видел Италии...» Под вечер я зашел передо
хнуть в гостиницу и нашел записку: «Завтра мы вылетаем в Москву — 
есть указания. С нами поедет Жолио, мы должны приехать до праздни
ков. Желаю вам хорошо провести последний вечер. А. Фадеев». Я не 
зашел в комнату, а побрел снова по городу — на площадь Навонны. 
Поднялся холодный ветер, и народу было меньше, чем обычно, а длин
ная площадь, залитая старинным светом фонарей, походила на танце
вальный зал после разъезда гостей. Я глядел на струю фонтана, она 
взлетала и рассыпалась — как вчера, как много веков назад.

В пражской гостинице «Алькрон» в пять часов утра затрещал 
телефон. Я едва успел побриться. Фадеев сказал, что мы летим на спе
циальном самолете, в Легнице через час нам дадут чай. На аэродроме 
чешка приговаривала: «Да вы не улетите, ведь такой туман, что не 
видно самолета...» Александр Александрович повторял: «Нужно ле
теть — мы должны сегодня быть в Москве».

Я сел в самолете рядом с Жолио: он сказал, что хочет со мною 
поговорить. Он начал: «С югославами было нелегко — некоторые 
члены комитета возражали...» Я вдруг уснул. А проснулся оттого, что 
Жолио-Кюри схватил меня за руку: «Смотрите!..» В маленькое оконце 
я увидел купы деревьев с последними редкими листьями — они были не 
внизу, а выше нас. Самолет резко развернулся: «Возвращаемся в Пра
гу — туман»...

На пражском аэродроме мы прошли в буфет. Рядом какие-то люди 
пили пиво и ели сосиски. Фадеев попытался позвонить в Комитет за
щиты мира, но никто не отвечал — рано, еще нет девяти. Я сказал 
Фадееву, что нужно заказать завтрак. Он рассердился: «У нас нет крон. 
Понимаете?..» Жолио-Кюри шепнул мне: «Как бы раздобыть чашечку 
кофе? Мне что-то не по себе...» Я сейчас же заказал кофе для всех, хлеб, 
масло, ветчину (последнюю — для Ф адеева). Александр Александро
вич пробовал запротестовать: «Вы с ума сошли! Вдруг мы не дозво
нимся до чехов?...» Я махнул рукой. Жолио-Кюри выпил две чашки, 
съел булочку и вдруг с легкой улыбкой спросил: «Вы думаете иногда 
о смерти?..»

Пришли чехи. Мы долго сидели на аэродроме: туман держался. Все 
же мы долетели до Москвы.
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«Я редко думаю о смерти, но когда думаю, то настойчиво, не пыта
юсь уйти от ответа»,— говорил мне Жолио-Кюри на пражском аэродро
ме. «Для человека невыносима мысль, что он исчезнет. Это не физиче
ский страх, а нечто более серьезное — неприятие исчезновения, пусто
ты. Мне кажется, что идея загробного мира рождена именно этим, 
и пока наука была в пеленках, люди тешили себя иллюзорными на
деждами. Знание требует от человека мужества... Отсутствие за 
гробной жизни вовсе не означает отказа от продления. Есть физическая 
связь поколений, она продиктована природой. Но есть и другая — 
работа, творчество, любовь, то, что остается, когда исчезают и человек, 
и его имя, и даже кости...»

Эти слова я записал, но Жолио выразил свою мысль куда лучше 
восемь лет спустя в эссе «Человеческие ценности науки»: «Не раз мне 
приводилось бывать свидетелем ужасных разочарований, когда люди 
вдруг теряли веру. Но... Я хотел бы сказать — но, черт побери, почему 
загробная жизнь должна протекать в другом, потустороннем мире? 
Думая о смерти даже в раннем возрасте, я видел перед собой проблему 
глубоко человеческую и земную. Разве вечность не живая, ощутимая 
цепь, которая связывает нас с вещами и людьми, бывшими до нас? Если 
вы позволите, я поделюсь с вами одним воспоминанием. Подростком 
я как-то вечером сидел над уроками. Работая, я вдруг дотронулся рукой 
до оловянного подсвечника — очень старой семейной реликвии. Я пере
стал работать, охваченный волнением. Закрыв глаза, я видел картины, 
свидетелем которых, наверно, был старый подсвечник... Как спускались 
в погреб в день веселых именин, как сидели ночью у тела умершего. Мне 
казалось, что я чувствую тепло рук, которые в течение веков держали 
подсвечник, вижу лица... Конечно — это фантазия, но подсвечник 
помог увидеть тех, кого я не знал, увидеть их живыми, и я окончательно 
освободился от страха перед небытием. Каждый человек оставляет на 
земле неизгладимый след, будь то дерево перил или каменная ступенька 
лестницы. Я люблю дерево, блестящее от прикосновения множества 
рук, камень с выемками от шагов, люблю мой старый оловянный под
свечник. В них вечность...»

(Я начал рассказ о Жолио с разговора о смерти, а кажется, я не 
встречал человека более живого, чем он. Прошло немало времени с его 
кончины, но мне трудно себе представить, что его нет, часто я ловлю 
себя на мысли: жалко, что Жолио не приехал, он сказал бы, что де
лать...)

Разговор на пражском аэродроме имел продолжение. В 1955 году 
Жолио вернулся к той же теме. В Вене было расширенное заседание 
бюро Всемирного Совета. Жолио в своем докладе утверждал, что на
копленных запасов ядерного оружия достаточно для уничтожения 
жизни на планете. Такая оценка некоторым показалась чересчур песси
мистической («Рассуждения специалиста. С политической точки зрения 
это неправильно...»). Я приехал из Вены в Париж недели на две по
зднее, чем Жолио: ждал визу. Сразу же ко мне пришел секретарь



Жолио — Роже Мейер: «Жолио
говорит, что ему придется уйти с 
поста президента,— он не может 
поступиться убеждениями учено
го...» Инцидент был быстро улажен,
Жолио успокоился, но, когда мы 
встретились, он сразу сказал:
«Поймите — это дело совести! По
литика — высокая человеческая 
функция. Но если, несмотря на 
здравый смысл, на советские пред
ложения, на все, что мы делаем, 
разразится катастрофа, я вас уве
ряю — некому будет рассуждать о 
политической бессмысленности 
происшедшего... Когда мне вручали 
в Стокгольме Нобелевскую премию, 
все было празднично. Я немного 
нарушил всеобщее благодушие...
Я еще не отдавал себе отчета в силе 
атомной энергии и, конечно, не мог 
предвидеть Хиросимы, все же я за 
кончил речь предостережением: 
осторожно! Силы, освобожденные 
человеком, огромны. Я вспомнил 
о новых звездах, которые вспыхи
вают и гибнут, это было, скорее, 
образом, чем научной гипотезой...
Смерть человека ужасна, но соз
данное им не исчезает — я убежден, что, несмотря на зигзаги истории, 
на провалы, несмотря на глупость, она объясняется младенчеством че
ловечества: всего шесть тысяч лет, как оно начало думать, двести поко
лений,— да, несмотря на глупость, есть прогресс, движение вперед... 
Верующие считали, что разумные существа имеются только на Земле. 
Вряд ли... Но если вопреки всему произойдет атомная катастрофа... Что 
будет тогда? «Новая звезда»? Пустота? Одно поколение передает 
другому эстафету — я повторяю ваши слова. Но кому мы тогда переда
дим созданное в течение шести тысяч лет? Вакуум... Вы мне сами гово
рили, что я — оптимист. Но я повторяю: осторожно!.. Опаснее всего 
иллюзии. Человеку, который только что женился, нашел новую кварти
ру, трудно себе представить, что он не успеет расставить мебель, как от 
всего останется пыль... Виновата не наука, а неравномерное развитие 
человечества. У некоторых людей, у которых, увы, большая власть, нет 
ни моральных тормозов, ни элементарных познаний: они воображают, 
что освобождение атомной энергии — очередное изобретение, нечто 
вроде парового двигателя или мотора внутреннего сгорания...»

Нельзя отделить биографию Жолио-Кюри (так его называют в кни
гах и газетах), Жолио (так его называли люди, его знавшие), Фреда
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(так звали его друзья) от проблем, вставших перед нами в связи с рож
дением новой физики. Утро новой эры человечества я увидел в вечер 
моей жизни. Конечно, открытия Эйнштейна поразили меня еще в на
чале двадцатых годов, хотя я их и плохо понимал. Хиросима меня 
потрясла размерами бедствия, но я не давал себе отчета в происшед
шем. Атомная бомба меня возмутила оттого, что она была в тысячу или 
в десять тысяч раз сильнее обыкновенных бомб. Власть в Америке 
принадлежала не профессору Принстонского университета, который 
считался гениальным чудаком с длинными кудрями и с человеколюбием 
прошлого века, а вполне благообразному современному человеку, 
стандартному политику, случайно оказавшемуся на посту президента. 
* Эйнштейна я слушал с благоговением, но пробыл я с ним всего 
несколько часов. А с Жолио я часто встречался в течение восьми лет. 
Я его полюбил — его ум, чувствительность художника, интуицию, 
воистину женскую, смелость, чистоту. Я его не только любил, я ему 
признателен — он помог мне понять то, что дотоле оставалось для меня 
закрытым. Его слова, да и его судьба позволили мне увидеть лицо новой 
эпохи. Над гробом Жолио его друг Бернал сказал: «Трагедия Жолио 
была трагедией благородства...» Вечером Бернал добавил: «И траге
дией науки...»

Иногда говорят о писателе, что он похож на свои книги. Может 
быть, и Жолио-Кюри походил на свои труды, не знаю — я слишком 
невежествен в современной физике, чтобы об этом судить. Но для меня 
Жолио по своей манере держаться, по разговору, по увлечениям,— 
словом, по душевной структуре,— никак не вязался с представлением 
об ученом, которое сложилось еще с детских лет: меньше всего он был 
узким специалистом, аскетом, рассеянным книжником. Влрочем, все 
рассуждения о прирожденных ученых, писателях, инженерах, музы
кантах натянуты и произвольны. Жолио как-то сказал мне: «Я сам 
удивляюсь, почему я стал ученым? В школьные годы я мечтал стать 
профессиональным футболистом, мне прочили блестящее будущее. 
Вышло иначе... Вероятно, что-то притянуло меня к науке. Я колебал
ся — химия или физика? Очевидно, и здесь не было простой случайно
сти. Не знаю, хватило ли бы у меня для химии усидчивости, терпения... 
В моем возрасте люди не только давно придали личные черты своей 
работе, их черты сложились в зависимости от того, что они делали. 
А меня и теперь удивляет, что я — ученый. Поверьте, с рыбаками Арку- 
эста я чувствую себя естественнее, чем на научных заседаниях...»

Вполне возможно, что Жолио не родился ученым, но он им стал 
и свой дар, свою творческую инициативу, свои силы вложил в науку. Он 
пережил счастье открытия, когда, по его словам, ему хотелось танце
вать, кричать, хлопать в ладоши; он пережил и расплату. Говоря это, 
я думаю не о многих несправедливостях, связанных с его гражданским 
мужеством, а о них я все же должен упомянуть. Жолио создал атомный 
реактор «Зоэ», это было гордостью Франции. Год спустя глава фран
цузского правительства снял Жолио с поста верховного комиссара по 
атомной энергии: политики не могли простить большому ученому, что 
он стал коммунистом. (Расскажу об одном эпизоде, скорее смехотвор-



ном, чем трагическом. Когда шведский король в 1935 году вручил 
Жолио-Кюри Нобелевскую премию, все стокгольмские газеты писали 
о молодом французском ученом, а шведские коллеги восхищались 
им. Но вот Жолио снова приехал в Стокгольм в марте 1950 года — на 
сессию Постоянного комитета. Газеты молчали. На следующий день 
я увидел Жолио с чемоданом,— оказалось, его попросили освободить 
номер: не хотели держать в гостинице «красного».) Говоря о расплате, 
я думаю не об административных гонениях — они связаны не с откры
тием искусственной радиоактивности, а с политической ролью Жолио. 
Нго мучило другое — он много раз повторял: «Простые люди начинают 
ненавидеть науку». Он понимал свою ответственность, говорил и в пуб
личных докладах, и в частных беседах о том, что атомная энергия 
может принести людям величайшее счастье — освободить их от подне
вольного труда — и она может погубить человечество. В лаборатории 
он чувствовал себя хозяином. Но, помимо научных открытий, суще
ствует использование этих открытий, и не ученые, а политики решили 
использовать величайшие открытия Эйнштейна, Резерфорда, Жолио- 
Кюри, Нильса Бора, Ферми, Гана для создания оружия массового 
уничтожения. «Доверие к науке поколеблено,— сказал мне Жолио во 
время одной из наших последних встреч,— люди видят только зло — 
стронций, лучевую болезнь, картину всеобщей гибели...»

Меня могут упрекнуть в преувеличении роли личности, но я пишу не 
исторический труд, а книгу воспоминаний и решусь признаться, что 
Движение сторонников мира для меня неотъемлемо от личных качеств 
Жолио, от его сознания своей ответственности как ядерного физика, от 
его умения объединить людей, различно мыслящих. Он часто говорил: 
«Это не враг, это противник»,— к врагам он причислял только людей, 
которые хотели войны, а противниками называл тех, кто не хотел при
мкнуть к движению, считая его прокоммунистическим, но пытался 
отстоять мир по-своему.

В начале пятидесятых годов климат был суровым: шла корейская 
война, взаимная ненависть достигла апогея. Но и в те годы я помню, 
как Жолио пытался защитить то итальянскую католичку Пьяджио, 
говорившую об ответственности двух сторон, то датчанку Аппель, 
возражавшую против нападок на политику Запада, то американского 
пастора Дарра,— Жолио говорил: «С ними можно и нужно спорить, но 
не здесь, не в движении за мир...»

Конечно, не будь на свете Жолио, наше движение все равно возни
кло бы, но мне кажется, что оно было бы уже, да и суше. Всё полити
ка — и война, и борьба против войны, но люди, для которых полити
ка — профессия, и в движении не могли освободиться от своих навы
ков, от словаря, от формул (именно поэтому Жолио особенно ценил 
участие в движении Ива Фаржа, в котором ничего не было от професси
онального политика).

Движение сторонников мира отнимало у Жолио очень много 
времени. Однажды он признался мне: «Минутами я сомневаюсь... 
Близкие мне говорят: «Ты не можешь так продолжать...» Действитель
но, почему я должен мирить голландских сторонников мира с индоне-
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зийскими? Почему ко мне приходят с рассказами о распрях в секрета
риате? Почему от меня требуют, чтобы я успокоил представителя 
Гондураса — на следующем конгрессе ему дадут слово не ночью, а 
днем... Все это могли бы сделать и другие. Мне хочется иметь время для 
научной работы. А вместе с тем я понимаю, что нельзя провести грани
цу: то-то делаю я, то-то другие. Тем более что все привыкли обращаться 
ко мне, скажут: «Значит, движение теперь отходит на второй план». 
Люди, которые меня упрекают, правы — мое место в лаборатории, а не 
в комиссии, где люди спорят всю ночь,— сказать «потребовать» или 
«предложить». Там на месте политики — Лоран, Серени, Ненни... Но 
я хочу, чтобы наше движение расширилось, только тогда мы сможем 
повлиять на политику Запада. Значит, я должен сидеть в комиссиях...»

Политические проблемы пятидесятых годов остаются и ныне акту
альными, живы люди, работавшие вместе с Жолио-Кюри, и мне прихо
дится о многом промолчать. Бывали большие трудности, бессонные 
ночи, политические распри, а порой и личная неприязнь, не всегда 
Жолио удавалось примирить людей, приободрить их. Однажды он 
сказал мне: «X. меня упрекнул в чрезмерном оптимизме... Для того 
чтобы быть оптимистом, стоит только призадуматься над историей. Но 
бывает, что и товарищи-коммунисты удивляются моему оптимизму, 
вероятно, это связано с характером — не только философия,— физио
логия...» А между тем я знаю, что Жолио порой переживал очень 
трудные для него недели, но он умел приободрить не только других — 
самого себя.

У него была внешность не кабинетного человека, а, скорее, спор
тсмена; он любил ходить на лыжах, был страстным рыболовом. На 
стенах его дома в Антони красовались препарированные головы гигант
ских щук, которых он выловил. 18 марта 1950 года Жолио исполнилось 
пятьдесят лет; было это во время сессии Постоянного комитета. Ш вед
ские друзья вспомнили дату и на митинге поднесли ему подарок. Мы 
сидели рядом. Жолио сразу догадался: «Спиннинг!..» На его лице была 
ребяческая радость и любопытство. Он не решался при всех раскрыть 
пакет, нагнулся, отодрал кусочек бумаги и, восхищенный, шепнул мне: 
«Это какой-то особенный бамбук!..»

Летом 1951 года Жолио отдыхал под Москвой; однажды он приехал 
ко мне в Новый Иерусалим. Он был в хорошем настроении, шутил, 
перед обедом признался, что у него в Советском Союзе нашелся враг — 
какая-то травка, которую сыплют повсюду: в суп, на картошку, на мясо 
(оказалось, что его враг — укроп). После обеда он спросил, нету ли 
у вас самовара. Таковой оказался: года три назад мне его подарили на 
тульском заводе. Мы его ни разу не ставили. Начали разжигать щепки, 
они сгорали, не зажигая угля, или сразу гасли. Жолио дул в трубу изо 
всех сил. Наконец-то справились с самоваром. Жолио восхищался 
старыми ветлами, долго рассматривал скворечники и, уезжая, сказал: 
«Подумать, что мы даже не поговорили о бюро, о секретариате, о Рог
ге!.. Вот это настоящий день мира!..»

А неделю спустя мы отправились на сессию бюро в Хельсинки. 
Жолио предоставили вагон-салон; с ним ехала Ирэн Жолио-Кюри.
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В Ленинграде Жолио попросил меня отвезти его в Эрмитаж. «Мне 
сказали, что там часть картин, которые я видел пятнадцать лет назад 
в московском Музее западной живописи...» В то время импрессионисты, 
не говоря уже о Матиссе и Пикассо, считались противопоказанными 
для посетителей музея, и ценнейшая коллекция хранилась в фондах; 
картины висели на щитах. Жолио восхищался, особенно ему нравились 
пейзажи Сислея, Моне, Писсарро. Когда мы уходили, он сказал: «Я как 
будто провел целое лето в деревне — другой человек...» Нагнувшись ко 
мне, он тихо добавил: «Нехорошо лишать такой радости советских 
людей...» И тотчас добавил: «Это ненадолго, я убежден».

В 1955 году Жолио серьезно заболел, его поместили в госпитале 
Сент-Антуан. (Он умер в том же госпитале три года спустя.) Это очень 
старое, мрачное здание. Жолио отвели отдельную маленькую комнату. 
Он рассказал, что врачи не уверены в диагнозе, но он наблюдает за 
собой, записывает, подружился с главным врачом. Потом, разумеется, 
он заговорил о разрядке — теперь как раз время попытаться расши
рить движение... Вдруг он взял холст, повернутый к стене, и, смущаясь, 
сказал: «Я здесь обречен на безделье и занялся живописью. Не судите 
слишком строго, я ведь никогда не учился, начинаю с азов...» На холсте 
был пейзаж, который он видел в окно: двор, несколько деревьев, стена 
дома. Я поглядел второй холст, третий... Жолио спросил: «Очень пло
хо?..» Я ответил ему, что в его пейзажах есть чувство света, непосред
ственность, даже наивность, хотя рисунок довольно уверенный. Он 
сказал: «Забавы пятидесятичетырехлетнего ребенка...»

Весной 1956 года умерла от лейкемии Ирэн Жолио-Кюри. Для 
Жолио это было тяжелым ударом: они прожили и проработали вместе 
тридцать л е т — в 1926 году молодой лаборант, работавший в Инсти
туте радия под руководством Мари Кюри, женился на ее дочери, 
ассистентке того же института. Они жили дружно, хотя были очень 
несхожими. Ирэн была сдержанной, молчаливой, и Жолио, обычно 
разговорчивый, в ее присутствии часто замолкал. Помню ночь, которую 
мы провели в вагоне-салоне. Ирэн вскоре ушла в купе, а Жолио остал
ся. Он начал говорить об одиночестве, о своей «плебейской природе», 
о том, как порой человеку хочется вырваться из своей жизни: «Мы все 
машины, буксующие в колее...» В 1956 году Жолио приехал в Вену. Мы 
его встречали на вокзале. Вечером он сказал мне: «Ирэн умерла от той 
болезни, которую мы зовем профессиональной. Теперь мы стали осто
рожнее, а в тридцатые годы...» Он помолчал и тихо добавил: «Все это 
нелегко...» Год спустя я был у него в Антони. Он показал мне сад, изу
мительную стену вьющихся роз, последние тюльпаны. «Ирэн очень 
хорошо подбирала цвета тюльпанов. Прошлой весной они зацвели, а ее 
уже не было...» Несколько минут спустя он сказал: «Мною овладела 
торопливость — хочется успеть что-то сделать. Я не мнителен, но не
льзя быть чересчур легкомысленным...»

Еще раньше — в 1956 году — он заговорил со мной о Сталине: 
«Многие наши интеллигенты после XX съезда заколебались. А мне 
кажется, что наше дело шагнуло вперед. Я никогда не обманывался 
так, как некоторые другие,— о Сталине говорили как о полубоге. По-



146
мню, я сказал тогда X.: «Осторожно! Мы не должны верить в непогре
шимость, оставим это католикам. Я видел в Советском Союзе много 
изъянов — они первые начали, не удивительно...» Весной 1958 года, 
когда он меня пригласил в Антони, он сказал: «Пожалуйста, при детях 
расскажите о том хорошем, что у вас делается. А сейчас поговорим 
о прошлом... Вы все понимаете? Я много думал и все же до конца не 
понял...»

Коммунистом он стал в очень страшное время — в 1942 году — и до 
смерти сохранял верность избранному пути. В его выборе сказались не 
только эмоции, героизм коммунистов в Сопротивлении, борьба против 
фашизма советского народа, но и логика, размышления ученого. Вспо
миная Фадеева, Жолио сказал: «Однажды мы поспорили — вы помни
те, это было в Вене,— он уговаривал меня отказаться от моих слов, 
когда я утверждал, что война способна уничтожить жизнь на нашей 
планете, он повторял: «Мы знаем вас, как верного друга». Я ему отве
тил, что в дружбе хороша верность, а в политике, как и в науке, нужно 
не только верить друзьям, но и думать...»

У Жолио было лицо Француза,— с тонкими, хорошо вырисован
ными чертами, да и в характере его было много национальных черт: он 
радовался порой с легкой печалью, много говорил, но очень редко 
проговаривался, рассуждая, всегда был точен, логичен.

В Антони я видел, как он возился с внуками — детьми Элен,— 
и вспомнил стихи Гюго «Искусство быть дедом». В доме было много 
красивых вещей, за обедом хорошее вино, в кабинете фотографии 
друзей, во всем ясность, свет, радость. Я не знал, что вижу Жолио 
в последний раз.

На похороны я летел вместе с Д. В. Скобельцыным, который в трид
цатые годы работал в лаборатории Жолио: мы знали двух разных 
людей, а любили одного.

После долгих переговоров между детьми Жолио и представителями 
правительства похороны разделили на два акта. Вернувшись в Москву, 
я писал: «Во дворе древней Сорбонны перед часовней XVII века, между 
памятниками Гюго и Пастера, был установлен катафалк... Стояли, как 
статуи, солдаты республиканской гвардии в архаических шлемах с кон
скими хвостами. Стояли министры и послы, академики и сенаторы. 
Стояли члены ученого совета Сорбонны в красных тогах, отороченных 
горностаем... А потом уехали министры, ушли гвардейцы. В предместье 
Парижа Со возле кладбища собрались друзья и товарищи Жолио, 
сторонники мира, студенты, слушавшие его лекции, рабочие, домашние 
хозяйки, лаборанты, служащие, простые люди Франции. День был 
грозовой, под ливнем шли и шли люди, многие плакали; рядом с парад
ными тяжелыми венками лежали скромные цветы садов и палисадни
ков Франции...»

Вечером некоторые члены бюро Всемирного Совета, приехавшие на 
похороны, собрались: нужно было обсудить, что делать дальше. Помню 
Бернала, Казанову, Спано, Изабеллу Блюм. Мы не могли говорить — 
слишком свежим было горе. Передо мной стоял живой Фред, и я не мог 
представить себе, что его больше нет. Да и сейчас, много лет спустя,



я вижу его живым, и снова все возмущается: умер... Он говорил, что 
каждый человек оставляет на земле след, а память о нем трудно на
звать следом — это, скорее, рана, рана и веха.
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Движение за мир организовывало многолюдные конгрессы и ми
тинги. В Риме двести тысяч человек проходили по улицам с зажжен
ными факелами. Нас торжественно принимал президент Польши Берут, 
а в Дели Неру говорил нам о традиционном миролюбии Индии. Мы 
относили венки на могилу Ганди и в пещеры, где гестаповцы расстрели
вали итальянских патриотов. На Варшавском конгрессе мы увидели 
окровавленную рубашку парагвайского студента Алонсо, замученного 
полицейскими за то, что он отстаивал мир. Прилетев в Вену, один из 
делегатов Бразилии умер от инфаркта: не выдержал длинного переле
та. На одном из конгрессов мы услышали стихи Назыма Хикмета, на 
другом пел Робсон, на третьем получитал-полунапевал поэму, про
славлявшую братство, старый индийский сказитель. Мы слышали речи 
опытных парламентских ораторов — Пьера Кота и Нении, блистатель
ные эссе Сартра, молитвы буддийских монахов. Порой наши собрания 
бывали бурными. В декабре 1956 года в Хельсинки бюро начало рабо
тать в девять часов утра, и только на следующий день в восемь часов 
утра мы пришли к соглашению — проспорили двадцать три часа под
ряд в душном, накуренном зале. Пять лет спустя мы обсуждали созыв 
Конгресса за разоружение; это вывело из себя китайских делегатов, 
и зал шведских кооператоров, привыкший к чинным обсуждениям 
годового оборота, превратился в поле боя.

Все же, оглядываясь назад, я с особенным волнением вспоминаю 
Стокгольмскую сессию в марте 1950 года. Внешне ничего примечатель
ного не было. Приехало человек полтораста. Заседали мы в подвальном 
зале ресторана (шутя мы говорили: «В катакомбах»). Шведские газеты 
не упоминали о сессии, и жители Стокгольма нами не интересовались. 
Да и не запомнились мне речи. Однако в истории нашего движения 
Стокгольмское воззвание заняло исключительное место. Мы понимали, 
что обращаемся к миллионам людей, что от успеха или неуспеха нашего 
призыва зависит многое, и когда Жолио-Кюри прочитал текст (ка
жется, самый короткий из всех, которые мы когда-либо принимали), 
нас охватило волнение. Мы первыми поставили подписи под призывом.

За несколько месяцев до Стокгольмской сессии Советское прави
тельство заявило, что оно было вынуждено обзавестись атомным 
оружием. Западная печать уверяла, что в ядерном вооружении Со
ветский Союз никогда не догонит Америку. О третьей мировой войне 
говорили как о событии завтрашнего дня. Одна французская газета 
устроила анкету: «Что вы будете делать, если русские захватят Па
риж?» Западная печать называла Стокгольмское воззвание «троян
ским конем». Журналисты спрашивали меня: не потому ли мы осудили 
атомную бомбу, что она тормозит захватнические планы Москвы?
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Перепуганным обывателям мерещились советские танки на Елисейских 
полях или на Пикадилли. Когда в Америке передали по радио скетч, 
посвященный воображаемому нападению, началась паника. Один аме
риканец рассказал нам, что в Сан-Франциско маленькая девочка, 
которой старший брат расписывал, как атомные бомбы уничтожат 
«красных», спросила: «А мы не можем уехать куда-нибудь, где нет 
неба?..» Взрослые рассуждали иначе: атомная бомба многим казалась 
защитой, спасением.

Датский журналист, радикал прошлого века Киркеби, с которым 
я познакомился еще в двадцатых годах, рассказал мне, что сомневался, 
должен ли поставить свою подпись под Стокгольмским воззванием: он 
ненавидел войну, но считал, что запрет атомного оружия выгоден одной 
стороне: «Я спросил мою жену: не кажется ли тебе, что это воззвание 
косит в одну сторону?» Она ответила: «Может быть. Но атомная бомба 
косится на наших детей». И она подписала...» Наверно, миллионы 
женщин и мужчин подписывали текст с таким же чувством.

Произошло чудо: обращение, которое мы приняли в подвальном 
зале стокгольмского ресторана, облетело мир. Пол года спустя в Вар
шаве я увидел француженок, итальянок, аргентинок, гречанок, которые 
обошли множество домов, стучались во все двери. Помню работницу 
типографии, итальянку, ее звали Фирмина, она собрала восемнадцать 
тысяч подписей, она рассказывала, как убеждала католичек, монахинь, 
женщин, боявшихся коммунистов, как дьявола. Бразильцы привезли 
ящики с листочками — неграмотные крестьяне ставили крестики. Пред
ставители Черной Африки показывали палки с зарубками вместо 
подписей.

Много лет спустя один из военных комментаторов Соединенных 
Штатов признал, что пятьсот миллионов подписей под Стокгольмским 
воззванием заставили призадуматься Трумэна, когда во время корей-

Колхозники Калининской области подписывают Стокгольмское воззвание. 1950 г. 
Артур Лундквист
Лизлотта Мэр и Ялмар Мэр. Стокгольм. 1950 г.
П. Пикассо и Л. Мэр
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ской войны встал вопрос об использовании атомных бомб. Конечно, 
весной 1950 года мы не могли этого предвидеть, но мы раходились из 
«катакомб» взволнованные.

Мы приняли воззвание 19 марта. Вечером меня пригласил на ужин 
левый социал-демократ, сенатор Брантинг. Все было по-шведски — 
радушно и немного торжественно. Хозяин предлагал тосты, а на столе 
трепетали тонкие свечи. Ненни говорил о Ватикане, об Атлантическом 
пакте. Приятель Брантинга Ялмар Мэр с кем-то спорил о «Скандинав
ском союзе». Кажется, я мог бы давно привыкнуть к таким вечерам, 
и все же стеснялся.

Меня посадили рядом с молодой женщиной, Лизлоттой Мэр. Мы 
говорили по-французски. Вдруг она сказала по-русски: «Я училась 
в Москве...» Оказалось, что она родилась в Германии; когда Гитлер 
пришел к власти, ее родители успели выбраться в Париж, а оттуда 
перебрались в Москву, где девочку отдали в десятилетку. Потом они 
уехали в Стокгольм, там Лизлотта встретилась с Мэром. Мне сразу 
стало легче: училась в Москве,— значит, не чужой человек...

Брантинга я смутно помнил по Испании. В тридцатые годы о нем 
много писали — он обличал Геринга во время процесса Димитрова, 
организовывал помощь испанским республиканцам. Коллонтай мне 
рассказывала, что в годы войны он выступал против своих товарищей 
по партии, которые пытались откупиться от Гитлера уступками. Хотя 
я четверть века назад много ездил по Швеции, я плохо знал шведов, 
вернее, у меня было о них несколько абстрактное представление, на
верное оставшееся еще от книг Стриндберга. Мне казалось, что чуть ли 
не любой швед выступает против несправедливости, пишет стихи о 
смерти и боится житейских пустяков. Потом я подружился с Брантин- 
гом, мы вместе работали над организацией встреч «Круглого стола». 
Мифический викинг был старым одиноким человеком; только в одном 
я оказался прав — он действительно писал стихи о смерти. А летом 
1965 года он умер, и на минуту встали в памяти тридцатые годы.

Была еще по-прежнему холодная ночь. Я долго бродил по безлюд
ным улицам. Вместо голубей в Стокгольме — чайки. Им полагается 
летать над морем, но они, как голуби, предпочитают жить возле людей, 
в море они кружатся вокруг корабля, а в Стокгольме суетятся на набе-

*1
-
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режных, беспокойные, крикливые. Ярко и холодно пылали фонари. 
В освещенных витринах каменели сервизы, пылесосы, рубашки, апель
сины. Старик прогуливал толстую таксу. Два матроса шли, пошатыва
ясь, и что-то выкрикивали. Влюбленные целовались, прижавшись 
к столбу с афишами, под злым ветром Балтики. Длинные пустые улицы. 
В некоторых окнах свет — там мечтают, ссорятся, плачут, танцуют... 
Под утро в маленькой комнате гостиницы я записал: «Все дело в лю
дях». Не помню, почему именно тогда я написал слова, которые подхо
дят к любому дню любой жизни.

Шведские власти оказались терпимыми и гостеприимными. Мне 
часто приходилось бывать в Стокгольме, и этот город вошел в мою 
жизнь. В Стокгольме (или в других шведских городах) происходили 
различные конгрессы, конференции, сессии Всемирного Совета, заседа
ния бюро. Я выступал на митингах в Гетеборге, в Норчепинге. Швед
ские писатели меня пригласили в их клуб. Я делал доклады студентам 
Упсалы и Лунда; познакомился с некоторыми министрами, с учены
ми — Густавсоном и Мюрдалем, встречался с поэтами и журналиста
ми. Швеция неизменно удивляет иностранцев. Эта страна — баловень 
судьбы: дважды мировые войны ее пощадили. Из сельской идилличе
ской окраины Европы она превратилась в страну передовой промыш
ленности и ультрасовременного комфорта. Ее новая архитектура 
напоминает мечты наших конструктивистов начала двадцатых годов. 
Все здесь разумно — и большие окна, и кресла, и яхты, и кухни. Не
смотря на это, не только в книгах шведских писателей, но и в рассужде
ниях любого шведа, после того как он опорожнит бутылку водки, 
столько противоречий, столько душевного разора, что диву даешься. 
Видимо, комфорт одновременно восхищает и обкрадывает, засасывает 
и выводит из себя.

Я довольно часто встречаюсь с поэтом, романистом, эссеистом 
Артуром Лундквистом. Познакомились мы в 1950 году на Конгрессе 
Мира. Он сын батрака из Скании, и лицо у него, скорее, мягкое, лириче
ское. А в суждениях он непримирим и душевно сродни не букам, 
а шхерам. Он почти всегда путешествует, изъездил полмира, и нет ни 
в его книгах, ни в его жизни даже тени уюта. С ранней молодости он 
боролся против эпигонов, против социального консерватизма, говорил 
(и говорит) о торжестве будущего — это оптимист, но на редкость 
печальный. Я не удивился, услыхав по радио, что во время страшного 
землетрясения в Агадире Лундквист оказался там: по-моему, земля под 
ним всегда трясется, но ноги у него длинные и крепкие.

Я был с академиком Д. В. Скобельцыным в Стокгольме, когда 
Лундквисту вручали Ленинскую премию мира. Это совпало с напря
женными днями в приступе «холодной войны»: за неделю до того 
шведские академики присудили Нобелевскую премию Пастернаку. 
Церемония вручения премии Лундквисту состоялась в Малом зале 
Концертного дома Стокгольма. На эстраду вышел человек во фраке 
и уныло объявил: «Музыкальной части не будет — в связи с событиями 
квартет распался...» (Оказалось, один из участников знаменитого 
квартета, «в связи с событиями», отказался играть.) На торжественном
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ужине — разумеется, со свечами — Лундквист встал, сказал: «В об
щем, писателям всегда плохо»,— постоял, потом сел.

Почему же в Швеции много и «проклятых поэтов», и мрачных 
пропойц, и самоубийц? Не знаю, не хочу отделываться парадоксаль
ными гипотезами. Верно одно: «Все дело в людях». А человеку, видимо, 
мало и артистически приготовленных селедок, и рая из пластмассы.

В середине пятидесятых годов, когда многое на свете оттаяло, 
Лизлотта рассказала мне о своих школьных годах. Это было время 
ежовщины. В школу порой приходил то растерянный мальчик, то запла
канная девочка. Лизлотта по-детски влюбилась в одного из учителей. 
Он исчез. Она увидала Москву в очень трудные годы, и, несмотря на 
это, а может быть, именно поэтому, в ней осталась любовь к советским 
людям, к русской речи, к Москве.

Мне хочется прервать рассказ о Стокгольме одной историей. 
Я должен ее рассказать, хотя она может показаться чересчур литера
турной, неправдоподобной. Героя истории зовут Андре, у нас его звали 
Андреем, я не назову его фамилии,— может быть, огласка была бы ему 
неприятной. Накануне революции в Париже русский эмигрант, литера
тор, познакомился с молоденькой поэтессой русского происхождения. 
Родился Андре. Вскоре его отец уехал в Россию, а поэтесса вышла 
замуж за скульптора, ставшего потом знаменитым. Отчим полюбил 
мальчика, баловал его. Однажды Андре увидел фильм «Броненосец 
«Потемкин». Он знал, что его отец в Москве, и решил, что должен 
уехать в Советскую Россию. Мальчика вписали в паспорт советского 
художника Штеренберга, и он попал в Москву — к отцу и молодой 
мачехе. Романтики он не увидел. Мачеха посылала его в очереди. 
Вскоре он с нею поссорился и ушел к беспризорным. Помню, как его 
мать, обливаясь слезами, показала мне письмо Андре, которое он напи
сал ночью в аптеке, где прятался от мороза.

При облаве милиция поймала Андре и отвела его в родительский 
дом. Он учился в школе и подговорил двух товарищей убежать в Па
риж. У них были велосипеды. Андре украл револьвер. Ночью прои
зошла перестрелка на турецкой границе; пограничники задержали 
беглецов. Мать Андре поехала к Ромену Роллану, а от него на Капри 
к Горькому. Времена еще были легкими, и Андре отправили в Болше
в о — в образцовую колонию. В 1934 году он приехал из Болшева 
в Москву, спрашивал меня про мать, про отчима. Я с ним проговорил 
час и понял, что судьба его будет трудной. В 1937 году его отца аресто
вали. Андре пошел во французское посольство и потребовал, чтобы его 
отправили в Париж. Никаких документов, подтверждающих, что он 
родился во Франции, у него не было. В тот же день его задержали и на
правили в концлагерь. Он отсидел свое, а когда его освободили, поехал 
в Москву и пошел во французское посольство. Его снова отправили 
в лагерь.

Кажется, в 1953 году он написал мне, а я написал о нем прокурору. 
В итоге Андре освободили. Я увидел уже не подростка, а человека 
с проседью, который забыл французский язык и не научился хорошо 
говорить по-русски, не имел профессии, жил то у профессора, то у инже-
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нера — товарищей по лагерям. Потом ему разрешили уехать во 
Францию.

В Париже он пришел ко мне. Он был хорошо одет, рассказал, что 
вначале ему докучали журналисты, узнавшие от посольства о его нео
бычной судьбе, он отказался отвечать на их вопросы. Получил работу, 
сносно зарабатывает. Ж ивете матерью. Помолчав, он тихо сказал: «Но 
жить здесь неинтересно. Меня тянет назад в Советский Союз. Теперь 
это уж не глупые мечтания мальчишки, а трезвый вывод человека, 
которому пошел пятый десяток. Там я узнал настоящих людей...» Когда 
я рассказал Лизлотте об Андре, она сказала: «Я его понимаю...»

Вернусь к городу, с которым связано и Движение сторонников мира, 
и многое в моей жизни. Это северный город — там холодно летом, 
а в декабре куцые дни. Хотя я прожил много лет в Париже, я человек 
севера. Я знаю, как трудно растопить лед человеческих отношений. На 
севере любят комнатные растения куда больше, чем в Париже. Да 
и человеческое тепло особенно ценят там, где люди много молчат и где 
они сжились с одиночеством.

«Все дело в людях»... В 1950 году мне было под шестьдесят. Ко
нечно, я был много крепче, чем теперь,— мог проработать десять часов 
подряд, пройти, не останавливаясь, десять километров; но на душе 
у меня часто бывало смутно; я думал, что не живу, а доживаю, и ду
шевную вялость приписывал возрасту. Я не мог не писать, но писать 
в то время было нелегко. Я говорю не о всех писателях — о себе. В писа
тельском труде я зависел от злобы дня, от газет, от печального письма, 
рассказывающего про чужое горе, которому я бессилен помочь. 
В 1950 году я начал «Девятый вал», писал много, но без внутреннего 
огня. Меня выручило Движение сторонников мира: чистое и живое 
дело, хорошие люди. Может быть, и успех Стокгольмского воззвания 
в первую очередь объясняется людьми. Жолио-Кюри или Ива Фаржа 
знали миллионы. Но, вероятно, мало кому известная итальянка Фир- 
мина обладала большим сердцем, если ей удалось убедить тысячи 
незнакомых людей.

И. Эренбург и Л. Мэр. Стокгольм. 1950 г.
Эренбург вручает Пикассо Международную Ленинскую премию. Мужен. 1962 г.
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Да, многое у меня связано со Стокгольмом. Именно в этом городе 

в тусклый зимний день, беседуя с Лизлоттой, я впервые подумал о кни
ге, которую теперь дописываю. Не знаю, удалась она или нет, автору 
трудно судить о своей работе, но это действительно моя книга, я пишу ее 
по внутренней необходимости, пишу искренне, без давней желчи, кото
рая не раз меня спасала, да и без пайкового меда. Я помню, как мне 
пришло в голову ее написать: вдруг стало страшно, что умру и не рас
скажу о людях, которых знал, любил. Годы и жизнь пришли потом — 
оказалрсь невозможным рассказывать о других, умалчивая о себе. 
А когда я решил сесть за эту книгу, я не думал о своих надеждах и за
блуждениях: передо мной встала вереница людей ушедших, но близких, 
теплых, живых.

В суеверном страхе я спрашивал себя: хватит ли сил, времени? 
В записной книжке среди пометок о заседании комиссии и черновиков 
резолюции я нашел стихи Тютчева о том, как в старости скудеет кровь, 
но не скудеют чувства.

В январе 1963 года я был у Пикассо. Пабло вдруг вздумал меня 
наставлять: «Ты не в том возрасте, чтобы обязательно при всяком 
случае отстаивать правду. Вспомни молодого человека в Палестине, 
ему за это пробили руки гвоздями...» Я усмехнулся — Пабло старше 
меня на десять лет, но в нем больше страсти, даже неистовства, чем 
в любом юноше, он только то и делает, что отстаивает правду...

Конечно, теперь я хорошо знаю, что такое старость: мотор изно
сился. Я чувствую старость, но о ней почти не думаю. Дело не в воз
расте: задолго до того, как приходит смерть, человек не раз душевно 
умирает и снова рождается,— казалось, костер догорел, под пеплом 
едва тлела головешка, но вот человеческое дыхание ее разожгло. Все 
дело в людях...

22

В начале 1950 года я написал заявление: для работы над романом 
«Девятый вал» мне необходимо поехать во Францию, расспросить о 
некоторых событиях послевоенных лет. Поездку мне разрешили, это 
было удачей; но вскоре я узнал, что французы не дают визы. Предста
витель министерства иностранных дел сообщил прессе: «Г-ну Эренбур- 
гу отказано в визе не потому, что он — коммунист, а потому, что есть 
все основания полагать, что он лично испытывает неприязнь к Фран
ции».

Прочитав это во французской газете, я рассердился, а потом мне 
стало смешно. Сколько меня ругали за чрезмерную любовь к Франции! 
Как раз незадолго до этого я прочитал длинную статью критика, кото
рый доказывал, что в романе «Буря» я пытаюсь окружить ореолом 
даже «беспринципного буржуа Лансье»... И вот, извольте, видеть, Бидо 
выдает меня за врага Франции!

Тысяча девятьсот пятидесятый год был годом, когда «холодная 
война» ежечасно грозила перейти в горячую. Летом загремели пушки
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в Корее. Правда, Сталин занялся вопросами языкознания, но обыва
тели закупали соль и мыло. Один старик объяснил мне: «Без соли не 
проживешь. А если придется умереть, нужно в чистой рубашке преста
виться...» Весной и летом я побывал в Швеции, Бельгии, Швейцарии, 
Германии, Англии — повсюду я видел исступление, ненависть, страх. 
События того времени еще хорошо памятны, и я хочу рассказать о неко
торых малозначительных эпизодах только для того, чтобы восстановить 
своеобразный климат конца сороковых — начала пятидесятых годов.

Трудно объяснить, почему я стал любимой мишенью антисоветских 
журналистов. Может быть, они преувеличивали мою роль, а может 
быть, их раздражало мое знакомство с жизнью Запада, не знаю, но 
писали обо мне часто и злобно. В Стокгольме один из французских 
делегатов дал мне газетку «Руж э нуар», в которой сообщалось, что 
я недавно избран в Верховный Совет, буду получать ежемесячно десять 
тысяч рублей и перееду в «дом в роскошном предместье Москвы, в так 
называемой «запретной зоне», где проживают высшие сановники». 
Вслед за этим французский журналист спрашивал меня об «исчезнув
ших»: «Исчезла Тамара Мотылева, еще год назад вознесенная офици
альной критикой на небеса. Она лишилась всего, даже университетской 
кафедры, за то, что процитировала фразу Леона Блюма. Исчез Анато
лий Софронов, на него обрушились молнии Кремля после того, как он 
осмелился обличить карьеризм. Исчез крупнейший романист Совет
ского Союза Михаил Шолохов, который укрылся в деревушке на 
Волге...»

Во главе французской организации левых писателей тогда стоял 
Мартен-Шофье. Он написал письмо премьеру Бидо, которого знал по 
годам Сопротивления, настаивал, чтобы мне выдали визу. Бидо не 
ответил. Мартен-Шофье опубликовал открытое письмо «Прощайте, 
Бидо!». Однако на Бидо больше не действовали никакие письма — ни 
закрытые, ни открытые.

Я решил попытать счастья в Бельгии и Швейцарии — туда смогут 
приехать некоторые французские друзья. Бельгийцы дали визу на две 
недели, по тем временам это было крайним либерализмом. Общество 
дружбы «Бельгия — СССР» устроило мои доклады в Брюсселе, в Ан
тверпене, в Льеже. Народу повсюду было много, и аудитории были 
бурными: все тогда теряли спокойствие — и враги и друзья.

В Брюсселе меня пригласила к себе королева Елизавета, вдова 
короля Альберта, о котором много писали в годы первой мировой вой
ны. Королева меня потрясла. Конечно, это была первая королева, 
с которой я разговаривал, но, будь она нетитулованной, все равно 
я изумился бы; ей было семьдесят четыре года, а она ходила быстро, 
как молоденькая девушка, водила машину, занималась скульптурой, 
изучала русский язык. Она поговорила со мной о «Буре», которую 
читала по-русски, показала свои работы, рассказывала о встречах 
с Роменом Ролланом, спрашивала, давно ли я был у Сталина, как по
живают Оборин и Ойстрах. Насчет музыкантов я мог что-то сказать, 
а о Сталине промолчал: трудно было бы объяснить бельгийской короле
ве, что советскому писателю куда проще встретиться с нею, чем со
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Сталиным. Я заговорил о Стокгольмском воззвании. Она сказала, что 
текст ей кажется прекрасным. У нас нашлась общая страсть — садо
водство, я сказал, что очень люблю туберозы, искал в Брюсселе лукови
цы, но не нашел. Месяца три спустя в Москве я получил из ВОКСа 
пакет с сопроводительным письмом: «Прилагаемые луковицы переданы 
па ваше имя в посольство СССР в Бельгии королевой Елизаветой». 
В конце беседы королева сказала, что придет на мой доклад: «Я сяду 
в королевской ложе, обычно я сижу в партере, но газеты захотят про
молчать о вашем докладе, а если я буду в королевской ложе, им при
дется написать...»

Королева действительно сидела в королевской ложе, и в газетах 
появились отчеты о моем докладе.

В Антверпене возле «Зала Рубенса» было много полицейских. 
Несмотря на безработицу, бастовали докеры; помимо экономических 
требований, они отказывались разгружать американские суда с оружи
ем. Одному американскому судну пришлось ночью зайти в маленький 
порт Зее-Брюгге и там выгрузить оружие. Желая обескуражить за
бастовщиков, власти арестовали стачечный комитет и среди его членов 
депутата парламента, докера Франса ван ден Брандена. Забастовка, 
однако, продолжалась, а ван ден Бранден объявил голодовку, про
тестуя против незаконных действий полиции. Первого мая рабочие 
двинулись к тюрьме, требуя освобождения «нашего Франса». Мой 
доклад состоялся в тот самый день, когда ван ден Брандена освободи
ли. Мы выпили в кафе за его здоровье, за мир. Кругом толпились 
рабочие. Ван ден Бранден, высокий, худой фламандец, говорил: «Мо
жете быть уверены, в наш порт они не привезут оружия!..» Потом ван 
ден Бранден и его товарищи пошли в «Зал Рубенса» на мой доклад. 
Я говорил о Рублеве, о Пикассо, о единстве культуры, о Стокгольмском 
воззвании.

Вспоминая весну 1950 года, я думаю, что никто тогда не знал, чем 
все кончится. «Может быть, завтра начнется война» — это можно было 
услышать на любом перекрестке любого города. Пять послевоенных лет 
были бурными, пестрыми, противоречивыми. Германская Федератив
ная Республика была годовалым младенцем, да и НАТО еще барах
тался в колыбели. Многим казалось, что можно изменить ход событий. 
В Брюссель приехал молодой француз, рабочий-металлист Раймонд 
Агасс: он хотел рассказать мне о драме города Ля Рошелль. Докеры Л я 
Рошелль отказались грузить суда с военным снаряжением, которые 
должны были уйти в Сайгон. Власти попытались разогнать докеров, 
найти «желтых». Тогда в порт двинулись рабочие. Агасса арестовали 
и предали суду. В день суда над зданием трибунала неожиданно 
взвился красный флаг. Агасс восклицал: «На войну мы не будем рабо
тать! Не выйдет!.. Рассказал он мне о событиях в салоне гостиницы 
«Палас», и дамы, дремавшие в креслах, испуганно убежали.

Две недели спустя в Женеве марсельцы рассказали мне, как судно 
«Эмпир Маршалл» металось по Средиземному морю — ни в одном 
порту его не хотели разгрузить. Ко мне приехал товарищ из Ниццы. Там 
должны были погрузить установки для управляемых снарядов. Во-
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енную технику стыдливо прикрыли ветками мимозы, но кто-то обнару
жил закамуфлированные установки; завыла сирена, рабочие ринулись 
в порт.

Бог ты мой, сколько в этом было романтики! Раймонда Дьен отпраз
дновала в тюрьме день рождения — ей исполнился двадцать один год. 
Ей слали десятки тысяч поздравительных телеграмм. Что она сделала? 
Легла на рельсы, задержала на час или на два воинский состав. Но ее 
имя повторяли сотни миллионов людей, юноши и девушки повсюду 
вдохновлялись ее поступком.

Тогда еще не успел сложиться быт послевоенного Запада. В Лон
доне в центре города чернели развалины. Пролетая над Германией, 
я видел скелеты разбомбленных городов. В Англии еще существовали 
продовольственные карточки. Европа жила бедно, тревожно, сума
тошно. Битва рабочих во Франции и в Италии была проиграна еще 
в 1947 году, но всем казалось, что битва продолжается.

Пентагону, который вместе с некоторыми монополиями определял 
политику Америки, помогал всеобщий страх. Я убежден, что Сталин не 
хотел войны, однако его имя пугало не только буржуазию, но и кресть
ян, интеллигенцию, даже многих рабочих Западной Европы. Француз
ские газеты писали, что советские танки в течение нескольких дней 
смогут дойти до Дюнкерка и Бреста. Симона де Бовуар в своих воспо
минаниях рассказывает, как писатели, встречаясь друг с другом, 
спрашивали: «Что вы собираетесь делать, когда советские войска 
приблизятся к Парижу,— уедете или останетесь в оккупированной 
Франции?» Камю говорил Сартру: «Вы должны уехать — они вас не 
только убьют, но и обесчестят...» Трагедия коммунистов была в их 
изоляции, связанной с подозрительностью соседей, со страхом перед 
нашествием, с разговорами о «пятой колонне». Антверпенских докеров 
не поддержали ни фламандские крестьяне, ни многие социалистические 
профсоюзы.

В Льеже мой доклад устроили в консерватории. Валлонцы — люди 
темпераментные, и после доклада меня не отпускали — я должен был 
расписываться на книгах, своих и чужих, на листочках из записных 
книжек, на членских билетах общества «Бельгия — СССР», на различ
ных карточках. Вдруг чрезвычайно рослый любитель автографов, 
расталкивая всех, прорвался ко мне и протянул бумажку. Я чуть было 
не подписал ее, но человек зычно крикнул: «Ваши документы!» Оказа
лось, он сунул мне полицейское удостоверение: решил на всякий случай 
проверить, кто этот смутьян.

А в общем, бельгийские власти вели себя корректно. Правда, когда 
ректор Брюссельского университета попросил министра юстиции про
длить мне визу на один день для того, чтобы я мог прочитать лекцию 
студентам о русской литературе, министр отказал. Но это было в нравах 
времени.

Бельгия жила лучше соседней Франции: в магазинах было не только 
больше товаров, но и больше покупателей. Бельгийцы объясняли: «Все 
дело в Америке...» Директор «Атомного центра» профессор Козенс 
рассказал мне, что бельгийские ученые, работающие над проблемами
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мирного использования атомной энергии, не имеют урана. Он посовето
вал мне съездить в загородный музей Конго. Там я увидел кусок 
темного минерала, под которым значилось: «Уран, Катанга Шинко- 
лобве». Это было некоторым объяснением любви американцев к ма
ленькой Бельгии.

Теперь, вспоминая музей и дощечку «Катанга», я думаю о другом: 
о драме, разыгравшейся десять лет спустя, о судьбе Лумумбы. Экспо
наты стремились убедить посетителей музея в богатстве Конго и в ду
ховной неполноценности его туземцев: благородные миссионеры, куль
турные колонизаторы и уродливые, дикие негры. Уран, золото, медь, 
олово, слоновая кость, каучук... Десять лет спустя к этим сокровищам 
можно было добавить реки человеческой крови.

Я познакомился с сенатором-социалистом Анри Ролленом. Он 
наговорил мне много неприятного о советской политике, а потом неожи
данно сказал, что находит Стокгольмское воззвание разумным. Ко
нечно, я тогда не мог себе представить, что Роллен станет одним из 
инициаторов встреч «Круглого стола», что я буду у него дома дружески 
разговаривать с ним о литературе, что на митинге в Брюсселе, где он 
будет председательствовать, после меня выступит Жюль Мок и скажет: 
«Мой друг Эренбург предлагал...» Я говорил, что политика часто вме
шивалась в человеческие отношения — рвались дружеские связи; 
бывало и наоборот — вчерашние недруги начинали благожелательно 
улыбаться. Я думал: такой-то очень изменился, а такой-то считал, что 
изменился Эренбург; наверно, мы все менялись, а больше всех менялось 
время.

Бельгия меня удивляла контрастами. Центр Брюсселя был освещен 
куда ярче Парижа, световые рекламы неистовствовали, как на Бродвее. 
Но стоило отойти в сторону — и в  теплый вечер у старинных домов 
судачили старушки в чепцах. Люди читали в газетах ужасные предска
зания об атомной войне, а потом работали, мирно калякали, пили пиво. 
В старых городах Фландрии сплетницы с помощью прикрепленных 
к окнам зеркалец видели, что происходит на улице, оставаясь невиди
мыми. Писатели, которые принимали меня в Пенклубе, сначала судо
рожно говорили о надвигающейся войне, спрашивали, не ждет ли их 
участь Ахматовой и Зощенко, а потом начинали спорить о Сартре, 
о Кафке, о Маяковском.

Я поехал в Остенде, чтобы повидать художника Пермеке. На 
побережье было много разрушенных зданий. Проезжая мимо Ля Панн, 
я вспомнил, как писал «Хуренито». Где же та гостиница?.. Чернел кусок 
обугленной стены.

В Брюсселе я пошел к Элленсу. Он говорил, что кругом бестолочь, 
слепота, трудно разобраться. Я его удивил, сказав: «Самое трудное, что 
мы противоречим самим себе...»

Действительно, было много противоречивого не только в жизни 
Бельгии, но и в голове человека, размышлявшего над бельгийскими 
противоречиями. Я сидел в Брюсселе и читал статьи финансистов о ди
видендах «Верхней Катанги», о том, как американский трест «Группа 
А — Б» купил миллион шестьсот тысяч акций у англичан и бельгийцев:
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злоба дня продолжала меня волновать. А попав на посмертную вы
ставку Энсора, я погрузился в другую стихию — исчезли и уран, и Ван- 
Зееланд, и Ачесон. Я глядел на пустынные пейзажи, на шествие розо
вых масок, на одинокого извозчика, уснувшего навеки в эпоху Верлена 
и Малларме. Кажется, почти всю свою жизнь я жил одновременно 
в различных мирах, два человека сосуществовали, и порой далеко не 
мирно; в тот год я это чувствовал особенно остро.

Швейцарскую визу я попросил еще в Москве. В Брюсселе меня 
вызвали в посольство Швейцарии: визу мне дадут, но я должен подпи
сать заявление: «Я, нижеподписавшийся, Илья Эренбург, обязуюсь во 
время моего пребывания в Швейцарии воздерживаться от какой-либо 
политической деятельности, в частности не выступать с докладами и не 
появляться на собраниях, как публичных, так и частных, также не 
устраивать пресс-конференций».

Я исправил текст и перед словом «собраниях» вставил «политиче
ских». Дипломат сказал, что запросит по телефону Берн. Я прождал 
добрый час. Наконец дипломат уныло мне сообщил, что я не должен 
показываться на собраниях не только политических, но и культурных, 
религиозных или литературных. Он добавил, что я могу посещать бо
гослужения и ходить в кино.

Когда я приехал в Швейцарию, в Сен-Галлене шла конференция 
швейцарских писателей. Я получил приглашение, но власти мне напо
мнили, что я обещал не показываться на собраниях. Я не решился даже 
пойти на концерт чехословацкой музыки.

Нейтральная Швейцария была вовлечена в водоворот «холодной 
войны». В Цюрихе мне дали циркуляр биржевого агентства «Аффида»: 
«...Тот факт, что Россия теперь также обладает атомной бомбой, вызо
вет еще более быстрый рост американского вооружения. Ввиду этого на 
бирже наблюдается оживление с так называемыми «младенцами вой
ны», то есть с акциями предприятий, которые во время второй мировой 
войны благодаря военным заказам шли на повышение. Мы прилагаем 
краткое описание «Локхид эйркрафт корпорейшн», акции которого 
приносят проценты, превышающие обычные, а именно 6,7 процента...»

Я ознакомился также с размышлениями педагога, продиктован
ными ученикам старшего класса сионской гимназии для упражнений 
в переводе с французского языка на немецкий: «...Пусть русские при
дут, они узнают нашу храбрость. Мы отомстим этим медведям за наших 
задушенных друзей, за наших похищенных жен. Эти разбойники хотят 
похитить у нас нашу отчизну, они уже собрали солдат и подошли к 
предгорьям наших Альп...»

Разумеется, я встречал швейцарцев, равнодушных к акциям и нена
видевших ненависть: в Женеве — дирижера Ансерме, в Базеле — 
теолога Барта, в Люцерне — художника Эрни. Мне хочется сейчас 
рассказать о замечательном эллинисте Андре Боннаре. С ним я позна
комился на Парижском конгрессе. Теперь он пригласил меня к себе 
в Лозанну. Мы говорили о Микенах, о советской поэзии, о мире. Потом 
я прочитал его книги, и они помогли мне понять многое в культуре 
Эллады. Я встречал Боннара и позднее — побывал еще раз у него
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о нем в этой главе потому, что вечер его жизни тесно связан с «холодной 
войной». Он был на три года старше меня и принадлежал к последним 
гуманистам Запада. Никогда не занимавшийся политикой, он одним из 
первых примкнул к Движению сторонников мира. В 1952 году, когда он 
ехал на сессию Всемирного Совета, его задержали в Цюрихе и предъ
явили нелепейшее обвинение в разглашении государственной тайны. 
Судили его полтора года спустя и приговорили условно к пятнадцати 
дням тюремного заключения; приговор достаточно показывает вздор
ность обвинения — оправдать его судьи Берна все же не решились: 
боялись тем самым обвинить швейцарскую полицию.

Редко можно встретить такого бескорыстного, честнейшего и 
чистейшего человека, каким был Боннар. Он любил поэзию Древней 
Греции, ее памятники, жизненность ее искусства, любил студентов, 
которым читал лекции, любил мир. На суде он сказал: «Вы теперь 
должны вынести приговор. Это вопрос вашей совести. Моя совесть 
чиста... Здесь говорили о моем гуманизме, но гуманизм для меня не 
наука кабинетного ученого, а нечто другое — законы, определяющие 
жизнь. Я также хочу сказать, что неправильно пытались доказывать, 
что во мне гуманист подозрительно сосуществует с другой половиной — 
с тем, кого слишком обобщенно называли «коммунистом». В действи
тельности эллинизм для меня был долгой всепоглощающей школой. 
Пытаются отрезать переводчика «Антигоны» от сторонника мира, а на 
самом деле это тот же человек. Нет, господа судьи, я не существо с 
двойной жизнью, каким меня здесь изображали... Не думайте, что 
литература лишь для того, чтобы ее читали, она создается для того, 
чтобы ее воплощали в жизнь. Если бы она не учила искусству жить, она 
была бы только игрой и я никогда не посвятил бы ей свою жизнь...»

Страшная была эпоха, когда к книгам относились, как к бомбам, 
когда мирная и нейтральная Швейцария могла судить свою гордость, 
Андре Боннара, и попытаться его замарать. А он после суда мягко 
улыбался и с надеждой глядел на детей: «Им будет легче...»

Я пробыл в Швейцарии десять дней: приезжали друзья из Парижа, 
Гренобля, Марселя, Лиона, Ниццы; я слушал, записывал, а вечерами 
сидел на террасе кафе, озеро мне казалось то притихшим на минуту 
морем, то искусственным бассейном, устроенным для почтенных англи
чанок или туристов из Оклахомы. Глядя на воду, я в тысячный раз 
думал о том, что жизнь — это очень странная пьеса — трагедия, кото
рая сбивается на фарс, один актер плачет, другой почему-то смеется, 
и для того, чтобы принять происходящее на сцене, нужно, видимо, быть 
очень мудрым или круглым дураком. А обыкновенному человеку оста
ется работать, читать газеты, смотреть на озеро, если таковое имеется, 
и не пытаться разгадать замысел чересчур сложного автора.

Приехала на несколько часов Дениз. Мы долго глядели друг на 
друга,— может быть, снова захотели понять, что с нами случилось. 
Потом я вдруг сказал: «Это было в другой жизни...» Она ответила «да» 
и улыбнулась смутной улыбкой — как когда-то.

Виза истекла. Я поехал в Берлин. Там «холодная война» была
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бытом. В Восточном Берлине на троицу проходила «встреча молоде
жи». Юноши и девушки в синих рубашках или блузках маршировали, 
пели песни, слушали речи ораторов. Все это происходило среди разва
лин. Одна сторона Потсдамерплатца принадлежала демократической 
республике, на другой стояли американские солдаты. Парни в синих 
рубашках запускали пачки листовок, на них была воспроизведена 
пикассовская голубка. В ответ летели апельсины, и какой-то бурш 
в клетчатой рубашке вопил: «Апельсинов-то у вас нет...»

Границу все время переходили люди — шли на работу, повидать 
родственников, купить что-либо. Я несколько раз отправлялся в За
падный Берлин. Напротив «Романишес кафе», где я когда-то сиживал 
с Моголи Надь, Маяковским, Вальтером Мерингом, Тувимом, была 
биржа — меняли «восточные» марки на «западные». Тем же занима
лись сотни менял в бараках или в отремонтированных нижних этажах 
разрушенных домов. Курс в то время был фантастическим — за одну 
«западную марку» требовали семь «восточных». Побриться стоило одну 
марку в обеих частях города. Экономные бюргеры западных секторов 
брились в восточном — у них оставалось после этого шесть марок. 
Хозяйки западных секторов покупали в восточном овощи, хозяйки 
восточного сектора несли домой в кошелках кофе, апельсины, бананы. 
Магазины на Потсдамерштрассе бойко торговали английской мате
рией; в витринах красовались надписи: «Принимаем восточные марки»; 
а расчетливые бюргеры Шарлотенбурга несли шевиот портным на 
Александерплатц — костюм обойдется втрое дешевле. На Курфюр- 
стендаме танцевали самбу, пили рейнвейн, разглядывали полуголых 
визгливых певичек. А в Восточный Берлин любители отправлялись 
смотреть пьесу Брехта. В Западном Берлине было довольно много 
безработных, но американцы не жалели денег — перед ними был не 
город, а выставка капиталистического рая, безработным давали посо-

Королева Бельгии Елизавета в Тбилисском костеле 
Илья Эренбург и Арнольд Цвейг в Берлине. 1951 г.
Анна Зегерс и Илья Эренбург
Выступление Эренбурга на Трафальгар-сквер. Лондон. 1950 г.
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бие — сто марок в месяц, и безработные говорили своим родственникам 
или друзьям, проживавшим в Восточном Берлине: «Мы ничего не де
лаем и получаем семьсот ваших марок».

В восточном секторе было много книжных магазинов. На столбах 
красовались политические плакаты или афиши — «Разбойники» Шил
лера, диспут «Нужно ли нам искусство». В Западном Берлине пестрели 
рекламы; маленькие магазины выставляли предметы роскоши. На 
Курфюрстендаме были переполнены рестораны, кафе, кабаре. Вывески 
напоминали о далеком прошлом: «Ликеры Маппе», «Ресторан Кемпин- 
ского». Мне было десять лет, когда я впервые ел у Ашингера сосиски. 
Все рухнуло: империя Вильгельма, Веймарская республика, третий 
рейх — и вот передо мной сосиски Ашингера. Правда, помещение не 
т0 — закусочная в полуобвалившемся доме, но бюргеры довольны: 
жизнь восстанавливается, старая, надышанная, хорошо знакомая.

Громкоговорители двух Берлинов с утра до ночи обличали друг 
друга. Это, как и многое другое, напоминало фронт. Печать Западного 
Берлина уверяла, будто «красные» устраивают «встречу молодежи», 
чтобы захватить весь город. Американцы, англичане, французы выста
вили орудия, танки. Но не было ни снарядов, ни пуль, только много 
листовок и немного апельсинов.

У войны свои законы, она неизменно обкрадывает духовный мир 
человека, упрощает его суждения, превращает своего в святого, а врага 
в плакатное чудовище. В этом «холодная война» напоминала все вой
ны. Если Москва или Нью-Йорк были тылом, то берлинцы жили на 
переднем крае. А писателю трудно ограничиться короткими лозунгами, 
иконописью или карикатурами.

В Восточном Берлине я встретился с Брехтом, с Анной Зегерс, 
с Арнольдом Цвейгом. Газеты Западного Берлина на них нападали, 
называли «продавшимися Москве», «карьеристами», «приспособленца
ми». Это было глупо — ведь любой житель Восточного Берлина мог 
перейти Потсдамерплатц и оказаться в том мире, который на Западе 
именовался «свободным», а подкупить было куда легче на «западные» 
марки, чем на «восточные». Анна Зегерс приехала в демократическую 
республику из Мексики, Брехт из Соединенных Штатов, Цвейг из Пале
стины. Но и в Восточном Берлине некоторые критики нападали то на
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Брехта, то на Цвейга, то на Зегерс. Помню долгий спор с одним из 
людей, которым чуждо, а может быть, и враждебно искусство. Мой 
собеседник уверял, что в романе Зегерс «Мертвые остаются молодыми» 
чувствуется симпатия к гитлеровцам, есть там даже антисемитские 
ноты; Цвейг — «полусионист-полумистик», который смотрит одним 
глазом на Израиль, другим на Запад; что касается Брехта, то это «не
исправимый формалист», упрямец, выступающий против реалистиче
ского изображения действительности, в его пьесах «нарочитая фанта
стика». Я возражал, говорил, что Цвейга никто не тащил из Палестины 
в Берлин, что Анна Зегерс не может быть антисемиткой — она еврейка, 
ее мать гитлеровцы убили в Освенциме, а насчет избытка нарочитой 
фантастики в Берлине лучше промолчать — этот город превосходит 
фантазию и Брехта, и По, и Гойи. Горячился, конечно, зря: есть люди, 
которые умеют говорить, но не слушать.

Брехта я знал давно; беседовать с ним было нелегко: часто он 
казался отсутствующим, такое впечатление обманывало — он слушал, 
многое подмечал, порой усмехался. Однако всегда его окружала атмос
фера мира, в котором он жил,— не Парижа или Берлина, а некоей 
страны, которую я про себя называл «Брехтией». Его фантазия, как 
и его философия или поэзия, была не литературным приемом, а приро
дой: он был не просто поэтом, а поэтом неисправимым. Всегда рн ходил 
в куртке, не завязывал галстука, курил крепкие черные сигары, дер
жался скромно, говорил тихо, и, несмотря на все это, многие, как я, 
в его присутствии испытывали беспокойство. Думаю, что это происхо
дило от чересчур интенсивной внутренней жизни молчаливого, каза
лось, рассеянного человека.

Вспоминаю последнюю встречу у Анны Зегерс. Это было осенью 
1955 года, за несколько месяцев до его смерти. Анна спрашивала: 
«Кого из писателей реабилитировали после Бабеля?..» Я ей привез 
старый лубок: Бова-королевич вызвал на поединок Смерть. Брехт 
попросил перевести текст и насторожился, я почувствовал знакомое 
мне беспокойство.

Один автор Западной Германии в книге, посвященной Брехту, 
говорит, будто поэт «хитрил», был «расчетлив» в своих решениях. 
А хитрость Брехта была хитростью ребенка и все его «расчеты» — 
просчетами поэта.

В Москву я вернулся в начале июня, рассказывал о поездке, о Бер
лине. Савич меня спросил: «Ну как, по-твоему, будет война?..» Я отве
тил: «Ни в коем случае». Еще раз я оказался плохим пророком: две 
недели спустя началась война в Корее, которая долго угрожала стать 
мировой.

23

Мы жили на даче возле Нового Иерусалима. Лето было на редкость 
дождливым, и я почти весь день писал газетные очерки, а по вечерам 
слушал радио. Хотел сесть за роман, когда позвонили: нужно ехать
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в Лондон на конференцию мира — вопреки ожиданиям, англичане дали
визу.

На аэродроме меня встретили английские сторонники мира и секре
тарь нашего посольства, который отвез меня в гостиницу. Номер был 
роскошный, с ванной, и я думал, что смогу как следует выспаться. 
В «Ивнинг ньюс» на первой странице я увидел статейку с заголовком 
«Почему впустили Илью?». Я считал, что англичане, скорее, чопорны, 
чем фамильярны, и заметка меня озадачила. Ночью меня то и дело 
будили какие-то крики; в полусне я смутно думал: почему англичане 
кричат ночью на улице? Раньше такого не было... Утром я узнал от 
директора гостиницы, что был невольной причиной шума. Один из 
участников фашистской организации Мосли принес портативную три
буну и начал меня проклинать: я организовал войну в Корее, приехал 
в Англию для подрывной работы и так далее. Поскольку Хартия во
льностей гарантирует свободу слова, полицейские ограждали оратора. 
Директор гостиницы сказал, что многие постояльцы жаловались, и он 
вынужден попросить меня переехать в другую гостиницу.

В посольстве мне сказали, что летом в Лондоне вообще трудно 
найти комнату, а теперь какой-то конгресс да еще большой футбольный 
матч. Просидев полдня на заседании и выступив (то есть убедив убеж
денных в том, что мир лучше войны), я отправился по указанному 
адресу. Это была третьеклассная грязная гостиница, меня провели 
в крохотную чердачную комнату. Я помылся и не успел даже опомнить
ся, как за мною пришли — в Вестминстерском дворце меня ждут 
депутаты-лейбористы.

Корейская война взволновала всех — люди боялись, что она может 
перейти в третью мировую войну. Английские газеты уверяли, что 
военные действия начала Северная Корея. До Кореи далеко, и лейбори
сты так же мало знали о том, что произошло 25 июня на 38-й параллели, 
как я, но считали, что коммунисты — зачинщики. Правда, среди лейбо
ристов не было единомыслия, и некоторые депутаты говорили, что если 
военные операции и начали войска Северной Кореи, то Ли Сын Ман все 
же не заслуживает ни уважения, ни поддержки. Однако таких было 
мало (помню двоих — Э. Хьюза и С. О. Дэвиса). Большинство возму
щалось «корейскими сателлитами Москвы». Напоминало все это, 
скорее, допрос, чем беседу и продолжалось до девяти часов вечера.

В Лондоне ужинают рано, и депутаты поели до встречи. Э. Хьюз 
провел меня в ресторан парламента, угостил пивом. Когда мы вышли, 
все рестораны уже были закрыты. Я позвонил в посольство и сказал, 
что я и английский коммунист, любезно согласившийся быть моим 
переводчиком, испытываем нестерпимый голод. Мы поехали в посо
льство, нас угостили рижскими шпротами и крабами «чатка»; это был 
настоящий пир. Расплата последовала быстро. Когда в час ночи я в 
такси добрался до гостиницы, мне сказали, что номер мне сдали по 
ошибке. Туалетные вещи положили без меня в чемодан, который и кра
совался у швейцара. Я возмущался, но швейцару хотелось спать, и он 
ничего не отвечал. Пришлось вернуться в посольство, там все спали; 
дежурный сказал, что я могу лечь на диван, где обычно ожидают

6 *
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приема посетители, но ни постельного белья, ни подушки у него 
нет.

Утром за мной приехал Айвор Монтэгю, повез на собрание и вдруг 
неожиданно объявил, что нам пора ехать: назначена моя пресс-конфе
ренция. Я ответил, что не могу показаться перед журналистами в измя
той рубашке, придется заехать в посольство. Лондон очень большой 
город, и Монтэгю ответил: «Это невозможно. Лучше купить рубаш
ку».— «Но где я могу ее надеть?» — «В уборной». Когда мы подъехали 
к помещению, оказалось, что полтораста журналистов уже ждут меня. 
Монтэгю показал себя умелым полководцем: вместе с двумя сторонни
ками мира он закрыл путь в уборную и дал мне возможность пере
одеться.

Должен признаться, что после пресс-конференции мне снова при
шлось переменить рубашку: зал был набит журналистами, и вели они 
себя настолько вызывающе, что меня бросало в пот. Я понимал, что 
должен быть спокойным для тех немногих, которые действительно 
интересовались моими ответами, однако это внешнее спокойствие 
стоило сил. Я бывал на сотнях пресс-конференций, но ничего подобного 
не видел. Все время меня прерывали. Один журналист подбежал и 
крикнул: «Нечего выворачиваться. Отвечайте прямо — «да» или 
«нет»?»

На Трафальгар-сквер устроили митинг. Народу пришло много. 
Ассошиэйтед Пресс сообщило, что присутствовало десять тысяч, ТАСС 
назвал цифру «двадцать», наверно, было тысяч пятнадцать. Я оглядел 
площадь, памятник адмиралу Нельсону, смутился, но быстро взял себя 
в руки и произнес речь. Сразу после этого пошел сильный дождь, толпа 
начала редеть. Когда митинг кончился, я закурил, у меня в кармане был 
советский коробок спичек с фабричной маркой — серп и молот. Незна
комый журналист попросил подарить ему коробочку. На следующий 
день отчет о моем выступлении был снабжен фотографией: «Спички, 
которыми Илья собирается поджечь Англию». В другой газете я прочи
тал: «Илье Эренбургу хочется написать новый роман «Падение Лондо
на».

Монтэгю нашел комнату в гостинице, где меня не беспокоили,— это 
было великим делом. Вообще Монтэгю много раз меня выручал. Позна
комился я с ним в 1948 году на Вроцлавском конгрессе. С тех пор 
в течение пятнадцати лет я неизменно видел его на всех заседаниях 
и совещаниях сторонников мира; он не выступал с речами, но работал 
изо всех сил. Внешне он напоминает не благопристойного джентльмена, 
а одного из посетителей той «Ротонды», куда я ходил юношей; на нем 
множество пестрых свитеров и жилетов, которые на заседаниях он 
постепенно снимает. Биография его еще экзотичнее. Он рос в богатой 
семье. Его отец был лордом, либералом. Айвор в ранней молодости 
увлекся Октябрьской революцией, побывал в Москве; потом стал ком
мунистом. Я как-то с ним бродил по восточным, рабочим кварталам 
Лондона. Прохожие его узнавали, некоторые начинали беседу — он не 
раз поддерживал кандидатуру коммунистов в этом районе. В молодости 
он занимался зоологией и обогатил зоопарк Лондона различными
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зверьми. Из Ленинграда он повез в Лондон на советском пароходе 
медвежонка. На третий день медведь лег в каюте Монтэгю и проспал до 
Лондона. Команда призналась, что медвежонок всем надоел, бродил по 
судну, гадил, и матросы решили его напоить — отдали ему свою водку. 
Потом Айвор Монтэгю занялся кино; помогал Эйзенштейну в Мексике. 
Он продолжал работать над проблемами кинематографии и телевиде
ния. Есть у него еще одно увлечение, о котором нельзя промолчать,— 
пинг-понг, он председатель всемирного объединения ревнителей этого 
спорта. Айвор любит искусство; он очень доверчив и вместе с тем уп
рям; словом, это человек, который мне всегда казался понятным, хотя 
рассуждает он путано, а по-французски говорит настолько своеобраз
но, что французские слова порой кажутся английскими. В 1950 году, 
когда положение коммунистов в Англии было очень трудным, Монтэгю 
спокойно беседовал с политическими противниками: его необычность, 
очевидно, многих обезоруживала.

Один известный английский писатель, который на пресс-конфе
ренции не присутствовал, но был в то время настроен против Совет
ского Союза, сравнил меня с «большой немецкой овчаркой» и посовето
вал поскорее убраться в Москву. Я не называю этого писателя — мы 
познакомились с ним позднее, а лет шесть или семь спустя он изменил 
свое отношение к сторонникам мира, а заодно и ко мне.

Хуже было с выступлением в английском парламенте одного из 
лейбористов. (Имени его я тоже не называю, я его потом не встречал, не 
знаю, что он теперь думает, и отношу инцидент, о котором хочу расска
зать, к климату «холодной войны».) Сотрудники журнала «Нью 
стейтсмен» пригласили меня на ленч; там я с ним познакомился. Разго
варивали мы долго — три часа, переводил с французского на англий
ский Монтэгю. Разговор шел, разумеется, о мире и войне. Я рассказал 
об интересной статье во французской газете «Ле монд» и сказал, что ни 
французский народ, ни английский, видимо, не хотят воевать, настрое
ния простых людей сильно отличаются от речей политиков, да и от того, 
что пишут в газетах. После этого депутат выступил с речью в палате 
общин. Он сказал, что недавно обедал со мной. Один консерватор его 
прервал: как может английский депутат сесть за стол с Ильей Оренбур
гом? Депутат-лейборист ответил, что хотел узнать врага. После чего он 
заявил, будто я говорил ему, что англичане, как и французы, не спо
собны воевать ни морально, ни физически. Он сравнил меня с Риббен
тропом, который докладывал Гитлеру, что англичане не окажут ника
кого сопротивления. Прочитав это, я написал письмо в «Таймс». 
Написал письмо и Монтэгю. Но всякие такого рода опровержения мало 
кого интересуют, дело было сделано: Эренбург — это Риббентроп, 
немецкая овчарка, человек, который подготовляет нападение «крас
ных» на Великобританию.

За полгода до этого правая французская газета писала: «Было бы 
глупым впустить к нам снова Илью Эренбурга. Мы слишком хорошо 
знаем этого молодчика. В красной России он играет ту же роль, что 
играл Фридрих Зибург в нацистской Германии, который, объясняясь 
в любви к Франции, был квартирмейстером вермахта. Автор «Бури»
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прокладывает дорогу сталинским легионам. Эренбург во Франции был 
бы еще одним агентом ГПУ. И каким! Он хорошо знает джунгли Пари
жа, вхож в различные круги общества, это любимчик эстетов и снобов, 
он стал бы главным звеном бесконечной цепи шпионажа».

Меня пригласил Английский совет мира — эта организация объеди
няла дюжину пацифистских движений, лиг, обществ: и квакеров, 
и толстовцев, и противников воинской повинности. Среди моих собе
седников я увидел Зиллиакуса, человека, с которым десять лет спустя 
подружился. Я сразу почувствовал недоверие, даже подозритель
ность — такое уж было время. Мы обсуждали возможность совместных 
действий для прекращения войны в Корее. Постепенно мне удалось 
смягчить неприязнь, разговор начинал принимать благоприятный ха
рактер. Испортила дело секретарша английского Комитета сторонни
ков мира. Она подошла ко мне и шепотом спросила: «Может быть, вы 
устали? Я могу попросить, чтобы вам дали чашку чая...» Настроение 
собеседников изменилось; они не знали, что речь шла о чашке чая, 
и начали шептаться между собой: овчарка обернулась волком, на 
котором чепчик бабушки...

В субботу часов в пять, то есть именно в то время, когда все англи
чане, богатые и бедные, правые и левые, пьют чай, я подошел к зданию 
нашего посольства и увидел странную картину: толпа молодых людей, 
кинооператоры, полиция. Оказалось, за пять минут до того молодые 
приверженцы Мосли начали швырять камни в посольские окна; поли
ции тогда не было, но кинооператоры были своевременно предупреж
дены и засняли демонстрацию народного протеста против «красных», 
продолжающих агрессию в Корее. Посол Зарубин показал мне камни. 
Комнату подмели, убрали осколки стекол. Посол при мне позвонил 
министру иностранных дел Бевину, который уже отдыхал на даче, 
попросил о срочном приеме. Потом посол стал диктовать ноту протеста. 
Все это я видел впервые, и Зарубин, заметив, что я увлечен происшед
шим, предложил мне остаться, подождать его возвращения. После 
беседы с Бевином он сказал, что министр мялся, разумеется, осудил 
хулиганов, обещал принять меры и так далее...

Я побывал в Кембридже: Монтэгю повез меня к одному из крупней
ших физиков — Дираку. Приняли нас хорошо. Я заговорил о Стокголь
мском воззвании. Дирак сказал, что считает атомную бомбу преступле
нием, но политикой не занимается. Пришел его сын, подросток, учив
шийся в колледже, и попросил меня надписать «Падение Парижа». 
Дирак сказал: «Вот это — новое поколение, он у меня красный...» 
Я ответил, что для «Дейли мейл» и сам Дирак «красный» — ведь ему не 
нравится «холодная война» и он с уважением говорит о Жолио-Кюри. 
Дирак рассмеялся. (Жолио-Кюри мне как-то рассказывал, что Дирак 
сделал важное открытие в квантовой механике, когда ему еще не было 
тридцати лет.) На два или три часа я забыл о «холодной войне», слу
шая интересного, своеобразного человека. После обеда Дирак осто
рожно спросил меня, что случилось с его другом Капицей, в газетах 
сообщали, будто он арестован. Как раз перед моим отъездом мне рас
сказали, что Капица (чем-то рассердивший Сталина) продолжает
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работать, и я ответил Дираку, что Капица на свободе, у него лаборато
рия. Я почувствовал, что Дирак и его жена хотят мне верить, но не 
решаются. Госпожа Дирак спросила, могу ли я взять несколько мотков 
шерсти для жены Капицы — она любит вязать. В меня впились четыре 
глаза. Я ответил, что охотно передам подарок. Сразу всем нам стало 
легче. Таково было время, и таковы были человеческие отношения...

В Лондоне я впервые по душам поговорил с Берналом. Он был и во 
Вроцлаве и в Париже, но там я встречал его только на заседаниях, 
а в Лондоне он позвал меня к себе. Впоследствии мы часто встречались, 
порой подолгу беседовали, и я его полюбил. Он с виду похож на класси
ческого ученого — все забывает, все теряет, торчат непокорные волосы. 
На самом деле он все помнит и очень многое его волнует. Черчилль не 
раз прибегал к его советам во время войны, ему даже специально зака
зали военную фуражку — у него чересчур большая голова. Однажды 
он мне рассказал, как ему пришло в голову открытие, которое он сде
лал. Это было в тридцатые годы; делегация научных работников 
Англии приехала в Москву. Уезжали они с Центрального аэродрома. 
Отлет задерживался из-за погоды, лил дождь. Зала для пассажиров не 
было. Бернал стоял под навесом, и здесь ему пришла в голову идея 
структуры воды. Он поделился об этом со своим попутчиком физиком 
Р. Фоулером. В самолете они рассказали об этом друзьям-коллегам. Те 
выслушали и сказали Берналу: «Сейчас же, когда прилетим, запишите 
это...»

Бернал тратил много времени, сил на движение за мир.
Я приведу отрывок из письма, написанного профессором Берналом 

в сентябре 1954 года (как автор письма указывает — в четыре часа 
утра): «Меня поместили в гостинице излишне роскошной. Мне дали 
апартаменты, щедро украшенные в хорошем академическом вкусе, 
с картинами, написанными настоящим маслом, я знаю, что они могли 
быть еще хуже этого. Чтобы помочь мне уснуть, напротив окна моей 
комнаты сверкает ярчайший фонарь, а под окном стоянка машин, 
и водители то заводят моторы, то громко беседуют: если бы я понимал 
язык, наверно, их разговор развлек бы меня. Для немногих дней, кото
рые я смогу провести в Москве, выработана программа: турне по метро, 
улица Горького и в воскресенье осмотр архитектуры на Сельскохозяй
ственной выставке... Я в Москве в восьмой раз, в этом городе я знаю 
десяток умных, интересных людей, и вместо того, чтобы дать мне воз
можность поговорить с ними, когда на свете столько интересных 
событий, меня превращают в священную корову...»

Он очень живой человек: все его интересует. В письме, которое 
я процитировал, он вспоминает строчку Вийона: «От жажды умираю 
над ручьем». Однажды он мне рассказал о замечательном английском 
поэте начала XVII века Джоне Донне, стихи которого Хемингуэй взял 
эпиграфом для романа «По ком звонит колокол». В другой раз мы 
беседовали о Пикассо.

Как-то он приехал ко мне в Новый Иерусалим, мы пошли гулять, 
Бернал увидел возле одного домика груду камней, начал их разгляды
вать, некоторые клал в карман. Люба сказала: «Но это ведь кто-то
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привез — хотят, наверно, вымостить дорогу»... Бернал выбросил камни, 
потом снова начал их разглядывать и, виновато озираясь, три или 
четыре сунул в карман. Когда мы вернулись, он начал разбивать камни, 
показал мне один с отпечатком морской ракушки и сказал, что возьмет 
его в Лондон.

Я привез его в окрестности Волоколамска, где на берегу озера 
сохранился прекрасный монастырь XVI века. Хотя над воротами над
пись, что здание находится под охраной государства, никто его не 
охраняет. В башне, где был заточен Василий Шуйский, мы увидели 
свинью; в храме с осыпающейся росписью сушилось белье. Был хо
лодный, осенний день; машина забуксовала, нам пришлось пройти 
километр по вязкой глине, обувь то и дело застревала, и Бернал вы
таскивал туфлю, поджав одну ногу, как аист. Потом он говорил, что это 
был чудесный день.

Я старался уйти от убийственного климата «холодной войны», то 
беседуя с Берналом, то бродя по набережным Темзы и вбирая в себя 
унылую красоту огромного живого города, то глядя в картинной гале
рее на пейзажи Тернера, который за полвека до французских импресси
онистов начал современную живопись.

В вечерней газете я увидел статью «Когда же Илья уберется 
восвояси?». Это было в день моего отлета.

Я глядел в оконце самолета — мы летели низко над Лондоном: 
игрушечные кубики домов, красные точки автобусов, спортивные пло
щадки, парки, машины — макет огромного города. Я вспомнил людей 
на митинге, улыбку Бернала, который в разговоре то и дело вздыбли
вает свои и без того вздыбленные волосы, вспомнил и крикуна под 
окном, журналистов, осколки оконных стекол...

Эта глава вышла чересчур длинной и пестрой, но я хотел рассказать 
о несуразности «холодной войны» и припомнил некоторых людей, кото-

Айвор Монтэгю на даче у Ильи Эренбурга. Август 1959 г. 
Джон Бернал и Илья Эренбург. На даче у Эренбурга 
Жоржи Амаду со своей семьей. Бразилия 
В Волоколамском монастыре XVI века
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рые тогда меня поразили человечностью, спокойствием, сопротивле
нием мнениям и настроениям, окружавшим их. Десять лет спустя 
в одной из комнат Вестминстерского дворца собралась конференция 
«Круглого стола»; не только лейбористы, но и консерваторы любезно 
беседовали с советскими делегатами. Да и многое другое, описанное 
в этой главе, мне самому теперь кажется далеким прошлым, хотя с тех 
пор прошло всего пятнадцать лет... Конечно, с нашей стороны тоже 
было много ненужного, чересчур резкого, несправедливого по отноше
нию к тому или иному человеку. Но хорошо будет, если некоторые люди 
Запада задумаются и над своей ответственностью. Мою повесть я на
звал «Оттепелью», я начал ее писать в конце 1953 года. Западным 
газетчикам название понравилось, они умиленно его повторяли, но 
в 1950 году они делали все, что могли, для усиления крепчайших моро
зов, и об этом также не стоит забывать.

24

Я рассказал о том исступлении, которое охватило мир в 1950 году. 
Мне хочется проверить свою собственную ответственность. Конечно, 
я не мог быть ни спокойным, ни сдержанным в суждениях: я не наблю
дал со стороны за «холодной войной», я в ней жил. Что я мог чувство
вать, разглядывая номер «Кольере», посвященный будущей войне 
против Советского Союза? Описав разрушение советских городов, 
«Кольере» рисовал идиллические картины Москвы, оккупированной 
американцами: заводы будут проданы или сданы в аренду иностранным 
предпринимателям, театр Красной Армии переименуют в театр Нового 
Света, в нем будет идти модная американская комедия «Бездельники 
и женщины», крупная московская газета начнет печатать на первой 
полосе мемуары кинозвезды Дженни Джемс «Как я любила и разлю
била в Сараваке». Я отвечал резко, и поступать иначе не мог.

Это было в 1949 году, я тогда еще не понимал смятения, которое 
охватило интеллигенцию Запада, и порой бывал несправедлив. Я про
читал книгу английского философа Бертрана Рассела, в которой он 
отстаивал создание «всемирного правительства». Эта идея мне и теперь
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кажется неприемлемой: она привела бы к мировому господству капита
лизма, но глупо было представлять Рассела как апологета господству
ющего класса.

Жалею я и о статье, в которой, защищая Фолкнера, нападал на 
Сартра, называл его «хлестким, рассудочным, салонным». Я прочитал 
перед этим его пьесу «Грязные руки» — талантливый памфлет, который 
показался мне направленным против коммунистов. Почему я назвал 
Сартра «салонным»? Я тогда его плохо знал, две встречи — перед 
войной и в 1946 году — носили случайный характер. Во Франции, да 
и в других странах Запада все повторяли имя Сартра, говорили о нем не 
только студенты, но и дамы без профессии, без возраста, щебетавшие 
в различных гостиных и на приемах: «О, Сартр!..» Познакомившись 
с Сартром, я увидел человека умного, скромного, который тяготился 
своей славой, называл ее «дурацкой»,— он хорошо знал, что многие, 
говорившие о нем с благоговением или возмущением, не прочитали ни 
одной из его книг.

В нашу эпоху политика не удел специалистов, а нечто общеобяза
тельное — редко кто может от нее укрыться. Политическая линия 
Сартра может показаться необъяснимой — столько в ней петель. 
В 1948 году он считал себя представителем «третьей силы», думал, что 
находится где-то между пролетариатом и буржуазией, между Совет
ским Союзом и Америкой. Однако «ничьей земли» не оказалось, 
и «Грязные руки» обернулись в оружье Америки и буржуазии.

На Вроцлавском конгрессе Фадеев обозвал Сартра «гиеной»; 
четыре года спустя я получил письмо от аббата Булье, который писал, 
что церковное начальство запретило ему участвовать в Движении 
сторонников мира: «Я не могу приехать на конгресс в Вену — вряд ли 
поп-расстрига представит большую ценность для Всемирного совета... 
Мы вам посылаем на этот раз Сартра. Мне обидно, что я не увижу, как 
Фадеев заключит в свои объятья гиену»...

В Вене Сартр был звездой: его выпустили на первом заседании, 
а когда он кончил речь, все встали и долго аплодировали.

С 1952 года по 1956-й Сартр защищал Советский Союз от нападок 
французских газет, приезжал к нам, давал восторженные интервью, 
участвовал во Всемирной ассамблее в Хельсинки.

После венгерских событий он публично заявил, что порывает со 
своими друзьями — советскими писателями, а год спустя мирно беседо
вал со мной и скорее защищался, чем нападал.

Все это может озадачить, особенно если вспомнить, каким был 
декабрь 1952 года, когда Сартр решительно отбросил мнимый нейтра
литет и повернулся лицом к Советскому Союзу. В объяснение хочу 
сказать о некоторых свойствах Сартра,— подружившись с ним и с Си
моной де Бовуар, я многое понял.

Сартр по любви, да и по таланту — писатель, но его творчество 
и восприятие жизни зачастую зависят от другой стороны его деятельно
сти — от философии. На Венском конгрессе Сартр говорил: «Мысль 
и политика нашего времени ведут нас к бойне, потому что они абстрак
тны. Мир рассекли на две половины, и одна страшится другой. Каждый
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действует, не зная ни намерений, ни воли соседа, строят предположе
ния, не веря тому, что «другой» говорит, толкуют его слова и занимают 
позиции, исходя от предположения — так-то поступит одна позиция, 
исходя от предположения — так-то поступит противник. Тогда стано
вится возможной только одна позиция, выраженная в тысячелетней 
глупости «хочешь мира — готовься к войне», а это — триумф абстрак
ции. Люди становятся абстрактными. Каждый — это «другой», то есть 
воображаемый враг, которого следует опасаться. В моей стране редко 
встретишь человека — преобладают наименования, этикетки...»

Наряду со стремлением осмыслить происходящее в Сартре много 
обостренной чувствительности. Менее всего он наблюдает, он думает, 
делает выводы, а потом эмоционально воспринимает то, что видит или 
слышит. Как-то мне привелось быть переводчиком: я его повел к знако
мому агроному, человеку одаренному, но любящему пустить пыль 
в глаза. Я предупредил Сартра: «Это наш Тартарен...» Приведу диалог. 
Агроном спрашивает: «Интересно от них узнать, сколько дает молока 
французская корова?» — «Боюсь ответить — я не специалист».— «Это 
мы понимаем, что они пишут книги. Но, скажем, пятьдесят литров 
в день дает?» — «Кажется, таких коров выставляют на выставках».— 
«А я им покажу людей, которые никогда в жизни не были на выставке, 
но коровы у них дают по пятидесяти литров в день». Сартр, хоть я его 
и предупреждал, поверил. Агроном потом говорил мне: «Хороший этот 
француз, такой простой человек!..» В Париже я рассказал Сартру 
и Симоне о похвалах подмосковного Тартарена. Симона засмеялась: 
«В общем, он прав — Сартр действительно наивен...» А Сартр стес
ненно улыбался.

Рассудочность, в которой я пятнадцать лет назад упрекнул Сартра, 
связана не с отсутствием сердца, напротив, обостренной совестью он 
напоминает русских второй половины прошлого века, но, будучи фило
софом, он порой думает общими категориями и, ненавидя абстракцию, 
становится абстрактным. Что касается неожиданности его политиче
ских поворотов, то они диктуются его характером: то, что у других 
может быть названо внутренним монологом, сомнениями, днями или 
годами молчания, у Сартра сопровождается декларациями, заявлени
ями в различных интервью — словом, действиями. Когда я это понял, 
я пожалел о моей статье 1949 года.

Поездки на Запад, о которых я рассказал, помогли мне лучше 
понять климат «холодной войны»; я увидел, как легко увеличить число 
врагов, и тон моих статей стал мягче. «Нет на свете вопросов, которые 
нельзя разрешить соглашением,— писал я в «Правде»,— мы никогда 
не думали и не думаем доказывать силой оружия правоту наших идей... 
Мы дорожим ценностями любой цивилизации — «восточной» и «за
падной», «северной» и «южной». Мы предлагаем мир не только нашим 
друзьям, но и людям, которые нас не любят,— для всех найдется место 
под солнцем, а кто прав — рассудит будущее». В ноябре 1950 года на 
Втором конгрессе сторонников мира я говорил: «Я стою за мир — за 
мир не только с Америкой Робсона и Фаста, но и за мир с Америкой 
господина Трумэна и господина Ачесона... Планета одна, однако она
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довольно поместительная, и на ней могут поместиться сторонники раз
личных социальных систем. Они могут договориться, чтобы никто не 
ломал двери в чужом доме, ссылаясь на антипатию к идеям хозяина 
этого дома, и чтобы никто не швырял камни в окна соседа только пото
му, что сосед думает иначе, разговаривает иначе, живет иначе... Мы 
должны позаботиться не только о запрете военной пропаганды, но 
и о создании моральных условий, которые необходимы для мирного 
сосуществования. Нужно отказаться от развития в подрастающем 
поколении неуважения и вражды к другим народам, нужно бороться со 
всеми проявлениями национальной и расовой спеси. Развитие культуры 
человечества невозможно при изоляции, при искусственных стенах, при 
несправедливых нападках на культуру и на жизнь других народов... 
Необходимо изменить климат мира, рассеять взаимное недоверие».

Теперь такие рассуждения — азбучная истина, а в 1950 году наши 
газеты выбросили из моей речи слова о губительности для культуры 
барьеров, о необходимости рассеять взаимное недоверие. Мне остава
лось повторять их на различных конференциях, встречах с читателями. 
(Несколько лет спустя положение изменилось. В «Литературной газе
те» была напечатана статья одного бывшего монархиста, вернувшегося 
из Америки. В запале (психологически понятном) он написал, что 
никакой американской культуры не существует. Я послал в газету 
письмо — говорил, что в Америке есть своя — и значительная — куль
тура, крупные ученые, замечательные писатели. Хотя редакция и указа
ла, что не согласна со мною, письмо она все же напечатала. Но это было 
в 1957 году, а не в 1950-м...)

В то время, о котором я рассказываю, я много ездил за границу. 
В 1950-м после Лондона побывал в Праге, в Копенгагене, Осло, Сток
гольме; потом на конгрессе в Варшаве; в 1951-м — сессия Всемирного 
Совета в Берлине, бюро в Копенгагене и в Хельсинки, снова Скандина
вия, сессия в Вене. В воспоминаниях проходят пестрой и вместе с тем 
монотонной лентой комиссии и подкомиссии, вопросы, которые, увы, все 
еще не стали историей,— гонка вооружений, рождение бундесвера, 
растущие преграды в экономическом и культурном обмене, ночные 
заседания, митинги в Копенгагене в парке весной с датчанками в ста
ринных народных костюмах, в Хельсинки на Вокзальной площади, 
в Вене возле здания парламента. Секретариат Всемирного Совета 
помещался в Праге; там перед очередным конгрессом мне приходилось 
оставаться по нескольку недель.

Я пытался привлечь к движению различных политических и куль
турных деятелей; порой бывали удачи, но чаще мне отвечали вежливым 
отказом. В Копенгагене я познакомился с депутаткой от либеральной 
партии Элин Аппель. Она возмущалась подготовкой мировой войны, но 
многое у нас ей было не по душе, кое-что несправедливо, а кое-что 
справедливо. Я долго с нею беседовал и убедил ее приехать на конгресс 
в Варшаву. (После этого были выборы, и ее не переизбрали в парла
мент.) Выступая в Варшаве, Элин Аппель сказала, что с некоторыми 
предложениями согласна, с другими нет, и просила «представителей 
стран Востока задуматься над своими ошибками, как я думаю над
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своими заблуждениями». Два года спустя она выступила на конгрессе 
в Вене; сказала, что я ей «открыл на многое глаза», но со многим в моей 
речи не согласилась: «Скажите, вы уверены, Илья Эренбург, что вы 
и ваши единомышленники не несете на себе хотя бы частицы ответ
ственности за наш страх?..»

В Норвегии группа левых социалистов назначила мне свидание за 
городом. Денег на такси у меня не было, и я поехал в машине посо
льства. Шофер не знал окрестностей города. Я вылезал и спрашивал, но 
никто не понимал ни по-французски, ни по-немецки. Я приехал с двух
часовым опозданием. Однако разговор был благоприятным. (Я расска
зал об этой встрече, потому что несколько лет назад ее участники 
откололись от правящей партии и образовали новую.)

Бывали положения, когда мне приходилось краснеть. В Стокгольме 
секретарь Шведского Комитета мира Ценнстрем, автор превосходной 
книги о Пикассо, повел меня к одному из крупнейших врачей — я до
лжен был убедить его подписать Стокгольмское воззвание. Нарядная 
горничная провела нас в гостиную, где ждали приема пациенты. Поче
му-то мне пришло в голову спросить Ценнстрема, знает ли профессор, 
о чем я собираюсь с ним беседовать. Ценнстрем ответил, что он просто 
назвал мою фамилию, вероятно, профессор назначил мне час как паци
енту. Я бросился к выходу. Горничная пыталась меня остановить: «До 
вас только двое...» Я постыдно убежал.

Меня попросили показать один документ знаменитому датскому 
микробиологу Т. Мадсену. Ему тогда было восемьдесят два года. Он 
меня любезно принял, угостил хересом, потом начал читать доклад, 
переведенный с корейского языка на китайский, с китайского на рус
ский, а с русского на английский. Прочитав первую страницу, он отдал 
мне рукопись: «Спрячьте это, молодой человек, и никому не показывай
те — это может рассмешить студента-первокурсника...» Он сказал, что 
сочувствует нашим стремлениям установить мир, был ласков. А я сидел 
как на иголках и только ночью улыбнулся, вспомнив слова «молодой 
человек»,— мне тогда пошел седьмой десяток и давненько никто меня 
так не называл.

Генеральным секретарем Всемирного Совета был Жан Лаффит — 
человек добродушный, который умел помирить спорщиков. Лаффит 
казался флегматичным, даже ленивым, но на деле был работягой. Его 
помощниками были китайский поэт Эми Сяо, американский пастор 
Дарр, бразилец Борсари, итальянский социалист Феноалтеа и П. В. Гу
ляев. Гуляев, присмотревшись к делу, показал себя тактичным и умным 
человеком; он сохранил лучшие черты поколения, которое вошло в 
жизнь в начале тридцатых годов, не обюрократился, да и не был напу
ган до смерти, хотя положение его было трудным. Когда Гуляев умер, 
все поняли, какую роль он играл в движении.

Секретариат помещался в большом доме на берегу Влтавы. Когда 
я приезжал, мне отводили комнату, и я сидел над папками; работа была 
кропотливой. Прага в то время выглядела уныло. Иногда меня звал 
к себе Лаффит, угощал достопримечательным ужином: он родом из 
Дордони, где люди знают толк в паштетах, козьем сыре и красном вине.
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В ранней молодости он был кондитером, а жена его, Жоржетт, может 
потягаться с премированными поварами. Мы не говорили ни о борьбе за 
мир, ни о литературе, а ели, пили и дурачились.

Иногда в воскресенье я ездил в Добриш — там в Доме писателей 
жил Жоржи Амаду с женой Зелией и маленьким сынишкой. Жоржи — 
живой, порывистый человек, такими мы представляем себе людей юга, 
а в Зелии мягкость и женственность уживаются с подлинным муже
ством. Я с ними подружился. Жоржи и сиживал в тюрьмах, и дважды 
был в эмиграции, он легко приспособлялся к трудностям быта. В До- 
брише он весь день писал, а по вечерам играл в карты с чешским 
писателем Дрдой. Амаду, худой, подвижный, черноволосый, мог сойти 
за одесского или марсельского жулика, а грузный, веселый, порой 
с лукавством Дрда напоминал Швейка. За игрой они ругались по- 
чешски и по-португальски: «Шулер!», «Мошенник!», «Конокрад!»...

Амаду — коммунист и в течение двадцати лет занимался будничной 
политической работой. Он участвовал и в нашем движении. Нет в нем 
ни крупицы честолюбия. На Венский конгресс ему удалось привезти 
несколько бразильцев различных направлений, и он не захотел высту
пить: «Пусть говорят они...»

Он начал писать рано, первый его роман вышел в свет, когда автору 
было двадцать два года. Он прекрасно знает жизнь того края, где 
вырос — Северной Бразилии, края какао и голода. Я люблю его рома
ны — в них сочетание жестокой правды с поэзией; это не литературная 
манера, а сущность Амаду — любовь к людям, участливость, чело
вечность. Никогда я не забуду, как в одном из старых романов он 
описал исход голодающих крестьян и смерть осла Жеремиаса, кор
мильца семьи. Осел знал, что трава пустыни ядовита, он глодал кору 
деревьев, колючие кактусы, а потом не выдержал — съел ядовитую 
траву и печально закричал, прощаясь с жизнью.

Амаду лучше знали за границей, чем у него на родине. В 1954 году 
на аэродроме в Ресифе, где было невыносимо жарко, слонялся бродя
чий фотограф в поисках знатных путешественников. Кто-то посовето
вал ему снять меня. Он рассказал мне: «Я три раза фотографировал 
Жоржи Амаду, но только один раз одна газета взяла у меня фото...» 
Слава пришла к Жоржи после романа «Габриэлла». Флобер говорил 
о госпоже Бовари: «Эмма — это я». Некоторые удивлялись — уж очень 
не похож был холостой скептик с его иронией на ветреную, влюбчивую 
провинциалку. А Габриэлла — это воистину Амаду, все люди, знающие 
автора, почувствовали родство между доброй, душевно свободной, 
послушной и вместе с тем мятежной женщиной и автором.

Из друзей моей молодости мало кто остался — одних убили, другие 
умерли в своей кровати. Амаду мог бы быть моим сыном, а стал близким 
другом, я знаю, что на другом конце света есть человек, который не 
усомнится, не забудет, а это очень много.

Вспоминаю день, когда в Добрише праздновали рождение дочери 
Жоржи и Зелии; ее назвали, как дочь Пикассо, Палома (Голубка). 
Николасу Гильену прислали с Кубы бутылку белого рома. Пабло Не
руда унес бутылку и приготовил коктейль. Гильен обиделся, как
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ребенок: он ведь хотел всех угостить достопримечательностью Кубы. 
В Гильене вообще много детского. Он любит аплодисменты, медали; 
слава для него — елка с блестящими звездами и хлопушками. Он долго 
пробыл в изгнании и неизменно тосковал по Кубе. Как-то мы шли в Па
риже по бульвару Сен-Мишель. Николас жаловался на свое одиноче
ство. Вдруг две девушки остановились, пристально посмотрели на нас, 
одна из них попросила Гильена надписать книгу его стихов. Он сразу 
повеселел и, когда мы расставались, сказал: «Вот у меня оказались 
читательницы и в Париже!..»

Его стихи необыкновенно музыкальны. Они связаны с песнями 
кубинских негров и мулатов. Он их замечательно читает; может, ударяя 
пальцем по крупным ярко-белым зубам, выстукивать мелодии. Револю
ционную борьбу он начал давно, хотя личная судьба его к этому не 
принуждала — он был сыном сенатора, одаренным поэтом, первую 
книгу которого похвалил взыскательный Унамуно. Во время граждан
ской войны Гильен был в Испании. Потом узнал тюрьмы Батисты. Он 
писал короткие стихи о милой ему родине:

Птица прилетела неживая, 
прилетела с песенкой печальной.
Ах, Куба, тебя я знаю!
На крови растут твои пальмы, 
слезы — вода голубая.

«Холодная война» была в разгаре, и это порой придавало нашей 
работе романтический характер. Второй конгресс должен был состо
яться в Шеффилде; однако за два месяца до назначенного срока мы 
получили из Англии неутешительные вести: по всей видимости, прави
тельство сорвет нашу затею. Мы попросили поляков подготовить 
помещение; забронировали места в самолетах. Настала хорошо мне 
памятная ночь: Жолио-Кюри с группой делегатов выехал из Парижа 
в Лондон, ехал он поездом, а через Ла-Манш на пароходе. Ночью в 
Прагу позвонили из Лондона: «Жолио не впустили»... На рассвете мы 
начали его разыскивать по телефону. Портов много — где же Жолио: 
в Кале, в Булоне, в Гавре?.. Мадемуазель Булонь (так называют теле
фонисток) была чрезвычайно любезна, сказала, что постарается найти 
Жолио-Кюри, и вскоре сообщила, что Жолио в Дюнкерке. Мадемуа
зель Дюнкерк оказалась не менее приветливой и соединила нас с Ж о
лио — он завтракал в маленьком кафе возле порта. С ним говорил 
Фарж, потом я. Это было своеобразное заседание — по телефону. Час 
спустя мы дали в печать сообщение: конгресс переносится в Варшаву.

Сессии Всемирного Совета в те годы собирались часто. Когда 
выступали Жолио, Фарж, Ненни, Донини, Фадеев, зал бывал перепо
лнен. Бывали и скучные заседания. Хотелось выступить всем, устраи
вали ночные заседания, под утро председатель боролся со сном, 
а оратор патетически восклицал перед пустым залом: «Мы не ослабим 
нашей бдительности!..»

Помню, в один из тусклых дней я увидел Д. Д. Шостаковича; он 
сидел с наушниками; лицо его было очень мрачным. Я подошел к нему,
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он шепнул, что его оторвали от работы, и вот приходится слушать... 
Я сказал: «Да вы не слушайте, снимите наушники». Дмитрий Дмитрие
вич отказался: «Все знают, что я не владею иностранными языками, 
скажут — «неуважение к общественности»... На следующий день я 
снова увидел его с наушниками, но счастливым. Он объяснил: «Дога
дался — вынул вилку из штепселя... Теперь я ничего не слышу. Удиви
тельно хорошо!..» Говорил он, как всегда, скороговоркой и походил на 
ребенка, которому удалось перехитрить взрослых.

Участие в Движении сторонников мира многим обошлось дорого: 
аббаты Булье и Гаджеро лишились духовного звания, некоторые 
профессора — кафедр, а Изабелла Блюм — места в парламенте: бель
гийские социалисты ее исключили из партии. Все свои силы она отдает 
борьбе за мир. Редко кто из молодых способен, как она, слетать на 
несколько дней в Мексику, потом сразу отправиться в Индонезию, 
просидеть неделю на конгрессе, перебегая из одной комиссии в другую, 
кого-то уговаривая или успокаивая, выполняя любую неприметную 
работу, чтобы две недели спустя уехать в Японию. Ее отец был пасто
ром, ее сын — коммунист, а она осталась партизанкой.

Пьера Кота я знал давно, мы познакомились в Париже в годы 
Народного фронта, встречались в Москве, вместе ездили в Тулу к лет
чикам «Нормандии», и все же присмотрелся я к нему только в то время, 
о котором рассказываю. Юрист, крупный политический деятель, кото
рый десятки лет просидел в парламенте, бывал министром, он по своей 
формации для меня человек другой стихии — птица для рыбы или рыба 
для птицы. Однако с ним я чувствовал себя легко, вероятно, потому, что 
он никогда не был ни охотником, ни рыболовом, любит искусство и, 
кроме политических установок, знает, что даже единомышленники не 
похожи друг на друга. Часто мы просиживали ночи над текстом заявле
ния или рекомендации (мало кто потом вспоминал об этих текстах, но, 
бывало, люди часами спорили о прилагательном, как будто от одного 
слова зависела судьба человечества. В классических резолюциях часто 
попадаются слова «принимая во внимание». Пьер Кот умеет принять во 
внимание особенности того или иного человека; эта черта не так уж 
распространена среди политических деятелей. Он прекрасный оратор, 
но в его речах никогда нет того, что мы называем красноречьем — он 
точен, логичен, старается убедить того, с кем спорит. Много лет он был 
одним из руководителей радикал-социалистической партии, самой пе
строй в мире, объединявшей людей различных взглядов, и вместе с тем 
я редко встречал на Западе настолько дисциплинированного политика. 
Он спорил, а потом, видя, что не смог убедить других, садился и писал 
резолюцию, выражавшую точку зрения большинства, причем выражал 
мнение тех, с кем спорил, убедительнее, чем это сделали бы они сами.

У д ’Астье очень длинное имя: Эммануэль д ’Астье де ля Вижери. Сам 
он еще длиннее своего имени,— входя в любой зал, я его сразу вижу. 
Наружность у него старого французского аристократа, вместе с тем он 
похож на классического Дон-Кихота. Он образцовый дилетант — 
и в политике и в литературе. Он написал несколько хороших книг — это 
наполовину воспоминания, наполовину размышления; его книги нра-
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вятся, но писатели, хваля их, не забывают, что д ’Астье — дилетант. 
О политиках и говорить нечего: Дон-Кихот в парламенте или в редак
ции политической газеты — это не просто дилетант, а опасный путаник, 
за которым не уследишь. Может быть, поэтому в Движении сторонни
ков мира первого периода, где встречались люди разных толков и где 
энтузиазм перемежался рассуждениями о смысле жизни, а организаци
онная работа самодеятельной дипломатией, д ’Астье оказался на своем 
месте. В кабинете д’Астье я видел портреты его предков; по иронии 
судьбы все они были министрами внутренних дел различных режимов. 
Эммануэль не миновал наследственной болезни — его назначили мини
стром внутренних дел в первом правительстве Свободной Франции. Во 
Франции еще находились немцы, и д ’Астье правил только Корсикой. 
Вряд ли он был хорошим министром, но несколько лет спустя он пока
зал себя хорошим сторонником мира. На каждом заседании бюро или 
президиума, на каждой сессии Всемирного Совета он говорил мне, что 
с него хватит бессмысленных дискуссий и ночных заседаний, все мы — 
догматики, а он не разучился думать, никто из нас его больше не увидит 
ни в Праге, ни в Вене. Говорил он это почему-то мне, как будто я его 
завербовал и не отпускаю; подымался в свой номер гостиницы, прочи
тывал две страницы Монтеня или раскладывал два пасьянса, после 
чего возвращался на заседание успокоенный и садился за проект оче
редной резолюции. Он обидчив, как некоторые женщины, однако верен 
и своим идеям, и друзьям. Характер у него нелегкий, но я дорожу его 
дружбой — что ни говори, донкихотство в наше время дефицитный 
товар.

Я не могу сейчас говорить о Движении сторонников мира, как 
о прошлом: оно продолжается, и я в нем по-прежнему участвую. Я го
ворю о тех годах, когда оно было наиболее бурным, потому что тогда 
наиболее ощутимой была угроза атомной войны. Конечно, от Кореи 
далеко и до Лондона и до Нью-Йорка, но военные действия в Корее 
тревожили весь мир. Эта злосчастная страна была сожжена. Горели

Илья Эренбург и Пьер Кот
На вечере памяти Гийома Аполлинера. Выступает И. Эренбург, справа от него д ’Астье 
Москва. 1960 г.
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города и села, подожженные напалмом. Сначала войска Севера заняли 
почти всю Корею. Вмешалась Америка, ее солдаты подошли к границе 
Китая. Тогда вступили в бой китайские дивизии. Многие политические 
деятели и военные Соединенных Штатов настаивали на применении 
атомного оружия. Некоторые сенаторы требовали, чтобы атомные 
бомбы были сброшены на Москву. Любой француз или итальянец знал, 
что Советский Союз уже обладает ядерным оружием и что его дом, его 
семья тоже могут быть уничтожены. Борьба за мир становилась делом 
всех.

Конечно, Движение сторонников мира знало и удачи и неудачи. 
Стокгольмское воззвание подписывали самые различные люди — То
мас Манн и неграмотные жители Гвинеи, бразильские министры 
и шейхи мусульманских стран, Анри Матисс и квакеры. Окрыленные 
успехом, мы предложили подписываться под обращением пяти великим 
державам: Соединенным Штатам, Советскому Союзу, Китаю, Вели
кобритании и Франции — пусть они заключат Пакт мира. Однако для 
простых людей это было абстрактной формулой — все помнили, 
сколько пактов о ненападении подписал Гитлер. А людям, разбирав
шимся в международном положении, Пакт мира казался утопией — 
в 1951 году трудно было себе представить Трумэна и Мао Цзэдуна за 
круглым столом. Притом подписи дают один раз — это не ежегодное 
занятие; лучше не быть эпигонами ни в романах, ни в общественной 
деятельности. Напротив, требование прекращения военных действий 
в Корее нашло отклик повсюду.

Почему я отдавал (и отдаю) столько времени работе, которая не 
диктовалась ни призванием, ни ремеслом? Никто меня не заставлял 
взяться за это дело, никто не уговаривал его продолжать. Я сам на
звался груздем, и ответить почему — трудно. Когда друзья меня 
спрашивали, будет ли война, я отвечал «нет», такой ответ объяснялся 
не столько трезвой оценкой происходившего, сколько желанием. Од
нако часто, проходя по улицам разных городов, я испытывал тревогу. 
Однажды в Вене мне показалось, что война идет рядом со мной, как я, 
заглядывает в освещенные окна. Порой я проклинал душные комнаты, 
где шли нескончаемые споры о третьей фразе седьмого абзаца; причем 
мне некому было поплакаться в жилетку, приходилось самому справ
ляться с собой. Спор шел между груздем и кузовом, и ясно было, что 
победит кузов.

Оглядываясь назад, я об этом не жалею: что-то мы делали, что-то 
сделали. Через тридцать — сорок лет историк, который теперь учится 
читать, посвятит Движению сторонников мира, может быть, главу 
своей книги, а может быть, всего несколько строк. Не мне судить — 
я в этом человек пристрастный, следовательно, слепой.

25

В 1951 году мне исполнилось шестьдесят лет. Устроили юбилейный 
вечер в том самом зале Дома литераторов, где писателей прорабатыва
ли, чествовали и хоронили. Воспоминаний было достаточно.



На вечере председательствовал 
А. А. Фадеев, с докладом выступил 
К. А. Федин. Представители раз
личных издательств, журналов, 
газет, театров читали поздрави
тельные адреса, похожие один на 
другой: «пламенный трибун», «от
точенное перо», «неутомимый борец 
за мир», «книги, вошедшие в золо
той фонд советской литературы»...
На хорах толпилась молодежь. Бы
ло очень жарко, и дерматиновые 
папки, которые высились предо 
мной, скверно пахли. Потом прочи
тали телеграммы от Всемирного 
Совета Мира, от Тувима, Незвала,
Неруды, Амаду. В короткой речи, 
кроме обязательных благодарнос
тей, которые тогда полагались на 
любом торжестве, я сказал про то, 
что меня волновало: «Как каждый 
писатель, я знавал минуты расте
рянности, сомнений, молчания. Ме
ня поддерживала русская литера
тура, наши великие И глубоко чело- П. П. Кончаловский. Автопортрет. 1943 г. 
вечные предшественники. Можно
писать хуже, чем они,— таланты не распределяются ни в каком распре
делителе,— можно писать хуже, чем они, но нельзя думать, чувство
вать, терзаться, радоваться хуже, чем они... Я вспоминаю прекрасные 
слова Белинского о поэте: «Ему принадлежит по праву оправдание бла
городной человеческой природы, так же как ему же принадлежит по 
праву преследование ложных неразумных основ общественности, иска
жающей человека». Бороться против тех ложных основ, о которых гово
рит Белинский, во имя человеческого достоинства — таков долг писа
теля, таково его назначение. Он не подбирает протоколы событий, не 
пишет переложение, не составляет опись существующего, он открывает 
сокровища человеческого сердца... Мне, как и многим моим современ
никам, не сразу открылась преемственность и универсальность чело
веческой культуры. Мы часто читаем историю по главам, не связывая 
этих глав, а порой география мешает нам как следует присмотреться к 
истории. Между тем бег с эстафетой продолжается, и огонь Прометея 
переходит из рук в руки... Человек стареет, быстрее устает, реже заго
рается. Но для писателя нет старости: он живет неоткрытыми страстя
ми, ненаписанными книгами, он молод до той минуты, когда его отор
вет — на этот раз навсегда — от листа бумаги уже не люди, а смерть. 
Я сказал об этом потому, что мне хочется писать».

Секретариат Союза писателей решил по случаю юбилея издать пять 
томов моих сочинений. С этим изданием я намучился: почти на каждой
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странице произведений, много раз до того изданных, искали недозво
ленное. Случайно у меня сохранилась'копия письма, отправленного 
в высокие инстанции в январе 1953 года,— я искал защиты. Помимо 
различных изменений в тексте от меня требовали переменить некоторые 
фамилии в повестях «День второй» и «Не переводя дыхания»: «В обеих 
книгах, написанных о русском народе, который вместе с другими наро
дами строит заводы и преобразует Север, непомерно много фамилий 
лиц не коренных национальностей». Следовал список семнадцати фа
милий (из двухсот семидесяти шести) в повести «День второй» и девяти 
фамилий (из ста семидесяти четырех) в «Не переводя дыхания». Я по
думал: а что делать с фамилией, которая стоит на титульном листе?

На полученный гонорар мы купили сруб в дачном кооперативе 
«НИЛ», что означает «наука, искусство, литература». Места не похожи 
на окрестности Москвы: мой домик расположен на холме с крутым 
склоном, внизу течет Малая Истра. Это ручеек, но в апреле, когда тают 
снега, она настолько разливается, что, обладая фантазией, можно 
назвать ее Нилом, тем паче что наша станция называется Ново-Иеруса- 
лим. Звенигородский уезд москвичи когда-то шутя называли «москов
ской Швейцарией». Поселок получил имя от Ново-Иерусалимского 
монастыря, построенного по указу Никона в XVII веке. Немцы, уходя, 
взорвали колокольню и сильно разрушили собор; в 1950 году еще валя
лись на земле цветные изразцы — сплав Флоренции с Персией. Чехов 
жил в городишке Воскресенске (ныне Истра), работал в земской боль
нице, писал рассказы и отдыхал под старыми монастырскими деревь
ями. Я посадил сирень, жасмин, розы. Зимой позвонили из Истринского 
горсовета: «Ваша дача сгорела».

Получив деньги за следующие тома, мы начали ставить новый 
дом — кирпичный фундамент уцелел. В тесной московской квартире 
было людно, беспокойно, и начиная с 1952 года мы большую часть 
времени проводили в Ново-Иерусалиме. Маленькие липы, которые 
я раздобыл на лесной даче Тимирязевки у профессора В. П. Тимофеева, 
повзрослели. Эту книгу я писал у окна; зимою все вокруг бело, а в авгу
сте лихорадочно горят цветы короткого северного лета.

Я был правдив, когда на юбилейном вечере сказал, что мне хочется 
писать. Мне хотелось рассказать о том, что я видел и чувствовал,— 
о горе, сомнениях, надежде. Конец сороковых и начало пятидесятых 
годов были, кажется, самым трудным временем и для нашей литерату
ры, и для всего советского народа. Люди продолжали ожесточенно 
работать, отстраивали разрушенные города, строили заводы, проры
вали каналы. Никогда народ слабый духом или отчаявшийся не смог бы 
сделать того, что было сделано после войны. Жилось плохо. Москва или 
Ленинград казались саратовцам раем, а в Энгельсе с завистью расска
зывали о магазинах Саратова. Однако, когда я говорю о том, что время 
было трудным, я думаю не только, да и не столько о материальных 
лишениях. Люди, прошедшие от Волги до Шпрее, душевно не мирились 
с чиновничьей тупостью, иллюзорностью многозначных цифр, знако
мыми словами «давайте не будем». Для стороннего наблюдателя 
казалось, что инициатива, творческая мысль, человеческие отношения



скованы льдом, но под этим льдом текла живая вода глубоких чувств, 
несказанных слов, совести, сознания. Об этой реке мне и хотелось рас
сказать. А я сидел над романом об американском сенаторе, об интригах 
газетного агентства «Трансок», о старости профессора Дюма, о том, 
как глупый портняжка Маккорн пел:

Говорит она ему:
Ты целуешь почему?
Ты не тот, и я не та,
Тру-ту-ту и тра-та-та.

Я упоминал, что в 1917— 1918 годы писал скверные стихи; мне тогда 
не было и тридцати. А «Девятый вал» написан шестидесятилетним 
человеком. Конечно, я мог бы сослаться на некоторых моих товарищей, 
которые тоже в те годы написали слабые книги, но писатель отвечает 
прежде всего за самого себя. Почему я жалею о том, что написал «Де
вятый вал»? Не потому, что некоторые исторические события описаны 
неправильно — я судил по тем данным, которые у меня тогда были, 
это — детали, и не в них дело. Начиная с двадцатых годов критики меня 
упрекали за то, что мои романы насыщены публицистикой. Они меня не 
убедили: я искал новую форму романа — не мог отделить судьбу чело
века от событий, которыми дышал эфемерный газетный лист. Никогда 
я не призывал других следовать моему примеру: писатели, как и все 
люди, бывают разными. Я принадлежу к авторам, которые тесно свя
заны с тем, что мы порой в сердцах называем «злобой дня» и что десять 
лет спустя иногда оказывается главой истории. «Хулио Хуренито», 
«День второй», «Падение Парижа», «Буря» рождены событиями, 
которые можно было в свое время назвать злободневными. Автор не 
судья своих книг — он часто добавляет к тому, что написано, то, что он 
хотел написать, и, может быть, упомянутые мною книги слабые, но они 
были рождены внутренней необходимостью. А почему я в 1950 году сел 
за «Девятый вал»? Я мог бы ответить: не ради денег, но это было бы 
отговоркой. Во время войны я не думал написать роман о войне: знал, 
что это невозможно. В 1950 году «холодная война» была ожесточенной, 
оставалось прославлять ее или проклинать, разжигать огонь или попы
таться его погасить, но осмыслить происходящее, заглянуть в душу 
противника не мог никто. Статьи, которые я писал, могли быть удач
ными или плохими, справедливыми или несправедливыми, но я от них 
не отрекаюсь. А писать роман, да еще толстейший, было глупо. Я это 
смутно чувствовал, но меня соблазняло другое — показать наших 
людей. Я утешал себя надеждой, что смогу сказать толику правды.

Помню, я как-то сидел с Савичем, который прочитал написанные 
главы, и мы, то усмехаясь, то угрюмо, обсуждали, что делать автору 
с советскими героями. Если учителя Сомова оклеветали, заклевали, то 
его сослуживица добьется правды у секретаря обкома. Если Осип 
столкнулся в Киеве с жестокой действительностью, то его должны 
тотчас душевно выручить фронтовые друзья. Если Валя наконец поня
ла, что у нее нет таланта и что в театре ставят скучные, бездушные 
пьесы, если она дошла до отчаяния, то неизвестный зритель вовремя
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сердечно поблагодарит ее. Если директор завода бюрократ и не хочет 
пустить в производство молотилку, сконструированную молодым инже
нером, то Москва одобрит новатора. Если случаются стихийные 
бедствия, то люди с ними быстро справляются, а если находит тоска, то 
ее прогоняет любящая жена или проницательный друг. Действие моего 
романа протекает в десяти странах, а советским людям отведено 
меньше четверти текста, и главы, посвященные им, подслащены. Один 
из героев «Бури», перешедший в «Девятый вал», Минаев, мечтает 
написать правдивый роман о войне; в книге приведены короткие записи 
к задуманной книге, например: «Очень голая у нас любовь,— сказала 
Вера,— если убьют — ничего, а если выживем — нужно будет что- 
нибудь придумать»; другие записи о работе, товариществе, жизни. 
Однако Минаев не смог бы написать в 1951 году задуманную им книгу. 
А я написал плохой роман.

Весной 1951 года я встретился со студентами Л итинститута. Я рас
сказал им о своем понимании природы творчества. («Литературная 
газета» опубликовала несколько приглаженный текст.) Я припомнил, 
что Лев Толстой советовал начинающему автору Леониду Андрееву: 
если писатель задумал книгу, но может ее не написать, то он и не до
лжен ее писать. Эти слова — суровый приговор «Девятому валу»: я мог 
бы его не написать.

А. А. Фадеев в январе 1953 года прислал мне из больницы длинное 
письмо о «Девятом вале»; он кое-что критиковал, но говорил, что в це
лом роман «мощен, гуманистичен, в нем клокотание народных сил, 
людской потоп». В то же самое время Арагон поставил «Девятый вал» 
рядом с «Падением Парижа» и «Бурей». Я все же не поверил добрым 
отзывам — я уже твердо знал, что совершил одну из самых крупных 
ошибок писателя. Я взял сейчас книгу в руки, полистал, и мне захоте
лось промурлыкать песенку американского портного:

60-летие И. Г. Эренбурга отмечалось в Доме литераторов. 1951 г.
Леонид Мартынов
Автограф Евг. Винокурова на книге «Лицо человеческое». 1960 г.
Илья Эренбург и Борис Слуцкий на вечере памяти Марины Цветаевой. 1962 г.
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Я недавно проглядел подшивки «Литературной газеты» за 1951 — 
1952 годы. В передовых статьях неизменно повторялось «о невиданном 
расцвете творчества». Пестрели фотографии многочисленных лауреа
тов. Но нельзя было предвидеть, на кого обрушится очередная беда. 
В течение целого месяца ругали украинских писателей: Корнейчук 
и Василевская провинились, написав либретто к опере, Сосюра опубли
ковал стихотворение, которое кому-то не понравилось, вспомнили, что 
в 1945 году у Рыльского были «вредные стихи», вернулись снова к Пер
вомайскому оказалось, что он одновременно и «космополит», и «бур
жуазный националист». Другой месяц был посвящен критику Гурвичу, 
написавшему статью о романе «Далеко от Москвы». А. А. Фадеев и 
А. А. Сурков признались, что рекомендовали опубликовать статью, 
которую «Правда» назвала «рецидивом антипатриотических взгля
дов»... Редактор «Нового мира» А. Т. Твардовский «полностью признал 
свою вину». Некоторые статьи напоминали отчеты о судебных разбира
тельствах; только трудно теперь понять, в чем был состав преступления.

«Литературная газета» печатала некрологи: умерли Вишневский, 
А. Платонов, Павленко. Потом подоспели юбилеи — Гюго, Гоголя.

Замечательный памятник Гоголю перенесли с бульвара сначала 
в Донской монастырь, а потом во двор дома, где он умер. Гоголь сидел 
печальный, а писателю полагалось быть неизменно бодрым. Поставили 
новый памятник — на цоколе красовался образцовый оптимист. 
Обычно считается, что памятники великим людям ставит народ. На 
новом памятнике Гоголю написали: «Николаю Васильевичу Гоголю от 
Правительства Советского Союза».

Конечно, были и в те неурожайные годы читательские радости: 
Гроссман написал роман о войне, в котором были прекрасные главы. 
Вера Панова опубликовала отрывки из новой книги «Времена года», 
впервые я увидел в литературе послевоенных подростков. Я прочитал 
«Районные будни» Овечкина, повесть молодого Гранина. Наверно, 
я пропускаю многое — трудно припомнить, когда попалась в руки та 
или иная книга.
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В то время ко мне часто приходил Мартынов. Он разговаривал мало 

и в жизни бывал незрячим, скажу даже — косноязычным. Порой он не 
замечал людей. Однажды я его познакомил с Пабло Нерудой. Марты
нова чилийский поэт изумил как явление природы, а ливни, засуха, 
таяние снегов, ветер всегда его изумляли. Он написал стихи о Неруде 
и показал его таким, каким он изображался в газетных статьях,— 
богатырем, мифическим бояном. А Неруда понял Мартынова: «Настоя
щий поэт — перед его глазами второй мир — искусства...» Мартынова 
после 1946 года не печатали. Он продолжал писать стихи, вынимал из 
карманов смятые листочки, читал мне, и каждый раз я дивился его 
поэтической силе: метеорология становилась эпопеей. А он рассеянно 
пил чай и отвечал невпопад на вопросы. То были годы расцвета его 
творчества. В 1955 году Мартынову исполнилось пятьдесят лет. Моло
дые поэты добились устройства его вечера в Доме литераторов и читали 
его стихи. Из старых писателей был, кажется, только я. Потом высту
пили представители литературных кружков московских заводов, же
лезнодорожники. Все они говорили, что переписанные стихи Марты
нова помогли им понять современную поэзию. Судьба поэта измени
лась: несколько месяцев спустя вышла его книга.

Читали мне стихи и молодые — Винокуров, Межиров, Урин. Я напи
сал в «Смене» о Винокурове — он тогда еще был зеленым юнцом, но 
в его скромных стихах проступали хорошие, умные строки.

Приходил студент Литинститута Мандель, который после многих 
мытарств стал поэтом Коржавиным. Он был чрезвычайно сумбурным, 
порой нелепым, вступал в споры с преподавателями, писал стихи для 
друзей и для себя. Переписанные стихи попали не туда, куда должны 
попадать стихи. Манделл вызвали. Он напал на порядочного человека, 
который посоветовал больше не писать стихов, ни на что не похожих. 
Вскоре его все же арестовали, но ему снова повезло: его сослали на три 
года в дальнее сибирское село. Отец Манделя — переплетчик, мать — 
врач, они посылали сыну толику денег. Поэт читал, думал, писал. Я его 
увидел возмужавшим; он рассказал, что решил уехать в Караганду, не 
дожидаясь, что его туда направят, поступил в горный техникум, стихи 
он продолжает писать, но не хочет зависеть от вкусов редакций; он 
прочитал мне вступление к поэме — писал, что легких эпох никогда не 
было, все зависит от человека. Недавно я получил от него первую книгу 
стихов.

В Москве устроили совещание молодых писателей, мне поручили 
принять участие в одном из семинаров. Я прочитал десяток рукопи
сей — повести, романы. Почти во всех были удачные страницы, но 
чувствовалась скованность. Разговаривая с молодыми прозаиками, 
я увидел, что они знают жизнь, понимают людей; один признался: 
«Я сам знаю, что плохо... Но что тут делать — трудно писать роман 
в стол...»

Меня тянуло к новому поколению. В течение двух лет я руководил 
литературным кружком при Тимирязевской академии. Почти все 
участники кружка писали стихи. Я не рассчитывал сделать из них 
поэтов, да это, по-моему, и невозможно. Но можно научить читать
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стихи, поднять эстетическую культуру, и я старался это выполнить. Мне 
было интересно разговаривать с двадцатилетними, почти все они были 
детьми колхозников или районных агрономов. Однажды меня прово
жал молоденький студент. Он вдруг спросил: «Почему в журналах не 
печатают стихов о любви? Мы читаем Лермонтова, Блока, Есенина, 
Пастернака. А кто теперь пишет так?..» В конце разговора он сказал: 
«Вот кончу академию, стихи, может быть, и научусь писать, а может 
быть, нет, но читать стихи буду всегда. Наверно, через пять лет начнут 
печатать и про любовь...» Год спустя Володя Кокляев утонул в пруду.

В 1950 году ко мне пришел поэт Борис Слуцкий. Я с ним познако
мился накануне войны, но потом мы не встречались. Когда я начал 
писать «Бурю», кто-то принес мне толстую рукопись — заметки офице
ра, участвовавшего в войне. В рукописи среди интересных наблюдений, 
выраженных кратко и часто мастерски, я нашел стихи о судьбе совет
ских военнопленных «Кельнская яма». Я решил, что это фольклор, 
и включил в роман. Автором рукописи оказался Слуцкий. Он прочитал 
мне стихи о лошадях на военном транспорте, потопленном миной:

Кони шли ко дну и ржали, ржали,
Все на дно покуда не пошли.

Вот и все. А все-таки мне жаль их —
Рыжих, не увидевших земли.

Я сразу почувствовал, насколько близка мне его поэзия. Потом 
я попытался ее определить, говорил о народности, ссылался на Некра
сова. За статью меня обругали. Может быть, я и не сумел выразить то
го, что хотел. Слуцкий никогда не писал ни о своей любви к женщине, ни 
о природе — его муза была связисткой на фронте, пахала на корове, 
таскала камни на стройке. Вскоре после смерти Сталина он прочитал 
мне:

Эпоха зрелищ кончена,
пришла эпоха хлеба. в
Перекур объявлен у штурмовавших небо.

Никогда прежде я не думал, что смогу разговаривать с человеком, 
который на тридцать лет моложе меня, как со своим сверстником; 
оказалось, что это возможно. Помогло, наверно, и то, что я подружился 
со Слуцким еще до «перекура».

Чужие стихи помогали мне — поэзия жила (порой, как некогда, 
устная). Однако та незримая река, о которой я говорил, была куда 
полноводнее в жизни.

В начале 1950 года меня выбрали депутатом в Совет Национально
стей от одного из округов Риги. На предвыборных собраниях говорили 
по-латышски; девушки подносили мне цветы — белые каллы, будто 
сделанные из материи, и делали при этом книксен. Избиратели ко мне 
обращались редко: они жили в столице республики и с претензиями или 
жалобами шли к местным депутатам. Год спустя меня выбрали в Вер-
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ховный Совет РСФСР от города Энгельса и прилегающих к нему 
районов. Тут-то я понял, что пост депутата не синекура.

До войны Энгельс был столицей Автономной республики немцев 
Поволжья. В городе, в деревнях жили почти исключительно новоселы. 
Люди не успели приспособиться к новой обстановке: украинцы мерзли 
зимой, русские проклинали суховей. Я уже говорил, что в те годы стра
на, за исключением промышленных центров и некоторых областей 
с техническими культурами, жила, подтянув кушак. Саратов снаб
жался лучше Энгельса, но проехать туда поездом было нелегко: зимой 
дорога шла через Волгу, летом ходили пароходики, а весной и осенью 
жители Энгельса с тоской глядели на огни Саратова. Местные власти 
просили меня добиться перевода Энгельса в лучшую категорию по 
снабжению. Я пытался, но ничего не вышло. Зато я достал санитарные 
машины; министр меня принял, может быть из любопытства,— как- 
никак писатель, он говорил о литературе, а я твердо решил не уходить, 
пока не получу машин. Энгельс — длинный город, тротуаров местами 
не было, улицы плохо освещались. Я помог раздобыть автобусы. Все это 
требовало хождения по мукам, то есть по различным министерствам, 
долгих бесед, терпения. Помог я и библиотеке; в ней оказалось много 
редких немецких изданий, а русских книг было мало. Я устроил обмен 
книгами, это тоже было не просто: требовались разрешения различных 
центров, подписи людей, к которым трудно было прорваться.

Счастливые не ходят ни к врачам, ни к депутатам. В воскресенье ко 
мне на прием записывались сотни обездоленных — один доказывал, что 
он с семьей не может больше жить на восьми квадратных метрах; дру
гой жаловался, что его отца неправильно осудили; третьему не давали 
работы по специальности. Я добился у прокурора пересмотра одного 
дела (десятки других моих просьб лежали без движения), раздобыл 
протез для военного инвалида, купил в Стокгольме лекарство для 
женщины, которое, по ее словам, спасло ее сынишку, добывал книги, 
семена. Все это было «малыми делами», но на час мне становилось 
легче, да и чувствовал я себя связанным с будничной жизнью тысяч 
людей.

Принимал я в горисполкоме, и приходившие говорили шепотом, 
часто просили не называть своих обидчиков: «Вы-то уедете, а они на 
мне выместят»... Несколько лет спустя жизнь изменилась. Я стал депу
татом Даугавпилса, по-русски Двинска, города, разрушенного во 
время войны, где ютились люди различных национальностей, где ты
сячи женщин мечтали о трудоустройстве, где построили пединститут 
с чрезмерно роскошной лестницей, но предоставить жилплощадь 
профессорам не смогли. Там избиратели, приходя ко мне, бурно про
тестовали, не впускали в мою комнату сотрудников горсовета, говорили 
все и во весь голос. Но это было в 1955-м, а я рассказываю про 1952-й...

Я ездил по степи Заволжья, в селах меня засыпали просьбами, 
претензиями. В одном колхозе говорили, что им вырыли артезианские 
колодцы, деньги взяли, а воды нет; в другом жаловались — не могут 
достать строительный материал, а школа помещается в хате, где живут 
люди; в третьем молодежь возмущалась: «Из Энгельса обещали, что
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пришлют театр, а приехали три актера, исполняли отрывки из пьесы, да 
и пьеса скучная — звеньевая знает, как сеять, а председатель упира
ется. Это мы сами понимаем. Мы хотим, чтобы приехал настоящий 
театр». Один добавил: «Пусть привезут «Гамлета». Я в Саратове гля
дел, это такая диалектика, что целый месяц думал...»

В одном колхозе меня оставили ужинать, дали глазунью, брагу. 
Председательница сказала: «Вот вы помогите нам решить, мы с нею 
несколько вечеров проспорили...» «Она» оказалась бухгалтером, и она 
говорила: «По-моему, Сергей правильно поступил, что не взял в Москву 
Мадо. Я сюда приехала из-под Гжатска. Кажется, чего тут — страна та 
же, язык понятный, и то не могу себя унять, ночью вспомню избу — 
немец сжег — и реву, как дура... А привези француженку — ей и пого
ворить не с кем, иссохнет...» Председательница, энергичная женщина 
с властным лицом, возражала: «Человеку нужно помечтать. Иногда 
проснешься — что-то приснилось хорошее, и злоба берет: почему не
льзя сон с собой взять, с ним и в поле легче...»

Росло сознание людей. В степи в сельской школе малыши читали:

А он, мятежный, просит бури...

Они входили в жизнь с мечтой. Теперь им по двадцати лет, и, глядя 
на нашу думающую, требовательную, порой шумливую молодежь, 
я вспоминаю русого первоклассника, который декламировал Лермон
това. Наверно, у него спина чесалась — прорастали крылья. Школь
ницы седьмого класса ездили в Саратов, ходили в музей, думали 
о судьбе Чернышевского; одна рассказала мне: «Я в Саратове познако
милась с девочкой, она мне дала переписать стихи Есенина. Жеребенка 
жалко...»

Однажды в Энгельсе ко мне пришел человек лет пятидесяти, весь 
воскресный день он просидел в приемной, дожидаясь, когда придет его 
черед. Я попросил его сесть, но он стоя кричал: «Подумайте — на такой 
город, как Энгельс, всего пятнадцать!..» Я успел одуреть от сотни посе
тителей, спрашивал «чего», гадал — коек в одной из больниц, торговых 
точек? Наконец он объяснил. В связи с юбилеем Гюго Гослит объявил 
подписку на собрание его сочинений. Великий французский писатель не 
отличался лаконизмом, жил долго и написал много. Кому'в Энгельсе 
может понадобиться собрание его сочинений? Да их и не поместишь 
в комнате. А посетитель негодовал: «Люди собрались с вечера, и вот, 
извольте видеть, пятнадцать на весь город!..» Я обрадовался, что сразу 
могу удовлетворить просьбу хотя бы одного избирателя — как член 
юбилейного комитета, я имею право подписаться, буду посылать книги 
ему... Он покачал головой: «Мне не нужно — я был третьим, подпи
сался. Я вам про город говорю. Обидно: Энгельс, большой город — 
и вдруг пятнадцать!..»

В другой раз пришел молодой рабочий, лицо у него было еще по- 
детски припухшее, он стеснялся, сбивчиво рассказал, что его послали 
на ремонт в Дом инвалидов, там при нем старая женщина жаловалась, 
что ей прописали специальные очки, а ей говорят: «Ничего, без очков
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обойдешься», она сорок два года проработала учительницей: «Вы 
подумайте, товарищ писатель, скольким она глаза открыла, а теперь 
и почитать не может. Я так считаю, что это безусловная несправедли
вость». В руках у него была книга, я спросил, что он читает; он еще 
больше застеснялся: «Я знал, что вас долго придется ждать...» Оказа
лось — учебник алгебры.

Нет, не зря сорок два года проработала учительница, не зря труди
лись и преподаватели, и библиотекари, и работники музеев, и актеры, 
и лекторы, и писатели. Народ думал, учился, рос. Маленький провинци
альный город, бараки, деревни, занесенные снегом, покосившиеся 
домишки — все это казалось обездоленным и спящим, а жизнь бурли
ла, и если «Литературная газета» приукрашивала эту жизнь, одновре
менно обедняя ее, то в действительности люди жили хуже, но были 
крепче, духовно богаче, чем герои пьес, награждаемых премиями всех 
трех степеней.

Я увлекался садоводством, огородничеством. Посадил два конских 
каштана — один погиб, другой вырос и теперь весной цветет, как будто 
он в Киеве или в Париже. Я много сеял, это хорошее занятие: с книгой 
все неясно, а здесь посеешь мельчайшие семена, покроешь ящик стек
лом — и две недели спустя покажутся зеленые точки, потом их нужно 
распикировать, это кропотливое занятие, и оно успокаивает, нельзя при 
этом думать об очередных неприятностях, нужно быть очень вниматель
ным, оберегать сеянцы от болезней, от паразитов, и тогда они обяза
тельно зацветут.

Иной читатель удивится: почему я после рассказа о людях Энгельса 
вдруг перешел на чудачества пожилого любителя растений? Не случай
но. Многие за границей, да и некоторые юноши у нас не понимают, что 
жизнь народа продолжалась, не могла прерваться. Народ пережил 
много дурного, но он бодрствовал, чувствовал, строил. Подмосковный 
сад зимой кажется умершим, но в стволах или только в корнях происхо
дят незримые процессы, подготовляющие весеннее цветение. Все это 
легко понять потом, а в 1951 году я часто доходил до отчаяния.

26

В 1950 году был образован Комитет для присуждения Сталинских 
премий «За укрепление мира», в него вошли Арагон, Го Можо, Андер- 
сен-Нексе, Келлерман, Бернал, Дембовский, Садовяну, Неруда, Фадеев 
и я; председателем комитета стал Д. В. Скобельцын.

Среди награжденных в первый же год рядом с Жолио-Кюри была 
вдова Сунь Ятсена госпожа Сун Цинлин. В сентябре 1951 года я пое
хал в Китай вместе с Пабло Нерудой, чтобы вручить ей премию. С нами 
поехали жена Пабло, Делия, и Люба. До Иркутска мы ехали поез
дом — Пабло хотел хотя бы из окна вагона увидеть Сибирь. Мы 
остановились в Иркутске, встретились там с писателями. Неруде захо
телось поглядеть на Байкал — он говорил, что мечтал об этом еще 
в молодости. Мы поехали на ихтиологическую станцию; нам показы-
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вали диковинных глубоководных рыб. Пабло потребовал, чтоб ему дали 
их попробовать. К счастью, в зажаренном виде трудно отличить виды 
рыб, и Неруда ел с аппетитом, конечно, не те диковины, которые пла
вали в аквариуме.

Вразрез с выбранным мною правилом я хочу написать о Пабло 
Неруде и о некоторых моих похождениях, связанных с ним; кроме 
Пикассо, среди людей, которым я посвятил отдельные главы этой книги, 
никого нет в живых: я боялся обидеть или причинить неприятности. 
Однако Пабло Неруда стал легендарной фигурой, о нем написаны 
десятки романтических книг. Я хочу рассказать о другом Пабло, кото
рого видел не на сцене истории, а в обыкновенных комнатах: в Мадри
де, в Париже, в Праге, в Москве, в Пекине, в Вене, в Сантьяго, в Исла- 
Негра.

Последняя часть этой книги может показаться чрезмерно печаль
ной: старость, как издавна говорят, не радость, да и время — с 1945-го 
по 1953-й — вряд ли кто-нибудь назовет веселым. Я больше буду гово
рить о причудах Неруды, нежели о его замечательной поэзии,— мне 
хочется улыбнуться, вспоминая дни, проведенные с Пабло, может быть, 
со мною улыбнется и читатель.

Познакомился я с Нерудой в 1936 году в Мадриде. Обычно то время 
называют переломом в жизни и в творчестве поэта. Мне кажется, что 
«переломы» редкая вещь. Неруде тогда было тридцать два года, ха
рактер его успел сложиться, писать стихи он начал рано и в одной из 
первых книг «Двадцать стихотворений о любви и одно об отчаянии» не 
только нашел себя, но и показал высокое мастерство; он писал тогда:

Облака, как белые платочки расставания, 
ими размахивает путник-ветер,

 ̂ и сердце ветра колотится 
' над нашим молчаньем любви.

I

Неруда и тридцать лет спустя писал о ветре, о любви, о разлуке. 
В 1936 году поэзия Неруды расширилась. Он был тогда чилийским 
консулом в Мадриде; к нему приходили друзья — Гарсиа Лорка, Аль
берти, Эрнандес. Вдруг на город начали падать фашистские бомбы.

И по улицам кровь детей 
текла просто, как кровь детей.

Он написал тогда книгу стихов «Испания в сердце», я ее перевел на 
русский язык. Мы подружились, а вскоре расстались на десять лет.

В годы войны Неруда был консулом в Мехико. Я прочитал его стихи, 
посвященные Сталинграду. Потом мне прислали сборник моих военных 
статей, который вышел в Мексике с предисловием Неруды: Пабло 
проклинал эстетов и прославлял Советский Союз. Тогда-то Неруда стал 
коммунистом. Вернувшись в Чили, он писал стихи, выступал на собра
ниях; о нем узнали рабочие Сантьяго и Вальпараисо.

Предстояли выборы президента. Коммунисты поддерживали канди
датуру Гонсалеса Виделы, который клялся, что проведет аграрную
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реформу и защитит права рабочих. Неруда уговаривал избирателей 
голосовать за Виделу. Новый президент вскоре забыл свои обещания. 
Здесь-то началась эпопея Неруды, которая, наверно, известна всем 
читателям: он был обвинен в государственной измене и после этого, 
в начале 1948 года, явился на заседание сената, где публично обвинил 
в измене президента республики. Поэту пришлось скрываться. Он 
продолжал писать — работал над книгой «Всеобщая песнь». Я расска
зывал, как он появился на Парижском конгрессе.

Неруда любит Уитмена не только потому, что многому у него 
научился, но и по внутреннему родству — это поэты одного континента. 
О столь распространенной теме, как мир, Неруда писал иначе, чем 
европейские поэты:

Мир наступающему вечеру, 
мир переправе, и мир вину, 
мир словам, которые меня ищут 
и которые в моей крови, 
как очень старая песня.
Мир городу рано утром, 
когда просыпается хлеб, 
мир рубашке моего брата.

С тех пор Неруда написал десятки книг, изъездил десятки стран, 
узнал подлинную славу, однако он не изменился. Когда я его встречаю 
после нескольких лет разлуки, мы сразу начинаем говорить о сегодняш
нем дне.

Я согласен с теми, которые говорят, что Неруда внешностью напо
минает статую Будды, если бы ее высек из камня древний инка. (Боги 
инков, однако, сердитые, а Пабло благодушен.) Хотя его биография 
изобилует бурными событиями, он любит, да и всегда любил, покейфо
вать, побеседовать о пустяках или подумать о серьезном. Он произво
дит впечатление Будды флегматичного, даже ленивого, а написал 
столько, что диву даешься. Многие его стихи очень громкие, но разгова
ривает он тихо, и голос у него не трибуна, а, скорее, обиженного ре
бенка. Его друг, чилийский депутат Балтасар Кастро, хорошо показы
вает Пабло. Он рассказал мне, как в начале их знакомства Неруда 
позвонил, чтобы сообщить о счастливом разрешении какого-то спор
ного дела; будто издалека раздался голос, полный скорби: «Балтасар, 
победа!..»

Неруда — страстный коллекционер, собирает он различные вещи, 
но главным образом — огромные деревянные статуи, украшавшие носы 
парусных кораблей, и крохотные морские ракушки. В его доме в Исла- 
Негра на берегу Тихого океана — старинные компасы, песочные часы, 
морские карты. Китайский поэт Ай Цин, побывавший в этом доме, 
спросил Пабло, кем он себя считает — матросом или капитаном. Пабло 
ответил: «Я — капитан, но мое судно затонуло». Это было поэтической 
фантазией: никогда я не видел корабль Неруды не только тонущим, но 
потерявшим управление. В одном из музеев Китая Пабло увидел ра
кушку, которой у него не было. Он столько о ней говорил, что радушные 
хозяева подарили ему редкий экспонат. Пабло голосом, полным при-
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скорбия, однако счастливо улыбаясь, часа два рассказывал мне 
о ценности полученной им ракушки. В Китае он покупал в игрушечных 
лавках тигров из папье-маше. Тигры были неописуемо свирепыми, 
и вместе с тем на них нельзя было глядеть без улыбки. (Мы тогда не 
знали, что десять лет спустя китайцы будут называть американский 
империализм «бумажным тигром».)

Неруда — человек чрезвычайно общительный. В Праге, когда бы 
я ни пришел к нему, в его комнате сидели или стояли люди: чилийские 
коммунисты, чешские поэты, разноязычные журналисты. В Сантьяго 
я и Люба жили в доме Пабло, и нам казалось, что мы живем на площа
ди. Как-то я захотел днем переодеться, но от этой затеи пришлось 
отказаться: все время в комнату заглядывали почитательницы поэзии 
Неруды. Обедало у него ежедневно человек пятнадцать — двадцать. 
Однажды он тихо спросил меня: «Ты не знаешь, кто это— последний 
налево от тебя?..»

В Чили я поехал по просьбе Неруды летом 1954 года: я должен был 
вручить ему премию Мира. Я радовался, что увижу Латинскую Амери
ку. Дипломатических отношений у нас с Чили не было, но визы дали мне 
и Любе. Я думал, что поездка будет идиллической. В то лето чилийцы 
праздновали пятидесятилетие Неруды. Да и «холодная война» шла на 
убыль. За два месяца до того в Париже я вручил премию Пьеру Коту, 
все было торжественно, пришли депутаты различных партий.

Я забывал, что до Чили далеко — мы летели из Стокгольма сорок 
восемь часов; это было в августе, а там была зима. В Чили еще стояла 
«холодная война». На аэродроме Сантьяго полицейские с любопыт
ством, но вежливо повертели наши паспорта, таможенники взглянули 
на раскрытые чемоданы, и мы уже шли в зал, где нас ожидали Пабло, 
Делия и Жоржи Амаду, приехавший на юбилей, когда неожиданно 
появились настроенные воинственно чины особой полиции, почему-то 
именовавшейся «международной». Они начали яростно выбрасывать 
наши вещи из чемоданов. Из моего портфеля забрали все; я попытался

Неруда и Эренбург в Китае. 1951 г.
Эренбург в доме Неруды в Исла-Негре. 1954 г.
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отстоять диплом, который должен был вручить Неруде, но один из 
полицейских, обладавших мускулатурой боксера, так стиснул мои руки, 
что я едва удержался, чтобы не вскрикнуть. Золотой медали, к счастью, 
не нашли — она была в сумке Любы; попади она в руки начальника 
полиции, он ни за что не вернул бы ее: это был человек нечистый на 
руку, вскоре его арестовали за махинации с каракулевыми шкурками.

На аэродром приехал председатель парламента Валтасар Кастро, 
но перед «международной полицией» и он оказался бессильным. Не
руда повез нас к себе, затопил камин, что делал редко, и начал расска
зывать, какие чудесные вещи мы увидим в Чили.

На следующий день все газеты были заполнены моими фотография
ми. Полиция сообщала, что я пытался провезти грампластинки с сек
ретными инструкциями компартиям Чили и других стран Латинской 
Америки, шифрованные обозначения ячеек и пять миллионов песо. 
Последнее министерство юстиции тотчас опровергло, испугавшись, что 
ему придется вернуть деньги, которых полицейские не могли ото
брать — их у меня не было. Не было и грампластинок ни с тайными 
инструкциями, ни с народными песнями. Шифрованными документами 
были объявлены записка с латинскими названиями некоторых расте
ний — я надеялся раздобыть семена на их родине, и французские 
кроссворды, которые я решал в самолете.

Началось нечто невообразимое. Однажды ночью дом Неруды 
закидали петардами, пожар быстро погасили. В другую ночь мы про
снулись от криков. «Здесь даже выспаться не дадут»,— сказала Люба 
и тотчас заснула. Утром мы узнали, что к дому подъехала установка 
с громкоговорителем, разбудившим всю улицу. Садовник Неруды 
увещевал: «Как вам не стыдно народ будить?..» Один из крикунов, 
говоривший по-испански, ответил: «Мы через пять минут кончим и 
уедем». В газетах я прочитал, что русские, специально прилетевшие из 
Нью-Йорка, предлагали мне «выбрать свободу» и улететь с ними в Сое
диненные Штаты, ибо «красные» не простят мне «Оттепели», что они 
взывали к Любе: «Спаси Илью и себя!»; что Люба хотела якобы спрыг
нуть со второго этажа, но ее удержали «два гиганта-чекиста». Газеты 
напечатали все это, хотя Сантьяго небольшой город и дом Неруды 
известен всем, а он одноэтажный.

Стены города покрылись надписями: «Оренбург, убирайся домой!», 
«Чили — да, Россия — нет». Газеты сообщали, что я в Москве повесил 
много неповинных. «С Оренбургом приехала опытная чекистка, ее 
кличка «Люба». Наверно, большое впечатление на читателей произвело 
сообщение, что Неруду русские называют «Епида» — так журналисты 
прочитали фамилию, напечатанную в дипломе и по-русски.

На неделю я стал самым популярным человеком в Сантьяго. Друзья 
советовали мне сидеть в бесте — фашисты хотели меня избить. Все же 
я уезжал в город (дом Неруды на окраине) иногда с Пабло, иногда 
с кем-нибудь из его приятелей. С Пабло я пошел в рабочий квартал. 
Охранял меня шофер, который час спустя взмолился: «Если мы пойдем 
дальше, у меня будет разрыв сердца...» Рабочие меня узнавали и кида
лись меня обнять, а шофер каждый раз пугался — уж не фашисты ли?..
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Казалось, все потеряли голову. Только Пабло сохранял полное 

спокойствие, писал стихи, после обеда спал, рассказывал забавные 
истории. Он говорил, что, конечно, не ждал таких событий, однако 
ничего удивительного нет — янки распоряжаются тут, как у себя дома, 
вскоре это кончится, тогда я смогу снова приехать, он мне покажет 
Вальпараисо, юг Чили, и я пойму, что нет страны прекраснее.

Я связался по телефону с нашим послом в Аргентине и попросил его 
передать в Москву о моем положении. Дня три спустя Юнайтед Пресс 
сообщило, что московские газеты пишут о «самоуправстве чилийских 
властей». Чилийское правительство поняло, что переусердствовало. 
Кроме того, я с Нерудой отправился к послу Аргентины, которому после 
разрыва дипломатических отношений между Чили и Советским Союзом 
было поручено защищать интересы советских граждан. Мы были пер
выми, потревожившими посла; он признался, что запросит Буэнос- 
Айрес, сказал, что он поклонник поэзии Неруды, а на меня глядел 
с интересом, но и с опаской. Потом он сообщил Пабло, что был у преста
релого президента Чили, который заинтересовался тем, что я хотел 
купить семена некоторых сортов бегонии, и сказал, что это может стать 
началом торговых отношений между двумя государствами.

Однажды в дом Неруды пришли двое посетителей. Пабло не было, 
а друзья, проводившие все время у Неруды, приняли их за незнакомых 
почитателей. Тогда пришедшие сказали, что хотят поговорить со мной, 
и показали полицейские удостоверения. Оказалось, они принесли мне 
диплом. Папка была в ужасном виде — газеты писали, что ее подвер
гали различным химическим анализам. Когда Пабло вернулся, я пока
зал ему диплом. Он улыбнулся и грустно сказал: «Я тебе говорил, что 
мы победим...»

Нужно было организовать церемонию вручения премии. Это было 
нелегко — фашисты грозились, что примут меры. Мы собрали военный 
совет — пришли и коммунисты, и Валтасар Кастро, и чилийские писате
ли, и, конечно же, Жоржи Амаду. Зал мы сняли в большой гостинице, 
но как обеспечить порядок? Мы решили, что центр города на один вечер 
оккупируют студенты. Однако коммунисты, подумав, решили, что этого 
мало, и к студентам добавили несколько тысяч рабочих.

Все прошло спокойно. Зал был набит. Выступали и писатели, 
и политические деятели разных партий. Один старый писатель, забыв, 
что чествуют Неруду, а не меня, начал медленно по-русски считать: 
«Один... Два... Три... Четыре...» Он хотел этим высказать свое уважение 
к русским. Я увидел, что Жоржи корчится, сдерживая смех, а Пабло 
слушал вполне серьезно. Потом он произнес вдохновенную речь. Изве
стный актер продекламировал монолог Чехова «О вреде табака».

Накануне нашего отъезда я устроил ужин в честь лауреата. Среди 
приглашенных оказались два министра — юстиции и информации, 
первый за пять дней до того объявил, что меня будет судить чилийский 
суд, второй ежедневно снабжал прессу фантастическими историями. 
Было много вина, и министр юстиции, развеселившись, произнес тост — 
просил меня не смешивать правительство Чили с международной 
полицией.

7  И. Э р енб ур г, т. 3



(Посол Аргентины дал нам визы, и мы провели несколько дней 
в Буэнос-Айресе, где жили в то время наши давние друзья — Рафаэль 
Альберти и Мария Тереса Леон. Нас пригласили аргентинские писате
ли. Мы разговаривали стоя: нам объяснили, что сидеть нельзя — тогда 
прием может быть причислен к собраниям, а таковые строго запреще
ны. В последний день мы возвращались с прогулки, вместе с нами был 
секретарь посольства. Аргентинские друзья нам показали красивые 
окрестности города, и мы запоздали, а я обещал рассказать сотрудни
кам посольства о живописной истории, происшедшей со мной в Чили. 
Мы выскочили из машины, когда раздался грохот: напротив посо
льства — крутая улица, оттуда двое исчезнувших людей спустили на 
нашу машину «пикап». Посольскую машину исковеркали, а мы оста
лись невредимыми только потому, что, торопясь, действительно не 
вышли, а выскочили.)

Все это относится к 1954 году, но если откинуть некоторые живо
писные подробности, то это — картины «холодной войны», о которой 
я рассказывал в предшествующих главах. С тех пор прошло больше 
десяти лет, многое изменилось и в мире, и на родине Неруды. Недавно 
в Чили ездили советские писатели, и М. И. Алигер рассказывала, как их 
там радушно принимали.

Пабло Неруде в 1964 году исполнилось шестьдесят лет. Одно из его 
стихотворений называется «Прошу тишины», в нем он просит:

* А теперь оставьте меня в покое.
А теперь обойдитесь-ка без меня...

Однако неделю или месяц спустя он снова кидается в море жизни. 
Он объясняет, почему смог выдержать горечь некоторых разуверений: 
когда тонули корабли, он снова брался за топор — он ведь корабле
строитель:

Моей религией те были корабли.
Нет выхода иного у меня, чем жить.

Я столько писал в этой книге о трагических судьбах писателей 
и художников, что должен был рассказать, хотя бы коротко и шутливо, 
о большом поэте, который счастлив. Конечно, Неруда знал и часы 
отчаяния и разочарования, и горести любви, и многое другое, без чего 
не обойтись, но никогда он не отрекался от жизни и жизнь не отрека
лась от него. Он пошел против сильных мира, стал коммунистом, нашел 
друзей, следовательно — нашел и врагов, но ругали его только враги, 
никогда он не знал, что значит терпеть кровные обиды от своих. Он 
писал, о чем хотел и как хотел. Когда я переводил главу его книги, 
я наткнулся на один образ, которого не понял. Я спросил: «Пабло, 
почему индейцы голубые?»... Он долго мне объяснял, что как-то увидел 
индейцев под вечер на берегу озера, и они казались голубоватыми. «Но 
в поэме этого нет...» Он ответил: «Ты прав... Но пусть они останутся 
голубыми». Прав, конечно, был он.

Могут сказать: человеку везло и везет. Это ничего не объясняет. 
Неруда никогда не выбирал легкого пути, но на тяжелой дороге, когда



вокруг него люди падали, плакали, проклинали свою судьбу, он видел 
не низость, а благородство, не лопухи, а розы — так устроены его глаза, 
такое у него сердце.

Вот он загрустил; он пишет не о борьбе народа, не об Андах или вул
канах, он разрешает себе пожаловаться:

Я очень устал от кур:
мы не знаем, что они думают,
они смотрят сухими глазами
и не придают нам значенья...
давай уставать хотя бы
раз или два в неделю,
оттого что дни зовутся всегда одинаково,
как блюда на столе...

Это не брюзжание старика, а шалости ребенка, и кончает Неруда 
стихотворение тем, что придут молодые, откроют зарю или окрестят 
заново поцелуи. Если ему и повезло, то в ту самую минуту, когда он 
появился на свет — дело не в благоприятных обстоятельствах, не в оп
тимистической философии, не в эгоизме, а в чудесной природе этого 
человека.

27

Мы пробыли в Китае немного больше месяца; кроме Пекина, 
побывали в Шанхае и в Ханчжоу, ездили в деревни, смотрели Великую 
стену, могилы династии Мин.

Для меня все было внове: я впервые увидел Азию. Правда, ра
душные хозяева порой нас чересчур опекали — говорили, что время 
еще неспокойное, повсюду со мной ходили переводчики. (Только раз 
в Ханчжоу мне удалось их перехитрить и одному побродить по городу.) 
Много времени отнимали различные приемы, банкеты, совещания, 
митинги. Впечатлений все же было немало. Однако я не решился ничего 
написать о Китае. Я увидел слишком мало для того, чтобы понять 
страну с древнейшей культурой, где только что победила революция, 
где новое переплеталось со старым; и вместе с тем я увидел достаточно, 
чтобы понять, что я ничего не понимаю,— это меня удержало от по
верхностных суждений.

В книге воспоминаний я рассказываю не о различных странах, 
а о своей жизни. Поездка в Китай была для меня школой: на старости 
лет я начал освобождаться от шор европейского воспитания. Теперь 
я не боюсь сбивчиво, да и, наверно, наивно рассказать о своих впе
чатлениях — никто их не примет за попытку дать картину Китая.

В Северной Америке, где я побывал до Китая, потом в Латинской 
Америке, в Индии, в Японии и, конечно же, в Китае многое меня удивля
ло. Путешественник прежде всего замечает то, что ему непонятно; так 
бывало и со мной.

В первый же день ко мне пришли китайские писатели. Они называли 
меня «Эйленбо», и я долго не мог догадаться, что это загадочное слово
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означает «Эренбург». В китайском языке почти все слова состоят из 
одного слога, собственные имена — это два или три слова. Иностран
ные имена могут быть выражены словами лестными или обидными — 
в зависимости от отношения к человеку. «Эйленбо» свидетельствует 
о добрых чувствах, это значит «крепость любви». Фадеев по-китайски 
Фадефу, и Александр Александрович с гордостью мне говорил, что это 
означает «строгий закон». Некоторые звуки европейских языков, как, 
например, «р», в китайском отсутствуют. Мне много говорили о знаме
нитом французском писателе Бальбо, удивлялись, что я его не знаю, 
пока наконец я не догадался, что речь идет о Барбюсе.

Грамота в Китае — сложная наука: для того чтобы читать газеты 
или книги с несложным словарем, нужно знать несколько тысяч иерог
лифов. Го Можо знает десять тысяч, он может написать все, но прочи
тать это «все» смогут далеко не все. В Шанхае нас повели в большую 
типографию. На стене были тысячи ящиков с иероглифами, и набор
щики ловко взбирались по лесенкам, чтобы взять нужный иероглиф. 
После того как лист напечатан, значки плавят, отливают новые — 
раскладывать их по ящикам чересчур трудно. Наборщики — люди 
очень образованные, они знают больше иероглифов, чем средний чита
тель, а знание иероглифов — это знание понятий. Я удивлялся, что 
китайцы не переходят на звуковое письмо, как это сделали вьетнамцы 
и частично японцы. Мне объясняли, что тогда житель Кантона не смо
жет читать пекинские газеты или журналы. На севере чай — «ча», на 
юге — «тэ», а иероглиф, конечно, тот же. На заседаниях Всемирного 
Совета Мира я несколько раз видел, как пожилые вьетнамцы переписы
вались с китайцами и корейцами — разговаривать они не могли, но 
иероглифы понимали.

На следующий день после приезда нас пригласили в Комитет 
защиты мира, там мне показали чертежи, изображавшие различные 
фазы церемонии вручения премии. «Одно нам неясно,— сказали китай
ские друзья,— как вы вручите медаль госпоже Сун Цинлин — двумя 
руками или одной?» Я ответил, что это не имеет значения — могу одной, 
могу двумя. «Это имеет очень большое значение — нужно, чтобы вы 
поступили так, как это делается в Москве». Хотя Д. В. Скобельцын 
несколько раз при мне вручал премию, я не мог вспомнить, держал ли 
он диплом и медаль в одной руке или в двух. Обсуждение длилось до
лго. Китайцы куда серьезнее относятся к любой церемонии, чем евро
пейцы, и существует множество правил приличия, которыми нельзя 
пренебрегать.

Две недели спустя мы были на приеме в честь второй годовщины 
провозглашения Народной республики. Нас выстроили в шеренгу 
и объяснили: «Вы подойдете к товарищу Мао Цзэдуну и поздравите 
его с праздником». Первой в шеренге оказалась Люба. Выйдя в зал, она 
направилась к президиуму, где сидели члены правительства. Китайцы 
вовремя ее остановили — нужно было описать полукруг.

На первом же банкете я обомлел — нам подавали различные блюда 
часа три, а блюд было не менее тридцати; их порядок для европейца 
загадочен,— когда подали сладкое, я облегченно вздохнул, решив, что
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обеду приходит конец, но вслед за этим принесли рыбу, а в конце дали 
бульон и сухой рис. Еда в Китае изысканная, редко понимаешь, что ты 
ешь. Однажды нас угощала писательница Дин Лин. Одно блюдо мне 
особенно понравилось, и я спросил, что мы едим. Хозяйка не знала, 
позвала повара, который сделал небольшой доклад; переводчик, одна
ко, не знал ни анатомии курицы, ни русских названий растений, и блюдо 
осталось для меня загадочным.

Один писатель сказал мне, что не мог встретиться со мной — его 
жена была тяжело больна, три дня назад она умерла; говоря это, он 
смеялся. У меня мурашки пошли по коже; потом я вспомнил, что Эми 
Сяо мне говорил: «Когда у нас рассказывают о печальном событии, то 
улыбаются — это значит, что тот, кто слушает, не должен огорчаться».

В Китае я впервые задумался об условностях, обычаях, правилах 
поведения. Почему европейцев изумляют нравы Азии? Мало ли у нас 
условностей? Европейцы, здороваясь, протягивают руку, и китаец, 
японец или индиец вынуждены пожать конечность чужого человека. 
Если бы приезжий совал парижанам или москвичам босую ногу, вряд 
ли это вызвало бы восторг. Житель Вены говорит «целую руку», не 
задумываясь над смыслом своих слов, а житель Варшавы, когда его 
знакомят с дамой, машинально целует ее руку. Англичанин, возму
тившись проделками своего конкурента, пишет ему: «Дорогой сэр, вы 
мошенник», без «дорогого сэра» он не может начать письмо. Христиане, 
входя в церковь, костел или кирку, снимают головные уборы, а еврей, 
входя в синагогу, покрывает голову. В католических странах женщины 
не должны входить в храм с непокрытой головой. В Европе цвет траура 
черный, а в Китае белый. Когда китаец видит впервые, как европеец или 
американец идет под руку с женщиной, порой даже ее целует, это ка
жется ему чрезвычайно бесстыдным. В Японии нельзя зайти в дом, не 
сняв обуви; в ресторанах на полу сидят мужчины в европейских костю
мах и в носках. В пекинской гостинице мебель была европейской, но 
вход в комнату традиционно китайским — ширма не позволяла войти

Очередной прием в Китае. 1951 г.
Илья Эренбург вручает Сун Цинлин Международную Ленинскую премию. 1951 г.
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прямо; это связано с преданием о том, что черт идет напрямик; а по 
нашим представлениям черт хитер, и ему ничего не стоит обойти любую 
перегородку. Если к европейцу приходит гость и восхищается картиной 
на стене, вазой или другой безделкой, то хозяин доволен. Если европеец 
начинает восторгаться вещицей в доме китайца, хозяин ему дарит этот 
предмет — того требует вежливость. Мать меня учила, что в гостях 
нельзя ничего оставлять на тарелке. В Китае к чашке сухого риса, 
которую подают в конце обеда, никто не дотрагивается — нужно пока
зать, что ты сыт. Мир многообразен, и не стоит ломать голову над тем 
или иным обычаем: если есть чужие монастыри, то, следовательно, есть 
и чужие уставы.

В 1951 году в Китае было много советских специалистов — инжене
ров, агрономов, врачей; они работали самоотверженно и вели себя 
скромно. Китайцы тогда ценили помощь, оказываемую им Советским 
Союзом, и принимали русских как желанных гостей. Однако различия 
в условностях порой и в те времена вмешивались в дружбу. Советские 
инженеры начали устанавливать оборудование одного из новых заво
дов; станки были рассчитаны на рост русских, которые несколько выше 
китайцев. Инженеры сказали, что дело легко исправить — они поставят 
перед станками подмостки. Китайцы заулыбались, а потом заявили, что 
станки они установят сами. Они проделали тяжелейшую работу — 
вкопали машины в землю. Очевидно, в подмостках было нечто для них 
оскорбительное. Вспоминая этот случай, я часто думаю: сколько раз
молвок и обид рождается от случайностей, от того, что люди, которые 
чувствуют, переживают, да и думают сходно, привыкли к разным выра
жениям чувств, к веренице различных образов.

После церемонии вручения премии артисты пекинской классической 
оперы исполнили несколько сцен. Я впервые услышал китайскую музы
ку, она меня поразила; удивили и приемы актерской игры, содержание 
пьесы. Я сидел рядом с китайскими министрами, они наслаждались 
игрой, переживали происходящее на сцене. Потом я несколько раз был 
в театрах Пекина и Шанхая, начал понимать прелесть китайского 
спектакля. Его часто противопоставляют реализму — он сложен, как 
иероглифы, насыщен условными понятиями, но искусство немыслимо 
без условностей: те, которые нам известны с детства, нас не удивляют. 
Нам кажется естественным, что Борис Годунов, умный и не ронявший 
зря слова,— на сцене все время поет; что Ромео и Джульетта, умирая, 
танцуют; что колокольчик — это «дар Валдая», а бессонница — «парки 
бабье лепетанье». Я рассказывал, как меня когда-то рассмешил фран
цузский трагик Муне-Сюлли, который патетически завывал, играя 
Эдипа,— я тогда знал только такой театр, где все «всамделишное». 
А некоторых москвичей смешили постановки Мейерхольда: зеленый 
парик на одном из актеров в пьесе «Лес» был непривычной для них 
условностью. Когда я увидел Муне-Сюлли, мне было восемнадцать лет, 
а Мэй Ланьфана я впервые увидел в шестьдесят. Знаменитый актер 
исполнял роль влюбленной девушки, его сын — служанки: все актеры 
были мужчины. В опере Шанхая играли только женщины, они испол
няли роли полководцев и бородатых мандаринов. Условности Китай-
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ского театра меня удивляли потому, что я их не знал. Потом мне 
объяснили, что если актер трясет руками над головой,— значит, он 
испытывает страх; флажки на спине полководца обозначают, сколь
кими полками он командует; если он делает вид, что пьет чай,— значит, 
он начал переговоры с противником; красное лицо свидетельствует 
о порядочности персонажа, а белое — о его бесчестности и так далее. 
Каждый китаец, даже неграмотный, разбирается в иероглифах театра.

Мне во многом помог H. Т. Федоренко — он был тогда советником 
нашего посольства. Он знает китайский язык, старую и новую литерату
ру, его рассказы мне часто открывали глаза.

Китайские поэты мне говорили, что стихи нельзя слушать, их нужно 
читать — иероглиф рождает образ. Гийом Аполлинер одно время писал 
«каллиграммы»: стихотворение было чашей, крестом, башней; он обла
дал скудным материалом — латинским алфавитом, а стремился к тому, 
о чем говорили китайские поэты.

На одном из обедов мне подарили стихотворение. Я долго любо
вался красиво вычерченными иероглифами. Я думал, что автор — поэт, 
но он оказался директором Народного банка. В свое оправдание он 
сказал, что он — человек пожилой, а в старое время все должны были 
владеть версификацией. По содержанию его стихотворение было тради
ционно условным, но зрительно оно мне показалось куда выразитель
нее, чем «каллиграммы» одного из крупнейших поэтов XX века. Оче
видно, мастерство связано с веками. Тютчев для меня великий поэт, но 
стихи, которые он писал по-французски, могли бы быть написаны лю
бым французским студентом.

Я видел в Пекине произведения старого художника Ци Байши; ему 
тогда было восемьдесят лет. Он рисовал в традиционной манере, но был 
талантливым художником — его лошади или белки мне показались 
очаровательными. Некоторые китайцы пожимали плечами: стоит ли 
повторять то, что было сделано много веков назад?.. Действительно, Ци 
Байши не внес в живопись ничего нового, лошади или белки не измени
лись, А гениальный пейзажист XI века Го Си был не эпигоном, но 
новатором. Все же мне хочется взять под защиту доброго мастера Ци 
Байши. Когда некоторые китайцы начали писать огромные полотна, то 
эти художники выглядели не новаторами и не эпигонами, а неумелыми 
копиистами. (В Индии я увидел современную живопись, которая, не 
будучи подражанием французским мастерам и сохраняя национальный 
характер, показывала мир по-другому, чем древние фрески Аджанты. 
Вероятно, нечто подобное произойдет когда-нибудь и в Китае.)

В старом китайском искусстве поражают не фантазия, не причуды, 
да и не дерзость художника, а необыкновенное терпение и безупречное 
мастерство. Это в характере народа. Я любовался в парках «деревьями 
любви» или «деревьями дружбы» — два дерева или пять срастаются 
в одно: для того чтобы подчинить человеку рост дерева, нужны и знание 
ботаники, и огромная настойчивость. В Китае я не нашел того, что 
в Европе мы называем народным искусством. В Пекине были сотни 
улиц, где ремесленники жили, работали и продавали свои изделия,— 
улица корзин, улица щеток, улица чайников для лечебных трав, улица
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театральных бород, улица игрушек — бумажных тигров, змеев, кро
хотных птиц и так далее. Все предметы обихода, привычные для 
китайцев, отличались красотой пропорций, пониманием материала, а 
подражания европейской утвари мне показались уродливыми.

Я увидел Китай, когда Народной республике было всего два года. 
В Шанхае еще имелись рикши, модницы прогуливались в парижских 
платьях, старики не расставались с традиционными длинными халата
ми. А в Пекине все мужчины и женщины были одеты в одинаковые 
синие костюмы — куртка, штаны. Многие закрывали рот и нос белыми 
повязками — эту моду принесли японцы, которые хотели оградить себя 
от мельчайших песчинок, приносимых ветрами из пустыни Гоби. Торго
вали повсюду и всем — музейными древностями, конфетами, шелком, 
женьшенем.

Меня поражала дисциплинированность народа. Молодые китайцы 
обзавелись вечным пером. Когда я бывал на собраниях или митингах, 
все сидели, внимательно слушали и записывали. Мне пришлось не раз 
выступать, иногда я шутил (боялся, что слушатели устали), записы
вали и шутки. Доклады китайцев повсюду были длинными — четыре 
часа, пять. (Спектакли тоже для европейца непомерно длинны, иногда 
пьеса идет два вечера — начало и конец истории.)

В саду возле школы, в деревне под деревом, в бараке я видел 
небольшие собрания — двадцать — тридцать человек; там тоже слу
шали и записывали. Переводчик мне обтяснил: «Это критика и са
мокритика». Вряд ли содержание таких собраний было традиционным: 
обсуждали, что студент скрыл свое социальное происхождение, что 
незамужняя работница забеременела, что слесарь опоздал в мастер
скую, но форма была китайской — один длительно каялся, другие 
слушали и записывали.

Возле города Ханчжоу в идиллическом пейзаже я увидел могилу 
знаменитого полководца XII века Ио Фэя. Он отразил атаки племени

Илья Эренбург на обеде у писательницы Дин Лин 
Производство шелка китайцы начали за две тысячи лет до и. э. 
Возложение цветов на могилу Лу Синя
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чжурчжэней, потом был отозван в столицу Ханчжоу и казнен. Около его 
могилы на коленях стоят бронзовый человек, предавший героя, и его 
жена. Школьная экскурсия осматривала достопримечательности. Один 
подросток плюнул в лицо предателя, тотчас его товарищи сделали то же 
самое. Китаец, который показал нам могилу полководца, не очень 
разбирался в древней истории и не знал, кем были названные им чжур- 
чжэни, но поведение школьников он одобрил и добавил: «Он предал 
восемьсот десять лет тому назад»... Китайцы, с которыми мне привелось 
встречаться, уделяли внимание датам, годовщинам, а доказывая что- 
либо, говорили «в-пятых», «в-шестых», «в-седьмых»...

В Китае буддизм, да и другие религии играли, скорее, второсте
пенную роль. Я заходил в пагоды, там блистали статуи толстого 
золоченого Будды, а вокруг суетились, продавая какие-то листочки, 
отнюдь нетолстые монахи; верующие пили чай, некоторые спали. Место 
религии занимала упрощенная мораль конфуцианства: будь честным, 
уважай начальство и чти предков. Кладбищ в деревнях, однако, не 
было, и крестьяне, обладавшие крохотным полем, похожим на приго
родный садик, должны были уделять там место для могил дедов 
и прадедов.

В деревне неподалеку от Пекина мне рассказали, как один беззе
мельный крестьянин не знал, где ему похоронить отца. Он молил на 
коленях помещика разрешить похоронить отца на помещичьей земле. 
Помещик продиктовал условия: за могилу бедняк должен будет прора
ботать столько-то месяцев.

Народная республика первым делом провела аграрную реформу — 
покончила с феодализмом. Конечно, были среди помещиков люди 
богатые, но я побывал в некоторых помещичьих домах, по сравнению 
с которыми дом среднего датского крестьянина следует назвать двор
цом.

Раздел помещичьих земель уничтожил несправедливость — это 
было первым шагом. Один юноша в Пекине мне говорил: «Скоро мы 
обгоним старшего брата в построении коммунистического общества» 
(«старшим братом» китайцы тогда называли советский народ). А в де
ревнях я еще видел древнюю соху. Домики крестьян были крохотными; 
на низкой печи спала вся семья. Ели скудно — чашка риса, иногда
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сладковатая редька или листик капусты. Женщины в деревнях еще 
держались приниженно. Я видел босых крестьян, видел детей с язвами 
на голове. Пять лет спустя в Индии я понял, что все относительно — 
отощавшие крестьяне, падающие голодные коровы, на улицах Каль
кутты бездомные, умирающие, прокаженные. Таких ужасов в Китае не 
было, но уровень жизни большинства китайцев в 1951 году был куда 
ниже, чем в самых бедных районах Европы. Друзья, побывавшие в Ки
тае несколько лет спустя, рассказывали, что многое изменилось: 
построили тысячи школ, больниц, родильных домов, яслей. Я видел 
раннее утро нового Китая: прививали всем оспу, учили грамоте детей 
и взрослых, сносили трущобы Шанхая. Многие страны Азии тогда 
глядели на Китай как на чудотворного пророка. Когда я был в Дели 
в 1956 году, туда приехала китайская делегация, трудно рассказать, 
с каким восторгом индийцы ее встретили.

Исторические пути Индии и Китая различны, и вместе с тем есть 
между ними много сходства. За триста лет до нашей эры города Индии 
были снабжены канализацией. В третьем веке до нашей эры китайцы 
построили Великую стену, чтобы защитить страну от кочевников. Про
изводство шелка китайцы начали за две тысячи лет до нашей эры; 
в пятом веке до нашей эры вырыли оросительные каналы, потом начали 
изготовлять бумагу. Китайцам принадлежит изобретение компаса, 
сейсмографа, фарфора, книгопечатания подвижным шрифтом (за че
тыреста лет до Гутенберга). Они изобрели порох и многое другое, о чем 
европейцы узнавали с большим запозданием от арабов. Правитель 
Индии Ашока в третьем веке до нашей эры сформулировал принципы 
мира, согласно которым он решил никогда не начинать войн. Когда мы 
защищали в Движении сторонников мира те же принципы, на нас 
многие нападали. Феодальные распри, вторжения, навязанные войны 
истощили два великих государства Азии как раз в то время, когда 
страны Западной Европы освоили порох, обзавелись артиллерией 
и военным флотом. Индию начали разбирать по кускам, львиную долю 
получили англичане. Китай продолжал существовать как государство, 
но ему предъявили ультиматумы, посылали на его территорию кара
тельные экспедиции, навязывали кабальные договоры. Индия добилась 
независимости в 1950 году, причем осталась членом Великобританского 
содружества. Китай стал Народной республикой за год до того. Амери
канцы создали «второй Китай» на острове Тайвань.

Каждый китаец помнит былые обиды. Стоит вспомнить хотя бы 
«опиумные войны», когда англичане, возмутившись запретом ввоза 
опиума в Китай, силой оружия добились продления права отравлять 
китайцев; это было в эпоху чартизма, роста тред-юнионов, в эпоху 
Диккенса, Теккерея, Тернера. Об этом я думал в Китае, потом в Индии. 
У народов Азии есть свои счеты с обидчиками, есть счета, которые 
нелегко погасить.

Вернусь к 1951 году. Немного осмотревшись, я понял, что форма 
жизни куда отличнее от привычной мне, чем ее содержание. Неруда 
и я поехали на кладбище — положили цветы на могилу Лу Синя. Там 
мы встретили знакомую китаянку: открыли братскую могилу жертв
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чанкайшистов, и она думала, что найдет останки своего мужа. Она 
пробовала улыбаться, как того требовала вежливость, и не выдержа
ла — расплакалась. Мне рассказали историю несчастной любви. Поэт 
Ай Цин говорил мне о том, как трудно быть поэтом, и его слова напо
мнили мне некоторые страницы моей биографии. Я встретил читателей 
моих романов. Все было проще и сложнее, чем это кажется туристу, 
который ищет экзотики.

Я влюбился в Индию, там было много людей, разговаривая с кото
рыми я забывал, что это дети «страны чудес».

Год спустя в Японии я увидел, что та архитектура, о которой я меч
тал в начале двадцатых годов, принадлежит японскому быту.

Эта глава моей книги может показаться статьей, вставленной 
в автобиографию, но я рассказываю о том, что меня волновало и волну
ет. Моя жизнь прошла на рубеже двух эпох. Октябрьская революция, 
революция в естественных науках, пробуждение народов Азии и Аф
рики открывают новую эру. Многое я понял в конце моей жизни. Теперь 
часто говорят о предстоящем освоении космоса, а я только к концу 
жизненного пути начал осваивать нашу планету.

В гимназии меня учили латыни, я знал ссоры удельных князей, 
проказы богов и богинь Древней Греции. Потом я хаотично прочитал 
много книг, бродил по музеям, понял величие Эллады, разгадал средне
вековое искусство, восхищался Возрождением. Но о странах Азии 
я в молодости судил по книгам европейцев да по некоторым произведе
ниям древнего искусства. Книги, которые я брал, часто были случайны
ми: Блаватская рассказывала о таинственной Индии, Киплинг писал 
о джунглях и об отважных белых, автор истории буддизма (книгу мне 
дал Волошин) восхищался нирваной. Потом я увидел Хокусаи и Утама
ро, мастеров XVIII века, но ничего не знал о портретах Сэссю, который 
жил в XV веке. О современной Японии я судил по книге Пильняка, по 
модному в то время сатирическому роману посредственного француз
ского автора да по безделкам, выставленным в витринах антикваров,— 
чайникам, веерам, ширмам. Я прочитал книгу Ромена Роллана о Ганди 
и его последователях, стихи Рабиндраната Тагора, две или три книги, 
в которых рассказывалось о зверствах англичан, о кастах, о голоде, 
о йогах. Когда в 1917 году я увидел «Сакунталу», которую играли 
в Камерном театре, я восхитился — я ничего не знал о Калидасе, и 
пьеса, написанная пятнадцать веков назад, показалась мне современ
ной. В двадцатые годы журналы и газеты много писали о революци
онном Китае. Я знал про события в Кантоне, прочитал роман Мальро 
«Условия человеческого существования», французскую книгу о Конфу
ции. Я рассказываю о своем невежестве потому, что незнание Азии 
было общим грехом европейцев, и оно позволяло образованному ин
дийцу или китайцу относиться к интеллигенции Запада с некоторым 
презрением.

Два мира сосуществовали отнюдь не мирно, между ними была 
стена.

Киплинг писал, что Восток и Запад никогда не встретятся. Он 
родился в Бомбее, молодость провел в Азии, был хорошим поэтом, но,
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видя Индию, он ее не видел: на его глазах была повязка — идея превос
ходства Запада над Востоком.

Афоризм Киплинга мне кажется не только неверным, но и опас
ным — он нашел отклики повсюду. Теперь иные начинают поговари
вать о превосходстве Востока над Западом. А Восток и Запад встреча
лись, встречаются и, надеюсь, будут встречаться. Увидев японских 
художников XVIII века, я понял, чему у них научились мастера фран
цузского импрессионизма. Французские энциклопедисты изучали фило
софов старого Китая. Английские филологи в середине XIX века многое 
почерпали из древнейшей индийской грамматики. Современный китай
ский театр произвел огромное впечатление в Париже и обогатил 
французских режиссеров.

У Востока и Запада общие истоки, и как бы ни были разнообразны 
рукава реки, которые то разъединяются, то сливаются, река течет 
дальше.

Идеи, основанные на единстве культуры, на солидарности людей 
и народов, могут стать универсальными, а расизм или национализм 
(безразлично, от кого он исходит), с его утверждением приоритета 
и превосходства, неизбежно порождает вражду, разобщает народы, 
принижает культуру и в итоге становится всеобщим бедствием. Об этом 
я часто думал в годы, когда писал эту книгу, думаю и теперь, слушая по 
радио поучения некоторых китайских догматиков. Вряд ли заря новой 
эры будет идиллической, но мне не верится, что люди, уверенные в пре
восходстве своей крови, своей религии или в абсолютной правоте своего 
толкования того или иного учения, осмелятся от словесного расщепле
ния своих спорных истин и чужих, столь же спорных заблуждений 
перейти к оружию, способному уничтожить не только все заблуждения, 
но и все истины.
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В 1949 году я кончил одну из моих статей строками: «Думая о 
судьбе века, я вспоминаю стихи турецкого поэта Назыма Хикмета, 
озаглавленные «XX век».

— Нет, не страшит меня мой век, 
мой жалкий,

мой великий век,
нет,

я не дезертир.
Я не жалею, что пришел 
так рано в этот мир, 
и века моего

я не стыжусь
и не страшусь,

я — сын его,
и этим я горжусь!

Это написал коммунист после двенадцати лет тюрьмы, зная, что его 
приговорили к двадцати восьми годам заключения и что у него болезнь



сердца... Когда читаешь эти строки, 
что-то подступает к горлу, хочется по
жать далекую руку, сказать: «Никогда 
они не победят жизни, если есть у нас 
столько друзей, чистых, честных, сме
лых!..»

Назым Хикмет тогда еще сидел в 
турецкой тюрьме. Два года спустя 
я пожал его руку. В осенний вечер он 
позвал Любу и меня к себе. Жил он 
напротив «Правды», в квартире, ко
торую ему отвели как гостю. Мы почти 
не знали друг друга, но Назым чуть ли 
не сразу заговорил о том, что его вол
новало. (Он слишком часто говорил 
то, что думал; некоторых это злило, 
но в конце концов обезоруживало.
Один товарищ как-то сказал мне: «Но 
ведь это сказал Назым Хикмет, а с 
него взятки гладки...») В тот первый 
вечер, который мы провели вместе,
Назым признался, что многого не по
нимает. Началось со статуэтки: «Вы 
знаете, я не могу глядеть на нее. Это 
уродство, настоящее мещанство! Но 
ничего не поделаешь — квартира казенная, я здесь гость...» Он расска
зал, что ему предоставили машину: «Утром выхожу, шофер спрашива
ет: «Куда поедем, начальник?» Я отвечаю: «Какой я начальник? Я — 
поэт, коммунист, сидел в турецкой тюрьме...» Он говорит: «Ну не 
начальник — хозяин»... «Маяковский — гений», а я посмотрел стихи 
в журналах — при чем тут Маяковский?.. Меня повели в театр. Как 
будто не было ни Мейерхольда, ни Таирова, ни Вахтангова...»

Это старая трагедия — человек на десятилетия выпадает из жизни 
и, возвратившись, многого не может понять. Есть старинные француз
ские песни о солдате или матросе, который, приехав после долгой 
войны, не узнает своей жены, а жена принимает его за чужого. Можно 
заморозить сердца, как ягоды клубники, это вопрос сроков... Назыма 
арестовали в 1937 году, но не в Москве, а в Турции. Он не знал о гибели 
Мейерхольда, которого обожал, не знал, что поют вместо «ни царь, ни 
бог и ни герой» «нас вырастил Сталин», не знал, что картины, которыми 
он восхищался в музеях, спрятаны, он очень многого не знал.

В тюрьме он писал стихи о Сталине как о старшем товарище. Он 
говорил в 1951 году: «Я очень уважаю товарища Сталина, но я не могу 
читать, как его сравнивают с солнцем, это не только плохие стихи, это 
плохие чувства...» А в 1962 году Назым Хикмет написал:

Он был из камня, из бронзы, из гипса и бумаги,
от двух сантиметров до нескольких метров.
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На всех площадях мы были под его сапогами, 
под сапогами из камня, бронзы, гипса и бумаги...

Очутившись в Москве, он отвечал невпопад — плясал на похоронах 
и плакал на свадьбе.

Повсюду его встречали овациями — большой поэт, герой, проси
девший тринадцать лет в тюрьме. Он говорил, отвечал на вопросы 
и восхищал молодежь своей прямотой, искренностью. Порой наивность 
помогала ему быть мудрым. Впервые он приехал в Москву в 1921 го
ду — ему тогда не было двадцати лет, а Советской республике четыре 
года. То была эпоха «памятника Третьему Интернационалу» Татлина, 
споров между футуристами и имажинистами, мейерхольдовского «Ве
ликодушного рогоносца», эпоха голода и уличных карнавалов. Назым 
прожил у нас восемь лет, учился в Коммунистическом университете 
трудящихся Востока, писал стихи и пьесы, уверовал, понял, закалился. 
Это был на редкость цельный человек. В своей поэтической автобиогра
фии он говорил: «Одним знакомы виды трав, другим — виды рыб, 
а мне — виды разлуки. Одни знают наизусть имена звезд, а я — имена 
расставаний». (О том же когда-то говорил Осип Мандельштам: «Я изу
чил науку расставаний...») Жизнь Назыма была бурной и трудной, но 
если он знал все виды разлук, все имена расставаний, то никогда не 
изведал горечи разрыва: до конца жизни сохранил идеи, вкусы, привя
занности юношеских лет.

Конечно, он повзрослел (слово «постарел» к нему не подходит), 
многое понял и за год до смерти писал: «Я разучился верить, я учусь 
пониманью...» Но, учась понимать, он убеждался в правоте того, во что 
раньше верил. Еще при жизни Сталина мы как-то сидели вечером в 
пражской гостинице. Назым говорил: «Когда я спросил в Румынии, жив 
ли Мейерхольд, мне сказал один товарищ, что, кажется, умер, а другой, 
которого я спросил, сказал, что Мейерхольд живет на юге, кажется, 
в Крыму или возле Сочи, там климат лучше... Я никогда не отступлюсь 
от коммунизма — для меня это правда. Но зачем обманывать товари
щей?»

В 1956-м, а может быть, в 1957-м Назым мне рассказал, что при 
«культе личности», незадолго до смерти Сталина, арестовали старого 
турецкого коммуниста, ветеринара, которому было под семьдесят, он 
умер в концлагере, а теперь посмертно реабилитирован. Назым гово
рил: «Я часто думаю о судьбе N... Мне повезло — конечно, я сидел 
в тюрьме, но меня посадили враги, я знал, что я в аду. Куда хуже было 
другим...»

Назым гордился, что однажды выступал вместе с Маяковским: «Это 
было, конечно, в Политехническом. Я очень боялся, а Маяковский мне 
сказал: «Ты, брат, не бойся, читай по-турецки, никто не поймет, и все 
будут аплодировать...» Он вспоминал выставки, театры и все удивлял
ся. «На улице Воровского,— рассказывал он,— я разговаривал с двумя 
молоденькими поэтами. Я им говорю, это Элюар — замечательный 
поэт, а они улыбаются. Я их спрашиваю, что они думают о стихах 
Пабло Неруды, по-моему, это очень большое явление. Опять улыба-
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ются. Потом один говорит, что они против низкопоклонства. Я очень 
рассердился, говорю: «Элюар — коммунист, Неруда — коммунист». 
Это им безразлично. По-моему, они совсем не коммунисты».

Дед Назыма Хикмета был пашой, губернатором. Внук стал в моло
дости коммунистом и коммунистом умер. После XX съезда, когда 
некоторыми овладели недоумение, даже сомнения, он говорил: «По- 
моему, у всех сняли с сердца камень...» Вернувшись из поездки в Па
риж, он рассказывал: «Есть удивительные люди. Когда у людей язык 
отнимался, они верили, а когда сказали правду, заколебались. Комму
низм — это страсть, жизнь, но для таких людей он был минутным 
увлечением или привычной службой».

О том, что Назым был убежденным коммунистом и большим поэтом, 
известно всем, но люди, встречавшиеся с ним, знают также, что он был 
на редкость добрым, хорошим человеком. Однажды я ему рассказал, 
что Элюар, узнав об Орадуре, в первую минуту усомнился, действи
тельно ли гитлеровцы собрали детей в школу и там их сожгли. Назым 
сказал: «Я его понимаю. У нас в Турции очень много диких людей, 
бывала страшная резня, кто-то рассказывал, что резали даже детей, 
и всегда мне казалось — может быть, выдумка, то есть преувеличива
ют...»

В Риме я разглядывал два тома его произведений: один иллюстри
ровал Гуттузо, другой— друг Назыма, турецкий художник Абидин, 
который живет в Париже. Я сказал, что встречался с Абидином, и На
зым просиял: он не хотел говорить о своих стихах, хотел говорить 
о друге. У него было много друзей в разных странах: Пабло Неруда, 
Арагон, Незвал, Броневский, Карло Леви, Амаду — всех не перечтешь. 
Об Элюаре он однажды мне сказал: «Удивительно, когда я читаю неко
торые его стихи, мне кажется, что именно об этом, именно так я хотел 
написать...»

Почему-то все считают, что учителем Назыма Хикмета был Маяков
ский, а сам Назым не раз говорил, что Маяковский для него пример 
смелости, человеческого подвига, но поэтически он пошел по другой 
дороге. Он распрощался с рифмами, говорил, что поэзия отличается от 
музыки, сродни ей, но вместе с тем жаждет, скорее, звуков, чем звуча
ния. От стремления продлить народную песню он перешел к созданию 
своей формы, к простоте и прозрачности. Я слышал, как он читал по- 
турецки, я читал французские и русские переводы; конечно, этого мало, 
чтобы судить о поэте, и все же мне кажется, как казалось самому Назы- 
му, что ближе всего ему был Элюар.

Его любовь к левому искусству двадцатых годов связана с его 
природой, с его эстетикой. В поэзии он освободился от всех литера
турных школ, а в пьесах есть что-то архаическое — приемы театра, 
который исчез. Он очень любил живопись, говорил, что она — трудней
шее для восприятия искусство, что нелегко разгадать «сладость яблок 
Сезанна»: для этого необходима большая живописная культура. Бун
тарь двадцатых годов в пятидесятые годы готов был яростно защищать 
любого советского художника, в котором чувствовал желание рас
статься с академическим письмом.
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Мы встретились в Риме; я пошел на вечер, где он читал свои стихи. 

В Риме он долго мне доказывал, что нельзя требовать от искусства 
доходчивости; иногда его стихи понятны каждому, иногда только лю
дям, разбирающимся в поэзии, и он протестует, когда одних ставят 
выше других. «Нельзя доверить уход за всеми розами директору заво
да, изготовляющего розовое масло. Ведь каждый год выводят новые 
сорта, дело не только в масле, у розы цвет, запах. Некоторые люди — 
эстеты — хотят, чтобы розу поставили выше пшеницы или кукурузы, 
а для других розы — это крохотная цифра в большом бюджете...» Он 
вдруг остановился у окна цветочного магазина: «Посмотрите, пожалуй
ста, какие здесь розы!»...

Я знаю, как легко приходит к заключенному отчаяние. А Назым 
Хикмет просидел тринадцать лет в каменной клетке вдвоем с надеждой. 
В тюрьме он написал «Человеческую панораму» — эпопею турецкого 
народа. Дважды Назым объявлял голодовку,— связанный, продолжал 
бороться за человеческое достоинство.

Внешне он походил, скорее, на человека с севера, чем на турка,— 
очень высокий, светлый, голубоглазый. Повсюду он чувствовал себя 
свободно — в Москве и в Риме, в Варшаве и в Париже. Но о Турции он 
тосковал. Он покрыл диван турецкой материей; повел меня в ресторан 
«Баку»: «Здесь еда немножко похожа на нашу»; встречаясь на сессии 
Всемирного Совета Мира с турком, он не мог от него оторваться. Раз он 
сказал мне: «Прислали мои стихи на исландском языке. Удивительно!.. 
А в Турции меня не печатают. Да и печатали бы, те, для кого я пишу, не 
смогли бы все равно прочитать — неграмотные...» В стихотворении 
«Завещание» он писал:

Если я умру на чужбине, товарищи, 
похороните меня на деревенском кладбище Анатолии 
рядом с батраком Османом, которого убил Хасан-бей... 
Хорошо, если вырастет чинара, 
а без камня и надписи я обойдусь...

В 1952 году мы все с тревогой спрашивали: «Как Назым?..» Он сам 
потом писал: «С разорванным сердцем четыре месяца, лежа на спине, 
я ждал смерти». У него был сильный инфаркт. Его спасли, но с тех пор 
он жил в постоянном соседстве со смертью. Он весело разговаривал 
у меня на даче — он был прекрасным рассказчиком,— и вдруг его лицо 
покрылось крупной росой пота. В стихах он часто возвращался к мыс
лям о смерти:

Под дождем по московскому асфальту
идет весна,

на своих тонких зеленых ногах,
стиснутая шинами, моторами, кожей, тканями

и камнями.
Сегодня утром
моя кардиограмма была плохая.
Та, которую ждут, придет неожиданно, 

придет одна,
не принеся с собой то, что ушло.
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Концерт Чайковского играют под дождем.
Ты будешь подниматься без меня

по лестнице...

С одной стороны — строчи стихи 
один другого светлее, 
с другой — беседуй со смертью, 
что рядом с тобой стоит.

Когда праздновали его шестидесятилетие, был вечер для писателей 
в Доме литераторов и другой для читателей — в Политехническом; на 
последнем я председательствовал. Зал был переполнен, стояли, сидели 
на полу в проходах, и все глаза светились любовью к Назыму. Я тихо 
спросил его: «Устали?» Он виновато ответил: «Немножко... Но я очень 
счастливый...»

Он страстно любил жизнь, детей, стихи, птиц. Незадолго до смерти 
он писал:

Дадим шар земной детям, дадим хоть на день, 
дадим, как раскрашенный шарик, пусть с ним играют.

Он продолжал радоваться, любить, полетел в далекую Танганьику 
и оттуда писал письма в стихах — о Черной Африке, о звездах, о борь
бе, о своей любви.

В 1962 году он писал стихи своей любимой:

Я снял с себя идею смерти, 
надел на себя
июньские листья бульваров...

Он умер ровно через год, в раннее утро раннего лета. Проснулся, 
пошел в переднюю за газетой и не вернулся — сел и умер.

Он лежал в гробу добрый и прекрасный. Старушка, всхлипывая, 
говорила девочке: «От разрыва сердца» — так в моей молодости назы
вали инфаркт. А мы стояли у гроба, и кажется, у всех готово было 
разорваться сердце от короткой ужасающей мысли: нет больше Назы- 
ма!

29

Тысяча девятьсот пятьдесят второй год для меня начался с похорон. 
В последний день старого года умер М. М. Литвинов.

Максима Максимовича я встречал в разные годы и при различных 
обстоятельствах, бывал у него в Москве, когда он был наркомом и жил 
во флигеле парадного дома на Спиридоновке, встречал его в Париже, 
ужинал с ним в Женеве, где он выступал на заседании Лиги Наций, 
видел его в опале, провел у него вечер накануне его отъезда в Вашин
гтон, несколько раз разговаривал с ним в послевоенные годы. Я не могу 
сказать, что я его хорошо знал,— он был человеком скорее молчали
вым. Он сидел, слушал, порой усмехался — то с легкой иронией, то
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благодушно, изредка подавал реплику, но ничего в нем не было от 
угрюмого молчальника, он любил посмеяться. Есть унылые оптимисты, 
а Литвинов был человеком веселым, но зачастую, особенно к концу 
своей жизни, с весьма мрачными мыслями.

Некоторые слова Максима Максимовича я запомнил, некоторые 
черты его разглядел и о них коротко расскажу. Он был крупным челове-. 
ком, об этом можно судитЪ хотя бы по тому, что во времена Сталина, 
когда любая инициатива вызывала подозрения, существовало понятие 
«дипломатов литвиновской школы».

Почти всех дипломатов этой «школы» я знал — одних лучше, 
других хуже. Они работали в трудное время, когда западные державы 
еще рассчитывали уничтожить молодую Советскую республику: угро
зы, полицейские налеты на посольства, фальшивки были бытом. 
Я видел, как наши дипломаты убеждали, когда это было нужно, умело 
ссорили врагов или мирили колебавшихся сторонников мира, привле
кали на нашу сторону дельцов и ученых, крупных промышленников 
и авторитетных писателей. Эта работа оставалась для рядовых со
ветских людей неизвестной, а дипломаты отнюдь не были баловнями 
судьбы. Некоторые умерли до начала произвола: Красин, Довгалев- 
ский, Кобецкий, Дивильковский. Другим повезло — Коллонтай, Суриц, 
Штейн умерли в своих кроватях. Воровского и Войкова убили антисо
ветские террористы. Майский, Рубинин, Гнедин, претерпев мытарства, 
вернулись из тюрьмы или лагеря живыми. А многие погибли. Антонов- 
Овсеенко, Раковский, Крестинский, Сокольников, Розенберг, Гайкис, 
Марченко, Аренс, Гиршфельд, Аросев, Членов стали жертвами клеветы 
и беззакония (я назвал только некоторых).

Когда я думаю о судьбе моих друзей и знакомых, я не вижу никакой 
логики. Почему Сталин не тронул Пастернака, который держался 
независимо, а уничтожил Кольцова, добросовестно выполнявшего все, 
что ему поручали? Почему погубил Н. И. Вавилова и пощадил П. Л. Ка
пицу? Почему, убив почти всех помощников Литвинова, не расстрелял 
строптивого Максима Максимовича? Все это остается для меня зага
дочным. Да и сам Литвинов ждал другой развязки. Начиная с 
1937 года и до своей последней болезни он клал на ночной столик ре
вольвер — если позвонят ночью, не станет дожидаться последующего...

У Максима Максимовича была вполне миролюбивая внешность: 
толстый, добродушный, хороший семьянин. Да и досуги его были запо
лнены невинными развлечениями — за границей, когда выпадали два- 
три свободных часа, шел в кино, глядел мелодраматические фильмы, 
«страсти-мордасти». Он любил хорошо покушать, и приятно было на 
него глядеть, когда он ел — так восхищенно он макал молодой лучок 
в сметану, с таким вкусом жевал. Любил разглядывать большой ат
лас,— наверно, колесил по далеким незнакомым странам. Он любил 
жить. Однако этот добродушный человек умел полемизировать, и за
падные дипломаты поглядывали на него с опаской. Некоторые из его 
выступлений в Лиге Наций облетели мир. Жолио мне рассказывал, что 
выступление Литвинова, сказавшего, что нельзя договариваться с бан
дитами о том, в каком квартале города они могут безнаказанно разбой-
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ничать, помогло ему понять не только безнравственность, но глупость 
западной политики — за несколько лет до Мюнхена. А слова Литви
нова о «неделимости мира» я слышал и после смерти Максима Макси
мовича на различных конгрессах и конференциях.

Литвинов с благоговением говорил о Ленине: «Такого не было и не 
будет». Ленин послал Максима Максимовича в Стокгольм в очень 
трудное время — в 1919 году, в разгар интервенции, говорил ему, что 
нужно попытаться найти на Западе разумных людей, учесть разногла
сия в лагере победителей, возмущение побежденных, рабочее движе
ние, аппетиты возможных концессионеров, авторитет ученых, писате
лей. Литвинов хорошо знал Запад, он прожил много лет в эмиграции, 
женился на англичанке. Он говорил о Ленине: «Это был человек, кото
рый понимал не только претензии русского крестьянина, но и психоло
гию Ллойд-Джорджа или Вильсона...»

Литвинов был на три года старше Сталина. Максим Максимович 
о Сталине отзывался сдержанно, ценил его ум и только один раз, говоря 
о внешней политике, вздохнул: «Не знает Запада... Будь нашими про
тивниками несколько шахов или шейхов, он бы их перехитрил...»

Характер у Литвинова был далеко не мягкий. Я. 3. Суриц рассказал 
мне о сцене, свидетелем которой был. В 1936 году Сурица вызвали 
в Москву. На совещании Литвинов изложил свою точку зрения, Сталин 
с ним согласился, подошел и, положив руку на плечо Литвинова, ска
зал: «Видите, мы можем прийти к соглашению». Максим Максимович 
снял руку Сталина со своего плеча: «Ненадолго...»

В старой записной книжке я нашел слова Литвинова: «Тит славился 
жестокостью. Захватив власть, он казался римлянам великодушным, 
подхалимы его называли «прелестью рода человеческого». В тот самый 
год Везувий уничтожил Помпею и Геркуланум. Вполне возможно, что 
вулкан выполнял директивы нового императора: в Помпее было много 
влиятельных людей, а Геркуланум славился философами и художника
ми». Прочитав запись, я вспомнил, как, выйдя из дома, где тогда 
помещался Литературный музей, я увидел Литвинова и пошел прово
дить его. День был весенний. Максим Максимович говорил о том, что 
Трумэн умом не отличается, вспоминал Рузвельта. Я спросил, кого он 
считает самым крупным политиком, он ответил: «Конечно, Сталина». 
Потом он почему-то заговорил об истории Древнего Рима, написанной 
английским автором, и, посмеиваясь, сказал об императоре Тите. Вече
ром я записал его слова.

На заседании, когда Литвинова поносили и вывели из ЦК, он 
возмущенно спросил Сталина: «Что же, вы считаете меня врагом наро
да?» Выходя из зала, Сталин вынул трубку изо рта и ответил: «Не 
считаем».

Литвинова не арестовали, но Сталин отстранил его от работы, хотел 
уничтожить измором. Однако в то время это не удалось. После нападе
ния Гитлера на Советский Союз Сталин вызвал Литвинова, дружески 
протянул руку и предложил поехать в Вашингтон. Еще в 1933 году 
Максим Максимович встречался с новым президентом Соединенных 
Штатов Рузвельтом, опять наладил дипломатические отношения.
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Когда я был в Америке, политические друзья Рузвельта мне рассказы
вали, что президент уважал Литвинова, часто приглашал его, чтобы 
посоветоваться по тому или иному вопросу.

В 1943 году, после Сталинградской победы, Литвинова отозвали 
в Москву. Он продолжал числиться заместителем министра иностран
ных дел, но вел незначительную работу. В 1947 году он стал пенсионе
ром — не по своему желанию. Сталин, однако, распорядился, чтобы 
ему оставили квартиру и другие жизненные блага. Максиму Максимо
вичу пошел тогда восьмой десяток; он мог бы разглядывать атлас 
и вспоминать прошлое, но всю свою жизнь он проработал и не знал, как 
жить без дела, а жить он хотел и понимал, что, если он будет обречен на 
безделье, мотор заглохнет. Он написал Сталину, благодарил за внима
ние и просил дать ему работу. Жданов вызвал Максима Максимовича: 
«Вы писали товарищу Сталину. Мы хотим поставить вас во главе Коми
тета по делам искусств». Максим Максимович возмутился: «Я ничего 
в этом не понимаю. Да я и не думаю, что искусство можно декретиро
вать...» Жданов рассердился: «Какую же работу вы имели в виду?» — 
«Чисто хозяйственную». Никакой работы ему не дали. Он начал 
составлять словарь синонимов, каждое утро ходил в Ленинскую библи
отеку и все же томился от безделья. В кремлевской столовой почти 
каждый день он встречал Сурица, они отводили душу.

За несколько дней до смерти он лежал днем с закрытыми глазами; 
жена тихо спросила его: дремлет он или задумался? Он ответил: 
«Я вижу карту мира»,— то, что называется «дипломатией», было для 
него творчеством, он мечтал, как предотвратить войну, сблизить на
роды и континенты, карта для него была тем, чем служат художнику 
тюбики с красками. Пенсионер поневоле умирал, как художник, полный 
творческих замыслов, без палитры, без кисти и без света.

М. М. Литвинов. Рисунок А. Литвиновой
Л. Каганович, М. Горький, К. Ворошилов, И. Сталин, М. Литвинов 
Я. Суриц
Встреча Нового года у художника Гросса в Берлине. В последнем ряду Элюар (с бо
калом), рядом с ним Гросс, последний — Эренбург. 1930 г.
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В одной из комнат Министерства иностранных дел была граждан

ская панихида. Кто-то по бумажке прочитал речь. На Максиме Макси
мовиче был не парадный мундир, а обыкновенный костюм. Лицо его 
казалось непроницаемо спокойным, даже благодушным. Ко мне по
дошла дочь Сурица, Лиля: «Папа сегодня скончался...»

Якова Захаровича два дня спустя привезли в тот же зал. Было 
несколько сотрудников министерства; кто-то прочитал речь. На Не
мецком кладбище были снова мундиры мидовцев, снова речь по бу
мажке и венки из бумажных цветов.

С Сурицем я познакомился в Берлине в 1922 году на выставке 
советского искусства. Суриц внимательно глядел, иногда сердился, 
иногда любовался. Он приглашал меня приехать к нему в Осло, гово
рил, что там есть хорошие художники. Искусство он обожал, собирал 
картины, рисунки; у него были самые различные вещи — Роден и Леви
тан, Матисс и Коровин, Марке и Бенуа. Он их охотно показывал, 
кричал на меня, что я не понимаю значения «Мира искусства», недооце
ниваю Левитана, не хочу признать Грабаря.

Я мало знаю о прошлом Сурица. Однажды, рассказывая о гитле
ровцах, он сказал: «Подумать, что я учился в Гейдельбергском универ
ситете! Да если бы мне тогда сказали, я не поверил бы... Мы часто 
говорим абстрактно. А может быть, слова меняют значение. «Одича
ние». Ну, что это для меня означало в те годы? Политический просчет. 
Или успех «Санина», оргии, «кошкодавы». А в Берлине я видел, как 
студенты тащили за бороду старика, он был в крови, а они пели...»

Он был, кажется, первым советским послом: Ленин отправил его 
в Кабул в 1919 году, когда новый эмир Амануллахан прислал своих 
представителей в Москву с письмом к Ленину. Это было до рождения 
советской дипломатии, и Яков Захарович рылся в архивах, чтобы соста
вить проект верительной грамоты. Владимир Ильич сказал, что нужно 
написать иначе, сам составил текст с упоминанием о признании полной 
независимости и суверенитета Афганистана. В Кабуле Суриц пробыл 
недолго, его назначили послом в Норвегию, а в Афганистан прибыл 
Раскольников.

История судит дипломатов, как полководцев,— по выигрышам или 
проигрышам. А у каждого даже самого одаренного дипломата бывают
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свои Аустерлицы и свои Ватерлоо — многое зависит от ситуации. Когда 
Сурица послали в Анкару, Новая Турция с надеждой глядела на 
Москву. Яков Захарович понимал свое дело. Обыватели думают, что 
искусные дипломаты умеют молчать, а нужно уметь и говорить, из 
хорошего сделять лучшее, если не предотвратить, то хотя бы затормо
зить и смягчить плохое. Суриц завоевал доверие Кемаля, укрепил 
дружбу между двумя государствами. О Кемале Яков Захарович гово
рил с восхищением: «Большой ум! По сравнению с ним Даладье — 
невежественный провинциальный политик...»

Что мог делать Суриц в гитлеровском Берлине? Да только наблю
дать и сообщать в Москву. Американский посол Додд, друг Рузвельта, 
в своем дневнике не раз отмечал дружеские беседы с Сурицем, а дочь 
Додда, Марта, говорила мне, что Яков Захарович был единственным 
дипломатом в Берлине, которому ее отец доверял.

Летом 1937 года, приехав из Испании в Париж, я в посольстве 
увидел Сурица. Он расспрашивал, есть ли надежда на перелом после 
Уэски; сказал: «Здесь все разворачивается отвратительно»... Потом он 
признавался, что после Берлина наслаждается «воздухом Парижа». 
В свободное время он ходил на выставки, рылся в лавках букинистов, 
завел знакомства с художниками.

(Его всегда тянуло к людям искусства. В Москве я встречал у него
А. Н. Толстого, И. Э. Грабаря, А. Я. Таирова, А. Г. Коонен, В. Г. Дуло
ву, многих других.)

Обстановка во Франции была неблагоприятной: Блюма сменил 
Шотан, мелкий политический комбинатор, которому казалось высотами 
искусства раздобыть в парламентском буфете несколько голосов для 
правительственного большинства. Народный фронт трещал. Буржуа, 
перепуганные забастовками, начали поглядывать на Гитлера с уваже
нием, а то и с надеждой. Франция катилась к разгрому. Суриц пытался 
отсрочить развязку, он беседовал с Эррио, встречался с французским 
националистом, ненавидевшим третий рейх, Кериллисом, с журнали
стом Бюрэ, но у событий своя логика. Началась война, и малодушные 
правители Франции, не решавшиеся открыть огонь по противнику, 
потребовали отъезда Сурица из Парижа.

Я рассказал в предшествовавшей части книги, как в Куйбышеве 
в номере «Гранд-отеля» Суриц хотел, чтобы я восхищался рисунком 
Родена. Он приютил меня на ночь и перед тем, как показать рисунок, 
три часа, задыхаясь от волнения, говорил о наших неудачах: «Конечно, 
пакт с Германией был необходимостью. Виноваты французы, англичане 
и, конечно, Бек. Но как Сталин использовал два года? Ужасно это 
выговорить — он верил в подпись Риббентропа. Он подозревал в ковар
стве своих ближайших друзей, а Гитлеру поверил!..» Сурицу казалось, 
что он говорит шепотом, но он кричал и успокоился, только когда выта
щил из чемодана рисунок.

После войны его хотели послать в Японию; запротестовали врачи — 
не выдержит климата. Тогда нашли страну с климатом не более бла
гоприятным,— Бразилию. Он пробыл там недолго — под давлением 
Вашингтона Бразилия порвала отношения с Советским Союзом.



215
Суриц вернулся в Москву. Он смотрел на холсты, читал, думал. 

Однажды он сказал мне строго: «Вы моложе меня на десять лет, но не 
мешает и вам о многом задуматься...»

У него были тонкие черты лица, борода клином, большие усы, 
которые он, волнуясь, пожевывал, косматые брови. В последние годы он 
страдал гипертонией и порой выходил из себя — говорил то, что думал. 
Приходил он неожиданно, рассеянно пил чай, молчал, а потом прорыва
лось — он мог говорить два часа подряд, не останавливаясь, что-то 
в нем клокотало. Начиналось почти всегда со слов: «Вчера мы с Макси
мом Максимовичем говорили...» Следовал негодующий монолог. 
Иногда Яков Захарович объяснял поступки Сталина «патологическим 
раздвоением личности». Старый революционер, интернационалист, ти
пичный интеллигент, он не мог принять ни толкования «низкопоклон
ства» и «космополитизма», ни многих других событий конца сороковых 
годов. Я не пересказываю его историй о Сталине — они могут пока
заться разоблачениями, внешне расширить, а по существу сузить 
характер этой книги. Суриц многое объяснял характером Сталина, 
расхождением в нем самом теории и практики; может быть, он был 
прав; но сейчас мне хочется передать терзания старого, больного, 
душевно чистого человека, проработавшего всю свою жизнь для торже
ства идеи, в которую продолжал верить, и видящего то, чего он не мог 
принять. Раз он тихо выговорил: «Беда даже не в том, что он не знает, 
как живет народ, он не хочет этого знать — народ для него понятие, 
и только...»

Он уходил, а месяц или два спустя приходил — не мог дольше 
молчать — и начинал: «Вечером мы с Максимом Максимовичем вспом
нили Лозовского...»

Было только одно средство успокоить Якова Захаровича — повести 
его в комнату, где висели рисунки Матисса, пейзажи Фалька, холсты 
Шагала. Лицо его менялось, он чуть заметно улыбался. Я больше с ним 
не спорил — не потому, что боялся взволновать его, нет, он меня обезо
руживал своей любовью к искусству. Однажды, глядя на рисунок 
Матисса, он тихо сказал: «Жизнь — это тоже линия...» Когда Якова 
Захаровича хоронили, я вспомнил эти слова. До чего человеческая 
линия!.. Рисунки остаются, внуки их легко расшифруют, может быть, 
заглянут и в старые книги. А кто в огромном клубке истории разыщет 
тонкую оборвавшуюся нить, дела и страсти исчезнувшего со сцены 
актера?

30

В конце февраля 1952 года праздновали юбилей Гюго. В Москву 
пригласили Поля Элюара и внука Виктора Гюго, художника Жана 
Юго. (Придется объяснить читателям, почему великий поэт не оставил 
детям в наследство буквы «г»,— это относится к русской транскрипции. 
В прошлом столетии французские имена, начинавшиеся с немой со
гласной «h», снабжались «г» — Гюго, скульптор Гудон, город — Гавр;
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потом стали писать правильнее — поэт Эредиа, композитор Онеггер, 
Эррио.)

Жан Юго — прелестный художник. Он иллюстрировал книгу Элю
ара «Париж еще дышал» прозрачными пейзажами города, мастер
скими и в то же время простодушными. Юго привез в подарок нашим 
библиотекам редкие издания своего деда и, выступая на различных 
собраниях, говорил, что счастлив провести знаменательные дни в сто
лице Советского Союза.

Хотя приглашения были посланы поздно, Жан Юго прибыл вовремя 
и присутствовал на научной сессии Института мировой литературы, 
с которой начались празднества. А Элюара не было. Я пошел на заседа
ние, выслушал доклады и, вернувшись домой, увидел Элюара. Люба 
рассказала, что позвонили с аэродрома: «Прилетел француз, фамилия 
Элюар. Никто его не встретил. По-русски он не говорит, но называет 
фамилию товарища Эренбурга...» Люба попросила посадить его в так
си, шофер должен довезти его до квартиры. Элюар пришел за десять 
минут до меня. Он рассказал, что его хотели отправить во французское 
посольство, тут он запротестовал, из всех его слов поняли только «Эрен- 
бург». Жена приедет через два дня — когда пришло приглашение, ее не 
было в Париже. Я сердился: почему никто не сообщил о его приезде? Он 
смеялся: «А зачем сообщать? Я и так добрался...»

Элюар был очень скромным. Один из участников Сопротивления 
в 1946 году рассказал мне, что однажды к нему пришел высокий чело
век, сказал пароль и дал пакет с листовками. День был холодный, он 
предложил пришедшему посидеть возле печурки. «Вдруг я понял, что 
видел это лицо в довоенном журнале. Я робко спросил: «Вы поэт?» — 
«Да». Это был Элюар. Я не мог удержаться: «Вы не должны зря 
рисковать... Мог бы принести другой». Он удивился: «Почему «дру
гой»? Все мы рискуем. А товарищи устали, набегались за день...» Ив 
Фарж ездил с Элюаром в партизанский район Греции летом 1949 го
да — за несколько месяцев до конца Сопротивления. Шли жестокие 
бои: люди уже защищали не гору Граммос, а человеческое достоинство. 
Фарж мне рассказывал, что иногда приходилось часами идти в гору. Ни 
разу Элюар не пожаловался, не попросил передохнуть, а когда Фарж 
ему говорил: «Посидим часок»,— он возражал: «Пойдем с бойцами — 
зачем их задерживать?..» Однажды он выхватил у двух девушек 
тяжелый мешок, потащил его, не хотел отдавать. Я записал слова 
Фаржа: «Он, кажется, никогда не думал о том, что он большой поэт. 
Может быть, потому другие не могли об этом забыть».

Он выступил в Колонном зале, потом в клубе автомобильного 
завода. Мне он признался: «Самое трудное выйти на сцену, когда все на 
тебя смотрят...» Не успел кончиться юбилей Гюго, как начался юбилей 
Гоголя. Элюар выступил в Большом театре, еще где-то. Потом чество
вали Федина, и Элюар его приветствовал. Потом он рассказывал 
в Доме литераторов о современной французской поэзии. Потом его 
пригласили студенты. Потом была пресс-конференция. Доминика гово
рила мне: «Поль очень волнуется, когда выступает...» Я просил умень
шить программу, но такие уж нравы: если юбилей — двадцать пять
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речей, если банкет — пятьдесят тостов, страна большая, людей много...

В одно утро Элюар пришел ко мне расстроенный, сказал, что 
с Жаном Юго приключилась неприятность: он стоял на Софийской 
набережной, неподалеку от дома английского посольства, и писал 
акварелью пейзаж Кремля. Подошел милиционер и отобрал альбом. 
«Жан никогда не занимался политикой, но к вам он чувствует симпа
тию. Он — председатель Французского юбилейного комитета, и вот 
уехал со мной в Москву. Досадно!.. Может быть, ему вернут альбом?..»

Я позвонил Григорьяну, он мне ответил, что француз рисовал не 
только Кремль, но и здание Министерства обороны: «Это совершенно 
недопустимо...» Часа два или три спустя мне принесли из гостиницы 
книгу Элюара с иллюстрациями Юго, художник на первой странице 
акварелью нарисовал Кремль, я увидел «недопустимую» верхушку 
здания Министерства обороны. Юго писал, что уезжает, посылает 
Любе и мне эту книжку на память о наших встречах. Акварель напоми
нала другие работы Юго — нежные и наивные: стены, купола, снег. Да 
из окна английского посольства можно все это сфотографировать, и, 
конечно, куда точнее! Я рассердился, снова позвонил Григорьяну, 
сказал все, что думал. Вечером Григорьян сообщил мне, что альбом 
решили возвратить Юго: «А к вам просьба — постарайтесь его успоко
ить». Скрепя сердце я пошел к Юго, долго мялся и наконец начал: 
«Произошло недоразумение...» Юго увел меня в ванную и там сказал: 
«Можете быть уверены, что во Франции я не скажу об этом ни слова...» 
В Париже в интервью он говорил, что очень доволен своей поездкой, его 
чудесно принимали и он увидел, как в Советском Союзе любят Гюго. 
Осенью 1954 года он написал мне, что работает над иллюстрациями 
к «Оттепели», которую публикует французский журнал «В защиту 
мира». Рисунки были лирическими: лесок, прогалины, влюбленные... 
Юго скорее почувствовал, чем понял, что многое в наших нравах изме
нилось.

Вернусь к Элюару. Мне хочется передать образ большого поэта, 
которого я встретил впервые сорок лет назад, но узнал и полюбил много 
позднее. Смутно помню молодого сюрреалиста, высокого, худого, с при
влекательным лицом, с удивительно красивым голосом. Он ругал 
одного писателя, в те времена весьма почитаемого: «Это не человек, это 
хорек, который уверяет кур, что он их спасет от куриных хлопот...» 
Когда он негодовал, он густо краснел. В те годы я его плохо знал, и 
только недавно, прочитав его юношеские письма, понял, что у нас было 
много общих увлечений и сомнений, хотя он был на пять лет моложе 
меня. В ранней молодости он болел легкими, его послали в Швейцарию 
в санаторий. Там он познакомился с русской девушкой Галей и влю
бился в нее. Началась война. Галя уехала в Москву. Поль служил 
в полевом госпитале, был отравлен газами. Он слал письма Гале, и в 
1916 году она приехала в Париж, вскоре они поженились. С помощью 
Гали он перевел «Балаганчик» Блока. В одном из писем с фронта он 
просил мать послать его первую книжку стихов знакомой Гали — «из
вестной русской поэтессе Марине Цветаевой».

Тысяча девятьсот тридцатый год мы с Любой встречали в Берлине



218
у художника Георга Гросса. Среди приглашенных был Элюар. В то 
время в среде сюрреалистов шли горячие споры — прав или не прав 
Арагон. Элюар оставался с непримиримыми, но по природе он был 
мягким, шутил, смеялся, хотя в те годы ему было очень трудно.

Четыре года спустя я написал статью о журнале «Сюрреализм на 
службе революции». Статья была поверхностной, хлесткой. Меня разо
злило, что сюрреалисты устраивают дискуссии о поле, характере 
и возможном поведении стеклянного шарика или лоскута бархата. 
А фашисты за Рейном жгут книги, убивают людей. Когда Элюар при
шел на Антифашистский конгресс писателей, чтобы прочитать речь, 
написанную Бретоном, он со мной не поздоровался.

Летом 1937 года у книжного магазина на бульваре Сен-Жермен 
я разглядывал новинки. Кто-то стоял рядом, я поглядел — Элюар. Мы 
оба смутились. Он первый сказал: «Здравствуйте!.. А Пикассо говорил 
мне, что вы в Испании...» Я ответил, что неделю назад был на Арагон
ском фронте. Он спросил, как там теперь. Я рассказывал, должно быть, 
нехотя, потому что он вдруг остановился: «Мне нужно в другую сторо
ну...» Вспоминая эту неудавшуюся встречу, я думаю, как часто бывал 
глухим и слепым.

В годы войны я прочитал во французском журнале, выходившем 
в Лондоне, несколько стихотворений, которые меня потрясли чело
вечностью и красотой. Подпись — Жан дю О — явно была псевдони
мом. Мелькнула мысль: может быть, Элюар?.. Вскоре после этого один 
из летчиков «Нормандии» прочитал мне те же стихи и еще другие: «Это 
Поля Элюара...»

Мы встретились летом 1946 года в Париже и обняли друг друга. 
Я знал по рассказам общих друзей, что в начале тридцатых годов в лич
ной жизни Элюара произошли перемены: он женился на Нуш. Пикассо 
показывал мне ее портрет, она казалась красивой. Стихи Элюара стали 
менее мрачными. И вот я увидел Нуш, она оказалась не только краси
вой, но обаятельной, нежной, хрупкой и в то же время смелой. Мы 
просидели в темном кафе вечер. Поль и Нуш рассказывали о годах 
оккупации. Мы смеялись, шутили. Бог ты мой, каким светлым казалось 
нам тогда будущее!..

Приехала из Москвы Люба. Элюар нас позвал к себе. Мы добрый 
час разыскивали дом, где он жил. Он записал адрес в мою книжицу, 
а такого номера не оказалось. Мы ходили взад и вперед по длинной 
улице де ля Шапелль. Если мы нашли наконец дом, мрачный, темный, 
то только потому, что один из прохожих, которых мы спрашивали, 
догадался: «Наверно, у вас старый адрес — часть улицы переименова
ли, поищите на улице Макс-Дормуа». Я ругал Элюара: почему он 
записал не ту улицу? Нуш смеялась: «Поль против нового названия. Он 
говорит, что мы жили и живем на улице де ля Шапелль. Вы понимае
те — это ведь целый мир. Даже говорят так: «Человек — с улицы де ля 
Шапелль...»

Мы встретились с Элюаром два года спустя во Вроцлаве, по ночам 
разговаривали. Потом мы бродили по развалинам Варшавы. Иногда 
с нами был Пикассо, иногда мы беседовали вдвоем. Он изменился —
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сказалось пережитое: в конце 1946 года, когда он уехал на несколько 
дней в Швейцарию, скоропостижно скончалась Нуш. Друзья рассказы
вали мне, как тяжело он пережил потерю; а мне он сказал в одну из 
вроцлавских ночей: «Я стоял одной ногой в могиле...»

Потом был Парижский конгресс и снова длинные беседы. В Москве 
в феврале — марте 1952 года я видел его в последний раз. Если сло
жить все часы, проведенные с ним, получится мало, очень мало, но, 
видимо, у сердца свой хронометр; я потерял не только большого поэ
та — близкого друга, простого и необычайного, мягкого и муже
ственного, поэта любви, считавшегося малопонятным и ставшего своим 
для миллионов читателей.

Неужели никогда не перестанут взрослые, серьезные люди противо
поставлять один период творчества поэта другому, рубить человека на 
куски, превращать его жизнь с поисками, потерями, надеждами, с ее 
непременной трагедией в шутовской экзамен, где экзаменатор бубнит: 
«Это было ошибкой... Теперь правильно... Опять неверно... Хорошо, что 
поняли... Пожалуй, дадим вам диплом...» Что за напасть и что за огра
ниченность! В 1925 году Элюару было тридцать лет, а в 1945-м пятьде
сят. Дело не только в том, что поседели виски, руки начали дрожать, но 
разве человек, перед которым в тумане раскрывается даль, может 
понять, почувствовать то, что станет для него в конце жизненного пути 
не азбучными истинами, а своим опытом, слезами, потом, потерями? Да 
одни ли поэты меняются? Разве не меняется сама жизнь? Долгие годы 
сюрреализма для Элюара были не ошибкой, которую ему следует про
стить за последующее, они были годами его жизни, его поэзии, и, 
наверно, без них он не стал бы автором последних книг.

Юношей на фронте он начал стихотворение словами:

Меня покинула лазурь, и я развел огонь...

О том же он писал и в годы Сопротивления, и перед смертью: о ночи 
и огне. Он всегда писал о любви. Перед молодым фронтовиком была 
Галя, перед зрелым поэтом — Нуш, в последние годы — Доминика; но 
стихи Элюара не летопись сердечных событий, не прославление петрар- 
ковской Лауры или другой женщины — это стихи о любви, и любой 
любящий может их принять за выражение своих чувств. Поэтический 
гений — это не только исключительная сила слов, это исключительная 
глубина, острота чувствований, она позволяет «самовыражению» стать 
выражением современников, а порой и правнуков.

Однажды во Вроцлаве Элюар рассказал мне историю стихотворе
ния «Свобода». Это стихотворение состоит из ряда четверостиший, 
каждое кончается словами «я пишу твое имя»:

На моих разбитых укрытиях,
На моих рухнувших маяках,
На стене моего уныния 
Я пишу твое имя...

Элюар сказал, что писал эти стихи о Нуш, и кончал стихотворение 
словами:
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Я родился для того, чтобы тебя узнать, 
Чтобы назвать тебя по имени.

У него было поразительное свойство: этот якобы замкнутый, даже 
«герметический» поэт не только понимал всех, он чувствовал за всех. 
«Вдруг я понял,— рассказывал он,— что я должен кончить именем, 
и после слов «назвать тебя по имени» дописал «Свобода». Это было 
в 1942 году, тогда у всех была одна возлюбленная.

Поэзия Элюара неизменно считалась трудной, о нем говорили как 
о «поэте для немногих». Но стихи Элюара летчики сбрасывали на го
рода оккупированной Франции — стихи оказались убедительнее листо
вок, хотя Элюар ни в чем не поступился, ни к чему не приспособился — 
стихи военных лет так же «трудны», как написанные раньше или 
позднее. Еще раз было доказано, что понятие «доходчивости» условно, 
часто стихи подлинного поэта куда понятнее миллионам читателей, чем 
трезвые наставления литературного критика.

Сложность поэзии Элюара в ее сжатости, трудность в простоте. Его 
стихи почти непереводимы — они слишком зависят от облика слова, его 
звучания, связанных с ним ассоциаций. (Незвал, Альберти, Тувим, 
Назым Хикмет, Неруда читали его стихи в подлиннике, их любовь к че
ловеку была связана с ощутимостью, реальностью его поэзии.) Трудно 
объяснить, в чем сила стихов Элюара,— внешние приметы поэзии 
отсутствуют: нет ни рифмы, ни размера, ни редкостных эпитетов, ни 
пышности образа. В стихотворении «Габриэль Пери» он говорил:

Есть слова, которые помогают жить,
И это простые слова:
Слово «тепло» и слово «доверие»,
Слова «лк*бовь», «справедливость» и слово «свобода», 
Слово «ребенок» и слово «доброта»,
И некоторые названия фруктов и цветов,
Слово «мужество» и слово «открытие»,
Слово «брат» и слово «товарищ»,
И некоторые названия стран и деревень,
И некоторые имена друзей и женщин...

Стихи его кажутся зыбкими, невесомыми, как тень листвы или 
утренняя роса, и, однако, они остаются в памяти, стоят вдоль дороги 
жизни, как старые чинары или как каменные статуи.

Элюар очень любил живопись. Его книги, кроме Пикассо, иллюстри
ровали многие художники, непохожие один на другого — Макс Эрнст 
и Валентина Юго, Леже и Сальвадор Дали, Шагал и Кирико. Многие 
из художников, которые ему нравились, мне далеки, но я понимаю, что 
он видел в их работах: чертежи поэм, зримый мир своих сновидений. 
В стихах, однако, он не пытался словами вылепить форму или передать 
цвет — верил в магию слов и от нее не уклонялся ни к пластике, ни 
к красноречию.

Больше всего, больше всех Элюар любил Пикассо. Их дружба 
длилась четверть века, и ничто не могло ее подорвать или хотя бы осту
дить. Под «Герникой» Пикассо стихи Элюара. Поль собрал свои 
стихи о великом художнике и назвал книгу «Пабло Пикассо». Внешне
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они казались людьми двух полюсов — чертом и младенцем, но это 
относится к характеристике экзаменаторов или классификаторов, кото
рым чужда стихия искусства. Черт может быть добрым, даже просто
душным, а младенец побывал в аду и многое узнал. Наперекор видимо
сти, неперекор законам возраста и ремесла, они были близкими феноме
нами, и когда Пикассо вспоминает: «Это Поль мне сказал»,— его лицо 
становится таким нежным, что сжимается сердце.

Он был настолько хорошим и скромным человеком, что, кажется, 
личных врагов у него не было. В 1942 году он вошел во Французскую 
коммунистическую партию, остался верен ей до конца. Умер он еще 
в эпоху предельного ожесточения, и вот что поразительно — сила его 
поэзии, ее человечность, великодушие обезоруживали политических 
противников. Правда, правительство пыталось запретить похоронное 
шествие, но это было механическим актом «холодной войны», поступ
ком не живых людей, а электронной машины. Со дня смерти Элюара 
прошло много времени, а его влияние продолжает расти, о нем уже 
никто не спорит — его поэзия переросла и биографию и события.

Я все-таки не сказал, что всего удивительнее в его поэзии. Доброта. 
Можно быть большим поэтом, уметь страдать и уметь рассказывать 
о муках или о радости — глубоко, точно, но без доброты. Это уж не 
столь частое свойство и вообще людей, и в частности поэтов. Элюар не 
мог быть счастливым рядом с чужим несчастьем, и происходило это не 
от размышлений, а от природы человека. Когда он говорил о своем 
личном счастье, он говорил о счастье всех:

Мы идем вдвоем, взявшись за руки.
Нам кажется, что мы повсюду дома —
Под ласковым деревом, под черным небом,
Под всеми крышами, у всех каминов,
На пустой улице, на ярком солнце,
В смутных взглядах толпы,
Среди мудрых и безумных,
Среди детей и среди взрослых,
В любви нет ничего таинственного,
Мы здесь, все нас видят,
И влюбленным кажется,
Что они у нас в гостях.

Это написано незадолго до смерти. Он шел с Доминикой, может 
быть, по холмам Дордони или в Москве по Пушкинской площади. Он 
хотел всех одарить. Он боролся, рисковал не раз жизнью — не оттого, 
что решил так поступать, а потому, что не мог иначе.

В один из последних московских вечеров Поль сидел у нас. Его руки 
дрожали больше обычного, но он шутил, потом замолк. Люба говорила 
с Доминикой. Вдруг он сказал мне: «Я вспоминаю молодого рабочего. 
Помните — он прорвался после вечера в комнату за сценой?.. Он ска
зал: «Мне тоже хочется писать стихи, но я боюсь, что не выйдет. Голова 
все время набита словами, гудит, а писать боюсь...» Горько то, что 
задуманное всегда лучше, чем выполнение. Не только в поэзии — в 
жизни...»
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Эти слова я записал. Прощаясь, мы думали, что встретимся в де

кабре в Вене. Я радовался, видя рядом с ним крепкую, милую, заботли
вую Доминику. Восемь месяцев спустя в холодное туманное утро 
я услышал по радио: «Вчера скончался французский поэт Поль Элю
ар...» Доминика потом мне рассказала, что утром он прочитал газеты: 
Розенбергам, несправедливо осужденным в Америке, отказано в пере
смотре дела. Поль сказал: «Только бы их спасли!..» Четверть часа 
спустя он позвал Доминику: сердце перестало биться. Ему должно было 
исполниться пятьдесят семь лет. Я пишу, и мне кажется, что это случи
лось вчера. Ничего нет сильнее, чем то, что связывает людей, когда 
перевал позади и они спускаются вечером по темной крутой тропинке.

31

Когда я оглядываюсь назад, 1952 год мне кажется очень длинным 
и в то же время тусклым; вероятно, это связано с тем, как я тогда жил. 
В журнале печатался «Девятый вал», критики его хвалили; но я чув
ствовал, что книга не вышла, и ничего больше не писал. Перерывы 
между поездками, связанными с борьбой за мир и с работой депутата, 
оставляли достаточно времени, чтобы задуматься над своим писатель
ским путем. В один из осенних дней я записал в книжечку: «Видимо, 
разумнее всего оставить работу писателя. Через три месяца мне будет 
шестьдесят два года, это не тот возраст, когда можно сидеть у моря 
и ждать погоды. Движение за мир — хоть здесь я могу что-нибудь 
сделать».

В октябре собрался XIX съезд партии. Сталин произнес в конце 
короткую яркую речь. О литературе упомянул в своем докладе М а
ленков; он жалел, что у нас нет Гоголей и Щедриных, и сказал, что 
идейные позиции писателя определяются тем, типичны его герои или

Ив Фарж
Обложка Фернана Леже для книги Поля Элюара «Свобода» 
Венский конгресс в защиту мира. Декабрь 1952 г.



нет. Один ленинградский писатель мне говорил: «Управдомов можно 
было высмеивать и до того, как вспомнили про Гоголя и Щедрина. 
А подымешься на ступеньку выше — скажут: «Нетипично». Интересно, 
каким путем будут устанавливать «типичность»,— может быть, стати
стикой или шагистикой?»

Я просмотрел подшивку «Литературной газеты»; все выглядит 
идиллией. Газета отмечала, что в «Новом мире» напечатан роман Грос
смана «За правое дело», но критики о нем молчали. Они хвалили новый 
вариант «Молодой гвардии» Фадеева, одобрительно писали о романе 
Кочетова «Журбины». Газета сокрушалась, что недостаточно учтен 
«гениальный труд Сталина, произведший переворот в языкознании». 
Разоблачали «лженауку» кибернетику. Писателей ругали мягко, почти 
по-отечески. Праздновали юбилеи: Паустовскому и Федину исполни
лось шестьдесят лет, Назыму Хикмету и Каверину пятьдесят. Устраи
вали вечера, подносили папки, обнимали и, разумеется, желали «новых 
творческих успехов». Вышла книга Винокурова, ее скромно похвалили. 
В одном из толстых журналов напечатали стихотворение Мартынова, 
редакцию за это поругали. Под тусклыми, похожими одно на другое 
стихотворениями пестрели незнакомые имена молодых; теперь я заме
тил под одним из них подпись Е. Евтушенко. Когда перелистываешь 
еще не успевшие пожелтеть листы, кажется, что редакция не знала, чем 
их заполнить. Кончились радищевские дни, отмечали пятидесятилетие 
со дня смерти Золя, потом столетие со дня рождения Мамина-Сиби- 
ряка.

В апреле в Москве состоялось Международное экономическое 
совещание. Я познакомился с лордом Бойд-Орром, старым английским 
пацифистом, человеком большой культуры и чистых мыслей. Он мечтал 
о сотрудничестве двух миров, с восхищением говорил о Ганди, об 
Эйнштейне.

На совещание приехали, помимо экономистов, несколько крупных 
предпринимателей и довольно много средних или мелких, надеявшихся 
на советские заказы. Вспоминаю смешной эпизод. Из секретариата 
совещания мне позвонили. «Что значит французское сокращение 
АПТ?» Я не мог расшифровать, ломал себе голову. Потом мне пере
слали письмо: Апт оказался городом в Провансе, а письмо написал
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фабрикант охры Шовен. До войны, по словам Шовена, французские 
фабриканты продавали России ежегодно восемь тысяч тонн охры, и он 
решил приехать на экономическое совещание с надеждой возобновить 
экспорт охры. Шовен оказался живым симпатичным южанином, 
участником французского Движения сторонников мира и неисправи
мым фантазером. Его принимали в Комитете защиты мира на Кро
поткинской. Он восхищался людьми, но, глядя на облупившийся фасад 
особняка, повторял: «Вам совершенно необходима охра!..» В Москву он 
привез образцы промышленности Апта — глазированные фрукты и ла
вандовую туалетную воду. Фрукты были вкусными, лаванда чудесно 
пахла, но ни эти товары, ни охра не соблазнили Министерство внешней 
торговли. У одного бельгийца купили партию дамских комбинаций, и он 
ликовал, а Шовен уехал с пустыми руками, но с сердцем, полным любви 
к нашему народу, писал мне письма, хотел, чтобы советские актеры 
приняли участие в карнавале Апта,— словом, оставался наивным 
мечтателем.

Жизнь шла своим ходом. Народ трудился. Строили новые заводы. 
Учителя учили грамоте малышей, которые теперь стали юношами, 
работают или учатся, думают, спорят. Подростки читали Толстого, 
Чехова, Горького. На сцене тысячи театров ежевечерне Гамлет говорил 
о флейте и лжи, герои Чехова тосковали, а бессмертный Хлестаков 
врал, не зная передышки. В музеях всегда толпились посетители. Разго
варивая с незнакомыми людьми, я видел, как выросло сознание так 
называемого «среднего человека».

В Праге осенью происходил процесс группы видных коммунистов. 
В «Литературной газете» их назвали «жабами у чистого родника», 
которые «мечтали превратить Чехословакию в космополитическую 
вотчину Уолл-стрита, где властвовали бы американские монополии, 
буржуазные националисты, сионисты вместе со всяким сбродом, по
грязшим в преступлениях». Я никогда не увлекался идеями доктора 
Герцля, но не мог поверить, что сионисты жаждут превратить Чехосло
вакию в свою вотчину. (Весной 1963 года Верховный суд Чехосло
вацкой республики отменил приговор и реабилитировал осужденных.) 
Конечно, я не предвидел последующего, но пражский процесс заставил 
меня снова насторожиться.

Переговоры о перемирии в Корее начались еще весной 1951 года. 
После длительных споров стороны пришли к соглашению о шестидесяти 
пунктах договора. Спор продолжался об одном вопросе — порядке 
репатриации военнопленных. На Генеральной Ассамблее ООН Вы
шинский и Ачесон произносили длинные речи. Все понимали, что 
разрешить конфликт силой оружия невозможно, однако бои продолжа
лись, причем они шли в районе, который, согласно одному из шестиде
сяти одобренных пунктов, должен был стать нейтральной зоной.

Шли бои и в Индокитае. «Холодная война» не затихала. Некоторые 
американские сенаторы называли операции в Корее «началом третьей 
мировой войны», говорили, что эта война будет длительной и должна 
кончиться «полным уничтожением коммунизма». Во Франции то и дело 
менялись правительства, вспыхивали забастовки, арестовывали комму-
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нистов и профсоюзников. В Греции продолжались расправы. Я долго 
глядел на фотографию казненного Белоянниса; он держал в руке гвоз
дику и улыбался.

Год казался тихим и душным. Многие события последующих лет 
медленно созревали, но даже завзятые оптимисты предпочитали по
малкивать.

Я был занят подготовкой Конгресса народов; дважды побывал 
в странах Скандинавии, ездил в Берлин, просидел несколько недель 
в Вене.

Жолио-Кюри и другие руководители движения хотели, чтобы Кон
гресс народов был шире и представительнее конгрессов сторонников 
мира. В письме к итальянскому либералу Нитти Жолио дал гарантии, 
что участники конгресса смогут свободно изложить свою точку зрения. 
Недоверие все же помешало многим колебавшимся приехать в Вену. Но 
если вспомнить обстановку конца 1952 года, то можно сказать, что 
конгресс удался. На нем выступили бывший канцлер Вирт, депутат 
католической партии Италии Терранова, итальянский депутат-респуб
ликанец Нитти, приверженцы Варгаса в Бразилии и Перона в Арген
тине, члены индийской партии Конгресса, представитель партии боль
шинства иранского парламента, некоторые английские тред-юниони
сты, националисты из Марокко, тунисские друзья Бургибы, писатель 
Сартр, наблюдатель от организации сторонников «всемирного прави
тельства» и пацифисты различных толков.

В отличие от Парижского и Варшавского конгрессов, ораторов, 
критиковавших политику Советского Союза, выслушали спокойно, 
многие даже аплодировали; в некоторых из таких речей говорилось 
о чрезмерно воинственном тоне Вышинского, об отказе от поисков 
компромисса, о подтексте пражского процесса. Мне запомнились вы
ступления Элин Аппель, итальянской католички Пьяджио и шведского 
писателя Бломберга.

Конечно, как и в Варшаве, приветствуя некоторых ораторов, все 
вставали, на заключительном заседании пели, махали платочками 
и закрыли конгресс в три часа утра. Все же атмосфера была более 
деловой да и более миролюбивой, чем на Варшавском конгрессе. Всту
пительную речь произнес Жолио, он как бы дал тон ораторам. Впервые 
много говорилось о мирном сосуществовании, о культурных связях. 
Фадеев болел, и советской делегацией руководил Корнейчук, а он умеет 
улыбкой, дружеским словом, благожелательностью позолотить любую 
пилюлю (а наши пилюли подчас были очень горькими).

В тексте обращения к народам не было резких обвинений; он 
заключал требование немедленного прекращения военных действий, 
признания за всеми народами права на независимость, необходимость 
всеобщего разоружения — словом, напоминал некоторые резолюции, 
единогласно одобренные Ассамблеей Объединенных Наций семь или 
восемь лет спустя.

После окончания конгресса был устроен ужин в большом зале, где 
смогли уместиться две тысячи человек. Было мало речей и много ав
стрийского вина, легкого, но коварного. Все развеселились. Под утро

8 И. Эренбург, т. 3



226
кто-то прочитал, вернее, прокричал, только что полученный из Москвы 
список новых лауреатов премии «За укрепление мира»: «Ив Фарж, 
Китчлу, Поль Робсон...» Я аплодировал и вдруг услышал: «Илья Эрен- 
бург». Я, скорее, растерялся, чем обрадовался. Никогда мы не при
суждали премий нашим. Да и почему мне, а не Фадееву или Корнейчу
ку?.. Ко мне подходили, чокались, обнимали. Серени сказал мне на ухо: 
«Хорошо, что он вам дал премию. Именно сейчас...» Я спросил, что 
значат его слова, но он не ответил.

Два дня спустя мы поехали поездом в Москву. Один вагон отвели 
Сун Цинлин и китайским делегатам, в двух других разместилась со
ветская делегация и наши гости — Китчлу, Амаду, Эндикотт, Саломеа. 
Поезда в то время шли медленно. Выехав утром, мы только под вечер 
добрались до Будапешта. Денег у нас не было, а на дорогу нам ничего 
не дали, кроме цветов. Корнейчук, сидевший в соседнем купе, то гово
рил, что готов съесть своего соседа, то мечтал, как нас накормят 
в Будапеште, где поезд должен был простоять два часа. На вокзальном 
перроне мы увидели Ракоши и других важных товарищей, нас повели 
в правительственный зал. Корнейчук шептал: «Сейчас дадут гуляш...» 
Однако нам дали черный кофе и печенье. Корнейчук помялся, потом 
сказал: «Мы весь день ничего не ели»... Венгры засуетились: ресторана 
на вокзале не оказалось, полчаса спустя принесли сосиски, очень вкус
ные, но очень маленькие. Поели мы на следующее утро — на советской 
границе, где простояли часов пять. Два дня спустя я приехал в Москву. 
В дороге я несколько раз пытался расшифровать слова Серени,— 
может быть, он знает что-то?.. Но чем больше я думал, тем меньше 
понимал и только нервно позевывал.

Пять дней спустя мы встречали Новый год с Ириной, Лидиными, 
Савичами. Я успел повидать некоторых друзей, спрашивал, какие 
новости. Рассказывали пустяки. На сердце у меня было смутно, я сам не 
знал почему.

Тринадцатого января газеты привезли в полдень. Я нехотя развер
нул «Правду». «К новому подъему нефтяной промышленности». «Упа
док внешней торговли Франции». Вдруг на последней странице я уви
дел: «Арест группы врачей-вредителей». ТАСС сообщал, что аресто
вана группа врачей, которые повинны в смерти Жданова и Щербакова. 
Они сознались, что собирались убить маршалов Василевского, Говоро
ва, Конева и других. В газете было сказано, что большинство аресто
ванных — агенты «международной еврейской буржуазно-национали
стической организации «Джойнт», которые получали указания через 
врача Шимелиовича и «еврейского буржуазного националиста Михо- 
элса». В списке арестованных были известные медики — трое русских, 
шесть евреев.

Я поехал в Москву, пытался узнать, что приключилось. Одни 
говорили, что врачей начали арестовывать два месяца назад; другие, 
напротив, рассказывали, что был консилиум, пригласили врачей, ле
чивших Сталина, и потом арестовали. Все повторяли, что в больницах 
ад, многие больные смотрят на врачей, как на коварных злодеев, отка
зываются принимать лекарства. Агроном, тот, что беседовал с Сартром,
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проводил отпуск в Ялте. Он приехал до срока, рассказал мне, что его 
жена перепугалась: «Сегодня же уедем из санатория — нас здесь 
отравят»... Женщина-врач говорила: «Вчера пришлось весь день гло
тать пилюли, порошки, десять лекарств от десяти болезней — больные 
боялись, что я «заговорщица»...» На Тишинском рынке подвыпивший 
горлодер кричал: «Евреи хотели отравить Сталина!..»

Я говорил, что наш народ духовно вырос; но и мыслящий тростник 
порой перестает мыслить; можно быть философом и все же огорчиться, 
если кошка перебежит дорогу. Я никак не хочу всем приписывать того 
страха, о котором говорил. Последний холерный бунт был в 1893 году. 
Да и погромы исчезли с концом гражданской войны. Но если забраться 
в душевные дебри многих вполне разумных людей, то можно найти 
смутное недоверие, подозрительность. Конечно, такие не станут прислу
шиваться к разговорам молочниц на рынке. Однако о врачах-убийцах 
сообщили следственные органы. Вспомнили процесс в 1938-м; тогда 
выяснилось, что врачи убили Горького. Теперь они стали еще хитрее — 
ставят неправильный диагноз и лечением доводят больного до смерти. 
Я часто замечал у людей вместе с преклонением перед медициной страх 
перед медиками — перед тем врачом, который их лечит: может оши
биться, недосмотреть... Если его завербовали враги, может убить 
и безнаказанно. А евреи?.. Конечно, антисемитизм — предрассудок. 
«Глупо все валить на евреев. У нас работает Коган, хороший человек. 
Но ничего не скажешь — это не наши люди, у многих родственники 
в Америке. Да и живут они иначе, один тянется к другому, встретит, 
и о чем-то шепчутся...» Сообщение взывало к темному миру, я сказал 
бы, к подсознательному, если б это слово с легкой руки критиков не 
стало у нас признаком идеалистической философии.

Кто-то прибежал и тихо сказал мне: «Говорят, что Сталин болен. 
Ужас!..» Слух оказался вздорным: два дня спустя Сталин принял Сун 
Цинлин и Го Можо. Григорьян пригласил меня к себе, заговорил о вру
чении премии — церемония была назначена на 27 января: «Хорошо, 
если вы упомянете о врачах-преступниках...» Я вышел из себя, сказал, 
что не просил премии, готов хоть сейчас от нее отказаться, но о врачах 
говорить не буду. Мой собеседник начал меня успокаивать: «Это не 
директива, просто я хотел вам подсказать...»

Двадцать первого января, в день годовщины смерти В. И. Ленина, 
под его портретом в газетах был кощунственно опубликован указ о на
граждении орденом Ленина женщины-врача «за помощь, оказанную 
Правительству в деле разоблачения врачей-убийц».

На вручении мне премии выступали с приветственными речами 
Тихонов, Сурков, Арагон, Анна Зегерс, колумбийский писатель Сало- 
меа. Потом полагалось выступить мне. Речь была короткой. Я сказал: 
«Каково бы ни было национальное происхождение того или иного 
советского человека, он прежде всего патриот своей родины и он под
линный интернационалист, противник расовой или национальной ди
скриминации, ревнитель братства, бесстрашный защитник мира». Эти 
слова были продиктованы событиями, и я снова вернулся к тому, что 
меня мучило: «На этом торжестве в белом парадном зале Кремля я хочу
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вспомнить тех сторонников мира, которых преследуют, мучают, травят, 
я хочу сказать про ночь тюрем, про допросы, суды — про мужество 
многих и многих...» В Свердловском зале было тихо, очень тихо. Люба 
потом рассказала, что, когда я сказал о тюрьмах, сидевшие рядом с нею 
замерли. На следующее утро я увидел в газете мою речь выправлен
ной — к словам о преследовании вставили «силы реакции»: боялись, 
что читатели могут правильно понять мои слова и отнести их к жертвам 
Берии.

Появилась статья о том, какие восторженные письма получает 
женщина-врач, разоблачившая «убийц в белых халатах». Во многих 
письмах говорилось: «русская женщина», «русская душа».

Однако самые неистовые толкования я прочитал во французской 
газете «Се суар», которую долго редактировал Жан-Ришар Блок. Эти 
статьи принадлежали перу видного журналиста Пьера Эрве, бывшего 
тогда коммунистом. Я понимаю, что французский коммунист мог пове
рить органам советского следствия и защищать их от политических 
врагов. Однако Эрве превзошел все и всех: его статьи напоминали 
фальшивку, изготовленную в годы второй империи, «Протоколы сион
ских мудрецов»; он доказывал, что козни «Джойнта» и арестованных 
врачей не локальное явление, а результат давнего заговора. Даже в те 
дни эти статьи меня удивили. А говорю я о них потому, что два года 
спустя, когда законность в нашей стране была восстановлена, Эрве 
порвал с коммунистической партией, выпустил книжку и даже прислал 
ее мне с трогательной надписью. В книжке среди прочего Эрве возму
щался «делом врачей», не упоминая о своем личном вкладе.

Скажу откровенно, я предпочитаю горлодера с Тишинского рынка 
такому моралисту.

В «Правде» появилась резкая статья о романе Гроссмана. Тотчас 
и другие газеты обрушились на роман. Один сотрудник «Правды» 
рассказал мне, что статья напечатана по указанию Сталина. Не знаю, 
так ли это, но в те дни она выходила из рамок литературной кри
тики.

События должны были развернуться дальше. Я пропускаю рассказ 
о том, как пытался воспрепятствовать появлению в печати одного 
коллективного письма. К счастью, затея, воистину безумная, не была 
осуществлена. Тогда я думал, что мне удалось письмом переубедить 
Сталина, теперь мне кажется, что дело замешкалось и Сталин не успел 
сделать того, что хотел. Конечно, эта история — глава моей биографии, 
но я считаю, что не настало время об этом говорить...

Был холодный день. Чтобы занять себя и отогнать хотя бы на 
несколько часов черные мысли, я сидел — переводил Вийона. Вдруг 
пришел сторож Иван Иванович: «По радио, значит, передавали, что 
Сталин заболел, паралич, положение тяжелое...»

Помню, как ехал в Москву. Было много снега. В сугробах тонули 
детишки. В голове вертедись слова: «Товарищ Сталин потерял созна
ние». Я хотел задуматься: что теперь будет со всеми нами? Но думать 
я не мог. Я испытывал то, что тогда, наверное, переживали многие мои 
соотечественники: оцепенение.
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«В девять часов пятьдесят минут вечера...»
Медицинское заключение говорило о лейкоцитах, о коллапсе, 

о мерцательной аритмии. А мы давно забыли, чти Сталин — человек. 
Он превратился во всемогущего и таинственного бога. И вот бог умер от 
кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным.

Дом, в котором я живу, находится в переулке между улицами 
Горького и Пушкина. Для того чтобы пройти на одну из этих улиц, 
нужно было разрешение офицера милиции, долгие объяснения, доку
менты. Огромные грузовики преграждали путь, и, если офицер разре
шал, я взбирался на грузовик, спрыгивал с него, а через пятьдесят 
шагов меня останавливали, и все начиналось сначала.

Траурный митинг писателей состоялся в Театре киноактера на улице 
Воровского. Все были подавленны, растерянны, говорили сбивчиво, как 
будто это не опытные литераторы, а математики или землекопы, впер
вые выступающие на собрании. Ораторов было много. Я тоже говорил, 
не помню что, наверно, то, что и другие: «выиграл войну... отстаивал 
мир... ушел... скорбим... клянемся...»

На следующий день нас повезли в Колонный зал. Я стоял с писате
лями в почетном карауле. Сталин лежал набальзамированный, торже
ственный -  без следов того, о чем говорили медики, а с цветами 
и звездами. Люди проходили мимо, многие плакали, женщины поды
мали детей, траурная музыка смешивалась с рыданиями.

Плачущих я видел и на улицах. Порой раздавались крики: люди 
рвались к Колонному залу. Рассказывали о задавленных на Трубной 
площади. Привезли отряды милиции из Ленинграда. Не думаю, чтобы 
история знала такие похороны.

Мне не было жалко бога, который скончался от инсульта в возрасте 
семидесяти трех лет, как будто он не бог, а обыкновенный смертный; но 
я испытывал страх: что теперь будет?.. Я боялся худшего. Я много

Почетный караул у гроба Сталина: И. Эренбург, К. Федин, Н. Тихонов, Л. Леонов. 
1953 г.
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говорил в этой книге о мыслящем тростнике. Теперь я вижу, что сохра
нить ясность мыслей очень трудно. Культ личности не сделал из меня 
верующего, но он повлиял на мои оценки; я связывал будущее страны 
с тем, что ежедневно в течение двадцати лет именовалось «мудростью 
гениального вождя».

Я никогда не разговаривал со Сталиным (кроме телефонного раз
говора накануне войны, о котором писал). Я видел его издали на тор
жественных заседаниях, приемах или на сессиях Верховного Совета. 
Однажды я оказался рядом с ним, случилось это на приеме, когда в 
Москву приехал Мао Цзэдун. Меня удивило, что при входе контроль 
был строжайшим, как будто это не ресторан «Метрополь», а Кремль. 
Войдя в зал, я увидел, что народу очень много, и не стал пробиваться 
вперед. Зал оживленно гудел. Вдруг наступила тишина. Оглянувшись, 
я увидел Сталина. Он был не таким, как на портретах, старый человек 
небольшого роста с лицом как бы исколотым годами; низкий лоб, жи
вые, острые глаза. Он с любопытством разглядывал зал, где, наверно, 
не был четверть века. Потом началась овация, и Сталина увели налево, 
где находились китайцы. Все произошло настолько быстро, что мне не 
удалось как следует его разглядеть.

Я не любил Сталина, но долго верил в него, и я его боялся. Разгова
ривая о нем с друзьями, я, как и все, называл его «хозяином». Древние 
евреи тоже не произносили имени бога. Вряд ли они любили Иегову: он 
был не только всесилен, он был безжалостен и несправедлив, он наслал 
на праведного Иова все беды, убил его жену, детей, поразил его самого 
проказой, и все это только для того, чтобы показать, как заживо гнию
щий, брошенный всеми невинный человек будет на пепелище про
славлять мудрость Иеговы. Бог бился об заклад с сатаной, и бог 
выиграл. Проиграл Иов.

В четвертой части этой книги я обещал читателям вернуться 
к Сталину, попытаться подвести итоги и найти причины наших заблуж
дений. Как многие поступки в моей жизни, это обещание было легко
мысленным. Я не раз садился за эту главу, черкал, рвал написанное 
и наконец понял, что не смогу выполнить обещанное: конечно, теперь 
я знаю куда больше, чем в марте 1953 года, но я вижу, что знаю слиш
ком мало для итогов и выводов, да и то, что мне известно, я зачастую не 
понимаю. Я не могу дать портрет Сталина — я его лично не знал; види
мо, он был человеком сложным, и рассказы людей, встречавшихся 
с ним, противоречат один другому. Напрасно я обещал выйти из рамок 
воспоминаний, заняться историей или философией. Ограничусь тем, что 
поделюсь с читателями своими мыслями и чувствами в марте 1953 года, 
а если и выскажу некоторые размышления, то они будут связаны с ха
рактером работы писателя, которого больше всего волнуют судьбы 
человеческого сознания и совести.

Обожествление Сталина не произошло внезапно, оно не было 
взрывом народных чувств. Сталин долго и планомерно его организовы
вал: по его указанию создавалась легендарная история, в которой 
Сталин играл роль, не соответствующую действительности; художники 
писали огромные полотна, посвященные канунам революции, Октябрю,
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первым годам Советской республики, и на каждой из таких картин 
Сталин был рядом с Лениным; в газетах чернили других большевиков, 
которые при жизни Ленина были его ближайшими помощниками. 
Признание Сталина «гениальным» и «мудрейшим» предшествовало 
массовым расправам. Я рассказал, как меня смутили в 1935 году апло
дисменты и истерические вскрики при появлении Сталина на совещании 
стахановцев. Тогда я долго убеждал себя, что не понимаю чувств наро
да, что я — интеллигент, к тому же оторвавшийся от русской жизни. 
Потом я привык и к овациям, и к литургийным эпитетам, перестал их 
замечать.

Святой Петр для католиков — камень, на котором зиждется цер
ковь, ключарь рая, для меня он — герой поэтической легенды, который 
трижды отрекся от своего учителя, а потом мученичеством искупил 
свою слабость. Однако, когда я увидел бронзовую статую в римском 
соборе, я забыл про все легенды: я глядел на ногу Петра — от поцелуев 
бронза стерлась. Вера, как страх, как многие другие чувства, зарази
тельна. Хотя я воспитывался на вольнодумстве XIX века и написал 
«Хулио Хуренито», в котором высмеивал все догмы, я оказался не 
вполне защищенным от эпидемии культа Сталина. Вера других не 
зажгла мое сердце, но порой она меня подавляла, не давала всерьез 
призадуматься над происходившим. В 1957 году, вспоминая прошлое, 
я писал:

Вера — очки и шоры.
Вера двигает горы,
Я — человек, не гора.
Вера мне не сестра.
Видел я камень серый,
Стертый трепетом губ.
Мертвого будит вера.
Я — человек, не труп.
Видел, как люди слепли,
Видел, как жили в пекле,
Видел — билась земля,
Видел я небо в пепле,
Вере не верю я.

Я был в андалузском отряде, где люди сражались насмерть, они 
назвали свою часть «Батальоном Сталина». В годы войны я много раз 
слышал возгласы «За Родину, за Сталина!». Сколько писем итальян
ских и французских героев Сопротивления, написанных перед казнью, 
кончались словами: «Да здравствует Сталин!» К семидесятилетию 
Сталина одна француженка прислала ему шапочку своей дочери, заму
ченной в гестапо. Поэты, в честности которых трудно усомниться,— 
Элюар, Жан-Ришар Блок, Эрнандес, Незвал,— прославляли Сталина. 
Он стал знаменем, непогрешимым апостолом, божеством.

Шла борьба, и места «над схваткой» не было. Для наших врагов 
Сталин тоже перестал быть человеком; говоря о нем, Гитлер или Геб
бельс, Форрестол или Маккарти кликушествовали, как на черной мессе.

В тридцатые годы я увидел, что такое фашизм. Сопротивление 
испанского народа было сломлено: фашистские диктаторы помогли
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Франко, западные демократии лицемерно провозгласили «невмеша
тельство», и только горсточка советских военных сражалась на стороне 
республиканцев. Мюнхен был попыткой сколотить антисоветскую коа
лицию: Чемберлен и Даладье надеялись, что Гитлер повернет на 
восток. Когда началась «странная война», правители Франции воевали 
не столько против рейхсвера, сколько против своих коммунистов. За 
несколько месяцев до разгрома Франции ее полководцы занялись 
подготовкой экспедиционного корпуса, который должен был сражаться 
против Красной Армии в Финляндии. После нападения Гитлера на 
Советский Союз некоторые политики Америки и Англии радовались не 
только потому, что «красные» ослабят рейхсвер, но и потому, что Гит
лер в итоге уничтожит «красных». Не успела кончиться вторая мировая 
война, как начали поговаривать о третьей. Фанатики капитализма, 
бизнесмены, выдававшие себя за крестоносцев, военные, у которых 
неизменно чешутся руки, хотели они того или нет, способствовали 
укреплению культа Сталина.

Я не сразу разгадал роль «мудрейшего». Если и теперь я недоста
точно осведомлен, то в 1937 году я знал только об отдельных злодеяни
ях. Как многие другие, я пытался обелить перед собой Сталина, припи
сывал массовые расправы внутрипартийной борьбе, садизму Ежова, 
дезинформации, нравам.

Сталин был человеком большого ума и еще большего коварства. Он 
много раз выступал как поборник справедливости, который хочет поло
жить конец произволу. Помню его слова и о «головокружении от 
успехов», и о том, что «сын не отвечает за отца». После разгула «ежов- 
щины» он публично сокрушался: в таком-то городе исключили из 
партии несколько честных коммунистов, в другом даже арестовали 
неповинного человека. Десять лет спустя, в разгар кампании против 
«космополитов», он осудил раскрытие литературных псевдонимов. Не
изменно он напоминал о необходимости беречь людей. М. С. Сарьян 
рассказывал мне, как, принимая армянскую делегацию, Сталин спра
шивал о поэте Чаренце, говорил, что его не нужно трогать, а несколько 
месяцев спустя Чаренца арестовали и убили.

Сталин, видимо, умел обворожить собеседника. Барбюс писал: 
«Можно сказать, что ни в ком так не воплощены мысль и слова Ленина, 
как в Сталине». Ромен Роллан после встречи со Сталиным говорил: «Он 
удивительно человечен!..» Фейхтвангер считал себя скептиком, стреля
ным воробьем. Сталин, наверно, про себя посмеивался, говоря Фейхт
вангеру, как ему неприятно, что повсюду красуются его портреты. 
А стреляный воробей поверил...

Суриц, потом Литвинов и Майский говорили мне, что пакт с Гитле
ром был необходим: Сталину удалось разрушить планы коалиции 
Запада, который продолжал мечтать об уничтожении Советского Сою
за. Однако Сталин не использовал два года передышки для укрепления 
обороны — об этом мне говорили и военные и дипломаты. Я писал, что 
Сталин, чрезвычайно подозрительный, видевший в своих ближайших 
сотрудниках потенцильных «врагов народа», почему-то поверил в под
пись Риббентропа. Гитлеровцы напали на нас врасплох. Сталин
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вначале растерялся — не осмелился сам сказать о нападении, поручил 
это Молотову; потом, видя, что, несмотря на героизм советских солдат, 
фашисты быстро продвигаются к Москве, Сталин обратился к народу, 
мы были произведены в «братьев и сестер» бога. Однако он быстро 
собрался с духом, поразил Гопкинса своим спокойствием, остался 
в опустевшей Москве, а в трудное лето 1942 года старался держаться 
в тени — в газетах редко встречалось его имя. Культ был восстановлен 
сразу же после разгрома немцев на Волге. Победил народ, тот, что 
воевал, строил заводы, копал каналы, прокладывал дороги, жил впро
голодь, но не падал духом. А газеты писали о победе «гениального 
стратега».

Послевоенные годы были тяжелыми, и жил я не в Париже, а в 
Москве. Я успел многое узнать. В марте 1953 года я понимал, что Ста
лин по своей природе, по облюбованным им методам напоминает 
блистательных политиков эпохи итальянского Возрождения. Я помнил 
большевиков, окружавших в Париже Ленина, из них разве только 
Луначарскому и Коллонтай посчастливилось умереть в своих постелях. 
Среди погибших были мои близкие друзья, и никто никогда не мог бы 
меня убедить, что Всеволод Эмильевич, Семен Борисович, Николай 
Иванович или Исаак Эммануилович предатели. С. М. Эйзенштейн 
рассказывал о своей встрече со Сталиным, который, говоря, что необхо
димо возвеличить в глазах народа Ивана Грозного, добавил: «Петруха 
недорубил...» Я сейчас не пишу историю Ивана Грозного или Петра, 
я просто хочу объяснить читателям, почему я не любил Сталина.

Меня упрекали за то, что я будто бы проповедовал «культ молча
ния», ставили мне в пример Льва Толстого, осудившего в статье, 
озаглавленной «Не могу молчать», царское правительство, которое 
вешало революционеров. Никогда в своей жизни я не считал молчание 
добродетелью, и, рассказывая в этой книге о себе, о моих друзьях, 
я признался, как трудно нам было порой молчать.

Приехав из Испании в Москву в конце 1937 года, я увидел, что 
делалось в домах и в умах. Я пытался утешить себя: Сталин о многом не 
знает. Действительно, я не думаю, чтобы Сталин знал о молоденькой 
Наташе Столяровой, жене художника Шухаева, или о Семене Ляндре- 
се,— если бы он читал списки всех жертв, то не смог бы делать ничего 
другого. Но я и тогда понимал, что приказы об уничтожении старых 
большевиков или крупных командиров Красной Армии, которых я 
встречал в Испании, могли исходить только от Сталина. Полгода спу
стя, вернувшись в Барселону, я не мог никому рассказать о том, что 
видел и слышал в Москве.

Почему я не написал в Париже «Не могу молчать»? Ведь «По
следние новости» или «Тан» охотно опубликовали бы такую статью, 
даже если бы в ней я говорил о своей вере в будущее коммунизма. Лев 
Толстой не верил, что революция устранит зло, но он и не думал о за
щите царской России,— напротив, он хотел обличить ее злодеяния 
перед всем миром. Другим было мое отношение к Советскому Союзу. 
Я знал, что наш народ в нужде и беде продолжает идти по трудному 
пути Октябрьской революции. Молчание для меня было не культом,
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а проклятием, и в книге о прожитой жизни я не мог об этом умолчать.

Один из участников французского Сопротивления в 1946 году 
рассказал мне, что партизанским отрядом, в котором он сражался, 
командовал жестокий и несправедливый человек, который расстрели
вал товарищей, жег крестьянские дома, подозревал всех в измене или 
малодушии. «Я не мог об этом рассказать никому,— говорил он,— это 
значило бы нанести удар всему Сопротивлению, петеновцы за это ухва
тились бы...»

Да, я знал о многих преступлениях, но пресечь их было не в моих 
силах. Да о чем тут говорить: пресечь преступления не могли и люди 
куда более влиятельные, куда более осведомленные. 30 июня 1956 года 
было опубликовано постановление ЦК КПСС «О преодолении культа 
личности и его последствий»; в нем были такие строки: «...Ленинское 
ядро Центрального Комитета сразу же после смерти Сталина стало на 
путь решительной борьбы с культом личности и его тяжелыми послед
ствиями. Может возникнуть вопрос: почему же эти люди не выступили 
открыто против Сталина и не отстранили его от руководства? В сло
жившихся условиях этого нельзя было сделать». Далее документ 
говорит, что «Сталин повинен во многих беззакониях», но его авторитет 
был таков, что «всякое выступление против него в этих условиях было 
бы не понято народом, и дело здесь вовсе не в недостатке личного муже
ства».

Вероятно, Сталин до конца своей жизни считал себя коммунистом, 
учеником и продолжателем Ленина, не только говорил, но и думал, что 
ведет народ к высокой цели и что для этого не нужно брезговать ника
кими средствами. Я не случайно вспомнил времена итальянского 
Возрождения. Макиавелли писал, что для создания сильного государ
ства любые средства хороши — яд, доносы, убийства из-за угла; он 
предлагал правителю сочетать в себе храбрость льва с хитростью лиси
цы, быть мудрым, как человек, и хищным, как зверь. Для Медичи или 
Борджии такие советы были, наверно, полезны, но для коммуниста они 
неприемлемы.

Старый спор о том, оправдывает ли цель средства, мне кажется 
абстрактным. Цель не указатель на дороге, а нечто вполне реальное, 
это действительность, не картины завтрашнего дня, а поступки сегод
няшнего; цель предопределяет не только политическую стратегию, но 
и мораль. Нельзя установить справедливость, совершая заведомо 
несправедливые действия, нельзя бороться за равенство, превратив 
народ в «колесики и винтики», а себя в мифическое божество. Средства 
всегда отражаются на цели, возвышают или деформируют ее. Мне 
кажется, что после XX и X X I1 съездов это стало ясным всем, кроме 
разве некоторых зарубежных догматиков, которые, говоря о чистоте 
своих риз, рядом с именем Ленина кощунственно ставят имя Сталина.

Как миллионы моих соотечественников, прочитав доклад H. С. Хру
щева на XX съезде, я почувствовал, что с моего сердца сняли камень. 
Хотя методы Сталина были оставлены сразу же после его смерти, наш 
народ, да и все человечество должны были узнать горькую правду — 
того требовали и разум и совесть. Мы узнали о заблуждениях прошло-
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го. В этом прошлом много подвигов и побед советского народа, но, 
говоря о них, может быть, правильнее сказать не «благодаря Сталину», 
а «несмотря на Сталина» — уж слишком часто он направлял свой 
государственный ум, свою редкостную волю на дела, которые противо
речили тем идеям, на которые он ссылается, ранили совесть любого 
честного человека.

Вернусь к мартовским дням. На Мавзолее Ленина ночью приписали 
имя Сталина. На похоронах выступили Маленков, Берия и Молотов. 
Речи были похожи одна на другую, но Маленков напомнил о бдительно
сти «в духе непримиримости и твердости в борьбе с внутренними 
и внешними врагами», а Берия, имя которого пугало всех, обещал 
советским гражданам «охранять их права, записанные в Сталинской 
Конституции».

На следующий день Москва вернулась к обычной жизни. Я видел, 
как дворники усердно подметали улицу Горького, как шли люди на 
работу, как выгружали во дворе ящики, как мальчишки озорничали. 
Все было знакомым, и я говорил себе: как неделю назад... Вот это и 
было неправдоподобным: Сталин умер, а жизнь продолжается.

Днем я дошел до Красной площади. Она была завалена венками; 
люди стояли, пытались прочитать надписи на лентах, потом молча 
уходили.

Я поехал с Фадеевым в «Советскую» гостиницу — там остановились 
друзья из Всемирного Совета, приехавшие на похороны. Глаза у 
Фаржа были печальные, но он сразу стал нас приободрять, говорил: 
«Все образуется»,— таков был его характер: он должен был утешать 
других. Ненни меня обнял и в тревоге спросил: «Что же теперь будет? 
Это ужасно!..» В его глазах были слезы. Я сам не знал, что будет даль
ше, но пример Фаржа оказался заразительным, и я ответил: «Через 
неделю мы увидимся в Вене. Не нужно отчаиваться — все образует
ся...»

Я шел по улице Горького. Было холодно: зимний вечер. Вдруг 
я остановился — простая мысль пришла в голову: не знаю, будет хуже 
или лучше, но будет другое...

33

Венский конгресс выбрал комиссию, которая должна была передать 
пяти великим державам предложение вступить в переговоры о Пакте 
мира. В комиссию вошли Жолио-Кюри, Фарж, Ненни, Изабелла Блюм, 
японский сенатор Горо Хани, бразильский генерал Буксман, Тихонов, 
другие; включили и меня. Заседание комиссии было назначено на 
16 марта.

Заседали мы два дня, решили отправить текст всем правительствам 
мира и приняли обращение к общественному мнению. Работали мы 
в павильоне парка, который сдавался для различных торжеств. Во 
время перерывов друзья уводили меня по дорожке куда-нибудь по
дальше и спрашивали: «Как у вас?..» Всех волновало, что будет теперь,
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когда нет Сталина. С Альп порой дул ледяной ветер, но кое-где уже 
зацветали подснежники и лиловые крокусы. Прошло десять дней, я ус
пел о многом подумать и понял, что хуже, чем было, не будет, может 
быть, станет лучше. Из Москвы я уехал накануне сессии Верховного 
Совета, но в посольстве мне дали короткую речь Маленкова, я ее пере
водил друзьям; в речи не было ничего нового, однако я всех обнадежи
вал и хоть раз в жизни оказался хорошим пророком.

Самолет вылетал из Праги 20 марта, и мы вместе с Фаржами 
должны были добраться 19-го до Праги. Посол мне сказал, что даст 
машину до границы, а в другой поедет охрана: «Фаржу должны вру
чить Сталинскую премию, мы не можем его отпустить без охраны...» 
Мне сказали, что чешская машина будет нас ждать на границе. Рано 
утром мы двинулись в путь. Увидав машину с военными, Фарж уди
вился. «Ничего не поделаешь — вы теперь лауреат Сталинской пре
мии...» Он засмеялся: «Но я не диктатор Никарагуа или Гондураса...»

Военная машина неслась впереди. Меня тревожило, что я не 
узнавал хорошо мне знакомого пейзажа. Я сказал водителю, чтобы он 
остановился,— очевидно, мы поехали не по той дороге. Водитель гудел, 
но военная машина не останавливалась. Шофер меня успокаивал: 
«Как-нибудь доедем...» Конечно, мы доехали, но не к тому погранич
ному пункту, где нас ожидала чешская машина. Советские товарищи 
сказали, что они спешат в Вену, и укатили. А мы остались в домике 
чешских пограничников, которые громко вздыхали. У них есть автомо
биль, говорили они, но сегодня похороны Готвальда, и начальник уехал 
в Прагу. Я умолял достать машину. Пограничники куда-то звонили 
и продолжали вздыхать.

Часа два спустя приковыляла престарелая малолитражка, которая 
с великим трудом довезла нас до города Чешске Будейовице. Мы 
трижды меняли машины и наконец добрались до Праги. Во всех горо
дах и селах у зажженных огней стояли в почетном карауле солдаты 
и местные жители. В Праге мы миновали южные кварталы, потом по
шли пешком. Нас провели к Национальному музею. Похоронное 
шествие еще продолжалось. Вацлавская площадь была заполнена 
людьми. Все было, как в Москве,— саркофаг, венки, Булганин в мунди
ре, Чжоу Эньлай, артиллерийские залпы. Люди стояли молча. Не было 
ни давки, ни плача.

Шесть дней спустя Иву Фаржу вручили в Кремле премию. Церемо
ния успела сложиться, и речи присутствующих напоминали те, что 
я слышал не раз. В очень коротком приветствии я сказал о большом 
сердце Фаржа. Он меня обнял и шепнул: «Спасибо за Прованс»... (Он 
родился, учился, провел молодость в Провансе, там у него был домик 
«Ле Туретт».)

На следующий день Ив и его жена Фаржетт приехали к нам в Ново- 
Иерусалим. Они уже знали наш дом, но впервые увидели его в зимнее 
время: Фарж восхищался снегом, голубыми елями и пельменями с уксу
сом. Он был веселый, счастливый. Увидев краски и кисти Любы, 
попросил холст, засучил рукава и начал писать портрет. На следующий 
день они должны были вылететь в Тбилиси. Я ему рассказывал про
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древнюю архитектуру, про картины Пиросманашвили, про грузинские 
вина. Он радовался: «Отдохнем — год был нелегким...»

Это было в пятницу, а в понедельник утром мне позвонили из 
Москвы: «Высылаем машину — с Фаржем несчастье...» Я вошел в ка
бинет Григорьяна и увидел Фадеева; обычно он сидел выпрямившись, 
а теперь сгорбился. Григорьян сказал: «Пишите некролог». Зазвонил 
телефон, он взял трубку: «Еще жив?.. Хорошо... Понятно...» Он снова 
повернулся к нам: «Пишите некролог». Я возмутился: «О живом?..» 
Фадеев увел меня в соседнюю комнату, рассказал, что Фаржа повезли 
в Гори, устроили пышный ужин с тостами, а когда машина возвраща
лась в Тбилиси, она врезалась в грузовик, стоявший на дороге. Фарж 
сидел рядом с шофером, у него разбит череп. Другие невредимы, только 
жене Фаржа осколки чуть поранили лицо. «Нужно писать, Илья Гри
горьевич. Я вас понимаю, но что вы хотите от такого человека? Он 
перепуган — ему может влететь...» Я не ответил: думал о Фарже. За
молк и Александр Александрович. Часа два спустя кто-то вошел 
в комнату и тихо сказал: «Скончался...»

Помню страшное утро на Центральном аэродроме. Было холодно. 
Едва светало. В сером неровном свете я видел гроб, венки, глаза Фар- 
жетт. Говорили речи: Лоран Казанова, Скобельцын, Тихонов. Когда 
настал мой черед, я с трудом выговорил несколько фраз: меня душили 
слезы. Вдруг я увидел в оконце машины Григорьяна; он, видимо, из
дали наблюдал за порядком. Он ступал, подняв воротник пальто — 
наверно, все еще боялся ответственности, маленький, черненький, но 
важный, похожий на сановного пигмея.

Фаржу было всего пятьдесят два года, но не в этом дело. Да и не 
в том, что без него наше движение как-то сразу стало суше.

Никогда не принимаешь смерть друга. Дело даже не в этом. Дружба 
наша была короткой. Я познакомился с ним ранней весной 1936 года 
в Гренобле. Мне говорили шахтеры Мюра: «Фарж напишет в газете...» 
Студенты повторяли: «Фарж-художник... Фарж-писатель...» Товарищ, 
который возил меня в Мюр, советовал: «Обязательно поговорите с Фар
жем, таких, как он, мало...» Беседа не вышла; он все время зажигал 
гаснувшую трубку, спрашивал, а я торопился: скоро поезд. Мы снова 
встретились летом 1946 года. Он с возмущением говорил о продажно
сти, о нищете, о спекуляции — его тогда назначили министром продово
льствия, и он негодовал: «Люди гибли в маки, в гестапо, и это для того, 
чтобы создать республику черного рынка и сделать Гуэна президен
том!..» Я понял, что он смелый человек, но разговор был коротким. Два 
года спустя я увидел его на Вроцлавском конгрессе. Мне понравилось 
его выступление: он говорил не так, как другие. Мы побеседовали, 
согласились друг с другом и ушли — каждый в свои житейские дебри. 
Только летом 1950 года в Праге, где мы готовили конгресс, мы провели 
вместе несколько дней, ходили в музей, вспоминали различные книги, 
рассказали один другому многое из того, что держишь про запас, а по
рой уносишь в могилу,— словом, подружились. И вот весной 1953 года 
Фарж бессмысленно погиб. Но и не в этом дело.

Дело в том, что в мире, где я встречал людей гениальных и бездар-
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ных, ярких и бледных, Фарж мне казался необычным. Киплинг говорил 
о коте, который ходит сам по себе. Я знавал немало людей, жаждавших 
стать именно такими — независимыми, оригинальными котами. 
А Фарж, наоборот, хотел быть как все. Еще до войны он написал книгу 
о Джотто, в ней он говорил, что великий живописец XIV века считал 
себя не гением, а рядовым мастером, и выразил при этом мысли, чув
ства всех своих современников. Фарж говорил, что его дом — улица 
в любой стране, в любом городе, в любой деревне. У него было множе
ство друзей. И вот при всем этом он был уникальным — котом, который 
действительно ходил сам по себе. В 1950 году, когда люди повсюду 
были выстроены — взводы, полки, армии, когда специализация стала 
законом — рабочий повторял годами один и тот же жест, ученый ничего 
не знал, кроме своей узкой области, когда любое слово воспринималось 
одними как закон, другими как ересь, когда даже завзятый оригинал 
боялся не попасть в тон моде,— Ив Фарж не входил ни в какую партию, 
подчас критиковал своих друзей и защищал своих противников, дру
жил с сотнями людей, различных по своему положению, враждовавших 
между собой, жил интересами и чаяниями всех, сохраняя при этом свой 
облик, делая то, что ему казалось правильным, увлекаясь тем, что его 
увлекало. Серьезные люди, слыша о нем, пожимали плечами, но, встре
тив его, пробыв с ним несколько часов, неожиданно для самих себя 
говорили: «Вот это человек!»...

Чего только он не делал! Еще школьником он увлекался живописью. 
У него было двадцать профессий. В Марокко он, служащий коммерче
ской фирмы, устраивал выставки своих холстов. Его судили: он органи
зовал демонстрацию, когда казнили Сакко и Ванцетти. Он писал статьи 
против колониализма. Фаржетт мне рассказывала, как он написал 
портрет одного бербера, и тот, желая отблагодарить художника, за
стрелил орла, вынул еще горячее сердце и заставил Ива и Фаржетт 
съесть его сырым. Он вернулся во Францию, писал статьи для журнала 
Барбюса, потом уехал в Гренобль, стал сотрудником провинциальной 
газеты, писал рассказы, восхищался выступлениями Литвинова, пере
брался в Лион, заботился об испанских детях, выступал на социалисти
ческих конгрессах (тогда он еще был социалистом), требовал борьбы 
против фашизма и продолжал заниматься живописью.

Когда немцы оккупировали Францию, он один из первых стал 
организовывать Сопротивление. Итальянцы разыскивали «террориста 
Бонавантура» — Фарж сбрил усы, лохматые брови и обзавелся другим 
именем. Фаржетт арестовали, он делал все, что мог, чтобы ее спасти, 
и одновременно организовывал маки в горах Веркора, переправлял 
туда людей, оружье. Его разыскивало гестапо. Он работал с коммуни
стами и с голлистами, с Пьером Вийоном и с Омоном, с Бидо и с Ролем. 
Родился Национальный фронт, и Грегуар, заменивший Бонавантура, 
ездил из южной зоны в Париж, возвращался в Лион. Ранней весной 
сорок четвертого года Дебре передал Фаржу указ, которым он назна
чался комиссаром республики в районе Рона-Альпы. Он остался на 
своем посту и после освобождения Лиона, первое обращение к гражда
нам комиссара республики подписано: «Ив Фарж (Грегуар)».



Фарж мне рассказал, как в освобожденный Лион прилетел генерал 
де Голль: «Я ему сказал, что ужинать он будет с участниками Сопро
тивления. Он меня прервал: «Где местные власти?» Я ответил: «В тюрь
ме». Это ему, видимо, не понравилось...— Помолчав, он добавил: — А 
мне не понравился его тон...»

Год спустя Фарж попросил освободить его от обязанностей комисса
ра: война кончилась, а работа администратора была ему не по душе. 
Бидо отправил его в Бикини — представлять Францию на первом испы
тании атомной бомбы. Фарж поехал и возмутился. В Америку пришла 
телеграмма из Парижа: Фаржу предлагают стать министром продово
льствия. Разоренная Франция жила впроголодь. Фарж объявил войну 
черному рынку. Он явился на заседание национальной ассамблеи, 
и депутаты услышали нечто невероятное: Ив Фарж, министр продово
льствия, обвинил вице-премьера Гуэна в том, что тот покровительствует 
крупным спекулянтам. На своем посту Фарж пробыл недолго. Он напи
сал книгу «Хлеб коррупции». Гуэн возбудил судебное дело против 
бывшего министра. Одновременно один из парижских театров поставил 
пьесу Фаржа. Он продолжал писать пейзажи, организовал общество 
«Защитники свободы» — черновик Движения сторонников мира. Вме
сте с Элюаром он отправился в Грецию. Писал рассказы. Выступал на 
собраниях, посвященных защите мира. В книге «Кровь коррупции» 
разоблачил организаторов войны в Индокитае. Поехал с Клодом Руа 
в Корею. С Жолио он познакомился еще в 1936 году в Гренобле, и они 
хорошо понимали друг друга. Фарж стал душой Всемирного Совета 
Мира.

Такой послужной список или, если угодно, такую трудовую книжку 
увидишь не часто. Но дело, пожалуй, не в этом, да и не в изумительной 
бескорыстности, которой отличался Фарж: ему были безразличны 
и титулы, и деньги, и слава. Дело в другом: у кота, который ходил сам по 
себе, были свои понятия о том, чем ему стоит заниматься и чем не стоит. 
В отличие от многих людей, с которыми меня сводила жизнь, Фарж не 
знал, что такое иерархия горя. В годы Сопротивления он рисковал 
своей жизнью, спасая неизвестного человека на дороге, старуху кресть
янку, брошенную в разбомбленной деревне, еврейских детей, и когда 
ему говорили, что нужно быть осмотрительнее, что ему доверены важ
ные задания, он отвечал: «А для меня это важно...» После освобожде
ния он спас жизнь многих стрелочников Виши, хотя знал, что этим 
восстанавливает против себя некоторых товарищей; он говорил: «Пра
вительство покрывает знатных мерзавцев и хочет отыграться на судьбе 
ничтожных людишек». Рассказывая об этом, он говорил: «Тащили 
девушку, о которой говорили, что она спала с немецким солдатом, 
обрили ей голову, хотели раздеть. Я прибежал вовремя... Потом меня 
наставляли: «Конечно, вы правы, но это мелкое происшествие, а вы — 
комиссар республики...» У них все по графам. Вот если бы я вздумал 
отстаивать Петена — это показалось бы соответствующим моему поло
жению...»

Я был переводчиком при одном тяжелом разговоре Фаржа с Ф аде
евым: Ив возмущался — на заседании бюро публично оскорбляли
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секретаря Совета Мира Дарра. (Я рассказывал, что американского 
пастора заподозрили в шпионаже, слухи пошли из Китая и дошли до 
Сталина.) Фарж говорил: «Я уйду из движения. Если у вас есть факты, 
расскажите мне. Но нельзя говорить о защите гуманизма и одновре
менно обижать ничего не понимающего человека...» Потом я сказал 
Фаржу: «Напрасно вы накинулись на Фадеева...» Он не дал мне догово
рить: «Вы думаете, что я этого не понимаю? Я поддерживаю мирные 
предложения Сталина — я с ними согласен. Я возражаю на антисовет
ские статьи о вашей внутренней политике,— я не знаю, что у вас 
делается, но я знаю авторов статей — это растленные перья. Но с Дар
ром дело другое — я его знаю, и пока не докажут, что он в чем-либо 
виноват, я буду его защищать...»

Да, второго такого кота я не встречал.
Была в нем еще черта, которая меня всегда восхищала. Мы часто 

проводили вечера в Праге, и вот раз он мне начал рассказывать о Рас- 
пае. Моя ранняя молодость прошла на бульваре Распай, но я не знал 
в точности, кем он был,— Герцен о нем упоминал как об одном из рево
люционеров сорок восьмого года, а кто-то мне сказал, что Распай был 
ученым, химиком. Фарж обожал Прованс и знал историю множества 
провансальцев. Он начал мне рассказывать о Распае, который родился 
в городке Карпентрас. Ему было восемнадцать лет, когда его пригово
рили к смерти,— это были месяцы белого террора. Ему удалось скрыть
ся. Он работал как ученый — без лаборатории, без инструментов; он 
открыл роль сахара в организме за сорок лет до Клода Бернара, значе
ние микробов задолго до Пастера, но никто не хотел слушать о его 
открытиях: он слыл чудаком. В 1830 году он сражался на баррикадах 
за свободу. Новый король предложил ему службу. Распай отказался. 
Тогда король приказал его арестовать. В тюрьме он работал над книгой 
о химии. В мае 1848 года он вел рабочих, которые ворвались в зал, где 
заседало Учредительное собрание. Рабочие требовали права на труд. 
Распая приговорили к шести годам тюремного заключения. Он работал 
в тюрьме над книгой о биологии. Когда он вышел на свободу, ему при
шлось эмигрировать в Бельгию. Он вернулся во Францию накануне 
франко-прусской войны, ткачи Лиона его выбрали в парламент. 
В 1874 году ему был восемьдесят один год, и его присудили к двум 
годам заключения за прославление Парижской коммуны. Он умер 
в возрасте восьмидесяти пяти лет. Фарж мне рассказывал о нем с вос
хищением,— наверно, он чувствовал свое душевное родство с вечным 
мятежником, с социалистом утопического толка, с ученым, открытия 
которого проходили бесследно. Он повторял: «Это душевная щедрость 
Прованса!..»

Позднее, уже после смерти Фаржа, я нашел у Ламартина, который 
был умеренным либералом и противником Распая, такие слова о нем: 
«Он заражал народ своим фанатизмом надежды, не примешивая к нему 
ненависти»... Вот почему я вспомнил сейчас рассказ Фаржа о Распае. 
Фанатизм Фаржу был чужд, но в одном его можно было назвать фана
тиком — в надежде. Как бы ни была горька действительность, Фарж
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всегда надеялся, что правда восторжествует, и своей надеждой зара
жал других.

Шестого февраля 1934 года фашисты в Париже вышли на улицы. 
9 февраля Фарж создал в Гренобле Комитет бдительности — с ним 
были два его друга. Трое... Комитет призвал жителей Гренобля прийти 
на демонстрацию. 11 февраля тридцать тысяч гренобльцев вышли 
защищать республику. В 1948 году Фарж пригласил бывших участни
ков Сопротивления собраться и создать организацию, способную 
отстоять свободу и мир. Пришло очень мало людей. Фарж говорил, что 
у них нет денег на газету, даже на листовки, каждый должен говорить 
всюду, где может, и Фарж вложил столько надежды в свои слова, что 
вскоре маленькая группа людей превратилась в мощную силу — фран
цузских сторонников мира.

Говорят, что заразительны суеверия, страх, недоверие, злоба; это 
правда; но надежда тоже может стать заразительной. В те годы я не 
раз бывал подавлен, мрачен, опускались руки, и Фарж неизменно 
заражал меня своей надеждой. Я говорил, что в Вене обнадеживал 
других. Может быть, помогли мне не только мои размышления и под
снежники, но также близость Фаржа, его слова, улыбка. Он был 
слишком добрым, чистым, душевно веселым, чтобы допустить победу 
низости и зла.

Даже в политических выступлениях он говорил не на газетном 
языке, а на человеческом. Это нравилось обыкновенным людям и за
частую сердило профессиональных политиков. Помню, в Праге летом 
1951 года мы обсуждали, каким должно быть короткое воззвание в под
держку Конгресса народов. Предлагались фразы, тысячи раз встре
чавшиеся во всех газетах мира. Фарж вынул изо рта трубку и ошара
шил всех: «Нужно начать с самого простого: «Так дольше не может 
продолжаться...» Некоторые запротестовали: «Мы обращаемся к 
взрослым, а не к детям...» После долгих споров приняли текст Фаржа, 
и обращение, расклеенное на стенах различных городов, останавливало 
прохожих, заставляло их задуматься.

Поразительно, что его любили самые разные люди, даже политиче
ские противники: жители городков и деревень в округе Апта (фабри
кант охры Шовен не без помощи Фаржа стал сторонником мира), 
почтальоны, виноделы, учителя, рабочие, лавочники, министры быв
шие, настоящие и будущие, художники, захолустные Демосфены 
и новые Распаи, Фадеев и аббат Булье, Элюар и марсельские авантю
ристы,— у Ива были ключи ко всем сердцам.

Он недаром прозвал свою жену Фаржетт. Когда они поженились, 
Фаржетт была подростком. Он зарядил ее своей энергией, привил ей 
свою широту, заразил надеждой. Когда оккупанты посадили Фаржетт 
в тюрьму, Ив ей писал: «Я убежден, что мы сильны, потому что даже 
в разлуке опираемся друг на друга... Ни в коем случае не нужно отчаи
ваться, ничего еще не потеряно. И потом, то, что осталось, то, что 
останется навсегда,— это наша гордость: мы знаем, что мы оба выше 
страха»...

Нельзя сказать, что он любил искусство, как нельзя сказать, что
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люди любят воздух. Мы в Праге пошли с ним в музей; тогда в фондах, 
точнее, в подвальном помещении были свалены полотна французских 
импрессионистов, Сезанна, Боннара, Пикассо и заодно многие картины 
чешского художника XIX века Пуркине. Мы провели в подвале не
сколько часов. Когда мы вернулись в гостиницу, Фарж начал говорить 
о живописи. Он любил пейзажи импрессионистов и одновременно гово
рил: «Сезанн напомнил означении формы...» Вдруг другим голосом он 
сказал: «Обидно!.. Я убежден, что, если бы рабочим показать сад Бон
нара или семейный портрет Пуркине, они не дали бы вернуть их в под
вал, абсолютно убежден. Послушайте, Илья, вы увидите, что очень 
скоро все эти холсты вернутся на свое место...» Так и в Москве перед 
огромной картиной, где был изображен Сталин в поле, он сказал мне: 
«Я держу пари, что через год или два это уберут,— это обидно и для 
Сталина, и для русского поля, и для искусства...»

После смерти Фаржа я получил из Парижа пакет с семенами, на 
конверте было написано: «По поручению г. Ива Фаржа». Я посеял их 
поздно, в апреле, и вот перед самыми осенними заморозками зацвели 
красные мимюлюсы, звезды гаярдии, голубая ипомея, темная, как 
запекшаяся кровь, настурция. Они продержались неделю и почернели 
после морозного рассвета. Я глядел на них, когда писал первые стра
ницы «Оттепели». Я видел улыбку Фаржа, слышал его слова: «Все 
образуется...»

Я разговариваю с ним и теперь. Для старости мало одних утешений, 
да и надежда у человека, которому за семьдесят, уже не на свою удачу, 
а такая, какая была у Фаржа,— он мне однажды сказал: «При нас или 
после — в общем, это не так уж существенно...»

Я задумался: что осталось от Фаржа? Он никогда не отдавал 
достаточно времени ни живописи, ни литературе; его картины не пове
сят в музеях, его книги не станут переиздавать, историк упомянет о нем 
мимоходом: в серьезных трудах нет места для котов, которые ходили 
сами по себе. Через десять или двадцать лет умрут люди, которые с ним 
работали и сражались. Но, кажется, продление человека в другом — не 
в имени, а в тех изменениях, которые он произвел. Фарж что-то заронил 
в миллионы людей. Они могут забыть его имя, но они восприняли его 
урок, иначе разговаривали со своими детьми, и Фарж, может быть, 
сделал больше для роста сознания, совести, человечности, чем крупные 
политические деятели, большие ученые, прославленные художники.

Все это — рассуждения. Лучше закончить рассказ о Фарже скром
ным личным признанием: он помог мне освободиться от многого 
дурного, помог надеяться, любить, жить.

34

Четвертого апреля рано утром меня разбудил телефонный звонок. 
Савич голосом, который срывался от волнения, сказал: «Возьми «Прав
ду» — сообщение о врачах...» Не знаю, сколько раз я перечитал 
короткое сообщение, напечатанное на второй странице. Я не знал ни-
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кого из пятнадцати врачей, о которых шла речь, но я понимал, что 
случилось нечто необычайное. В сообщении говорилось, что врачей 
незаконно обвинили, что они ни в чем не повинны и что их признания 
получены «путем применения недопустимых и строжайше запрещенных 
советскими законами приемов следствия». Это было напечатано в 
«Правде», передавалось по радио, это было сказано прямо, громко на 
весь мир.

Под сообщением о врачах была помещена статья, посвященная 
плодовым садам. Час спустя я увидел маленькую заметку под этой 
статьей: у женщины-врача, которую недавно наградили орденом Л е
нина за то, что она помогла разоблачить «убийц в белых халатах», 
орден отобрали.

Еще накануне мы позвали на дачу приехавшего из Киева С. Е. Голо- 
ванивского, обещали заехать за ним в гостиницу. Оказалось, он не 
видел газеты. Я начал рассказывать; кажется, я знал сообщение наи
зусть. Он не верил ни мне, ни Любе. Мы увидели наклеенную на стене 
газету. Голованивский попросил: «Остановимся! Я должен сам прочи
тать...» Читал он долго. Читали и другие прохожие. Я вышел из маши
ны. Пожилой человек громко сказал: «Вот оно как»,— и улыбнулся.

Два дня спустя в той же «Правде» была напечатана передовая; 
в ней рассказывалось, что во главе Министерства государственной 
безопасности стоял Игнатьев, снятый теперь с работы, и что следствием 
по делу врачей руководил Рюмин, ныне арестованный. «Правда» пи
сала о том, что меня тревожило и раньше: «Презренные авантюристы 
типа Рюмина сфабрикованным ими следственным делом пытались 
разжечь в советском обществе, спаянном морально-политическим един
ством, идеями пролетарского интернационализма, глубоко чуждые 
социалистической идеологии чувства национальной вражды. В этих 
провокационных целях они не останавливались перед оголтелой клеве
той на советских людей. Тщательной проверкой установлено, например, 
что таким образом был оклеветан честный общественный деятель, 
народный артист СССР Михоэлс». Газета писала: «Только люди, поте
рявшие советский облик и человеческое достоинство, могли дойти до 
беззаконных арестов советских граждан...» Первой моей мыслью было: 
удивительно— Берия выдает своих!.. Я понял, что история начинает 
распутывать клубок, где чистое перепутано с нечистым, что дело не 
ограничится Рюминым. Прошел всего месяц со дня смерти Сталина, но 
что-то на свете переменилось.

Я хочу еще раз сказать молодым читателям моей книги, что нельзя 
перечеркнуть четверть века нашей истории. При Сталине наш народ 
превратил отсталую Россию в мощное современное государство, по
строил Магнитку и Кузнецк, рыл каналы, прокладывал дороги, разбил 
армии Гитлера, победившие всю Европу, учился, читал, духовно рос, 
совершил столько подвигов, что стал по праву героем XX века. Все это 
памятно любому советскому человеку, который жил и работал в то 
время. Но как бы мы ни радовались нашим успехам, как бы ни восхища
лись душевной силой, одаренностью народа, как бы тогда ни ценили ум 
и волю Сталина, мы не могли жить в ладу со своей совестью и тщетно
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пытались о многом не думать. Мы знали, что одновременно с большими 
делами, о которых сообщали газеты, делаются несправедливые, злые 
дела — о них люди говорили шепотом, и только с близкими друзьями. 
Говоря «мы», я имею в виду людей, с которыми дружил,— писателей, 
художников, некоторых старых большевиков, некоторых военных — 
может быть, сотню, может быть, две сотни; но мне думается, что такие 
же чувства испытывали очень многие советские люди. Почти у каждого 
был друг или товарищ, сослуживец или сосед, арестованный и про
павший без вести, в вину которого ему трудно было поверить. Люди 
молчали или шептались, и вдруг они заговорили — не озираясь испу
ганно по сторонам, не глядя на телефон, как на опасного врага, загово
рили просто, по-человечески, с той добротой и совестливостью, которые 
всегда лежали в характере нашего народа. Это казалось чудом, и не раз 
в те апрельские дни я вспоминал Ленина, его благородство и душевную 
чистоту.

Я прерву размышления: просятся на бумагу неожиданные призна
ния о прелести, о волшебстве апреля в наших местах, не избалованных 
теплом юга. Еще кое-где сереет снег, а видишь — начинается праздник: 
прорезают землю травинки, нежные звезды будущих одуванчиков, 
зацветают вербы, стрекочут налетевшие отовсюду птицы; шумливо, 
неспокойно и радостно — после долгих месяцев молчания, после холо
да, который сродни одиночеству, после искуса зимы. Может быть, я так 
чувствую потому, что в старости осень, а за нею зима мучительны, 
слишком они похожи на свое собственное увядание, на все то, что зна
комо любому человеку, перевалившему за шестьдесят. А весна — это 
мир молодости, и есть ли что-нибудь слаще для старого человека, чем 
глядеть на ребятишек, которые ломают лед подмерзшей за ночь лужи
цы, чем слушать их крики, нестройные и милые, как птичья болтовня, 
чем увидеть под вечер робких влюбленных, которые как будто стыдятся 
своего счастья и держатся за руки, а еще холодно по вечерам, пальцы 
зябнут. Все это происходит именно в самом начале апреля, в дни пере
лома, когда на одной стороне улицы холодно и пусто, сосульки не 
двигаются с места, а на другой стороне солнце, гам, весна. Мой дом на 
северном склоне холма, и в начале апреля у нас горы снега, и все-таки 
он поддается, оседает, я его раскидываю, сбрасываю и всем своим 
существом чувствую, что жизнь побеждает. Если даже подумаешь на 
минуту, что у тебя все позади, остались считанные весны, все равно 
берет верх веселье, хочется смеяться, делать глупости, мечтать о буду
щем — не о куцем своем, а о будущем мира. Так переживаю я апрель 
в Подмосковье.

А тот апрель, о котором я рассказываю, был особенным. Он отогре
вал стариков, озорничал, как мальчишка, плакал первыми дождями 
и смеялся, когда снова показывалось солнце. Вероятно, я думал об этом 
апреле, когда осенью решил написать мя"~”  о повесть и,на листе 
бумаги сразу же поставил заглавие «о^епель». Это слово, должно 
быть, многих ввело в заблуждение; некоторые критики говорили или 
писали, что мне нравится гниль, сырость. В толковом словаре Ушакова 
сказано так: «Оттепель — теплая погода во время зимы или при на-
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ступлении весны, вызывающая таяние снега, льда». Я думал не об 
оттепелях среди зимы, а о первой апрельской оттепели, после которой 
бывают и легкий мороз, и ненастье, и яркое солнце,— о начале той 
весны, что должна была прийти.

Второго мая мы с Корнейчуком отправились в Стокгольм на бюро 
Всемирного Совета. У меня в кармане был первомайский номер «Прав
ды» с моей статьей «Надежда»; в ней я писал: «Надежда этой весны 
связана не только с возобновлением переговоров в Паньмыньчжоне... 
Советское правительство ясно сказало, что готово сотрудничать с пра
вительствами других стран для того, чтобы обеспечить всеобщий мир... 
Все понимают, что пора монологов миновала, настает время диалога». 
Бюро собралось за полтора месяца до сессии. Все говорили о будущем 
бодро: идея переговоров, еще недавно считавшаяся утопией, теперь 
повторялась в речах государственных деятелей всех стран.

Помню, Лизлотта сказала мне, что я помолодел, вероятно, оттого, 
что многое в жизни начинало меняться; весна отогрела человека, слыв
шего неисправимым скептиком. Мы говорили о многом, и я сказал 
Лизлотте, что поговорка, существующая у многих народов об одной 
ласточке, которая не делает весны, попросту неумна. Конечно, если 
ласточка прилетит слишком рано, то она может испытать холод, голод, 
даже погибнуть, но все же прилетит она не осенью или зимой, а в самом 
начале замешкавшейся весны. Ласточки не делают времен года, но 
осенью они нас покидают, а весной возвращаются.

Сессия Всемирного Совета собралась в Будапеште в середине июня. 
Мы были полны надежд, но события в Берлине и казнь Розенбергов 
напомнили, что история не мчится по автостраде, а петляет по путаным 
тропинкам. Я не стану сейчас писать о немецких делах: не хочу перехо
дить от воспоминаний к тому, что остается злобой сегодняшнего дня. 
Вспомню о казни Розенбергов. Она показалась всем не только постыд
ным поступком, но и политической бессмысленностью. За два месяца до 
этого Эйзенхауэр выступил с речью, в которой говорил, что атомная 
война была бы всеобщей катастрофой и что Америка хочет мира. Эта 
речь была напечатана в «Правде», и рядом помещен советский ответ. 
Казалось, что эпоха истерической нетерпимости Маккарти кончена. 
Дело Джилиуса и Этель Розенбергов длилось долго. Они жили в каме
рах, ожидая смерти, переписывались друг с другом, писали об их 
маленьких детях. Эти письма были опубликованы, и теперь я нашел 
вырезку из газеты «Фигаро», которая обычно восхищалась Америкой. 
«Так могут говорить только люди с большим и чистым сердцем». Карди
налы и президент Франции, Томас Манн и Мартен дю Тар, Эррио 
и Мориак — все они просили Эйзенхауэра не казнить Розенбергов. 
Жизнь двух невинных людей оборвал вздорный политический акт, 
уступка крайним кругам, раздражение против европейских союзников, 
которые настаивали на переговорах с СССР. Жолио мне сказал: «Это 
ужасно, но не нужно падать духом. Сторонники политики силы могут 
затянуть дело, могут совершить еще много злого, но теперь ясно, что 
идея переговоров проникла во все слои общества, даже в южные шта
ты...»
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(Жолио был прав: месяц спустя кончилась война в Корее, а в следу

ющем году был подписан государственный договор с Австрией и дого
вор об окончании военных действий в Индокитае.)

В Ново-Иерусалиме я вернулся к статье, которую начал еще весной, 
«О работе писателя». В ней я отвечал на письмо одного читателя, моло
дого ленинградского инженера, который писал мне: «...Разве можно 
сравнить наше советское общество с царской Россией? А классики 
писали лучше. Конечно, некоторые произведения читаешь с интересом, 
но много и таких, что спрашиваешь — зачем это написано? Как будто 
все есть, а чего-то не хватает, книга не берет за сердце, а люди пока
заны не -.икими, как на самом деле...»

Моя статья была попыткой разобраться в психологии художе
ственного творчества (потом я вернулся к тем же проблемам в очерках 
о Стендале и о Чехове). Я хотел объяснить глубокие причины, мешаю
щие развитию нашей литературы; я упоминал о них не раз в этой книге 
и не стану к ним возвращаться. Приведу только короткий отрывок, 
чтобы показать некоторые мои мысли в лето 1953 года: «...Почему у нас 
в изобилии печатаются романы, повести, рассказы, показывающие 
современников душевно обкорнанными? Мне кажется, что часть вины 
ложится на некоторых (увы, многочисленных) критиков, рецензентов, 
редакторов, которые до сих пор принимают упрощение образа героя за 
его возвышение, а углубление и расширение темы за ее принижение. 
Много лет подряд наши журналы почти не печатали стихов о любви... 
Мне могут сказать, что героика реконструкции не допускала других 
тем. Но Маяковский написал поэму «Про это» тоже не в заурядное 
время... Я могу продолжить вопросы. Почему так редко в рассказах 
можно найти упоминание о любовном или семейном конфликте, о бо
лезнях, о смерти близких, даже о дурной погоде? (Обычно действие 
происходит в «погожий летний день», или в «душистый майский вечер», 
или в «ясное, бодрящее осеннее утро».) Некоторые критики еще при
держиваются наивного мнения, будто наш философский оптимизм, 
изображение подвигов наших людей несовместимы с описанием не
разделенной любви или потери близкого человека». Статья была напе
чатана в журнале «Знамя»; два члена редакционной коллегии Л. Ско- 
рино и А. Макаров меня как-то спросили, почему я все валю на 
критиков, я им посоветовал перечитать повесть о принце и ни
щем.

Я сидел почти все время на даче. Как-то мы приехали в Москву 
в первых числах июля. Пришла Ирина и сразу спросила: «Вы уже 
знаете?..» Она рассказала, что видала на улицах много войск, а на 
кинохронике ей вчера сказали, что Берия арестован. Неделю спустя 
я прочитал об этом в газете. Сообщение было сенсационным, но, при
знаться, оно меня не удивило. Еще в апреле, когда впервые были 
разоблачены незаконные действия органов безопасности, я спрашивал 
себя: неужели все ограничится каким-то Рюминым? Берия продолжал 
входить в правительство, обладал огромной властью. Я не видел чело
века, который хотя бы на мгновение усомнился в его вине, все радова
лись. Миллионы граждан еще верили в непричастность Сталина
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к злодеяниям, но Берию все ненавидели, рассказывали о нем как о чело
веке, развращенном властью, жестоком и низком.

Группу писателей пригласили в ЦК, где один из секретарей объ
яснял нам причины ареста Берии. Впервые нам, беспартийным писате
лям, рассказывали о том, что не попало в печать,— это тоже показалось 
мне хорошим признаком. Товарищ, который с нами разговаривал, 
сказал: «К сожалению, в последние годы своей жизни товарищ Сталин 
находился под сильным влиянием Берии». Думая потом об этих словах, 
я вспомнил 1937 год. Скажет ли кто-нибудь, что тогда на Сталина 
влиял Ежов? Каждому ясно, что такие незначительные люди не могли 
подсказывать Сталину его государственный курс. Я снова перечитал 
передовую «Правды», посвященную аресту Берии: «Из неприязни ко 
всякому культу личности,— писал Маркс,— я во время существования 
Интернационала никогда не допускал до огласки многочисленные 
обращения, в которых признавались мои заслуги и которыми мне надо
едали из разных стран,— я даже никогда не отвечал на них, разве 
только изредка за них отчитывал. Первое вступление Энгельса и мое 
в тайное общество коммунистов произошло под тем условием, что из 
устава будет выброшено все, что содействует суеверному преклонению 
перед авторитетом». Ясно было, что «культ личности» или «суеверное 
преклонение перед авторитетом» относились не к Берии, а к Сталину. 
Конечно, я не мог предвидеть XX съезда, но я понимал, что не только 
убран преступник, палач — начинается отречение от методов, навыков 
и произвола сталинских лет.

Я видел, как меняются человеческие отношения, как люди начинают 
свободно разговаривать друг с другом. «Нормализация рабочего дня» 
была мерой, не носившей прямого политического характера, но она 
вернула миллионам людей человеческое существование. Все мы знали, 
что Сталин поздно вставал и поздно ложился, любил работать ночью. 
У каждого человека могут быть свои привычки и свои странности. Но 
Сталин был не человеком, а богом, и любая его мания отражалась на

Л. Мэр и И. Эренбург. 1961 г.
Суперобложка, выполненная графиком Дараном
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повседневной жизни множества людей. Министры боялись до двух-трех 
часов уйти с работы: Сталин может позвонить по вертушке. Министры 
задерживали начальников отделов, начальники — секретарей, секрета
ри — машинисток. Многие мужья видали своих жен только по воскре
сеньям: он уходил на работу в двенадцать часов дня, возвращался 
в два часа ночи. Когда он бывал дома, жена была на службе или спала. 
Понятие «дня» и «ночи» исчезали, и вот в конце лета этому был поло
жен конец.

В сентябре был Пленум ЦК. С докладом о сельском хозяйстве 
выступил H. С. Хрущев. Я прочитал и перечитал доклад, он меня пора
зил. При Сталине мы слушали или читали неизменно одно: все идет как 
по маслу, все проблемы разрешены или близки к разрешению. В Эн
гельсе я видел нищий рынок, где продавали продукты, привезенные из 
Москвы, недоступные среднему служащему; а говорили и писали о все
общем благоденствии. И вот Хрущев подверг резкой критике сельскохо
зяйственную политику, рассказал о тяжелом положении в животновод
стве, о том, что в Советском Союзе коров теперь меньше, чем было 
в 1916 году в царской России. Я знал и до того, что в стране мало моло
ка, но Хрущев сказал об этом правду. Тому, что люди называли «пока
зухой», был нанесен удар, и это очень многих обрадовало.

Я сел за «Оттепель» — мне хотелось показать, как огромные 
исторические события отражаются на жизни людей в небольшом горо
де, передать мое ощущение оттаивания, мои надежды. Об «Оттепели» 
много писали. Время было переходным, некоторым людям трудно было 
отказаться от недавнего прошлого, их сердили и упоминание о деле 
врачей, и осторожная ссылка на тридцатые годы, и особенно название 
повести. В печати «Оттепель» неизменно ругали, а на Втором съезде 
писателей в конце 1954 года она служила примером того, как не надле
жит показывать действительность. В «Литературной газете» цитиро
вали письма читателей, поносившие повесть. Я, однако, получил много 
тысяч писем в защиту «Оттепели».

Теперь я перечитал эту книгу. (Я говорю о первой части, написанной 
в конце 1953 года. В 1955-м я совершил еще одну ошибку — написал 
вторую часть, бледную, а главное, художественно ненужную, которую 
теперь выключил из собрания сочинений.) Мне кажется, что в повести 
я передал душевный климат того памятного года. Сюжет, герои, в отли
чие от обычного, пришли как иллюстрации лирической темы. Есть 
герои, которые мне нравятся: пожилой инженер Соколовский, захолу
стный бюрократ Журавлев, честный художник Сабуров и халтурщик 
Володя. Упоминаний о событиях 1953 года мало. Журавлев сказал 
своей жене о Вере Шерер: «Ничего я против не имею, говорят, она 
хороший врач. А чересчур доверять им нельзя, это бесспорно». Не
сколько времени спустя, когда появилось сообщение о реабилитации 
врачей, Журавлев, зевая, сказал жене: «Оказывается, они ни в чем не 
виноваты. Так что твоя Шерер зря расстраивалась...» Инженер Коро- 
теев упрекает себя в двурушничестве: «Я часто думаю: «Это хорошо 
в книге, а не в жизни»... Но я ведь не хочу лгать. Почему так получа
ется?.. Савченко куда цельнее, он не пережил ни тридцатых годов, ни
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войны, он большего требует — это его право. Мы, кажется, подходим 
к тому, о чем только смутно мечтали...» В повести много разговоров об 
искусстве. В Сабурова я вложил страстную любовь к живописи, под
вижническую жизнь, даже некоторые мысли P. Р. Фалька. Я прочитал 
эту главу Роберту Рафаиловичу до того, как отдал рукопись в журнал, 
и он ее одобрил. Не знаю, удалась или нет «Оттепель», но она написана 
с любовью к героям, с желанием показать, почему некоторые из них 
ведут себя плохо. Халтурщик Володя чувствителен к искусству: увидев 
работы Сабурова, он понимает, что именно он променял на деньги 
и похвалы. Ему холодно, и в этом, может быть, залог его спасения. 
А два немолодых человека, знавшие много обид, одинокие, замерзав
шие, находят друг друга, и Соколовский, глядя в окно на ранний 
весенний день, усмехается: «Смешно, сейчас Вера придет, и я даже не 
думаю, что я ей скажу. Ничего не скажу. Или скажу: «Вера, вот и отте
пель...» Я доволен, что написал эту маленькую книгу, хотя пережил из- 
за нее немало горьких часов.

Пять лет назад, когда я начал писать мои воспоминания, я сразу 
решил, что кончу их на том дне, когда сел за «Оттепель». Дойдя до этой 
главы, я убедился, что был прав: мне было труднее говорить о месяцах, 
породивших «Оттепель», о судьбе этой повести, чем о различных, куда 
более драматичных событиях предшествовавших лет. 1953 год — пер
вая страница новой части не только моей жизни, но и жизни нашего 
народа. За ним последовали годы, богатые событиями, но они на
столько близки, даже злободневны, что не вмещаются в историю 
прожитой жизни. (О некоторых из этих событий, а также о людях жи
вых или умерших после 1953 года я все же написал.)

Пять лет я просидел над этой книгой. Было много радостного для 
меня в течение этих лет, были и тяжелые месяцы. К моему собственному 
удивлению, я переживал и счастье и горе еще острее, чем в молодости, 
но силы уменьшались, и если не скудела нежность, то в отвердевших 
сосудах текла старческая кровь. Я мог бы здесь написать слово «ко
нец», но мне хочется еще раз оглянуться назад, попытаться осмыслить 
длинную жизнь обычного человека в необычное время и если не под
вести итоги, то сделать некоторые частные выводы, поделиться с чита
телями моими сомнениями и моей надеждой.

35

Год назад один товарищ, работавший в архиве, переслал мне копию 
документа царской охранки: «Выписка из полученного агентурным 
путем письма без подписи из Москвы от 17 ноября 1908 года к Сергею 
Николаевичу Шестакову в Киев». «...Из Полтавы я поехал через Смо
ленск в Москву. Здесь внешне прескверно: приходится таскаться по 
ночевкам, несмотря на множество знакомых, найти ночлег довольно 
трудно. Что касается до впечатлений, произведенных московскими 
делами вообще и нашими знакомыми в частности, то, как ни печальны 
дела, после юга они отрадны. Трудно сказать, лучше ли теперь положе-
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ние, чем было весной, но, во всяком случае, не хуже. Многие убеждены, 
что партийный кризис подходит к концу. На состоявшейся на днях 
областной конференции было констатировано некоторое оживление 
работы, в особенности в Иваново-Вознесенске, Сормове и в Москов
ском округе. На днях, как вы знаете из газет, Московский окружной 
комитет был арестован. Что касается тактических взглядов, то раньше 
всего расскажу о резолюции Московского комитета, принятой с некото
рыми поправками на областной конференции. Основные ее положения 
таковы: общее международное осложнение классовых противоречий, 
конец некоторого оживления в российском капитализме, ублюдочное 
социал-реформаторство буржуазии, гнусность аграрной «реформы» 
правительства, невозможность успешной экономической борьбы — 
выход в политическое брожение, неизбежность революционного подъе
ма, более пролетарский и более международный характер его. В качест
ве практических задач партия отмечает необходимость установления 
более тесных связей с пролетариатом Запада, создания крепкой неле
гальной организации, желательность более строгого социалистического 
характера работы, а также необходимость воздействовать в более стро
гом стиле на фракцию. Эта последняя стала держать себя приличнее: 
приняла резолюцию о подчинении ЦК, и депутат Белоусов даже про
изнес речь по аграрному вопросу, написанную Лениным. Кроме того, 
она официально выступила с заявлением о своем несогласии с откло
нившимися большевиками. Эти последние встретили сочувствие у Пле
ханова, Мартова и Дана, которые заявили, что нелегальная работа 
теперь не только не полезна, но и вредна. Редакция «Голос социал-де
мократа», то есть кавказские меньшевики во главе с Костровым, с ними 
не согласна. Вот и все о партийных делах. 8—9 номера «Голоса с.-д.» в 
Москве нет, зато получили № 30 «Пролетария»...»

Читая, я не сразу понял, кто автор письма,— может быть, старый 
большевик, мой товарищ давних лет? А дойдя до адреса, вдруг вспом
нил. В конце письма приписка: «По мнению ДП, автор настоящего 
письма поднадзорный Илья Григорьевич Эренбург». Департамент по
лиции не ошибся — это копия моего письма Вале Неймарку. Я перечи
тываю текст и дивлюсь не столько содержанию, сколько языку. Так 
иногда с трудом узнаешь себя на старой фотографии.

Давно уже нет в живых ни Вали Неймарка, ни социал-демократиче
ских депутатов Государственной думы, ни X , который возмутил меня 
своими сентенциями об утилитарной сущности искусства. Жизнь про
жита, и я могу только добавить, что есть линия, связующая письмо 
подростка с книгой старого писателя. Я не жалею ни о том, что в воз
расте пятнадцати лет начал работать в подпольной большевистской 
организации, ни о том, что три года спустя, фанатично полюбив поэзию, 
перестал ходить на собрания, посещал еще несколько месяцев Школу 
социальных наук, но и это забросил, читал с утра до ночи стихи старых 
и новых поэтов, глядел холсты, слушал споры о кубизме и о «научной 
поэзии».

Однако даже в те годы я не мог забыть о том, что мне показалось 
в пятнадцать лет простой и единственной правдой, с волнением слушал
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рассказы людей, приезжавших из России, ходил в мае к Стене коммуна
ров, ненавидел мишуру и ложь мира денег. Читатель этой книги знает, 
что всю мою жизнь я только и делал, что пытался связать для себя 
справедливость с красотой, а новый социальный строй с искусством. 
Существовали два Эренбурга, они редко жили в мире, часто один ущем
лял, даже топтал другого, это было не двуличием, а трудной судьбой 
человека, который слишком часто ошибался, но страстно ненавидел 
идею предательства.

Критики редко стремятся понять писателя, у них другие задания — 
изредка (главным образом в юбилейные даты) они прославляют 
автора, а чаще его поносят. Западные журналисты осуждали и осуж
дают меня за тенденциозность, политическое пристрастие, подчинение 
правды узкой идеологии, а то и административным директивам. Неко
торые советские журналисты, напротив, утверждали и утверждают, что 
я страдаю избытком субъективизма и в то же время объективизма, не 
умею отделить новое сознание от хлама обветшалых чувств, вывожу 
нетипичных героев, покрываю формализм.

Я не стану защищать написанные мною произведения, о некоторых 
из них я отозвался в этой книге достаточно сурово; но сейчас я говорю 
не о моих литературных недостатках, а о прожитой жизни. «Люди, 
годы, жизнь» не роман, и я не мог переделать фабулу или изменить 
характер героя. Если я умолчал о некоторых событиях моей жизни, то 
о своих заблуждениях, о своем легкомыслии я говорил откровенно. 
В свое оправдание добавлю, что внутренние блуждания и противоречия 
пережили многие из моих современников; видимо, это было связано 
с эпохой.

Я сформировался на традициях, на идеях, на моральных нормах 
XIX века. Теперь многое мне самому кажется древней историей, а в 
1909 году, когда я исписывал тетрадки скверными стихами, еще жили 
Толстой, Короленко, Франс, Стриндберг, Марк Твен, Джек Лондон, 
Блуа, Брандес, Синг, Жорес, Кропоткин, Бебель, Лафарг, Пеги, Вер- 
харн, Роден, Дега, Мечников, Кох... Я не отрекаюсь ни от подростка, 
стриженного ежиком, который осуждал «отклонистов» и посмеивался 
над Надей Львовой за ее увлечение поэзией, ни от зеленого юноши, 
который, открыв существование Блока, Тютчева, Бодлера, возмутился 
разговорами о второстепенном и сугубо подсобном назначении искус
ства; теперь я понимаю обоих.

Увлечение революционной борьбой, работа в подпольной большеви
стской организации не были для меня случайными, они многое предоп
ределили в моей жизни, и если они помешали мне получить среднее 
образование — вместо гимназии я проводил дни на явках, на собрани
ях, в рабочих общежитиях или в чайных, а потом в тюремной камере,— 
то многому они меня научили. Конечно, начать жизнь именно так мне 
помогли и события 1905 года, и старшие товарищи, прежде всего мой 
друг Николай, ученик Первой гимназии, и книги; но в выборе прежде 
всего сказались черты моего характера.

В 1917 году я не узнал того, за что боролся десять лет назад: 
в эмиграции я успел оторваться от жизни России и пережить увлечения
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различными ценностями, действительными и мнимыми, которые показа
лись мне попираемыми. Два года спустя я понял свою ошибку. Некото
рые друзья меня звали в Париж, но я поехал в Москву. Я сам привязал 
себя к той идее, которая казалась мне в начале крылатой гоголевской 
тройкой, а потом государственной колесницей, танком, спутником,— 
в 1957 году я писал:

...В глухую осень из российской пущи,
Средь холода и грусти волостей,
Он был в пустые небеса запущен 
Надеждой исстрадавшихся людей...
Не знаю, догадаются, поймут ли...
Он сорок лет бушует надо мной,
Моих надежд, моей тревоги спутник,
Немыслимый, далекий и родной.

Я вложил в уста, вернее, в дневник одного из героев повести «День 
второй» многие из моих сомнений. Володя Сафонов повесился — это 
я пытался повесить самого себя. Я заставил себя о многом молчать: то 
были годы свастики, испанской войны, борьбы не на жизнь, а на смерть. 
Эпоха, которую теперь называют «культом личности», к добровольному 
молчанию примешивала и вынужденное.

Меня могли бы арестовать в годы произвола, как арестовали многих 
моих друзей. Я не знаю, с какими мыслями умер Бабель, он был одним 
из тех, молчание которых было связано не только с осторожностью, но 
и с верностью. Я мог бы умереть в послевоенные годы, до XX съезда, как 
умерли Таиров, Суриц, Тувим. Их тоже мучили злодеяния, совершае
мые якобы в защиту идей, которые они разделяли и за которые чувство
вали свою ответственность. Я счастлив, что дожил до того дня, когда 
меня вызвали в Союз писателей и дали прочитать доклад H. С. Хрущева 
о культе личности.

Легче переменить политику, экономику, чем человеческое сознание. 
Я часто встречаю людей, которые не смогли освободиться от душевной 
скованности, страха, казуистики, оставшихся в них от предшество
вавших лет. Однако растет поколение, не знавшее ни «бурных апло
дисментов, переходящих в овацию», ни ночей, когда мы прислушива
лись к шуму на лестнице. Переход людей от религии к научному созна
нию длился очень долго, а подростков, родившихся в начале сороковых 
годов, за один день перевели от слепой веры к критическому мышлению. 
Остается еще раз поблагодарить людей, нашедших в себе достаточно 
силы и понявших, что разоблачить произвол — это значит укрепить 
идеи Октября. А для меня нет большей радости, чем слушать порой 
незрелые, но искренние и задорные высказывания наших юношей, едва 
вступающих в жизнь.

С годами я понял, что и моя любовь к искусству, и моя верность идее 
социализма связаны с одним — с судьбой культуры. Когда я начинал 
жить, культура была творчеством и достоянием немногих. У нас теперь 
в той или иной форме, в той или иной степени культура дошла почти до 
всех. В течение сорока лет люди читали, думали, и они духовно вы
росли. В годы, когда «Новый мир» печатал мои воспоминания, я полу-
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чал множество писем: мои сверстники вспоминали свое прошлое, 
делились тревогами и надеждами, а молодые ставили вопросы, которые 
когда-то зря называли «проклятыми»; такие письма меня учили и вдох
новляли.

В этой книге я часто писал о своих ошибках. Были ошибки и у дру
гих, были ошибки и у общества, их список длинен, о нем часто вспоми
нают не только наши противники, но и мои соотечественники.

В послевоенные годы я много бывал на Западе. Уровень жизни 
вырос по сравнению с довоенным, победил новый индустриальный стиль 
в архитектуре, в утвари, жизнь стала комфортабельней и беспокойней. 
Однако спокойствие исчезло не только из-за роста механизации, но 
также из-за неуверенности в завтрашнем дне. Я видел, как рухнула 
Четвертая республика, как развалилась Британская империя. Только 
в Соединенных Штатах можно еще услышать апологию капитализма, 
а политики Западной Европы разговорами о плановой экономике, 
о частичной национализации, о повышении подоходных налогов пыта
ются уверить, что, даже стоя на месте, можно шагать в ногу с веком.

Я думаю, что наши ошибки, и материальные и духовные, связаны 
с тем, что раннее утро не полдень и что, как уверяет французская пого
ворка, старость многого не может, а молодость многого не знает. По 
дорогам прошлого легко мчаться в превосходном и вполне современном 
«бьюике». А к будущему пробираешься с трудом, часто блуждаешь, 
и спросить, как лучше пройти, некого.

Мир очень изменился. Когда я начинал сознательную жизнь, 
самодурам или реакционерам ставили в вину отсутствие логики — 
картезианство еще было живым. Полвека истории, опыт каждого 
показали, что старая логика обанкротилась; безупречные гипотезы 
опровергались событиями; жизнь разворачивалась не по законам 
Декарта, а зачастую наперекор им. С помощью диалектики легко объ
яснить происшедшее. Но я сейчас думаю о другом: как должен посту
пить человек в своей личной жизни, если перед ним то, что не предви
дели ни любимые им авторы, ни различные конференции или дискус
сии?

Когда я был мальчиком, в русских, немецких или итальянских 
школах детей учили, что грех убивать, красть, оскорблять родителей, 
завидовать чужому счастью; школьники знали на память десять запо
ведей. Во французских школах после отделения церкви от государства 
ввели новый предмет — «мораль»: десять заповедей были обновлены 
с помощью басен Лафонтена, а статьи уголовного кодекса украшены 
цитатами из Гюго. Дом строят не с крыши, и потомки будут говорить 
о середине XX века как об эпохе больших научных, социальных и техни
ческих открытий, но не как о времени гармоничного расцвета человека: 
в наши дни образование повсюду опережает воспитание, физика остав
ляет позади себя искусство, и люди, приближаясь к радиоактивным 
двигателям, не снабжены тормозами подлинной морали. Совесть — 
понятие отнюдь не религиозное, и Чехов, не будучи верующим, обладал 
(как и другие представители русской литературы XIX века) обострен
ной совестью. Иногда мне кажется, что необходимо восстановить
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понятие совести; однако я выхожу за пределы и этой главы, и всей моей 
книги.

Я помню одного нашего лектора, который в 1932 году уверял, будто 
открытия Эйнштейна — попытка воскресить идеализм, даже мистику. 
Новая наука встретила много неожиданных препятствий: роды всегда 
трудны. За тридцать лет успехи ученых стали настолько очевидными, 
что изменилось сознание любого среднего человека. Наука XIX века 
теперь кажется тесной уютной квартирой. Вероятно, нечто подобное, 
хотя и в меньшей степени, переживали люди позднего Возрождения, 
поняв, что Земля не центр вселенной. По-новому встало перед нами 
понятие бесконечности. То, что казалось абсолютно реальным, превра
щается в абстракцию, а вчерашняя абстракция становится реально
стью.

Когда развитие физики и ее роль в создании ядерного оружия 
дошли до сознания политиков, военных, да и простых людей, все начали 
задумываться над возможностью уничтожения жизни на нашей плане
те. Есть два выхода — накапливать ядерное оружие или согласиться на 
всеобщее разоружение. Я продолжаю ездить на различные совещания 
или конференции сторонников мира, на встречи «Круглого стола». 
Скептики порой мне напоминают прошлое — и Гаагскую конференцию, 
и конгресс в Амстердаме, организованный перед второй мировой вой
ной,— говорят о моей наивности. Наивны, пожалуй, скептики. Прежде 
разоружение было утопией идеалистов или лицемерием грабителей. 
Когда один тигр говорил другому, что нужно вырвать клыки и обстричь 
когти, они надеялись этим успокоить многомиллионные отары овец. 
Теперь тигры поняли, что атомная война не стратегические планы, не 
вопрос о том, у кого больше нефти, стали или даже урана, а мгновенное 
и всеобщее истребление. Разоружение стало реальной потребностью 
всех, и если продолжаются споры о его осуществлении, то только пото
му, что традиции в международной политике куда крепче, чем в есте
ствознании. Вопрос в одном: обгонят ли предостережения физиков 
рутину дипломатов и осознают ли различные правительства необходи
мость перейти от разговоров к делу до того, как вздорный случай 
вызовет катастрофу.

Жизнь полна противоречий. Есть люди, которые говорят о со
вместном освоении космоса, о полетах на Луну и одновременно готовы 
(к счастью, на словах) взорвать бедную передовую планету потому, что 
не могут договориться с другими людьми о статуте нескольких кварта
лов одного города. Тысячелетние навыки решать спор силой побуждают 
теперь различные государства обзавестись ядерным оружием. Если 
в моей молодости писали, что нельзя жить возле бочки пороха, то те
перь мы живем возле бочек куда более опасных. Знание опередило 
сознание.

Во второй половине XX века искусству пришлось повсюду по
тесниться. Внешне оно распространилось: тиражи романов почти 
повсюду повысились, увеличилось число посетителей музеев и выста
вок, окрепло кино, родилось телевидение. Однако в частной жизни 
множества людей роль искусства уменьшилась. Может быть, это прои-



зошло оттого, что язык искусства оказался опереженным резкими 
поворотами и в науке, и в социальной жизни. А может быть, эти пово
роты и привели к некоторому охлаждению к искусству — люди поте
ряли душевное спокойствие, восхищались искусственными спутниками, 
боялись ядерных бомб, тешились изобретениями, неистовствовали на 
спортивных состязаниях и мечтали о машинах, способных превращать 
полуфабрикаты в трапезы Лукулла.

Некоторые замечательные изобретения, как, например, телевидение, 
ежедневно поставляют эрзацы искусства. Люди реже идут в театр 
и вместо того, чтобы раскрыть книгу, садятся у телевизора. На экране 
мелькают бои в Конго и олимпиады, свадьбы королевы и похороны 
президента, балерины в пачках и дрессированные кошки, Гамлет и бок
серы, концерт и светские скандалы. Все это рябит, дребезжит, грохочет, 
мяукает, стихи смешиваются с рекламами, а музыка с прогнозами 
погоды. Люди смотрят, тут же закусывают, сплетничают, ссорятся, 
восприятие постепенно притупляется.

Я помню, как в моем детстве все благоговейно говорили о Толстом, 
глядели на него, как на пророка. Когда Золя осудили за защиту Дрей
фуса, взволновался весь мир. В годы первой мировой войны люди, 
которые продолжали думать, прислушивались к голосу Ромена Ролла- 
на. В парижском театре зрители дрались из-за музыки Стравинского 
или декораций Пикассо. Теперь порой дерутся болельщики на футболь
ном матче.

Лет пять назад по моей вине в «Комсомольской правде» началась 
дискуссия: обречено ли искусство на смерть в «атомном веке». Один из 
наших кибернетиков высмеял молодых людей, которые продолжают 
восхищаться искусством и, по его словам, вздыхают: «Ах, Блок! Ах, 
Бах!» Я прочитал тысячи писем, адресованных мне и газете. Почти все 
юноши и девушки испугались идеи отмирания искусства; но у киберне
тика нашлась сотня сторонников, которые противопоставляли музыке 
или поэзии величие естествознания; их доводы были смесью идеи тех
нократии с утилитаризмом тургеневского Базарова.

Если бы эти люди оказались правы в своих прогнозах, то освоением 
космоса занялись бы неполноценные существа, обладающие нужными 
знаниями, но лишенные культуры чувств, которые, наверно, мало чем 
отличались бы от мыслящих машин XXI века. Открытие огня, то есть 
способов его добывания, относится к началу каменного века. Десятки 
тысячелетий спустя Эсхил написал «Прикованного Прометея». Эта 
трагедия жива и теперь, она вдохновляет миллионы людей, усиливает 
в человеке чувство достоинства. Половое влечение свойственно даже 
мухам, но для того, чтобы оно стало любовью, потребовались тысячеле
тия искусства — от древних критян и Калидасы до Гёте, Стендаля, 
Толстого и дальше — до Аполлинера, Блока, Маяковского, Хемингуэя, 
Элюара, Пастернака.

Я думаю, что новое сознание, новые чувствования требуют от 
искусства нового языка. Людям, привыкшим к живописи Джотто, 
к стихам Рютбефа, Вийон, Рабле или Учелло показались падением 
искусства, а четыреста лет спустя для французов Второй империи,
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воспитанных на классицизме и романтизме, Мане, Дега, Бодлер, Фло
бер были варварами, попирающими красоту.

На ленинградском симпозиуме писателей, в котором участвовали 
литераторы из различных стран, кто-то сказал, что лучше быть продол
жателями Толстого, Диккенса и Стендаля, чем Пруста, Кафки или 
Джойса. Я не думаю, что наше время оставляет художнику единствен
ный выбор — чьим эпигоном он предпочитает быть.

Читателя не удивит, что столько места в книге воспоминаний 
я уделял искусству: это связано не только с моим ремеслом, но и с моим 
мироощущением,— я убежден, что нельзя идти вперед, шагая только 
одной ногой, и что без духовной красоты человека никакие социальные 
изменения, никакие научные открытия не принесут людям подлинного 
счастья. Ссылки на то, что и содержание и форма искусства диктуются 
обществом, при всей их правильности кажутся мне чересчур формаль
ными. Конечно, Леонардо да Винчи или Микеланджело знали больше, 
чувствовали острее и глубже, чем их современники, и, конечно же, им 
приходилось считаться с меценатами, кардиналами, принцами, даже 
с наемными убийцами эпохи. Но, прославляемые или преследуемые, они 
были философами, открывателями, прокладывали путь в будущее. Их 
произведения нас потрясают и теперь, а история итальянских городов 
конца XV — начала XVI века нам кажется бурной, кровавой, но давно 
отшумевшей, да и мало привлекательной. Не был ли Стендаль проница
тельнее, глубже своих современников — подданных «доброго короля 
с зонтиком»? При жизни «Красное и черное» прочитали несколько 
тысяч человек, из которых, может быть, только сотня-другая разгадала 
значение этой книги. Вот уж кто не был эпигоном! Стендаль вырос из 
своего века, но он его перерос. Его романы многих отталкивали, они 
порой сердили даже Бальзака и Гёте, которые смутно чувствовали силу 
Стендаля. А разве стихи Пушкина, «Герой нашего времени», «Мерт
вые души» — это только гениальное отображение России Николая 
Первого, концентрат идей и чувствований передовых дворян той 
эпохи?

Книга Винера о кибернетике показалась мне увлекательной, но я не 
начал отпевать искусство. Напротив, я понял, что в нашу эпоху все 
очень быстро меняется. Изменится, наверно, и литература или живо
пись. Хуже всего начать по-стариковски брюзжать, осуждать время 
и молодых — они, дескать, не могут ни мечтать, ни страдать, как их 
деды. Я во многом повинен, но только не в этом.

Повествование о своей жизни я оборвал на первой главе той части, 
которая для меня должна быть последней и о которой слишком трудно 
писать,— это сегодняшний день. С начала 1954 года, когда я дописал 
«Оттепель», прошло больше десяти лет. Я продолжал колесить по миру, 
читал книги новых авторов, встречался с друзьями, любил, терзался, 
надеялся.

Я жил, кажется, гуще, порой и острее, чем в молодости. Оказалось, 
что я не знал ни глубины некоторых чувств, ни голоса тишины, ни всей 
ценности последних солнечных дней поздней осени.

В начале 1963 года я провел два дня с Пикассо. Я глядел на его
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новые полотна «Похищение сабинянок». На композицию его толкнула 
картина Давида. Согласно древней легенде, римляне в поисках жен 
похитили сабинянок, а когда сабины пошли войной на Рим, женщины, 
успевшие обзавестись детьми, остановили кровопролитие. Пикассо, 
однако, создал не трогательное примирение, а апокалиптическое виде
ние войны, новые «Герники», причем каждый вершок холстов глубоко 
живописен. В мастерской я стоял завороженный и только ночью поду
мал: удивительно— ведь ему за восемьдесят!..

Я увидал много новых для меня стран — Индию, Японию, Чили, 
Аргентину, мир для меня стал шире: ведь в молодости я знал только 
Европу да понаслышке Соединенные Штаты — полторы части света 
вместо пяти. Я познакомился с некоторыми людьми, которые показа
лись мне значительными. Упомяну о беседе в Дели с Джавахарлалом 
Неру, который был для меня в политике тем, чем холсты Амриты Шер- 
Гил в живописи,— органическим сплавом индийской национальной 
глубины с передовой мыслью Запада.

Впервые я побывал в Армении и влюбился в нее; своей розоватой 
сухостью она напомнила мне Кастилию, понравились люди, страстно 
любящие свою землю и вместе с тем не ограниченные провинциалы, 
а подлинные граждане мира. М. С. Сарьян писал мой портрет, вспоми
нал прошлое, яростно проклинал людей, безразличных к искусству,
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и я сидел не старого мастера, а юношу, который впервые восхищается 
охрой и кобальтом. В 1965 году Мартиросу Сергеевичу исполнилось 
восемьдесят пять лет, и его старые полотна, спрятанные в фондах музе
ев, были показаны на выставке — константинопольские собаки, пальмы 
Египта, персианки. Сделали фильм, посвященный Сарьяну. Я напи
сал текст. Я рассказал, как мешали живописцу делать живопись, 
как в 1948 году он снял свои лучшие холсты со стен — начал их 
резать.

Искусство продолжало меня радовать, открывало на многое глаза. 
Изобретение кинематографии — заслуга техники, но когда я увидел 
последние фильмы Феллини, Алена Рене, я понял, что кино начинает 
находить свой язык, что оно способно не только передать игру гениаль
ного мима Чаплина, реальность зримого, динамику событий, но и осве
тить духоту, темноту душевного мира человека не так, как это делали 
сцена, книга или холст.

Меня обрадовала своей точностью повесть Сэлинджера о подростке, 
да и многие другие книги, рассказы наших молодых — Казакова, Аксе
нова. Прочитав короткий и на первый взгляд традиционный рассказ 
Солженицына, я почувствовал себя богаче: автор иначе, чем Чехов, но 
с чеховской глубиной ввел в мой мир прекрасную русскую женщину, 
прожившую трудную жизнь.

За последние годы умерли Фальк, Незвал, Жолио, Ривера, Кон
чаловский, Пастернак, Леже, Заболоцкий, Хемингуэй, Назым Хик- 
мет. Я чувствую, до чего поредел лес моей жизни, нежно и суевер
но гляжу на живых друзей, а вечером утешаюсь тенями подрост
ков.

Я узнал К. Г. Паустовского,— прежде я очень редко встречался 
с ним, знал большого мастера, а увидел благородного, доброго и сме-
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лого человека. М ы  подружились на старости. М еня поддерживает 
сознание, что Константин Георгиевич жив, что завтра он, наверно, еще 
что-то скажет, что он мой ровесник и пережил многое из того, что напи
сано в этой книге, что он не только высокий мастер и человек встрево
женной совести, что весной 1963 года он пришел ко мне и поддержал 
меня в трудные дни.

Я полюбил Виктора Некрасова, крепкого, неуступчивого и чрезвы
чайно совестливого писателя, оказалось, что возраст не стена: есть 
и у старости свои окна и двери.

Я не разучился ни любить, ни надеяться, да уж теперь, видно, не 
разучусь. Конечно, старость вяжет человека — иссякают силы. Зато 
теперь у меня не только больше опыта, но и больше внутренней свобо
ды.

Мне нелегко было написать эту книгу. Сколько бы я ни говорил 
о взлете науки или о борьбе за мир, все равно я знал, что исповедуюсь 
па площади. Помогало мне сознание, что, рассказывая об умерших 
друзьях, о себе, порой вставляя дорогое имя, я борюсь против забвения, 
пустоты, небытия, которые, по хорошим словам Жолио, противны чело
веческой природе.

Я знал, начиная эту книгу, что меня будут критиковать: одним 
покажется, что я слишком о многом умалчиваю, другие скажут, что 
я про слишком многое говорю. В предисловии ко второму тому, напи
санному осенью 1963 года, я повторил: «Моя книга «Люди, годы, 
жизнь» вызвала много споров и критических замечаний. В связи с этим 
мне хочется еще раз подчеркнуть, что моя книга — рассказ о моей 
жизни, об исканиях, заблуждениях и находках одного человека. Она, 
разумеется, крайне субъективна, и я никогда не претендую дать исто
рию эпохи...»

Критиковали, да и будут критиковать не столько мою книгу, сколько 
мою жизнь. Но начать жизнь сызнова я не могу. Я не собирался никого 
поучать, не ставил себя в пример. Я слишком часто говорил о своем 
легкомыслии, признавался в своих ошибках, чтобы взяться за амплуа 
старого резонера. Притом я сам с охотой послушал бы мудреца, спо
собного дать ответ на многие вопросы, которые продолжают меня



мучить. Мне хотелось рассказать о прожитой жизни, о людях, которых 
я встретил: это может помочь некоторым читателям кое над чем заду
маться, кое-что понять.

Сейчас у меня слишком много желаний и, боюсь, недостаточно сил. 
Кончу признанием: я ненавижу равнодушие, занавески на окнах, же
сткость и жестокость отъединения. Когда я писал о друзьях, которых 
нет, порой я отрывался от работы, подходил к окну, стоял, как стоят на 
собраниях, желая почтить усопшего; я не глядел ни на листву, ни на 
сугробы, я видел милое мне лицо. Многие страницы этой книги про
диктованы любовью. Я люблю жизнь, не каюсь, не жалею о прожитом 
и пережитом, мне только обидно, что я многого не сделал, не написал, 
не догоревал, не долюбил. Но таковы законы природы: зрители уже 
торопятся к вешалке, а на сцене герой еще восклицает: «Завтра я...» 
А что будет завтра? Другая пьеса и другие герои.



КНИГА
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не снова приходится признаться читателям в своем легко
мыслии или, если угодно, в недомыслии: в 1959 году, написав 
первые страницы книги воспоминаний, я решил, что закончу 
повествование той порой, когда сел за «Оттепель». Это было 
понятно: период, начавшийся весной 1953 года, был все еще 

незаконченной главой истории, да и я не мог предвидеть, что судьба мне 
подарит еще несколько лет. Недомыслие оправдывалось незнанием. 
Однако в 1965 году, внося в шестую часть некоторые дополнения, я уже 
видел, что десяток прожитых мною лет — это новая седьмая часть 
книги, и все же обрывал рассказ на «Оттепели». Правда, я частенько 
нарушал хронологию, прежде всего рассказывая о людях живых — 
о Пикассо, о Неруде или об ушедших после 1953 года — о Жолио- 
Кюри, Фадееве, Фальке, Назыме Хикмете, Пастернаке и других; 
в заключительной главе шестой части я коротко перечислял некоторые 
события последующих лет. Почему я обрывал книгу воспоминаний? 
Некоторые читатели, рассердившись, приписывали это решение страху. 
Когда-то поэт А. К. Толстой закончил шутливую историю России откро
венным признанием:

Ходить бывает склизко 
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.

Однако издание предшествующих частей стоило мне немало усилий, 
и не страх перед трудностями останавливал меня. Нужно было время 
для того, чтобы кое-что разглядеть и понять. Теперь я знаю, что по
следнее десятилетие многое изменило и в жизни мира, и в моей внутрен
ней жизни, мне есть о чем рассказать, и молчание было бы справедливо 
истолковано читателями как желание отмолчаться, духовно выйти на 
пенсию.

Я помню, как меня поразил в детстве оборванец, который, попросив 
у моей матери двугривенный, сказал: «Бедность, сударыня, не порок, но 
большое свинство». То же самое можно сказать и о старости: сил стано
вится меньше, впечатлительность ослабевает, мир невольно сужается. 
Да и с тобой вместе стареют, болеют, а потом уходят твои близкие, 
друзья, сверстники. Это ощущение если не духовного одиночества, то 
бытовой одинокости грозит отъединением. Человеку моего возраста, 
который сознает такую опасность, приходится все время спорить не 
столько с другими, сколько с самим собой: он должен отстранить иску
шение брюзжать на новые нравы, отворачиваться от современного
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искусства, считать ошибкой все, что бурно, бесцеремонно врывается 
в налаженную жизнь.

Многие черты нашего времени могут казаться спорными, порой 
немилыми, но теперь я понимаю происходящие перемены куда отчетли
вее, чем десять лет назад. Я уже говорил, что XX век начался, если 
забыть про календари, в 1914 году, но только пятьдесят лет спустя он 
окончательно распрощался со своим предшественником; его лицо 
теперь резко обрисовано, и человеку, как я, засидевшемуся в жизни, 
глупо рассуждать о том, что искусство потускнело или что молодые 
люди чересчур рассудительны. Река истории, ставшая в сороковые годы 
подземной, начинает вырываться из темноты. Молодые люди различ
ных европейских стран еще не созрели, они еще не уверены в своем 
назначении, но они уверены в своем пренебрежении к доверчивости, 
многословию, сентиментальности своих отцов. Они не похожи на под
ростков 1936 года, которые мечтали добраться до Испании, чтобы 
отстоять от фашистов Мадрид. Многие слова звучат по-другому: «бар
рикады», например, стали реквизитом романтического театра, «война» 
связана не с окопами или танками, а с атомным грибом, «космос» рож
дает дорожную лихорадку. Разворачивая газету, молодые люди начи
нают со спортивных новостей. Они любят выставки и на полотна 
Пикассо смотрят как на электронные машины, реже спорят о романах, 
хотя много читают, охотнее говорят об очередном полете космонавтов, 
о новой строительной технике или о футбольном матче. Их не оболь
щают кумиры прошлого, они хотят все проверить на ощупь, и многие 
если не «вечные», то многовековые идеалы расползаются под непочти
тельной рукой, как пышные древние ткани.

Я встречал в разных странах отцов, валивших многое на детей: 
люди, пережившие ужасы войны, годы боев, фашистскую оккупацию, 
считают, что послевоенному поколению досталась куда более завидная 
судьба, с негодованием они говорят о росте хулиганства и преступно
сти, о скептицизме и карьеризме молодежи. Что, однако, могли унасле
довать от отцов молодые люди, которые начали выходить на сцену 
истории в послевоенные годы? Наивность одних, осторожность других, 
равнодушие третьих. Вчерашний героизм солдат заслонялся буднич
ным малодушием и растерянностью демобилизованных. Еще нужно 
было отстраивать разбомбленные города: для молодых рук было вдо
воль работы, а для серьезных размышлений оставалось мало времени.

Наращивалось ужасающее ядерное оружие. В ООН, в различных 
парламентах и комиссиях все говорили о необходимости разоружения, 
и все продолжали вооружаться. Хиросима открыла новую школу, мо
рали в ней не обучали. Юноши, слышавшие каждый день разговоры 
о том, что третья мировая война может начаться через год или через 
месяц, привыкли к жизни, связанной с ощущением возможности ката
строфы. Люди привыкают ко всему — к соседству с вулканом, к землет
рясениям, к циклонам, они привыкли и к возможности ядерной войны. 
Однако, под прикрытием буден, работы или лекций, футбольных матчей 
или фильмов, зреет новое сознание, набирает силы еще недавно высме
иваемая совесть.
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Вьетнамская война может казаться различным государственным 

деятелям выгодной или глупой, нападением или защитой загнивающего 
строя, однако молодые люди повсюду, даже в самой Америке, видят 
прежде всего ее безнравственность.

Ханжеский пуританизм, иго церкви сдались перед послевоенным 
поколением в большинстве западноевропейских стран. Начался культ 
тела, освобожденного не только от былых запретов, но и от былых 
эмоций. Фильмы передовых кинорежиссеров показывали встречи, где 
мужчин и женщин сводит скука, случайная прихоть, ранняя пресы
щенность. Газеты заполнили свои полосы детальным описанием 
убийств, истязаний, изнасилований. Романтическая тоска подростков 
приносила доходы авторам скандальных репортажей, торговцам нарко
тиками, продюсерам дурных кинокартин. Когда я был подростком, 
я часто слышал слова «сорвать фиговый листок». Подростки в пятиде
сятые годы старательно обрывали капустные листья.

Теперь как будто намечается перелом: молодежь понимает, что 
наука или политика без морали, любовные похождения без любви — 
это тот заячий соус без зайца, о котором как-то говорил Достоевский. 
Что могла вынести французская молодежь из долголетней войны в 
Алжире, где представители мнимой культуры совершенствовали пыт
ки? Да только отчаяние и взрывчатку. Могли ли перестать «сер
диться» сердитые молодые люди Англии, читая о расправах в Ке
нии?

Прошлый век оставил нам в наследство многие высокие принципы, 
и в молодости я считал, что расовые или национальные предрассудки 
доживают последние дни. Можно, конечно, отнести изуверство немец
ких фашистов к безнадежным попыткам изменить ход истории, однако 
и другие события последних двадцати лет говорят о росте национа
лизма, порой расизма. Колонизаторы и американские рабовладельцы 
слишком долго попирали национальное и человеческое достоинство: 
накопилась лютая ненависть, счет представлен, и расплата проводится 
в той же монете. «Освободители», разумеется, лицемернее и гнуснее 
освободившихся. Я встречал бельгийских социалистов, проклинавших 
Лумумбу и требовавших военного вмешательства во внутренние дела 
Конго. Их английские единомышленники теперь отказываются вмеши
ваться во внутренние дела Родезии: не хотят применять силу к сто
ронникам расового насилия. Толстовцы в одном, каннибалы в другом, 
они сами приписывают к кровавому счету новые цифры. Да что гово
рить о социал-демократах, великая держава Азии, считающая себя 
блюстителем коммунизма, ежедневно твердящая на сотне языков 
о святости братства и интернационализма, воспитывает свою молодежь 
в духе подлинного расизма. Необходимо видеть мир таким, каков он 
есть, и не принимать желаемое за действительно существующее. Я не 
хочу этим сказать, что идея человеческой солидарности не верна, я по- 
прежнему убежден в ее правоте; но теперь я вижу петли длинного пути, 
которые порой выглядят как поворот назад, я знаю, что многое каза
лось нам куда более легким, быстрее осуществимым, чем оказалось на 
деле, и что потребуется немало времени, прежде чем принцип интерна-
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ционализма станет обязательным для разномыслящего и разновозра
стного человечества.

В повести «Скучная история», написанной Чеховым, когда ему не 
было еще тридцати лет, герой с горечью думает об отсутствии у него 
«общей идеи». Некоторые критики пытались истолковать эту повесть 
как тоску автора по религии, хотя Чехов был атеистом и никогда не 
пытался обмануть себя прикладной метафизикой. Старый медик в 
«Скучной истории» называл «общей идеей» некую сумму философских 
и моральных понятий своего времени.

Различные религии долго претендовали на монопольное обладание 
«общей идеей». Однако живое тело постепенно превращалось в мумию, 
катехизис оказался куда долговечнее веры. Я с любопытством читал 
отчеты о заседаниях вселенского собора, созванного Ватиканом, они 
напоминали прения в одном из западноевропейских парламентов, хотя 
собор обсуждал не параграфы конституции, а догмы, слывшие прежде 
непогрешимыми: непорочность зачатия Святой девы или ответствен
ность евреев за распятие Христа. Либеральные епископы предлагали 
заменить железные цепи поясами из каучука. Приспособление древних 
догматов к современному сознанию вряд ли спасет их от смерти.

Середина пятидесятых годов означала для многих миллионов людей 
кончину различных мифов, воскресить их никому не дано. Конечно, 
жить под небом, где кружатся спутники, труднее, чем под небом, засе
ленным богами или ангелами. Труднее уверовать в силу человечности, 
чем в мудрость человека, возведенного в вожди. Но есть эпоха детства 
и эпоха зрелости, а эпохи не входят в ассортимент товаров — их не 
выбирают.

Когда я говорил о критическом отношении молодых людей нашего 
времени к идеалам прошлого, я думал о разномастных «общих идеях», 
которые их отцы принимали на веру, заучивали в младенчестве, как 
таблицу умножения. Юноши и девушки нашего времени отнюдь не 
удовлетворены неполнотой, необщностью «общей идеи», они хотят ее 
пополнить или создать из суммы точных познаний, личного опыта, 
частных или порой спорных обобщений.

После всего, что я писал в предыдущих частях моей книги, мне 
незачем настаивать на однородности развития нового поколения. Мо
лодые люди знают куда больше, чем чувствуют; с этим связаны не 
только оскудение философии да и других гуманитарных наук, но и паде
ние роли искусства в жизни общества, обеднение чувствований, 
изображения, этики. Прежде гуманитарные факультеты представляли 
элиту цаций, юноши искали ответа на мучившие их вопросы не только 
у Льва Толстого, но даже у Стриндберга, Леонида Андреева, Поля 
Бурже. Теперь математические и физические факультеты притягивают 
лучших людей нового поколения, там можно убедиться, что любовь 
к точности не убивает фантазии. Даже в области музыки, поэзии, живо
писи молодые физики куда более осведомлены и более требовательны, 
чем их товарищи — студенты философского, исторического или юриди
ческого факультетов. Видимо, надежды на гармоничного человека, на 
«общую идею», которая родится из раздумий и поисков молодых людей,
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нужно теперь связывать не с трудами запоздалых философов, будь они 
экзистенциалистами, неопозитивистами или неотомистами, и не с 
«культурной революцией», предпринятой догматиками, которые видят 
в любом движении критической мысли преступный «ревизионизм», 
а с дальнейшим развитием точных наук, с пробуждением в носителях 
знания морального сознания, совести.

Эта глава может озадачить некоторых читателей: чего ради, 
отметая запоздалых философов, автор сам расфилософствовался? 
Такие обобщения полагается давать разве что в эпилоге, а я их выло
жил в начале последней части книги о моей жизни. Я буду говорить 
о событиях, и о людях, и о себе. Поздний вечер был трудным и неспокой
ным, но я жадно приглядывался к молодым: человеку свойственно 
думать о будущем, даже если он знает, что для него там не будет места. 
Но мне хотелось до того, как начать рассказ, обрисовать хотя бы в са
мых общих чертах климат эпохи.

2

С того дня, когда я отнес в «Знамя» рукопись «Оттепели», до XX 
съезда партии прошло всего два года. В памяти многих события тех лет 
потускнели: 1954— 1955 годы кажутся затянувшимся прологом в книге 
бурных похождений, неожиданных поворотов, драматических событий. 
Это, однако, не так. В моей личной жизни то время отнюдь не было 
тусклым: сердце оттаивало, я как бы начинал заново жить. В шестьде
сят три года я узнал вторую молодость. Названные годы не были 
бледными и в жизни нашей страны. Начало справедливой оценки не
справедливостей прошлого не было случайностью, оно не зависело ни 
от добрых намерений, ни от темперамента того или иного политического 
деятеля. Годы, прошедшие после смерти Сталина, многое предопреде
лили. Просыпалась критическая мысль, рождалось желание узнать об 
одном, проверить другое. Сорокалетние постепенно освобождались от 
предвзятых суждений, навязанных им с отрочества, а подростки стано
вились настороженными юношами.

Происходило это не по указке. Просматривая старые газеты, 
я нашел в декабрьских номерах 1954— 1955 годов восторженные статьи 
о «великом продолжателе дела Ленина», в них превозносились не 
только политические добродетели И. В. Сталина, но также его скром
ность, даже гуманность. Слова «культ личности» толковались по- 
разному. Критик В. В. Ермилов корил Первенцева за то, что он в ро
мане «Матросы» окружил героя «культом личности». «Литературная 
газета» за два месяца до XX съезда писала: «Сталин выступал против 
культа личности», далее говорилось о благородном влиянии Сталина на 
развитие советской литературы. (За год до того мы узнали о посмер
тной реабилитации Бабеля, Чаренца, Тициана Табидзе, Яшвили и мно
гих других.) Статьи ничего не выражали, да и ничего не отражали. 
Сразу такие дела не делаются, и если люди еще побаивались говорить 
о многом, что оставалось несказанным, в глубине их сознания подго
товлялись события 1956 года.
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Второй съезд писателей собрался через двадцать лет после первого, 

и его шутя называли по роману Дюма «Двадцать лет спустя».
Накануне открытия съезда в Центральный Комитет пригласили 

сотню писателей, в том числе и меня. Выступили многие писатели с са
мыми различными оценками современной литературы. Последним 
в списке был крупный писатель, неизменно причисляемый к классикам 
советской литературы. Я не называю его имени, потому что в книге 
воспоминаний избегаю всего, что могло бы показаться читателю сведе
нием личных счетов. Этот писатель нападал на мою «Оттепель», вынув 
из кармана листок, он прочел мои стихи, написанные весной 1921 года:

...Но люди шли с котомками, с кулями шли и шли 
и дни свои огромные тащили как кули.
Раздумий и забот своих вертели жернова.
Нет, не задела оттепель твоей души, Москва!

Стихи эти, слабые, как и другие, написанные мной в то время, не 
содержали криминала, а вырванные из книжки строки прозвучали 
иначе, и оратор легко связал их с повестью «Оттепель». Однако глав
ный сюрприз был впереди: писатель-классик, припомнив мой давний 
роман «В Проточном переулке», сказал, что в нем я изобразил дурными 
русских людей, а героем показал еврейского музыканта Юзика. 
Я вздохнул, но не удивился: мне было уже шестьдесят три года. Поэт
А. И. Безыменский потребовал слова. H. С. Хрущев ответил, что сове
щание кончилось. На следующее утро газеты сообщили о совещании, 
но, разумеется, о прениях ничего не говорили. Я позвонил П. Н. Поспе
лову и сказал, что не хочу идти на съезд. Петр Николаевич ответил, что 
двум товарищам (классику и Безыменскому) указано на недопусти
мость их поведения, а мое отсутствие будет плохо истолковано. Хотя 
я и написал «Оттепель», я сам еще не успел по-настоящему оттаять — 
и пошел на съезд.

Стенографический отчет всех выступлений был опубликован. Когда 
просматриваешь шестьсот страниц убористого шрифта, невольно вспо
минаешь, что было за двадцать лет до этого — в 1934 году.

В 1934 году писатели горячо спорили, съезд проходил во время 
больших, хотя и неоправдавшихся надежд. Были иллюзии о значении 
съезда для развития литературы, все было внове. А второй съезд выгля
дел куда бледнее. Многие писатели умерли: Максим Горький, А. Н. Тол
стой, М. М. Пришвин, Ю. Н. Тынянов, И. А. Ильф, Л. Н. Сейфуллина, 
Ю. И. Яновский, А. С. Серафимович. На войне погибли Е. П. Петров, 
А. Гайдар, Ю. Крымов, Б. Лапин, 3. Хацревин, Чумандрин, Борис 
Левин, Афиногенов; в годы беззакония навеки исчезли Бабель, Чаренц, 
Тициан Табидзе, Яшвили, Бруно Ясенский, Пильняк, Артем Веселый, 
Перец Маркиш, Д. Бергельсон, Квитко, М. Кольцов, И. Микитенко, 
И. Фефер. Многие крупные авторы — Паустовский, Пастернак, Олеша, 
Вс. Иванов, Сельвинский, Светлов, В. Гроссман — значились в списке 
делегатов, но они не выступали, их даже не выбрали в президиум.

Среди иностранных писателей, приехавших на съезд, было немало 
известных, даже знаменитых — Арагон, Пабло Неруда, Анна Зегерс,
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Гильен, Назым Хикмет, Жоржи Амаду, Майерова, Садовяну, Артур 
Лундквист; но, в отличие от гостей первого съезда, они ограничивались 
приветствиями или коротким обзором литературы своих стран, не при
нимая участия в обсуждении проблем, поднятых докладом и содоклада
ми,— соблюдали нейтралитет.

Открыла съезд О. Д. Форш, ей тогда было за восемьдесят; она 
прочитала по бумажке: «Прежде всего хочется выразить глубокое 
уважение к памяти И. В. Сталина. Почтим память Иосифа Виссарионо
вича вставанием».

Докладчики не забывали давних оценок. К- М. Симонов, например, 
охарактеризовал повесть Казакевича «Двое в степи», которая в 
1948 году рассердила Сталина, «не просто ошибкой талантливого 
писателя, а его решительным отходом от самого существа метода соци
алистического реализма». (Теперь в «Литературной энциклопедии» 
можно прочитать, что критика повести была «необоснованной».) До
кладчик и содокладчики отзывались с похвалой об авторах не очень 
одаренных, но зато благонравных, хвалили и друг друга. В докладе 
Пастернак и Заболоцкий были названы только среди двадцати перево
дчиков. О Зощенко, разумеется, никто не упомянул.

Однажды на съезде было произнесено имя Марины Цветаевой. 
Полемизируя с С. Кирсановым, поэт Н. Грибачев сказал: «...если таким 
образом произвести цитатную операцию над некоторыми произведени
ями самого Кирсанова, то он на глазах почтенной публики легко может 
превратиться в нечто среднее между Мариной Цветаевой и купцом 
Алябьевым, который, по свидетельству Горького, писал такие стихи: 
«Пароходы, моровозы, гыр-гыр, гар-гар, гадят Волгу, портят воду, 
дым-дым, пар-пар...» (В  1954 году советские читатели не знали поэзии 
Цветаевой, теперь они смогут оценить слова Н. Грибачева.)

Докладчик А. А. Сурков, содокладчик К. М. Симонов осуждали мою

Второй съезд писателей. К. Симонов и А. Сурков. Москва. 1954 г. 
Николай Грибачев 
Ольга Берггольц
М. А. Шолохов выступает на Втором съезде писателей. 1954 г.
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«Оттепель» и «Времена года»Ч^еры Пановой. Потом в разной форме 
такие же порицания были высказаны М. А. Шолоховым, В. В. Ермило
вым, представителем ЦК комсомола*^. А. Рапохиным, В. А. Кочетовым. 
Каждый из присутствующих понимал, что осуждение двух книг не было 
случайным совпадением писательских оценок. Для того, чтобы уравно
весить осуждения, был принесен в жертву роман Бабаевского «Кавалер 
Золотой Звезды», его называли «лакировкой действительности», все это 
было отнюдь не новым и показывало, что писатели не зря прожили 
двадцать лет после первого съезда. Да и выступавшие охотно ссыла
лись на XIX съезд партии, припоминали слова Г. М. Маленкова о «на
ших Гоголях и Салтыковых-Щедриных». Некоторые, то ли по рассе
янности, толи от избытка рвения, защищали кампанию 1949— 1950 го
дов против «космополитов», забывая, что многое в нашей стране 
изменилось. Доклады были длинными, порой я скучал, но уйти не ре
шался — я ведь был обвиняемым и это могло быть истолковано как 
бегство.

Добрые (или недобрые) пастыри, которые пасли писательское 
стадо, менялись. Некоторым это занятие нравилось. При Сталине все 
было просто: нужно было только узнать, как он отнесся к той или иной 
книге. После его смерти стало труднее. Были писатели, слишком дове
рявшие своему нюху: их оценки книг диктовались тем, как они видели 
завтрашний день. Я вспоминаю старый одесский анекдот: еврей спра
шивает свою жену: «Что мне взять, зонтик или палку?» — «Возьми 
зонтик — может пойти дождь».— «А если дождь не пойдет? Я буду 
выглядеть дураком».— «Тогда возьми палку».— «Ну, можно ли слу
шать женщину! То она говорит — «возьми зонтик», то «возьми палку». 
А я ничего не возьму — я и не собираюсь выходить из дому». Предска
зывать погоду — дело трудное, и во всех странах мира посмеиваются 
над просчетами институтов прогноза.

Писатели, доверявшие своему нюху, в конце концов поняли, что 
ошибались больше других, танцевали, когда гробовщик обмерял покой
ника, и плакали навзрыд, когда мамаши пекли пироги на свадьбу. 
Пастыри мало-помалу становились обыкновенными пастухами — без 
излишних теорий и без рискованных прогнозов.

В. Ф. Панову обвиняли в «объективизме». Эта формулировка



К. М. Симонова прижилась. (Десять 
лет спустя мою книгу «Люди, годы, 
жизнь» упрекали одновременно и за 
«объективизм», и за «субъективизм», 
вероятно, потому, что два греха тяжелее 
одного.) Вера Федоровна не смогла 
приехать на съезд, и судили ее заочно. 
Я в своем выступлении сказал, что обви
нение в «объективизме» Пановой мне 
кажется недопустимым. Вскоре после 
конца съезда я получил от Веры Федо
ровны письмо, она желала мне хороше
го Нового года и добавляла: «...для всех 
нас желаю, чтобы и у нас, в нашем ре
месле, наконец, наступила оттепель».

На седьмой день съезда выступил 
М. А. Шолохов. Его речь меня не удиви
ла, и до того, и после я не раз слышал 
или читал его выступления, выдержан
ные в том же тоне. Но кто-то наверху, 
видимо, обиделся или рассердился. За
были даже «Оттепель» и «Времена го
да»; почти все выступавшие осуждали 
речь Шолохова — и Ф. В. Гладков, и 

М. Турсун-Заде, и В. Ермилов, и С. Антонов, и К- А. Федин, и А. А. Ф а
деев, и Б. С. Рюриков, и К- М. Симонов, и А. А. Сурков. Для меня было 
непонятно такое единодушие, не понимаю его и теперь.

Все же я был неправ, сравнив второй съезд с первым. Одно дело 
первый бал, где танцуют, краснеют и влюбляются семнадцатилетние 
девушки, другое — чувства тридцатисемилетней женщины, прожившей 
нелегкую жизнь. Начиная с 1936 года и до весны 1953-го судьба не 
только книги, но и автора зависела от прихоти одного человека, от 
любого вздорного доноса. В течение двадцати лет и писателей и читате
лей старались отучить от неподходящих мыслей. Однако многие 
выступления на втором съезде были интересными: писатели защищали 
достоинство литературы. В. А. Каверин говорил: «Я вижу литературу, 
в которой редакции смело поддерживают произведения, появившиеся 
в их журналах, отстаивая свой самостоятельный взгляд на вещи и не 
давая в обиду автора, нуждающегося в защите... Я вижу литературу, 
в которой любой, самый влиятельный отзыв не закрывает дорогу про
изведению, потому что судьба книги — это судьба писателя, а к судьбе 
писателя нужно относиться бережно и с любовью... Я вижу литературу, 
в которой приклеивание ярлыков считается позорным и преследуется 
в уголовном порядке, которая помнит и любит свое прошлое. Помнит, 
например, что сделал Юрий Тынянов для нашего исторического романа 
и что сделал Михаил Булгаков для нашей драматургии». М. С. Шаги- 
нян сказала: «У критика, знающего, что роман хороший, знающего, что 
доводы против него неубедительны и бездоказательны, не хватает



простого гражданского мужесчща встать на защиту романа и страстно 
за него бороться. Тем самым крКтик показывает, что ему, в сущности, 
очень мало дела до действительньй оценки вещи, до ее правильного 
раскрытия, а главное, к чему он стре\ится,— это попасть в тон устано
вившейся конъюнктуры...» Вот слова М^И. Алигер: «А виноваты общие 
условия литературной жизни, обстановку, сложившаяся в последние 
годы в Союзе писателей, где творческий разговор подменяется нередко 
начальственным стучаньем кулаков по столу,* а всякое раздумье, по
пытка по-своему осмыслить и решить тот или иной вопрос, всякое 
доброе критическое намерение сразу именовались разными страшными 
словами». О. Ф. Берггольц привела пример: «Еще в 1949 году мы с вами 
знали, что пьеса Сурова «Зеленая улица» плохая пьеса и тоже лежит по 
сути за гранью литературы. Однако что было при обсуждении этой 
пьесы? Я перед съездом нашла номер «Литературной газеты» и руками 
развела, прочитав на одной странице высказывания Софронова, что 
у него при чтении этой пьесы «растут крылья», на другой странице — 
К. Симонова, который говорит, что Суров «прокладывает новую лыжню 
в искусстве».

С. И. Кирсанов взывал: «Нам противопоказан учрежденческий 
стиль работы, и в нашем Союзе не должно быть ни начальников, ни 
просителей, ни условий, порождающих тех и других». Поэт А. Яшин 
высмеивал рассуждения «критиков»: «Замордовали лирику — и нас же 
в этом винят... Из любовной лирики у нас не вызывали ничьих возраже
ний и прославлялись разве только стихи о вечной верности собственной 
супруге. Но чтоб не было никаких ссор, никаких размолвок и подозре
ний, насаждался своеобразный лирический бюрократизм». В. К. Кет
линская, рассказав, как роман В. Пановой «вдруг» начали чернить, так 
закончила свое выступление: «Мы хотим и требуем, чтобы любители 
проработок и убийственных ярлычков просто не могли просочиться на 
страницы печати, чтобы каждая такая попытка рассматривалась как 
нарушение норм социалистического общежития».

Мне было трудно говорить в полный голос — я был проработан по 
первому разряду, весь облеплен ярлычками. Все же я сказал: «Можно 
только горько усмехнуться, представив себе, что стало бы с начинаю
щим Маяковским, если бы он в 1954 году принес свои первые стихи на 
улицу Воровского... Один из руководителей Союза писателей, резонно 
говоря о значении «средних писателей», сказал, что без молока не 
получишь сливок. Продолжив это несколько неудачное сравнение, 
можно сказать, что без коров не получишь и молока».

На первом съезде нас глубоко трогали делегации читателей, порой 
наивных, но чистосердечно говоривших о своей любви к советской 
литературе. На втором съезде мы редко слышали читателей, но мы 
хорошо знали, как они выросли, знали, что порой они отбрасывают 
скверные книги, ждут правды и красоты. Однако и мы, писатели, успели 
освободиться от многих иллюзий. Мы уже понимали, что нелепо толко
вать на съездах о том, как писать книги, и что художнику косноязычие 
зачастую более свойственно, чем красноречие. Мы знали, что дело не 
только в секретариате Союза писателей, да и не только в критиках,
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которые противоречат себе, начинают вд/уг поносить то или иное про
изведение, а в общих условиях нашей^аботы.

Я не стану останавливаться на .произведениях советских авторов, 
лучше расскажу о судьбе перевод/ книги Хемингуэя «Старик и море». 
Это, по крайней мере, смешная и<4ория. В 1955 году решили выпустить 
журнал «Иностранная литература»; редактором назначили А. Б. Ма
ковского; мне предложили^взойти в редакционную коллегию. Я долго 
колебался, и все же согласился — может быть, смогу помочь опублико
вать ту или иную хорошую вещь. Александр Борисович говорил, что он 
собирается в одном из первых номеров напечатать новую книгу Хе
мингуэя, получившую осенью 1954 года Нобелевскую премию. Я ходил 
на собрания редколлегии, и вот вскоре редактор, мрачный и таин
ственный, сказал нам, что номер придется перестроить — Хемингуэй не 
пойдет. Когда совещание кончилось, он объяснил мне, почему мы не 
сможем напечатать «Старика и море»: «Молотов сказал, что это — 
глупая книга». Недели две спустя я был у В. М. Молотова по делам, 
связанным с борьбой за мир. Я рассказывал о росте нейтрализма в За
падной Европе. Когда разговор кончился, я попросил разрешения 
задать вопрос: «Почему вы считаете повесть Хемингуэя глупой?» Моло
тов изумился, сказал, что он в данном случае «нейтралист», так как 
книги не читал и, следовательно, не имеет о ней своего мнения. Когда 
я вернулся домой, мне позвонили из редакции: «Старик и море» пой
дет...» Вскоре после этого я встретил одного мидовца, который расска
зал мне, что произошло на самом деле. Будучи в Женеве, Молотов за 
утренним завтраком сказал членам советской делегации, что хорошо 
будет, если кто-нибудь на досуге прочитает новый роман Хемингуэя — 
о нем много говорят иностранцы. На следующий день один молодой 
мидовец, расторопный, но, видимо, не очень-то разбирающийся в лите
ратуре, сказал Молотову, что успел прочитать «Старик и море». «Там 
рыбак поймал хорошую рыбу, а акулы ее съели».— «А дальше что?» — 
«Дальше ничего, конец». Вячеслав Михайлович сказал: «Но ведь это 
глупо!..» Вот резоны, которые чуть было не заставили редактора отка
заться от опубликования повести Хемингуэя. Легко понять, как в насту
пающем десятилетии жили проработчики и писатели. Судьба книги 
зависела от любого обстоятельства внешней или внутренней политики; 
но об этом мне придется еще не раз говорить в последующих главах.

(Случай с Хемингуэем в 1955 году не был единичным, и я вышел из 
редакционной коллегии «Иностранной литературы» еще до выхода 
первого номера. Два года спустя я дал в этот журнал очерк «Уроки 
Стендаля». На очерк обрушились самодеятельный проработчик Н. Та
манцев, потом Е. Книпович. Мечты Каверина оставались мечтами, 
и Маковский поспешил заявить на заседании президиума Союза писате
лей (отчет был опубликован): «Ошибкой редакции была публикация 
статьи И. Эренбурга «Уроки Стендаля», содержащей полемику с осно
вополагающими принципами советской литературы».)

Недавно ко мне пришел В. А. Каверин. Мы заговорили о нашей 
литературе. Вениамин Александрович остался оптимистом, хотя той 
литературы, о которой он мечтал в 1954 году, не увидел, может быть,
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и не увидит. Он говорил, что любой средний писатель в любом журнале 
пишет теперь свободнее и что конъюнктурщикам пришлось потеснить
ся. Это правда, и объясняется это прежде всего духовным ростом 
читателей. Сто лет назад писатели учили молодую русскую интелли
генцию мыслить и чувствовать. Положение изменилось, и, как это ни 
парадоксально звучит, я решусь сказать, что теперь читатели многому 
научили среднего писателя.

3

Я просмотрел старые подшивки газет. 1954, 1955 и 1956 годы — 
последний до событий в Венгрии — были помечены некоторой разряд
кой международной напряженности или, как говорили западные обоз
реватели, началом «оттепели». Газетная бумага быстро дряхлеет, ста
реет, и листы кажутся хроникой далекого прошлого, однако слишком 
многие статьи могли бы быть написаны вчера. В те годы мы слишком 
предавались иллюзии да и слишком легко отчаивались.

В мае 1954 года я попал в Париж — должен был вручить Пьеру 
Коту премию Мира. После Парижского конгресса мне не давали фран
цузской визы, это было неизменным, хотя правительства во Франции 
менялись каждые полгода. Я увидел Париж после пятилетней разлуки. 
Поехал я с Любой, и Кот уговорил нас поселиться в отдельной кварти
ре, служившей ему рабочим кабинетом. Жил он в старой части Пари
жа — на острове Сен-Луи, где любой дом казался историческим 
памятником.

Конечно, город изменился: площади, набережные, улицы еще гуще 
были запружены и заставлены машинами; росли огромные пригороды; 
бары с едким голубоватым светом, или «снек-бары», по-нашему, забе
галовки, вытеснили старые уютные кафе. Однако Париж трудно

Маргарита Алигер
Семен Кирсанов на Втором съезде писателей. 1954 г. 
Александр Яшин



изменить, слишком много в нем старых домов, цепких привычек, нады- 
шанного воздуха. /

Рано утром я бродил по узенькцм улочкам Сен-Луи; влюбленные, 
расставаясь, долго, старательно^ целовались; на ручных тележках 
лежали букетики ландышей; старики прогуливали собачонок, а вечная 
чешуя Сены, что ни мгновение, менялась.

Клод Руа повез нас через всю Францию в Валлорис, где жил тогда 
одинокий Пикассо. Весь день он работал в мастерской, а домик казался 
нежилым, запущенным. На полу я увидел груду нераспечатанных 
писем. На площади стояла статуя Пикассо «Человек с бараном». Шел 
дождь, но мы не могли оторваться от чудесной скульптуры. (Год спустя 
я увидел в парижской лавчонке открытку: «Пикассо показывает свою 
скульптуру приезжему художнику» — дождь не помешал профессио
нальному фотографу.) Там же я увидел заброшенную часовню, на 
стенах которой Пикассо написал «Войну и мир».

На обратном пути мы остановились в Лионе. Я навестил Эррио. 
Французы спорили о политике, о войне в Индокитае (одни называли ее 
«злосчастной», другие «грязной»), о планах восстановления герман
ской армии. Спорили долго, но без былого ожесточения: заводы 
начинали менять устаревшее оборудование, безработицы не было, 
в магазинах толпились покупатели, довольство чувствовалось повсюду.

Однажды Пьер Кот сказал мне, что со мной хочет побеседовать 
депутат — радикал Мендес-Франс: «Это человек с будущим». Люба 
ушла к друзьям, и мы долго разговаривали. Мендес-Франс оказался 
молодым — ему тогда было сорок семь лет. Говорили мы о междуна
родном положении. Я сразу понял, что для Мендес-Франса я скорее 
почтовый ящик, нежели собеседник. Он сказал, что, по всей вероятно
сти, скоро станет премьер-министром, говорил о том, что сможет 
сделать и чего нельзя от него ожидать; нужно во что бы то ни стало 
покончить с войной в Индокитае; лично он против «европейского оборо
нительного сообщества», то есть против создания многонациональной 
армии Западной Европы, однако необходимо считаться с пожеланиями 
Соединенных Штатов, да и глупо озлоблять канцлера Аденауэра. Мен
дес-Франс хочет улучшить отношения с Советским Союзом, но, по
молчав, он угрюмо добавил: «Пусть русские не предаются чрезмерным 
иллюзиям — теперь не времена Народного фронта». Помню, вечером 
я сказал Любе: «Он скептик вдвойне — как Мендес и как Франс».

(Мы встретились с Мендес-Франсом двенадцать лет спустя. Многое 
успело измениться, и прежде всего отношения Франции к Вашингтону, 
Бонну, Москве. Но Мендес-Франс остался скептиком. Это умный и во
левой человек, только сомнения или осторожность его часто останавли
вают. Политические противники говорят о нем с уважением. Один 
крупный голлист сказал мне: «Мендес мог бы стать министром* фи
нансов де Голля с большими полномочиями, но он предпочитает 
оставаться в оппозиции». Без соли не проживешь, но из одной соли 
никто не изготовит блюда.)

Поражение Франции при Дьенбьенфу помешало французам полю
боваться танцем Улановой — власти в запальчивости запретили спек-
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такли московского балета,— но поражение привело к власти Мендес- 
Франса. Месяц спустя в парламенте он получил четыреста девятнад
цать голосов, против него проголосовали всего сорок семь депутатов. 
Женевская конференция министров иностранных дел, в которой уча
ствовали Мендес-Франс, Фам Ван Донг, Молотов, Иден, Чжоу Эньлай 
и Даллес, положила конец войне в Индокитае. Конференция признала 
единый и независимый Вьетнам, но приняла компромиссное решение — 
временно разделить его на две зоны, гарантируя общие свободные 
выборы в 1956 году. (С тех пор прошло не два года, а свыше двенадцати 
лет. Место Франции в Южном Вьетнаме заняли американцы. Что ни 
день, в Сайгоне менялись марионеточные правительства. Началась 
гражданская война. Американцы давно позабыли о решениях Женев
ского совещания, они заняты не выборами, а бомбежками Северного 
Вьетнама. Мир потрясен сопротивлением маленькой страны со слабой 
промышленностью нападению двухсотмиллионной индустриальной 
державы. А летом 1954 года не только я, но даже скептический Мен
дес-Франс считал, что в Юго-Восточной Азии воцарится спокой
ствие.)

Газета «Ле Монд» писала: «Было бы бессмысленным обеспечить 
мирное сосуществование в Юго-Восточной Азии, если холодная война 
будет продолжаться и обостряться в Европе. Один вопрос сейчас гла
венствует: будет ли вооружена наново Германия и если будет, то во имя 
чьих интересов».

В осень 1954 года было много надежд и много тревоги. Впервые за 
тридцать лет примолкли пушки, не падали бомбы.

В ноябре в Стокгольме собралась сессия Всемирного Совета Мира. 
Недавняя победа приподымала четыреста человек, приехавших из 
разных стран. Мы помнили, как издевались газеты, когда мы предла
гали представителям пяти великих держав сесть за круглый стол, и вот 
в Женеве именно это и произошло, некоторые сели неохотно, на самый 
краешек стула, но многолетней войне в Индокитае все же был положен 
конец.

Однако было достаточно оснований и для тревоги. Гонка ядерного 
вооружения усилилась. Америка настаивала на перевооружении Гер
мании. Правда, в августе французский парламент значительным 
большинством отказался ратифицировать «европейское оборонитель
ное сообщество», но вскоре французам поднесли новое блюдо — 
«парижские соглашения» — Германской Федеративной Республике 
предоставлялось право сформировать двенадцать дивизий и войти 
в Западный военный блок. Французы волновались: все понимали, что 
ограничение вермахта — увертка, что дивизии растут быстрее, чем 
дети, и все вспоминали оккупантов на двух берегах Сены.

На сессии Всемирного Совета видное место занимал вопрос об 
европейской безопасности. Бог ты мой, этот вопрос волнует европейцев 
и теперь! Говорят «безопасность», а думают об опасности. В 1954 году 
американские и английские политики пытались успокоить всех разгово
рами о том, что немецкий милитаризм якобы похоронен навсегда. 
Двенадцать лет спустя их ждал неприятный сюрприз: на выборах
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в некоторые региональные парламенты Западной Германии (в про
винции Гессен — отнюдь не худшей) новая партия национал-демокра
тов, вдоволь воинственная, набрала много голосов, получила десять 
мест в парламенте. Название никого не обманет: Гитлер окрестил своих 
приверженцев «национал-социалистами», хотя социалистов они пред
почтительно убивали, «национал-демократы», разумеется, никакого 
отношения к демократии не имеют.

Легко догадаться, как я относился к воскрешению рейхсвера. 
Я знаю, что многие люди в Западной Германии считают меня человеком 
с предвзятым мнением, слепо ненавидящим немцев. А мне ненавистен 
любой национализм, и немецкий, и французский, и русский, и еврей
ский.

Осенью 1966 года я был на праздновании столетия со дня рождения 
Ромена Роллана в прекрасном местечке Везеле. Там собрались люди из 
разных стран, говорили о гуманизме, о широте писателя.

В Везеле вдова писателя, Мария Павловна Кудашева, та самая 
Майя, с которой я подружился в Коктебеле почти полвека назад, устро
ила дом «Жан-Кристоф», в котором летом гостят и беседуют друг 
с другом разноязычные студенты Европы. Мария Павловна попросила 
меня поговорить с одним студентом из Западной Германии. Мы встре
тились на открытой веранде гостиницы. Студент был на вид милым 
мечтательным немцем, с ним пришла студентка, похожая на классиче
скую Гретхен, она молчала и только восторженно поглядывала на 
своего товарища. Нем^ц мне объяснил, что изучает русский язык, а де
вушка английский (говорил он по-русски еще плохо, и мы беседовали 
по-французски). Я спросил, что его прельстило в русском языке. Он 
ответил, что хочет пойти работать в министерство иностранных дел, как 
и студентка. Далее разговор перешел на общие темы: я заговорил 
о нацизме. Не только я, но и все гости, пришедшие после конца оче
редного заседания, были потрясены немецким студентом: он не защи
щал зверства нацистов, но упорно отвечал, что противники Германии 
вели себя не лучше и что в Нюрнберге победители судили побежденных. 
Он отстаивал право Германии на ядерное вооружение, говорил, что 
только отсталые агрикольные страны вроде Швеции могут отказаться 
от водородных бомб. Он очень плохо знал недавнее прошлое своей 
страны, и дело было не в генах, не в крови, а просто в том, что ему не 
сделали антинационалистской прививки, которая могла бы его огра
дить, как прививка ограждает от эпидемии оспы. Беда не в том, что 
в Федеральной республике существуют национал-демократы, а в том, 
что молодое поколение не защищено от их пропаганды.

Вернусь к осени 1954 года. Я выступил на сессии Всемирного Совета 
с речью: в те годы мы еще тратили много сил, убеждая убежденных. 
Передо мной были и старые друзья, и люди, которых я видел впервые: 
Пабло Неруда, английский физик Буроп, Донини, Д ’Арбузье, француз
ские депутаты-прогрессисты Менье и Де Шамбрен, чилиец Альенде, 
японец Мацумото и многие другие. Речь свою я кончил словами: «Со
ветский гражданин, русский писатель, человек, переживший две миро
вые войны, видевший пепел Реймса и Новгорода, европеец, любящий
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Европу, ей преданный, я хочу сказать всем европейцам: сбережем то 
прекрасное, что нам досталось...»

Мы заседали в Скансене; внизу маячили абстрактные рисунки мачт. 
Дни были куцыми, в тумане просвечивали круглые масляные фонари. 
Счастье да и беда человека, что он почти всегда живет разными жизня
ми. Мы сидели в маленьком кафе возле гостиницы «Мальме» и разгова
ривали не о германских дивизиях, не о предстоящем съезде советских 
писателей, а о той душевной оттепели, которая продолжалась среди 
ранних заморозков северной зимы. Кругом долговязые шведы скупо 
улыбались девушкам, проглатывали слоеные булочки, разворачивали 
тяжелые газеты, а за окном мелькали легкие снежинки. Я думал: 
сколько неожиданного в жизни! Моя старая ветла от осенних бурь 
неизменно расщепляется, и вот некоторые ветви, упав на землю, весной 
укореняются, дают побеги.

Мое выступление, видимо, понравилось; его поместили в «Правде», 
а несколько недель спустя мне позвонили и попросили участвовать 
в собрании, посвященном десятилетию франко-советского договора. 
Открыв дверь служебного входа в Колонный зал, я смутился: почему 
столько милиционеров? Меня попросили предъявить документ. Под
нявшись наверх, я увидел в комнате, которая обычно служит буфетом, 
правительство, членов Президиума ЦК- Что за диковина?

На эстраду пригласили посла Франции Жокса: он явно был смущен 
происходящим. Когда я говорил об Эдуарде Эррио, Жокс аплодировал 
вместе со всем залом, но не мог же он аплодировать моим размышле
ниям о том, что нельзя одновременно договариваться с пастухом 
и с волком.

Зал прерывал речи аплодисментами и когда я говорил о моей любви 
к Франции, и когда Молотов сказал, что договор с Францией поставлен 
под угрозу парижскими соглашениями.

Празднование столетия Ромена Роллана в доме «Жан-Кристоф». Сидят: М. П. Роллан, 
Л. Мэр, И. Эренбург. Везеле. 1966 г.
Эренбург и Хюльетт Джонсон на Первой Всесоюзной конференции мира в Москве. 
1949 г.
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Предупреждение Москвы не подействовало. Четвертая республика 

не могла похвастаться постоянством: 23 декабря Национальное собра
ние отклонило первый пункт парижских соглашений. Депутатов начали 
обрабатывать: одним говорили, что, ратифицировав соглашение, будет 
легче договориться с Москвой, другим — что нельзя рассориться с Аме
рикой и Великобританией. Тринадцатого декабря парламент одобрил 
соглашения скромным большинством в двадцать семь голосов.

Газеты сообщали, что ратификация Францией парижских соглаше
ний вызвала резкий подъем всех ценностей на нью-йоркской бирже: 
«31 декабря было самым счастливым днем за четверть века. В экстазе 
биржевик*, подбрасывали вверх бумаги с заказами на 1955 год».

1955 год начался грозно. Все гадали, что означает совещание 
НАТО, о котором Спаак сказал: «Военные требовали разрешения 
готовиться к атомной войне. Это разрешение им дано». В январе со
брали Бюро Всемирного Совета Мира. В порядке дня стояли два 
вопроса: угроза атомной войны и вооружение Западной Германии. 
Жолио-Кюри был встревожен, говорил, что американцы обезумели: 
«Термоядерное оружие угрожает жизни на нашей планете». Фадеев его 
умолял «смягчить прогноз». Жолио сердился. Обсуждали парижские 
соглашения. Я выступил все о том же — о судьбе нашей беспокойной 
Европы: «Не развяжет ли снова Германия мировую войну, третью 
и последнюю?» Фадеев сказал мне: «О «последней» не говорите. На это 
есть резоны...» Мы еще раз попробовали открыть кампанию по сбору 
подписей: не могли забыть успех Стокгольма. (Подписей собрали 
много, кажется, даже больше, чем под Стокгольмским обращением, но 
изменилось время и впечатление было не то, что в 1950-м.)

В Москве собрался Верховный Совет. Маленков подал в отставку, 
его место занял Булганин.

Что будет через год, через месяц? Зима и весна были полными 
противоречий. Раскрывая утром газету, люди не знали, что в ней най
дут: может быть, соглашение, а может быть, ультиматум. Да и природа 
дурила. Над оливами Италии бушевали снежные бури. Штормы топили 
корабли — то в Средиземном море, то возле берегов Японии. Многие 
французские города пострадали от наводнений. Весна была поздней, 
и в Америке плодовые сады обожгли заморозки.

Старое путалось с новым. Первого мая 1955 года в Праге на берегу 
Влтавы торжественно открыли памятник Сталину. Поэт Лацо Новоме- 
ский еще сидел в тюрьме. Его выпустили год спустя, и он написал стихи: 
Сталин смотрит с другого берега Влтавы «на дни весны, что наконец 
настали». Ко мне пришел военный прокурор, который собирал материал 
для реабилитации Мейерхольда. Он сказал, что Всеволода Эмильевича 
судил военный трибунал; ему предъявили три пункта обвинения: он был 
агентом Интеллидженс сервис, работал в японской разведке, поддер
живал дружеские отношения с писателями Андре Мальро, Эренбургом, 
Пастернаком и Олешей. Прокурор был несведущ в писательских делах 
и спросил, живы ли Пастернак и Олеша. Я дал ему номера телефонов.

В мае мы отпраздновали пятидесятилетие Леонида Мартынова: его 
стихи почти десять лет не печатали. Помню четверостишие, прочи-
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тайное на вечере: «И вскользь мне бросила змея: у каждого судьба 
своя! Но я-то знал, что так нельзя — жить, извиваясь и скользя».

Май, что ни день, подносил сюрпризы. В десятую годовщину 
Победы над Германией в зал Шайо, где заседал совет НАТО, вошел 
канцлер Аденауэр, и тотчас над зданием взвился флаг Германской 
Федеративной Республики. Советское правительство объявило дого
воры о взаимной помощи с Францией и Англией утратившими силу. 
В Варшаве собрались представители восьми социалистических госу
дарств и 14 мая подписали договор о совместной обороне. 15 мая в Вене 
был подписан договор о независимости и нейтралитете Австрии. Кан
цлер Рааб дал обед, на котором присутствовали Молотов, Макмиллан, 
Даллес и Пинэ.

Я был тогда в Вене — собралось Бюро Всемирного Совета. Рабо
тали мы в роскошном дворце, превращенном в ресторан. В зимнем саду 
корчились лиловые и оранжевые орхидеи, а в салонах пылились кресла 
середины прошлого века. Мы поздравляли австрийцев. Все верили 
в успех предстоящей Ассамблеи мира. Май не походил на январь.

Венцы повели меня по садикам и подвалам, где было шумно, весело, 
люди пили легкое, но коварное вино, пели песни. Оккупанты начинали 
собираться домой, и венцы, поглядывая на роскошные гостиницы, еще 
занятые военными, улыбались: «Ничего, почистим...»

В конце мая в Югославию направилась советская правитель
ственная делегация. Высказав глубокое сожаление о недавнем про
шлом, Хрущев приписал долю вины Берии: вероятно, он забыл, что 
среди других, и правильных, обвинений два года назад Берию обвинили 
в попытке сблизиться с Тито.

Наши войска оставили Порт-Артур, передав его Китаю. «Правда» 
печатала китайские статьи, разоблачавшие «преступную клику» писа
теля Ху Фэна. Писательница Дин Лин утверждала, что Ху Фэн был 
опасным и коварным врагом. (Несколько лет спустя разоблачили Дин 
Лин; против нее выступал Го Можо; а семь лет спустя Го Можо, разо
блачив себя, начал кататься в пыли и грызть землю.)

В том году я много ездил — то в Вену, то в Стокгольм, то в Хель
синки, то в Париж, то в Женеву. Как-то в Париже д ’Астье сказал мне, 
что премьер-министр Эдгар Фор приглашает нас пообедать. Фор и его 
жена оказались веселыми, живыми собеседниками. Год спустя, приехав 
в Москву, они у меня ужинали, и мы считали себя старыми знакомыми. 
В Москве неожиданно в квартиру ворвались фотографы, сняли нас за 
столом, Фор смеялся: «Ваши репортеры могут потягаться с парижски
ми...» А обед в Париже я вспомнил по листку настольного календаря 
Фора. Я вдруг увидел: 11 часов — посол США, 1 час — Эренбург, 
5 часов — Аденауэр. Я не выдержал и рассмеялся: Эренбург между 
американским послом и канцлером! Когда-то в гимназии, увидев това
рища между двумя гимназистками, мы пели: «Барбос между двух 
роз».

Седьмого июня в Москву приехал Джавахарлал Неру. Он понра
вился москвичам — высокий, красивый, задумчивый, много лет проси
дел в английских тюрьмах. Я видел, как люди кидали под его машину
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букетики цветов, купленных на рынке. Менон устроил прием в саду 
посольства. Неру обворожил и меня.

Мы стояли у входа в сад, когда я увидел маршала Г. К. Жукова; он 
тогда был министром обороны. Я поздоровался с ним, и тут подошел 
посол Франции Жокс. Я оказался самодеятельным переводчиком. 
Жуков говорил о своих встречах с французским генералом де Латтр де 
Тассиньи, посмертно произведенным в маршалы. Разговор был свет
ским, и я забыл бы про него, если бы Г. К. Жуков, когда посол откла
нялся, не сказал, повернувшись к Любе: «Главное — умереть вовре
мя...»

23 июня в Хельсинки собралась Всемирная ассамблея. Трудно 
сказать, почему мы придумали такое название. Для русского уха оно 
звучит забавно — невольно припоминаются увеселительные ассамблеи 
Петра Первого, но мы не думали в Хельсинки развлекаться, хотели 
облегчить участь людей, далеких от движения сторонников мира. Каж
дый раз большие усилия давали скромные результаты. За нами прочно 
сохранялась репутация прокоммунистического движения. Сторонники 
мира сделали все, чтобы привлечь другие миролюбивые силы. Резуль
таты были скромными: за нашим движением твердо укрепилась репута
ция коммунистического. Все же Эррио согласился числиться почетным 
председателем Ассамблеи, прислал своего представителя и привет
ствие — жалел, что болезнь не позволяет ему присутствовать на 
Ассамблее. Приехали французские депутаты Капитан, Валлон, Дюбю- 
Бридель, итальянский христио-демократ Джаппули, бразилец Жозуе 
де Кастро, представители индийской партии Национальный кон
гресс.

Открыл Ассамблею Жолио-Кюри умной и сдержанной речью. 
Комиссия порой работала до утра — белые ночи позволяли забыть про 
время. Тон выступлений был миролюбивым, все старались понять друг

Выступает Фредерик Жолио-Кюри. 1955 г.
Второй Всемирный конгресс мира. 1950 г. И. Эренбург, А. Фадеев. Варшава. 
Эдгар Фор и его жена в гостях у Эренбургов. Москва. 1956 г.
Встреча в Дели. И. Эренбург и Л. Эренбург. 1956 г.
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друга. Лю Нини дружески беседовал с американским священником, 
Сартр любезничал с финскими аграриями, французы устроили встречу 
с алжирской делегацией.

Кажется, Ассамблея была последним Всемирным конгрессом, на 
котором наша маленькая Европа оказалась в центре внимания: все 
помнили, где начались две мировые войны. Я вспоминаю, что в моей 
речи больше всего аплодировали простым словам: «Мне хочется спро
сить делегатов европейских стран, неужели мы не можем договориться 
между собой, как договорились делегаты азиатских стран в Бандунге?» 
(События опровергли мою ссылку на Бандунг, но вопрос об общности 
Европы воскрес десять лет спустя.)

После моего выступления Пьер Кот, обычно скупой на похвалы, 
сказал: «Это ваша лучшая речь, так вы не говорили да и больше не 
скажете...» Похвала скорее относилась ко времени, чем к моему красно
речию: мы все искали язык мира. Когда один американец сказал, что 
«мирное сосуществование» — коммунистический термин, все охотно 
согласились заменить эти слова другими.

После того, как Ассамблея проголосовала обращения и рекоменда
ции, в университете состоялось заседание Всемирного Совета Мира. 
Выбрали президента Жолио-Кюри, выбрали и десять вице-президентов. 
Вдруг вместо имени Фадеева я услышал свое. Я растерялся, а потом 
огорчился. Фадеева уже оттеснили от руководства Союзом писателей. 
Теперь он не вице-президент, а член бюро. Полгода спустя его перевели 
из членов ЦК в кандидаты. Вечером Фадеев меня поздравил. Я начал 
оправдываться: «Александр Александрович, для меня это было неожи
данностью!» Он засмеялся: «Для меня тоже, но я вам тоже ничего не 
сказал бы — в общем, это не ваше дело».

Три недели спустя в Женеве собралось совещание руководителей 
четырех великих держав, участвовали в нем Эйзенхауэр, Даллес, Бул
ганин, Хрущев, Молотов, Иден, Макмиллан, Эдгар Фор, Пинэ. Совеща
ние продолжалось пять дней, ни по одному из поставленных вопросов не 
было достигнуто соглашение. Надежды народов были так велики, что 
нельзя было просто разъехаться по домам, и главы правительств объ
явили, что поручают министрам иностранных дел тщательно обсудить 
вопросы разоружения, европейской безопасности, контактов между
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Востоком и Западом. Каждый день кто-либо приглашал других на обед 
или на ужин; все говорили мирно, избегая неосторожного слова. Так 
родился «дух Женевы». Он был хорошим духом, но духу нужно тело, 
и вежливость не могла заменить соглашение хотя бы по одному второ
степенному вопросу.

Министры иностранных дел собрались, они тоже угощали друг 
друга, тоже говорили учтиво, но уже полемизируя друг с другом. Засе
дали они три недели и ни о чем не договорились. Перепоручить дело 
было некому. «Дух Женевы» стал испаряться. Год спустя события 
в Венгрии все перечеркнули.

Но в августе 1955 года «дух» казался почти ощутимым. Созвали 
сессию Верховного Совета, посвященную Женевскому совещанию. Я — 
член нашего парламента вот уже шестнадцать лет, но только один раз 
меня попросили выступить — о Женевском совещании. Конечно, тогда 
я видел будущее в розовом свете, но полемизировал я не с представите
лями Запада, а с неисправимыми пессимистами: «Мы тоже знаем 
пословицу об одной ласточке, которая не делает весны. Я не считаю ее 
чрезмерно мудрой. Конечно, одна ласточка не делает весны, но ведь 
ласточки прилетают весной, а не осенью, и если показалась одна ла
сточка, то за ней должны последовать и другие. Ласточки вообще не 
делают весны, весна делает ласточек». Я припомнил движение сто
ронников мира, Жолио-Кюри, недавнюю Всемирную ассамблею. 
Дальше я говорил: «Не пора ли повсеместно покончить с привычками 
вводить в заблуждение, выдавать карикатуру за портрет, подменять 
наблюдения догадками, а эти догадки излагать как обвинения? Мне 
кажется, что журналисты и писатели всего мира должны стоять у еще 
не погасшего огня холодной войны скорее с бочками воды, нежели 
с бочками керосина».

С тех пор прошло больше десяти лет, и ни один из поставленных 
в Женеве вопросов еще не разрешен. Мы пережили немало опасных 
кризисов. Однако «дух Женевы» не был призраком, что-то в мире изме
нилось, ослабевало взаимное недоверие, исчезал страх, и как бы ни 
были резки дипломатические ноты или газетные статьи, люди перестали 
гадать, не упадет ли на них завтра или послезавтра водородная бомба. 
Да если я и ошибаюсь, то так ошибаться горько, но не стыдно — бочки 
керосина я больше не коснулся.

Я рассказываю о 1955 годе путано, переходя от одного к другому, 
то о бузине, то о дядьке в Киеве, ничего не поделаешь: таков был год. 
Он был кануном и напоминал клубок шерсти, который очень трудно 
распутать.

В сентябре я оказался на «Женевской встрече»; ничего общего 
с Совещанием глав правительств или министров она не имела. «Женев
ские встречи» — культурная организация, раз в год собираются специ
алисты, или, как говорят у нас, деятели культуры различных стран, 
и обсуждают какую-либо проблему. В 1955 году предстояла юбилейная, 
десятая встреча, и впервые устроители пригласили советского челове
ка — как-никак «дух Женевы». Я должен был прочитать доклад 
в большом зале и участвовать в' обсуждении как моего, так и других
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сотней пожилых дам, свободных в рабочее время.

Тема была такая: угрожают ли культуре различные изобретения: 
кино, телевидение, радио, иллюстрированные еженедельники? Одним 
из докладчиков был Жорж Дюамель, который начиная с тридцатых 
годов говорил об угрозе кино и радио для подлинной культуры и даже 
полушутя, полусерьезно предлагал устроить пятилетку, свободную от 
дальнейших технических изобретений.

Мне предоставляли возможность сказать людям Запада о наших 
трудностях, успехах, надежде. Разумеется, я отвел нелепое утвержде
ние, что технические изобретения могут как таковые принести оскуде
ние духовной жизни человека: есть хорошие и дурные фильмы, обога
щающее или принижающее людей телевидение. Я говорил о том, что не 
раз в истории человечества культура гибла, потому что была достоя
нием немногих. Акрополь или трагедии Еврипида были понятны узкому 
кругу афинян, и призыв отстоять Афины от римских варваров не нашел 
ответа у рабов. Когда произошла Октябрьская революция, две трети 
населения России не знали азбуки. Расширение базы культуры вначале 
шло за счет ее глубины. Люди читали первый или десятый роман в 
жизни и многого не понимали. Появился противный термин «доходчи
вость». Начали изготовляться романы, рассчитанные на сегодняшнего 
читателя, они неизменно устаревали: читатели духовно росли. Последу
ющие события, прежде всего войны, настолько изменили духовный 
облик людей, что зачастую читатели с пренебрежением захлопывают 
книгу.

Я указывал также, что демократизация культуры происходит и на 
Западе: книги дешевеют, еженедельники дают репродукции хороших 
живописцев, радио передает не только танцевальную, но и симфониче
скую музыку. (Этот процесс неизмеримо возрос за десяток последую
щих лет. Дешевые издания не только классиков, но и современных 
авторов позволяют рабочим читать книги. Сначала в Италии, потом во 
Франции стали появляться монографии художников с хорошими репро
дукциями, чрезвычайно дешевые; тираж их очень высок.)

Доклад был напечатан во французском сборнике и в «Литературной 
газете». Я теперь перечел его и увидел, что разделяю былую мою пози
цию.

Обсуждение докладов было куда менее интересным, чем я думал. 
Каждый день я встречал женевскую социалистку — учительницу. Она 
нас не любила, и часто ее вопросы мне напоминали прокурора на про
цессе: говорила она не о росте культуры, а о тех злодеяниях, которые 
творились у нас в еще недавнем прошлом.

Месяц спустя я очутился в мэрии Лиона; там состоялось совещание 
об европейской безопасности. Эррио был болен: когда он пришел к нам, 
его поддерживал его помощник — не мог ходить. На совещании были 
лорд Фардингтон, Кот, Ломбарди, д ’Астье, Оскар Ланге, английский 
лейборист Пламмерн, Лю Нини и другие.

Мы говорили, разумеется, все о том же — о «духе Женевы». Возвра
щался я в Париж поездом в одном купе с лордом Фардингтоном. Лорд-
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лейборист был приятным собеседником, и путь прошел быстро. Подъ
езжая к Парижу, мы поспорили по вопросу, не имевшему отношения ни 
к европейской безопасности, ни к нашей предшествовавшей беседе, 
а именно, какие уши у скотч-терьеров. Лорд утверждал, что уши у них 
длинные и падающие, а я говорил — короткие и стоячие. Мы держали 
пари, и по условиям выигравший мог потребовать от проигравшего все, 
что ему вздумается. В Париже я тотчас нашел собачью энциклопедию 
на английском языке, сообщил лорду Фардингтону о том, что он про
играл, и просил его в той форме, которую он найдет лучшей, рассказать 
англичанам, что советский писатель знает лучше, как выглядят шот
ландские терьеры, чем британский лорд. Фардингтон мне любезно 
ответил, что действительно он проиграл пари, но об этом он рассказал 
не своим соотечественникам, а только мне.

4

Эта глава будет самой короткой в длиннущей книге. Я хочу расска
зать о небольшом дорожном злоключении, и, прочитав главу, читатели 
поймут почему.

В октябре 1955 года мы отправились с H. С. Тихоновым в Вену на 
заседание Бюро Всемирного Совета Мира. Погода казалась нелетной, 
но самолет благополучно перелетел Карпаты и приземлился, как пола
галось, в Будапеште. Нам сказали, что Вена не принимает, нужно 
подождать час-другой. Мы разговаривали о том о сем: о поэзии Марты
нова, о пакистанских обычаях, о здоровье Жолио-Кюри. Прошло 
четыре часа. Нам объяснили, что Вена не принимает вполне обосно
ванно— там сильный туман. Мы бродили по длинному аэродрому, из 
одного зала неслись соблазнительные запахи — там помещался ресто
ран, но денег у нас не было, суточные нам должны были выдать в Вене. 
Нас начал мучить голод, который, как известно, не тетка. Николай 
Семенович вел себя как старый стоик, а я в итоге не выдержал и позво
нил в Венгерский Комитет защиты мира.

Не прошло и часа, как появились незнакомые мне люди, почему-то 
они извинились: в Вене туман не по их вине. Нас провели в небольшой 
зал, где стоял стол, изобилующий яствами. Встретил нас Ракоши. Он 
дружески с нами разговаривал о движении за мир, о Женевском сове
щании, о жизни в Москве. Я уплетал чудесный гуляш. В конце обеда 
Ракоши попросил нас провести вечер с венгерскими писателями. Разу
меется, мы согласились.

В Союзе писателей было людно. Нам принесли кофе, на столе стояли 
бутылки с душистым балатонским вином. Однако я сразу почувствовал 
некоторую напряженность. Первым выступил H. С. Тихонов. Он под
робно рассказал о декаде латышской литературы в Москве. Я видел, 
что венгры чем-то озабочены. Не успел Николай Семенович кончить, 
как все повернулись ко мне, просили что-нибудь рассказать. Я решил 
выбрать спокойную тему: писатель, когда он пишет для газеты, должен 
видеть перед собой не редактора, а читателя, найти слова, которые
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дойдут до него, должен отстаивать право говорить своим языком и не 
давать редактору вычеркивать красным или синим карандашом любое 
незатасканное слово.

Когда я кончил, один из венгерских писателей спросил меня, можно 
ли купить в Москве мою «Оттепель». Я ответил, что повесть была напе
чатана в журнале «Знамя», а потом вышла отдельным изданием; тираж 
был небольшой — сорок пять тысяч, книгу быстро распродали, и теперь 
ее можно найти только в букинистических магазинах. Тогда другой 
писатель спросил меня: «А почему в Венгрии ваша «Оттепель» издана 
в количестве ста экземпляров для партийного руководства?» На этот 
вопрос я, конечно, не мог ответить и попросил Николая Семеновича 
рассказать еще что-нибудь.

Я разглядывал писателей, некоторых я встречал прежде — одних 
в Москве, других два года назад в Будапеште. Вот Дьердь Лукач, 
Петер Вереш, Бела Иллеш, Юлиус Гай... Все были возбуждены, начали 
говорить друг с другом по-венгерски; только Лукач спокойно курил 
сигару.

Я так и не понял, что приключилось с венгерскими писателями; ясно 
было одно: они недовольны. Когда мы вернулись в гостиницу на остров
ке, я спросил Тихонова, почему Ракоши нас отправил к писателям, 
Николай Семенович ответил: «А бог его знает. Атмосфера действи
тельно странная...»

В номере было жарко — почему-то уже топили. Я открыл окно — 
тепло, сыро. Накрапливал мелкий дождик. Яркий фонарь вырывал из 
ночи последнее золото деревьев.

Завтра придется выступать в Вене, говорить о «духе Женевы», 
о европейской безопасности. Хорошо, но что здесь происходит? Писа
тели озлоблены. Почему Ракоши нас не предупредил?..

Я понял все, но не в ту ночь — год спустя.

5

14 января 1956 года мы с Любой вылетели из Москвы в Индию. 
Тогда не было прямого сообщения через Гималаи, и мы летели долго — 
Париж — Рим — Каир — Карачи — Дели. Вернувшись в Москву, я 
написал очерк «Индийские впечатления» и не буду повторять сказанное 
в нем. Мне хочется сказать о том, что мне дала Индия. Наступивший 
год был чрезвычайно бурным и для нашей страны, и для людей, с кото
рыми я встречался, да и для меня самого. Однажды я шел по дороге 
в Альпах, вдруг спустилось облако. Остановились машины, пешеходы; 
полчаса мы пробыли в другом мире. Сравнение, конечно, неправильное: 
Индия была миром живым и цветистым. Я нашел в ней не только изуми
тельное древнее искусство, но и бури нашего века, политические 
демонстрации, беженцев из Пакистана, писателей и художников, кото
рых мучили многие проблемы, томившие их европейских собратьев. 
Индия отнюдь не была изолированным миром, но я, потрясенный этой 
страной и ее людьми, оказался оторванным на месяц от бесед и мыслей,
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поглощавших меня накануне отъезда. Индия меня многому научила. 
Добрая госпожа Рамешвари Неру, которую я встречал в Стокгольме 
и Хельсинки, от кого-то узнала, что двадцать седьмого января — мой 
день рождения, и на очередном приеме подвела меня к огромному тор
ту, на котором горели шестьдесят пять свечей — я должен был их 
задуть. Люди в таком возрасте редко чувствуют себя учениками, но 
в Индии я многое понял и многому научился.

Мы говорили и продолжаем говорить о мирном сосуществовании. 
Обычно под этими словами понимают мирное сосуществование госу
дарств с различным социальным строем, с различной идеологической 
направленностью. Меня удивило в Индии сосуществование не только 
в одном городе, но и в одном человеке различных, порой противоречи
вых мыслей и чувств.

Разумеется, такие внутренние контрасты можно наблюдать и в лю
бой европейской стране, но там для меня они были привычными в 
тусклости привычного быта, а в Индии они бросались в глаза, так же 
как европейца удивляют попугаи или обезьянки на улицах Дели — он 
привык к голубям или воробьям.

Перед поездкой в Индию и потом я прочитал много книг, напи
санных о ней французами, англичанами, русскими. Все говорили 
о контрастах, но применяли к ним свой привычный метод — картезиан
ство или диалектику, английское право или теософию; вместо ключа 
были неудачные отмычки.

Начну с самого затасканного. На улицах индийских городов, 
особенно в Калькутте, меня поражали очень тощие коровы, которые 
блуждали в поисках пропитания, заставляя покорно останавливаться 
автомобили, экипажи, велосипедистов. Их было очень много, они разы
скивали рынки, лавки, где продавали овощи и фрукты, жадно подби-

Свя[ценные коровы. Индия
Рамешвари Неру (в  белой шали) отметила 65-летие Эренбурга. В центре Л. Эрен- 
бург и И. Эренбург. Дели. 1956 г.
сТуалет». Художник — Джемини Рой 
Богов и богинь в Индии множество...
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рали сгнившие плоды дынного дерева, кожуру бананов, листья. Их 
нельзя было обидеть, но можно было их не кормить. Святость распро
странялась на быков и телят. Говядину не ели индусы, свинину мусуль
мане, люди побогаче ели баранов и кур, а большинство были вегетари
анцами, одни по убеждениям, другие по привычке, третьи по нужде. На 
юге я видел бедного крестьянина, который уводил тощую корову по
дальше от своего дома: у нее не было больше молока, она не могла 
работать, и бедняк волок ее, чтобы она ела рис или просо на земле 
другого бедняка. Автомобилист, который задавил бы человека, мог 
спастись, но горе тому, который задавил бы или ушиб корову. В начале 
ноября 1966 года в Дели бушевали демонстрации: индусы требовали не 
штатного (областного), а общегосударственного законодательства, 
запрещающего убой коров; при этом были убиты несколько человек.

Судя по статистическим данным, в Индии с ее населением около 
пятисот миллионов душ существуют двести пятьдесят миллионов то
щих, порой бездомных, но священных коров.

(Много лет спустя я написал стихотворение «Коровы в Калькутте», 
кончив его так:

Трудно объяснить судьбу священных коров религиозным фана
тизмом. Индуизм не воинствующая религия, да и место веры порой 
занимают привычки, суеверия, присущие всем людям. Конечно, в Ин
дии много странностей. Я помню большую площадь в Калькутте, 
залитую кровью барашков — приносили жертву одному из многочис
ленных индуистских богов. По площади проходили люди с марлевой 
повязкой на рту: они боялись нечаянно совершить тягчайший грех — 
проглотить мушку.

В Бомбее живут парсы-огнепоклонники: огонь, земля и вода для них 
священны, и умерших они кладут на высокую Башню Молчания, чтобы 
их расклевали хищные птицы. Над городом летают грифы и другие

Было в моей жизни много дурного, 
Частенько били — за перегибы,
За недогибы, изгибы,
Но никогда я не был священной коровой, 
И на том спасибо.)
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стервятники. Иногда птицы теряют кусок человеческой руки или живо
та.

Сикхам не разрешено стричься и бриться. Есть ученые, депутаты, 
писатели, которые носят тюрбаны, чтобы скрыть чересчур длинную 
шевелюру, бороды подтягивают резиночкой.

Я встречал ученых, которые изредка ходили помолиться богине 
Знания. Шофер покойного доктора Балиги, выдающегося хирурга, не 
был верующим, но когда мы ехали по ужасающей дороге из Ауранга
бада в Бомбей, он вдруг остановился у одного из храмов и, подозвав 
брахмана, сунул ему в руку четверть рупии. Повернувшись к нам, он 
виновато сказал: «Туман, ничего не вижу...» Ганг — священная река, 
в ней купаются, чтобы смыть грехи, кувшины с водой уносят или увозят 
в далекие деревни. Однако со священной рекой обращаются не более 
милосердно, чем со священными коровами,— огромные фабрики джута 
загрязняют ее воды.

Индуизм отнюдь не культ одного бога: богов и богинь множество. 
А сонм обожествленных увеличивается. Когда я был гимназистом, мне 
попалась в руки книга «Из пещер и дебрей Индустана». Там рассказы
вается о диковинных людях Индии. Автором была Блаватская. В мад
расском храме теософов много богов, рядом с Брахмой Будда, Иисус 
Христос, и тут же статуя пожилой женщины с русским лицом, под ней 
подпись: «Елена Петровна Блаватская».

А в общем ничего нет тут удивительного. В католических церквах 
Франции висят крохотные модели рук и ног — благодарности за исце
ление. Газеты ежедневно печатают гороскопы, каждый может прочи
тать, как ему надлежит вести себя завтра, если он родился под знаком 
Водолея или под знаком Рыб. Во многих гостиницах вслед за комнатой 
номер 12 следует 14 — цифра 13 пугает. Да и к лику святых не устают 
причислять различных особ. Несколько лет назад в соборе Брюгге 
я увидел объявление, призывающее совершить паломничество в порту
гальский городок Фатима, где проживала простая девушка, которая 
после посещения ее Богородицей предсказала нашествие коммунистов. 
Словом, обрядов, застрявших привычек и суеверий много и в Европе, но 
я к ним привык с детства. Незнакомые нравы помогают приезжему 
понять то, что чересчур ему знакомо.

Расскажу про вечер, который я провел в доме Неру. Премьер- 
министр пригласил нас к ужину. За столом сидели Неру, его дочь 
Индира, леди Маунтбатензе, гостившая в доме премьера, Кришна 
Менон, подвергшийся незадолго до этого операции и тоже живший 
у Неру, индийская переводчица, Люба и я. После ужина Неру предло
жил мне выпить чай за маленьким столиком, и там мы добрый час 
толковали о мире и о движении за мир.

Что меня удивило? Необычная простота человека, которого почти 
все индийцы обожали, его человечность. Всю свою жизнь он отдал 
освобождению Индии, он встречался и беседовал с различными людь
ми, с учеными (о своей беседе с Неру рассказывал мне Эйнштейн), 
писателями, не только с Роменом Ролланом, но с молодым немецким 
поэтом Толлером, с Андре Мальро — они говорили о буддийском искус-



стве. Неру запросто позвал меня к себе. Это была та простота, которая 
диктуется внутренней сложностью. Он нашел общий язык с Эйнштей
ном, а когда он вмешивался в толпу, беседовал с индийскими кресть
янами, говорил так же естественно, как с профессорами Кемб
риджа.

В завещании, написанном за десять лет до смерти, Джавахарлал 
Неру просил, чтобы его тело сожгли и пепел развеяли в Аллахабаде, где 
течет Ганг; он оговаривал, что это не связано с обрядом, так как он 
чужд религиозным чувствам. Да, есть в Индии нечто отличное от Е в
ропы или Америки, например, поэтическая настроенность.

На аэродроме в Дели мне повесили на шею длинные гирлянды 
цветов; приехав в гостиницу, я поспешил положить их в воду. Потом 
я привык к тяжести и к запаху тубероз, роз, гвоздик, других неизве
стных мне цветов тропиков, иногда на собраниях на меня навешивали 
десяток гирлянд. Час спустя я их бросал, как это делали индийцы: 
цветов в Индии много. Мало риса и хлеба. Страна большая, разно
образная: и Гималаи, и джунгли, и плодородные степи, и сухие 
выжженные пустыни. Обрабатывают землю, как в древнейшие вре
мена,— волы тащат соху, удобрений нет, несмотря на множество ко
ров; крестьяне делают из навоза лепешки, ими освещают свои ла
чуги.

На улицах Калькутты часто человек лежит, и непонятно, спит ли он, 
болен или умер, лежат прокаженные, женщины унимают голодных 
детей. А прохожие не удивляются — присмотрелись к нищете, к эпиде
миям. В Мадрасе нас повели в землянки, где живут портовые рабочие. 
Это звериные норы, и к этому тоже привыкли. Люди, с которыми я под
ружился в Индии, мне говорили, что индийцы — фаталисты, каждый 
понимает, что умрет, когда придет его срок. Если можно привыкнуть 
к ожиданию своей смерти, то к чужому горю привыкнуть нельзя, оно 
как облако слезоточивого газа обступает пестрые бугенвилии, красавиц 
в шелковых или ситцевых сари, древние храмы и современную жи
вопись. Нет, никогда человек не скажет всего, что у него на серд
це, не только чужестранцу, но и близкому другу, наверное, не ска
жет даже самому себе — ведь фаталистам и нефаталистам нужно 
жить, пока за ними не пришла смерть, а жить, договорив все, невоз
можно.

Нас отвезли в Дели в гостиницу для именитых иностранцев, во 
дворец раджи начала века. Все там казалось шатким, действительно, 
как-то ночью матрац моей кровати провалился, и я очутился на полу. 
Я долго бродил по внутреннему двору, по коридорам, но никого не 
нашел, поджал ноги и устроился на коротком диване. Утром пришел 
слуга, увидел матрац на полу, добродушно рассмеялся. Каждое 
утро один из слуг срезал две пышные розы и подносил их Любе и 
мне.

Напротив гостиницы был большой сквер, там сидели на корточках 
люди. Я подошел поближе, оказалось, что они ногтями подстригают 
газон. Потом я увидел много других чудес. В Индии были современные 
заводы, они изготовляли не только паровозы, но и самолеты. Рамеш-

10 И. Эренбург, т. 3
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вари Неру показала нам мастерские, устроенные для беженцев из 
Пакистана; там, например, изготовляли руками ведра, котелки, чайни
ки. Конечно, проще да и лучше изготовлять утварь на фабрике, стричь 
газоны машинкой, но тогда миллионы и миллионы людей будут лежать 
на улице, ожидая, когда за ними придет смерть. Ручной труд чрезвы
чайно дешев, дивный платок стоит меньше, чем пакет бритвенных 
ножиков.

Я считал раньше, что привязанность индийцев к домотканой одежде 
объясняется традициями, а она связана с экономикой. Ганди думал не 
столько об упрощении нравов среди зажиточных слоев общества, 
сколько о голодной смерти, которая ждет миллионы и миллионы, если 
люди станут одеваться по-европейски. Я пробыл день в гостях у круп
ного экономиста Махаланобиса, создателя Института статистики возле 
Калькутты. Он был другом Рабиндраната Тагора. Там я узнал, что 
многие противоречия современной Индии продиктованы экономическим 
состоянием страны.

Конечно, не все противоречия объясняются экономикой. На праз
днике Дня Независимости в Дели был военный парад: пехота, зенитки, 
авиация, а потом показались слоны, они вели себя отменно, даже кла
нялись президенту Республики.

Старое органически сплетается с новым, может быть, потому, что 
английские колонизаторы на века заморозили жизнь огромного народа, 
может быть, и потому, что огромные заводы, иллюстрированные ежене
дельники, радиопередачи, кинотеатры не мешают индийцам любить 
расфуфыренных слонов, религиозные праздники и танцовщиц, которые 
знают древнейший язык танца.

В музее бывшей французской колонии Пондишерри собраны статуи 
богов и богинь, а среди них бюсты Марианны — Первой и Третьей 
Французской Республики, древние манускрипты и фотографии Жореса, 
Ромена Роллана. В Мадрасе собрались писатели, которые пишут на 
языке телугу. Председатель что-то говорил, слегка напевая; мне объ
яснили, что он прочитал молитву. После этого мне поднесли перевод 
«Оттепели» и начали спрашивать, почему меня критиковали на Втором 
съезде советских писателей. Я встретился в Мадрасе и с писателями, 
которые пишут на тамильском языке, в Калькутте с бенгальскими 
писателями, а в Дели с писателями языков хинди и урду. Когда перево
дили вопросы, мне казалось, что я в Риге или в Ереване. В Калькутте 
меня повели к художнику Джемини Рой. Он походил на старого монаха. 
Я видел его вещи, равно связанные с новой французской живописью 
и с народным искусством Индии. В музее Дели поражает комната, где 
висят холсты Амриты Шерл Гил. Она была дочерью сикха и венгерки, 
училась в Париже, вернулась на родину, вдохновилась фресками Ад- 
жанты, умерла молодой (в двадцать восемь лет) и положила начало 
современной живописи Индии. Я подружился с молодыми художника
ми. Рам Кумар в Париже был учеником Леже, участвовал в движении 
сторонников мира, и, однако, в его работах было нечто традиционное. 
Когда мы с ним поехали в Матхуру, я видел, как ему близка скульптура 
эпохи Гуптов. Хеббар работает в Бомбее, мы с ним ездили в Аджанту
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и Эллору. Его холсты вполне современны, и, наверное, некоторые из 
наших критиков его обвинили бы в «модернизме», но такой «модер
низм» идет прямо от V — VI веков.

Не знаю почему, немецкие расисты ссылались на Индию, называли 
себя арийцами, даже перенесли на свои флаги один из древнейших 
знаков индуизма — свастику. В действительности Индия — смесь раз
личных народов, рас, языков — есть и жители юга, похожие на негров, 
и скуластые узкоглазые северяне, и смуглые красавицы Декана с горба
тым носом и сжатыми губами.

В Индии я лишний раз убедился, что никакие законы, никакие 
пункты конституции не могут чудодейственно изменить сознание сотен 
миллионов. Индийская республика отменила бесправие парий, или, как 
говорили, касты «неприкасаемых», но в селах, где жизнь двигается 
куда медленнее, чем в городах, устанавливали особые урны для «непри
касаемых» — иначе остальные не голосовали бы, да и в Мадрасе были 
особые храмы для парий. Я видел в университетах студенток, но еще 
повсюду положение женщин было далеко от провозглашенного равноп
равия; в деревнях вдовцы женились, а вдове брили голову, и никто не 
вздумал бы на ней жениться. Законы могут мчаться вперед, как самоле
ты, не приземляясь, а повседневная жизнь плетется по ухабам дороги 
со скоростью вола. (Об этом я много думал в 1957 году, в 1963-м, думаю 
об этом и теперь.)

Подавляющее большинство индийцев неграмотны, хотя повсюду 
я видел новые школы, видел я и как учили детей на воздухе. Здесь мне 
снова пришлось задуматься над прилагательным «культурный», кото
рым у нас любят пользоваться в любом удобном и неудобном случае. 
Толпа в Индии очень «культурна». В день праздника на огромной пло
щади в Дели негде было яблоку упасть, но никто не толкался, сидели на 
земле, поджав под себя ноги, и старались занять поменьше места. В тот 
же день был прием у президента, европейские и американские дипло
маты показались мне варварами. Образование или материальная 
культура — количество автомобилей, состояние дорог или полигра
фии — еще не определяют духовного уровня народа; достаточно вспом
нить Третий райх или «белых» в штатах Алабама, Миссисипи, Техасе. 
У неграмотных крестьян юга, у ремесленников Насика, у бедняков 
Калькутты были и такт, и душевная сосредоточенность.

В последний вечер (самолет отлетал около полуночи) я пригласил 
моих бомбейских друзей поужинать в ресторане. Пришли председатель 
общества дружбы Индия — Советский Союз профессор Балига, его 
жена, сотрудники общества, писатель Мулк Радж Ананд, художник 
Хеббар, другие друзья. В середине февраля в Бомбее уже было очень 
жарко, и я выбрал ресторан с кондиционированным воздухом. Я вспом
нил, как Балига встречал нас в Карачи, и сказал ему: «Вы для меня 
много сделали — я стал умнее...»

В самолете я вскоре задремал — последний день в Индии был 
утомительным — и, проснувшись, увидел высоко солнце. Мы летели над 
Грецией, а внизу был снег, много настоящего снега. Зима в тот год была 
лютой; снегом были занесены сады Италии. Мы приземлились в Жене-

10
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ве. Две индийские женщины в легких сари пробежали к вокзалу. 
В Париже было шестнадцать ниже нуля. Сена замерзла.

Я купил в киоске вечернюю газету и прочитал: «Вчера утром 
в Кремле открылся XX съезд Коммунистической партии...»

Отпуск, подаренный мне судьбой, кончился.

6

Когда я вернулся в Москву, все говорили о выступлении Микояна на 
съезде — он упомянул об одной ошибочной концепции Сталина, сме
ялся над фальсификацией истории и назвал имена большевиков, 
убитых в эпоху культа личности,— Антонова-Овсеенко и Косиора. 
В резолюции съезда говорилось о разоблачении преступной деятельно
сти «врага партии и народа» Берии, о вреде культа личности, о необхо
димости коллективного руководства. На следующий день «Правда» 
коротко сообщила о последнем заседании съезда 25 февраля: решено 
было подготовить новую программу партии, после чего H. С. Хрущев 
объявил повестку дня исчерпанной.

В старой записной книжке я нашел такие строки: «На закрытом 
заседании 25/II во время доклада Хрущева несколько делегатов упали 
в обморок, их тихо вынесли». Рассказал мне об этом один из делегатов 
съезда.

Прочитав доклад Хрущева, я не упал в обморок: со времени смерти 
Сталина прошли три года, кое-что мы узнали, над многим успели заду
маться. Ко мне приходили военные прокуроры, занимавшиеся реабили
тацией Бабеля и Мейерхольда, приходили также друзья, вернувшиеся 
из концлагерей, по вечерам мы долго беседовали о недавнем прошлом. 
Однако не скрою: читая доклад, я был потрясен, ведь это говорил не 
реабилитированный в кругу друзей, а первый секретарь ЦК на съезде 
партии. 25 февраля 1956 года стало для меня, как для всех моих сооте
чественников, крупной датой.

Я сказал, что был в некоторой степени подготовлен к докладу 
Хрущева, но я хорошо понимаю, как были поражены многие делегаты 
съезда, приехавшие из далеких совхозов и колхозов. Еще за две недели 
до первого заседания они видели в газетах поздравительные телег
раммы К. Е. Ворошилову, в которых некоторые зарубежные главы 
социалистических государств называли Климента Ефремовича «со
ратником» Сталина.

Начали читать доклад (или письмо ЦК) сперва партийным, потом 
и беспартийным. Месяц-два спустя десятки миллионов уже знали, как 
они прожили четверть века. Повсюду говорили о Сталине — в любой 
квартире, на работе, в столовых, в метро.

Встречаясь, один москвич говорил другому: «Ну, что вы скажете?» 
Он не ждал ответа: объяснений прошлому не было. За ужином глава 
семьи рассказывал о том, что услышал на собрании. Дети слушали. Они 
знали, что Сталин был мудрым, гениальным, что он, и только он, спас 
Родину от нашествия; на уроках географии они учили, что высочайший
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пик нашей страны называется пиком Сталина, что такие же пики име
ются в Чехословакии и Болгарии, что столица Таджикской республи
ки — Сталинабад, что в Осетии есть город Сталинири, в Кузбассе — 
Сталинск, в Подмосковном угольном бассейне Сталиногорск, в Дон
бассе Сталино, и вдруг они услышали, что Сталин убивал своих 
близких друзей, что, не доверяя старым большевикам, он заставлял их 
признаваться, будто они пообещали Гитлеру Украину, что он свято 
верил в слово Гитлера, одобрившего пакт о ненападении. Сын или дочь 
спрашивали: «Папа, как ты мог ничего не знать?»

Всего три года тому назад москвичи давили друг друга, чтобы 
добраться до Колонного зала, люди несли на плечах детей, проходя 
мимо гроба Сталина, женщины голосили. Кажется, история не знала 
таких похорон. Сталин еще покоился набальзамированный рядом 
с Лениным, его статуи продолжали красоваться на площади любого 
города, его портреты по-прежнему висели в кабинетах, в столовых, 
школах, магазинах. Мальчик по-прежнему отвечал, что высочайшая 
вершина Советского Союза — это пик Сталина, а девочка повторяла 
заученные стихи:

Нет слов таких, чтоб ими передать 
Всю нестерпимость боли и печали,
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по вас, товарищ Сталин!

Мифы создавались веками и веками гасли, рассеивались, забыва
лись. Люди постепенно и мучительно начинали понимать, что на 
небесах нет Господа Бога или, по меньшей мере, что его наместник 
в Ватикане незаконно присвоил себе это звание. А ранней весной 
1956 года миф о Сталине был сразу разбит. Тот, кого люди называли 
великим, мудрым, гениальным, чье имя повторял Якир, когда его вели 
на расстрел, кому французская мать послала единственное, что у нее 
осталось,— шапочку замученной гестаповцами дочки, этот сверхчело-

И. Сталин. 1925 г.
H. С. Хрущев выступает на XX съезде партии. 1956 г.
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век оказался честолюбивым, подозрительным и жестоким. Иностранцы 
удивлялись, как советские люди выдержали такое испытание.

Две недели спустя заграничные корреспонденты начали передавать 
из Москвы отдельные подробности о деятельности Сталина, иногда 
правильные, иногда перевранные. 4-го июня Государственный департа
мент США опубликовал текст доклада. Вскоре в «Правде» появилась 
статья Генерального секретаря Коммунистической партии Соединен
ных Штатов Ю. Денниса, перепечатанная из газеты «Дейли уоркер». 
Под текстом была сноска:

«Говоря о докладе H. С. Хрущева, Ю. Деннис имеет в виду текст, 
опубликованный Госдепартаментом».

Однако то, о чем писал Деннис, не опровергалось, кроме упомина
ния об аресте еврейских врачей; газета сделала вторую сноску, напоми
ная, что среди арестованной группы врачей были не только евреи, но 
также русские и украинцы.

О докладе на закрытом заседании писали все газеты мира. 30 июня 
1956 года ЦК принял постановление «О преодолении культа личности 
и его последствий».

В этом постановлении говорилось, что «Сталин повинен во многих 
беззаконных действиях» и что следует помнить о «серьезных ошибках, 
допущенных Сталиным в последний период жизни». Хрущев, однако, 
говорил о «беззаконных действиях» Сталина начиная с декабря 
1934 года, таким образом, «последний период жизни» длился восемнад
цать лет.

Доклад, который сделал на XX съезде H. С. Хрущев, был посвящен 
одному человеку, его подозрительности, жестокости, властолюбию. 
Перед всеми вставал вопрос, почему Сталин, доверяя Ежову или Берии, 
не задумывался над трагическими письмами старых большевиков Эйхе 
или Постышева.

Борясь с «культом личности», легко было вернуться к этому же 
культу: слишком многое приписывалось воле, характеру, мрачным 
чертам разоблачаемого. Персонаж был сродни некоторым героям 
Достоевского.

Не знаю, привлечет ли внимание романиста будущего Сталин 
и удастся ли автору дать глубокий психологический анализ человека, 
одно имя которого вызывало восторг или ужас у сотен миллионов его 
современников. В шестой части этой книги я признавался: «Я не могу 
дать портрет Сталина — я его лично не знал, видимо, он был человеком 
сложным, и рассказы людей, встречавшихся с ним, противоречат один 
другому». Дальше я писал: «Сталин был человеком большого ума и еще 
большего коварства». (Один из сотрудников «Литературной газеты» 
распространил «Открытое письмо Илье Оренбургу»; он писал, что дело 
не в моральной оценке и что нельзя назвать умным государственного 
деятеля, совершившего много неумных поступков. Письмо меня не 
переубедило. Историки обнаружили достаточно неумных поступков 
у людей, которые были умными: у Цезаря, Наполеона, Людовика XIV, 
Петра Великого. Однако трудно себе представить, что неумный человек 
смог очернить, а потом уничтожить почти всех руководителей своей



295
партии и четверть века единолично управлять великим государством, 
такое предположение мне кажется оскорбительным для нашего наро
да.)

Моральная оценка не деталь, а суть вопроса. Рассказывая о «безза
конных действиях» Сталина, Хрущев оговаривал, что Сталин был 
честным коммунистом и что дурные дела он совершал во имя хорошей 
цели. Именно это мне кажется неприемлемым. В шестой части я писал, 
что цель не может оправдывать средства и что средства способны изме
нить цель. Труды Маркса и Энгельса, философская концепция и госу
дарственная практика Ленина гуманистичны. Сталин, не расставаясь 
с идеями, воспринятыми им в молодости, применял средства, которые 
им противоречили, он был бесчеловечен.

Я не политик, а писатель, казалось бы, что меня должна была увлечь 
сложная и противоречивая натура Сталина; однако я куда больше 
думал о том, как Сталин мог столь долго определять чертами своего 
характера развитие советского общества. Я сказал, что я писатель, но 
я также советский гражданин, и не раз в моей жизни я забывал о своем 
ремесле ради защиты тех идеалов, которые мне казались высокими. 
Хрущев говорил о «серьезных ошибках Сталина», но он не объяснил, 
какие обстоятельства позволили Сталину столь длительно и глубоко 
ошибаться. Мы так и не узнали, почему Тринадцатый съезд партии, 
несмотря на предостережение Ленина, обладавшего огромным автори
тетом, переизбрал Сталина Генеральным секретарем. Я не знаю, как 
могло получиться, что Сталин, договариваясь с одной группой По
литбюро, чернил, а потом уничтожал другую группу, чтобы два или три 
года спустя унизить и убить своих вчерашних союзников. Каким обра
зом «Коба» революционного подполья, известный только тысяче-другой 
партийных работников, десять лет спустя превратился в «отца наро
дов»? Почему партия, показавшая подлинное мужество в отражении 
вражеских диверсий, в индустриализации отсталой страны, в обороне 
Родины от слывшего непобедимым рейхсвера, не воспротивилась 
культу Сталина, шедшему вразрез и с марксизмом, и с демократиче
ским духом Ленина? Мне казалось, да и теперь кажется, что куда 
важнее разгадать не характер Сталина, а то, что позволило превраще
ние грубого, по словам Ленина, и малоизвестного человека в «вождя», 
«кормчего», «полководца», которого ежедневно восхваляли члены По
литбюро и лишенцы, маститые академики и ученики первого класса.

XX съезд сделал невозможным возврат к культу Сталина. Римский 
император Юлиан в IV веке нашей эры пытался восстановить культ 
древних богов; однако мало кто задерживался у новых статуй обитате
лей старого Олимпа.

Конечно, сразу после съезда, как и потом, я встречал людей, осуж
давших разоблачение культа; они говорили о «роковом ударе», якобы 
нанесенном идее коммунизма. Видимо, они не понимали, что пока суще
ствует социальное уродство капитализма, ничто не сможет остановить 
наступление новой экономики, нового сознания. Особенно страшила 
скрытых защитников Сталина молодежь. Я помню ужин в индийском 
посольстве, где я встретил нескольких советских деятелей, которые за



чашкой чая, не очень громко, чтобы не расслышали хозяева, говорили 
о «разнузданности» студентов: «К ним нельзя показаться...» Я был 
несколько раз на собраниях студентов и видел всю несправедливость 
таких суждений: меня спрашивали, слушали, разумно отвечали. 
Именно в 1956 году показалось то новое поколение нашего общества, 
которое трудится, может быть, с менее пышными словами, но с большей 
взыскательностью.

В мае 1965 года я возвращался из Москвы в Новый Иерусалим и 
включил радио — передавали торжественное заседание по случаю два
дцатилетия победы над фашистской Германией. При имени Сталина 
я услышал хлопки. Не знаю, кто аплодировал; не думаю, чтобы таких 
было много. Наверно, с именем Сталина у них связывалось представле
ние о величии и неподвижности: Сталин не успел их арестовать, а ок
лады были выше, да и не приходилось ломать голову над каждым 
вопросом. Люди легко забывают то, что хотят забыть, а теперь ничто не 
мешает им спокойно спать.

Вернусь к весне 1956 года. Ко мне пришел молодой студент Шура 
Анисимов, приглашал меня выступить перед его товарищами. Вдруг он 
сказал фразу, которую я записал: «Знаете, сейчас происходит удиви
тельное — все спорят, скажу больше — решительно все начали ду
мать...» Конечно, он не знал, что молодому поколению предстоит еще 
многое пережить. Не знал этого и я. Но вспоминаю я о той весне с боль
шой нежностью, как будто и я был молоденьким Шурой, на спине 
которого прорезались крылья.

7

Вдова моего друга Роже Вайяна дала мне прочесть часть его 
дневников, которые готовятся к опубликованию. Вот страница 1956 го
да — она относится ко времени действия моей книги:

«8 июня.
Возвращение из Москвы.
Две недели назад, когда я приехал, статуя Сталина стояла в зале 

аэродрома. В день моего отъезда она еще была на месте, но покрытая 
белым чехлом. Скоро ее снимут...

Я любил даже словечки, которыми он злоупотреблял. Он заклады
вал фундамент речи и потом говорил: «далее». Мне это нравилось. Но 
теперь мне пришлось снять его портрет над письменным столом...

Никогда больше я не повешу на мои стены чьего-либо портрета.
В углу над полкой с книгами о французской революции висели две 

большие гравюры той эпохи — «21 января 1793 года» и «16 октября 
1793 года». Я их тоже снял. На одной палач показывает толпе голову 
Капета; на другой — палач подымает нож гильотины, его помощники 
ведут на эшафот Марию Антуанетту, толпа аплодирует. Будь я членом 
Конвента, я голосовал бы за казнь Людовика XVI и Марии Антуанетты, 
я хочу сказать, что и теперь при подобных обстоятельствах я проголосо-
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вал бы за смертный приговор. Но Мейерхольд, которого я любил 
и люблю, был расстрелян по несправедливому приговору Сталина, 
которого я любил. Никогда больше я не смогу радоваться крови моих 
врагов, разве только если она пролита мною в честном бою.

Сердце у меня не чувствительное. Когда я порвал с женщиной, 
которую любил больше всего, я смотрел, как она спускалась с чемода
ном по лестнице. Она повернула ко мне заплаканное лицо. Но я не 
заплакал...

В июне 1940 года при разгроме моей страны я не пролил ни одной 
слезинки, я скорее был доволен — французы меня возмущали своей 
любовью к загородным домам и маленьким автомобилям.

Но я плакал, узнав о смерти Сталина. И я снова плакал в Праге, 
возвращаясь из Москвы, всю ночь я проплакал — я должен был вто
рично его убить в своем сердце, прочитав про его злодеяния.

В одну и ту же ночь я плакал над Мейерхольдом, убитым Сталиным, 
и над Сталиным, убийцей Мейерхольда. Я повторял слова Брута из 
шекспировского «Юлия Цезаря»:

«Я любил Цезаря, и я его оплакиваю. Он преуспевал в своих начина
ниях, и я радовался. Он был отважным, и я его чтил. Но им овладело 
властолюбие, и я его убиваю».

Я повторяю: «Я любил Сталина, и я плакал над ним. Он преуспевал 
в своих начинаниях, и я радовался. Он был отважным, и я его чтил. Но 
он стал деспотом, и я его убиваю...»

Я себя чувствую мертвым.
Кажется, что ты на гребне времени и вдруг видишь, что История 

вступила в новую фазу, а ты этого не заметил...»

Я переписал эту страницу из дневника Вайяна и задумался: какое 
у нас проклятое ремесло! Даже разговаривая с самим собой, писатель 
невольно пропускает слезы, желчь, кровь через колбы литературной

Роже Вайян. Начало 30-х годов 
Роже Вайян. 1956 г.
«Прекрасная Венеция». Фото И. Эренбурга
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лаборатории. В той же тетрадке дневника Вайян вспомнил о своей 
тяжелой болезни: «Очень важно вот что: как только я понял, что я не 
умираю, я начал подыскивать слова, чтобы описать свою смерть. То же 
самое случилось, когда меня настигла беда любви... Нет, я не скажу, 
как сказал мне французский товарищ в Москве: «Мы уже никогда не 
сможем быть счастливы». Я — писатель, следовательно, я не имею 
права на полное несчастье».

А в действительности Роже Вайян был вдвойне несчастен — и как 
писатель, и как человек. Два существа жили в одном теле. Иногда 
автор романа навязывал Роже свою концепцию жизни, иногда человек 
вмешивался в план романа. Нужно ли говорить, что в ту ночь в Праге, 
о которой упоминается в дневнике, Вайян не думал о Цезаре и Бруте — 
он не писал, он плакал.

Вайян любил людей XVIII века, увлекавшихся, но не увлекаемых, 
упоенных — однако в то же время трезвых,— кардинала Берни, аван
тюриста Казанову, автора романа в письмах «Опасные связи» Лакло. 
Среди писателей прошлого века он особенно чтил Стендаля. Но и Стен
даль, описывая стратегию любви, вдруг поддавался чувствительности 
Анри Бейля — и когда рассказывал, как к осужденному Жюльену 
приходит его школьный товарищ крестьянин Фуке, и когда в письме из 
Чивитавеккья признавался своему двоюродному брату: «У меня две 
собаки, я их очень люблю. Английский спаниель, черный, красивый, но 
печальный меланхолик, другой «лупелло» — волчонок, цвета кофе 
с молоком, веселый, находчивый характер молодого бургундца. Мне 
было бы слишком грустно, если бы не было никого, кого я могу лю
бить...»

Когда Вайян умер, все газеты писали о его «холодном взгляде». Так 
он назвал сборник эссе, и так он старался выглядеть перед журнали
стами или критиками. Я никогда не видел «холодного взгляда» — его 
глаза веселились или отчаивались, но холода в них не было.

Нет, однажды я увидел «холодный взгляд». Это было летом 1948 го
да. После Вроцлавского конгресса, в котором Вайян участвовал, 
поляки повезли меня в Краков; там в кафе «Комедиантов» я встретил 
Вайяна, Гуттузо, польских друзей, молодую женщину, приехавшую на 
конгресс из Бразилии. Эта женщина нравилась Вайяну, он пил «стар
ку» и настойчиво ухаживал, то ласково, то слегка пренебрежительно — 
того требовала традиционная стратегия. Именно тогда я случайно 
перехватил леденящий взгляд Роже.

Мейерхольда он мог увидеть в 1930 году. Он был тогда молоденьким 
поэтом-сюрреалистом, а я познакомился с ним позднее — его мне пред
ставил, кажется, Рене Кревель в одном из кафе Монпарнаса. Вайян 
попросил Любу давать ему уроки русского языка. Из учебы ничего не 
вышло. Вайян бросил писать стихи, стал журналистом. Газета «Пари- 
суар» посылала его в экзотические страны. Он много пил. Я хорошо 
помню его взгляд не холодный, но затуманенный наркотиками, длинные 
упрямые волосы и профиль птицы.

Я надолго потерял его из виду. Вскоре после конца войны я прочи
тал первый роман Вайяна «Странная игра». Это была книга об одной
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группе Сопротивления. Героя романа звали Маратом, а одного из его 
товарищей, коммуниста,— Родриго. Роман имел успех, Вайян сразу 
вошел в литературу, но слава его не прельщала — он думал о другом: 
не описать жизнь, а ее переделать.

Утром в краковской гостинице он говорил мне тихо, почти стесненно: 
«Я должен буду от многого отказаться...»

В 1952 году правительство Пино хотело запретить коммунистиче
скую партию. Дюкло был арестован по вздорному обвинению. Тогда 
Вайян послал ему в тюрьму заявление с просьбой принять его в партию.

Вчерашние читатели и почитатели отшатнулись от Вайяна. «За
вербованный» — таково было стандартное клеймо эпохи. Вайян хотел 
быть дисциплинированным. Перед отъездом в Египет он выбросил 
наркотики. Корабельный врач удивился непонятной болезни пассажи
ра, но Вайян скорее умер бы, чем рассказал бы ему о причине заболева
ния. В Египте его арестовали, потом выпустили; он написал о том, что 
увидел. Он продолжал противоречить себе, товарищи то восхищались 
им, то негодовали. Я его полюбил.

Мы встретились на несколько часов в Жюльена — у меня там были 
старые друзья — виноделы, а Вайяну было недалеко, он поселился 
в деревне возле Бурже. Он женился на милой и заботливой итальянке 
Элизабет, много работал. У нас оказалась и общая страсть — Роже 
разводил розы, гвоздики, подсолнухи, говорил о влиянии света и влаги, 
о гибридах, о работе селекционера.

Кажется, за год до этой встречи он увлекся театром Расина, утвер
ждал, что необходимо единство места и времени действия, мечтал 
о новом Возрождении и, увидев впервые Москву, писал: «Я предвижу 
Возрождение в 1960— 1970 годы, оно расцветет в России, и тогда в 
московских театрах начнут ставить трагедии, вдохновляясь француз
ским театром XVII века, разумеется, с новым содержанием, соответ
ствующим строительству коммунизма. Уже архитектура в стране 
социализма нашла нормы больших ансамблей абсолютной монар
хии».

Год спустя он написал хороший роман «Бомаск» и не думал больше 
о классиках. Он описал жизнь рабочих и крестьян в поселке, где посе
лился. Это и по форме нечто новое: повествование, записки автора, 
письма, газетные заметки, экономика — рассказ о крупном тресте. 
Я написал предисловие к русскому переводу («Пьеретта Амабль») 
и в нем говорил: «Особенно удалась Роже Вайяну героиня книги. Мы ее 
видим и когда она прилежно записывает в тетрадку партийные задания, 
и когда она сурово отвечает на любовные признания представителя той 
династии, которой принадлежит фабрика, и когда отдается «Бомаску». 
В ней слиты воля и смущение, суровость и нежность... Любви посвя
щены сотни современных французских романов. В одних мы видим 
состязание самолюбивых партнеров, в других скуку, повторность при
евшихся слов и жестов, в третьих — самомучительство. Сцена в лесу, 
когда Пьеретта и «Бомаск» дают волю своим чувствам,— редкая на
ходка в современной литературе, столько в ней страстности и чистоты».

Осенью 1955 года Вайян и Элизабет заехали за мной в Савойю, где
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я ночевал у Пьера Кота,— мы сговорились, что Роже отвезет меня 
в Париж. Он обожал скорость. Я сидел рядом с ним и видел, как 
стрелка добегала до цифры 200. Мы пообедали в чудесном ресторане, 
там нас попотчевали лягушачьими лапками с чесноком. Беседа была 
извилистой и долгой. Перед тем как уехать, мы пошли посмотреть на 
лягушек: они сидели в яме, их было очень много, и те, что находились 
в верхнем ряду, глядели черными, неподвижными глазами. Жить им 
оставалось недолго. Роже глядел на них. Потом мы снова мчались. 
Вайян командовал: «Сигарету!», Элизабет закуривала и вставляла ему 
в зубы. Иногда мы останавливались. Роже заказывал виски. Элизабет 
выпивала почти всю его порцию, он не спорил и вскакивал в машину. 
Он хотел показать мне, как начинается Сена: «Маленький ручеек...» 
Мы сидели в темном пустом баре. Он говорил о том, как писал когда-то 
стихи, о Рембо, о смерти: «Она входит в жизнь. Гримаса и только...» 
Потом неожиданно спросил: «Помните глаза лягушек?» Я рассказывал 
о Хемингуэе в Испании, о реабилитации Мейерхольда, о Москве. Опу
стилась ночь. Роже гнал машину, и вдруг отказали фары. Он резко 
затормозил. Мы вышли из машины. Я закурил и при свете спички уви
дел его лицо, покрытое капельками пота. Мы добрались до Труа 
и решили там заночевать — утром исправят фары. Он вдруг признался: 
«Это было здорово страшно».

Я дошел до времени, с которого начал,— XX съезд, осень, Венгрия. 
Один из близких друзей Вайяна потом рассказал мне, что Роже думал 
о самоубийстве. Держался он хорошо, не было того духовного экзгиби- 
ционизма, которым страдали некоторые интеллигенты Запада, в том 
числе друзья Вайяна, уходившие из партии, возвращавшиеся, снова 
уходившие и выкладывавшие все свои душевные терзания чуть ли не 
в каждом номере левых еженедельников. Вайян, да и то нехотя, подпи
сал одно из многочисленных коллективных заявлений и несколько лет 
спустя признался в дневнике, что жалеет об этой подписи. Он хотел 
молча отойти в сторону и задуматься над тем, что приключилось не 
только с ним, но и с миром.

Элизабет повезла его в Южную Италию, в Абруцци. Там он напи
сал, кажется, свою самую совершенную книгу — «Закон»; я не назы
ваю ее лучшей, но выполнена она лучше других. В романе нет никаких 
прямых или скрытых объяснений того, что мучило Вайяна. Это мрачная 
и безысходная книга. Заглавие относится к игре, которая процветает на 
юге Италии. Игроки бросают кости или играют короткую партию в кар
ты. Тот, кто выигрывает, становится «хозяином». У него право говорить 
или не говорить, допрашивать и отвечать за допрашиваемого, хвалить 
и осуждать, оскорблять, злословить, клеветать, унижать достоинство 
других: проигравшие, подчиненные его закону, должны молча перено
сить все. Таковы правила игры «закон».

Та же злая игра определяет жизнь городка. Есть один мудрец — 
разорившийся помещик Дон Чезаре. Он собирает уже по привычке 
реликвии некогда процветавшего дневнегреческого города. Давно все 
стало ему «неинтересным». В игре выигрывают худшие. Гангстер Бри- 
ганте после смерти Дона Чезаре договаривается с образумившейся



301
девчонкой Мариеттой — они совместно откроют великолепный бордель 
для иностранных туристов.

Книга получила Гонкуровскую премию. Былые читатели и почита
тели снова потянулись к Вайяну: они считали, что семидесятилетний 
Дон Чезаре говорит за автора, которому тоже все «неинтересно».

А Роже в своем домике разводил растения, писал и терпеливо искал 
ответа на многие вопросы, которые продолжали его страстно интересо
вать. «Закон» свирепой игры не стал для него законом жизни.

Три года спустя он прислал мне новый роман «Праздник». Теперь 
я вижу, что некоторые фразы выписаны из дневника 1956 года, напри
мер, мысли главного героя, стареющего писателя Дюка: «Он вдруг 
понял, что после XX съезда КПСС История вступила в новую фазу без 
того, чтобы он это заметил... Дети большевиков управляют третьей 
частью земного шара, и они посылают ракеты на Луну». Молодой писа
тель Жан-Марк возражает: «Революция вышла из моды». Дюк гово
рит: «Она переменила имя. Она примет формы, которые нельзя себе 
представить».

Он заболел в ноябре 1964 года и уже тяжело больной написал 
статью «Похвала политике», в ней он говорил: «Мне надоели разговоры 
о планировании, об изучении рынков, о кибернетике, об оперативных 
операциях: это дело специалистов. Как гражданин я хочу снова найти, 
я хочу словами вызвать политические действия (действительно полити
ческие), я хочу, чтобы мы все снова стали политическими людь
ми».

В конце февраля 1965 года я был в Париже. Вернувшись в гости
ницу «Пон рояль», где я обычно останавливался и где останавливался 
Вайян, когда приезжал на несколько дней в Париж, я оказался в лифте 
с человеком, который показался мне необычайно знакомым. Он со мной 
заговорил, я отвечал смущенно, думал: кто это? Он вышел на третьем 
этаже, я жил выше. Мальчик-лифтер сказал: «Мне кажется, что вы не 
узнали мьсе Роже Вайяна...» Я тотчас спустился в его номер: «Роже!..» 
Он, улыбаясь, сказал: «Меня не узнают многие. Я заболел каким-то 
вирусным бронхитом. Вот уже три месяца... Меня лечили, стали выпа
дать волосы, вот я и побрил голову наголо».

Его лицо было ярко-красным, как будто он обжегся на тропическом 
солнце. Голова без привычных волос выглядела другой. Но глаза го
рели по-прежнему.

Он сказал мне, что чувствует себя лучше, начал новый роман. Хочет 
поехать в Латинскую Америку — там народы приподымаются, бо
рются... Он заговорил со страстью давнего Роже. Вдруг закашлялся. 
А когда я уходил, он спросил: «Как ваши цветы? Мы это одинаково 
понимаем: сеять, пикировать, они растут, цветут, потом умирают». 
Помолчав, он добавил: «Помните лягушек в яме?..»

Элизабет сказала Любе, что Роже дотянет только до весны — у него 
рак легких; ни врачи, ни она ему об этом не говорят.

Он, наверно, не хотел выпытывать медицинскую тайну — знал свою: 
«Смерть это жизнь, ее последняя гримаса».

Он умер в мае 1965 года в домике с розами.
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Французы говорят, что дни следуют один за другим и не похожи 
друг на друга, это можно сказать и про годы. 1956 год ни на что не по
ходил. Обычно я корю себя за легкомыслие, но в ту весну, в то лето 
чрезвычайно легкомысленными были все, и все надеялись, умные и ду
раки, честные и бесчестные. Каждый, конечно, на свой лад. Одни надея
лись на память, другие на забывчивость. Чересчур много было надежд, 
и длинные трудные разговоры о прошлом неизменно кончались улыбка
ми. Роже Вайян плакал, что был не на склонах Олимпа, а в театральном 
зале. Что касается нас, то эту трагедию мы не смотрели, мы в ней игра
ли, и мы не плакали.

Конечно, жизнь продолжалась, люди работали, влюблялись, рас
ставались, болели. В тот год умерли Фадеев, Брехт, Ирэн Жолио-Кюри. 
Но цифра «1956» мне кажется абстрактной: трудно объединить быстро 
сменявшиеся события, и мне хочется написать о том времени, не следя 
за нитью повествования, чтобы напомнить читателям о лихорадочном 
состоянии, в котором находились я, мои друзья и знакомые.

Ранней весной в Стокгольме собралась очередная сессия Все
мирного Совета Мира, и я убедился, что чрезмерный оптимизм был 
болезнью, свойственной не только моим соотечественникам. Все гово
рили о разоружении. Итальянский сенатор Корона, близкий к Ненни, 
утверждал, что в борьбе за разоружение можно объединить все миро
любивые силы. Выступавшие, в том числе китайский министр водного 
хозяйства, говорили то же самое, и все друг другу улыбались.

В мае Фадеев покончил с собой. Москва полнилась слухами: хотели 
разгадать, почему человек с железной волей вдруг выстрелил в себя. 
Рождались фантастические версии. В сообщении собирались указать, 
что Александр Александрович выстрелил себе в грудь в состоянии 
запоя; между тем писатели знали, что последний месяц он не выпил ни 
одной рюмки; некоторые запротестовали, М. С. Шагинян куда-то звони
ла, угрожала, что последует примеру Фадеева. В итоге газеты, сообщив 
о его хронической болезни, не попытались объяснить самоубийство 
состоянием опьянения.

Я стоял с другими в Колонном зале у гроба. Когда человек умирает, 
перестаешь думать о том или ином его поступке, он вдруг встает во весь 
рост, и мне было тяжело, что от нас ушел большой писатель. Эта смерть 
как бы врезалась тенью в ту весну, когда почти все люди, с которыми 
я встречался, были настроены радужно.

А. Е. Корнейчук сказал мне, что нам нужно посоветоваться с 
H. С. Хрущевым по некоторым вопросам, связанным с расширением 
Движения сторонников мира; он добавил, что Никита Сергеевич хочет 
познакомиться со мной. Деловая сторона разговора заняла четверть 
часа, и я хотел было встать, когда Хрущев заговорил о моей «Оттепе
ли». Он сказал, что случайно прочитал мою повесть, не со всем со мной 
согласен, а потом добавил: «Не знаю, почему они на вас накинулись?.. 
Вероятно, из-за заглавия. А заглавие хорошее...» (Я не спросил Никиту 
Сергеевича, кого он имеет в виду, говоря «они».) Потом H. С. Хрущев



начал рассказывать про Сталина, рас
сказывал он интересно, и многое для 
меня было новым, но я не хочу об этом 
писать — разговор был частным. Ког
да он устал от рассказа (просидели 
мы у него часа два), я попробовал 
вступиться за М. М. Зощенко, которо
го продолжали обвинять в мнимых 
преступлениях.

Хрущев нахмурился и сказал, что 
«Зощенко плохо себя ведет»: в Ленин
граде нажаловался английским сту
дентам. Тогда я рассказал, что произо
шло в действительности. В Советский 
Союз приехала делегация какого-то 
союза английских студентов; может 
быть, они хорошо распределяли между 
товарищами стипендию и разбирались 
в хоккее или футболе, но общий куль
турный уровень их был невысок. Одна
ко в Москве они захотели побеседо
вать с С. Я. Маршаком и мной. Меня 
долго уговаривали, наконец я согла
сился и пошел в Союз писателей. Раз
говаривали студенты отнюдь не по- 
джентльменски. Я отвечал резко, а 
Самуил Яковлевич астматически ды
шал. Меня возмущало, что двух далеко не молодых писателей уговори
ли прийти и отвечать на вопросы развязных юнцов. Потом студенты 
отбыли в Ленинград и там потребовали встречи с Зощенко. Михаил 
Михайлович пытался отнекиваться, но его заставили прийти. Один из 
студентов спросил его — согласен ли он с оценкой, которую ему дал 
Жданов. Зощенко ответил, что Жданов назвал его «подонком» и что он 
не мог бы прожить и одного дня, если бы считал это правильным. Так 
была создана скверная версия — «Зощенко нажаловался англичанам».

H. С. Хрущев не дипломат, и, глядя на него, я сразу понял, что он 
мне не верит, да он и сказал: «У меня другая информация...» Я ушел 
с горьким привкусом: намерения у него хорошие, но все зависит от 
«информации» — кого он слушает и кому верит.

В начале лета в Москву приехал бразильский архитектор с письмом 
от моего друга Жоржи Амаду. Его хорошо приняли, и он увидел все, что 
может увидеть иностранный турист. Он долго со мной беседовал, спра
шивал, что думают о XX съезде обыкновенные советские люди. На 
следующий день в одной из районных библиотек должна была состо
яться читательская конференция о моей «Оттепели». Я дал молодой 
переводчице билет и сказал, чтобы она не говорила, кто с ней: «Сядьте 
в уголок и переводите шепотом, на ухо».

Конференция была интересной; люди, не попавшие в зал, толпились
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на улице возле раскрытых окон. Выступавшие рассказывали о том, что 
пережили, говорили о больших переменах и об еще больших надеждах. 
Помню, как все насторожились, когда слово попросил милиционер 
в форме. Он сказал, что хочет выступить как читатель, и растрогал всех, 
рассказав, что стоял на посту на Красной площади, когда подошел 
старый большевик, вернувшийся из Колымы, и попросил помочь ему 
дойти до Мавзолея: «Он, товарищи, знал Ильича, вот что...»

В углу сидели красивая девушка и молодой человек, они все время 
о чем-то шептались. Им начали посылать записки — «уходите», «здесь 
не место для любовных объяснений», «хватит, убирайтесь!». Когда 
конференция кончилась, я увидел на улице бразильца и переводчицу, 
окруженных толпой. Я бросился к ним, объяснил, что пригласил бра
зильца, а это — его переводчица, и люди, только что грозившие избить 
рослого парня, начали его обнимать. А он благодарил меня: за один 
вечер он многое понял.

В конце июня я поехал в Париж на Бюро Всемирного Совета Мира. 
Все только и говорили, что о докладе Хрущева. Я не понимал почему — 
для меня то было давней историей. Только на следующее утро я узнал, 
что газета «Ле Монд» напечатала текст доклада. Большинство людей, 
с которыми я встречался, ужасались прошлым, но верили в будущее. 
Были и другие, один даже сказал мне: «Это закамуфлированный терми
дор!»

Жолио-Кюри держал себя умно и сумел объединить участников 
сессии: необходимо добиться сближения всех миролюбивых сил. В дек
ларации говорилось: «...Всемирный Совет Мира будет постоянно искать 
контакта со всеми организациями, работающими для дела мира. Он 
стремится вступить в диалог с этими организациями и предпринять 
с ними некоторые совместные действия на основе уважения особенно
стей и позиций каждого участника. Совет Мира считает, что такая 
деятельность должна проводиться в условиях полной независимости по 
отношению к правительствам и политическим партиям и единственно на 
пользу делу мира. Совет Мира предпримет, со своей стороны, все пре
образования и изменения, способные облегчить такие совместные 
действия». Мы брали на себя серьезное обязательство, это было, ка
жется, единственной попыткой обновить и расширить движение. Од
нако четыре месяца спустя изменилась не только международная 
обстановка, но и позиции любого участника сессии.

Когда я вернулся в Москву, ко мне пришли сотрудники «Литера
турной газеты» и предложили написать о стихах Бориса Слуцкого: 
«Наш редактор в отпуску, и мы статью напечатаем». Я написал неболь
шую статейку, и ее напечатали. Я говорил о «гражданственности» 
поэзии Слуцкого, он писал о минувшей войне, о связистках и пленных, 
о трудной жизни и героизме народа, без ура-барабанов и без сенти
ментальности. «Называя поэзию Слуцкого народной, я хочу сказать, 
что его вдохновляет жиз^ь народа, его подвиги и горе, его тяжелый 
труд и надежды, его смертельная усталость и непобедимая сила жиз
ни». Я вспомнил музу Некрасова, оговаривая: «Я не хочу, конечно, 
сравнивать молодого поэта с одним из самых замечательных поэтов



России. Да и внешне нет никакого сходства...» Я удивлялся, почему не 
издали книги Слуцкого, почему печальное стихотворение о военном 
транспорте с лошадьми, потопленном немцами, напечатал только жур
нал для детей «Пионер». Кончал я статью словами надежды, продикто
ванными годом: «Хорошо, что настало время стихов».

Редактор вернулся из отпуска, и десять дней спустя в газете появи
лась статья, подписанная преподавателем физики одной из московских 
десятилеток. По своей специальности автор статьи мог не разбираться 
в поэзии, да и в родном языке; но, будучи, видимо, человеком доста
точно уверенным в себе, он обвинял Бориса Слуцкого в дурном мастер
стве и даже в незнании русского языка. Он возмущался моей статьей: 
«Совершенно неясно ваше утверждение о том, что народный поэт до
лжен воспевать и какую-то «смертельную усталость» народа. Ее, этой 
самой «смертельной усталости», я не замечаю ни у себя, ни у окружаю
щих меня людей».

Статья была написана в хорошо мне знакомом тоне и подана под 
заголовком «Читатели о литературе». Это также не было новым: при 
Сталине, когда хотели очернить писателя, печатали индивидуальные 
или коллективные отзывы то учителей, то кочегаров, то агрономов.

В конце сентября я поехал в Венецию на ассамблею «Европейского 
общества культуры» и там прочитал доклад «О некоторых чертах со
ветской культуры». «Общество» мне показалось несколько провинци
альным. Его душой был итальянский профессор Умберто Кампаньоло. 
В своем докладе он говорил о культурной политике, говорил на том 
языке, на котором изъяснялись почти все участники ассамблеи. 
(В частных беседах все они, будь то философы, юристы или социологи, 
говорили куда проще.) Многие возражали Кампаньоло, говорили 
о том, как понимали слово «политика» Платон и Аристотель, надлежит 
ли применять категории Канта к морали современного общества. Кам-

Вручение H. С. Хрущеву медали Международной премии Мира. А. Корнейчук, 
И. Эренбург, М. Котов, H. С. Хрущев, Н. Тихонов. Москва. 1956 г.

Борис Слуцкий
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паньоло тотчас отвечал каждому. Потом началось обсуждение влияния 
колониализма на культурную политику; здесь дебаты стали куда яснее: 
некоторые профессора защищали колонизаторов, в Индии они помо
гали борьбе с эпидемиями, а в Африке открыли первые университеты. 
Колониализм все же осудили. Прения после моего доклада были мир
ными — даже люди, настроенные антисоветски, старались говорить 
вежливо — такова была политическая погода.

На ассамблее я встретил двух моих приятелей: французского 
писателя Клода Руа и немецкого поэта Стефана Хермлина. Клод Руа 
был тогда коммунистом и после XX съезда потерял душевное равнове
сие. Напрасно я пытался его урезонить, он меня измучил своими 
мучениями. Хермлин был спокоен, поехал со мной во Флоренцию, в 
Рим; древности Италии ему, кажется, представлялись более актуаль
ными, нежели события минувшей весны.

После конца заседаний я бродил по улицам Венеции. Это удивитель
ный город — в нем нет автомобилей. Ночью кошки поедают рыбьи 
отбросы, дерутся, отчаянно мяукают. Зеленоватые тона пробираются 
в комнаты, даже в зрачки глаз. Венецианцы, члены общества дружбы 
с Советским Союзом, пригласили меня провести с ними вечер. Я поде
лился с ними своим оптимизмом. А в моей голове засели стихи Мандель
штама, написанные когда-то в Коктебеле:

Адриатика зеленая, прости! —
Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

Заключительное заседание ассамблеи состоялось в Падуе. Я впер
вые увидел этот город и долго простоял перед фресками Джотто. 
Подражать им нельзя: у человечества другой возраст, но удивительно, 
как не стареют произведения искусства — фрески Джотто написаны 
в начале XIV века — все с тех пор изменилось, а живопись восхищает 
нас, как некогда восхищала паломников.

Несколько дней в Риме прошли в беседах — Моравиа, Карло Леви, 
Пратолини, Малапарте, Унгаретти, обеды и ужины, споры о корнях 
слов и о фактуре живописи, словом, все, без чего я не мог провести дня 
в каком-либо европейском городе. А здесь еще предстояло серьезное 
политическое объяснение: когда я был в июне у Жолио, он говорил мне, 
что итальянские социалисты собираются покинуть Движение сторонни
ков мира, просил поговорить с ними, когда я буду в Италии. Джанкарло 
Пайетта, когда я сказал, что хочу повидаться с Ненни, усмехнулся: 
«Что ж, попробуйте...»

Ненни жил в новом доме; на стене большой комнаты висела карти
на, написанная итальянцем, видимо, разделявшим эстетические кон
цепции А. М. Герасимова. Впрочем, о живописи мы не говорили: 
с Ненни трудно было беседовать о чем-либо, кроме политики. Он чело
век обходительный, приятный, но политик с головы до ног. Впервые 
я увидел его в Испании в годы гражданской войны, а потом, начиная 
с 1949 года, мы встречались часто на различных заседаниях и конгрес
сах мира. Он умел прекрасно выразить сбивчивые выступления разноп-
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леменных сторонников мира, а председателя лучше я не видел — он 
вежливо, но категорически обрывал словоохотливых людей, жаждав
ших повторить давно им известные истины.

Ненни сначала пожаловался мне, что Москва не понимает его 
позиций, а потом сказал, что времена меняются, социалистам с комму
нистами не по пути и он хочет добиться объединения с социал-демокра
тической партией Сарагата. О своих будущих партнерах он говорил 
далеко не благожелательно, но поскольку речь шла о браке не по люб
ви, меня это не удивило.

Когда он выложил все, я сказал, что влечение к социал-демократам 
никак не может помешать дальнейшему участию итальянских социали
стов в борьбе за мир. Ненни обещал подумать и предложил мне на 
следующий день пообедать с ним.

Меня повезли по старой Аппиевой дороге, и, глядя на изумительный 
пейзаж, я чуть было не забыл, какой разговор мне предстоит.

В ресторане оказались Ломбарди и Мартино. К моему удивлению, 
Ненни оказался самым сговорчивым, он упомянул о последней резолю
ции Бюро Всемирного Совета, указывающей на необходимость реорга
низации движения, и посоветовал Ломбарди поехать на очередную 
сессию. Ломбарди не верил в реорганизацию, но согласился. Я считал, 
что дело сделано, и на обратном пути в Рим спокойно любовался древ
ностями. Осень в Риме была не золотой, а серебряной — цвета олив 
и пахла чайными розами.

Я задержался на несколько дней в Париже и вернулся в Москву 
незадолго до выставки Пикассо. Еще весной при ВОКСе организовали 
«Секцию друзей французской культуры», меня выбрали ее председате
лем. Выставка Пикассо была одним из первых мероприятий секции. 
Организовать ее было нелегко. Кроме картин, имевшихся в Эрмитаже 
и в Пушкинском музее, Пикассо прислал нам сорок новых холстов. 
Художественными делами тогда еще ведал А. М. Герасимов, и он пы-

Преэидент Общества Франция — СССР Рене Капитан и президент Общества 
СССР — Франция Илья Эренбург
Пьетро Ненни и Илья Эренбург. 1951 г.
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тался воспрепятствовать выставке. Но 1956-й не походил на 1946-й, 
и выставка открылась.

На вечере, посвященном семидесятипятилетию Пикассо, скульптор 
Конёнков огласил послание художника: «Я давно сказал, что пришел 
к коммунизму как к роднику и что все мое творчество привело меня 
к этому. Я рад, что выставку, включающую мои последние работы, 
увидит в Москве широкая публика. Я часто получал письма из Москвы, 
в том числе письма от художников. Пользуюсь случаем, чтобы выразить 
им свою любовь...»

В перерыве приятель рассказывал мне, что на выставке шумно, 
вызвали даже милицию. Один из посетителей кричал: «Это не искус
ство, а мазня, шарлатанство!» Его пробовали унять, но он продолжал 
шуметь. Тогда молодые люди его выбросили вон.

Впрочем, все это было присказкой, сказка была впереди.

9

День открытия выставки Пикассо совпал с первыми сообщениями 
о событиях в Венгрии. По газетам трудно было понять, что там происхо
дит. 24 октября ТАСС сообщило: «На собрании венгерского ЦК первым 
секретарем переизбран Эрне Гере. Политбюро назначило премьер- 
министром Имре Надя». «Жизнь постепенно входит в нормальную 
колею».

25 октября. «Янош Кадар сменил Эрне Гере на посту первого 
секретаря». «Порядок восстановлен».

26 октября. «Объявлена амнистия всем участникам вооруженной 
борьбы, которые сложат оружие». «Сегодня снова вышли газеты».

27 октября. «Как указал в своем выступлении премьер-министр 
Имре Надь, в борьбе против фашистских элементов принимают 
участие, наряду с венгерской армией, советские войска, дислоциро
ванные в Венгрии». «Составлено новое правительство».

28 октября. «Ночь прошла спокойно». «Отдан приказ, запрещаю
щий открывать огонь».

29 октября. «Жизнь постепенно входит в нормальную колею».
30 октября. «В некоторых районах города происходит перестрелка. 

В тех же районах, где спокойно, население включается в деловую жизнь 
города». «Имре Надь заявил, что возглавляемое им правительство 
реорганизуется на основе коалиции демократических партий».

31 октября. «Советские войска выведены из Будапешта». «К вечеру 
жизнь в городе стала оживляться».

/ ноября. «Вышла газета «Кмшуйшаг» — орган независимой пар
тии мелких сельских хозяев». «В Будапеште открыты все продово
льственные магазины».

2 ноября. «Промышленные предприятия продолжают бездейство
вать. Закрыты школы, театры, магазины, музеи, стадионы».

4 ноября. «Воззвание к венгерскому народу Революционного рабо
че-крестьянского правительства. 23 октября в нашей стране началось
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массовое движение, благородной целью которого явилось исправление 
антипартийных и антинародных ошибок, совершенных Ракоши и его 
сообщниками, защита национальной независимости и суверенитета. 
Слабость правительства Имре Надя и растущее влияние контрреволю
ционных элементов, проникших в движение, поставили в опасность 
наши социалистические завоевания... Премьер-министр Янош Кадар».

Я слушал передачи из Парижа, Лондона. Они были пространны, но, 
разумеется, тенденциозны. «Дух Женевы» сразу выдохся. Соединенные 
Штаты считали, что народные демократии распадаются. «Свободная 
Европа», работавшая в Мюнхене, день и ночь науськивала, обещала 
военную помощь Запада, призывала покончить с коммунизмом. Карди
нал Миндсенти требовал возвращения церкви монастырских угодий 
и от теологии легко переходил к политике. В Венгрию начали прибывать 
эмигранты. Через Австрию переправляли оружие сторонникам Хорти, 
совершались самосуды, о каждом убитом коммунисте говорили, что 
он — охранник. За двое суток родилось семьдесят политических орга
низаций. Лишенное авторитета правительство не могло действовать: 
никто не выполнял его приказов.

Я не собираюсь дать исторический анализ событий 1956 года, не 
обладаю нужными данными, да это и не входит в рамки моей книги. Для 
меня было ясно, что в Венгрии, как в Польше, накопилось много недово
льства: пришлось платить по счетам сталинской эпохи. В Польше 
оказался человек, сочетавший большой престиж с не меньшей волей. 
Ему удалось удержать народное волнение, обеспечить права Польши 
и закрепить ее верность социалистическому лагерю. Имре Надь не 
обладал ни авторитетом Гомулки, ни его волей. Он то призывал со
ветские войска, то требовал их вывода, не мог остановить самосуды, 
признал политические партии, враждебные социализму, и, наконец, 
объявил о выходе Венгрии из Варшавского блока, а это означало бы 
коренное изменение сил в центре Европы.

Трагедия многих рабочих Венгрии в том, что, возмущенные режи
мом Ракоши и Гере, они вышли на улицы, боролись с оружием в руках 
за чуждые им цели; а трагедия советских солдат в том, что им пришлось 
стрелять в этих рабочих. Скажу о себе: ноябрь 1956 года был, кажется, 
самым трудным месяцем в моей жизни: чересчур было горько расплачи
ваться за чужие грехи.

Я побывал в Будапеште в 1964 году. Люди свободно разговаривали; 
в книжных магазинах было много переводов и западных авторов и на
ших; каждый мог получить заграничный паспорт. Осенью 1963 года 
я встретил на ленинградском симпозиуме писателей Тибора Дери. Он 
просидел некоторое время в тюрьме, потом его освободили. Он побывал 
в Париже. Выступая на симпозиуме, он сказал, что в прошлом не сожа
леет ни о чем. Лукач работает в Будапеште, его книги издаются. Юлиус 
Гай, которого я знал в Москве, уехал на Запад. А молодые писатели, 
с которыми я встречался, спорили о том же, о чем спорят их сверстники 
в Праге, в Москве, в Варшаве.

Вернусь к осени 1956 года. Воспользовавшись сумятицей, Израиль, 
а тотчас за ним Англия и Франция напали на Египет. Англо-француз-
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ская авиация бомбила египетские города, израильская армия заняла 
Газу. Соединенные Штаты в ООН осудили агрессоров. Советский Союз 
потребовал немедленного прекращения военных действий. 7 ноября 
кровавая затея была остановлена.

2 ноября мне позвонил в Новый Иерусалим П. Н. Поспелов, сказал, 
что он и Л. М. Каганович хотят срочно со мной побеседовать. Я ответил, 
что у меня нет машины. Поспелов сказал, что машину тотчас пошлют, 
и три часа спустя я оказался в ЦК- Кагановича не было. Поспелов 
сказал, что он ушел час назад — у него срочные дела, но он поручил 
Поспелову побеседовать со мной.

Я думал, что разговор будет о Венгрии. Петр Николаевич, однако, 
показал мне текст обращения, протестующего против нападения изра
ильских войск на Египет. Меня удивило, что речь шла почти исключи
тельно об Израиле. Англия и Франция упоминались мимоходом. 
Я сказал об этом Поспелову. Петр Николаевич, несколько стесненный, 
объяснил мне: по мнению Кагановича, с которым он согласен, воззва
ние должно быть протестом советских граждан еврейского происхожде
ния против действий Израиля. Потянуло февралем 1953 года. Я сказал 
Поспелову, что я не больше отвечаю за Бен Гуриона, чем он, и охотно 
подпишу этот текст, если он, советский гражданин русского происхож
дения, его подпишет.

Воззвание было опубликовано в «Правде» 6 ноября. Инициатор 
Л. М. Каганович своей подписи не поставил, но подписали текст трид
цать два человека, среди них журналист Заславский, писатель Натан 
Рыбак, академик Минц и другие.

Секретарь Поспелова вызвал машину, которая должна была доста
вить меня в Новый Иерусалим. Водительница, узнав, куда меня нужно 
везти, воскликнула: «Не поеду!» и добавила: «Боюсь одна возвращать
ся...» (В àto лето было несколько случаев бандитских нападений на 
шоферов.) Я сказал, что попрошу другую машину, она вдруг запро
тестовала: «Да я вас отвезу. Просто разнервничалась...» Когда мы 
выехали из Москвы, она сказала: «А как тут не нервничать? Ведь что 
делают — людей убивают, рабочих...» Я решил, что она возмущена 
бомбежками Суэца. Она усмехнулась: «Да я про другое... Капиталисты 
иначе не могут. Я про наших... Что в Венгрии делается?» Она минуту 
помолчала, а потом снова заговорила: «Вот объясняют, что виноват 
Ракоши. А я его во время войны возила. Знаете, у меня грудного ре
бенка убили. Осколок бомбы... Он у меня на руках был... Я от горя с ума 
сошла, не ела ничего, не спала. Вот кто-то из шоферов мне сунул в рот 
папиросу. Я затянулась, и легче стало — туман в голове. Начала ку
рить. Ракощда от кого-то услышал про мою историю и, когда получал 
папиросы — половину давал мне. Он со мной вежливо разговаривал, не 
как наши... А выходит, что рабочие его не захотели. Мне один из отдела 
рассказывал, что большой завод против нас. Ничего я не понимаю, 
голова кругом идет!..»

Шла голова кругом и у меня.
18 ноября в Хельсинки состоялось расширенное заседание Бюро 

Всемирного Совета. Я видел немало сессий и заседаний, происходив-



ших в трудных условиях, но ничего похожего на то заседание не мог се
бе представить. Нужно было сохранить единство движения, хотя прие
хавшие не только по-разному рассматривали венгерские события, но 
неприязненно поглядывали друг на друга. В западных странах чуть ли 
не ежедневно происходили антисоветские демонстрации. Я знал, что 
Эррио, Мориак и Сартр вышли из Общества франко-советской дружбы. 
18 ноября рано утром ко мне пришел д’Астье. Я позвал Корнейчука, 
д ’Астье сказал, что необходимо предотвратить раскол, предложил 
компромиссную формулу. Мы посоветовались и решили согласиться.

Началось длительное и хаотическое обсуждение венгерских собы
тий. Итальянские социалисты требовали решительного осуждения 
Советского Союза. Австралийцы их поддерживали, но в более мягкой 
форме. Были и другие представители Запада, которые осуждали со
ветское вмешательство. Бог ты мой, сколько пылких речей и гневных 
реплик я выслушал! Мы пообедали, а вечером поужинали в том же 
помещении. Настала ночь, споры разгорались. Наконец, в восемь часов 
утра мы проголосовали единогласно за резолюцию, которую составил 
д’Астье; вот абзац, где шла речь о том, что нас разделяло: «Совещание 
обсудило прискорбные события в Венгрии. Совещание признает, что 
как во Всемирном Совете, так и в национальных движениях за мир по 
этому вопросу существуют серьезные разногласия и есть противопо
ложные концепции, что не позволяет сформулировать общую оценку. 
Несмотря на эти расхождения, совещание единогласно признало, что 
первой причиной венгерской трагедии были, с одной стороны, холодная 
война с долгими годами ненависти и недоверия, политики блоков, и с 
другой стороны, ошибки предшествующих правителей Венгрии и ис
пользование этих ошибок зарубежной пропагандой. Совещание едино
душно сожалеет о трагическом кровопролитии в  октябрьские и ноябрь
ские дни и выражает венгерскому народу в этих испытаниях свою 
братскую симпатию...»

Итальянские социалисты не участвовали в голосовании — они 
приехали, чтобы обосновать свой уход из Движения. Все остальные 
проголосовали за текст д’Астье — и советские делегаты, и польские, 
и австралийские, и генерал Карденас, и Марк Жакье, и Китчлу.

Когда я возвращался в гостиницу, было темно. Блистала огнями 
большая предрождественская елка. Финны шли в банки, в учреждения, 
в магазины. Я заказал в гостинице кофе. Не хотелось спать, да и трудно 
было себе представить, как провести день в этом чужом городе. На 
столике стояла нелепая ваза начала нашего века, в нее милая секре
тарша Финского комитета мира поставила две хризантемы. Ваза была 
с трещиной, скатерка оказалась промокшей. Я сидел и думал: что-то 
изменилось не только в нашем движении, но и в каждом из нас.

Мысли путались — от усталости и от глубокой невыразимой печали. 
Я понимал, что Венгрия — расплата за прошлое, но она стала прегра
дой к будущему, и в то утро мне казалось, что преграду не сломить.

Мне повезло, я на час задремал: можно было не думать.
Когда я вернулся в Москву, я увидел в «Литературной газете» 

письмо — ответ советских писателей французским. Текст мне не очень
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понравился — был пространен и порой недостаточно убедительным. 
Однако шла война, и рассуждать о том, что мы обороняемся не тем 
оружием, было глупо. Вместе с Паустовским и другими писателями 
я присоединился к письму.

Я видел имена французских, итальянских писателей под различ
ными обращениями, связанными с событиями в Венгрии: Сартр, Клод 
Руа, А. Шамсон, Симона Бовуар, Моравиа, Пратолини, Витторини, 
Вайян, Веркор, Ж. Мадоль, Моруа, Ж. Превер, Клод Морган, Кассу, 
Ломенак, Пьер Эмманюэль и другие протестовали против действий 
Советского Союза; среди них были и наши вчерашние союзники и люди 
умеренных воззрений, еще вчера стоявшие за расширение культурных 
связей, мои друзья и лица, которых я едва знал. После оттепели, пока
завшейся не только мне, но и миллионам людей началом весны, насту
пали заморозки. Я пытался сделать все что мог для того, чтобы поме
шать возобновлению холодной войны. 1 декабря «Литературная газе
та» поместила мое «Письмо в редакцию», я кончал его словами: «Мне 
кажется, нужно уметь отделить наших друзей, которые в том или ином 
вопросе расходятся с нами, от людей, призывающих к разрыву с Со
ветским Союзом и с коммунистами. Некоторые круги Запада теперь 
стремятся возродить климат холодной войны и разъединить деятелей 
культуры, преданных делу мира и прогрессу. Я считаю, что в наших 
интересах, в интересах мира сделать все, чтобы этому воспрепятство
вать».

Еще летом я предложил от имени «Секции друзей французской 
культуры» писателю Веркору привезти в Москву выставку современной 
художественной репродукции. Веркор, как я упоминал, подписал один 
из протестов. Он думал, что мы отложим выставку до лучших времен. 
Я предложил ему, наоборот, ускорить свой приезд в Москву и открытие 
выставки. Он согласился. Обмен письмами был опубликован во Фран
ции и у нас.

Жолио-Кюри решил собрать в Париже вице-президентов Все
мирного Совета Мира — обсудить, что дальше делать. Французское 
правительство дало визу Корнейчуку, а меня в Париж не впустили. 
Видимо, боялись не жесткости, а мягкости.

Зимой тоскливо просыпаться по утрам в маленьком домике, сдав
ленном сугробами. Дни куцые, кругом никого, только синицы и воробьи 
прилетают, соблазненные крошками хлеба. Я вылечился от недавнего 
простодушия: понял, что понадобятся долгие годы, может быть десяти
летия, прежде чем мы окончательно растопим огромные льдины хо
лодной войны, прежде чем у нас весна войдет в свои права. Я думал, что 
вряд ли до этого доживу, но этим нужно жить, за это бороться.

10

После «Оттепели» я не написал ни одного романа, ни одного расска
за. В 1957— 1958 годах я отдавал все свое время очеркам о литературе, 
об искусстве. Сейчас я задумался: почему? Может быть, мне надоело
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«выдумывать»? Александр Дюма, когда ему стукнуло шестьдесят, 
перестал писать, он иронически поглядывал на своего сына, который 
незаметно клал на письменный стол отца чистые листы бумаги, и од
нажды не выдержал: «Не старайся зря. Больше писать не буду. Хва
тит!» А я продолжал изводить бумагу. Право же, я мог бы «выдумать» 
еще один или два романа. Это, пожалуй, легче, чем писать о чужом 
творчестве. Автор романа или рассказа вправе изменить если не ха
рактер, то поведение своих героев. Чехов переделал развязку рассказа 
«Невеста», а когда я писал о Чехове, я не мог ничего изменить ни в его 
природе, ни в его творчестве.

Я много работал, написал предисловия к книгам И. Бабеля и М а
рины Цветаевой, перевел баллады Франсуа Вийона, сонеты дю Белле, 
старые французские песни, напечатал очерки о некоторых чертах фран
цузской культуры (о Стендале, о художниках-импрессионистах, о Пи
кассо, о Поле Элюаре). В 1957 году я побывал в Японии и Греции, эссе 
об этих странах вместе с написанными раньше «Индийскими впечатле
ниями» составили книгу. Потом я занялся чешским художником 
середины прошлого века Карелом Пуркине и, наконец, сел за книжку 
о моем любимом писателе А. П. Чехове.

Мы увидели, что Запад не знает ни нашей литературы, ни нашего 
искусства. В памяти некоторых людей старшего поколения на Западе 
остались гастроли театров Мейерхольда, Таирова, Вахтангова, «Броне
носец «Потемкин», «Двенадцать» Блока. Люди помоложе ничего не 
помнили, они восхищались Шостаковичем, чтили Маяковского, кото
рого знали скорее по биографии и по фотографиям, нежели по стихам, 
и с уверенностью говорили, что русские лишены пластического гения — 
они хорошо поют, особенно хором, а за границу посылают огромные 
холсты, похожие на раскрашенные фотографии. Никто не знал стихов 
Пастернака, и «Доктора Живаго» приняли как произведение никому не 
ведомого гения. Когда показались молоденькие задорные поэты Евту
шенко и Вознесенский, их ждал на Западе подлинный триумф. На 
вечера поэзии Евтушенко пришло больше французов, чем приходили 
когда-либо на встречи с французскими поэтами (исключаю похороны 
Гюго). Дошло до явных курьезов— в Италии вышла специальная 
монография о «выдающемся художнике новой России» Илье Глазуно
ве.

Наша молодежь ничего не знала о Мейерхольде, никогда не читала 
стихов Мандельштама или Марины Цветаевой, не видела холстов 
прекрасных наших художников — раннего Кончаловского, Лентулова, 
Ларионова, Шагала, Малевича, Фалька. Холсты живописцев Запа
да — Мане, Дега, Моне, Сезанна, Матисса, Пикассо — были спрятаны 
в таинственные «фонды». Кафку критики поносили, это было общеобя
зательным, но никто, даже критики не знали, что Кафка писал.

Когда в 1957 году в книжный магазин Истры привезли несколько 
экземпляров рассказов И. Бабеля, они долго лежали на полке: никто не 
слыхал о Бабеле, и его путали с немецким социал-демократом Бебелем. 
Для молодых людей, вошедших в жизнь после XX съезда, слишком 
многое было неизвестно. Я перешел к новому для меня жанру не от
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душевной лени, а от сознания своей ответственности перед читателями.

В начале мая 1957 года я вернулся в Москву из Японии. Ко мне 
пришел взволнованный В. А. Каверин и сказал, что завтра состоится 
встреча писателей с руководящими товарищами — намечается крутой 
поворот к лучшему. Хотя я и сомневался в оптимистическом прогнозе 
Вениамина Александровича, на встречу пошел. В дверях я столкнулся 
с Д. Т. Шепиловым, который почему-то сказал мне: «Вам необходимо 
выступить». Н. Грибачев резко нападал на московских писателей. 
Выступали многие писатели, отстаивавшие право писателя говорить 
правдиво или, наоборот, вспоминавшие «клуб Петефи» и нападавшие 
на тех, кто показывает «теневые стороны жизни». Я выступил и попы
тался поспорить с теми, кого потом произвели в «автоматчиков». 
В итоге H. С. Хрущев сказал, что он согласен с суждениями «автомат
чика» Н. Грибачева.

Неделю спустя нас снова пригласили на встречу, которая должна 
была состояться на правительственной даче, расположенной довольно 
далеко от Москвы. Сначала все бродили по аллеям вокруг пруда. На
встречу шел тот или иной ответственный товарищ, окруженный брать
ями писателями. Потом настал час обеда. Народу было много. Все 
расселись за длинными столами. Разразилась гроза с проливным до
ждем. Столы стояли под навесом, но приходилось то и дело приподы
мать брезент — на нем образовался второй пруд. Промокшие музы
канты и певицы жались поближе к сухому месту. Обстановка была 
шекспировская — гром то и дело громыхал, да и реплики хозяина стола 
были грозными, их не могли скрасить ни коньяк, ни жареная рыба, 
изловленная, по заверению меню, в местном пруду. H. С. Хрущев напа
дал на К. Симонова, М. С. Шагинян и почему-то особенно на Марга
риту Алигер. К. А. Федин покаялся в том, что чего-то не додумал. 
Л. Соболев горячо поддержал хозяина стола. Я не выдержал и ушел до 
конца обеда.

В августе в газетах было напечатано «сокращенное изложение» 
выступления H. С. Хрущева под заголовком «За тесную связь литера
туры и искусства с жизнью». В нем мало говорилось о литературе 
и искусстве, зато автор неизменно возвращался к своей новой оценке 
Сталина: «Строительство социализма в СССР осуществлялось в обста
новке жестокой борьбы с классовыми врагами и их агентурой в пар
ти и— с троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами и буржуазными 
националистами... В этой борьбе Сталин сделал полезное дело. Этого 
нельзя вычеркивать из истории борьбы рабочего класса, крестьянства 
и интеллигенции нашей страны за социализм, из истории Советского 
государства. За это мы ценим и уважаем Сталина. Мы были искрен
ними в своем уважении к И. В. Сталину, когда плакали, стоя у его 
гроба. Мы искренни и сейчас в оценке его положительной роли в исто
рии нашей партии и Советского государства».

Нападки на писателей были связаны не с критикой литературных 
произведений, а с изменением политической ситуации.

Московскую организацию писателей H. С. Хрущев корил за то, что 
некоторые писатели отнеслись серьезно к тому, что он год назад расска-
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зывал о Сталине. H. С. Хрущев упоминал о Венгрии, хотя слишком 
очевидным было различие между страной, которой еще недавно управ
ляли фашисты, и социалистическим государством, родившимся сорок 
лет назад, где трудно было сыскать человека, жаждущего восстановле
ния капитализма. Хотя была отстранена «антипартийная группа», 
слишком связанная со сталинской эпохой, H. С. Хрущев пытался реаби
литировать Сталина.

Наступали заморозки. Люди старались не вспоминать о XX съезде 
и, конечно, не могли предвидеть XXII. Молодежь пытались припугнуть, 
и студенты перестали говорить на собраниях о том, что думали,— гово
рили между собой. Страх, заставлявший людей молчать при Сталине, 
исчез. Он заменился обычными опасениями, существующими в любом 
обществе: если много кричать, пошлют на работу подальше от Москвы. 
Вместо объяснений предшествующего периода молодое поколение по
лучило шотландский душ: Сталина то низвергали в бездну, то про
славляли, тем самым мораль подменили карьеризмом.

К сорокалетию Октября была созвана юбилейная сессия Верхов
ного Совета. Собралась она на Центральном стадионе; впереди сидели 
депутаты, а за ними свыше десяти тысяч приглашенных. Хрущев читал 
длинное выступление, делал это он редко, обычно, прочитав страничку, 
засовывал текст в карман и переходил к живой речи. На этот раз он 
читал, часто ошибаясь, и лицо у него было сердитое. За ним сидел 
громоздкий Мао Цзэдун с непроницаемым лицом. Хрущев повторил 
восхваление Сталина: «Как преданный ленинист-марксист и стойкий 
революционер, Сталин займет должное место в истории. Наша партия 
и советский народ будут помнить Сталина и воздавать ему должное». 
Раздались аплодисменты.

Поворот был резким, и я это почувствовал на оценке моих скромных 
литературных работ. Еще в 1956 году я написал предисловие к избран
ным стихам Марины Цветаевой. Книга задерживалась, и мое предисло
вие напечатал альманах «Литературная Москва». Хотя на совещаниях 
никто о предисловии не упоминал, много говорили об альманахе — он 
приводился как доказательство «ревизионистских настроений» москов
ских писателей.

Статья о моем предисловии была озаглавлена «Про смертяшки- 
ных», и в ней говорилось: «По древней заповеди надлежит о мертвых 
ничего не говорить или говорить только хорошее». Цветаева умерла 
в 1941 году. Пятнадцть лет — это слишком большой срок для поминок. 
И. Г. Эренбург, задержавшись на поминках, продолжает возжигать 
светильники, кадить ладан, плакать и рвать на себе волосы... Цветаева 
повторяет зады Смертяшкина... Нам жаль усилий Эренбурга. Положи
тельно зря возводит он в перл поэтического творения «дорожные грехи 
праздношатающейся музы» (выражение П. Вяземского)». Другая 
статья заключала такое суждение: «Эренбург дал в альманах предис
ловие к книге стихов Марины Цветаевой, книге, еще не вышедшей 
в свет, пытаясь утвердить за декадентствующей поэтессой, чье имя 
и поэзия не нашли отклика в сердце народа и давно канули в реку за
бвения, право на сочувственное внимание массы читателей».



Стихи Цветаевой были изданы пять лет спустя, и «канули в реку 
забвения» не ее имя и поэзия, а имена и статьи ее хулителей...

Осуждали решительно все, что я писал. О Бабеле, например, 
я говорил чересчур хвалебно: «Запутанность мировоззрения делала 
И. Бабеля художником крайне ограниченным». Разругали две стра
нички, написанные для сборника памяти Л. Н. Сейфуллиной. Не 
обошлось дело и без художников — президент Академии художеств 
воскликнул: «Писатель Эренбург восхваляет творчество таких форма
листов, как Леже и Брак!»

Однако наибольший шум вызвал мой очерк «Уроки Стендаля». 
Я перечитал теперь несколько статей и откровенно скажу — не пони
маю, почему так рассердил блюстителей «основоположных принципов» 
именно этот очерк. Видимо, он появился в неподходящее время — ведь 
два года спустя на меня не накинулись за книжку «Перечитывая Чехо
ва», хотя уроки Антона Павловича совпадали с уроками Стендаля да 
и были куда понятнее молодому русскому читателю. Критики меня 
упрекали за «маскировку», но на самих критиках были маски: они 
много рассуждали о романтизме и реализме, об отношениях между 
Стендалем и Бальзаком, о замалчивании мною трудов российских 
стендалеведов, о раскрытии, на их взгляд неуместном, сердечных дел 
Анри Бейля (хотя Стендаль это делал во многих своих книгах). Веро
ятно, критиков разозлил Стендаль, написавший на полях рукописи 
«Люсьена Левена»: «Нужно сделать так, чтобы приверженность к опре
деленной позиции не заслонила в человеке страстности. Через пятьде
сят лет человек определенных позиций не сможет больше никого

Б. Л. Пастернак. 1957 г.
На встрече правительства с деятелями литературы и искусства. А. Мелик-Пашаев, 
H. С. Хрущев, К. Федин. Правительственная дача. Семеновское. 1960 г.
Последняя фотография М. Цветаевой. Рядом с ней Л. Либединская и А. Крученых. 
1941 г.
И. Эренбург. На даче. 1965 г.
У входа в японский дом 
Жилая комната в японском доме
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растрогать. Только то пригодно для описания, что останется интерес
ным и после того, как история вынесет свой приговор».

Прошу читателей простить мне столь длинный рассказ о давних 
литературных неприятностях. Право же, я сделал это не для того, чтобы 
пококетничать былыми царапинами. Я хотел показать все бессилие 
атаковавших и стихи Марины Цветаевой, и прозу Бабеля, и живопись 
импрессионистов, и художественное мышление Стендаля. Конечно, 
люди, читавшие тогда «Знамя» или «Октябрь», не могли познакомиться 
с поэзией Цветаевой или с холстами Сезанна, но критикам не удалось 
оттолкнуть читателей от меня. Критики «согласовывали» свои оценки 
с тем или иным товарищем, но согласовать со временем ни своей хулы, 
ни своих острот они не могли. Время подтвердило одно, перечеркнуло 
другое.

Может быть, думали нападками сломить меня? Когда-то молодой 
Тихонов написал стихи о людях, из которых можно было делать гвозди. 
Из моих сверстников многие погибли, многие, не выдержав испытаний, 
умерли, но некоторых уцелевших время переплавило; мы действительно 
стали гвоздями. Мы стали неисправимыми и печальными оптимистами. 
«Гвозди» оказались склонными к тому, что в литературе называют 
романтической иронией: они посмеивались и друг над другом, и над 
различными молотками. Это воистину особое племя. Для меня те годы 
были хорошим испытанием, я понял: можно писать и нужно писать. 
Когда я отходил от машинки и спускался по крутой тропинке моего сада 
к речке, я думал о том, что стало последним заданием моей жизни,— 
о книге воспоминаний.

11

В апреле 1957 года, как я упоминал, я поехал в Японию; об этом 
путешествии я написал очерк, в котором главным образом хотел пока
зать общность истоков культуры, путь эллинского Диониса в Индию, 
Китай, Корею, а оттуда в японскую Нару, влияние японских эстампов 
на художников Франции второй половины прошлого века и многое
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другое. В книге воспоминаний я хочу рассказать о забавных мелочах да 
и отметить, какую роль сыграла поездка в Японию в моей жизни.

В Японию я поехал с Любой, нас пригласил специальный комитет, 
созданный для «приема Ильи Эренбурга». В комитет входили предста
вители общества дружбы Япония — СССР, переводчики русской лите
ратуры и работники японского Комитета мира. Деньги дали большая 
газета «Асахи» и радио. Все было поставлено на широкую ногу. В Ф у
куоке молодой человек вынес из комнаты гостиницы наши чемоданы 
в коридор. Люба удивилась. Тогда, поклонившись, он протянул ей 
визитную карточку, как то делают все в Японии. Текст был напечатан 
по-японски и по-русски, и мы узнали, что молодой человек «третий 
секретарь комитета в Фукуоке по приему советского писателя Ильи 
Эренбурга». Не знаю, что было сказано на его обычной визитной кар
точке, но, видимо, он гордился временным титулом.

Токио самый большой город мира, в нем тогда было около десяти 
миллионов жителей, он и самый беспорядочный — многие улицы не 
имеют названия, дома часто без номеров, адрес скорее рисуют, чем 
диктуют. Сами японцы путаются. Мы прожили там две недели, много 
колесили и в итоге находили все, что искали.

Япония — своеобразная страна — то живешь в Азии, то в Америке, 
то в Европе. Универмаги, большие заводы, вокзалы, аэродромы напо
минают Америку. Увеселительная часть Токио скопирована с париж
ского Монмартра. Приходя в себя, японец у входа в дом снимает обувь 
и начинает жить по-японски. Японские дома светлы и пусты, о такой 
современной архитектуре не смели мечтать Корбюзье или наши кон
структивисты двадцатых годов: раздвижные стены, комнаты путеше
ствуют, вещи в стенных шкафах, на стене одна картина, в нише одна 
ваза.

Я привык к особенностям японского быта, но мои ноги не могли 
к ним привыкнуть. В городе Нагоя мы остановились в японской гости
нице. Вечером стелили на полу постели. Одеваться было очень трудно, 
а отдохнуть невозможно. Молодой переводчик Хара пришел к нам 
в комнату и вскрикнул от ужаса: увидел на циновке туфли Любы. Она 
его долго успокаивала: вынимая платье из чемодана, она вынула туф
ли — она в них не пришла с улицы.

Помню ужин в Киото: нас угощал мэр города, социалист, он вел 
серьезный политический разговор о сближении между нашими страна
ми. Это не помешало ему пригласить гейш, которые дали нам розовые 
визитные карточки, угощали рисовой водкой, улыбались, а потом тан
цевали и пели. Ужин происходил в японском ресторане. Мы сняли обувь 
на улице и прошли в зал в носках. Я вытянул ноги под столом и часа два 
спустя почувствовал, что они замлели. В беседу о развитии экономиче
ских и культурных связей ворвались неподходящие мысли: как я вста
ну, чтобы не уронить престиж Советского государства?

Один японский писатель показал мне низенький игрушечный сто
лик: «Здесь я написал мой роман...» Я изумился: романов я написал 
вдоволь, но написать шестьсот страниц, сидя на полу, показалось мне 
чудом.
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На собраниях, в клубах, в университетах грязно — циновок нет, 

японцы сидят обутые и кидают окурки на пол. Зато в любом доме иде
альная чистота. Крестьянский дом похож на дом городского богача. 
Люба, конечно, замечала, что циновки другого качества, но для муж
ского глаза они кажутся одинаковыми.

Религий и сект много. Если взять статистику, то окажется, что 
синтоистов и буддистов вместе взятых больше, чем всех японцев: мно
гие крестьяне молятся в синтоистских храмах, а хоронят умершего по 
буддийскому обряду. Однако я не назвал бы Японию страной религи
озной: молятся скорее по привычке, чем от обилия чувств. В Токио 
я видел, как шла по улице парочка: элегантный японец, сноб, с хоро
шенькой девушкой. Они оживленно о чем-то разговаривали. Подойдя 
к синтоистскому храму, оба захлопали в ладоши — так молятся синтои
сты, а потом пошли дальше, продолжали разговор, останавливались 
у витрин модных магазинов. В Фукуоке вокруг буддистского храма 
бегали спортсмены, касаясь ладонями камней. Оказалось, что это 
больные, жаждущие исцеления. Чудо не заменяет для них медицины, но 
почему бы не попробовать: а вдруг вылечатся?..

Меня удивила откровенность в разговорах. Того флера, к которому 
я привык в Европе, не было. Нас повели в дом богатого японца; выясни
лось, что тридцать лет назад он переделал для театра мой роман «Трест 
Д. Е.». Одновременно портные принесли дорогие материи, чтобы Люба 
выбрала ту, что ей нравится для кимоно. Люба отказывалась — ей не 
нужно кимоно, но пришедшие с нами японцы объяснили: хозяин хо
рошо заработал на инсценировке «Треста Д. Е.», следовательно, 
материя должна быть самой дорогой. В другой раз Хара — молодой, 
уговаривая нас выпить чай с тостами, добавил: «Это очень дешево, не 
стесняйтесь». Жены писателей рассказывали Любе, как изменяют им 
мужья. В эссе «Похвала тени» знаменитого писателя Танидзаки я на
шел рассуждения, что нет ничего прекраснее, чем писсуары из крипто
мерии и по тону и по аромату дерева, и по его акустическим возможно
стям.

Условностей много. Встречаясь, японцы низко кланяются и стара
ются как можно медленнее выпрямиться. (Один советский работник, 
только что приехавший в Японию, высказал свое удивление. Посол 
решил пошутить: «Почти все японцы страдают ревматизмом — климат 
такой...» Новичок перепугался — сказал, что у него предрасположение 
к ревматизму.) Встречаясь, также усиленно нюхают друг друга: вды
хают аромат. Секретарь японского Комитета мира, пять лет спустя, 
когда у нас возникли политические трудности, будучи благовоспитан
ным, всякий раз тщательно меня обнюхивал.

В первую неделю моего пребывания в Токио я дивился: мы сидели 
в ресторане с японцами и ели, а позади другие, не прикасаясь к еде, что- 
то записывали. Потом один из переводчиков показал мне большую 
газетную статью, в которой довольно фантастически излагалось все, 
что я говорил за обедом. Я рассказал об этом пригласившим меня 
японцам, они удивились моему удивлению: «За обед заплатила ре-
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дакция, естественно, что она не хочет зря бросать деньги». После этого 
я стал за едой помалкивать.

Я все же не хочу, чтобы читатель подумал, будто мои впечатления от 
Японии сводились к тяготам сидения на татами, церемонии приветствий 
или множеству других церемоний, хотя бы чайной. Страна меня пора
зила своей глубокой тревогой. Напомню редкие способности ее народа. 
За два года, когда кончилась изоляция Японии (1871 — 1872), была 
построена первая железная дорога, начала выходить первая ежеднев
ная газета, было введено всеобщее начальное обучение, открылся 
первый университет. Началась индустриализация страны, огромные 
заводы изготовляли современное оружие, текстильные фабрики, благо
даря дешевизне труда, заполнили все континенты своими товарами. 
Выиграв войну против царской России, правящая верхушка начала 
готовиться к завоеванию Китая и Сибири. Самураи, в рассказах, со
вершали подвиги или вспарывали себе живот. Легенды о шпионах 
и полицейских изготовлялись на конвейере. Тем временем родилась 
интеллигенция, росло сознание пролетариата. В годы второй мировой 
войны Япония завоевала почти всю Азию, и тут наступил крах: конец 
Третьего Рейха, атомные бомбардировки, капитуляция, Америка сде
лала все, чтобы поработить Японию, это оказалось очень легким 
и невозможным.

Япония — это горы, вулканы, узкая прибрежная полоса; только 
одна шестая территории обрабатывается. Я был в университете Васада, 
там учатся двадцать шесть тысяч студентов; а всего в Японии пять 
миллионов студентов на девяносто миллионов жителей. Естественно, 
что официанты, бухгалтеры, приказчики оказываются людьми с вы
сшим образованием.

Я вспоминаю судьбу писательницы Хаяси Фумико, которая умерла

«Япония — это горы, вулканы, узкая прибрежная полоса...»
Завтрак в японском доме. И. Эренбург второй справа 
Поэт и романист Таками
Сцена из поставленного в Японии спектакля по роману И. Эренбурга «Трест Д. Е.» 
И. Эренбург у кукольника Коджима в городе Фукуока. 1957 г.
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в 1951 году в возрасте сорока восьми лет. Русский перевод шести ее 
рассказов вышел в 1960 году. Я написал предисловие. Мне понравилось 
в этих новеллах что-то незнакомое и, вместе с тем, человечное; не знаю, 
как это определить, пожалуй, вернее всего уничтожающими словами 
наших присяжных искусствоведов — «смесь барокко с натурализмом». 
В жизни ей пришлось работать на фабрике, быть официанткой, при
казчицей, прислугой, она хорошо знала грубую плоть жизни и ко всему 
была поэтом.

Женщинам в Японии тяжело: они живут еще в прошлом быту и, 
вместе с тем, знают, понимают многое не хуже мужчин: из любви к тра
дициям их продолжают угнетать, как карликовые растения, культурой 
которых японцы гордятся. Однако появились студентки, глаза их выра
жают ту же тревогу, что и глаза юношей.

Читают молодые очень много, стоят в книжных лавках и читают 
книгу, не покупая ее. Тиражи все же большие. Нет ни одного советского 
или западноевропейского прозаика, хоть сколько-нибудь известного, 
чьи книги не были бы тотчас переведены. На выставках Пикассо, М а
тисса, Шагала побывали миллионы японцев. Сотни различных театров 
от древнейшего Но, где актеры в масках, а позади хор комментирует 
происходящее, до ультрасовременного «театра абсурда». Сто восемьде
сят шесть газет выходят общим тиражом в тридцать пять миллионов. 
На шесть душ один радиоприемник.

Искусство Японии выдает беспокойство. Японские фильмы имели 
успех в странах Европы, но зрители добавляли: «Какие они жестокие!» 
То же самое говорят о переводах японских романов. Что поражает 
в них? Та пугающая европейцев искренность, о которой я шутливо 
рассказывал, становится совсем не шутливой в показе войны, голода 
или одиночества.

Мне понравился поэт и романист Таками. Он был красив, печален 
и говорил коротко, то со взлетом над миром, то неожиданно грубо. 
Потом он побывал в Москве, а в 1963 году заболел раком. Его опериро
вали. Он успел написать короткие стихи о встрече со смертью и вскоре 
умер.

Прежде европейцы, попадая в Японию, интересовались гейшами 
и цветущей вишней: Японию они знали по роману Лоти «Госпожа
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Хризантема» и по опере Пуччини «Госпожа Баттерфляй». Теперь перед 
туристами маячат атомные «грибы». В Хиросиму я не попал, но был 
в Нагасаки. Трудно было представить себе, что этот город всего две
надцать лет назад уничтожила атомная бомба: он выглядел оживлен
ным, даже цветущим. На месте, где разорвалась атомная бомба,— 
колонна; неподалеку памятник жертвам.

В музее фотография профессора Токаси Нагаи: он лежит и смотрит 
в микроскоп — на себе изучает последствия радиации. Он написал 
книгу «Мы из Нагасаки» и умер. Девяносто процентов жертв бомбарди
ровки умерли сразу или в первые недели, но десять процентов умирали 
медленно. В 1957 году, когда я был в Японии, я видел людей с обожжен
ными лицами, японцы продолжали заболевать лучевой болезнью, 
женщины рожали уродцев. В Нагасаки я еще сильнее понял, что со
весть не успокоится, пока продолжает изготовляться и накопляться 
ядерное оружие.

Я вдруг ощутил связь между Нагасаки и всеми бесчисленными 
конгрессами, конференциями, сессиями, заседаниями, на которых мы 
говорили о борьбе против ядерного оружия. Мы говорили вчуже, а 
японцы уже испытали это оружие на себе: первую черновую репетицию 
уничтожения жизни. Над нами посмеивались — одни злобно («зака
муфлированные коммунисты»), другие добродушно («наивные про
стачки»). В Японии я понял, что не оставлю этой борьбы, пока смогу 
двигаться и говорить. Может быть, история мельком упомянет о по
пытках сторонников мира предотвратить катастрофу, может быть, она 
признает, что мы сыграли некоторую роль в отказе от ядерного оружия, 
а может быть, и не будет уж никакой истории. Можно бросить все — 
и литературу, и политику, но не это — не борьбу за право ребенка на 
жизнь.

12

В августе 1957 года газета «Ле Монд» поместила заметку своего 
специалиста по русским делам, подписанную А. П.— Андре Пьер, 
который, ссылаясь на израильского журналиста Бернара Турнера, 
обвинял меня в гибели группы еврейских писателей. Бернар Турнер 
утверждал, что он был арестован в Москве в 1943 году и отправлен 
в концлагерь возле Братска. Там в 1949 году он встретил нескольких 
еврейских писателей, среди них Бергельсона и Фефера, которые ему 
завещали, если он встретит меня, сказать, чтобы я возложил цветы на 
могилу загубленного мною Неизвестного мученика.

Друзья прислали мне номер французской газеты. Я отправил 
короткое письмо в редакцию, написал, что среди погибших еврейских 
писателей были мои друзья и что вкладывать измышления в уста лю
дей, которых больше нет, прием далеко не новый. Редакция поместила 
мое письмо под заголовком «Антисемитизм г. Эренбурга».

Статью Турнера перепечатали разные газеты Запада, а в 1959 году 
в Париже вышла книга Леона Ленеманна, который рекомендует себя



корреспондентом израильских, американских и южноафриканских га
зет. Одна глава посвящена мне. Автор не довольствуется измышлени
ями Турнера, он приводит также рассказ американского журналиста 
доктора Шошкеса: «Был еще один свидетель обвинения. Вдовы и си
роты убитых писателей знают его имя: это Илья Эренбург. Он приезжал 
на заседание трибунала в своем автомобиле. После того, как он отягчал 
судьбу подсудимых своими показаниями, он спокойно возвращался 
к себе, в свою квартиру на одной из самых центральных улиц 
Москвы — улице Горького».

Я не знаком ни с Турнером, ни с Ленеманном, ни с доктором Шошке- 
сом. Не только семьи погибших еврейских писателей, но и все советские 
люди, имевшие близких среди жертв Ежова и Берии, знают, что тех, 
кого намеревались расстрелять, не отправляли ни в какие лагеря. Во
енный трибунал в Москве в 1952 году приговорил к расстрелу еврейских 
писателей, в том числе Д. Бергельсона и И. Фефера. О процессе и 
судьбе писателей я узнал только после их посмертной реабилитации. 
Никогда меня не привлекали к следствию и, разумеется, не вызывали ни 
на какой суд. Единственное правильное в сообщении доктора Шошкеса, 
что я жил и живу на улице Горького.

Есть старая русская пословица: «Господь любит праведника, 
а господин ябедника». Я встречал в жизни праведников. Не знаю, как 
к ним относится Господь Бог, но честные люди их почитали. Зато я хо
рошо знаю, как различные господа жаловали ябедников и расплачива
лись с ними не на далеком небе, а здесь, на земле. В Нью-Йорке, Тель- 
Авиве, в Париже, как во всех городах мира, живут люди честные 
и бесчестные. Каждый теперь сможет судить о порядочности моих 
обвинителей.

В шестой части этой книги я рассказал о нападках на «космополи
тов», которые почти всегда обладали еврейскими фамилиями, а «Кроко
дилом» изображались с положенными им носами. После 1953 года 
антисемитизм перешел из высокой политики в закоулки быта, он, одна
ко, не исчез. Я расскажу далеко не все, что знаю, приведу только 
несколько примеров, чтобы не показаться голословным.

В Дагестане живут горские евреи. По наружности они не походят на 
евреев Европы, многие проживают в аулах, занимаются виноградар
ством и скотоводством. Осенью 1960 года ко мне неожиданно пришли 
четверо горских евреев и возмущенно рассказали, что в газете Буйнак- 
ского района появилась статья, критиковавшая разные религии. Обли
чая иудаизм, автор статьи утверждал, что набожные евреи подмеши
вают к питьевой воде немного мусульманской крови. Правда, два дня 
спустя в газете появилось опровержение, а месяц спустя редактора 
сняли за допущенную им «политическую ошибку»; но приехавшие 
в Москву делегаты горских евреев требовали, чтобы в газете была 
опубликована статья, опровергающая древнюю клевету — ритуальное 
употребление евреями крови инаковерующих. Я пробовал их успокоить, 
пытался (безуспешно) им помочь. Они прожили в Москве месяц, хо
дили всюду, куда могли; характер у них был пылкий и твердый. Ничего 
не добившись, они уехали. Тем временем выяснилось, что буйнакскую
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газету получали в одной из соседних стран, и злополучная статья была 
напечатана в некоторых газетах Запада.

Осенью 1959 года два хулигана подожгли синагогу в московском 
пригороде Малаховка. Об этом вскоре стало известно за границей. 
Поджигатели оставили на месте преступления и расклеили на Казан
ском вокзале листовку, подписанную инициалами БЖ СР — боевым 
кличем, казалось мне, забытым, белогвардейцев «Бей жидов, спасай 
Россию!». При поджоге от дыма задохлась сторожиха. Нашли виновни
ков по одной рассеченной букве в канцелярской машинке. Преступники 
оказались двумя комсомольцами. Ко мне пришел следователь, спраши
вал, какое впечатление произведет на Западе открытый процесс. 
Я ответил: «Прекрасное». Однако решили иначе: суд был закрытым, 
поджигателям дали по шести лет исправительных лагерей. Комитет по 
делам религий сообщил о приговоре некоторым иностранцам, но со
ветские люди, даже обитатели Малаховки, ничего о суде не узнали.

В 1961 году в «Литературной газете» было напечатано стихотворе
ние Е. Евтушенко «Бабий яр». «Литература и жизнь» напечатала сразу 
стихи Маркова, утверждавшего, что Евтушенко носит узкие брюки 
и что он — не русский, и длинную статью Д. Старикова. Желая дока
зать читателям, что нельзя говорить о национальности жертв фашизма, 
Стариков приводил мои стихи о Бабьем яре, написанные во время 
войны, и обрывал цитату до слов: «Моя несметная родня». Я знаю, что 
во время оккупации фашисты в Бабьем яру убивали участников сопро
тивления — русских, украинцев, но в народной памяти запечатлелись 
сентябрьские дни 1941 года, когда гитлеровцы убили в Бабьем яру всех 
евреев, не сумевших выбраться из Киева,— стариков, больных, жен
щин, детей. По данным, оглашенным на Нюрнбергском процессе, 
в течение двух дней гитлеровцы убили там около сорока тысяч совет
ских граждан еврейской национальности.

Я напечатал тогда в «Литературной газете» письмо: протестовал 
против использования моего имени Стариковым для утверждения 
мыслей, противоположных моим.

Люди, нападавшие тогда на стихотворение Евтушенко, говорили, 
что нельзя говорить о зверском истреблении фашистами евреев, потому 
что фашисты убивали, вешали, расстреливали гражданских лиц других 
национальностей — русских, украинцев, белорусов. Я достаточно пи
сал в годы войны о зверствах гитлеровцев, не буду повторяться. Укажу 
только, что русских или украинцев фашисты убивали, подозревая их 
в скрытом сопротивлении, в связи с партизанами, в укрытии евреев или 
коммунистов, в нарушении своих приказов; требовался донос бургоми
стра, старосты или соседа, подозрительность любого эсэсовца. Евреев 
гитлеровцы убивали только за то, что они были евреями, убивали всех 
поголовно, стариков и новорожденных. В Праге нацисты предполагали 
устроить «Музей исчезнувшего народа». Именно это определило поня
тие «геноцида», значащееся в приговоре Нюрнбергского трибунала.

Стихи Евтушенко сделали доброе дело: право евреев Киева на 
каменную плиту четверть века спустя после злодеяния было признано.

В декабре 1962 года на встрече правительства с писателями и ху-
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дожниками Н. С. Хрущев обвинил Евтушенко в выделении националь
ности убитых гитлеровцами жителей Киева и добавил, что в том же 
повинен также Эренбург. Евтушенко — молодой русский, я — старый 
еврей. H. С. Хрущев заподозрил меня в национализме. Каждый чита
тель может сам рассудить, правда ли это.

Я зашел далеко вперед. После выступления Хрущева некоторые 
антисемиты почувствовали себя окрыленными. Украинская Академия 
наук выпустила книгу «Иудаизм без прикрас». Книга относилась к ан
тирелигиозным и на украинском языке рассказывала читателям о про
тиворечиях и корыстности иудаизма. Эта книга была воспроизведена за 
границей. Я находился в Стокгольме, когда миролюбивый швед, неза
долго до этого побывавший в Москве и приезжавший ко мне на дачу, 
принес книгу и попросил объяснить, что все это значит. Давно не было 
на свете ни Сталина, ни Берии, нельзя было отнести книжонку к ошиб
кам прошлого. Я долго разглядывал рисунки. Они напоминали журнал 
гитлеровца Штрейхера, положившего свою жизнь на изобличение 
евреев. Господь бог, согласно Писанию, сорок лет водил евреев по 
пустыне. Автор иллюстраций показывал, что он водил их на поводке, 
водил за носы и носы евреев естественно удлинились. Поведение носа
тых евреев показано в книге своеобразно: они поклонялись сапогу 
гитлеровцев, и носатый Бен-Гурион договаривался в Освенциме с эсэ
совцами в то время, как там страдал человек с явно не еврейским носом. 
Мне пришлось отменить пресс-конференцию в Стокгольме. Месяца два 
спустя книжка была дезавуирована, и поехавший во Францию А. И. Ад- 
жубей сообщил, что она изъята из продажи.

Другое, еще более расистское произведение — «Дорогами жиз
ни» — было напечатано в журнале «Дншро». Там описываются козни 
рода Ляндеров против украинского народа. Родоначальник Исаак 
Ляндер нашел «гешефт» — получил у поляков в аренду несколько 
православных церквей, этот «нехристь» обирал украинцев. Внук Иса
ака Хаим Ляндер учел перемену обстановки: «Зачем раздражать гоев, 
если можно потихоньку спаивать их и обирать до последней нитки?» 
Гайдамаки сожгли корчму. «С той поры в семье Ляндеров украинцев не 
называли иначе, как «эти проклятые хохлы». Наш современник Соло
мон Ляндер становится сначала бундовцем, а потом большевиком 
и работником ГПУ.

Третье произведение — «Тля» — было написано по-русски и назы
валось романом-памфлетом. Роман был направлен против двух вра
гов — художников «модернистов» и евреев. Все персонажи имеют 
явных прототипов: это так называемый роман с ключом. Положитель
ный герой Михаил Герасимов, он же А. М. Герасимов, рассуждает: 
«Пастернак? Трава такая, вроде петрушки» или «Говорят, формалист
скую мазню Фалька и Штеренберга из подвалов вытащили». Художник 
Борис Наумович рассказывает: «Вот последняя хохма». Когда одна 
русская спрашивает, что значит «хохма», Борис Наумович удивляется: 
«самое что ни есть русское слово». В романе действует крупный интри
ган с темным прошлым «Лев Барселонский». Он повторяет цитаты из 
статей Эренбурга, во время войны он делал агитплакаты против гитле-
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ровцев, после войны приступил к иллюстрациям Стендаля, а теперь 
мечтает занять место Михаила Герасимова. К счастью, правительство 
отправляется в Манеж на выставку, где красуется формалистическая 
мазня евреев, и расчеты Льва Барселонского рушатся.

После октября 1964 года я не встречал в печати никаких антисемит
ских вылазок. Но не было и статей, направленных против антисеми
тизма. Предшествующая эпоха оставила в наследство немало тяжело
го. В моей жизни этот вопрос продолжает играть не только скверную, 
но, я бы сказал, малопристойную роль. Для одних я некто вроде Льва 
Барселонского, чуждый элемент, существо если и не обладающее длин
ным носом, то все же занятое темными «гешефтами». Для других я — 
человек, потопивший Маркиша, Бергельсона, Зускина. Как это слиш
ком часто бывает, торжествуют не праведники, а ябедники.

Однако куда больше, чем моя биография, меня тяготит вопрос 
о положении евреев в нашей стране. В последние годы Сталина в 
Москве рассказывали анекдот: еврей заполняет анкету для поступле
ния на службу и, дойдя до пункта пятого, где нужно проставить нацио
нальность, вздохнув, пишет «да». Это отнюдь не смешная история. 
Память о гитлеровском геноциде, преследования евреев в 1948— 
1952 годах, неприязнь тех или иных соседей — все это вызвало среди 
советских евреев настороженность, повышенный интерес к своей нацио
нальности. А об этой национальности помнят лица, выдающие паспор
та, но не лица, ограждающие национальную культуру. В советском 
обществе евреи сыграли видную роль. Напомню хотя бы о русской 
советской литературе и назову только имена писателей, которых 
больше нет в живых: Бабель, Пастернак, Багрицкий, Мандельштам, 
Тынянов, Светлов, Маршак, В. Гроссман, Ильф. Нельзя, однако, стоять 
за освоение евреями русской культуры и одновременно не бороться 
против антисемитизма.

В Кракове
В одном из гетто Белоруссии 
Древнее еврейское кладбище в Праге 
Никое Казандзакис



327
Конечно, я убежден, как и шестьдесят дет назад, не только в гнусно

сти, но и в обреченности любого расизма. Однако сейчас это звучит 
почти как абстрактная истина, и я чуть ли не каждый день получаю 
письма от евреев, ущемленных и обиженных. В таких жалобах, разуме
ется, немало преувеличений, но если задуматься над происходившим 
и даже над происходящим, они естественны.

Недавно я был в Праге и видел там в Государственном еврейском 
музее зал, где на камнях, покрывающих стены, мелкими буквами выдо
лблены имена трехсот тысяч евреев Чехословакии, убитых гитлеровца
ми. Рядом древнее еврейское кладбище; плиты на могилах астрономов 
или праведников, стоявшие века, кажутся восставшим в гневе народом. 
Я ушел оттуда и долго думал: когда же поймут все народы, все люди 
душевный мир евреев, уцелевших от нацистского геноцида? Обяза
тельно поймут, но не завтра и не послезавтра.

13

В июне 1957 года по приглашению посла в Афинах М. Г. Сергеева 
я направился в Грецию вместе с С. В. Образцовым, Б. Н. Полевым, 
эллинистом А. А. Белецким и архитектором М. В. Посохиным. Группо
вые поездки не всегда бывают легкими, но мои попутчики оказались 
хорошими товарищами, все мы понимали нашу задачу: постараться 
наладить добрые отношения с греческой интеллигенцией. Образцов 
беседовал с режиссерами и актерами, Полевой с журналистами, Бе
лецкий с учеными, Посохин с архитекторами, а я с писателями. Разуме
ется, мы встречались и с людьми других профессий, в частности, 
я познакомился с политическими деятелями различных партий, побы
вал на собраниях двух организаций, выступавших за мир, но враждо
вавших между собой: для одних ЭДА, для других либералы были 
пугалом, куда более страшным, чем все водородные бомбы мира.

Многое из древнего искусства показалось мне новым, хотя я увидел 
Грецию в третий раз, я, например, прежде не бывал ни в Микенах, ни на 
Крите. Очерк об уроках эллинской культуры я дал в один из толстых 
журналов, но редактор, напуганный шумом вокруг моих «Уроков Стен-
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даля», усмотрел в страницах, посвященных искусству Византии, некий 
скрытый подтекст. Я включил эссе о Греции в книгу очерков и не стану 
сейчас повторяться. Да и время не очень способствует размышлениям 
о причинах гибели минойской цивилизации — я пишу эту главу в дни, 
когда мир взволнован военным переворотом в Афинах, который чем-то 
напоминает мне переворот, осуществленный испанской военщиной 
в 1936 году. Судя по французским газетам, многие греческие писатели, 
с которыми я познакомился, а с некоторыми и подружился десять лет 
назад, арестованы. Мысли невольно возвращаются к трагической 
судьбе современной Греции.

Помню, как два замечательных человека — Ив Фарж и Поль 
Элюар — рассказывали мне о мужестве греческих партизан. Когда они 
были в Греции, исход гражданской войны был уже предрешен и за
щитники горы Граммос сражались, зная, что их ждет верная смерть. 
Осенью 1949 года злато и булат взяли верх. Одних партизан расстреля
ли, других отправили на острова смерти — Макронисос, Агиос, Евстра- 
тиос. В 1957 году я увидел первых вернувшихся с острова, их не реаби
литировали, даже не амнистировали, они числились в отпуску, не имели 
права менять резиденцию и должны были регулярно представляться 
в полицейские участки. Среди них были поэты, художники. Я долго 
смотрел рисунки, сделанные на клочках оберточной бумаги: люди 
в концлагере; слушал стихи на непонятном языке, мне казалось, что они 
посвящены безнадежной любви, но мне переводили — это были стихи 
о хлебе, верности, о глотке воды, о потерянной свободе.

Когда мы осматривали Акрополь, один из молодых писателей 
познакомил меня с Манолисом Глезосом. Что о нем рассказать? Все 
знают, что в 1941 году двадцатилетний Манолис взобрался на Акро
поль, где красовался флаг Третьего рейха, сорвал его и поднял нацио
нальный флаг Греции. Гитлер приказал поймать наглеца и казнить его, 
но Глезоса не поймали — он участвовал в Сопротивлении и умел пря
таться, его приговорили к казни заочно. После изгнания из Греции 
гитлеровцев новые власти, поддерживаемые новыми оккупантами, 
арестовали Глезоса и приговорили его к казни, но, натолкнувшись на 
протесты Западной Европы, заменили казнь тюрьмой. В 1951 году 
афиняне избрали Глезоса депутатом, выборы были признаны недей
ствительными. Теперь он снова арестован, и жизнь его снова в опасно
сти. Я разговаривал возле колонн Парфенона, как бы твердивших 
о мудрости, красоте, гармонии, с милым, застенчивым человеком, 
судьба которого была продиктована Акрополем и оказалась несо
вместимой с ним. Говорил он мне, конечно, не о древнем зодчестве, 
а о том, как ему удалось сорвать флаг со свастикой.

С писателем, книги которого я знал и любил, с Никосом Казандза- 
кисом мне не суждено было встретиться. Его жена мне написала, что он 
хотел познакомиться со мной, но когда он был в Москве, я был в Гре
ции. Он умер год спустя. Его книги известны далеко за рубежами Гре
ции, особенно роман «Христа распинают вновь». Это судьба бедных 
крестьян в деревне Анатолии, и это судьба Греции: Христа распинают 
века, тысячелетия.
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Казандзакис умер в возрасте семидесяти четырех лет. Поэту 

Костасу Варналису теперь восемьдесят три года. Мы с ним подружи
лись свыше тридцати лет назад, когда плыли на советском теплоходе из 
Одессы в Пирей,— Варналис приезжал на Первый съезд советских 
писателей. О многих греческих друзьях я промолчу; не хочу способство
вать работе ищеек военной хунты, которые хвастают своим весьма 
сомнительным гуманизмом — на первый завтрак они арестовали всего- 
навсего шесть с половиной тысяч «коммунистов», которых намерены 
содержать на безлюдных островах. Но о Варналисе все всем известно: 
он — поэт, получил Ленинскую премию мира. Мы с ним пили вино 
в таверне Пирея. Он почти оглох, но, как пушкинский пророк, услышит, 
как растет трава и как бьется далекое сердце.

Незадолго до отъезда мы поехали с греческими писателями в Дель
фы. В Древней Греции Дельфы были храмом бога солнца и искусств — 
Аполлона. Во время празднеств в Дельфах приостанавливались все 
военные действия. Здесь, у подножья горы Парнас, рядом с прослав
ленным родником вдохновения, мы дали друг другу клятвы блюсти мир 
и дружбу. Среди писателей, старых и молодых, был высокий плотный 
Стратис Миривилис. Он побывал в Москве, он — академик, это не 
ветреный юноша — ему семьдесят пять лет. Он много провоевал, знает, 
что даже первая мировая война, которая после Хиросимы нам кажется 
«войной в кружевах», была страшной, он много прожил, знает челове
ческую беду, он говорил мне: «Не нужно повышать голос ни в искусстве, 
ни в жизни. Мы не знаем, о чем пророчествовали пифии, но эти барель
ефы требуют сдержанности, самоограничения. Наши правители (он 
чуть усмехнулся), да и не только наши, скромностью не отличаются, но 
многое зависит от людей, которые не вправе управлять даже своим 
домиком...»

Я подружился с прекрасным поэтом Яннисом Рицосом. Он принад
лежит к более молодому поколению — ему теперь пятьдесят восемь лет; 
пять из них у него украли — с 1948-го по 1953-й он промучился на 
острове смерти. Год назад он прислал мне книгу — сделанный им на 
греческий перевод моего сборника стихотворений «Дерево». Когда 
я был в Афинах, начиналась кипрская трагедия, и он читал мне отрывки 
из поэмы о кипрском шофере, который двое суток, сидя в пещере, отби
вался от батальона английских солдат; там были строки:

С кем поговорить? Может быть, с этой улиткой?
Она ползет по камню. На ее спине часовня.
Ей рассказать? Но она не услышит,
У нее своя часовня, она молчит.
Мне двадцать девять лет, и мне хочется жить...

Я вспоминаю мою встречу с одним из руководителей Сопротивления 
киприотов, с архиепископом Макариосом, который незадолго до того 
был освобожден англичанами — они его сослали на далекий остров 
(острова, видимо, есть у всех). Я думал, что попаду в монастырь, но 
архиепископ принял меня в небольшом доме, курил, говорил вполне по- 
светски. Его позвали к телефону, и, вернувшись, Макариос сообщил



мне о новом смертном приговоре, вынесенном на Кипре англичанами, 
он тихо добавил: «Этих насильников ничего больше не может усты
дить...»

Все знают, что Байрон хотел сражаться вместе с восставшими 
греками и умер в Месолонгиосе. Он был английским поэтом, а правите
лей Англии не тревожила кровь греков. Свыше ста лет Греция была 
негласной колонией Великобритании. Англичане выдали грекам коро
ля — баварского принца, а когда баварская династия окончательно 
скомпрометировала себя, ее заменили датской, к которой подмешали 
германскую: мать молодого короля Фредерика — внучка императора 
Вильгельма II. В Дании короли ведут себя тихо, но, оказавшись в Гре
ции, датчане видоизменились, начали активно вмешиваться в политиче
скую жизнь, заключили союз с армией и явно путают, какой век стоит 
на дворе. На улице Ирода Итакского, вдоволь пышной и уродливой, 
помещается король Греции и посол Соединенных Штатов. Вряд ли 
переворот застал их врасплох.

Смена попечителей произошла в 1947 году; решение американского 
президента могло быть названо «манифестом» или «энцикликой», но 
у американцев склонность к университетскому языку, и Трумэн окре
стил свои притязания «доктриной». Англичане скромно отошли на 
второй план, конечно, не потому, что вспомнили стихи Байрона, а пото
му, что страна вековых колонизаторов превратилась в полуколониаль
ную базу Америки.

Упомяну о моем знакомстве с лидером либеральной партии Георгио- 
сом Папандреу, который семь лет спустя стал премьером, был смещен 
королем, а теперь находится в госпитале под арестом. Его сына, депу
тата Андреоса Папандреу, военная хунта грозит отдать под суд «за 
измену родине». Папандреу-отец принял меня у себя дома, угостил на 
террасе чашечкой кофе, а потом предложил погулять по садику. Цвели

Илья Эренбург и Костас Варналнс 
Георгиос Папандреу 
Архиепископ Макариос 
Поэт Яннис Рицос
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южные — небрежные и сладкие розы. Папандреу говорил мне, что он не 
любит ни коммунистов, ни левую партию ЭДА, но он рад встретиться со 
мной: Греция хочет жить в мире и торговать с Советским Союзом. 
Говорили мы мирно о том о сем, о том, что в Греции превосходные мас
лины, что правый премьер Караманлис бессмысленно обозляет сту
дентов, что либералы должны получить на выборах абсолютное боль
шинство, чтобы составить правительство без помощи левых и правых. 
В конце беседы Папандреу пояснил мне, что не хотел разговаривать со 
мной в доме, так как не убежден, что ретивые полицейские не понаста
вили у него магнитофонов. Я поблагодарил хозяина за любезный прием.

Вполне возможно, что военная хунта причислит не только сына, но 
и отца Папандреу к «прокоммунистам». Испанские генералы называли 
либерала Асанью, каталонских автономистов, баскских католиков 
«красными» — таковы традиции военных переворотов.

Коммунистическая партия Греции была запрещена. До 1956 года 
она грешила сектантством. Художник «отпускник», пробывший много 
лет на каторжном острове, рассказывал мне, что один догматик грозил 
ослушнику, читавшему греческий перевод «Оттепели», лишением пайка 
воды. Это похоже на скверный анекдот. Когда я был в Греции, молодые 
коммунисты радостно говорили о происшедших переменах. (Много 
позднее я прочитал о V I11 съезде Коммунистической партии Греции, 
осудившем политику генерального секретаря, мешавшего объединению 
левых сил страны.)

ЭДА была подлинным объединением различных левых групп и пар
тий. Я увидел многих ее депутатов: один был крупным буржуа и пользо
вался влиянием в деловых кругах, другой социалистом, третий радика
лом во французском значении этого слова, четвертый коммунистом, 
пятый аристократом из бывших монархистов. Кззалось, они не могут 
ужиться друг с другом, но в Греции все возможно: уживались.

Я не случайно упомянул Испанию, говоря о последнем перевороте 
в Афинах, много раз передо мной вставала Старая Кзстилия или Ара
гон. Дело не только в пейзаже: зеленую античную Грецию давно 
уничтожили завоеватели от древних римлян до гитлеровцев, леса не 
способствуют поддержанию порядка. Рыжие скалы, каменные домиш-
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ки, прилепившиеся к склону горы, неистовое солнце, все это роднит 
Грецию с Испанией. Но есть и сходство народных характеров. В обеих 
странах буржуазия поражала меня своим невежеством, любовью к 
уродливой мишуре, политической дикостью, но нищие греческие кресть
яне, как арагонские или кастильские, дорожат совестью куда больше, 
чем деньгами.

В представлении многих, грек — торгаш — подобно еврею или 
армянину. Трудно сказать, на чем основаны ошибочные представления, 
может быть, на баснословном богатстве одинокого Базиля Захарова, 
одного из королей нефти, а может быть, на оборванце, старающемся 
всучить английскому лорду обломок танагры, на династии банкиров 
Ротшильдов или на злосчастных лавочниках в гетто Нью-Йорка, торгу
ющих селедками и солеными огурцами, на реальном, а может быть, 
мнимом богатстве десятка армян в Париже, в Каире, в Америке или на 
пословице об армянском хитроумии. Все это чепуха, попытка объяснить 
свои неудачи чужими подвохами, жажда сорвать душу на ком-то посто
роннем. Презрение бедных греческих крестьян к деньгам велико: 
накормят, чем есть, напоят и ласково отвернутся от денег.

Однажды вечером мы решили пойти без греческих друзей (А. А. Бе
лецкий знал прекрасно не только древнегреческий, но и современный 
языки) в один из бедных кварталов Афин, посидеть на улице при та
верне, поглядеть на будничный вечер города. Нищета там ужасаю
щая — это один из верхних пригородов, построенных после проигран
ной войны с Турцией, когда по мирному договору Греции пришлось 
принять полтора миллиона греков, выселенных из Малой Азии. Здесь не 
увидишь ни роскошных псевдоклассических дворцов улицы Ирода 
Аттического или улицы королевы Софии, ни небоскребов, ни домов 
центра города, лишенных стиля и лица, ни блистающих витринами 
магазинов, нет, здесь то ли лачуги, то ли бараки, множество детишек на 
улицах, запах оливкового масла смешивается с вонью нечистот. Мы 
сели за столик, расположенный на пустой мостовой, и попросили хозя
ина таверны дать нам бутылку рицины (так называется вино с при
месью смолы, чтобы оно не скисло, это напиток всей Греции, кроме 
Крита, где вино свободно от смоляного привкуса). Хозяин долго рас
сматривал меня, потом принес бутылку и позвал соседа, который тоже 
на меня уставился; пошептавшись с соседом, хозяин наконец-то спро
сил Андрея Александровича Белецкого, правда ли, что с ним пришел 
советский писатель Илья Эренбург. Четверть часа спустя наш столик 
был заставлен помидорами, огурцами, колбасами, бутылками вина — 
все это принесли жители улицы. Матери представляли нам малышей. 
В доме, где, казалось, и мебели нет, нашлись книги, и меня просили 
подписаться на зачитанных экземплярах «Оттепели». Все это было 
невыразимо трогательно, с той лаской, с тем благородством, которых не 
увидишь в центре Афин. Настала полночь, мы хотели заплатить хозя
ину за вино, он сердито замахал руками. Как нам добраться в гостини
цу? Мы ведь ехали сюда чуть ли не час — далеко. Откуда-то вызвали 
такси, и когда, приехав в гостиницу, мы хотели заплатить шоферу, тот 
ответил: «Все уплачено наверху вашими друзьями». Этот вечер описал
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Борис Полевой, но я не мог не вспомнить о нем, рассказывая про Гре
цию.

Недавно ко мне пришла студентка, которая хочет посвятить себя 
изучению Стендаля. Мы оба говорили о том, что автора «Красного 
и черного» увлекали политические бури века. Несколько неожиданно 
студентка мне сказала: «А я, знаете, охладела к политике...» Потом она 
начала рассказывать, что неважно — где капитализм, важно — какие 
люди — хорошие или дурные, а политика ей просто опостылела.

Разве могут разделить чувства этой студентки жители Вьетнама, 
будь то любитель Стендаля или даже наимудрейший буддист? Разве 
скажет испанский художник или греческий поэт, что ему теперь не до 
политики? Люди, которые говорят о красоте, о гармонии, которые 
пристойно вздыхают на панихидах, отнюдь не забывают о политике, 
конечно, о своей: они швыряют бомбы на вьетнамские города, расстре
ливают студентов в Сан-Себастьяно и сажают в тюрьму поэта Янниса 
Рицоса. Таковы уроки Греции: сколько бы у меня ни было сомнений 
и раздвоенности, я твердо знаю, что совесть не терпит, когда снова 
и снова попирают справедливость, человеческое достоинство, свободу.

14

15 января 1958 года скончался Е. Л. Шварц.
В Ленинграде издан сборник «Мы знали Евгения Шварца» — это 

воспоминания писателей, главным образом ленинградцев, которые в те
чение долгих лет встречались с Евгением Львовичем и действительно 
знали его. Мне обидно, что познакомился я с ним поздно, виделся редко, 
помню, как я пытался спасти в 1944 году «Дракона», помню его у меня 
в Москве (ему нравилось жаркое из баранины на французский лад, 
нашпигованное чесноком), встречались мы и в Ленинграде — у 
О. Ф. Берггольц, у Г. М. Козинцева, приходил он ко мне в гостиницу, но 
всего этого было мало, чтобы его узнать, и если я пишу о нем, то не 
потому, что я подметил какие-то не открывшиеся другим черты, а 
только потому, что полюбил его. (Я хорошо знал некоторых писателей, 
часто встречался с ними, порой они вмешивались в мою жизнь, но 
порога этой книги не перешли.)

Почти всегда люди, которым удавалось смешить миллионы людей, 
сами были мрачными. Можно припомнить описания Н. В. Гоголя совре
менниками, можно — и это куда ближе — задуматься над природой 
М. М. Зощенко. Оба в определенное время пренебрежительно отзыва
лись о своих прекрасных произведениях и безуспешно» старались 
написать книги высокой морали. Е. Л. Шварц не походил на них, хотя 
и умел рожать улыбку, он был человеком жизнерадостным, общитель
ным, любил выступать, дурачиться, ходить в гости, много ел, много пил 
и запомнился всем как веселый собеседник. Однако не это притягивало 
меня к нему, а доброта и глубокая постоянная печаль, она скорее скры
валась, никогда не была навязчивой, но я ее неизменно чувствовал.

Не всегда и шутки Евгения Львовича были веселыми. Помню вечер
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вскоре после конца войны у О. Ф. Берггольц. Мы долго рассуждали, что 
означают некоторые перемены в составе правительства. Шварц молчал. 
Потом, мягко улыбаясь, сказал: «А вы, друзья, как ни садитесь, только 
нас не сажайте». Это было неожиданно, и, конечно же, мы рассмеялись, 
но смех был невеселым.

В другой раз я рассказывал Шварцу московские новости, сказал, 
что над Камерным театром снова нависли тучи. Шварц огорчился: он 
хорошо относился к А. Я. Таирову да и наступление сил, враждебных 
искусству, не могло не опечалить его. Однако пять минут спустя он не 
выдержал и начал декламировать шутливые стихи А. К. Толстого:

Таирова поймали.
Отечество, ликуй!
Таирова поймали.
Ему отрежут нос.

Потом он начал рассуждать: «Конечно, Александр Яковлевич не 
знал этих стихов, когда выбрал актерский псевдоним. В общем, псевдо
нимы опасное дело. Лидин — хороший псевдоним, у Пушкина «смеялся 
Лидин, их сосед, помещик двадцати трех лет». А вот Андрей Белый стал 
почти что красным, Демьян Бедный, по нашим понятиям, жил богато, 
Артема Веселого посадили — это совсем невесело...»

Мы шли по ленинградской улице в книжный магазин. Шварц был, 
как всегда, весел. Потом он спросил меня, кого из русских писателей 
я больше всех люблю. Я ответил, что Чехова. Евгений Львович остано
вился и отвесил мне церемонный поклон, как придворный в одной из его 
сказок: «Приветствую! Чехова любят, наверно, миллионы, но миллионы 
одиночек. А Льва Николаевича любят дивизии, мощные коллективы, 
дружные семьи...»

Когда в 1948 году шла борьба с «низкопоклонством», Шварц 
рассказывал о том, что мы открыли, и добавил: «У Чехова патриот 
говорит: «Русские макароны лучше итальянских». Антон Павлович 
многое предвидел. Небо в алмазах мы тоже видели — в сорок первом, 
на крыше...»

Я долго рассказывал Шварцу о домике Андерсена в Одензе, о чемо
данах, о большущих зонтиках; он расспрашивал детально, как будто 
речь шла о доме его прадеда. А потом сказал: «Андерсена датчане 
сильно прорабатывали. Это очень старая привычка... В общем, короли 
не любят, чтобы их показывали нагишом, их можно понять — это пре
жде всего неуютно».

Шварц был прирожденным сказочником, и, на его счастье, много 
лет его называли «детским писателем», хотя его сказки зачастую были 
понятны только взрослым. Детям у нас везло, я говорю это без иронии, 
скорее с гордостью, даже в самые черные годы советские дети знали 
лагеря пионеров, а о других лагерях не догадывались. «Детским» писа
телям было легче, чем тем, которые писали явно для взрослых. Любой 
тупой педагог все же менее страшен, чем следователь. Шварц как-то 
сострил по этому поводу: «Лучше получить кол, чем попасть на кол...» 
Помню, на Втором съезде писателей одну из сказок Шварца назвали
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И. Эрснбург и Е. Шварц в Ленинграде. 1946 г.

«вредной пошлостью». Евгений Львович был болен и тяжело пережил 
обиду. Но это был глупый укол булавкой, копьем его не прокалывали. 
Да на этом же съезде О. Ф. Берггольц взяла под защиту Шварца.

Были, однако, у Евгения Львовича долгие и унылые неприятности. 
Я думаю сейчас о пьесе, которая мне кажется самой сильной из всего, 
что он написал: о «Драконе». Он начал эту пьесу еще до войны, а напи
сал ее в Душанбе в 1943 году. Год спустя Н. П. Акимов поставил 
«Дракона» в Москве. Пьеса была разрешена Главреперткомом, одоб
рена всеми, кому полагалось одобрять или не одобрять, а после первого 
спектакля ее неожиданно запретили.

Я никогда не вмешивался в решения Комитета по делам искусств: не 
верил, что у искусства есть «дела», которыми могут ведать люди, весьма 
далекие от искусства. Но на этот раз я не выдержал и пошел на совеща
ние, посвященное «Дракону», в Комитет по делам искусств. Я не 
говорил ни об искусстве, ни о той вечной правде, которой посвящена 
пьеса Шварца. Шла война, совещание происходило 30 ноября 1944 го
да — за две недели до того наши войска прорвались в Восточную 
Пруссию. Я говорил о том, что «Дракон» — удар по моральной стороне 
всех закамуфлированных покровителей фашизма. Защищал пьесу 
Н. Ф. Погодин, страстно говорил С. В. Образцов. Никто из присутство
вавших ни в чем не упрекал Шварца. Председатель Комитета, каза
лось, внимательно слушал, но случайно наши глаза встретились, 
и я понял тщету всех наших речей. Действительно, в заключение он 
сказал, что из всех мнений вытекает: над пьесой нужно еще подумать.
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Он хорошо знал, что совещание — пустая формальность. «Дракон» 
был поставлен восемнадцать лет спустя, четыре года спустя после 
смерти автора.

Евгений Львович всегда мучился над последними актами своих 
пьес, они ему давались с трудом. Он хотел, чтоб его пьесы были по
ставлены, а это далеко не всегда удавалось. В «Дракона» он внес много 
изменений, он, например, выбросил трогательное воспоминание об 
убитом драконе. (Не помню точно текста, но был в первом варианте 
горожанин, который грустно вспоминал, что когда дракон дышал на 
город, можно было приготовить глазунью, не зажигая печи.) Однако 
и в исправленном виде сказка не потускнела. Я еще раз убедился, что 
художественное произведение, написанное на злободневную тему, если 
оно создано подлинным художником, не умирает.

Недавно опубликовали фантастический роман М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита», написанный тридцать пять лет назад. Ершала- 
им — живой город, и главы, посвященные Понтию Пилату, я читал как 
замечательное повествование о нашем современнике, а главы, сатири
чески изображающие московский быт двадцатых годов, на мой взгляд, 
устарели. «Дракон» Шварца не зависит от того, какой канцлер теперь 
в Западной Германии,— и пьеса, кажется, будет волновать даже наших 
внуков. Перед нами город, который находится под властью дракона 
четыреста лет. Каждый год дракон убивает девушку, и вот отец оче
редной жертвы говорит: «У нас очень тихий город. Здесь никогда 
и ничего не случается... На прошлой неделе, правда, был очень сильный 
ветер. У одного дома едва не снесло крышу. Но это уже не такое боль
шое событие». Странствующий рыцарь Ланцелот удивляется: «А дра
кон?» — «Ах, это? Но ведь мы так привыкли к нему... Он так добр... 
Когда нашему городу грозила холера, он по просьбе городского врача 
дохнул своим огнем на озеро и вскипятил его. Весь город пил кипяченую 
воду и был спасен от эпидемии... Уверяю вас, единственный способ 
избавиться от драконов — это иметь своего собственного». Кот понима
ет, почему его хозяин и дочка накануне гибели веселы: «Самое печаль
ное в этой истории и есть то, что они улыбаются». Обреченная девушка 
рассказывает, что после ее смерти горожане три дня не будут есть мяса, 
«к чаю будут подаваться особые булочки под названием «бедная де
вушка» — в память обо мне». Сын бургомистра называет дракона 
«дракошка... драдра». Бургомистр, как испытанный подхалим, говорит 
своему сыну: «Он, голубчик, победит! Он победит чудушко-юдушко! 
Душечка-цыпочка! Летун-хлопотун! Ох, как люблю его!.. Ну вот так 
и доложи!» Отец знает, что сын подослан драконом, и в умилении гово
рит ему: «Ах, ты мой единственный, ах, ты мой шпиончик!.. Карьеру 
делает, крошка...» Дракон презрительно поучает Ланцелота: «Челове
ческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам — 
человек околеет. А душу разорвешь — станет послушной и только... 
Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, лега
вые души, окаянные души. Знаешь, почему бургомистр притворяется 
душевнобольным? Чтобы скрыть, что у него и вовсе нет души. Дырявые 
души, продажные души, прожженные души, мертвые души».



Конечно, в итоге пьеса кончается хорошо: в сказке, где имеется 
дракон, шапка-невидимка и ковер-самолет, плохой конец был бы такой 
же нелепостью, как счастливая развязка в «Анне Карениной» или 
в «Госпоже Бовари». Шварца ругали не за концы, а за начала. Евгений 
Львович шутя говорил: «Знаете, почему запретили «Дракона»? Осво
бождает город некий Ланцелот, который заверяет, что он дальний 
родственник знаменитого рыцаря, возлюбленного королевы Геньевры. 
Вот если бы вместо него я показал бы Тита Зяблика, дальнего родствен
ника Алеши Поповича, все было бы легче...» Однако у запретивших 
пьесу были куда более веские резоны: Шварц бичевал деспотизм, 
жестокость, приспособленчество, подхалимаж. «Цепкие» души рассер
дились: это было в 1944 году не по сезону.

Е. Л. Шварц был не только большим художником, но и воистину 
добрым человеком. Доброта, вопреки мнению многих, не столь распро
страненное свойство, это скорей дефицитный товар.

Незадолго перед смертью Шварц написал сценарий по «Дон 
Кихоту» для режиссера Г. М. Козинцева. Все эпизоды фильма созданы 
Сервантесом, но в картине нет ни одной фразы, переписанной из рома
на: диалог написан Шварцем. «Дон Кихот» Шварца и Козинцева резко 
отличается от того образа рыцаря Печального Образа, который был 
распространен в нашей стране, он соответствует пониманию испанцев 
Мигеля Унамуно и Антонио Мачадо: Дон Кихот и Санчо — два выра
жения одного лица и нельзя отделить Дульцинею от Альдонсы; жесткий 
реализм сплавлен с вечной романтикой.

Я смотрел «Дон Кихота» в Стокгольме и чувствовал, как оттаивали 
сдержанные молчаливые шведы. А когда, умирая, Дон Кихот проща
ется с «дамой его сердца», когда он садится снова на Росинанта, 
а Санчо на своего осла, чтобы продолжать странствия, я настолько был 
растроган, что не сразу очнулся.

Что к этому добавить? Когда Евгению Львовичу исполнилось 
шестьдесят лет, я его поздравил и в ответ получил от него ласковое 
письмо. Я и раньше замечал, что руки Шварца часто дрожали; в по
следний год его жизни это, видимо, усилилось. Я гляжу на лист с боль
шими буквами, которые содрогаются, как фигуры людей на рисунках 
Джакометти. Так мог бы подписаться Дон Кихот, избитый «реалиста
ми», или смертельно раненный Ланцелот.

15

Двенадцать лет — с 1954 года по 1966-й — я был депутатом от 
различных районов Латгалии, из них восемь лет от города Даугавпилса 
и соседних районов. Вероятно, избирательные участки доставались мне 
потому, что в них жили люди различных национальностей: русские, 
латгальцы, евреи, поляки, белорусы, литовцы; разговорным языком 
почти всюду был русский. Когда перед выборами я приехал в одно 
старообрядческое село возле Даугавпилса, колхозники, бородатые 
и похожие на дореволюционных русских крестьян, встретили меня
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с подносом — хлеб, соль. Они говорили: «Слава тебе, господи, при
слали русского!..» (Я был «русским» в отличие от латышей.)

Депутат Верховного Совета должен тратить свои силы не на 
коротких сессиях, где он слушает и голосует, а в любое время года — он 
выполняет просьбы местных властей и куда чаще обиженных судьбой 
избирателей, он адвокат, ходатай, толкач. Даугавпилс стоил мне много 
трудов, и, вспоминая о нем, я до сих пор чувствую шишки на лбу — от 
пробитых и непробитых стен. Трудно назвать этот город благополучным 
и спокойным. Он менял наименования, некогда был Невгиным, потом 
Динабургом, потом Двинском и после присоединения Латгалии к Л ат
вии сделался Даугавпилсом. Правили им различные власти: рыцари 
Литовского ордена, Речь Посполита, шведские короли, русские гу
бернаторы, Совет рабочих депутатов, айзсарги Ульманиса, наконец, 
Советское правительство.

В Динабургской крепости томился Вильгельм Кюхельбекер, Кюхля, 
над судьбой которого мы вздыхали, читая роман Тынянова. В военном 
городке я увидел мемориальную доску, которая напоминала об этой 
давней трагедии. Почти полтора века Двинск был уездным городом 
Витебской губернии, и накануне первой мировой войны в нем числилось 
сто двенадцать тысяч жителей — больше, чем в губернском Витебске.

Я никогда не бывал в дореволюционном Двинске и сужу о нем по 
книгам да по рассказам старожилов. Один пенсионер в Даугавпилсе 
восторженно вспоминал 1905 год: «Все, знаете, кипело. С утра до ночи 
митинги. Я помню, как выступал один большевик, его звали Алексан
дром, у них были совсем другие имена, чем на самом деле, он вышучи
вал царя, как цыпленка. У большевиков был клуб, туда ходили все, 
даже солдаты из крепости. Там был товарищ Мефодий, так если случа
лось скандальное происшествие, идут не к приставу, а к Мефодию, 
честное слово! Пели «На бой кровавый, святый и правый, марш, марш 
вперед, рабочий народ!..» Митинги устраивали и на площади, и в те
атре, и в синагоге. Раввин прибежал, кричит «ша!», не тут-то было...» 
(Потом я узнал, что Мефодием был Д. 3. Мануильский, с которым 
я в молодости встречался в Париже.)

По официальным данным, в Двинске в 1914 году было четыре театра 
и три кинематографа. Первый русский театр открылся в Динабурге 
в 1857 году; антрепренер, он же актер Медведев, писал, что Динабург 
был «беднейшим и грязнейшим городом России», но любители пробира
лись в театр по темным улицам.

Треть жителей в дореволюционном Двинске были евреи. За шесть 
недель до начала первой мировой войны в Двинск приехал Шолом- 
Алейхем — читал в театре свои рассказы. Он писал одному из своих 
друзей: «Такого приема, как в Двинске, я не видел нигде. Вокзал был 
заполнен еврейской молодежью, засыпан цветами... и всю дорогу от 
вагона до кареты покрыли цветами... Офицеры, жандармы, полиция 
чрезвычайно удивлялись. Одни говорили, что приехал знаменитый 
раввин, другие, что это, наверно, еврейский Чехов или Горький». На 
вечер пришло столько народу, что пришлось его повторить.

В Двинске родились советские беллетристы Л. И. Добычин,



339
A. T. Кононов и Александр Исбах. По словам Литературной энциклопе
дии, Добычин — автор трех книг — был талантливым писателем, но 
критика его обвиняла в том, что «он сгущает мрачные краски, описывая 
действительность». В 1936 году, не дожидаясь оргвыводов, Добычин, 
которому было сорок два года, кончил жизнь самоубийством. Не знаю, 
как сложилась жизнь Кононова. А. Исбах хлебнул горя — его обви
нили в «космополитизме» и отправили в концлагерь, где его грозили 
убить бендеровцы, в свою очередь не жаловавшие «космополитов»; 
однако он вернулся живой и сохранил до сего времени энтузиазм бы
лого комсомольца.

В годы 1919— 1940 Даугавпилс захирел. В нем осталось сорок тысяч 
жителей, уехали ремесленники, лавочники, позакрывали многие фабри
ки. Большая Советская Энциклопедия писала, что во времена Ульма- 
ниса Рига рассматривала Латгалию как «полуколониальную страну». 
Домов не строили, кроме одного, который должен был доказать жите
лям Даугавпилса мощь Латвии; это было здание с двумя большими 
залами — театр и концертный зал, с бассейном для плавания, гостини
цей и музеем. Жилищного кризиса не было, так как население уменьши
лось втрое.

Во время войны было разрушено полностью 1687 жилых домов 
и частично 1490. В 1914 году в Двинске было 6300 жилых домов. После 
Отечественной войны две трети домов были разрушены. А население 
начало расти. Правда, меньше стало уроженцев города. Евреев, не 
успевших эвакуироваться (Даугавпилс был занят гитлеровцами на 
четвертый день войны), сначала переселили в гетто, а потом убили 
в одном из пригородов. Часть чиновников Ульманиса убежала в Шве
цию. Зато многие демобилизованные поселились в Даугавпилсе — 
у одного гитлеровцы сожгли дом, у другого убили семью, третий за годы 
войны отвык от прежнего быта и пытался устроиться на новом месте.

Когда в начале 1954 года я впервые приехал в Даугавпилс, многие 
семьи ютились в темных подвалах, в бараках, даже в военных убежи
щах, где люди прятались от бомб. На одну душу приходилось четыре 
квадратных метра жилплощади — чуть больше, чем полагается мер
твецу на кладбище.

Разрушенные частично дома залатали. Счастливчики устроились — 
кто получил квартиру, кто построил домишко. В 1956 году приходилось 
на человека пять метров, в 1960 году — шесть. Однако эти цифры не 
отражали действительности — ведь были в городе и люди, занимавшие 
просторные квартиры. А были и семьи из четырех-пяти душ, которые 
задыхались на шести квадратных метрах. Передо мной были не цифры, 
а живые люди, ждавшие меня с раннего утра в приемной. Чуть ли не 
каждый день я получал письма, и большие кривые буквы кричали: «Мы 
не живем, мы мучаемся и гибнем. Спасите!»

Мне сейчас тесно от множества папок с письмами из Даугавпилса. 
Меня обступает давняя тоска. Я взял наугад несколько десятков писем. 
Л. Мацкевич писала: «Я понимаю, что вы тоже человек, хотя и больших 
заслуг». Она пишет, что живет с мужем и двумя детьми в комнате из 
одиннадцати квадратных метров, стоит на очереди остронуждающихся
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в жилплощади с 1950 года, а пишет она в 1958 году. Инвалид Дермидо- 
вич жил на чердаке с вертикальной лестницей — пять с половиной 
метров, с ним жена и четырехлетний ребенок, который дважды падал 
с лестницы, получая тяжелые ушибы. В 1959 году Дадыкин с женой 
и двумя детьми и с братом помещались на десяти квадратных метрах. 
Дворник пединститута Сергеенко жила у родителей, там было шесть 
душ и девять квадратных метров. Адвокат Гейн шестидесяти лет жил со 
старшей сестрой в конуре; они спали по очереди на одной кровати, 
поставить другую не было места,— спали на табуретах, тринадцать лет 
он стоял на очереди. Чумилова жила на десяти метрах с мужем, у кото
рого был острый туберкулез, и с тремя детьми. Она была на очереди 
с 1957 года 689-й, а в 1960— 676-й. «По такому расчету я получу ком
нату через тридцать лет — после смерти». Сергеева проживала в ава
рийном доме — лестница обвалилась, печь не действовала, прожила 
она так семь лет. Пасторе с ребенком жила в сырой каморке — пять 
с половиной квадратных метров — шесть лет, я писал о ней, просил, 
наконец ей дали комнату: «Вы спасли моего ребенка от верной смерти». 
Семья Шутова из восьми человек ютилась в развалившейся комнате на 
пяти квадратных метрах. Актер городского театра Демидов вместе 
с другими актерами жили в служебном помещении — шесть квадрат
ных метров, с ними ночевала молодая актриса, которая, не вытерпев 
таких условий, уехала в другой город. Уборщица Дмитриева должна 
была платить частнику за угол десять рублей, а получала она тридцать 
рублей в месяц. Мужа не было, но был ребенок. Жуковы с ребенком 
имели пять квадратных метров — прикухонное помещение. Скреба, 
бывшая подпольщица при немецкой оккупации, с мужем и тремя 
детьми жила на шести квадратных метрах. А. А. Анцаинс писала: 
«Живу с матерью, которой семьдесят три года, на кроватном месте, три 
сына матери погибли на Отечественной войне, четвертый получил кон-

И. Эрснбург выходит с избирательного участка
Илья Эренбург и Вилис Лацис. Встреча с избирателями. Латвия
Депутатский прием у И. Эренбурга
Динабургская крепость. Город Даугавпилс



тузию и стал инвалидом... Разве не смехотворно, что за пять лет мы 
продвинулись всего на четыре номера?» Работница «Красного мебель
щика» молила: «Не могу дольше жить с мужем и четырехмесячным 
малышом в кладовке, притом прохладной — семи метров...» Муж 
Созоненковой погиб, она работала и получала (в старых рублях) в ме
сяц 230 рублей, из них она платила частнику за комнатку 60 рублей, за 
свет 15. Жила она за городом, и 15 рублей обходился проезд трамваем 
к месту работы; у нее был сынишка: «Остается 135 рублей, на них мы 
никак не можем прожить... Сейчас зима, холодно — не отапливают. 
Как дальше быть?» Мосляковой дали десять метров, но в аварийном 
доме, печь не действовала, и дверь была стеклянная, с нею жил отец 
восьмидесяти трех лет и больной ребенок. Педагоги Семеновы и дочь 
восьми лет жили в четырех километрах от города на семи квадратных 
метрах. Хватит считать квадратные метры и мерить человеческое горе, 
я мог бы привести сотни сходных жалоб, но я пишу не доклад председа
телю исполкома, а книгу воспоминаний. Пусть читатель представит 
себя на полутора-двух квадратных метрах — здесь ему не до чтения 
мемуаров, а повеситься только, как это сделал один рабочий даугав- 
пилсского завода.

В 1957 году пленум горсовета принял резолюцию: «Исполком 
Горсовета допускал серьезные ошибки в распределении и закреплении 
жилплощади. Зачастую жилплощадь предоставлялась гражданам без 
установленной очереди. Так, в этом году из 111 семей, получивших 
жилплощадь, 44 семьи не стояли на очереди». Местные власти объ
ясняли мне, что им приходится предоставлять квартиры специалистам, 
советским и партийным работникам, которых присылает Москва или 
Рига. Были, наверно, и злоупотребления. Я много раз предлагал, чтобы 
списки стоящих на очереди были вывешены в горисполкоме — каждый 
мог тогда бы проверить, кому дали квартиру или комнату в построенном 
доме, но мои предложения неизменно отклонялись. Все же дело было не 
в ломтях хлеба, неправильно распределенных, а в недостатке муки. 
С 1960 года начали больше строить жилые дома, и положение не
сколько улучшилось.

(Конечно, все условно: в справке, представленной мне исполкомом 
1 августа 1960 года, в Даугавпилсе жили в домах аварийных и подле-
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жащих сносу 1267 человек, а на очереди за получением жилплощади 
числилось 3336 душ ; следовательно, всего 4603 человека жили в тесноте 
и в обиде; но дома строили — и у злосчастных обитателей лачуг или 
подвалов появилась надежда.)

Я не раз обращался к председателю Совета Министров СССР 
и в Секретариат Центрального Комитета и в 1954-м, и в 1957-м, и в 
1960 году — просил ускорить строительство жилых домов и промыш
ленных предприятий, которые позволили бы дать работу женщи
нам.

В 1957 году в Даугавпилсе на заводах и фабриках, в различных 
мастерских работали всего 8400 человек, а о трудоустройстве просили 
6000 — главным образом женщины, которые не могли рыть землю или 
таскать камни. Я поддержал просьбу горкома и горисполкома: постро
ить часовой завод, кабельный завод, крупную трикотажную фабрику, 
расширить завод «Электроинструмент», фабрику «Красный мебель
щик» и мясокомбинат. Часть предложений была принята, и в этом 
вопросе, чрезвычайно остром, также наметилось улучшение.

Остро стоял вопрос о пенсиях: старые обитатели Даугавпилса по 
большей части не обладали документами о прежней работе. Передо 
мной одно из последних дел — Т. Д. Трофимову назначили в 1950 году 
пенсию, а десять лет спустя перестали ее выплачивать: пересмотрели 
документы и заявили, что он не доработал до срока трех месяцев. Ста
рику было восемьдесят три года, и работать больше он уже не мог. 
Выяснилось, что отдел социального обеспечения при эвакуации сжег 
документы. Дело перешло в латвийское министерство, и год спустя 
признали, что виноват отдел, и удовлетворились свидетельскими пока
заниями: он начал получать, как указывал документ, «30 рублей 
71 коп.».

Порой я помогал местным властям. Я раздобыл, например, четыре 
километра рельсов для ремонта трамвайного пути. Порой мне приходи
лось бороться с затверженными навыками прежней эпохи. Парк 
и скверы были в жалком состоянии, отвечали — «нет средств»; между 
тем отпущенные на озеленение города деньги потратили на часы из 
цветов, которые вскоре остановились. Освещали, как Бродвей, цен
тральную площадь возле гостиницы и путь до нее от вокзала, а улицы 
окраин вовсе не освещались, и остряки называли их «Костоломными». 
Я написал об этом статью в местной газете, которая не всем понрави
лась. До часа дня в городе нельзя было позавтракать — рестораны 
предпочитали вечерние часы, когда посетители пьют не чай, а водку. 
Командировочным в гостинице ничего не отпускали. Конечно, это ме
лочь по сравнению с проблемами трудоустройства и жилплощади.

Почему я посвятил Даугавпилсу главу, может быть, скучную для 
читателя? В этом неблагополучном городе я узнал изнанку жизни. Мне 
было под семьдесят, изнанка не могла скрыть от меня лицевой стороны, 
я видел несчастье и успехи, пот людей и горы канцелярской бумаги — 
писателю нужно знать все. Я знаю молодых авторов, которые написали 
по одной хорошей книге, а потом, перекочевав в Москву, стали ездить 
в международных вагонах в Ялту и встречаться только со своими кол-
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легами. Немудрено, что ничего путного они больше не писали. Учиться 
надо и в старости, иначе придется умереть задолго до смерти.

Я рад, что участвовал в повседневной жизни города, не знаю, 
почему именно мне пожалованного. Знаю я философов, которые, прочи
тав такое, пренебрежительно отмахиваются: «То малые дела». Обычно 
подобные рассуждения исходят от людей с весьма передовыми идеями, 
но с душевной ленью. Нет малых дел: есть работа и есть безделие, есть 
участие и холод сердца.

Вот почему я и написал про мой Даугавпилс.

16

В седьмой части этой книги я писал о годах, о людях и куда меньше 
о своей жизни. Правда, события, о которых я рассказывал, разуверения 
и надежды были тесно связаны с моей судьбой, но они не отделены ни от 
меня, ни от читателей длинными десятилетиями, их помнят даже моло
дые; перестав быть газетными новостями, они еще не стали историей. 
Это заставило и заставляет меня многое опускать, повествование ста
новится суше, чем того хотелось.

Осенью 1957 года я неожиданно для себя начал писать стихи. Это 
было в яркий холодный день осени. Я стучал на машинке, поглядел 
в окно.

И вдруг, порывом ветра вспугнуты, 
Взлетели мертвые листы,
Давно растоптаны, поруганы 
И все же, как любовь, чисты, 
Большие, желтые и рыжие 
И даже с зеленью смешной,
Они не дожили, но выжили 
И мечутся передо мной.

И. Эренбург в своем кабинете
Завод с Электроинструмент» в Даугавпилсе. 1954 г.
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Но можно ль быть такими чистыми?
А что ни слово — невпопад.
Они живут, но не написаны,
Они взлетели, но молчат.

Так я закончил первое стихотворение, написанное после перерыва 
в десять лет. Все, что приключилось в мире за последнее десятилетие, 
заставляло меня часто и мучительно думать о людях, о себе: эти мысли 
выходили из рамок исторических оценок, становились невольными 
итогами длинной, трудной и зачастую сбивчивой жизни.

Помню, как Фадеев, защищая поэзию Ольги Берггольц, советовал 
ей отказаться от термина «самовыражение». Действительно, много 
слов, начинающихся с предлога «само», звучат скорее порицательно: 
самовластие, самоуправство, самохвальство, самочинство, самообожа
ние, самонадеянность, самодовольство и так далее. Однако лирическая 
поэзия слишком часто является именно самовыражением или, если 
слово не нравится, дневником. В отличие от дневников, стихи могут 
быть связаны с одним часом или с долгими годами жизни, но они не
изменно рассказывают о том, чем жил автор, об его мыслях и чувствах. 
Разумеется, не каждый читатель примет то или иное стихотворение за 
выражение его мыслей и чувств, но каждый, прочитав то или иное 
стихотворение, неожиданно удивится: как точно выразил поэт то, о чем 
он смутно думал.

Шестьдесят лет назад Брюсов провозглашал: «Быть может, все 
в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов»; это было одним из 
многочисленных литературных манифестов, и, конечно, для самого 
Брюсова многие события — и личные, и общественные — были не 
средством, а сущностью. Мой поэтический дар и мастерство весьма 
ограничены, и, вспомнив еще раз слова на «само», я вправе сказать, что 
никогда не страдал самообольщением. Мои стихи это дневник; в списке 
членов Союза писателей я значусь «прозаиком». Если в книге воспоми
наний я не раз останавливался на моих стихах и теперь снова к ним 
возвращаюсь, то только для того, чтобы рассказать о самом себе. Стихи 
отвлеченнее и, вместе с тем, конкретнее прозы, в них можно рассказать 
о большем, не впадая в ту нескромность, которая всегда мне претила.

Я рассказывал, как XX съезд потряс и моих соотечественников, 
и граждан зарубежных стран, как в любой советской семье шли разго
воры, полные страсти, как один из французских догматиков мне 
говорил: «У вас происходит термидор», как Роже Вайян плакал однов
ременно и над Сталиным, и над его жертвами. Может быть, иному 
читателю может показаться, что я наблюдал события 1956 года со 
стороны, как бесстрастный летописец. Нет, я многое передумал, и буря 
противоречивых страстей трепала меня, как утлое суденышко среди 
разъяренного моря.

В 1938 году, думая над тем, что происходит в нашей стране, я писал 
стихи, полные отчаяния:

Додумать не дай, оборви, молю, этот голос,
Чтоб память распалась, чтоб та тоска раскололась...
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Чтоб биться с врагом, чтоб штыком — под бомбы, под пули.
Чтоб выстоять смерть, чтоб глаза в глаза заглянули.
Не дай доглядеть, окажи, молю, эту милость,
Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось.

Двадцать лет спустя, узнав и пережив многое, я думал над тем, «что 
с нами в жизни случилось». Обращаясь к воображаемым «детям юга», 
я говорил:

Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
А только гордость и беда.

Я говорил, что не мог поверить во многое из того, что писали или 
говорили о «врагах народа», никогда я не подписывал обращений, 
требовавших смерти мнимых «предателей». Однако я не хочу выстав
лять себя как мудрого и смелого изгоя. Подобно всем моим соотече
ственникам, я «вжился» в зимы сталинских лет. В декабре 1949 года 
я написал статью «Большие чувства» и в ней рассказывал о том обожа
нии Сталина, которое я видел и у нас на фронте, и в Испании, и среди 
французских партизан. Эта статья может быть справедливо отнесена 
к «потоку приветствий». Обожествление человека тогда мне казалось 
цементом нашего общества, порукой, что идеи Октября будут ограж
дены от врага. Я не думал оправдывать себя: не веруя, я поддался 
всеобщей вере. Я проклинал слепую веру:

Вера — очки и шоры.
Вера двигает горы.
Я человек, не гора.
Вера мне не сестра.

Видел, как люди слепли,
Видел, как жили в пекле,
Видел — билась земля.
Видел я небо в пепле.
Вере не верю я.

Порой, задумываясь о недавнем прошлом, я сурово судил и себя, 
и всех, с которыми встречался, плотное молчание, как густой туман 
стоящее вокруг, шепоток — такой-то «загремел» — и обычные каждод
невные заботы. Я писал о том, что казалось мне воздухом в шахте, 
глотком воды в каменной пустыне:

Есть надоедливая вдоволь повесть,
Как плачет человеческая совесть.
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Она скулит, что день напрасно прожит 
И что не лезет вон никто из кожи,
Что убивают лихо изуверы 
И что вздыхают тихо маловеры.
Она скулит, никто ее не слышит —
Ни ангелы, ни близкие, ни мыши.
Да что тут слушать? Плачет, и не жалко.
Да что тут слушать? Есть своя смекалка.
Да что тут слушать? Это ведь не дело,
И это всем смертельно надоело.

Что меня поддерживало? Верность. Я повторялся: еще в 1939 году 
я написал стихотворение «Верность» (так назывался и сборник сти
хов).

Грусть и мужество — не расскажу.
Верность хлебу и верность ножу.
Верность смерти и верность обидам.
Бреда сердца не вспомню, не выдам.
В сердце целься! Пройдут по тебе 
Верность сердцу и верность судьбе.

В 1957 году я кончал стихотворение о вере:
Верю тебе лишь, Верность,
Веку, людям, судьбе.

Вспоминая пути и перепутья моей жизни, я видел в них некоторую 
единую линию:

Одна судьба — не две — у человека,
И как дорогу тут ни назови,
Я верен тем, с которыми полвека 
Шагал я по грязи и по крови.

«Грязь и кровь» для меня были не логическим следствием идей 
Октября, а их попранием. Я не мог понять некоторых зарубежных 
друзей, которые еще недавно прославляли не только Сталина, но его 
опричников, одописцев и богомазов, а услышав правду о недобрых 
годах, усомнились в самой возможности более справедливого обще
ства. Религии знали фанатиков и отступников — они держались на вере 
и на отказе от веры, но как все это далеко от поединка между старым 
и новым миром! Меня поддерживал героический труд нашего народа, 
его самоотверженность в годы войны, его творчество, загнанное под 
землю и все же пробивавшееся из-под земли живыми родниками. Стихи 
я писал не в 1956 году, а в 1957— 1958 годы, когда наступили заморозки, 
когда H. С. Хрущев перед Мао Цзэдуном восхвалял Сталина, когда 
любой расторопный газетчик выливал на меня ушаты грязи; и все-таки 
я знал, что земля вертится, что к прошлому нет возврата. Я писал о ча
совом:

Быть может, и его сомненья мучают,
Хоть ночь длинна, обид не перечесть,
Но знает он — ему хранить поручено 
И жизнь товарищей, и собственную честь.



347
Мои стихи не ограничивались теми сложными и трудными вопроса

ми, которые стояли перед всеми нами после 1956 года. Я впервые 
ощутил свой возраст. Нужно было многому научиться в той науке, 
которой не преподают ни в какой школе. Я говою о «соседе», которого 
знал слишком хорошо:

Погодите, прошу, погодите!
Поглядите, прошу, поглядите!
Под поношенной, стертой кожей
Бьется сердце других моложе.

Я писал о подмосковном саде, в котором многие цветы зацветают 
накануне первых заморозков, и признавался:

И только в пестроте листвы кричащей,
Календарю и кумушкам назло,
Горит последнее большое счастье,
Что сдуру, курам на смех, расцвело.

Я впервые усомнился в том материале, с которым связал свою 
длинную жизнь,— в верности и точности слова. Конечно, я и раньше 
страстно любил стихи Тютчева о молчании и часто повторял про себя: 
«Молчи, скрывайся и таи», но те опавшие листья, с которых я начал 
первое стихотворение, были именно словами, бессилием вырааить себя. 
Мне казалось, что я чувствую природу слова, его цвет, запах, нежность 
или грубость оболочки, но любое слово падало в бессилии, повышав
шее или принижавшее. Я видел, что не могу сказать того, что хо
чется:

Ты помнишь — жаловался Тютчев: 
«Мысль изреченная есть ложь».

Ты так и не успел подумать,
Что набежит короткий час,
Когда не закричишь дискантом,
Не убежишь, не проведешь,
Когда нельзя играть в молчанку,
А мысли нет, есть только ложь.

Это было не только признанием своей поэтической беспомощности, 
да и не только самовыражением. В повести И. Грековой, напечатанной 
пять лет спустя, я нашел такой разговор молодых сотрудников лабора
тории о моих стихах:

«— Ведь он не нов... ведь он готов, уютный мир заемных слов. Лишь 
через много-много лет, когда пора давать ответ... мы разгребаем... да, 
кажется, разгребаем... мы разгребаем груду слов — ведь мир другой... 
он не таков... слова швыряем мы в окно и с ними славу заодно...

— - Что это? Постой, что это?
— Не что, а кто, дурья голова.
— Ну, кто это?
— Это он. Эренбург».
Мне кажется, что в этой главе я хотя бы условно и, наверно, художе-
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ственно маловыразительно рассказал о моей жизни тех лет, о клубке, 
где сплелись различные нити. Может быть, читатели о многом другом 
догадаются — они ведь не далекие потомки, а мои современники.

17

Осенью 1959 года я впервые увидел Армению. «Слишком поздно», 
мог бы я сказать себе, но в старости любовь глубже.

На ереванском аэродроме меня и Любу встретили М. С. Сарьян, 
писатели, старые и молодые. Нас отвезли в гостиницу; все поднялись 
в номер, и, подойдя к окну, один писатель воскликнул: «Отличная ком
ната — не видно памятника!..» Над городом высилась огромная статуя 
Сталина; подобные памятники можно было увидеть еще в любом горо
де, но по размерам он был исключительным — вместе с постаментом 
свыше пятидесяти метров. Виден он был отовсюду, и жители Еревана 
сокрушались, что не успели его убрать в 1956 году.

(После XXII съезда памятник снесли. Остался постамент, а поэт 
Геворг Эмин писал:

Стоят без монументов пьедесталы.
Пуст пьедестал,
Но все еще тяжел.

Пора разрушить камни пьедестала!
Разрушим их, чтоб никогда не встала 
На них гранитная пята...)

Вечером в ресторане официант принес нам бутылку шампанского, 
вставленную в корзину с фруктами. Я удивился, он пояснил: «Посети
тели подносят». Я знал кавказское гостеприимство, но меня удивило, 
что люди, заплатившие за шампанское, не подошли к нашему столику

Город Шуша. 1936 г. Фото Ирины Эренбург 
Портрет женщины художника Галенца
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с пышным тостом. Вскоре я понял, что в армянах страстность и непо
средственность сочетаются с душевной сдержанностью.

Мне придется напомнить об истории. В 1926 году я был в Трапе- 
зунде. Работник советского консульства показывал мне изуродованные 
статуи древнего армянского храма и рассказывал, как десять лет назад 
турки по приказу министра внутренних дел Талаата-паши уничтожили 
всех армян; они загоняли злосчастных на транспорты, уверяя, что 
отвезут их в Сивас; транспорты вскоре вернулись пустые; армян сбро
сили в море.

Во всей Турции армян якобы переселили в другие области, на самом 
деле их уничтожали, убивали в горных ущельях, кидали в море, остав
ляли без воды в пустыне; некоторое количество красивых девушек 
поместили в публичные дома для солдатни, а вообще убивали всех — 
и женщин, и стариков, и грудных младенцев. Это было первым опытом 
геноцида. Гитлеровцы убили шесть миллионов евреев, младотурки — 
полтора миллиона армян. Если восемьсот тысяч армян добрались до 
России, до стран Арабского Востока, до Франции и Соединенных Ш та
тов, то объясняется это отсутствием немецкой аккуратности, отстало
стью техники — у турок не было газовых камер.

Нацисты учли опыт турецких изуверов: в 1939 году на секретном 
совещании фашистов в Оберзальцбургере Гитлер, изложив план пого
ловного истребления евреев, добавил: «Нечего обращать внимание на 
«общественное мнение»... Кто теперь помнит об истреблении армян?»

В наш век национализм повсеместно торжествует. Однако нужно 
уметь отличить память об убитых от памяти убийц. Чувства армян мне 
понятны. Исчезла Западная Армения — изумительные памятники 
древнего зодчества, традиции — от высоких мастеров раннего средне
вековья до молодых писателей начала нашего века. Уцелевшие рассе
яны по всему свету. Из трех армян один далеко от Еревана, может быть, 
в Бейруте, в Лионе или в Детройте. Для любого армянина Арарат, 
который высится над Ереваном,— тень растерзанной Западной Арме
нии. Арарат изображают на холстах и на пачках сигарет, на коньячных 
ярлыках и на пригласительных билетах.

После второй мировой войны двести тысяч армян переехали в Со
ветскую Армению. Многие прижились, но были и не поддающиеся 
пересадке. Вероятно, они поддались своим чувствам и недостаточно 
знали о социальном строе и о быте нашей страны. Один мастер-ювелир 
мне жаловался: в Каире он изготовлял художественные безделки и жил 
припеваючи. А что ему делать в Ереване? Дантист привез из Бейрута 
оборудование зубоврачебного кабинета, а тут ему сказали, что он не 
имеет права заниматься частной практикой. Со многими мне пришлось 
разговаривать по-французски — не знали русского языка. На толкучке 
женщины продавали привезенное из Франции барахло. Подросток, 
приехавший с отцом из Франции, называл себя сюрреалистом, писал 
стихи на французском языке и мечтал вернуться к матери, которая 
осталась в Париже.

Я пошел в мастерскую художника Галенца. Он приехал в Армению 
из Ливана. Он жил и работал в сарае, который трудно было назвать
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мастерской. Он не жаловался, хотя интервью со мной три дня держали 
в редакции, уговаривая снять имя «формалиста» Галенца. Ему помогал 
в Москве известный физик А. И. Алиханьян. Время еще было трудное — 
в 1959 году холсты А. Герасимова среди некоторых чиновников счита
лись образцами искусства. Галенц в конце концов победил: в Ереване 
выставили его холсты. Вскоре после этого он умер.

Патриотизм армян обострен, подчас он может показаться исступ
ленным, но никто не спутает его с шовинизмом, отрицающим чужую 
культуру, и никто не назовет его провинциализмом. Кажется, среди 
армян я не встречал людей, чуждых идее интернационализма.

Я вспоминаю встречу в Москве с Аветиком Исаакяном. У него было 
лицо с множеством морщин, похожее на древний пергамент, лицо фило
софа и ашуга. Александр Блок писал: «Поэт Исаакян — первоклас
сный; может быть, такого свежего и непосредственного таланта теперь 
во всей Европе нет». Исаакяну повезло, его переводили задолго до 
стандартизации переводов, переводили поэты — Блок, Брюсов, 
Пастернак, Ахматова. Стихи его не всегда были «светлыми». Он умер 
восьмидесяти двух лет, половину из которых прожил далеко от родины. 
В старой поэме об Абу Ала Маари, посвященной уходу от жизни знаме
нитого арабского поэта XI века, он писал:

Людей и народ покинули мы? Закон, справедливость, отчизну, права?
Иди все вперед! Покинули мы лишь оковы и цепи, обман и слова!
Что слава? Сегодня возносят тебя, именуя, ликуя, к последней черте,
А завтра с презреньем каменьями бьют и топчут, повергнув, в своей слепоте. 
...Да что и отчизна? Глухая тюрьма! Поле брани и злобы, где правит толпа, 
Где тиран беспощадный во славу свою в пирамиду слагает жертв черепа. 
...Ненавижу я чернь! Раболепна, тупа, она повторяет любой глупый толк,
Но, духа гонитель, насилья упор, она, власть почуяв, свирепа, как волк.
И общество что? Только лагерь врагов, где все неизменно в презренном плену, 
Оно не выносит паренья души, стремленья свободной души в вышину,

Аветик Исаакян
Мартирос Сарьян и Илья Эренбург осматривают руины монастыря. Гарии. 1959 г. 
Геворг Эмин
Сарьян пишет портрет Эренбурга. 1959 г.



Общество — обруч, сжимающий дух! Ужасающий бич, свистящий под смех, 
Ножницы жизни, что режут людей, чтобы равными сделать, похожими всех...

Это — перевод Брюсова, один из лучших, но все же помеченный 
тяжелым шагом поэта, который называл свою мечту «волом». Я прочи
тал давно поэму о багдадском поэте во французском переводе, там не 
было рифм, и поэтому более верными были эпитеты и внутренний ритм 
стиха. Часто потом я вспоминал Абу Ала Маари. Кто же, прочитав эту 
поэму, скажет, что поэзия Армении носит ограниченно национальный 
характер?

Ереван — новый город, он вырос из большого восточного села с до
миками, окруженными садами. Новая архитектура всех советских го
родов мало чем отличается: Дворец культуры в Таллинне родной брат 
бакинского или иркутского. Ереван отличает строительный материал — 
дома здесь розовые. Отличает этот город и другое: в 1959 году я увидел 
памятник поэту Егише Чаренцу; потом мы поехали с Сарьяном к арке 
Чаренца; там на камне его стихи, а перед глазами горы и необычайно 
зеленая долина Арарата. Главное, что отличает Ереван от других со
ветских городов,— это характер обитателей. Не будучи злопамятными, 
они никак не хотят отказаться от памяти, видя в ней прерогативу чело
века. Они необычайно трудолюбивы — достаточно сказать, что многие 
виноградники выращены на земле, принесенной к уступам скал, или что 
в горных местах, накануне холодной континентальной зимы, виноград
ники укрывают, как в подмосковных садиках розы. У армян нет нашего 
«авось». В то же время это мечтатели, философы, поэты. Будучи 
людьми вполне современными, прекрасными физиками, астрономами, 
химиками, инженерами, в глубине домов, вернее, в глубине сердец они 
помнят язык горного ключа. Они меня многому научили.

Я напишу в одной из следующих глав о М. С. Сарьяне, я лучше 
понял его живопись, увидев Армению. Это — край искусства. Стоит 
посмотреть на развалины храма V века, на скульптуру средневековья 
или много позднее на портреты Свиатаняна в картинной галерее Ерева
на, увидеть собрание древних миниатюр, чтобы понять не только 
творчество Сарьяна, но особенности армянского глаза, веками воспи-
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тайного на подлинном искусстве. Вот почему выставка Фалька откры
лась в Ереване прежде, чем в Москве.

Как-то поехали с поэтом Эмином в «священный город» — Эчми- 
адзин. Там много памятников прошлого, и там резиденция католикоса. 
Вазген I незадолго до этого приехал из Румынии и кроме армянского 
прекрасно владел французским языком. Он пригласил нас к себе, и я 
увидел в его кабинете хорошие монографии — Матисс, Ренуар, Боннар. 
Я спросил его, любит ли он современную живопись. Он, улыбнувшись, 
ответил: «Я люблю все прекрасное». Видимо, он не только «католикос 
всех армян», но отменный дипломат да и живой человек.

Наири Зарьян пережил в отрочестве страшную резню армян — он 
родился в Западной Армении. Такие вещи делают человека мудрым. 
В марте 1963 года, побывав на встрече, где меня ругали, он пришел ко 
мне и сказал: «Не обращайте внимания...»

Мне пришелся по душе веселый и печальный Эмин — в нем жива 
извечная самозащита поэта — романтическая ирония.

Я встречался со многими писателями; одни говорили, что наи
лучший жанр — лирика, другие восхваляли эпопею, третьи — корот
кую новеллу; были среди них и критики; одни были смелыми, другие 
осторожными, одни талантливыми, другие бездарными; но, кажется, ни 
один не увлекался жанром, который нельзя назвать иначе, чем доноса
ми, и это было так же приятно, как хлеб лаваш или душистые персики.

Воздух Армении придал мне силы.

18

Иногда незначительные происшествия остаются в памяти и за
ставляют о многом задуматься. Я хочу рассказать злополучную 
историю моих многолетних попыток ввести в наш обиход зимний салат, 
который на Западе называют «витлуфом» («белая головка») или 
«брюссельским цикорием». Бельгийцы действительно усердно выго
няют этот салат, экспортируют его в различные страны Запада, за что 
получают ежегодно около восьми миллионов долларов.

Почему прельстил меня этот салат? Я много лет прожил в Париже 
и привык зимой есть свежий салат. У нас свежие овощи можно найти 
в магазинах или на рынке с мая по октябрь, а в остальное время года 
ничего свежее квашеной капусты, соленых огурцов или в лучшем слу
чае зеленого лука не достанешь.

Как-то давно я привез из Парижа пакет семян брюссельского 
цикория, посеял, выросли огромные изумрудные листья, я их попробо
вал и долго отплевывался — салат оказался горче хинина.

Оказавшись в Брюсселе, я рассказал Изабелле Блюм о своей 
неудаче; она повезла меня в Высшую сельскохозяйственную школу, где 
меня научили, как следует выращивать витлуф. Оказалось, что его 
высеивают в начале лета, после первых заморозков листья отрезают, 
а корнеплоды, похожие на крупную морковь, кладут в погреб. Витлуф 
можно выгонять с октября по апрель — в ящиках с любой землей, под
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Вазген I пригласил к себе И. Эренбурга. 1959 г.

стеллажами теплиц или в другом темном помещении. Ровно через месяц 
получаются кочаны, они не зеленые, а почти белые. Этот салат как бы 
предназначен для условий центральной и северной России — зимой дни 
у нас куцые и ничего другого не вырастишь без дорогого подсвечива
ния.

Я подружился с молодым научным сотрудником Тимирязевской 
академии Н. Г. Василенко, человеком одаренным и, как у нас говорят, 
по своей природе «новатором». Я дал ему семена и бельгийскую книгу 
о культуре витлуфа, он увлекся. Мы оба выгоняли зимний салат, я для 
того, чтобы его есть, а Николай Григорьевич скорее для торжества 
правильной идеи. В конце 1959 года мы решили, что следует попытаться 
открыть широкий путь для витлуфа. Мы предложили «Вечерней 
Москве» напечатать небольшую статью, оба ее подписали. Василенко 
уже успел защитить работу о капусте и стал кандидатом сельскохозяй
ственных наук. В январе та же газета поместила отчет о лекции Васи
ленко перед специалистами о культуре витлуфа и статью почетного 
академика В. И. Эдельштейна — восьмидесятилетнего ученого, пользо
вавшегося большим авторитетом, который горячо поддерживал наши 
апологии витлуфа. Мы живем в век повсеместного увлечения самодея
тельной медициной (достаточно напомнить, что журнал «Здоровье» 
у нас самый распространенный), и статья Виталия Ивановича должна 
была восхитить читателей «Вечерки» — он рассказывал, что витлуф не 
только вкусен, но чрезвычайно полезен — он содержит неведомые мне 
вещества — индин и инулин.

1 2  И . Э р ен б ур г, т. 3
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В марте 1960 года «Вечерняя Москва» устроила встречу различных 

влиятельных людей, как, например, управляющего конторой «Сортсем- 
овощ» и директоров крупных овощных совхозов, со мной и с Васи
ленко. Приглашенных Николай Григорьевич угостил заправленным 
салатом витлуф. Кушали, хвалили, напечатали отчет с фотографиями, 
но дальше дело не пошло, нужно было купить семена в Бельгии, а никто 
не решался использовать на это несколько сотен долларов: «Режим 
экономии». На дегустации в редакции «Вечерней Москвы» присутство
вал корреспондент бельгийской коммунистической газеты, который 
поспешил сообщить о внедрении витлуфа в меню советских граждан.

Во время сессии Верховного Совета А. Е. Корнейчук решил пере
дать H. С. Хрущеву медаль Всемирного Совета Мира. Во время пере
рыва он повел H. С. Тихонова, М. И. Котова и меня в коридор, куда 
вышел H. С. Хрущев. Поблагодарив нас за медаль, он вдруг обратился 
ко мне: «Я вашу статью о зимнем салате прочитал дважды. В первый 
раз я думал, что вы пишете о политике,— я ведь не знал, что вы занима
етесь и огородничеством...» Я понял, что фортуна может улыбнуться 
витлуфу, и спросил Никиту Сергеевича — не хочет ли он попробовать 
салат, он ответил: «Охотно». В тот же вечер я разыскал Василенко 
и попросил его послать Хрущеву витлуф — в Тимирязевке кочаны 
получились красивее и крупнее, чем у меня.

Месяц спустя Николай Григорьевич рассказал мне, что салат, 
видимо, пришелся по вкусу — часто приходят и требуют кочаны.

Прошел еще месяц, и Василенко вызвали в учреждение, ведающее 
закупкой семян, спросили, сколько нужно купить семян для того, чтобы 
вывести достаточное количество отечественных. Василенко ответил: 
«Сорок килограммов». «Что так мало?» — удивился человек, принадле
жавший к тем людям, которых во Франции называют «крупными 
овощами», а у нас «ответственными». Николай Григорьевич объяснил, 
что семена салата очень легки и что сорока килограммов вполне доста
точно.

Различные бельгийские газеты сообщили об успехе в Советском 
Союзе брюссельского цикория; одна сильно антисоветская даже запро
тестовала против продажи семян, уверяя, что русские собираются 
выгонять зимний салат на всю Европу, хотят вытеснить бельгийцев.

Семена пришли, большую часть корнеплодов оставили на второй 
год в грунте, чтобы получить семена. Казалось, дело сделано. Однако, 
как ни старался Василенко убедить различных директоров и управляю
щих, что необходимо напечатать маленькую инструкцию, он оказался 
бессильным.

Год спустя в одном из овощных магазинов появился витлуф — не 
зимой, а летом и не «вкусный овощ», а совершенно несъедобные зеле
ные кочаны.

На покупку семян в Бельгии потратили триста или четыреста 
долларов. На инструкцию не хотели выложить триста или четыреста 
рублей.

Прошло года два, и, наконец, инструкцию напечатали, но здесь 
встала новая, непреодолимая трудность — торговая сеть не захотела
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утруждать себя незнакомым овощем: «У нас в списке двенадцать раз
личных овощей, хватит». Совхозы прекратили выгонку. Хрущев больше 
не интересовался салатом, а вскоре «крупные овощи» перестали интере
соваться Хрущевым. Из нашей затеи ничего не вышло.

Говорят, что виноват консерватизм потребителей, это неверно. На 
моей даче жил сторож Иван Иванович со своей семьей. Когда он впер
вые увидел, что на грядке огорода взошел обыкновенный латук, он 
удивился: «Траву коровы едят, а не люди...» Потом он попробовал 
кочан и сказал: «Неплохо». Прожив у меня десять лет, он построил себе 
хороший кирпичный дом и вышел на пенсию, его жена Прасковья Алек
сеевна недавно рассказала мне: «Иван Иванович за стол не садится, 
если нет салата...»

Николай Григорьевич успел жениться, скоро его сын пойдет в шко
лу. Вышла книга Н. Г. Василенко «Малораспространенные овощи». 
Один из описанных им овощей — салат витлуф — продолжает оста
ваться у нас редкостью. Зато весьма распространены у нас те люди, 
которых французы называют «крупными овощами». О них никто еще 
обстоятельно не написал.

19

В 1958 году умер Фредерик Жолио-Кюри, это было тяжелым ударом 
по Движению сторонников мира, которое он создал и которым почти 
десять лет руководил. В области науки он был непримирим, и когда 
некоторые влиятельные руководители Движения попытались уговорить 
его быть сдержаннее в прогнозах и не утверждать, что термоядерная 
война угрожает существованию человечества, он хотел отказаться от 
функций президента. Но он умел сочетать верность принципам с необы
чайной мягкостью, ему удавалось помирить индонезийцев с голлан
дцами или израильцев с арабами. При нем все старались быть строже 
к себе, снисходительнее к другим. За два или три года до своей смерти 
на одном из совещаний он включил в текст резолюции, протестовавшей 
против атомных испытаний, молоко как обладающее высоким про
центом стронция. А. Е. Корнейчук умоляюще сказал: «Наши мамаши 
только-только могут купить молоко, а прочитав про стронций, будут 
бояться дать молоко малышам...» Жолио улыбнулся и вычеркнул мо
локо из списка.

Он подготовил послание Всемирному конгрессу за разоружение, 
состоявшемуся в июле 1958 года; он убедительно писал о необходимо
сти прийти к соглашению об отказе от термоядерного оружия. Месяц 
спустя я стоял в Сорбонне у его гроба.

Мы избрали председателем Всемирного Совета Мира друга Жолио 
профессора Джона Бернала, это крупный ученый, кристаллограф, он 
может установить структуру вещества, но он не смог установить струк
туру нашего движения и секретариата, работавшего в Вене. Он был сух 
в резолюциях — как истинный англичанин не любил громких слов, 
а к людям снисходителен. Его меньше слушались, чем Жолио, однако
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все поняли, как он был нужен в роли председателя, когда в 1965 го
ду после тяжелой болезни, с трудом приехав на конгресс в Хель
синки, он сказал, что больше не сможет выполнять работу прези
дента.

Третьего президента мы не нашли. Мы попросили члена президиума, 
неутомимую Изабеллу Блюм выполнять функции президента-координа- 
тора.

Конечно, я не хочу сказать, что огромное мировое движение может 
ослабнуть только от потери двух выдающихся руководителей. Многое 
зависит от объективных условий. В Соединенных Штатах впервые 
в истории значительное большинство мыслящих людей осуждают 
военную политику правительства; но репутация нашего движения 
мешала объединению сотен союзов, лиг, групп, движений в ряды Все
мирного Совета Мира. Западная Европа стала куда более инертной, 
она то поддается иллюзиям, связанным с краткосрочной разрядкой 
международного положения, то фаталистически относится к посто
янным разговорам о неизбежности атомной катастрофы. Азия и Аф
рика не всегда связывают справедливую ненависть к колониальным 
державам с необходимостью предотвратить мировую войну. Мы не 
смогли осуществить обещаний, сформулированных в 1956 году Жолио- 
Кюри, о расширении нашего Движения и о тесном контакте со всеми 
миролюбивыми силами. Прежние формы борьбы за мир в известной 
степени одряхлели, а новых мы не придумали.

Я продолжаю работать в Движении сторонников мира: несмотря на 
ошибки и неудачи, мы остаемся единственным широким движением, 
которое стремится оградить мир. Я не политик, не историк и не хочу 
браться за слишком трудное для меня дело: проанализировать причины 
некоторого ослабления Движения сторонников мира. Это — книга 
воспоминаний, и я остановлюсь на тех помехах, которые чинили нам 
представители Китая, тем паче что в предшествующих частях моей 
книги я об этом молчал.

Помню заседание Исполнительного комитета осенью 1957 года 
в Лозанне. В длинной и довольно обычной для наших встреч резолюции 
была фраза: «Споры между государствами должны решаться путем 
переговоров». Один из секретарей, китаец Чен Шень — предложил 
поправку — вставить «и» — «и путем переговоров». Кто-то спросил, 
какие другие пути Чен видит для разрешения споров между государ
ствами, отвечающие задачам Движения за мир. Чен ответил: «Различ
ные». Час был поздний, все хотели спать и поручили мне согласовать 
фразу с Ченом. Мы сидели в маленьком салоне гостиницы, и пять часов 
подряд я пытался убедить китайского секретаря. Он обладал терпени
ем, и мне тоже пришлось быть терпеливым. Погасили свет — швей
царцы люди аккуратные. В полутьме я видел блестящие глаза Чена 
и капли пота на лице переводчика. Когда я рассказал Жолио о разго
воре с Ченом, он нахмурился: «Они не понимают, что такое атомное 
оружие. В Пекине работает один из моих учеников, талантливый физик. 
Может, он им объяснит...»

(Я знаю ученика Жолио — он приезжал на заседание Бюро в Осло.
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Вряд ли он занимался просвещением политических деятелей Китая, 
скорее работал над созданием китайской атомной бомбы.)

Споры бывали по разным поводам. Однажды в Вене на заседании 
Бюро мы напрасно просидели половину ночи, пытаясь уговорить Чен 
Шеня. Речь шла о приветствии папе Иоанну XXII, который осудил 
термоядерное оружие. Предложение внесли итальянские коммунисты, 
и Чен тотчас выступил против: «Папа не любит китайский народ, китай
ский народ не любит папу». Ничего другого он не говорил и не согла
шался воздержаться: «Пусть его приветствуют итальянцы».

Другой раз в Праге осенью 1959 года Президиум составлял при
ветствие Всекитайскому комитету защиты мира по случаю десятилетия 
Китайской Народной Республики. Проект приветствия написал Чен 
Шень. При обсуждении текста выступил индиец Сундерланд, по убеж
дениям последователь Ганди, который предложил приветствовать 
новый Китай как оплот мира. Это был человек преклонного возраста. 
На беду, рядом с ним сидел Чен Шень. Вскочив, китаец ударил Сундер- 
ланда по плечу, заставил его опуститься на стул. Я ушел, чтобы не
сколько успокоиться: знал, что Корнейчуку придется поддержать 
китайский текст и что никто не упрекнет Чен Шеня в недостатке вежли
вости.

Менялись китайские представители: был Уч Пао; был бывший 
священник Чу Веньпо, бывший священник, хорошо говоривший по- 
английски. Менялись и приемы работы. В Стокгольме китайцы перед 
отъездом устроили пресс-конференцию и, обращаясь к буржуазным 
журналистам, клеймили резолюцию сессии. В Вене они заставили нас 
просидеть всю ночь — вносили поправки в резолюцию, а в пять часов 
утра заявили, что резолюция им не нравится и они не будут за нее голо
совать. В Дели они привезли суданца, который проживал в Пекине; он 
демонстративно лег, когда обсуждали проблему разоружения, и, стара
ясь хорошо сыграть роль, даже похрапывал. Албанцы, разумеется, 
старались превзойти своих учителей. В течение двух-трех лет китайцев

И. Эренбург в редакции «Вечерней Москвы» показывает салат витлуф. 1960 г. 
Илья Эренбург и председатель Всемирного Совета Мира Джон Бернал. 1959 г.



358
поддерживали часть японцев, индонезийцы, а корейцы и вьетнамцы 
соблюдали нейтралитет. Мы долго не отвечали на грубые обвинения 
китайцев, это, однако, не только их не сдерживало, а наоборот, вооду
шевляло. Китайцы перестали с нами здороваться. Когда-то они назы
вали меня «эй лен-бо», что означало «замок чести». Времена измени
лись. Один из китайских делегатов, выступая против меня, говорил: 
«Некто сказал» — не хотел осквернить свои уста моим именем.

В декабре 1961 года китайские делегаты перешли от слов к действи
ям. Они требовали, чтобы намечавшийся конгресс в Москве назывался 
«конгрессом за национальное освобождение». В чинном зале шведских 
кооператоров они затеяли доподлинную драку, а в одной из комиссий, 
оттолкнув оратора, отобрали у него микрофон, швыряли в «ревизиони
стов» наушниками. Собрания сессии Всемирного Совета были открыты
ми, к счастью, ни один американский журналист не заглянул к нам — 
считая, что никаких сенсаций не предвидится; и только много времени 
спустя один англичанин, узнав о скандале от шведского привратника, 
написал: «Сторонники мира воюют между собой».

На конгрессе в Хельсинки летом 1965 года китайцы чувствовали 
себя господами положения. Я работал в культурной комиссии, ее пред
седателем был избран американский негр доктор Гудлетт. Мы обсуж
дали текст обращения ко всем деятелям культуры. Китайцы все время 
прерывали выступавших. Собралось бюро комиссии. Китаец оскорблял 
меня как мог. Я сдерживался и не отвечал. Когда я вышел в коридор, 
у меня хлынула кровь из носа. Я попросил одного из советских делега
тов заменить меня на бюро. Меня отвели в санитарный пункт, там 
финка уложила меня на диван. Я все же решил пойти в гостиницу и от
дохнуть, выйдя из помещения, я оступился и упал на каменные ступени, 
словом, хлебнул горя.

Приходится признаться, что некоторые представители западных 
стран долго относились с симпатией к китайцам; они увлекались ролью 
посредников, считали вполне серьезно, что именно им удастся помирить 
Пекин с Москвой; другие поддавались революционной фразе — «в Ки
тае энтузиазм, даже если они ошибаются, они верны духу Ленина»; 
третьи хотели показать свою независимость по отношению к государ
ству, которое долго было в их представлении непогрешимым. Я встре
чал во Франции, в Италии, в Бельгии, в Швеции различных поклонни
ков Мао Цзэдуна, они, организовав малочисленные прокитайские 
партии, издавали газеты — денег у них было много; во всем этом было 
сочетание наивности и политиканства, ребяческого мятежа и снобизма. 
На сессиях Всемирного Совета некоторые друзья, которых я хорошо 
знал, бегали к китайцам, показывая им не только проекты резолюций, 
но и речи, которые они собирались произнести, многозначительно рас
сказывали мне: «Китайцы обещали не возражать...» (Китайцы час 
спустя, разумеется, возражали.) Были и простачки, считавшие, что 
если мы не отвечаем на брань, то, следовательно, нам нечего сказать 
и что наши обвинители правы.

Были и малопристойные сцены. В конце 1963 года в Варшаве 
собралась сессия Всемирного Совета. Французский писатель Мадоль
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предложил почтить вставанием память убитого незадолго до того 
Кеннеди. Китайцы начали кричать, хотели отобрать у Мадоля микро
фон; это было в порядке вещей, но, признаюсь, меня удивило, когда два 
представителя Запада, один бывший миссионер в Китае, а другой — 
бельгийский барон, набожный католик и не менее набожный последова
тель Мао Цзэдуна, вытянули вперед свои ноги, показывая, что в отли
чие от «ревизионистов» не хотят почтить память «империалиста».

Разумеется, поведение делегатов Китая не было эмоциями отдель
ных людей, оно было продиктовано партийным руководством. Это 
руководство в своей внешней политике было скорее осторожным: на 
воинственные безобразия чанкайшистов или их американских попечи
телей Китай отвечал «серьезными предупреждениями» — «серьезное 
предупреждение триста восемнадцатое»; посол Китая в Пекине перио
дически встречался с послом Соединенных Штатов. Однако Движение 
сторонников мира они рассматривали как трибуну, где могут поносить 
политику Советского Союза. В пропаганде они никогда не отличались 
сдержанностью. Готовя у себя термоядерное оружие, они в 1963 году 
бурно протестовали против соглашения о запрете атомных взрывов, 
называя его «сговором американских империалистов с советскими 
ревизионистами».

Лет десять назад я читал, будто Мао Цзэдун сказал, что разговоры 
об уничтожении жизни на земле после большой термоядерной войны 
неправильны. Если погибнет половина китайцев, другая половина 
спокойно сможет строить коммунизм. Не знаю, были ли произнесены 
эти слова для успокоения людей, незнакомых с азами ядерной физики, 
или руководители Китайской республики действительно принимали 
Америку за «бумажного тигра». Я попытаюсь найти объяснение брани 
и дракам, которые слышал или видел в течение многих лет на наших 
заседаниях и конгрессах. Встречи сторонников мира часто напоминали 
матчи своеобразного бокса, где один был кулаком, а другой молчал или 
говорил о несоответствии такого вида спорта с идеями и духом движе
ния за мир.

В начале 1967 года китайцы изменили свою тактику и вышли из 
Движения сторонников мира. Я все-таки неисправимый оптимист, 
и я продолжаю надеяться, что разумные люди или, как говорил Жолио, 
«люди доброй воли» сумеют предотвратить ядерную войну. Я не хочу 
осуждать китайцев, вероятно, все, о чем я писал в этой главе, временное 
заблуждение, и Китай рано или поздно окажется среди защитников 
мира.

20

Осенью 1958 года Георг Брантинг приехал повидать меня в Новый 
Иерусалим — он отдыхал перед этим в Крыму. Брантинг был сложным 
человеком, полным противоречий. Не знаю почему, он стал политиком. 
Может быть, под влиянием своего отца, который был создателем швед
ской социал-демократии. Люди, знавшие Яльмара Брантинга, расска-
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зывали, что он был веселым, в молодости мятежным, потом показал 
свое уменье объединять, примирять и примиряться, организационные 
таланты: он не только пережил, но и в меру своих сил способствовал 
переходу отсталой крестьянской Швеции с ее степенной аристократией 
в страну передового капитализма и образцовой буржуазной демокра
тии. (С Яльмаром Брантингом дружила известная С. В. Ковалевская, 
шведы называли ее «профессор Соня» и сестру Георга окрестили Со
ней.)

Все же мне трудно понять, почему Георг Брантинг стал политиком, 
социал-демократом, пусть левым, сенатором. Он был адвокатом, но это 
его не устраивало. Да и кресло сенатора мало отвечало его природе. Во 
внутренней политике Швеции он играл неприметную роль, но многое 
сделал в борьбе против фашизма в тридцатые — сороковые годы — 
процесс о поджоге рейхстага, Испания, твердая вера в Советский Союз 
в черные дни сорок первого. Он был скорее поэтом, не потому, что писал 
порой стихи, а по своей душевной структуре: позади сенаторского 
кресла, мнимо, но для него вполне реально, бушевал неистовый самум. 
В старости он был одинок, плохо видел, но никак не походил на образ
цового пенсионера.

В 1958 году, с которого я начал эту главу, Брантингу было за 
семьдесят, он перенес тяжелый инфаркт, но жаждал деятельности. Мы 
долго беседовали о неустойчивости международного положения. Бран
тинг говорил, что Движение сторонников мира охватывает во Франции 
и в Италии, где сильны коммунисты, широкие круги, но в Англии или 
Скандинавских странах оно бессильно. «Вы представляете одну сторо
ну,— говорит Брантинг,— а нужно, чтобы встречались политики не 
только различных стран, но и различных партий, это поможет преодо
леть климат холодной войны». Я спросил его, не хочет ли он попытаться 
организовать такие встречи; подумав, он согласился.

В апреле 1959 года состоялась первая встреча; ее окрестили «Круг
лый стол Восток — Запад». Собрались мы в Брюсселе, и было нас 
никак не больше пятнадцати человек. С тех пор прошло восемь лет. Мы 
собирались дважды в Лондоне, работали в помещении парламента, 
в готическом дворце, построенном после пожара в первой половине 
прошлого века. Потом мы собирались в Варшаве, в Риме, снова в Брюс
селе, в Париже, в Москве, во Флоренции (там мы заседали в ратуше — 
Палаццо Веккио, окруженные потрясающими статуями старых фло
рентийцев), в Белграде и снова в Париже. Мы стали солидной органи
зацией. Участников «Круглого стола» принимали в Кремле, в доме 
правительства Югославии, в бельгийском парламенте, в парижском 
муниципалитете. О наших встречах писали все крупные газеты Европы 
и Америки. Среди наиболее известных западных участников «Круглого 
стола» назову Филиппа Ноэль-Бейкера, старого депутата лейбориста, 
лауреата Нобелевской премии мира, бывшего председателя бельгий
ского сената Анри Ролена, председателя иностранной комиссии нор
вежского парламента Финна Му, английских лейбористов Конни 
Зиллиакуса, Дениса Хили, Томсона, Микардо Мендельсона, итальян
ских социалистов Ненни, Ломбарди, Витторелли, французских депута-
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тов голлистов Рене Капитана и Шмитлена, оппозиционера Пьера Кота, 
Жюля Мока, Миттерана, итальянских католиков депутатов Ля Мальфа 
и мэра Флоренции Ля Пира. В различных встречах участвовали свыше 
полутораста депутатов семнадцати стран, представители как прави
тельственных партий, так и оппозиции, среди них около половины были 
вчерашними или завтрашними министрами.

Во Флоренцию летом 1964 года приехал тяжело больной Брантинг 
и предложил на свое место секретаря «Круглого стола» левого социал- 
демократа Яльмара Мэра. Год спустя Брантинг умер.

Из постоянных участников наших встреч скончались Конни Зиллиа- 
кус, крупный польский экономист Оскар Ланге и генерал советской 
армии, специалист по проблеме разоружения Н. А. Таленский.

Мне хочется вспомнить покойного Конни Зиллиакуса (приятели 
звали его Конни или Зилли). Разумеется, он был политиком, но с дико
винной судьбой. Чудить он начал рано — будучи шведским финном, 
родился в Японии. Он стал подданным короля Великобритании и сра
жался в годы первой мировой войны в рядах английской армии. Потом 
он учился в университете в Йеле в Соединенных Штатах. Потом он стал 
лейбористом, а много спустя — депутатом палаты общин. Весной 
1949 года, несмотря на запрет лейбористского руководства, он участво
вал в первом Конгрессе сторонников мира. Его исключили из партии. 
Однако осенью того же года его исключили из Движения сторонников 
мира — он не согласился с анафемой, которая обрушилась на югосла
вов. Два раза его исключали из партии и два раза восстанавливали. Он 
считался «enfant terrible» — «ужасным ребенком», люди сердились, но 
в конце концов привыкли. «Ничего не поделаешь — это ведь Зилли...»

Он свободно говорил на многих языках и не только тотчас переводил 
свои слова, но на первой встрече «Круглого стола», когда у нас не 
оказалось переводчиков, переводил выступления всех участников. 
В справочниках он проставлял «журналист», «член парламента». Он 
кончил университет в Йеле — в Америке. Самым важным событием XX 
века он считал Октябрьскую революцию. Я слышал его выступление на 
большом митинге в Манчестере — он был депутатом этого рабочего 
города; говорил он хорошо, и обычно сдержанные англичане горячо ему 
аплодировали. Его слабостью была Организация Объединенных Наций 
(он там проработал несколько лет). Он неизменно требовал соблюде
ния «духа и буквы хартии». Часто он был наивным — когда на по
следних выборах победили лейбористы, он говорил: «Теперь все 
изменится. Вильсон — левый лейборист...» Оказалось, что лейборист
ское правительство вело правую политику. Зилли повздыхал, но 
немедленно организовал оппозицию и, радуясь, говорил: «Нас с каж
дым месяцем все больше...» Отец его жены изучал психологию зверей, 
и как-то, просидев вечер у Зиллиакуса в Лондоне, я рассказывал о
В. Л. Дурове. С Конни редко кто соглашался, но его любили, и когда он 
умер летом 1967 года, о нем жалели его политические противники — 
в Вестминстерском дворце стало пусто: второго «ужасного ребенка» не 
было.

Оскар Ланге многое сделал для того, чтобы преодолеть взаимное
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недоверие, которое порой сказывалось на первых встречах «Круглого 
стола». Я с ним познакомился в 1946 году в Нью-Йорке и сразу оценил 
его «тихость». Он был не проповедником, а собеседником; именно это 
убеждало западных участников наших встреч.

В Брюсселе весной 1962 года «Круглый стол» обсуждал проект 
разоружения. Мы выделили маленькую комиссию специалистов — 
Ноэль-Бейкера, Жюля Мока, который много лет представлял Францию 
в комиссии ООН по разоружению, и советского эксперта Н. А. Тален- 
ского. Они заседали два дня и составили компромиссный проект, 
чрезвычайно детальный, однако приемлемый для всех. Выступая потом 
на большом митинге, Ноэль-Бейкер и Жюль Мок высоко отозвались 
о познаниях и миролюбии генерала Таленского. Я узнал Николая Алек
сандровича в 1943— 1944 годы, когда он был редактором «Красной 
звезды». Он умел не только говорить, он умел и слушать, а это не столь 
распространенное качество, и оно повлияло на успех «Круглого стола». 
Его смерть — большая потеря.

Я говорил о том, что постепенно организаторам «Круглого стола» 
удалось привлечь к встречам политиков разных стран и разного толка. 
Читатели, наверно, заметили, что среди перечисленных мной имен нет 
ни одного видного общественного деятеля Западной Германии. Теперь 
политика немецких социал-демократов стала несколько более гибкой, 
и, возможно, если наши встречи будут продолжаться, мы увидим «за
падных» немцев за одним столом с «восточными», но по 1966 год все 
попытки Анри Ролена, Зиллиакуса и других западных парламентариев 
привлечь немцев из Федеративной республики кончались неудачей.

Расскажу забавный случай, происшедший в Москве в марте 1959 го
да — накануне первой встречи «Круглого стола». Брантинг попросил 
меня поговорить с двумя лидерами немецких социал-демократов Кар
лом Шмидом и Фрицем Эрлером, которые находились в Москве. 
Я позвонил немецким гостям; оказалось, что они завтра улетают на 
родину, они предложили мне, чтобы я их отвез на аэродром — в пути

Восьмая конференция «Круглого стола». Москва. 1963 г. 
М. Шагал (второй справа) и С. Михоэлс
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мы сможем поговорить. Они попросили меня подъехать к дому, где 
жили западногерманские дипломаты, и остановиться на углу — все 
было обставлено весьма конспиративно. Шмид и Эрлер хорошо гово
рили по-французски; я им рассказал о том, как понимают встречи 
«Круглого стола» Брантинг и Ролен. Они были любезны, поблагода
рили за информацию — им рассказывали нечто другое, высказали 
надежду, что им удастся приехать в Брюссель. Когда мы подъехали ко 
Внукову, Шмид увидел автомобиль западногерманского посольства 
и попросил меня выпустить их, а самому не выходить из машины. Все 
было сделано безукоризненно. Увы, на следующий день, раскрыв 
«Правду», я увидел заметку: «Отъезд из Москвы руководящих деяте
лей СДПГ». Среди провожавших был назван я — очевидно, сотрудник 
ТАССа меня увидел...

Осенью 1961 года на встречу в Риме должен был приехать председа
тель иностранной комиссии сената Соединенных Штатов Хэмфри. Мы 
начали работу, все спрашивали, где Хэмфри, Брантинг отвечал: «Его 
задержали дела, он приедет завтра». Наконец пришла телеграмма: 
Хэмфри сообщал, что произошли дорожные неполадки, он вынужден 
заночевать в Лондоне и приедет только завтра. Мы приняли резолюции 
о разоружении, об ООН, о Западном Берлине и хотели закрывать встре
чу, когда действительно в зал вошел Хэмфри. Он внимательно прочитал 
резолюции, но отказался их комментировать — не присутствовал на 
дискуссии. Два часа он говорил о важности наших встреч, о значении 
диалога, о своей вере в торжество мира. Когда все встали, сенатор 
Хэмфри, отойдя со мной в сторону, начал говорить о смерти Хемингуэя 
и, понизив голос, высказал свое мнение о Западном Берлине. С тех пор 
прошло шесть лет. Сенатор Хэмфри стал вице-президентом Соеди
ненных Штатов, трудно назвать его политику слишком миролюбивой.

Ненни присутствовал на римской встрече как представитель оппози
ции, потом он стал заместителем премьера. Финн Му принадлежал 
к правительственной партии и вдруг оказался в оппозиции. На москов
скую встречу приезжали лейбористы Денис Хили и Томсон. Первый 
стал военным министром Великобритании, а милейший Томсон, член 
нашего организационного комитета,— заместителем министра
иностранных дел.

Не устарели, к несчастью, вопросы, которые мы обсуждали: разору
жение, договор о нераспространении атомного оружия, европейская 
безопасность, германская проблема, нападение Соединенных Штатов 
на Вьетнам. Незачем говорить о наших резолюциях — это покажется 
не страницей мемуаров, а вчерашней газетной статьей.

Скептики спросят: в чем же видите пользу встреч? Все спорные 
вопросы, действительно, до сих пор не разрешены, но, на мой взгляд, 
они теперь стали более разрешимыми, и, может быть, в этом толика 
усилий «Круглого стола». Альтернатива слишком трагична: мирное 
сосуществование или термоядерная война, то есть, говоря проще,— 
быть или не быть человечеству. Здесь нельзя беречь силы и время, все, 
что может хотя бы в мечтаниях содействовать миру, заслуживает рве
ния.
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Лично мне встречи «Круглого стола» многое дали — я узнал лучше 

политиков Запада, пожалуй, лучших представителей буржуазной де
мократии.

В отдельности эти политики похожи на людей других профессий, 
среди них есть узкие специалисты и, что куда реже, люди всесторонне 
образованные, обаятельные и непривлекательные, талантливые и зау
рядные. Наиболее таинственной для меня является их подлинная 
профессия — политика. Алехин причислял шахматную игру к искус
ству, мне остается приравнять политику парламентской демократии 
к шахматной игре. Конечно, шахматы куда древнее, в них чувствуется 
известная окаменелость, дебюты давно разработаны, описаны, и все же 
талантливый шахматист порой находит неожиданный вариант, прино
сящий ему победу. Я рассказывал в этой книге, как один начинающий 
любитель выиграл партию у гроссмейстера Флора, который принял его 
невежество за некое загадочное мастерство. (Недавно В. Аксенов 
описал подобное происшествие в хорошем «Рассказе с преувеличения
ми».) Впрочем, такие же случаи бывали в политической жизни Запада. 
Незнание Гитлером правил игры помогло ему выиграть партию у Вей
марской республики.

Считается, что парламентская демократия построена на равенстве 
избирательных голосов. Это, конечно, иллюзия. Дело решают политиче
ские партии, в которых активное участие принимают узкие круги 
специалистов в присутствии некоторого количества болельщиков. Ора
торское искусство может подействовать на часть избирателей, но 
в большинстве случаев соперничающие партии говорят то же самое, все 
они за мир, за свободу и за благосостояние. Атакуют они одна другую, 
почти всегда настаивая на неудаче того или иного шага правительства: 
мало строили жилых домов, повысили безработицу, допустили фи
нансовый скандал и так далее. Говорят, что решающую роль играет 
пресса, а в последнее десятилетие — телевидение. В Швеции, однако, 
нет ни одной крупной газеты, которая поддерживала бы партию, нахо
дящуюся у власти свыше тридцати лет (все попытки создать социал- 
демократическую газету, которую читали бы, кончались неудачей). Во 
Франции людей, которые читают «Юманите», куда меньше, чем тех, 
которые голосуют за коммунистов. Во время последней избирательной 
кампании шли споры, кто на экране телевизора выглядит красивее, но 
и это не решало дела. Многие голосуют по привычке — так уж заведено 
в семье. Другие голосуют всегда за оппозицию — попробую, может 
быть, будет лучше. Есть страны, где в парламенте представлено мало 
партий — в Соединенных Штатах две, в Англии три. Есть другие, где 
партий много, как, например, в Италии, там политическим деятелям 
приходится договариваться, чтобы создать коалиционное правитель
ство. В отличие от шахмат, выборы, парламентская политика, мини
стерские кризисы имеют элемент азартной игры или спортивного матча, 
чреватого непредвиденными обстоятельствами.

Какая специальность у депутата? На это можно ответить только 
таинственным и ничего не определяющим словом «политика». Добрая 
половина их получили юридическое образование и в начале карьеры
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илй\в период избирательных неудач занимались адвокатскими делами. 
Если вспомнить Третью республику, то виднейшие фигуры парламента 
в большинстве были адвокатами — Пуанкаре, Бриан, Мильеран, Ду- 
мер, Барту, Лаваль, Рейно и другие. Да и за нашим «Круглым столом» 
больше половины заседавших получили юридическое образование — 
Капитан, Миттеран, Пьер Кот, Ролен, Пирсон, Брантинг, Бенгстон, 
Юлиус Сильверман и многие другие. Были и экономисты, как Мендес- 
Франс или Ломбарди, был инженер Жюль Мок, который рассказывал 
мне, как он строил мост через Даугаву, но, конечно, политика давно 
стала его профессией.

В 1963 году все товарищи по партии Дениса Хили говорили, что если 
лейбористы победят на выборах, то он станет министром иностранных 
дел; действительно, он стал министром, но обороны. Я познакомился 
в Стокгольме с другом Яльмара Мэра Торстеном Нильсоном, человеком 
умным, деятельным и веселым. Он был министром транспорта, военным 
министром, министром социального обеспечения, а теперь он — ми
нистр иностранных дел.

Я понимаю, что министр финансов может меньше разбираться 
в балансе, чем опытный бухгалтер крупного банка или треста. Я знаю, 
что существуют интересы того или иного класса общества, которые 
определяют сущность политики. Я отнюдь не защищаю ни диктатуру 
одного человека, ни технократию. Я просто признаюсь в своем непони
мании профессии образцового политического деятеля. Это не роботы, 
а люди, к сожалению, обладающие нервной системой и способные 
в критическую минуту оказаться подверженными гневу или страху, 
растерянности или чрезмерной уверенности.

Многие политики, с которыми я познакомился на встречах «Круг
лого стола», мне понравились, но порой я чувствовал себя самодеятель
ным актером, случайно оказавшимся на сцене с мастерами — первыми 
любовниками, фатами, резонерами или трагиками.

Вероятно, прав был Жолио, когда говорил, что человечество еще 
переживает свое младенчество — многое должно перемениться, если 
только благодаря азарту или глупости тех политических деятелей, 
которые никогда не хотели сесть за круглый стол, человечество не 
исчезнет до того, как оно достигнет совершеннолетия.

21

Осенью 1959 года я часто говорил себе, что нужно сесть за стол 
и начать книгу воспоминаний; я обдумывал план книги и, как всегда 
у меня бывало, оттягивал начало работы. Несколько месяцев я успока
ивал себя тем, что мне приходится отстаивать мои идеи о необходимо
сти гармоничного развития человека, о роли искусства в воспитании 
культуры эмоций.

Разумеется, я был виноват в происшедшем: напечатал в «Комсо
мольской правде» письмо одной студентки, которую я назвал Нина, 
о том, как порвала с любимым человеком, Юрием, хорошим инженером,
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но современным вариантом «человека в футляре». Для меня фыло 
самым существенным не его равнодушие к искусству, а его душевная 
примитивность и сухость. Он не случайно смеялся над чеховским рас
сказом «Дама с собачкой», который волновал студентку... «Когда 
я пыталась разобраться с ним в наших отношениях, он или выходил из 
себя, или улыбался, говорил, что я нарочно все усложняю». Он сводил 
чувства к жилплощади и к «распишемся». Он посылал своей матери 
деньги, но когда она захотела приехать его повидать, он не согласился, 
объяснил своей возлюбленной, что мать у него «хорошая, но необразо
ванная, так что и говорить не о чем». Все попытки студентки почитать 
ему стихи Блока или повести его в Эрмитаж кончались неудачей: 
«Нужно быть людьми атомного века».

Я никак не думал, что моя статья вызовет полемику. Однако моло
дежь спорила: главная вина за развязавшуюся войну, по-моему, лежит 
на человеке, приславшем в «Комсомольскую правду» письмо, оставляв
шее в стороне душевные недостатки инженера Юрия и перенесшее спор 
совсем в другую плоскость — нужно ли нашим современникам искус
ство. Автор этого письма, инженер И. Полетаев, по своей специально
сти кибернетик.

Я упомянул, рассказывая о своей поездке в Америку, что весной 
1946 года в Нью-Йорке мой старый друг Р. О. Якобсон ночь напролет 
рассказывал мне о новорожденной науке и о «мыслящих машинах». 
Два года спустя математик Винер сформулировал проблемы, которые 
сможет разрешить кибернетика. Не знаю почему, в эпоху Сталина 
кибернетику у нас называли шарлатанством: может быть, желание 
разучить думать людей было связано с недоверием или страхом перед 
«мыслящими машинами». Я вполне понимаю горечь И. Полетаева и его 
старшего друга профессора А. А. Ляпунова при мысли, как отнеслись 
в нашей стране к кибернетике.

Труднее понять, почему И. Полетаев обрушился не на подлинных

Декорации М. Шагала для Московского еврейского театра. 1921 г.
«Время не имеет границ». Марк Шагал. 1939 г.
Марк Шагал. 1977 г.



367\
виновников, a на искусство: еще раз вместо принца высекли нищего 
мальчика. В своем письме по поводу моей статьи Полетаев писал: 
«Некогда нам восклицать: «Ах, Бах! Ах, Блок!» Конечно же они уста
рели и стали не в рост с нашей жизнью... Общество, где много деловых 
Юриев и мало Нин, сильнее того, где Нин много, а Юриев мало».

Нужно сказать, что в письме Нины не было ни слова о музыке Баха, 
и упоминание о нем осталось для меня загадочным. Мне рассказывали 
друзья, недавно побывавшие в Академическом городке возле Новоси
бирска, где теперь работает И. Полетаев, что он любит музыку. Может 
быть, любовь к произведениям Баха заставила его упомянуть гениаль
ного композитора, работавшего двести лет назад, когда не было ни 
атомного века, ни «культа личности», а может быть, ему просто понра
вилось словосочетание «ах, Бах, ах Блок!». Не знаю.

Я писал не о превосходстве искусства над точными науками, 
а о необходимости развивать культуру чувств, то есть о том, о чем 
я говорил в шестой части этой книги: нельзя идти вперед на одной ноге. 
Однако дискуссия переключилась на вопросы, кратко сформулиро
ванные И. Полетаевым: искусство устарело, у деловых людей нет 
времени восхищаться Бахом и Блоком, сильнее то общество, где у каж
дого своя специальность и свое дело.

Я успел в 1959 году узнать, что записки на литературных вечерах 
пишут скорее наивные и глупые люди, и не судил об уровне нашей моло
дежи по тысячам писем, которые получила редакция или лично я. Сто
ронников И. Полетаева было немного, примерно одна десятая. Инже
нер Петрухин писал: «Как я могу восхищаться Бахом или Блоком? Что 
они сделали для России и для человечества?» Агроном Власюк заверял: 
«Понимать искусство надо, но восторгаться им прошло время». Капи
тан дальнего плавания М. Кушнарев старался проявить терпимость: 
«Я считаю так — нравится вам музыка Чайковского — идите, слушай
те; нравится вам Блок — читайте на здоровье, но не тяните к этому 
остальных. Неужели кто-то думает, что мы будем хлопать в ладоши 
и восхищаться симфониями?»

Все письма последователей инженера Полетаева показывали ни
зкий уровень душевного развития: и повторение бессмысленного соче
тания имен Баха и Блока, и вопрос о том, что сделал Бах для России,
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и даже стиль «читайте на здоровье». Однако и письма защитников 
искусства не были выше его хулителей. Тысячи авторов писем встрево
жились, считая, что Полетаев хочет им помешать пойти в театр или 
почитать в трудную минуту стихи. Основным аргументом был следую
щий: В. И. Ленин любил слушать «Аппассионату», и это не помешало 
ему создать Советское государство. Для большинства «Аппассионата» 
была абстрактным понятием, запомнившимся по воспоминаниям Горь
кого. Одна комсомолка писала, что человек даже в Космос возьмет 
ветку сирени; это напоминало споры комсомольцев начала 30-х го
дов — нужна ли им ветка черемухи, хотя в те давние времена о Космосе 
никто не думал. Вот фразы из писем, повторяющиеся в разных вари
антах: «Как могут устареть Пушкин, Толстой, Чайковский, Репин?» или 
«Я не вижу ничего постыдного в том, чтобы пойти вечером в театр на 
«Евгения Онегина». Одно письмо, напечатанное в газете, удивило меня 
глубиной. Юноша писал, что влюбился в девушку, она любила музыку, 
и ему пришлось с ней ходить на концерты, вначале он ничего не пони
мал, скучал, а потом понял, ему открылся новый мир, и, хотя девушка 
призналась, что любит другого, он ей будет благодарен до конца своих 
дней.

Один из участников дискуссии увещевал спорщиков: «не нужно 
ссорить математику с музыкой». Кстати говоря, их трудно рассорить. 
Эйнштейн в молодости увлекался скрипичной игрой и страстно любил 
до конца своих дней симфоническую музыку, находя в ней нечто общее 
с математикой. Никогда ученые не выступали против искусства. Жо- 
лио-Кюри любил музыку, живопись; когда он был вынужден остаться 
несколько месяцев в больнице, он начал писать пейзажи. Ирэн Жолио- 
Кюри увлекалась поэзией. Бернал в восхищении мне говорил о старом 
английском поэте-мистике Джоне Донне и о живописи.

Во время московской дискуссии физик А. И. Алиханов писал: 
«Однако если бы стимулом духовной деятельности человека была бы 
только утилитарность, то та сила, которая двигает науку, также ис
чезла бы. Стимул, толкающий к деятельности в науке и в искусстве, 
очень красочно изображен в следующем эпизоде: академика Амбарцу
мяна, астрофизика, спросили: «Какая польза от занятия астрофизи
кой?» На этот вопрос он ответил: «Человек отличается от свиньи, 
в частности, тем, что иногда поднимает голову и смотрит на звезды». 
Этот стимул, заставляющий человека думать не только о пище и про
должении рода, и привел к возникновению и науки, и искусства». (Хочу 
добавить, что в годы, когда подлинная живопись была изгнана из на
шего быта, многие крупные физики покупали холсты Фалька, Лентуло
ва, Филонова и других запретных художников.)

В чем же идеал, предлагаемый Полетаевым и его куда менее 
сведущими сторонниками? В утилитаризме? Базаров говорил, что 
порядочный химик полезнее двадцати поэтов. В 1860 году это звучало 
вызовом либералам, помещикам, говорившим о красивости жизни. 
Теперь имеется большая и технически развитая страна Соединенные 
Штаты, где все знают, что быть не только видным химиком, но и обык
новенным инженером куда выгоднее, чем писать стихи. Об «американи



зации» мечтали не наши ученые, а 
некоторая часть техников, односто
ронне образованных и помеченных 
духовной сухостью и внутренней 
ленью.

Был в полемике и элемент спора.
Когда комсомольцы устроили дис
куссию, на которую обещали прий
ти Полетаев и я, зал был перепол
нен и болельщики двух команд не
истовствовали. Сторонники Поле
таева привезли электронную музы
кальную машину; я ее слушал с 
интересом — в ней были элементы 
современной музыки Запада, но 
сторонники Полетаева в ужасе кри
чали: «Хватит!» — видимо, вкусы 
у них были вполне традиционные.

Задумываясь теперь над дис
куссией 1959— 1960 годов, я вижу, 
что наша молодежь не поняла ее 
трагической ноты: тяга к искусству 
во второй половине нашего века не 
ослабевает, а скорее усиливается,
об этом свидетельствуют увеличение тиражей романов во всем мире, 
куда большая посещаемость выставок живописи, концертов симфони
ческой музыки, театра, кино, даже литературных вечеров. Однако по
толок произведений после войны неизменно падает. Большие живопис
цы и Франции, и наши, и Италии, обозначившие уровень искусства в 
первой половине века, почти все умерли.

Пикассо и Шагал. 50-е годы

22

Мы знаем великих художников, которые не раз в своей жизни 
чудодейственно менялись: Пуссен от увлечения венецианской кра
сочностью перешел к строгому классицизму и кончил лиризмом; Сезанн 
выступил вместе с импрессионистами, а потом начал искать постоян
ство формы; на определении «периодов» Пикассо искусствоведы сло
мали себе голову. Шагал остался таким же, каким был в молодости. 
В этом году ему исполнилось восемьдесят лет, но его последние работы 
напоминают холсты, сделанные свыше пятидесяти лет назад. Это не 
достоинство и не недостаток — это природа художника.

Для любого поэта или композитора время — неотъемлемое начало 
творчества, поэзия или музыка протекают во времени. Для художника 
или скульптора самое существенное — пространство. Конечно, было 
много художников, которые остро чувствовали ход времени, простран
ство для них менялось соответственно со сменой эпохи, но были и дру-
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гие, которые не обращали внимания ни на ход часов, ни на листки 
календаря.

Когда Шагалу исполнилось пятьдесят лет, он написал картину 
«Время не знает берегов». Крылатая рыба летит над Двиной, к ней 
подвешены большие стоячие часы, стоявшие когда-то в доме родителей 
художника или его невесты. У Шагала летают не только птицы, но 
и рыбы, летают над городом бородатые евреи, скрипачи устраиваются 
на крышах домов, влюбленные целуются где-то ближе к луне, чем 
к земле. Однако, хотя все у него летит, кружится, он не замечает хода 
годов.

Я его встретил несколько раз в Париже в эпоху «Ротонды»: он 
в этом кафе бывал редко. Мне он казался самым русским из всех ху
дожников, которых я тогда встречал в Париже: Архипенко был одер
жим кубизмом, Цадкин походил на англичанина, Сутин молчал, глядел 
на всех и на все глазами испуганного подростка, Ларионов проповедо
вал «лучизм», а молодой Шагал повторял: «У нас дома...» Я его увидел 
много времени спустя в мастерской на авеню Орлеан, и там он писал 
домики Витебска. В 1946 году мы встретились в Нью-Йорке, он поста
рел, но говорил о судьбе Витебска, о том, как ему хочется домой. 
Последний раз мы увиделись в его доме в Вансе. Он был все тем 
же. Как-то он прислал мне длинное письмо — в Петрограде сорок лет 
назад он оставил холсты в мастерской рамочника. Он хорошо помнил 
дом на углу двух улиц, но не понимал, что значит сорок лет в жизни 
Ленинграда. Недавно, разговаривая со мной, он сказал о художнике 
Тышлере: «Молоденький». Тышлер остался для него двадцатилетним 
юнцом. Он никак не может поверить, что старого Витебска нет, что его 
сожгла фашистская авиация: он видит перед собой улицы своей моло
дости.

Шагал провел детство и отрочество в Витебске. Когда ему исполни
лось двадцать лет, он уехал в Петербург, учился живописи у художника 
Бакста. Три года спустя ему удалось попасть в Париж. Весной 
1914 года он вернулся в Витебск, женился на Белле и снова направился 
в Петербург. Первый год революции он прожил то в Петрограде, то 
в Витебске, а осенью 1918 года Луначарский назначил его комиссаром 
по изобразительному искусству в Витебске: Он открыл там новую 
художественную школу, уговорил Малевича и Пуни приехать в Ви
тебск — учить молодых энтузиастов живописи. Полтора года спустя 
преподаватели перессорились друг с другом. Шагал, разозлившись на 
«беспредметников», уехал в Москву, проработал там два года и пересе
лился в Париж. Я рассказываю это, чтобы показать, каким чудодей
ственным родником остался для него Витебск, в котором он прожил 
относительно мало.

Кажется, вся история мировой живописи не знала художника, 
настолько привязанного к своему родному городу, как Шагал. Для 
Вермеера, при всей его привязанности к Дельфту, мир не ограничи
вался этим городом. Желая сказать нечто доброе о Париже, Шагал 
назвал его «моим вторым Витебском».

Он прожил несколько десятилетий в Париже, проводил летние
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месяцы в Бретани и в Пиренеях, в Оверни и в Савойе, жил да и теперь 
живет близ Лазурного берега, побывал в Испании, в Англии, в Голлан
дии, Германии, в Италии, восхищался галереей Уффици и улицами 
Флоренции, два раза был в Греции, два раза в Палестине, глядел на 
Иерусалим, потом на пирамиды Египта, на пестрые краски Бейрута, 
шесть лет прожил в Нью-Йорке, съездил в Мексику. Что зрительно



осталось от пятидесяти лет блужданий, 
от диковинных деревьев юга, от небо
скребов, от развалин Акрополя? Да 
почти ничего: несколько пейзажей, Эй
фелева башня, у верхушки которой по
рой обнимаются витебские влюбленные, 
вот и все. Деревянный захолустный 
Витебск, город молодости, врезался и в 
его глаза, и в его сознание. В 1943 году 
он написал в Нью-Йорке ночной пей
заж: улица Витебска, месяц и лампа, 
а под ней влюбленные витебчане. В 1958 
году он пишет «Красные крыши»: дома 
Витебска, влюбленные и телега с рус
ской дугой. Еще позднее, в «Женщине 
с голубым лицом»,— телега на крыше 
дома и снова дуга выдают прошлое. 
В 1919 году Шагал в витебском сборни
ке «Революционное искусство» высту
пил против «сюжетной живописи», про
тив «литературщины». Это может пока
заться парадоксом: он и тогда был са
мым «литературным», самым «сюжет
ным» из всех современных живописцев, 
да и потом всю свою жизнь он делал 
то же самое. Но здесь не измена себе, 

а условность словаря. Шагал отвергал тех мнимых живописцев, кото
рые думали и думают, что можно воздействовать на глаз одной сменой 
сюжета. Он с отрочества знал, что у живописца свой язык, и протесто
вал против фотографической живописи. Ни протокол, ни опись бутафо
рии не казались ему искусством. При этом он был и остался поэтом, 
не потому что в молодости иногда писал слабые стихи, а потому, что 
поэтичность присуща его живописи. Можно сказать, что яблоки или 
гора Сен-Виктуар — это главы романа, созданного Сезанном. А Ш а
гал — поэт или, если точнее определить, сказочник, Андерсен жи
вописи.

Сказки неизменно однообразны и многообразны: меняется свет 
и цвет, а действующие лица повторяются. Шагал показывает людей 
Витебска; влюбленные целуются, печальные и ясные; бородатые старые 
евреи то сидят пригорюнившись, то летают над городом; скрипачи не 
устают играть на крышах; кругом деревянные домишки; деревья, месяц 
или полная луна, река или небо, домашние животные, которые полюби
лись ему еще в детстве,— петух, корова, ослик, коза, рыба. Шагал 
опытный мастер, и он ребенок, влюбленный в сказку.

Один искусствовед, итальянец, написавший книгу о Шагале, счита
ет, что возникновение его живописи таинственно, по его мнению, при 
всем ее русском характере она никак не связана с народным искус
ством. Я не знаю, что подразумевает искусствовед под «народным



искусством». В Витебске в начале нашего века не было ни гончаров, 
сохранявших старые традиции, ни мастеров народной игрушки, ни 
вологодских кружевниц, ни северных мастеров резьбы, но в этом горо
де, как и во всех русских городах, жили и работали мастера вывесок. 
Над лавками, где торговали фруктами или папиросами, над булочными 
и над парикмахерскими красовались жанровые сцены или натюрморты. 
Хотя на парикмахерской, где стриг и брил витебчан дядя Шагала, не 
было ничего изображено, начинавший художник, бесспорно, видел 
много увлекательных вывесок. Да и сам Шагал одно время, вынужден
ный заработать несколько рублей, писал вывески, и это занятие ему 
нравилось. Кончаловский рассказывал, как на него подействовали 
вывески: «Хлебы» он написал под прямым влиянием одного из народ
ных кустарей-живописцев. Все ранние «бубнововалетцы» — и молодой 
Машков, и Лентулов, да и художники других групп — Малевич до того, 
как он написал знаменитый квадрат, и Ларионов — все они испытали 
двойное влияние — Сезанна и мастеров вывесок.

Конечно, в Париже Шагал испытал на себе различные влияния — 
и кубизма, и «диких», и даже сюрреализма, но эти влияния были 
кратковременными, и, обогатив художника, они не изменили его по
черка. Бывают чудесные холсты Ш агала, бывают похуже, но его 
картины никогда нельзя спутать с работами других мастеров.

Шагал — большое явление в мировой живописи XX века. В фондах 
Третьяковской галереи и ленинградского Русского музея хранятся 
прекрасные его холсты. Наши музеи их предоставляли для больших 
выставок в Париже, в Токио.

Может быть, пришло время показать работы витебчанина М. 3. Ш а
гала не только французам или японцам, но также его землякам? Ведь 
все созданное им неразрывно связано с любимым им Витебском.



К О М М Е Н Т А Р И И

К Н И Г А  Ш Е С Т А Я *

Над шестой книгой «Люди, годы, жизнь» И. Э. начал работать в октябре
1962 г.; в янв.-февр. 1963 г. был перерыв из-за поездок за рубеж. В марте
1963 г. мемуары И. Э. подверглись разносу H. С. Хрущевым на встрече с твор
ческой интеллигенцией. «На этой встрече,— свидетельствует Е. Евтушенко,— 
Хрущев поддался собственному нервозному настроению, созданному услужли
вой дезинформацией... Эта дезинформация исходила и от некоторых писателей, 
которые, теряя с развитием гласности свои посты и влияние, пытались моно
полизировать патриотизм, пытались обвинить во всех смертных грехах других 
неугодных им писателей» (Огонек. 1987. № 14. С. 28). «Кто из нас,— вспо
минала М. Алигер,— просидевших два долгих дня на этой встрече, может 
припомнить, за что, собственно, критиковали Илью Эренбурга? Но кто из нас 
может забыть, как чудовищно и безобразно это звучало?.. Я никогда не пред
ставляла, что Эренбург может быть так подавлен» (АЭ). 10 апр. 1963 г. И. Э. 
писал Полонской: «Я давно тебе не отвечал: настроение соответствующее, 
да и организм, остановленный на ходу, дает знать, что такое limite d’âge (пре
дельный возраст — фр.). В 3 номере «Нового мира» ты найдешь скоро сокра
щенный конец 5-ой части. Шестую, которую я писал, сейчас оставил en sommeil 
(до лучших времен.— фр.)»  (АП).

И. Э. вернулся к работе над шестой книгой в авг. 1963 г. после личной 
встречи с Хрущевым. И. Э. узнал, что Хрущев «критиковал» мемуары, опери
руя надерганными для него цитатами, а прочитав книгу, не обнаружил в ней 
ничего вредного. И. Э. было сказано, что для писателей такого масштаба цен
зура не нужна — им можно доверять.

В марте 1964 г. шестая книга была передана в «Новый мир». Вопреки 
заверениям Хрущева, рукопись проходила тяжело, редакция вынуждена была 
требовать массу купюр. 20 мая 1964 г. И. Э. писал Полонской: «Я все еще 
сижу над правкой шестой части; ее будут печатать в «Новом мире», кажется, 
начиная с июля» (АП). Спорные вопросы были улажены ценой заметных потерь 
(сняли главу о Фадееве, сильно пострадали 2, 4, 15, 16, 24 и 31-я главы); 
шестая книга была набрана, стояла в номере, когда последовало неожиданное 
ее запрещение. Понимая, что оно не могло исходить от Хрущева, И. Э. 14 авг.
1964 г. обратился к нему с письмом, прося помешать самоуправству аппарата. 
Ответа он не получил, а в октябре сам Хрущев был смещен. В программе

* Условные сокращения при ссылках на произведения И. Эренбурга 
см. в I томе.



«Нового мира» на 1965 год мемуары И. Эренбурга не значились, однако 
шестую книгу «Люди, годы, жизнь» начали печатать прямо с № 1. В полном 
объеме она печатается только теперь.

375

Глава 1

Стр. 7 Это был сборник стихов Б лока  — Б л о к А. Стихотворения (кн. 3). 
М., Мусагет, 1916. Автограф на кн.: «Вере Аренс — Александр Блок июнь 1919. 
Nacht lag auf meinen Augen, /  Blei lag auf meinen Mund...» (Глаза мне ночь по
крыла, Рот придавил свинец...— из стих. Гейне «Лирическое интермеццо»);
В. Е. Аренс-Гаккель — поэтесса и переводчица (см. Лит. наследство. Т. 92. 
Кн. 3. М., 1982. С. 27).

Стр. 8 О дин писатель — А. Т. Твардовский; см. об этом ж. «Юность», 
1986, № 7. С. 90.

Стр. 9 З д есь  л еж а л а  е го  т реуголка — из стих. «Смуглый отрок бродил 
по аллеям».

О, дайте вечность м н е ...—  из стих. «Статуя мира» — см. А н н е н с к и й  И. 
Стихотворения и трагедии. Л., 1959. С. 134.

Стр. 10 Б ер ии  п р и сво и л и  м а рш альско е зв а н и е  — Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР от 9 июля 1945 г.

Когда-т о Ю рий О леш а н а п и са л  пьесу  — «Список благодеяний» (1931).
Стр. 11 Бы ла трава, как раб , распласт ана  — начало стих, без названия 

(см. Ст. С. 191).
Стр. 12 ...Я  с ними ж и л , я слы ш ал и х р а сск а зы  — из стих. «Умру — вы 

вспомните газеты шорох» (см. Ст. С. 198).
Стихи... бы ли напечатаны в ж у р н а л а х  «З в е з д а », «Л е н и н гр а д » — 8 стих, 

в «Звезде» (№ 7 .  1945) и 5 стих, в «Ленинграде» (№ 17— 18. 1945).
с нею  ж и л а  дочь Таня — Татьяна Михайловна Андреева (1924— 1981), впо

следствии преподавательница литературы.

Глава 2
Стр. 15 я пи са л  статьи д л я  «И звест ий» — «В Болгарии» — 6, 10, 12, 14, 

20 сент. 1945; «В Ю гославии»— 14, 16, 21, 27 ноября 1945; «В Албании» — 
30 ноября 1945; «В Чехословакии» — 23 дек. 1945; «Дороги Европы» — 1 янв. 
1946; очерк «В Румынии» был напечатан в «Правде» (26 и 27 сент. 1945). 
Эти очерки составили книгу «Дороги Европы» (М., 1946).

Стр. 17 Ч ер н о го р ц ев ... п о ги б л о  восем ьдесят  пять тысяч — В черн, варианте 
далее: «В Румынии до войны насчитывалось восемьсот тысяч евреев, пятьсот 
тысяч фашисты убили» (ФЭ).

Стр. 18 Рум ыния м еня п о р а зи л а  своим и прот иворечиям и — см. об этой 
поездке И. Э. в воспоминаниях С. А. Дангулова (Октябрь. 1985. № 6).

Стр. 21 ху д о ж н и к , чьи полотна... ви сел и  тогда во в сех  о ф иц иальны х м ес
тах — А. М. Герасимов, тогдашний президент Академии художеств, ярый анта
гонист неакадемической живописи; многолетний противник И. Э; был личным 
другом Ворошилова, имевшего в своем кругу репутацию знатока живописи.

Стр. 22 Настали го р ь к и е  го ды  государст венной р а зм ол вки  — Все эти годы 
в советской печати шла массированная антиюгославская кампания; И. Э.
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не принимал в ней участия (ему, однако, пришлось согласиться с тем, что его 
имя поставили под письмом нескольких десятков советских граждан, отказав
шихся от югославских наград, полученных за участие в антифашистской 
борьбе — см. Правда. 2 февр. 1950).

Стр. 23 Этот м ир  — тиран д а ж е  д л я  тирана — монолог игумена Стефана 
из драматич. поэмы Негоша «Горный венец» (1847); перевод И. Э.

Я р о сл а в  Сейферт ... от которого я  н еда вн о  получил письм о  — 20 я ив. 1961 г. 
Сейферт писал: «Милый и уважаемый Илья Григорьевич!.. Прошло почти 
сорок лет с того дня, когда я с Вами впервые встретился в Праге. Было это 
на Овощной улице в подвальном ресторане. Мы лускали устрицы. При этом 
также были Роман Якобсон и Карел Тейге. Иногда страстно хотелось бы вос
кликнуть — где эти прекрасные годы? Вы же, однако, за это время выполнили 
великое дело и достигли славы великих писателей русского народа, а читатели 
всего мира обращаются к Вашим книгам с любовью. Я счастлив и считаю для 
себя честью, что мог стоять близко к тому делу, когда мы издали у нас в Чехо
словакии Ваши первые книги. В то время мы, самые молодые писатели, напи
сали Ваше имя на своем знамени» (ФЭ).

«Д евет сил» и «Д а в » — «Деветсил» — объединение молодых левых чеш
ских писателей и художников, «Дав» — словацкий литературно-художествен
ный журнал 20-х гг.

Глава 3
Стр. 26 Но путь науки ст рогой...— из стих. «Нюрнбергский палач» (1907) — 

см. С о л о г у б  Ф. Стихотворения. М., 1978. С. 341— 343.
Стр. 27 Д а , я  на том а п о ф ео зе  справедливост и, о котором мечтал летом 

194 2  го д а  — Б. Ефимов, карикатурист, находившийся тогда в Нюрнберге, вспо
минал: «...предстояло получение пропусков на процесс. Нам объясняют, что 
выделенный для советской стороны лимит пропусков на процесс уже исчерпан... 
Илья Григорьевич постепенно доходит до белого каления... «Я приехал сюда 
только на два дня, и если мне немедленно не дадут пропуск, я сейчас же уеду. 
Пусть станет известно, что Эренбурга не пустили на процесс гитлеровских 
разбойников»... Кончается это тем, что Эренбург просто берет пропуск одного 
из членов советской группы и преспокойно проходит в зал суда под чужой 
фамилией. Появление его лохматой седой головы и слегка сутулящейся фигуры 
в коричневом грубошерстном костюме с многочисленными орденскими лен
точками на груди не остается незамеченным... Я вижу, как обращается в сторону 
вошедшего мутный взор Розенберга, слегка поворачивает надменную физионо
мию Кейтель, и «сам» Геринг косится на Эренбурга заплывшим, налитым 
кровью глазом» ( Е ф и м о в  Б. Работа, воспоминания, встречи. М., 1963.
С. 174— 176). В ФЭ хранится пропуск в нюрнбергский Дворец юстиции, выдан
ный И. Э. американской канцелярией 28 ноября 1945 г.

они м еня р а згл я д ы в а л и , как я  и х  — 19 дек. 1945 г. И. Э. писал Полонской: 
«В Нюрнберге немцы (Фриче и др.) меня узнали...» (А П ).

Стр. 28 [Штрейхер:] евр еям  нуж н о предоставить П а л ест и н у— неточно; 
информацию эту И. Э. получил от одного из помощников главного обвинителя 
от СССР. Переводчица Р. Б. Литвак писала в янв. 1966 г. И. Э.: «Я переводила 
весь допрос Штрейхера, который действительно сказал следующее: «Я по убе-
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ждениям сионист и последователь д-ра Герцля и всегда интересовался судьбой 
евреев. Я, в частности, предлагал переселить всех евреев на остров Мадагаскар 
и предполагал созвать с этой целью международную конференцию, однако 
Франция не согласилась уступить для этой цели Мадагаскар и поэтому конфе
ренция не состоялась». Сказанное Штрейхером я привожу дословно, т. к. у меня 
сохранилась запись этого допроса» (АЭ).

Стр. 30 Я  вспом нил статью М арины  Ц вет аевой  — эссе «Наталья Гон
чарова» (1929).

Глава 4
Стр. 31 текст к ... ф ильм ам  о Ю го сл а ви и  и о Б о л га р и и  — оба фильма сдела

ны на ЦСДФ ; «Югославия» (реж. Л. Варламов) — в 1946 г.; «Болгария» (реж. 
Р. Кацман) — в 1947 г.

я пош ел  в Е в р ей ск и й  театр на пьесу  « Ф р ей л ехс»  —  пьеса 3. Шнеера; 
премьера — 23 июля 1945 г.

один будет убит на гл у х о й  окра и н е М ин ска , а д р у го го  расстреляют —
С. М. Михоэлса убили сотрудники Берии 13 янв. 1948 г., а В. Л . Зускина аресто
вали в 1949 г. и расстреляли вместе с другими деятелями еврейской культуры 
в 1952 г.

С ним я  п о зн аком ился ещ е  во врем я войны  — о Суцкевере см. статью И. Э. 
«Торжество человека» (Правда. 29 апр. 1944).

Б ор и с П о л ево й  п и са л  в «П р а в д е » — ст. «От имени человечества» (Правда. 
4 марта 1946).

Стр. 32 н ад некоторыми стихотворениями и з  «Д е р е в а »... редактор в зд ы 
х а л — сборник И. Эренбурга «Стихи 1938— 1958» (М., 1959) редактировал 
П. И. Чагин.

в Колонном  за л е  был б ольш ой веч ер  поэт ов-лен ин градц ев  — состоялся 3 апр. 
1946 г.; председательствовал Н. Тихонов, выступали Н. Браун, А. Сурков, 
П. Антокольский, А. Ахматова, В. Инбер, О. Берггольц, С. Михалков, Б. Па
стернак и др. (см. Моек, большевик. 4 апр. 1946).

К о гд а  ром ан печат али, и з  н его  вы кинули отдельные ф разы  — в черн, вари
анте И. Э. писал, что «в двух или трех местах прибавили несколько слов», 
и привел пример первой главы «Бури», где говорилось о предвоенной 
Москве: «Прошли один за другим громкие процессы...», здесь дописали: «Су
дили за измену» (см. Э р е н б у р г  И. Избр. соч. Т. 2. М., Гослитиздат, 
1953. С. 5).

Стр. 34 впо л н е б л аго ж ела т ельн ая статья о п о эзи и  Анны Ахматовой — 
неточно; в ст. А. Лейтеса (Знамя. 1946. № 7) Ахматова лишь упоминалась поло
жительно — этого хватило, чтобы статья «попала» в ждановское постанов
ление.

в сер ед и н е  август а оп уб л и к ова л и  пост ановление о ж у р н а л а х  «З в е з д а » 
и «Л е н и н гр а д » — Постановление Ц К  напечатано в «Правде» 21 авг., доклад 
Жданова — 21 сент. 1946 г.

к а ж д ы й  ден ь список  п р о ви н и вш и хся  по п ол н я лся  новым и им енами  — 
4 сент. 1946 г. на заседании президиума Правления ССП «критиковались» 
Б. Пастернак, А. Гладков, А. Межиров, П. Антокольский, С. Кирсанов; Зощенко 
и Ахматова были исключены из ССП (характерным для тона заседания было



378
выступление В. Катаева: «Путь Зощенко был давно ясен... Отвратительное со
держание и жалкая форма... Ахматова никогда не считалась крупной поэтессой, 
она всегда была поэтессой маленькой» — Литгазета. 7 сент. 1946). «Критика» 
кинематографистов открылась публикацией Постановления Ц К  «О кинофильме 
«Большая жизнь» (14 сент. 1946 г.).

Стр. 35 С. С. П р о ко ф ьев  и Д . Д . Ш ост акович р а сск а зы ва л и , что в св я зи  
с очередны м  пост ановлением  — на этот р а з  о м узы ке — Постановление «Об опере 
«Великая дружба» (принято в 1948 г. и отменено в 1958 г.); в первонач. редак
ции (Новый мир. 1965. № 1. С. 123) рассказ излагался так: «Жданов пригласил 
композиторов и, желая показать, что такое «мелодичная музыка», не похожая 
на ошибочные произведения, что-то наигрывал на рояле». 19 февр. 1965 г. 
Шостакович написал И. Э., что здесь имеет место какая-то ошибка, т. к. «Жданов 
к роялю не подсаживался, а обучал композиторов методами своего красноречия... 
Легенды о том, что Жданов играл на рояле, распространяли подхалимы. Мне 
самому приходилось быть свидетелем «творимой легенды»: «Какой потрясаю
щий человек Андрей Александрович! (так звали Жданова). Громя формалистов, 
выводя их на чистую воду, он садился за рояль и играл мелодичную и изящную 
музыку, а потом, для сравнения, что-нибудь из Прокофьева или Шостаковича. 
Те буквально не знали, куда деваться от стыда и позора. Ах, какой человек!». 
И. Э. ответил Шостаковичу: «Мне кажется, что о встрече с Ждановым мне 
рассказывал С. С. Прокофьев. Помню в его рассказе, как он задремал во время 
доклада, не знал, что говорит Жданов, спросил, кто выступает. Но я не очень 
доверяю своей памяти, и возможно, что об рояле я слышал не от него. Я охотно 
сниму фразу о рояле... Я в ней вижу не легенду подхалимов, а смешной рас
сказ о мало сведущем человеке, вздумавшем поучать больших художников» 
(см. Нева. 1989. № 8. С. 205—208).

« У ж а сн о е соо б щ ен и е —  ум ер Ж д а н о в !..»  — 1 сент. 1948 г. «Литгазета» 
напечатала статью памяти Жданова «Друг советских писателей», под которой 
поставили свои подписи участники Вроцлавского конгресса Фадеев, Корнейчук, 
Леонов; Эренбург эту статью не подписал.

Стр. 36 несколько  ф р а з и з статьи о дн о го  критика о «Б ур е»  — Ш к е р и н М .  
О романе Ильи Эренбурга «Буря» (Октябрь. 1948. № 1. С. 183— 191).

« Т р е в о г нет...» — письмо К. Симонова от 9 июля 1947 г. (ФЭ).
В 19 4 8  го д у  я за п и са л  р а сск а з Ф а деева  — Имеется также свидетельство 

К. М. Симонова, который был на заседании Политбюро 31 марта 1948 г.: «Когда 
обсуждали «Бурю» Эренбурга, один из присутствовавших (докладывавший от 
комиссии Ц К  по премиям в области литературы и искусства Д. Т. Шепилов), 
объясняя, почему комиссия предложила изменить решение комитета и дать 
роману премию не первой, а второй степени, стал говорить о недостатках «Бу
ри», считая главным недостатком книги то, что французы изображены в ней 
лучше русских. Сталин возразил: «А разве это так?.. Верно ли это?.. Может быть, 
Эренбург лучше знает Францию, это может быть. У него есть, конечно, недостат
ки, он пишет неровно, иногда торопится, но «Буря» — большая вещь. А люди, 
что ж, люди у него показаны средние. Есть писатели, которые не показывают 
больших людей, показывают средних, рядовых людей. К  таким писателям при
надлежит Эренбург.— Сталин снова помолчал и снова добавил: — У него 
хорошо показано в романе, как люди с недостатками, люди мелкие, порой даже 
дурные люди в ходе войны нашли себя, изменились, стали другими. И хорошо,
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что это показано» (С и  м о н о в К .  Глазами человека моего поколения.— Знамя. 
1988. № 4. С. 58— 59).

Стр. 37 Д а  р а зв е  им хоть так, хоть вкратце — из стих. «Да разве могут 
дети юга...» (1958) — см. Ст. С. 216.

Глава 5
Стр. 38 #... н а ш ел м оих ст арш их сестер — Самая старшая сестра И. Э., 

Мария Григорьевна, погибла во время оккупации Парижа; Евгения Григорьевна 
и Изабелла Григорьевна спаслись; только в 1952 г. И. Э. удалось добиться 
разрешения на их возвращение в СССР, и с тех пор до своей смерти в 1965 г. 
они жили на даче И. Э. в Новом Иерусалиме.

теперь он не боится, что е го  сн о ва  задерж ат  — о Фотинском см. примеч. 
к т .  1, с. 587.

Стр. 40 пр и ш ло сь  ср а зу  отправиться на конф еренц ию  — К. М. Симонов 
вспоминал: «Уже в день нашего приезда в Америку, когда мы без минуты от
дыха — с самолета на поезд, с поезда на машину, с машины в зал, из зала 
на трибуну съезда американских издателей — вышли, а через тридцать секунд 
после первых вполне равнодушных приветствий получили первый публичный 
вопрос: «Что думает Эренбург, кто будет у вас премьером вместо Сталина, 
если его сейчас не изберут на этот пост?» Вспомним то время и представим 
себе всю меру издевки, с какой был задан Эренбургу этот первый вопрос на аме
риканской земле. Эренбург встал, немного наклонил к плечу голову, словно 
прицеливаясь в кого-то, и ответил без всякой паузы:

— Мы с вами разные люди, и у нас с вами разные взгляды на характер 
и длительность наших привязанностей. Вы каждые четыре года занимаетесь 
выбором очередной политической невесты, а мы женаты всерьез и надолго.

Американцы умеют ценить такого рода ответы — зал громыхнул смехом. 
Зал хохотал над автором вопроса, над человеком, решившим, что он загонит 
в тупик Эренбурга в первую же минуту его пребывания в Америке. Думаю, 
что не только потом, но и тогда Эренбург не испытывал особенно нежной любви 
к Сталину. Но Сталин был для Эренбурга человеком, стоявшим во главе воевав
шей страны, и он, писатель, приехав из этой страны в Америку, не собирался 
допускать чьих бы то ни было издевок ни над собой, ни над своей стра
ной...» (АЭ).

Стр. 41 е го  военны й ром ан  — б ест сел л ер — повесть «Дни и ночи».

Глава 6
Стр. 43 о б р а з мистера Бэббита — герой сатирич. романа Синклера Льюиса 

«Бэббит».
Стр. 45 н едавн о  я снова  у ви д ел  Стейнбека — Стейнбек приезжал в СССР 

в конце 1963 г.; вернувшись в СШ А, он писал И. Э. 13 янв. 1964 г.: «Дорогой 
Илья! С запозданием выражаю свою признательность за отличный завтрак и ин
тересную беседу во время нашего визита. Мы, конечно, постоянно слышали 
о Вас, но только по газетам. Увидеться с Вами снова было очень приятно, 
и, надеюсь, это не в последний раз. Во время этой поездки по Советскому Союзу 
мне хотелось провести с Вами больше времени, но Вы, видимо, знаете, какой
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насыщенной была программа. Еще раз благодарю и желаю Вам и Вашей жене 
всего наилучшего в наступающем году. Искренне Ваш Джон» (ФЭ).

Стр. 46 Р а зн о р ечи вы е впечат ления я и зл о ж и л  в о чер к а х  — Э р е н б у р г И .  
В Америке. М., 1947.

Стр. 47 один и з  н и х  обиду  п ер ен ес  на искусство — инженер Полетаев, 
о споре с которым в 1959 г. И. Э. рассказал в 7-й книге.

Стр. 48 С у вл ечен ием  я прочитал к н и гу  В и н ер а  — В и н е р Н. Кибернетика 
и общество. М., 1958.

Глава 7
Впервые под названием «В южных штатах» — ж. «Юность». 1963. № 12.

Глава 8
Впервые — ж. «Юность». 1965. № 1.
Стр. 57 о р га н и за ц и я  «Антиэйнштейн», куда в хо д и л и  некоторые извест ные  

ф и зи к и , н о б ел евск и е лауреаты  — нацисты Филипп Ленард и Йоханнес Штарк.

Глава 10
Стр. 70 Он оп уб л и к ова л  « В е р д ен  1 9 1 6  го д а »  и « Темп о п ер а ц и и »  — книга 

М. Р. Галактионова «Темп операции, ч. 1. П а р и ж — 1914», (Воениздат. 1936).

Глава 11
Стр. 71 А р а го н  возмут ился н ападен ием  на м еня о дн о го  критика — Речь 

идет о ст. Н. Таманцева «В чем же все-таки «Уроки Стендаля»?» (Литгазета. 
22 авг. 1957); Арагон писал о ней в «Les Lettres françaises»: «Обвинение 
Эренбурга выходит далеко за пределы статьи о Стендале. Сомнению подвергает
ся весь Эренбург, его предыдущие статьи, само его творчество. Со стороны Эрен
бурга, возможно, и было неосторожно говорить, что если бы Стендаль жил 
в наше время в СССР, то, считая его дилетантом, его бы не приняли в Союз 
советских писателей... Но разве не видит Таманцев, что принимать эту фразу 
чересчур всерьез чревато опасностью? Это может по меньшей мере навести 
на мысль, что он странным образом лишен чувства юмора... Итак, Илья Эрен
бург о б я з а н  был оперировать чудесными результатами науки, к которой при
надлежит Н. Таманцев: он не имел права основываться на самом Стендале, 
не поинтересовавшись сначала тем, что думают об этом признанные специали
сты... Помягче на поворотах, мсье писатель, Стендаль больше вам не принадле
жит, он принадлежит нам, литературоведам, мы его изучали, классифицировали, 
разнесли по карточкам, снабдили этикетками... И вы обязаны думать по-на
шему...» (АЭ).

Стр. 72 Он р а ссп р а ш и ва л  м еня о том, что тогда волн о ва ло  л ю дей , с в я за н 
ных со стихией искусст ва — Имеется в виду резкий поворот политики в области 
искусства к сталинизму, начатый выступлением Хрущева на выставке в Манеже 
«XXX лет МОСХа» в дек. 1962 г.

Сутин... ум ер б е з  м еди ц и н ск о й  пом ощ и  — как пишет Б. Зингерман, «нашел
ся столичный врач, почитатель Сутина, который согласился поместить его
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в свою клинику. 9 августа 1943 года, на следующий день после операции по по
воду перитонита — увы, она была сделана слишком поздно,— Сутин скончался» 
(Театр. 1987. № 9. С. 153).

Стр. 74 я н аш ел мою статью о Ф ранции  — «Во Франции» (Известия. 25, 
29 окт., 2 нояб. 1946).

Стр. 75 в л а д ел ец  аптеки поэт Ж а н  Б уй е  — сохранилась книга Ж . Буйе 
«Верлен и любовь» с надписью: «Советскому писателю Илье Эренбургу, другу 
Франции, с братским восхищением. Ж. Буйе август 1946» (АЭ).

Стр. 76 п р а вд а  л и , что в М о ск ве  за к ры л и  М у зей  за п а д н о й  ж и в о п и си  — 
Музей был закрыт в 1948 г.; его собрание было поделено между запасниками 
Эрмитажа и Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

Глава 12
Стр. 78 под лицом  к р а си в о го  ю нош и... (Матисс) н а д п и са л : « П о Э р ен б у р 

гу »  — Два рисованных изображения И. Э. Матисс включил в альбом «Порт
реты»; увидев их там, Арагон поразился несходству с натурой: «Объяснение 
я услышал от самого художника, когда не удержался и спросил: «Что с вами 
приключилось в тот день?» Мои слова относились к рисунку, по поводу кото
рого в оглавлении репродукций значилось: п о с л е  п р о с м о т р а  ф и л ь м а  
«М о л о д о с т ь  н а ш е й  с т р а н ы » .  Речь идет о документальном фильме 
Сергея Юткевича, где снят спортивный парад на Красной площади в Москве. 
А<нри> М<атисс> посмотрел его как раз перед тем, как ему позировал Илья 
Григорьевич. Это зрелище произвело на Матисса такое сильное впечатление, 
что он не мог з а б ы т ь  молодых атлетов, проходивших по площади, и, глядя 
на Эренбурга, увидел их в писателе, не мог помешать своей руке увидеть 
их вновь в писателе ( А р а г о н  Л . Анри Матисс. Роман. Кн. 2. М., 1978. 
С. 28).

Стр. 80 я н а п и са л  д л я  «Литературной газет ы» статью о борьбе за  м ир  — 
«Заметки писателя» (Литгазета. 24 сент. 1947), в сборниках печаталась под 
назв. «О врагах и друзьях»; и в последующих статьях И. Э. продолжал назы
вать имена французских художников, чьи работы были тогда изъяты из экспо
зиций советских музеев, подобно тому как он неизменно упоминал о влиянии 
музыки Прокофьева и Шостаковича на западных композиторов в ту пору, когда 
их имена в советской печати шли только с клеймом «антинародных форма
листов».

Глава 13
Стр. 83 «Культуру н ел ь зя  разделят ь на зо н ы ...»  — из «Заметок писателя» 

(Литгазета. 24 сент. 1947).
Стр. 84 Сталин придает больш ое полит ическое зн а ч ен и е  б орьбе против н и з

копоклонст ва — по свидетельству К. Симонова, эта задача была поставлена 
Сталиным перед руководителями Союза писателей 14 мая 1947 г. (Знамя. 1988. 
№ 3. С. 59— 61).

«М н е отвратителен н а ц и о н а л и зм ...»  — из ст. «Некто Бидо» (Правда. 25 авг. 
1949).

Н е знаю , что е го  р а ссер д и л о  — Сталин ждал от Симонова пьесу, посвя-
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щенную борьбе с низкопоклонством, и, прочитав «Дым отечества», решил, что 
роман написан вместо пьесы и не соответствует поставленной задаче (см. Знамя. 
1988. № 3. С. 5 0 -5 2 ) .

«Культура и ж и зн ь »  о б р у га л а  «Д ы м  отечества» — в ст. Н. Маслина 
«Жизни вопреки...» (30 нояб. 1947).

Стр. 85 у м еня сохр а н и ло сь  письм о от Э м м ануила Г ен р и х о в и ч а  — И. Э. 
опустил здесь конец письма: «Не много осталось на свете судей, чье мнение 
для меня так важно, как Ваше... Спасибо, Илья Григорьевич. Легче жить на све
те, имея Ваше благоволение. С глубоким уважением Эм. Казакевич. 3.7.48» 
(ФЭ). В черн, варианте И. Э. далее писал о Казакевиче: «Третья его книга 
получила снова премию, а четвертую — «Сердце друга» — снова признали 
«ошибочной». Литературные нравы были жестокими. Некоторые литераторы, 
недавно посвятившие скончавшемуся Казакевичу дружеские строки, резко 
на него нападали (имеется в виду Н. Грибачев.— Б. Ф .). Он был любимой 
мишенью до конца, и, что меня удивляло,— будучи человеком твердых убежде
ний и большого мужества, в человеческих взаимоотношениях он удивляет мяг
костью, скромностью. Может быть, именно это раздражало некоторых литера
торов? Не знаю. Я его любил и уважал: убеждения для него были выше, чем 
успех, премии, слава, а служение он никогда не подменял желанием выслу* 
житься» (ФЭ).

Стр. 86 кам пания против м о л д а вск и х  писат елей — открылась ст. «До конца 
искоренить буржуазный национализм в творчестве молдавских писателей» 
(Сов. Молдавия. 25 сент. 1948) — см. об этом ст. «Выявить и наказать!» (Коме, 
правда. 30 авг. 1988).

Глава 14
Стр. 90 эп о ха  сан ации  — обиходное название режима, установленного 

в Польше в 1936— 1939 гг. Ю. Пилсудским.
В  П а р и ж е ... я  встречал архитектора С ен иора  — Сениор в 1928 г. вместе 

с Л. М. Козинцевой оформил парижское изд. романа «Бурная жизнь Лазика 
Ройтшванеца».

Стр. 91 Я н ек , которого я  в и д ел  в о зл е  У эски  — Янек Барвинский, командир 
польского батальона Домбровского в дивизии генерала Лукача.

Стр. 93 Я  вспом инаю  сей ч а с е го  н о велл у  — «Конгресс во Флоренции». 
В воспоминаниях об И. Э. Ивашкевич писал: «Он читал мой «Конгресс во 
Флоренции» (по-немецки) и первый сравнил его с «Вешними водами» Турге
нева» (Вопр. лит. 1984. № 1. С. 199).

Глава 15
Стр. 96 Соломон М и ха й л о ви ч  п о еха л  в М и н ск  вместе с Голубовы м -П от апо

вым  — Театральный критик В. Голубов-Потапов писал и о спектаклях ГОСЕТа 
(см. его ст. «Трагедия и буффонада» о спектакле «Фрейлехс» — Сов. иск-во. 
31 авг. 1945); он был уроженцем Минска, и, по бериевскому сценарию убий
ства Михоэлса, передал ему от друзей юности приглашение на еврейскую свадь-
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бу, что стоило жизни и ему самому (оба получили смертельные ранения в ви
сок). А. Г. Тышлер, присутствовавший при вскрытии тела Михоэлса свидетель
ствует, что, кроме височного ранения, никаких иных повреждений не было 
(см. М и х о э л с С .  М. Статьи, беседы, речи. М., 1965. С. 504), поэтому версия 
о наезде грузовика многим уже в 1948 г. не казалась правдоподобной. С. Алли
луева рассказывает в книге воспоминаний, что присутствовала при телефонном 
разговоре своего отца с Берией в день убийства Михоэлса и запомнила фразу 
Сталина: «Ну, автомобильная катастрофа»; после чего Сталин сказал ей: 
«В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс» (см. Театр, 1988, № 12. 
С. 168).

К о гд а  арест овали З у ски н а  — После гибели С. М. Михоэлса народный 
артист РСФСР В. Л. Зускин был назначен художественным руководителем 
ГОСЕТа.

был в еч ер  памяти М и хо элса . Я  выступал, не помню, что го во р и л  — Запись 
речи И. Э. сохранилась в архиве ГОСЕТа: «На сегодняшнем вечере, посвящен
ном памяти большого актера и большого человека Соломона Михайловича 
Михоэлса, я хочу еще раз напомнить — бессмертная жажда: это сухие губы 
народа, который издавна мечтал о справедливости, который, запертый в душ
ных гетто, добивался правды, за других пел и для других бунтовал. Вот в чем 
я вижу почти необъяснимую и в то же время явственную связь между вопро
сами большого искусства и судьбой маленького народа... Михоэлс был страстным 
патриотом нашей великой Советской Родины, и Михоэлс был хорошим евреем... 
Сейчас, когда мы вспоминаем большого советского трагика Соломона Михоэлса, 
где-то далеко рвутся бомбы и снаряды: то евреи молодого государства защищают 
свои города и села от английских наемников. Справедливость еще раз столкну
лась с жадностью. Кровь людей льется из-за нефти. Я никогда не разделял 
идей сионизма, но сейчас речь идет не об идеях, а о живых людях... Я убежден, 
что в старом квартале Иерусалима, в катакомбах, где сейчас идут бои, 
образ Соломона Михайловича Михоэлса, большого советского гражданина, 
большого художника, большого человека, вдохновляет людей на подвиги... 
В его жизни была трагедия народа, и он не отвернулся от нее: с наро
дом жил и умер он, думая о народе» (Ц ГА Л И , ф. 2307, оп. 2, ед. хр. 523, 
л. 1—5).

я  н а п и са л  дл я  «П р а вд ы » статью о «евр ей ско м  во п р о се» , о П алест ине, 
об антисемитизме — «По поводу одного письма» (Правда. 21 сент. 1948); напи
сана в форме ответа на письмо студента-медика из Мюнхена, еврея по проис
хождению, писавшего И. Э. о фактах антисемитизма в послевоенной Германии 
и спрашивавшего об отношении СССР к государству Израиль.

Стр. 97 «Антисемитизм, как крайняя форм а р а со во го  ш о ви н и зм а ...»  — 
«Об антисемитизме (ответ на запрос Еврейского телеграфного агентства из Аме
рики)», 12 янв. 1931 г.— С т а л и н  И. Соч. Т. 13. М., 1951. С. 28.

Стр. 100 Гит леровцы ... у вер я л и , что они воюют только против ев р еев , нуж но  
бы ло опровергнут ь эту л о ж ь  — В черн, варианте далее так: «В конце войны 
я вместе с В. С. Гроссманом начал собирать человеческие документы, связан
ные с поголовным убийством евреев на захваченных фашистами территориях 
нашей страны,— предсмертные письма, дневники — рижского художника, 
харьковской студентки, стариков, детей. Мы назвали готовившийся сборник 
«Черной книгой» — она показывала злодеяния фашистов, но в ней было много
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светлого: мужество, солидарность, любовь. Книга была- набрана, сверстана, 
и нам сказали, что она выйдет в конце 1948» (ФЭ).

Стр. 101 Выступая по р а д и о  в день м о его  сем идесят илет ия...— выступление 
И. Э. передавалось Московским радио утром 27 янв. 1961 г.

П ервы м  эш елон ом  жерт в стали писат ели, п и са вш и е на и ди ш  — по сведе
ниям А. М. Гольдберга, было арестовано 217 писателей, 108 актеров, 87 художни
ков и 19 музыкантов (см. G o l d b e r g  А. Ilya Ehrenburg. London. 1984. P. 232). 
В черн, варианте далее так: «Я впоследствии ломал себе голову, пытаясь понять, 
почему Сталин обрушился на евреев. Я. 3. Суриц мне как-то рассказывал, что 
еще в 1935 году, когда он был нашим послом в Германии, он докладывал Сталину 
о политике нацистов и среди прочего рассказал о разгуле антисемитизма. Сталин 
вдруг его спросил: «Скажите, а немецкие евреи действительно настроены анти
национально?»... Мне кажется, что Сталин верил в круговую поруку людей од
ного происхождения; он ведь, расправляясь с «врагами народа», не щадил их 
родных. Да что говорить о семье. Когда по его приказу выселяли с родных мест 
целые народы, то брали решительно всех, включая партийных руководителей, 
членов правительства, Героев Советского Союза. Антисемитизм имеет свои тра
диции, но я никогда не слыхал об антиингушизме или о калмыкофобстве. Гово
рят, что Сталин всегда руководствовался преданностью идее; что же, в таком слу
чае следует предположить, что он обрушился на евреев, считая их опасными — 
все евреи мира связаны одним происхождением, а несколько миллионов из них 
живут в Америке. Это, разумеется, догадки, и ничего я не могу придумать — 
не знаю и не понимаю» (ФЭ).

«К а к о е предст авление может быть у А . Г у р в и ч а ...»  — из ред. ст. «Об одной 
антипатриотической группе театральных критиков» (Правда. 28 янв. 1949), 
в ней были названы также имена Ю. Юзовского и А. Борщаговского.

Д в а  дня спустя п о я ви ла сь  новая статья — президента Акад. художеств 
А. Герасимова «За советский патриотизм в искусстве» (Правда. 10 февр.
1949).

в космополит изме начали  обвинять критика Д ан и н а  — в ст. Н. Грибачева 
«Против космополитизма и формализма в поэзии» (Правда. 16 февр. 1949). 
11 февр. 1949 г. «Правда» сообщила о партийном собрании в Союзе писателей, 
где разгрому «космополитов» был посвящен доклад А. Софронова и выступ
ления Н. Грибачева, А. Сурова, В. Ермилова, А. Макарова и др. 19 февр. 1949 г. 
«Правда» сообщила о собрании драматургов и критиков Москвы, на котором 
о борьбе с «космополитами» докладывал К- Симонов, поддержанный Б. Рома
шовым, С. Михалковым, Н. Погодиным, А. Суровым, В. Пименовым, А. Первен- 
цевым, А. Софроновым и др.

П ер еш л и  к кино — 3 марта 1949 г. «Правда» напечатала доклад министра 
кинематографии И. Большакова «Разгромим буржуазный космополитизм 
в киноискусстве»; количество жертв этого разгрома было сравнительно невели
ко, т. к., по свидетельству М. И. Ромма, подавляющее число творческих работ
ников кино не хотели губить своих товарищей, в отличие от литературы, где 
кампанией руководили оргсекретарь ССП А. Софронов и секретарь парторга
низации ССП Н. Грибачев (см. письмо М. И. Ромма в Ц К  КПСС — Сов. экран. 
1988. № 11. С. 19).

Стр. 102 п р о и зво л , осущ ест вляемы й Б ер и ей , был воистину всеоб ъ ем лю щ  — 
в черн, варианте далее: «Например, вдруг начали арестовывать жен — из моих
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знакомых арестовали жену писателя Горбатова, жену композитора Прокофьева; 
жен почему-то арестовывали предпочтительно на улице. Арестовывали геологов, 
греков, ветеринаров...» (ФЭ).

с н ачала  ф евр а л я  1949  го д а  м еня перест али печатать — 27 я ив. 1949 г. 
«Лен. правда» напечатала заметку И. Э. «Наша гордость»; следующая публи
кация — 31 марта 1949 г. (ст. «Их пакт» — в газ. «Культура и жизнь»).

« ...р а зо б л а ч ен  и арест ован космополит ном ер один , в р а г  народа  И л ья  Э рен- 
б у р г»  — по сведениям А. A4. Гольдберга, это заявление сделал ответственный 
сотрудник аппарата Ц К  В КП (б ) Ф. A4. Головенченко (см. G o l d b e r g  А. 
Op. cit. Р. 233).

Стр. 104 Клевету подхват или некоторые газет ы З а п а да  — см. об этом 
в 7-й книге, гл. 12.

П о чер к  п о к а за л ся  м не мучительно зн а ко м ы м — намек на Сталина.

Глава 16
Стр. 107 Р о гге  протестовал против н а п а док  на Ю го сл а вию  — в ответ в ст. 

«Кто же такой Джон Рогге» он был назван «полицейским осведомителем», 
«циничным провокатором», «лакеем двух палачей — мистера Эдгара Гувера 
из ФБР и кровавого Тито» (Литгазета. 29 ноября 1951).

Стр. ПО А х , К уба , ск а ж и  м не, откуда — из стих. «А4оя родина кажется 
сахарной...» (см. Г и л ь е н  Н. Избранное. A4., 1982. С. 89—91).

Стр. 111 «С охран им  наш  о б щ и й  дом . . . » — см. Правда. 25 апр. 1949.
Стр. 113 во врем я п о сещ ен и я  Ф ранции H. С. Х рущ евы м  — речь идет о визи

те 1959 г.
Стр. 114 мать З о и  — Л . Т. Космодемьянская.
Стр. 115 В  статье о д н о го  литератора бы ли суровы е отзывы о писат елях  

З а п а да  — ст. П. А. Павленко «За мир и жизнь».
весь  м ир занят только что подписанны м  со гл а ш ен и ем  о запрет е я дер н ы х  

взр ы во в  — международный Договор о запрещении испытаний ядерного ору
жия в трех средах — на земле, в воздухе и в море, подписанный в А4оскве в авг. 
1963 г.

Глава 17
Стр. 118 процит ировал е го  [письмо Клементиса] в о чер к е  — «Первая 

встреча» (1928) — см. ВВ. С. 205—206.
Стр. 120 Хотел пересчитать я зв езд н ы е  отары — из стих. «Испанское 

небо», пер. Д. Самойлова (см. Н о в о м е с к и й  Л . Избранное. A4., 1966. 
С. 8 6 -8 7 ) .

Стр. 121В ф евр а л е  1949  го д а ... устроили м ой веч ер  — сорокалет ие литера
турной работы — Вечер состоялся 5 февр. благодаря усилиям К. Симонова, 
вопреки рекомендациям «сверху» не проводить его.

Л и д у  о своб о ди л и  д в а  го д а  спустя — Прочитав перевод этой главы в словац
ком еженедельнике, Л . Клементис писала И. Э. 22 сент. 1963 г.: «Позвольте 
мне выразить Вам мою глубочайшую благодарность по поводу Вашей статьи

1 3  И. Эр енбур г, т. 3
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в «Культурны живот» № 37, в которой Вы таким блестящим и трогательным 
образом вспомнили моего покойного мужа В. Клементиса. Навсегда эти Ваши 
слова остаются в моей памяти и сердце!» (ФЭ).

Л у ч ш е  стать на к о л ен и ...— из стих. «Мудрость», пер. Б. Слуцкого (см. 
Н о в о м е с к и й  Л. Избранное. С. 123).

Стр. 122 ...П ройдут  по тебе — из стих. «Верность» (1939) — см. Ст. 
С. 150-151.

Глава 18
Глава была отвергнута «Новым миром»; А. Твардовский написал на ее 

полях: «Ох, нет, это не Фадеев», а его заместитель А. Г. Дементьев в разверну
той рецензии на 6-ю книгу утверждал: «Не получилась глава о Фадееве. Созда
ется впечатление, что И. Г. Оренбург не любил Фадеева и не захотел скрыть 
это от читателей. Поэтому «портрет» получился однобоким, искаженным... 
Думается, что надо просить И. Г. снять главу и многое из его отдельных заме
чаний о Фадееве. На страницах «Нового мира» они были бы неуместными» 
(А Э ). Между тем И. Э. написал о Фадееве очень взвешенно, это не законченный 
портрет, а всего лишь раздумья о Фадееве и его драме. Впервые — в изд.: 
Э р е н б у р г  И. Люди, годы, жизнь. Кн. 5, 6. М., 1966.

Стр. 125 В  газет ах п о я ви ли сь  суровы е статьи о «М о л о дой  гв а р д и и »  — в ред. 
статье «Правды» «Молодая гвардия» в романе и на сцене» отмечалось, что ин
сценировки романа подчеркнули его недостатки, при этом ценность романа 
не подвергалась сомнению (3 дек. 1947 г.). Однако были переделаны и роман, 
и фильм (31 авг. 1948 г. «Культура и жизнь» сообщила о выпуске новой, ис
правленной от «ошибок и недостатков» редакции фильма «Молодая гвар
дия»).

Стр. 129 В марте 1953  го д а  я  прочитал... статью Ф а деева , в  которой он р езк о  
н а п а да л  на ром ан Гр о ссм а н а  —  «Некоторые вопросы работы Союза писателей» 
(Литгазета. 28 марта 1953) — изложение доклада Фадеева на заседании пре
зидиума ССП 24 марта 1953 г.; первый раздел его посвящен критике «ошибок» 
Гроссмана, второй — ошибкам редакции «Нового мира», напечатавшей роман 
Гроссмана и повесть Казакевича «Сердце друга».

Глава 19
Стр. 134 я п и са л  о е го  ром ане « Б езр а зл и ч н ы е» — об этом романе Моравиа 

И. Э. писал впервые в ст. «Культура и фашизм» (1934): «Это правдивый рас
сказ о молодых людях, душевно опустошенных и мечтающих исключительно 
о деньгах» (см. ЗР. С. 83).

Стр. 136 « Похитители вел о си п ед о в »  — фильм В. де Сика (1948).
Это бы ли ж и в ы е л ю ди , и дум али они не по схем е, го во р и л и  не по ш п а р га л 

кам —  полемичность этого сюжета в 1964 г. была настолько очевидна, что 
редакция «Нового мира» предложила И. Э. его опустить, однако он предусмот
рительно напечатал итальянскую главу в газете И КП  «Унита» и, мотивируя 
этим, добился сохранения всего текста.
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Впервые — Юность. 1965. № 1.
Стр. 146 «В о  д в о р е  д р ев н ей  С орбонны ...»  — см. Э р е н б у р г И. Г. Фреде

рик Жолио-Кюри. М., 1958. С. 7—8.

Глава 21

Стр. 147 к о гд а  Ж о ли о -К ю р и  прочитал текст... нас охватило во л н ен и е  — 
текст Стокгольмского воззвания: «Мы требуем безусловного запрещения атом
ного оружия как оружия устрашения и массового уничтожения людей. Мы 
требуем установления строгого международного контроля за исполнением 
этого решения. Мы считаем, что правительство, которое первым применит против 
какой-либо страны атомное оружие, совершит преступление против че
ловечества и должно рассматриваться как военный преступник. Мы призы
ваем всех людей доброй воли подписать это воззвание» (Правда. 1 июля
1950).

Стр. 150 <г...в св я зи  с событиями квартет р а сп а л ся ...»  — бойкот церемонии 
вручения Лундквисту премии, присужденной ему в Москве, был одной из акций 
в ответ на травлю Б. Л. Пастернака после присуждения ему Нобелевской 
премии.

Стр. 152 Потом ему р а зр еш и л и  уехать во Ф ранцию  — Сохранилось письмо 
матери Андре Берты Липшиц (жены скульптора Жака Липшица) И. Э. 24 авг. 
1957 г.: «Эренбург, дорогой, будьте другом и помогите Андрюше, объясните, 
кому это нужно — Вы же знаете это с давних лет. Знаете, что Горький и Роллан 
были за то, чтобы его мне вернули. Сейчас я тоже хлопочу об этом и надеюсь, 
что ему разрешат вернуться к своей старой матери, тем более, что он сам, так 
сказать, сейчас вроде как инвалид — туберкулез, ревматизм и т. д. и т. п.». 
К  письму приложены сведения: Андре родился 20 февр. 1913 г. во Франции; 
в 1927 г. натурализовался в СССР; освободился из лагеря в авг. 1956 г. (ФЭ).

Стр. 153 стихи Тютчева о том, как в старости скудеет кровь, но не скудеют  
чувства — «Последняя любовь». Эти стихи были близки и дороги И. Э.; в 1965 г. 
он написал об этом стих. «Последняя любовь» (см. Ст. С. 229), в котором 
за словами о Тютчеве читается и его собственная судьба — стихотворение обра
щено к Лизлотте Мэр.

«Ты  не в  том возраст е, чтобы обязат ельно при всяком  сл у ча е отстаивать 
п р а вд у »  — Речь идет о письме группы деятелей литературы и искусства 
H. С. Хрущеву с призывом не возвращаться к сталинским методам «управления» 
культурой (дек. 1962 г.); 17 дек. 1962 г. на встрече Хрущева с представителями 
художественной интеллигенции обсуждалось и это письмо. Эренбург, один 
из его авторов, призывал на встрече к сосуществованию в советском искусстве 
различных художественных школ и направлений. 4 янв. 1963 г. «Правда» на
печатала ст. художника А. Лактионова, где говорилось: «Если бы мы прислу
шались к голосу И. Эренбурга, то давно бы следовало стать под знамена форма
лизма, отказаться от любви к нашему русскому реалистическому искусству 
и возлюбить различных «истов», главным образом французского происхо
ждения».

13*
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Глава 22

Стр. 153 я прочитал длинную  статью критика — М. Шкерин «О романе 
Ильи Эренбурга «Буря» (Октябрь. 1948. № 1); цит. неточно.

Стр. 154 Сталин за н я л ся  вопросам и язы к о зн а н и я  — 20 июня 1950 г. 
в «Правде» была напечатана его статья «Относительно марксизма в языко
знании».

я побы вал в Ш вец и и , Б ел ь ги и , Ш вей ц а р и и , Г ер м а н и и , А н гл и и  — очерки 
об этих поездках под заголовком «Пять стран», печатавшиеся летом 1950 г. 
в «Литгазете», вошли в книгу Эренбурга «За мир!» (М., 1952).

Стр. 155 найти « желт ых» — т. е. штрейкбрехеров.
Стр. 157 я тогда не м о г себ е  представить, что... Ж ю ль М ок скаж ет : «М ой  

д р у г Э р ен б у р г...»  — в конце 40-х гг. Мок был сторонником жесткой проатлан- 
тической политики и в статьях Эренбурга подвергался язвительным напад
кам.

Стр. 158 К о гд а  я  п р и еха л  в Ш вей ц а р и ю  — самолет, на котором И. Э. летел 
из Бельгии в Швейцарию, 6 мая 1950 г. приземлился в Париже, однако поли
цейские не позволили кавалеру ордена Почетного легиона Эренбургу выйти 
за пределы аэропорта Бурже. Поль Элюар, находившийся в это время в Москве, 
писал: «Нанесенное Эренбургу оскорбление переживают все французы, достой
ные называться таковыми» (Литгазета. 10 мая 1950).

Потом я прочитал е го  к н и ги  — в АЭ сохранилась книга Андре Боннара 
«Греческие боги» с надписью: «Илье Эренбургу с искренним уважением как 
писателю и борцу за мир. А. Боннар. 1950».

Стр. 159 м ирная и нейт ральная Ш вей ц а р и я  м о гла  судить свою  гордост ь, 
А н д р е Б он нара  — даже в 1955 г. в Швейцарии оказалось невозможным вручить 
Боннару международную премию «За укрепление мира между народами»; цере
мония состоялась в Вене.

Глава 23

Стр. 162 я почти весь день писал газетные очерки — «Пять стран».
Стр. 164 Я бывал на сотнях пресс-конференций, но ничего подобного 

не видел — Присутствовавший на этой пресс-конференции обозреватель 
Би-би-си А. М. Гольдберг вспоминал: «Только что разразилась корейская 
война, и западные журналисты, собравшиеся на конференции, были почти 
все воинственно настроены, так что от Эренбурга требовалась немалая смелость 
выступать перед ними. В течение двух часов он доблестно держал оборону, 
увертываясь от одних вопросов и парируя другие контрвопросами, скрываясь 
в полуправде и двусмысленности, отчаянно стараясь избежать прямой лжи» 
(G о 1 d b е г g А. Ор. cit. P. 11). Он пишет, что в ответ на вопрос о подоплеке 
борьбы с космополитизмом в СССР И. Э. ответил: «Я не буду утверждать, что 
в моей стране не появляется ни одной глупой статьи,— гораздо труднее изба
виться от дураков, чем от капиталистов». Самым трудным был вопрос о судьбе 
еврейских писателей Бергельсона и Фефера, к тому времени уже арестованных, 
но без каких-либо официальных об этом сообщений. Уйти от его обсуждения 
было невозможно, а о том, чтобы сказать правду, не могло быть и речи,— здесь
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у И. Э. не было иных альтернатив, кроме гибели. Заметив, что он два года с ними 
не виделся да и вообще редко встречался с ними, И. Э. заявил, что если бы 
у них были какие-либо неприятности, он бы знал об этом; на состоявшейся 
позже другой пресс-конференции И. Э. ответил на аналогичный вопрос: «Я ни
чего о них не знаю».

Стр. 167 К а п и ц а  на сво б о д е, у н его  лаборат ория — П. Л . Капица был по 
распоряжению Берии снят с должности директора Физического института и под 
домашним арестом жил на даче, понемногу работая.

отрывок и з  п исьм а, н а п и са н н о го  проф ессором  Б ерналом  — редакция «Но
вого мира» предложила И. Э. опустить текст этого письма, он отказался: «Не по
нимаю, почему письмо Бернала, критикующее гостиницу «Интурист» и показы
вающее живость и простоту его стиля, должно быть выпущено. Я просил раз
решения Бернала опубликовать письмо и получил разрешение» (АЭ) ; письмо 
напечатали.

« От ж а ж д ы  ум ираю  н а д  ручьем »  — начало «Баллады поэтического состяза
ния в Блуа» в переводе И. Э. (см. ТД. С. 48).

Глава 24

Стр. 170 гл у п о  бы ло представлять Р а сс ел а  как апологет а господст вую - 
щ его  к л а сса  — см. ст. «Капитуляция начетчиков» (Культура и жизнь. 11 дек. 
1949).

Ж а л ею  я  и о статье, в которой, за щ и щ а я  Ф олкнера, н а п а дал  на Сартра — 
В ст. «Предел ночи» (первонач. назв. «В защиту культуры» — Большевик. 
1949. № 2) И. Э. писал: «Инстинктивный, наблюдательный, хотя и слепой, 
чрезвычайно чувствительный, Фолкнер мне представляется куда более крупным 
художником, нежели хлесткий, рассудочный и салонный Сартр».

В о  Ф ранции, д а  и в  д р у ги х  странах З а п а д а  в с е  повторяли имя Сартра — 
Еще в сент. 1947 г. И. Э. писал: «Сартр — тень, рожденная послевоенным тума
ном обнищавшей, растерзанной Франции. Он был моден в окололитературных 
кругах Парижа полтора года назад. О моде стоит сказать две вещи: она быстро 
стареет, и она всегда доходит с запозданием. Я убежден, что Сартр даже полтора 
года назад не мог бы заставить своих поклонников отказаться от стаканчика 
вермута. А я видел во Франции партизан, которые шли в бой со стихами Арагона 
«Роза и резеда» («Заметки писателя»).

П о сл е  в ен гер ск и х  событий — Имеются в виду события осени 1956 г. Об этом 
см. в 7-й книге. С. 308— 309.

Стр. 171 «Нет на свете во п р о со в ...»  — из ст. «Мы голосуем» (Правда. 
12 марта 1950; стилист, выправлено).

«Я стою за  м и р ...»  — Правда. 20 ноября 1950.
Стр. 172 в 1 9 5 0  го д у  н аш и газет ы вы б росили  и з  м оей р еч и  сл о ва  о губит ель

ности д л я  культуры б а р ьер о в  — И. Э. восстановил их в сб. «За мир!» (М., 1952. 
С. 312) и «Люди хотят жить» (М., 1953. С. 129).

статья о дн о го  б ы вш его  монархиста — ст. бывш. проф. Коннектикутского 
колледжа А. Казем-Бека «Америка без прикрас» (Литгазета. 26, 28 фев
раля 1957).

Я п о сл а л  в газет у письм о  — письмо И. Э. было напечатано Литгазетой
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23 марта 1957 г. с ред. примечанием: «Печатая письмо Ильи Эренбурга, редак
ция не видит достаточных оснований для такой оценки статьи А. Казем- 
Бека».

Стр. 173 М еня п о п ро си л и  показать один  документ  — о применении биоло
гического оружия в корейской войне.

китайский поэт Эми С яо  — в черн, варианте так: «Китайским секретарем 
был поэт Эми Сяо, долго проживший в Советском Союзе, знающий Европу, 
да и хороший товарищ». Это было написано в пору культурной революции 
в Китае, и И. Э. опустил эти строки, опасаясь, как бы они не повредили Эми 
Сяо.

Стр. 174 в одном  и з  старых ром анов  — Ж. Амаду «Красные всходы» 
(1946; русск. перевод — М., 1954).

Стр. 175 Птица прилет ела н еж и в а я  — из стих. «Моя родина кажется сахар
ной».

я у ви д ел  Д . Д . Ш ост аковича — по поводу этого и некоторых других эпи
зодов 6-й книги А. Г. Дементьев во внутренней рецензии отметил: «Пожалуй, 
нужна несколько большая осторожность в характеристике некоторых современ
ников. Так... Шостакович выглядит индифферентным к делу мира настолько, 
что выключает наушники во время конгресса» (АЭ); эпизод не был напечатан.

Глава 25

Стр. 179 В  короткой р еч и , кром е обязат ельны х благодарност ей, которые 
тогда п о л а га л и с ь ...— «Мне хочется от всего сердца поблагодарить человека, 
который помог мне, как всем нам, написать многое из того, что мною написано, 
и который поможет написать то, о чем я мечтаю. Этот человек был со мной 
и на фронте, и на шумных митингах, посвященных защите мира, и в тишине 
ночной комнаты, когда я сижу перед листом бумаги» (Литгазета. 30 янв.
1951) — так, не называя по имени сурового бога, благодарил его И. Э. за то, 
что не отнял жизнь.

Стр. 180 у м еня со хр а н и ла сь  копия письм а, от правленного в вы сокие и н 
станции — письмо секретарю Ц К  КПСС М. А. Суслову от 30 янв. 1953 г.: 
«При работе над подготовкой издания моих сочинений в Гослитиздате вчера, 
29 января, я ознакомился с замечаниями, сделанными в письменной форме 
работником Ц К  КПСС т- Акшинским...— писал И. Э.— До ознакомления с за
метками тов. Акшинского я считал, что национальное происхождение не может 
рассматриваться как порок или повод для обособления. Именно поэтому, описы
вая в 1933—34 гг. советское строительство, не отделял работы людей еврейского 
происхождения от работы граждан всех национальностей нашего государства. 
Я никогда не решился бы Вас побеспокоить, если бы те замечания, которые 
меня глубоко озадачили, не исходили бы от товарища, принадлежащего к ап
парату Ц К  КПСС. Я прошу Вас разъяснить мне, прав ли тов. Акшинский...» 
(АЭ).

Стр. 181 Е сл и  О сип столкнулся в К и ев е  с ж ест окой действительностью — 
эпизод из «Девятого вала», где Осип Альпер, разыскивая квартиру приятеля- 
фронтовика, спросил дорогу у случайного человека, тот ответил и попросил па
пиросу, у Осипа ее не было, тогда ему было сказано: «У вас для других никогда
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ничего нет... Чего вы в Палестину не едете? У вас теперь свое государство» 
(Избр. соч. Т. 3. М., 1953. С. 443).

Стр. 182 «Литературная газет а» о п у б л и к ова л а  несколько  п р и гл а ж ен н ы й  
текст — см. ст. «Писатель и жизнь» (Литгазета. 13 марта 1951).

Стр. 183 В  течение ц ел о го  м есяц а  р у га л и  у к р а и н ск и х писат елей  — кампания 
началась публикацией ред. статьи «Против идеологических извращений в ли
тературе» (Правда. 2 июля 1951), а затем продолжалась статьями литератур
ной печати: В. Сосюру «критиковали» за стих. «Люби Украину», Корнейчука 
и Василевскую — за сценарий «Богдан Хмельницкий».

Д р у го й  м есяц был п о свя щ ен  критику Гу р ви ч у  — ред. статья «Против реци
дивов антипатриотических взглядов в литературной критике» (Правда. 28 окт. 
1951) утверждала, что появление ст. А. Гурвича в «Новом мире» (№ 9. 1951) 
«еще раз напоминает о необходимости покончить с либеральным отношением 
к попыткам протащить в литературную критику чуждые антипатриотические 
взгляды». Статья обсуждалась на партсобрании в ССП (докладчик Н. Лесю- 
чевский), где А. Сурков, рекомендовавший эту статью журналу, и А. Твардов
ский, напечатавший ее, каялись в совершенной ошибке (Литгазета. 27 ноября 
1951).

Стр. 184 Он н аписал  стихи о Н ер у д е  — «Песня» (см. М а р т ы н о в  Л. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1986. С. 154).

Я  н а п и са л  в «С м ен е»  о В ин о к у ро ве  — предисловие к публикации стихов 
Е. Винокурова (Смена. 1948. № 14).

Н ед а вн о  я п о лу чи л  от н е го  п ервую  к н и гу  стихов — К о р ж а в и н  Н. Годы. 
М., 1963; надпись на кн.: «Илье Григорьевичу Эренбургу с благодарностью 
за многое, что он сделал в жизни вообще и лично для меня. Н. Мандель 
28 IX 63 г.» (АЭ).

Стр. 185 Г о д  спустя В о л о д я  К о к л я ев  утонул — В 1954 г. редакция газ. 
«Тимирязевец» выпустила посмертный сборник стихов В. Кокляева с предисло
вием И. Э.

В  19 5 0  го д у  ко м не п р и ш ел  поэт Б ор и с С луц кий  — возможно, эта встреча 
произошла и раньше; в зап. книжке И. Э.: «30 июня 1949 12 ч. Слуц
кий».

Я  р еш и л , что это ф ольклор , и вклю чил в роман  — см. Э р е н б у р г  И. 
Буря. М., 1948. С. 548.

К они ш ли ко дну и р ж а л и , р ж а л и  — из стих. «Лошади в океане», посвящен
ного И. Э. (см. С л у ц к и й  Б. Избранное. М., 1980. С. 44).

Потом я пытался ее  [поэзию Слуцкого] определит ь —  см. ст. «О стихах 
Бориса Слуцкого» (Литгазета. 28 июля 1956; см. С. 6. С. 588—595).

З а  статью м еня о б р у га л и  — ст. «О стихах Бориса Слуцкого» была напечата
на в отсутствие гл. ред. «Литгазеты» Вс. Кочетова. Л. И. Лазарев вспоминает: 
«Возвратившийся из поездки главный был вне себя от ярости. Если заместители 
видели в статье Эренбурга некоторое отступление от принятой литературной 
субординации, то Кочетов воспринял ее как дерзкий, возмутительный, недопус
тимый вызов тому порядку, который он изо всех сил старался утвердить в лите
ратуре. Скорее всего стихов Слуцкого он не читал (кроме тех, что цитировал 
Эренбург), да его и не интересовало, хороши они или плохи. На планерке без 
каких-либо околичностей он заявил: «Надо выдать Илье сполна» (Вопр. лит. 
1988. № 7. С. 213). 14 авг. 1956 г. «Литгазета» напечатала письмо «читателя»
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Н. Вербицкого «На пользу или во вред?» с критикой И. Э. и разносом Слуцкого. 
Через год вышла первая книга Слуцкого («Память». М., 1957), и, даря ее 
И. Э., автор написал: «Илье Григорьевичу Эренбургу. Без Вашей помощи 
эта книга не вышла бы в свет, а кроме того — от всей души. Борис Слуц
кий» (АЭ).

Э поха  зр ел и щ  кончена  — из стих. «Современные размышления» (см. 
С л у ц к и й  Б. Без поправок. М., 1988. С. 21); при жизни автора не публико
валось.

Глава 26
Стр. 189 К ром е П и к а ссо , ср ед и  л ю дей , которым я посвятил отдельные гл а в ы  

этой к н и ги , н и к ого  нет в ж и в ы х  — следующим исключением стала глава 
об О. Г. Савиче, написанная позже и вошедшая в 4-ю книгу, а также глава 
о Шагале в 7-й книге.

О блака, как белы е платочки расст авания — из стих. «Утро, полное бурь» 
в переводе И. Э. (см. ТД. С. 197).

И  по улиц ам  кровь детей — из стих. «Объяснение» в переводе И. Э. (см. 
ТД. С. 201— 203).

к н и га  стихов «И сп а н и я  в сер д ц е» , я е е  п ер ев ел  на р у сски й  язы к  — книга 
издана в Испании в 1938 г.; в Литмузее хранится экземпляр, подаренный 
автором И. Э. с такой надписью: «Любимому, обожаемому Илье Эренбургу, 
который столько любви вложил в эту книгу печали и надежды. Прими братские 
объятия. Пабло Неруда. Париж 1939» (ГЛ М  И -1275) ; рус. пер. вышел отд. изд. 
в Москве в 1939 г.

е го  стихи, по свя щ ен н ы е Ст алинграду  — «Песнь любви Сталинграду» 
(1942) и «Новая песнь любви Сталинграду»; фрагменты из них в переводе 
И. Э. см. в его предисл. к кн.: Н е р у д а  П. Стихи. М., 1949. С. 17—20.

сборник м оих военны х статей, который вы ш ел в М ек си к е  — в предисл. к не
му Неруда писал: «Эти корреспонденции Эренбурга, эти страницы описывают 
ад, который со свойственной ему страстностью воспроизвел бы Алигьери, 
и вихрь ненависти разметал бы пышную пену его терцетов, чтобы достигнуть 
уровня этой разящей прозы, в которой смерть и надежда поднимаются, как соки 
в растениях — от земли до окровавленных листьев. Те, кто прочтут эту книгу, 
увидят, Советский Союз в ореоле силы и чистоты...» (ФЭ). В 1942 г. Неруда 
читал на многочисленных митингах солидарности с СССР «Письмо Илье Эрен
бургу» (русск. пер. см.: Н е р у д а  П. О поэзии и о жизни. М., 1974. С. 168— 
170).

П а б ло  про кли н а л  эстетов и п р о сл а вл я л  Совет ский С ою з — «Я умираю от 
гнева, видя, как молодой ацтек, молодой кубинец или аргентинец увлекается 
Кафкой, Рильке или Лоуренсом, в то время как в израненной стране склоняется 
убеленная сединами голова Эренбурга, озаренная умом, подстрекаемая нена
вистью, чтобы указать нам горы человеческих страданий и пути настоящего 
и будущего» (из предисловия Неруды к мексиканскому изд. публицистики 
Эренбурга — ФЭ).

Стр. 190 М и р  наст упаю щ ему веч ер у  — из поэмы «Пусть проснется лесо
руб» в переводе И. Э.
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Стр. 193 м о ско вск и е газет ы пишут о « сам оуправст ве ч и л и й ск и х  власт ей» — 

7 авг. 1954 г. «Известия» напечатали корр. ТАСС из Буэнос-Айреса «Произвол 
чилийских властей», а «Литгазета» поместила протест советских писателей; 
16 авг. «Правда» сообщила о протестах в Уругвае в связи с преследования
ми И. Э. 3 сент. 1954 г. «Правда» напечатала очерк И. Э. «Семь дней в 
Чили».

Стр. 194 М . И. А л и ге р  р а сск а зы в а л а , как и х там радуш н о приним али  — 
см. очерки «Возвращение в Чили» ( А л и г е р  М. СС. Т. 3. М., 1985).

А теперь оставьте м еня в покое — из стих. «Прошу тишины», пер. О. Савича 
(см. Н е р у д а  П. Плаванья и возвращенья. М., 1964. С. 28—30).

М о ей  р ел и ги е й  те бы ли ко ра б ли  — из стих. «Строитель», пер. О. Савича 
(см. Н е р у д а  П. СС. Т. 2. М., 1979. С. 207).

Стр. 195 Я очень устал от кур — из стих. «Особого рода усталость», пер. 
О. Савича (см. Н е р у д а  П. Плаванья и возвращенья. С. 50—52).

Глава 27
Стр. 203 по к н и ге  П и л ьн як а  — книга очерков «Корни японского солнца» 

(1927).
сат ирический роман посредст венного  ф р а н ц у зск о го  автора — Л о т и  П. 

«Госпожа Хризантема» (1888).

Глава 28
Стр. 204 «Д ум а я о су дь б е в ек а ...»  — из ст. «Судьба культуры» (Культура 

и жизнь. 31 дек. 1949).
Нет, не страшит м еня мой век  — из стих. «Двадцатый век», пер. М. Павло

вой (см. Х и к м е т  Н. Избр. стихи. М., 1962. С. 219).
Стр. 205 Он бы л и з  камня, и з  б р о н зы ...— первая строфа стих, без названия 

в переводе М. Павловой (Литгазета. 20 ноября 1962; в советские изд. Хикмета 
не включалось).

Стр. 206 «О дним знаком ы  виды  т рав...» — из стих. «Автобиография», пер. 
Б. Слуцкого (см. Х и к м е т  Н. Избр. стихи. С. 13— 17).

«Я р а зу ч и л ся  верить, я  учусь поним анью ...»  — из стих. «Я привыкаю к ста
рости», пер. М. Павловой (День поэзии. М., 1963. С. 267).

«Я часто думаю  о су дьб е N ...»  — Вдова Хикмета В. Туликова вспоминает: 
«В черновике главы о Назыме, переданном мне И. Г. Эренбургом, он пишет: 
«Назым часто говорил: «Я часто думаю о смерти Фадеева... Мне повезло, конеч
но, я сидел в тюрьме, но меня посадили враги, я знал, что я в аду. Куда хуже 
было жить в раю и смотреть, как ангелы жарят на сковородках товарищей» 
(Театр, 1988, № И. С. 119).

Стр. 208 Е с л и  я  умру на чу ж б и н е, товарищи — это стих, в сов. изд. Хикмета 
1953— 1987 гг. печаталось в других переводах.

«С разорванны м  сер дц ем  четыре м еся ц а ...»  — из «Автобиографии» в пере
воде Б. Слуцкого.

П о д д о ж д ем  по м осковском у асф альт у...— из стих. «Под дождем», пер. 
М. Павловой (см. Х и к м е т  Н. Московское лето. М., 1963. С. 19).
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Стр. 209 был веч ер ... д л я  читателей — в П олит ехническом  — 13 янв. 1962 г.; 

кроме И. Э. на нем выступали Б. Слуцкий, Ю. Завадский, А. Тверской, В. Ко- 
миссаржевский.

Д а д и м  ш ар зем ной детям — из стих. «Детям» в переводе М. Павловой 
(см. X и к м е т Н. Московское лето. С. 8).

Я  сн ял  с себ я  и дею  смерти — из стих. «Московское лето», пер. М. Павловой.

Глава 29

Стр. 210 Л ит винов бы л человеком  веселы м , но... с весьм а м рачным и м ы сля

ми — T. М. Литвинова писала И. Э. 3 февр. 1964 г. о своем отце: «По его словам, 
они (ленинцы) шли на революцию, как на благородный риск, готовые к гибели 
и неудаче. Одно, чего они не могли представить себе до конца, это ее удачи, 
этой ее роковой удачи. При отце рассказывали анекдот о братьях Васильевых, 
которые будто бы сказали, что если бы они могли предвидеть такой успех «Ча
паева», они постарались бы сделать его лучше. Отец сказал: «вот и мы так» 
(ФЭ).

Стр. 214 А м ер и ка н ск и й  посол  Д о д д ... отмечал д р у ж еск и е  б еседы  с С ури- 
цем —  см. Дневник посла Додда. М., 1961. С. 247, 361, 380.

Глава 30
Стр. 217 он н а п и са л  м не, что работает н ад иллю ст рациям и к « Оттепели» — 

иллюстрации Ж. Юго к 1-й части «Оттепели» напечатаны в ж. «В защиту мира» 
№ 38—41 за 1954 г.

Стр. 218 я н а п и са л  статью о ж у р н а л е  « С ю р р еа ли зм  на сл у ж б е  р ево л ю 
ц и и » — ст. «Сюрреалисты» (см. ЗР. С. 237— 243).

Стр. 219 М ен я покинула л а зу р ь  — из стих. «Чтобы здесь жить», перевод 
И. Э. В предисловии к первому Избранному Элюара на рус. языке И. Э. написал: 
«Я привожу стихи Элюара в прозаическом переводе. Я знаю, конечно, сколько 
они при этом теряют, но я боюсь, что они потеряют еще больше, если я попыта
юсь перевести их стихами» ( Э л ю а р  П. Стихи. М., 1958. С. 4). Некоторые 
строки Элюара И. Э. цитирует в этой главе в менее «прозаической» редак
ции.

Стр. 221 М ы идем  вдво ем , в зя в ш и сь  за  руки  — стих. «Вдвоем» из книги 
«Феникс».

Стр. 222 Р о зен б ер га м ... отказано в пересмот ре д ел а  — американские физи
ки Джулиус и Этель Розенберги, обвиненные в передаче СССР секретов атом
ного оружия, были в 1953 г. казнены на электрическом стуле.

Глава 31
Стр. 222 В  ж у р н а л е  печат ался «Девятый ва л » , критики е го  х в а л и л и  — 

«Девятый вал» опубликован в «Знамени» (№ 1—5, 1952), заголовки рецензий 
были такие: «Книга, борющаяся за мир», «Роман, разоблачающий поджига
телей войны», «Лучший роман И. Эренбурга».
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Стр. 223 В ы ш ла  к н и га  В и н о ку ро ва , е е  скромно п о хва л и л и  — сборнику 

Винокурова (Стихи о долге. М., 1951) посвящена заметка М. Светлова «Первая 
книга поэта» (Литгазета. 8 июня 1952).

напечат али стихотворение М артынова, р еда кц и ю  за  это п о р у га л и  — в ст. 
«Правда и домысел» Н. Грибачев писал: «Странным рецидивом сумбура симво
лики являются стихи Леонида Мартынова «Красные ворота» (журнал «Новый 
мир»)... Приходится лишь удивляться, что такие стихи напечатаны в журнале, 
главным редактором которого является замечательный поэт А. Твардовский» 
(Литгазета. 26 июня 1952).

я заметил под. одним  и з  н их п одпись  Е . Евт уш енко — видимо, имеется в виду 
стих. «Признание» (Литгазета. 1 мая 1953).

Стр. 224 В  П р а ге  осенью  п р о хо ди л  п р о ц есс  гр уп п ы  видн ы х коммунистов — 
по делу так называемого «заговорщического центра» во главе с Генсеком Ц К  
КПЧ Рудольфом Сланским (кроме него судили также В. Клементиса, А. Лондо
на, Э. Лебла, А. Симона и др.).

и х  н а зв а л и  «ж а б а м и  у чистого р о дн и ка »  — в ст. Иржи Марека «Чистый 
родник и грязная жаба» (Литгазета. 27 ноября 1952).

Стр. 226 В д р у г на п о сл ед н ей  странице я у в и д ел : «Арест гр уп п ы  врачей-  
вредит елей»  — Помимо хроники на последней странице на первой полосе 
«Правды» была напечатана вторая передовая статья: «Подлые шпионы и убий
цы под маской профессоров-врачей».

Стр. 227 у к а з о н а гр а ж д ен и и  орденом  Л ен и н а  ж ен щ и н ы -вр а ча  — врач 
Л. Ф. Тимашук; 11 февр. 1953 г. «Правда» напечатала письмо Тимашук, в кото
ром она сообщала, что в ее адрес «поступили многочисленные письма и теле
граммы с выражением патриотических чувств по поводу разоблачения преступ
ников врачей-убийц», и благодарила за поздравления с наградой.

«К а к о во  бы ни бы ло национ альн ое п р о и с х о ж д е н и е ...»  — см. Правда. 28 янв. 
1953. В февр. «Правда» заказала И. Э. очередную статью о поджигателях вой
ны; он использовал эту возможность, чтобы хотя бы намеком сказать о том, что 
его мучило, и отвести обвинения от народа в целом; после редакционной правки 
эти слова выглядели так: «Конечно, в каждой стране есть предатели... Но нет 
страны, народ которой был бы предателем» (Решающие годы.— Правда. 
23 февр. 1953).

Стр. 228 П о я ви л а сь  статья о том, к а ки е вост орж енны е письм а получает  
ж ен щ и н а -вр а ч , р а зо б л а ч и в ш а я  «убийц в б елы х халат ах» — Ч е ч е т к и н а  О. 
Почта Лидии Тимашук (Правда. 20 февр. 1953).

«Протоколы си о н ск и х м у др ец о в»  — «сочинение» руководителя заграничной 
охранки в Париже черносотенца П. И. Рачковского; печаталось в России начи
ная с 1905 г. В 1935 г. суд в Берне после тщательной экспертизы установил, 
что «протоколы» являются фальшивкой, используемой для разжигания 
антисемитизма (см. Моек, новости. 1987. № 34. С. 21; Огонек. 1988. № 23. 
С. 6—7).

Э р в е... п р и сл а л  ее  м не с трогательной н а дп и сью  —  13 авг. 1965 г. И. Э. 
писал Арагону: «В «Figaro Littéraire» появились выдержки из шестой части 
книги, подобранные весьма тенденциозно. Дело, однако, не в этом; после появле
ния отрывков была опубликована статья Эрве, в которой он пытается доказать, 
что писал много мягче, чем другие. Но дело также и не в этом. Эрве пишет, 
что он никогда не посылал мне книги «Революции и фетиши» и не подписывал
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ее. Я очень прошу Вас опубликовать в «Les Lettres Françaises» фотографию, 
которую я прилагаю и которая показывает, что Эрве либо обладает плохой 
памятью, либо решил очернить меня. Обнимаю Вас. Илья» (ФЭ).

р езк а я  статья о ром ане Гр о ссм а н а  — ст. М. Бубеннова (Правда. 13 февр. 
1953), затем «Литгазета» напечатала ред. статью «На ложном пути» (21 февр. 
1953), а 3 марта — письмо гл. ред. «Нового мира» А. Твардовского и членов 
редколл. А. Тарасенкова, В. Катаева, К. Федина и С. С. Смирнова, пропустив
ших роман Гроссмана на страницы журнала («Редколлегия считает, что она 
должна извлечь все уроки из совершенной ею серьезной ошибки»). 24 марта 
1953 г. роман обсуждался на заседании президиума ССП и был подвергнут 
разносу в докладе А. Фадеева и в прениях (В. Катаев, говоря о Гроссмане, 
заметил: «Я не люблю его претензии на философию», а А. Первенцев «выразил 
общее возмущение всех собравшихся тем, что В. Гроссман до сих пор ни в ка
кой форме не ответил на справедливую критику».— Литгазета. 28 марта 
1953).

К  счастью, зат ея... не бы ла осущ ест влена  — Речь идет о задуманной Ста
линым депортации еврейского населения СССР на Дальний Восток в порядке 
«спасения» от «народного гнева» (планируемая реакция на готовившийся про
цесс над врачами-убийцами с последующими публичными их казнями). Предпо
лагалось, что наиболее известные деятели советской культуры — евреи подпи
шут соответствующее коллективное воззвание в поддержку правительственных 
мер. По свидетельству проф. Я. Л . Раппопорта, лишь певец М. О. Рейзен, гене
рал Я. Г. Крейзер и Эренбург отказались подписать это письмо (Дружба наро
дов. 1988. № 4. С. 225; в этом ряду должен быть назван и В. А. Каверин). 
И. Э. не только отказался подписать письмо, хотя и сознавал, кто именно являет
ся его автором и чем этот отказ ему грозит, но и предпринял попытку найти 
такие аргументы против готовившейся акции, которые смогли бы убедить Ста
лина в ее вреде с точки зрения престижа Советского государства за рубежом 
(другие соображения идеологического или гуманного порядка на адресата по
действовать не могли). Письмо И. Э. Сталину начиналось со справки: «Тов. 
Минц (академик, историк.— Б. Ф .) и тов. Маринин (руководитель Совинформ
бюро Хавинсон.— Б. Ф .) сегодня ознакомили меня с проектом письма в редак
цию «Правды» и предложили мне его подписать. Я считаю моим долгом изло
жить Вам мои сомнения и попросить Вашего совета» (АЭ). Отталкиваясь от ре
чи Сталина на XIX съезде КПСС, в которой было указано на роль и значение 
западных компартий и на то, что СССР всегда будет заинтересован в их под
держке, И. Э. писал Сталину, что планируемая акция произведет нежелательное 
впечатление за рубежом, вызовет взрыв антисоветской пропаганды и очень 
осложнит работу компартий.

При подготовке этой главы к печати в 1964 г. текст, относящийся к собы
тиям февраля 1953 г., был заменен существенно менее информативным (см. 
С 9. С. 730).

Глава 32
В четвертой части «Люди, годы, жизнь» И. Э. пообещал читателям: «В по

следней части этой книги я попытаюсь подвести итоги, поделиться мыслями 
о И. В. Сталине, о причинах наших заблуждений, о всем том, что лежит камнем



397
на сердце каждого человека моего поколения» (Новый мир. 1962. № 5. С. 152). 
Исполнение этого обещания оказалось для него крайне трудным. К  задаче 
создания «портрета» Сталина И. Э. подходил как писатель, а не как ученый- 
историк: его прежде всего интересовала загадка личности. Стремление И. Э. 
разобраться в противоречиях личности и деяний Сталина было настойчивым 
и искренним, при том что ему было нелегко подняться над грузом десятилетий, 
над тем, что он сам говорил, писал и думал раньше. Попыткам разобраться 
в Сталине до конца мешали не только психологические факторы, но прежде 
всего отсутствие достаточной информации, закрытый доступ к документам, 
мешало и то, что в 60-е годы в сознании советского общества понятия «Сталин» 
и «социализм» были прочно связаны, между ними еще не было пропасти. Суще
ственно и то, что задача создания «портрета» Сталина возникла у И. Э. в кон
тексте обширного повествования о прожитой жизни, самый жанр которого ис
ключал смелые гипотезы, постоянно привязывал размышления о Сталине 
к рассказу о заблуждениях, иллюзиях и ошибках собственного прошлого. И. Э. 
не мог перечеркнуть значительную часть своей жизни, не мог и вычленить из нее 
Сталина. Противоречия самой жизни И. Э., в которой вера в «государственную 
мудрость» Сталина уживалась с неколебимой уверенностью в том, что, напри
мер, Н. И. Бухарин никогда не был «врагом народа», не могли не отразиться 
на страницах этой главы. Следы отмеченных противоречий прослеживаются 
в рукописи того «окончательного» варианта главы о Сталине, от которого И. Э. 
в итоге отказался. Рукопись испещрена замечаниями на полях О. Г. Савича, 
который был ее первым читателем. (Например, против слов И. Э.: «Может быть, 
это было раздвоение личности — он рассуждал, как бывший подпольщик, 
марксист, большевик, а поступал по-иному... Может быть, он поступал не так, 
как думал? А может быть, гуманистические рассуждения о ценности человека 
были только искусная маскировка?» — Савич заметил: «А не ханжеская улов
ка? Или у Тартюфа тоже раздвоение? И уж  очень мягко — поступал «по-ино
му», а он поступал, как Иван Грозный»; в другом месте возле слов И. Э.: 
«Вряд ли Сталин расправлялся со старыми большевиками потому, что был 
жесток, наверное, он думал, что ограждает партию и народ от фракцио
неров, от непослушных, спорщиков, от людей, политически думающих и, сле
довательно, ненадежных» — Савич написал: «А не от тех, кто знал его прош
лое?» — ФЭ.)

В итоге И. Э. был вынужден отказаться от «портрета» Сталина, ограничив 
себя изложением того, что он думал и чувствовал в марте 1953 г.; глава о Ста
лине превратилась в главу о смерти Сталина.

Приведем три фрагмента из рукописи, не вошедшие в окончательную ре
дакцию:

«Мне привелось несколько раз разговаривать с его ближайшими сорат
никами— Ждановым, Молотовым, Кагановичем, Щербаковым, Маленковым. 
Их слова были жестче, чем речи Сталина (это, конечно, естественно — боялись 
все). Как миллионы моих соотечественников, я очень долго думал, что Сталина 
обманывают, что он не знает, как живет народ, что его запугивают мнимыми 
заговорами».

«Сталин был чрезвычайно подозрителен. Его друг Гогоберидзе (впослед
ствии арестованный и убитый) рассказывал, что уже в конце двадцатых годов 
Сталин боялся покушения. Поздно вечером, когда Гогоберидзе уходил из скром-



ной квартиры Сталина в Кремле, Сталин неизменно говорил: «Леван, пого
ди», опускал лампочку, висевшую на длинном шнуре, и глядел, нет ли ко
го-нибудь под кроватью и под диваном. С годами подозрительность возрас
тала, и, зная эту слабость, Ягода, Ежов, Берия стряпали очередные заго
воры».

«Для него существовали две силы, строившие коммунизм: народ, который 
был не миллионы людей, работающих, сражающихся, бедствующих, а абстракт
ной политической категорией, народ и он, бывший Коба, бывший Джугашвили, 
продолжатель Ленина, генералиссимус Сталин».

Стр. 231 В е р а — очки и ш оры  — из стих. «Верность» (см. Ст. С. 214).
Стр. 232 Б арбю с п и са л  — см. Б а р б  юс  А. Сталин. М., 1936. С. 352.
А стреляный вор о б ей  п о вер и л  — в книге Л. Фейхтвангера «Москва 1937. 

Отчет о поездке для моих друзей» (М., 1937) оправдывались сталинские поли
тические процессы 30-х годов; в главе «Сто тысяч портретов человека с усами» 
Фейхтвангер писал: «На мое замечание о безвкусном, преувеличенном прекло
нении перед его личностью он пожал плечами. Он извинил своих крестьян и рабо
чих тем, что они были слишком заняты другими делами и не могли развить в себе 
хороший вкус, и слегка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудо
вищных размеров портретов человека с усами, портретов, которые мелькают 
у него перед глазами во время демонстраций. Я указываю ему на то, что даже 
люди, несомненно обладающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты — 
да еще какие! — в местах, к которым они не имеют никакого отношения, как, 
например, на выставке Рембрандта. Тут он становится серьезен. Он высказывает 
предположение, что это люди, которые довольно поздно признали существую
щий режим и теперь стараются доказать свою преданность с удвоенным усерди
ем. Да, он считает возможным, что тут действует умысел вредителей, пытаю
щихся таким образом дискредитировать его. «Подхалимствующий дурак,— 
сердито говорит Сталин,— приносит больше вреда, чем сотня врагов» (с. 64— 
65).

Стр. 233 В с ево л о д  Э м и льеви ч , С ем ен  Б ор и со ви ч, Н и кола й  И ва н о ви ч  или  
И са а к  Э м м ан уилович  — Мейерхольд, Членов, Бухарин, Бабель. Из этого ряда 
редакция «Нового мира» требовала убрать «Николая Ивановича», но И. Э. 
категорически воспротивился. «Я не могу согласиться на то,— писал он Твар
довскому в июне 1964 г.,— чтобы Николай Иванович не упоминался вовсе, 
но если это широко распространенное имя и отчество шокирует Вас, как поли
тически неприемлемое, я готов добавить Семена Борисовича и Григория Михай
ловича (Штерна.— Б. Ф .)» (АЭ).

ставили м не в прим ер  Л ь в а  Толстого — в ст. В. Ермилова «Необходимость 
спора» (Известия. 30 янв. 1964).

Глава 33
Стр. 236 короткая речь  М а л ен к ова  — выступление на сессии Верховного 

Совета 15 марта 1953 г.
Стр. 242 п ер ед  о гром ной картиной, г д е  бы л и зо б р а ж ен  Сталин в п о л е  —
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полотно Ф. С. Шурпина «Утро нашей Родины», удостоенное Сталинской премии 
в 1949 г.

е го  к н и ги  не станут переиздават ь —  в 1959 г. в Москве вышло по-русски 
«Избранное» Ива Фаржа, куда вошли его рассказы, несколько статей, репро
дукции его пейзажей; предисловие к книге написал И. Э.

Глава 34

Стр. 243 Это бы ло напечатано в « П р а в д е»  — в «Сообщении Министерства 
внутренних дел СССР» указывалось также, что «лица, виновные в неправильном 
ведении следствия, арестованы и привлечены к уголовной ответственности» 
(Правда. 4 апр. 1953).

у ж ен щ и н ы -вр а ч а ... о р ден  отобрали — Указ Президиума Верховного Сове
та о награждении Л . Ф. Тимашук орденом Ленина был отменен «как непра
вильный, в связи с выявившимися в настоящее время действительными об
стоятельствами».

И гнат ьев, снятый теперь с работы — 7 апр. 1953 г. Ц К  КПСС сообщил, 
что С. Д. Игнатьев освобожден от обязанностей секретаря Ц К  КПСС и назна
чен секретарем Башкирского обкома КПСС.

Рю мин, ныне арест ованный — сообщение о суде над бывшим начальником 
следственной части по особо важным делам М ГБ Рюминым М. Д., приговорив
шем его к расстрелу, опубликовали 23 июля 1953 г.

Стр. 245 события в Б ер л и н е  — речь идет о выступлениях в Восточном Бер
лине 17 июня 1953 г. (забастовки на ряде предприятий, уличные демонстрации, 
беспорядки), прекращенных при участии советских войск. В советской печати 
эти события (со ссылкой на печать ГДР) трактовались как «авантюра ино
странных наймитов». И. Э. не мог не сказать о них, но вынужден был ограни
читься лишь упоминанием, не считая возможным пользоваться официальным 
клише.

речь  [Эйзенхауэра] бы ла напечат ана в « П р а в д е » — 25 апр. 1953 г. всю 
первую полосу «Правды» заняла ред. статья «К выступлению президента Эйзен
хауэра», а на третьей полосе был напечатан текст самого выступления пре
зидента СШ А 16 апр. в Американском обществе газетных редакторов; 29 апр. 
«Правда» поместила иностранные отклики на свою статью.

Стр. 246 я вер н у л ся  к статье... «О работе писат еля» —  см. Знамя. 1953.
№  10.

Стр. 247 Я снова перечит ал п ер едо ву ю  « П р а вд ы » — «Несокрушимое 
единение партии, правительства, советского народа» (Правда. 10 июля 
1953).

Стр. 248 Об «Оттепели» м ного  п и са л и  — в прессе, порожденной «Отте
пелью», центральной является полемика между К. Симоновым и И. Э. в «Лит- 
газете» 1954 г.: К. Симонов «Новая повесть Ильи Эренбурга» (17, 20 июля), 
И. Эренбург «О статье К. Симонова» (3 авг.) и К. Симонов «Письмо в редакцию» 
(23 сент.). Симонов не принял «Оттепели». Выступая на Втором съезде писате
лей, он подтвердил свое критическое отношение к ней, однако М. Шолохов нашел 
эту критику недостаточной, заявив, что Симонов-де «спас Эренбурга от 
резкой критики». В 1957 и 1963 гг. «Оттепель» грубо ругал H. С. Хрущев.
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С тех пор о ней предпочитали не вспоминать; это табу сняли лишь в 1988 г. 
(см. П л у т н и к  А. В дозоре на границе дозволенного.— Моек, новости, 
№ 23).

В  «Литературной газет е» цит ировали письм а читателей — «О повести «От
тепель» И. Эренбурга. Обзор писем читателей» (5 окт. 1954).

Глава 35
Стр. 250 X, который возмутил м еня своим и сент енциями — Л. Д. Троцкий 

(см. примеч. к первой книге, гл. 13).
Стр. 251 мой д р у г Н и к ол а й  — Н. И. Бухарин.
Стр. 252 В  гл у ху ю  осень и з  р о сси й ск о й  пущ и  — из стих. «Спутник» (см. 

Ст. С. 212).
Стр. 255 Лет пять н а за д  по м оей ви н е... н ачалась  д и ск у сси я  — см. об этом 

21-ю главу седьмой книги.
Стр. 256 Н а л ен и н гр а д ск о м  сим позиум е писат елей  — имеется в виду поле

мика между К. Фединым (он отвергал «знамя» Пруста, Джойса и Кафки, 
заявив: «Мы не верим, будто в поисках новаторства следует возвращаться 
к декадансу этой разновидности») и И. Э., заметившим по поводу названных 
имен: «Я не делаю из них знамени и не делаю из них мишени для стрельбы» 
(Литгазета. 6, 13 авг. 1963).

Стр. 258 С д ел а л и  ф ильм , п о свя щ ен н ы й  С арьяну  — «Мартирос Сарьян». 
Арменфильм, 1965; сценарий и постановка Л. Вагаршяна; дикторский текст 
И. Э. см. в книге «О Сарьяне» (Ереван, 1980. С. 316— 322).

повесть С эл и н д ж ер а  о подростке — «Над пропастью во ржи».
короткий и на первы й в з гл я д  т радиционный р а сск а з С олж ен и ц ы н а  — 

«Матренин двор» (Новый мир. 1963. № 1).
Стр. 259 Я  полю бил Виктора Н ек р а со ва  — в ст. «Чаша добра и недобра» 

(1986) В. Некрасов писал: «Мне посчастливилось — я был знаком с Эренбур- 
гом. Увы —только знаком, не более,— но должен сказать, что встречи с ним 
были одними из интереснейших минут моей жизни. Когда мы с ним познакоми
лись, он был уже на закате своих дней. Он недавно закончил книгу «Люди, 
годы, жизнь», но в свет она еще не вышла и путь ее сквозь цензурные рогатки 
был мучительно труден. И это чувствовалось во всем его облике. Это был уже 
очень немолодой и очень усталый (от всего — скажем так), грустный, не выпус
кающий изо рта трубки, седой, несколько заторможенный, но умный и если 
не все, то очень и очень многое понимающий человек» (АЭ).

«М оя к н и га  « Л ю д и , го д ы , ж и зн ь »  вы зв а л а  м ного  сп о р о в ...»  — см. Э р е н- 
б у р г  И. Люди, годы, жизнь. Кн. третья и четвертая. М., 1963. С. 9.
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Эренбург приступил к работе над седьмой книгой в конце 1966 г. Как 
и прежде, он разработал подробный план следования глав — портретных 
и событийных. Книга, охватывающая события 1954—64 гг., должна была со
стоять из 34 глав, 20 из них Эренбург завершил к авг. 1967 г. Сохранился 
листок, на котором И. Э. выписывал заголовки законченных глав: «1. Общая. 
2. Съезд писателей. 3. 1954— 1955. 4. Венгрия. 5. Индия. 6. XX съезд. 7. Роже 
Вайян. 8. Лето 1957. 9. Венгрия. 10. «Необходимые объяснения», «Уроки Стен
даля». 11. Япония. 12. Еврейские дела. 13. Греция. 14. Шварц. 15. Двинск. 
16. Стихи. 17. Армения. 18. Салат. 19. Всемирный совет мира и китайцы. 
20. Круглый стол» (АЭ). Дальнейший план реконструируется так: 21. Полетаев. 
22. Сарьян. 23. «Люди, годы, жизнь». 24. Франция. 25. Маршак. 26. 1962 год, 
XX II съезд. 27. Выставка в Манеже, обсуждение. 28. Хрущев. 29. Март 1963 г. 
Мальме. Собрание. Мрак. 30. Бухарин. 31. Шагал. 32. Ахматова. 33. Падение 
Хрущева. 34. Заключение (АЭ, ФЭ). Судя по черн, наметкам, новая глава 
о Бухарине должна была начаться тем днем 1964 г., когда к И. Э. пришли вдова 
Николая Ивановича А. М. Ларина и его сын Юрий; глава об Ахматовой — 
вручением Анне Андреевне в Италии премии Этна Таормина; в некоторых чер
новиках плана упоминаются имена Ле Корбюзье и Паустовского.

В мае 1967 г. И. Э. сообщил о начатой работе Твардовскому, а также 
передал для публикации несколько глав в «Науку и жизнь» и «Литгазету».

Лето 1967 г. было тяжелым для И. Э. 19 июля умер О. Г. Савич — бли
жайший и давний друг. В. Г. Лидин писал о похоронах Савича: «Я думаю, что 
ни один человек, знавший Эренбурга с его твердой выдержкой и неумением 
открывать себя людям, не мог бы представить его плачущим. Но он не только 
плакал, он как бы прощался с частью своей жизни, с дружбой, которая освятила 
ее. Мне показалось, что со смертью Савича что-то ушло из его жизни, что-то 
надломилось в Эренбурге, какая-то обреченность словно коснулась ее» (Архив 
А. Я. Савич). В августе И. Э. написал первый вариант 21-й главы; в середине 
месяца, на даче, работая над вторым вариантом главы, за машинкой 
И. Э. почувствовал нестерпимую боль в руке. Оказалось, что это инфаркт. 
30 августа его разрешили перевезти в город. 31 августа в половине де
вятого вечера, когда медсестра мерила пульс, сердце И. Э. тихо останови
лось.

7 сент. 1967 г. А. Т. Твардовский писал Л. М. Эренбург: «Понимаю всю 
неловкость обращения к Вам в эти дни по делам, которые могут лишний раз 
напомнить Вам о том, что еще и без того не могло улечься, но, думаю, Илья 
Григорьевич не осудил бы меня. Незадолго до его болезни я получил (в ответ 
на мое письмо) уведомление от него о том, что 16 глав седьмой книги «Люди, 
годы, жизнь» написаны и что он мог бы дать их мне прочесть, но,— писал 
он,— может быть, лучше подождать, пока книга будет закончена. Это позволяет 
мне просить Вас, Любовь Михайловна, дать, если возможно, не откладывая, 
мне на прочтение все то, что было написано до рокового дня. Я быстро прочту 
и уведомлю Вас о видах редакции на конец этого или начало будущего года. 
Если же Вам решительно не под силу еще заниматься этим, то простите меня. 
Для девятой книжки «НМ» я написал об Илье Григорьевиче. Конечно, с рас
четом, чтобы прошло, но все же, надеюсь, по-иному, чем другие. Позвольте
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пожелать сил и твердости душевной для выполнения тех задач, которые теперь 
встают перед Вами. С глубоким уважением А. Твардовский» (ФЭ). Рукопись 
седьмой книги вместе с эссе о Шагале, написанным летом 1967 г. для «Декора
тивного искусства», была передана в «Новый мир»; ее стали готовить для 4-го 
и 5-го номеров 1968 г. Из десяти глав, стоявших в № 4, цензура сняла две — 
о XX съезде и о Венгрии; из № 5 сняли главу о еврейском вопросе. В таком 
виде сохранилась верстка седьмой книги в «Новом мире» (АЭ). Однако и этот 
вариант вскоре запретили, и редакции пришлось кроить рукопись заново; в ито
ге семья И. Э. сочла необходимым забрать рукопись.

В течение последующих 20 лет не было и речи о ее публикации, более 
того, самое упоминание о мемуарах И. Э. в печати считалось нежелательным. 
Весной 1987 г. «Огонек» напечатал с купюрами 17 глав книги (из них 15 впер
вые). В редакционном предисловии к публикации говорилось: «Когда мы гото
вили к печати рукопись, то иногда возникало желание убрать ту или иную 
фамилию, смягчить некоторые акценты,— словом, «причесать» исповедь 
И. Г. Оренбурга. Видимо, срабатывала выработанная годами привычка. К  тому 
же с рядом оценок людей и событий мы не были согласны. Однако, изменив 
что-либо в рукописи, мы невольно пытались бы скорректировать мысли, да и са
му жизнь этого человека» (Огонек. 1987. № 22. С. 22). В наст, издании публи
куется полный текст седьмой книги.

В подготовке текста 7-й книги участвовал В. В. Попов.

Глава 1
Впервые — Наука и жизнь. 1967. № 7.
Стр. 262 Ходить бывает с к л и зк о ...— из стих. «История Государства Россий

ского от Гостомысла до Тимашева» (см. Т о л с т о й  А. К. Поли. собр. стихотв. 
в 2-х т. T. 1. Б-ка поэта. Л., 1984. С. 335).

Глава 2
Впервые (с купюрами) — Огонек. 1987. № 22.
Стр. 266 Критик В. В. Е р м и л о в  корил П ер в ен ц ев а  — в выступлении на 

II съезде писателей.
« Сталин выступал против культа личност и...» — из ст. В. Косолапова 

«Великий продолжатель дела Ленина» (Литгазета. 22 дек. 1955).
Стр. 267 крупны й писат ель, н еизм ен н о при чи сляем ы й  к классикам  советской  

литературы — М. А. Шолохов. В хрущевскую оттепель в общественном сознании 
имена Оренбурга и Шолохова противостояли друг другу, символизируя противо
положные — либеральную и консервативную — тенденции. В 1954 г. Шолохов 
публично выступал с неаргументированными нападками на «Оттепель» на съез
де писателей Казахстана, на II Всесоюзном съезде писателей. К  тому времени 
писатели давно находились в ссоре. И. Э. познакомился с Шолоховым в 30-е гг., 
встречался с ним в редкие наезды из-за границы в Москву; высоко ценил его 
талант. В зап. кн. И. Э. 1940— 41 гг. есть записи об их встречах. Вернувшийся 
из-за границы 29 июля 1940 г. и нигде не печатавшийся, И. Э. не был избалован
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вниманием коллег, и о телефонном звонке Шолохова 4 авг. 1940 г. записал 
в книжке. Есть две записи начала войны — 18 июля 1941 г.: «Шолохов о каза
ках» и 22 авг.: «Шолохов. Настроение неважное». Ссора произошла в Куйбы
шеве в ноябре 1941 г.; о ней две глухих записи: «6 ноября. Совещание у Лозов
ского. Ждем речь Сталина. Шолохов, Павленко, Иванов. Антисемитские раз
говоры»; «8 ноября. Рассказал Сурицу и Уманскому о Шолохове». В конце 
ноября 1941 г. В. С. Гроссман отправил с оказией из Воронежа в Куйбышев 
письмо И. Э., где, в частности, писал: «Несколько раз с болью и презрением — 
вспоминал антисемитскую клевету Шолохова. Здесь на Юго-западном фронте 
тысячи, десятки тысяч евреев. Они идут с автоматами в снежную метель, вры
ваются в занятые немцами деревни, гибнут в боях. Все это я видел. Видел 
и прославленного командира 1 Гвардейской дивизии Когана, и танкистов, и раз
ведчиков. Если Шолохов в Куйбышеве, не откажите передать ему, что товарищи 
с фронта знают о его высказываниях. Пусть ему стыдно будет» (А Э ). Р. Орлова, 
беседовавшая с И. Э. о Шолохове в 1957 г., записала его рассказ, ошибочно 
отнеся их ссору к 1943 г.; вот слова И. Э.: «Трагедия Шолохова страшнее 
трагедии Фадеева. Он медленно умирает на наших глазах. С начала войны. Он 
был тогда не с нами, потому что казаки не с нами. А для него эта связь — 
кровная. И человечески, и творчески. Тогда начались водка, антисемитизм, 
позорная клика мелких людишек вокруг него. Мы с ним встретились в 43-м году, 
и он сказал мне: ты воюешь, а Абрам в Ташкенте торгует. Я вспылил, крикнул 
ему — не хочу сидеть за одним столом с погромщиком!.. Шолохов очень честный 
художник. Он не может лгать, не выносит двойного счета... И человек порядоч
ный, никого не топил, по трупам не ходил. Все плохое — наносное, от окружения. 
Его поведение напоминает поведение Есенина накануне самоубийства. Тот гово
рил: сейчас пойду на улицу и крикну: «Жиды продали Россию!» Я его держал — 
нет, не пойдешь. Но тогда было другое время, могли и в милицию повести...» 
( О р л о в а  Р. Воспоминания о непрошедшем времени. Нью-Йорк, изд. Ардис, 
1983. С. 209). После всех наскоков на II съезде 1954 г. в февр. 1956 г. Шолохов 
прислал И. Э. телеграмму на вечер в Гослитмузее: «Дорогой Илья Григорьевич, 
в день твоего 65-летия прими от меня горячий привет и самые дружеские поже
лания. Наши творческие разногласия не могут убавить высокой мужской любви 
к тебе, как художнику слова. Крепко обнимаю и целую тебя, дорогой Илья 
Григорьевич, и желаю, чтобы твое перо большого писателя нашей эпохи еще 
долго служило на славу нашей Родине. Твой Шолохов» (ФЭ). Затем все повто
рилось снова... За три месяца до смерти И. Э. Шолохов на IV съезде писателей 
использовал отсутствие И. Э. (ему поручили вручить в Риме Ленинскую премию 
мира Д ж . Манцу) для публичных обвинений его в «пренебрежении к нормам 
общественной жизни», в попытке «ставить самого себя над всеми» и т. д. (см. 
Правда. 26 мая 1967); это выступление Шолохова вызвало резкую реакцию 
в Италии (см. ст. «Атака Шолохова на Эренбурга».— Паезе сера. 26 мая 1967). 
В СССР эти наскоки Шолохова публично не осуждались, он был вне критики. 
14 декабря 1954 г. Твардовский записал в дневнике: «Жаль Шолохова. Он вы
ступил постыдно. Каким-то отголоском проработок космополитов звучали его 
напоминания Эренбургу о том, что тот писал в 21 г. и издавал в Риге, что тот 
принижает русских людей и, наоборот, возвеличивает евреев. Ах, не тебе, М и
хаил Александрович, говорить эти слова. И хриплый задушенный голос, местами 
глохнувший, срывавшийся совсем, голос, относительно происхождения хри-
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поты которого не могло быть ни у кого сомнений» (Знамя, 1989, № 7. 
С. 150).

«Н о лю ди ш ли с котомками...» —  из стих. «Весна снега ворочала» (март 
1921)— см. Э р е н б у р г  И. Зарубежные раздумья. М., Костры, 1922. 
С. 7.

С т енограф ический отчет в с е х  выст уплений бы л о п уб ликован  — Второй Все
союзный съезд советских писателей.— 15— 26 декабря 1954 г. М., 1956; все вы
ступления делегатов далее цит. по этому изд.

Стр. 269 Некоторые... за щ и щ а л и  кам панию  1 9 4 9 — 1 9 5 0  го д о в  — в докладе 
А. Сурков сказал: «К числу наиболее устойчивых рецидивов чуждых реакцион
ных влияний следует отнести также космополитические тенденции... Наша об
щественность в 1949— 50 годах со всей резкостью выступила против этого вредо
носного течения» (Отчет. С. 31—32).

В. Ф. П ан ову  о б ви н я ли  в «объект ивизм е» — в содокладе К. Симонова эти 
обвинения адресовались книгам «Времена года» и «Кружилиха».

Стр. 270 почти в се  выст упавш ие о су ж д а л и  речь  Ш о л охо ва  — это началось 
с «реплики» Ф. В. Гладкова: «Как ни тяжело мне было подниматься на эту 
трибуну, но долгом своей совести, партийным своим долгом я считаю, что необхо
димо выступить против непартийной по духу и, я бы сказал, мелкотравчатой 
речи товарища Шолохова (Аплодисменты)... Такому писателю, какМ . А. Шоло
хов, пользующемуся огромным авторитетом, не следовало ронять своего досто
инства. Критиковать можно и нужно, резко, может быть, критиковать, но 
критика критике рознь. Принципиальная критика ничего не имеет обще
го с зубоскальством и балаганным зоильством (Аплодисменты)» (Отчет.
С. 401).

Стр. 272 Н а о чер к  о б р уш и л и сь  сам одеят ельны й проработ чик Н. Т ам анцев, 
потом Е . К н и п о ви ч  — см. Т а м а н ц е в  Н. В чем же все-таки «Уроки 
Стендаля?» (Литгазета. 22 авг. 1957); К н и п о в и ч  Е. Еще об уроках 
Стендаля (Знамя. 1957. № 10) — эту статью 14 ноября 1957 г. поддержала 
«Литгазета» в ред. заметке «Точки над «и»; см. также примеч. к 11-й гл. 
6-й кн.

Глава 3
Впервые — Огонек. 1987. № 22.
Стр. 274 л ичн о он [Мендес-Франс] против «евр о п ей ск о го  оборонит ельного  

сообщ ест ва» — став премьер-министром, Мендес-Франс добился принятия На
циональным собранием соглашений, предусматривающих восстановление армии 
в ФРГ; И. Э. ответил на это памфлетом «Путь господина Мендес-Франса» 
(Правда. 6 янв. 1955).

Стр. 276 «Совет ский гр а ж д а н и н , р у сски й  писат ель...»  — напечатано под 
заголовком «Отстоять путь к миру»(«Правда», «Известия», др. центр, газеты 
от 21 ноября 1954 г.).

Стр. 278 Сталин смотрит с д р у го го  б е р е га  Влтавы — имеется в виду стих. 
«Пражская весна, 1956», пер. В. Корнилова (см. Н о в о м е с к и й  Л . Избран
ное. Л .— М., 1966. С. 116).

Стр. 281 Ф адеева  у ж е  оттеснили от руководст ва  — после II съезда писате-
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лей первым секретарем стал А. Сурков. А. Фадеев был избран в секретариат 
Союза; на XX съезде КПСС он был переведен из членов Ц К  в канди
даты.

Стр. 282 только один  р а з  м еня поп ро си ли  выступить — И. Э. дважды высту
пал на сессиях Верховного Совета СССР: 6 авг. 1955 г. в прениях по докладу 
Н. А. Булганина об итогах Женевского совещания и 16 июля 1956 г. в связи 
с обращением Верховного Совета к парламентам всех стран о разоруже
нии.

Стр. 283 Д о к л а д  бы л напечат ан... в  «Литературной газет е» — см. «Путь 
века», доклад на X сессии «Международных встреч при содействии ЮНЕСКО» 
(Литгазета. 6 окт. 1955).

Глава 4
Впервые — Огонек. 1987. № 23.

Глава 5
Впервые — Наука и жизнь. 1967. № 7.
Стр. 285 очер к  «И н д и й ск и е  впечат ления» — см. С 6. С. 203— 251.
Стр. 287 стихотворение «К оровы  в Калькутте» — (1964) см. Ст. 

С. 223.
Стр. 288 Р а сск а ж у  про в еч ер , который я п р о вел  в дом е Н еру  — здесь И. Э. 

использовал свои воспоминания о встречах с Неру, написанные для сб. «Наслед
ство Неру (дань памяти)», не публ. по-русски (см. «The legacy of Nehru». 
New-York, 1965, P. 53—56).

Глава 6

Впервые — Огонек. 1987. № 23.
Стр. 292 в се  го во р и л и  о выст уплении М икоян а на с ъ е зд е  — речь А. И. М и

кояна (16февр. 1956) была посвящена теоретическим вопросам; в ней содержа
лась критика сталинского наследства; это самое антисталинское выступление 
из всех опубликованных материалов съезда.

некоторые за р у б еж н ы е гл а в ы  социалист ических государст в н а зы ва л и  К л и 
мента Е ф р ем о ви ч а  «соратником» Сталина — см. Правда. 5, 6 февр. 1956. Речь 
идет о поздравлениях к 75-летию Ворошилова.

Стр. 293 Ст алинабад... Ст алинири... Ст алинск... Ст алиногорск... Сталино — 
в 1961 г. эти города были переименованы в Душанбе, Цхинвали, Ново
кузнецк, Новомосковск и Донецк.

Нет сл о в  таких, чтоб ими передать — из стих. К. Симонова «Как Вы учили» 
(Правда. 7 марта 1953).

Стр. 294 В ск о р е в « П р а в д е»  п о яви ла сь  статья... Ю. Д ен н и са  — см. «Юджин 
Деннис о значении XX съезда КПСС» (Правда. 27 июня 1956).

О дин и з  сот рудников «Литературной газет ы » — Эрнст Генри, уже после 
смещения Хрущева распространивший в самиздате «Открытое письмо Илье 
Эренбургу», на которое И. Э. не мог печатно ответить в силу условий тогдашней
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цензуры (см. также: Дружба народов, 1988, № 3. С. 231—239; Московские 
новости, 1988, № 15. С. 2; Московская правда, 18, 19 мая 1988). Выступая 
9 апр. 1966 г. на читательской конференции по книге «Люди, годы, жизнь» 
в московской районной библиотеке № 66, И. Э. сказал: «В письме ко мне, кото
рое идет по Москве, меня упрекают, что я называю Сталина умным. А как же 
можно считать глупым человека, который перехитрил решительно всех своих, 
бесспорно умных, товарищей? Это был ум особого рода, в котором главным 
было коварство, это был аморальный ум. И я об этом писал. Не думаю, что 
дело выиграло бы, если бы я добавил несколько бранных эпитетов в адрес 
Сталина. Я сделал то, на что я способен, сделал все в пределах того, что мне 
понятно, дал психологический портрет наиболее экономными средствами. Но 
тут граница моего разумения. И в этом я открыто признаюсь и признавался. 
Ведь исторически дело не в личности Сталина, а в том, о чем говорил Тольятти: 
«Как Сталин мог прийти к власти? Как он мог удержаться у власти столько 
лет?». Вот этого-то я и не понимаю. Миллионы верили в него безоглядно, шли 
на смерть с его именем на устах. Как это могло произойти? Я вижу петуха 
в меловом кругу или кролика перед пастью удава и не понимаю. Ссылки на бес
культурье и отсталость нашего народа мне неубедительны. Ведь аналогичное 
мы видели и в другой стране, где этих причин не было. Я жажду получить ответ 
на этот главный вопрос, главный для предотвращения такого ужаса в будущем» 
(С К ). Прочитав запись этого выступления, В. Т. Шаламов писал И. Э. 28 апр. 
1966: «Я совершенно согласен с главной мыслью — о необходимости реабилита
ции совести, о нравственных требованиях, которые предъявляет к человеку 
подлинное искусство. Ответ — в искусстве, а не в спутниках, не в лунах. Полеты 
в Космос не сделают человека ни хуже, ни лучше... Верно и то, что не в Сталине 
дело. Сталин даже не символ. Дело гораздо, гораздо серьезней, как ни кровавы 
реки тридцать седьмого года. Вы отвели «неограниченное количество часов» 
для человека, который может ответить на этот вопрос. Ответ существует, только 
он ищется десятилетия, а выговаривается годами. О письме, адресованном Вам. 
Эрнст Генри — не из тех людей, которые имели бы право делать Вам замеча
ния, наскоро сколачивая себе «прогрессивный» капитал. Я отказался читать эту 
рукопись именно по этой причине. Желаю Вам здоровья, сил духовных и физи
ческих, необходимых в Вашей огромной работе, за которой я много-много лет 
слежу с самым теплым чувством» (ФЭ).

Стр. 296 п ер ед а ва л и  торжественное за с ед а н и е  по случаю  двадцатилет ия  
победы  — доклад Л. И. Брежнева; о подготовке этого доклада см. ст. Ф. Бур
лацкого «Брежнев и крушение оттепели» (Литгазета. 14 сент. 1988).

Глава 7
Впервые — Огонек. 1987. № 23.
Стр. 296 Вот страница 1956  го д а  — все цитаты из Р. Вайяна И. Э. приводит 

в своем переводе.
Стр. 299 Я  н а п и са л  п р ед и сл о в и е  к русском у п ер ево ду  — см. В а й я и Р. 

Пьеретта Амабль. М., 1956. С. 5.
Стр. 300 В а й я н ... п о д п и са л  одно и з  м н о гоч и слен н ы х коллект ивны х за я в л е 

ний  — «Против советского вмешательства» (заявление в связи с событиями 
в Венгрии. Опубл. газ. «Франс обсерватер»).



Глава 8
407

Впервые — Огонек. 1987. № 23.
Стр. 302 м не хочется написать о том врем ен и... чтобы напомнить о л и х о 

радочном  состоянии, в  котором н а хо ди ли сь  я, мои д р у зь я  и знаком ы е — Далее 
в черн, варианте было: «Весной я пошел на одно совещание, которое устраивал 
А. А. Сурков, руководивший тогда Союзом писателей. Говорили мы о том, чтобы 
заглянуть в будущее, осуждали прошлое. Не удержался и я: упрекнул Суркова 
за то, что с трибуны XX съезда сердито отозвался о моей «Оттепели». Все же 
вслед за этим я предложил не вспоминать о некоторых дурных страницах ми
нувших лет, попытаться жить друг с другом в мире. Когда совещание кончилось, 
ко мне подошел Бабаевский и поблагодарил меня за предложение. (Год спустя 
я понял, что был чересчур простодушен.)».

газет ы, со о б щ и в о е го  хр о н и ческ о й  б о лезн и  — в медицинском заключении 
о болезни и смерти А. А. Фадеева говорилось, что он «в течение многих лет 
страдал тяжелым прогрессирующим недугом — алкоголизмом... 13 мая в со
стоянии депрессии, вызванном очередным приступом недуга, А. А. Фадеев по
кончил жизнь самоубийством» (Правда. 15 мая 1956).

Стр. 304 ко м не п р и ш л и ... и п р ед л о ж и л и  написать о стихах Б ор и са  С л у ц 
к о го  — см. примеч. к 25-гл. 6-й кн.

Стр. 305 п еча л ьн о е стихотворение... напечат ал только ж у р н а л  «П и о н ер »  — 
С л у ц к и й  Б. Лошади в океане (Пионер. 1956. № 3).

Стр. 306 К л о д  Ру а ... п о сл е  XX  съ езд а  потерял д у ш евн о е р а вн о в еси е  — что 
не повлияло на его дружбу с И. Э.; сохранилось много его книг, подаренных им 
И. Э. как до 1956 г., так и после; на книге «Солнце на земле» (1956) такая 
надпись: «Солнцу на земле — Илье и Любе в солнечном свете дружбы. 
Клод Ру а» (АЭ).

Х ерм лин ... п о еха л  со мной во  Ф лоренцию  — в предисловии к книге Ст. Херм- 
лина «Полет голубя» (М., 1963) И. Э. писал: «Однажды я ездил с Хермлином 
по Италии. Страна, где высокое искусство на каждом перекрестке, в каждом 
закоулке, позволяет лучше разглядеть душевный строй поэта. Я почувствовал, 
сколько в Хермлине поэтического сырья, и понял, что он не в кресле, а на вул
кане, не кончает, а начинает. Этот высокий, светлоглазый, северный человек 
походил на бабочку, которая бьется в стекло, отделяющее ее от мира, омытого 
летним ливнем».

«Адриат ика зел ен а я , прост и!..» — из стих. «Веницейской жизни мрачной 
и бесплодной» — см. М а н д е л ь ш т а м  О. Стихотворения. М., 1973. С. 114— 
115.

Стр. 307 О рганизоват ь е е  [выставку Пикассо] бы ло н ел егк о  — Вспоминая 
послевоенную деятельность Эренбурга, М. Алигер писала: «В самые трудные 
времена он жил в состоянии мрачной подавленности, и с ним было нелегко 
общаться, но он всегда как-то действовал, кому-то помогал, всегда находил 
приложение своим силам. Вспомните хотя бы его многолетнюю, упорную борьбу 
с Александром Герасимовым всего только за право истинного искусства, всего 
только за право живописи быть многообразной и своеобразной — какой безна
дежной и бессмысленной казалась тогда эта борьба, но Эренбург не отступал 
и не складывал оружия. И если в 60-х годах в Москве состоялись выставки 
Пикассо и Фалька, Тышлера и Гончаровой и многих других, если сейчас мы
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уже и думать забыли о том, сколь долго были лишены таких возможностей,— 
это в конечном счете итог борьбы, которую долгие годы вел Эренбург, в сущно
сти, один. Это его победа, и мы не смеем забывать об этом» (АЭ). Однако 
и десять лет спустя, в 1966 г., И. Э. писал зав. отделом культуры Ц К  КПСС: 
«Мне передали, что у Е. А. Фурцевой есть возражения против организации 
юбилейной выставки графики Пикассо. Она их высказала перед своим отъездом 
в Японию. Однако до этого я был во Франции и беседовал с Пикассо и уже полу
чил в Москве 142 гравюры, предназначенные для этой выставки. Не вывесить 
эти гравюры, мне кажется, было бы не только личной обидой художнику, но и по
литически неправильно по отношению к нашим французским друзьям. При сем 
прилагаю копию моего письма т. Фурцевой, которое она получит, вернувшись 
из Японии. Одновременно прошу Вас сделать все возможное, чтобы выставка 
открылась вовремя, без излишних препирательств» (Ф Э). В итоге и эта выстав
ка была открыта, каталог к ней вышел с предисловием И. Э.

Глава 9
Впервые — Огонек. 1987. № 23.
Стр. 309 В  П о л ьш е о к а за л ся  ч ел о век , сочет авш ий больш ой прест иж  с н е

м ен ьш ей во л ей  — Владислав Гомулка, один из организаторов Польской рабочей 
партии, осужденный в 1949 г. по фальсифицированному обвинению; после осво
бождения из тюрьмы в 1956 г. возглавил польское руководство.

Стр. 310 В о ззв а н и е  бы ло о п уб ликован о в « П р а в д е»  6  ноября  — «По поводу 
агрессии Израиля, Англии и Франция против Египта».

Стр. 311 я у ви д ел  в «Литературной газет е» письм о  — ответ совет ских  
писат елей ф ра н ц узски м  — «Видеть всю правду!» (Литгазета. 22 ноября 1956). 
Ответ на заявление «Против советского вмешательства», опубл. в «Франс 
обсерватер» и подписанное Ж. П. Сартром, Веркором, К. Руа, Р. Вайя- 
ном, С. де Бовуар, Ж. Превером и др.; ответ подписали М. Шолохов, 
К. Федин, Л . Леонов, Вс. Иванов, В. Катаев, О. Форш, А. Твардовский, Н. Ти
хонов, К. Симонов, С. Маршак, К. Паустовский, Э. Казакевич, В. Каве
рин и др.

Стр. 312 Вместе с П ауст овским и д р у ги м и  писат елями я п р и со ед и н и л ся  
к письм у  — неточно; под письмом присоединившихся (Литгазета. 24 ноября 
1956) стояли подписи М. Шагинян, П. Антокольского, И. Эренбурга, В. Ерми
лова, М. Рыльского, М. Алигер, В. Луговского, А. Бека, Л . Мартынова, С. Кир
санова, О. Берггольц и др.

1 д ек а б р я  «Литературная газет а» поместила м ое « П исьм о в р еда кц и ю »  — 
отклик на «Ответ Сартру» Роже Гароди (Литгазета. 29 ноября 1956), крити
ковавшего деятелей культуры, выступивших против советского вмешательства 
в Венгрии.

О бмен письм ам и был о публикован  — см. «Взаимное доверие — значитель
ная сила. Письмо Веркора Илье Эренбургу» (Литгазета. 18 дек. 1956); «Мне 
показалось,— писал Веркор,— что в Вашем письме... я нашел отзвук своих 
чувств и своих надежд».



Глава 10
409

Впервые — Огонек. 1987. № 24.
В черн, варианте начало главы было иным: «В феврале 1957 года я напеча

тал в «Литературной газете» длинную статью «Необходимое объяснение» 
(9, 12 февр. 1957.— Б. Ф .); она была обращена к западноевропейской левой 
интеллигенции, которая тогда усомнилась во многом; другим адресатом был 
наш советский писатель — мне хотелось сказать ему, что несмотря на между
народное напряжение нужно продолжать то хорошее дело, которое началось 
после XX съезда. В статье я говорил о закулисных оценщиках и вспоминал, 
как авторы газетных статей, еще накануне хвалившие «Дым отечества» Симоно
ва или «Времена года» Веры Пановой, вдруг начинали клеймить эти книги. 
Я говорил, что «Конармия» Бабеля никак не напоминает «Разгрома» Фадеева 
и что Мартынов пишет стихи иначе, чем Твардовский; трудно приписать столь 
различным художникам единый художественный метод, вернее, говорить об 
общности мировоззрения. В статье я говорил, что международные ослож
нения не должны помешать развитию культурных связей между нами и Запа
дом» (АЭ).

Стр. 313 Я ... н а п и са л  п р ед и сл о в и я  к кн и га м  И . Б а б ел я  и М арины  Ц вет ае
вой  — см. Б а б е л ь И. Избранное. М., 1957. С. 5— 10; предисл. к готовившейся 
к изданию книге М. Цветаевой первоначально опубликовал альманах «Лит. 
Москва» ( Э р е н б у р г  И. Поэзия Марины Цветаевой.— Лит. Москва. Сб. 
второй. М., 1956. С. 709— 715; это первая в СССР статья о Цветаевой после 
ее гибели), однако после прекращения издания альманаха в 1957 г. книга Цве
таевой появилась лишь в 1962 г. уже без статьи И. Э.; этому способствовали 
не только «критические» статьи, но и доносы (о таком доносе Е. Серебровской 
см. Б е л  к и на  М. Скрещение судеб. М., 1988. С. 500).

п ер ев ел  б а лла ды  Ф рансуа В и й о н а ...— эти переводы и эссе И. Э. о фран
цузской культуре составили книгу «Французские тетради» (два изд.— 1958 
и 1959).

э с с е  об этих странах... сост авили к н и гу  — см. Э р е н б у р г  И. Индия, 
Япония, Греция. М., 1958; иллюстр. изд. вышло в 1960 г.

я за н я л ся  чеш ским  ху дож н ик о м ... К а р ело м  П у р ки н е  — с м . Э р е н б у р г И .  
Карел Пуркине. М., 1960; не переизд.

сел  за  к н и гу  о моем лю бим ом  писат еле А . П . Ч ехо ве  — эссе «Перечитывая 
Чехова» (см. С 6. С. 131 — 194); впервые в «Новом мире» (1959. № 5, 6).

Стр. 314 В  д в е р я х  я  ст олкнулся с Д . Т. Ш епиловы м  — тогда секретарь 
Ц К  КПСС по идеологии, о котором В. А. Каверин писал: «тот самый, «примкнув
ший к ним Шепилов», который при очередной перетасовке членов Политбюро 
«не угадал» победителей и о котором Эренбург говорил с сожалением, что 
«он уже начинал кое-что понимать» (Вопр. лит. 1989. № 5. С. 211).

Н. Г р и б а ч ев  р езк о  н а п а да л  на м о ско вск и х  писат елей —  за публикацию 
романа В. Дудинцева «Не хлебом единым» в «Новом мире» и выпуски альмана
ха «Лит. Москва».

«клу б  Пет ефи» — литературный клуб в Будапеште 1956 г.
JI . С о б о лев  го р я ч о  п о д д ер ж а л  хо зя и н а  стола — H. С. Хрущев в ответ за

явил: «Не хочу скрывать, что мне, как секретарю Ц К  КПСС, в вопросах партий
ности в литературе гораздо ближе позиция беспартийного писателя тов. Собо-
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лева, чем члена партии тов. Алигер, которая занимает фальшивую позицию 
и неправильно относится к критике ее ошибок» (см. Х р у щ е в  Н. За тесную 
связь литературы и искусства с жизнью народа. М., 1957. С. 28); в итоге Л. Со
болев был назначен главой созданного Союза писателей РСФСР и пожизненно 
занимал этот пост.

Стр. 315 бы ла отстранена «антипартийная гр у п п а »  — на Пленуме Ц К  
КПСС, проходившем 22—29 июня 1957 г., H. С. Хрущеву при решающей под
держке Г. К. Жукова удалось одержать победу над просталинским большин
ством Президиума Ц К  — Г. М. Маленковым, В. М. Молотовым, Л. М. Кагано
вичем, К. Е. Ворошиловым, Н. А. Булганиным, М. Г. Первухиным, М. 3. Сабу
ровым; первые трое были осуждены решением пленума как «антипартийная 
группа».

«К а к  предан н ы й ленинист -м арксист ...» — см. Правда. 7 ноября 1957.
Статья... о моем п р ед и сл о в и и  бы ла о за гл а в л ен а  «П р о  смерт яш киных» — 

ст. И. Рябова (Крокодил. 1957. № 5). О. Г. Савич писал И. Э.: «Иван Афанасье
вич Рябов — старый правдист, очеркист и фельетонист, член ССП, член редкол
легии «Крокодила», фигура довольно известная и видная... Единомышленник 
Софронова и пр. Статьи его о поэзии принимают характер кампании. По словам 
Слуцкого, поэзию хорошо знает и любит (!). Случайность, неосведомленность 
исключается. Конечно, знает судьбу Цветаевой и плюет в могилу сознательно. 
Запойный пьяница... Вчера Слуцкий был в «Знамени», где все возмущаются 
Рябовым. Слуцкий считает, что ответить надо... Мне тоже кажется, что нельзя 
позволять плевать в могилу... Рябов может сорвать издание книги Цветаевой. 
Только что говорил с Кавериным. Редколлегия альманаха («Лит. Москва».— 
Б. Ф .) будет отвечать на все статьи против альманаха. Если их ответ не захотят 
печатать, подадут в отставку. Каверин считает, что ты, тем не менее, тоже дол
жен ответить, считая выступление Рябова хулиганским» (АЭ).

«Э р ен б у р г д а л  в альм ан ах п р ед и сл о в и е ...»  — из ст. А. Дмитриева «О сбор
нике «Литературная Москва» (Правда. 20 марта 1957).

Стр. 316 «Запутанность м и р о во ззр ен и я  д ел а л а  И . Б а б ел я ...»  — из ст. 
А. Макарова «Разговор по поводу» (Знамя. 1958. № 4); эти высказывания 
были поддержаны в ред. реплике «Литературные акафисты» (Литгазета. 24 апр. 
1958).

Р а зр у га л и  д в е  ст ранички, написанны е д л я  сборника памяти Л . Н. С ейф ул-  
лин ой  — речь идет об откликах на воспоминания И. Э. «Душевно сильная, 
скромная» (в кн. «Л. Н. Сейфуллина в жизни и творчестве». Новосибирск, 
1957. С. 88— 91; из переизд. 1958 г. исключены).

президент  А к а дем и и  худож ест в  — А. М. Герасимов.

Глава 11

Впервые — Наука и жизнь. 1967. № 7.
Стр. 317 об этом путешествии я н а п и са л  о ч е р к — «Японские заметки» 

(см. С 6. С. 252—286).
Стр. 319 П о со л  р еш и л  пошутить — послом СССР в Японии в 1957 г. был 

И. Ф. Тевосян.
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Стр. 321 Я н а п и са л  п р ед и сл о в и е  — см. X а я с и Ф. Шесть рассказов. М., 

1960. С. 5— 10.

Глава 12

Впервые (в сокращении) — Огонек. 1987. № 24.
Стр. 322 « Л е  М о н д» поместила заметку... подписанную  А . П .— «Антисеми

тизм в СССР во времена Сталина (израильский журналист обвиняет Илью 
Оренбурга)» — «Ле Монд», 22 августа 1957.

Я отправил короткое письм о в р еда кц и ю  — «Уважаемый господин редак
тор! В номере Вашей газеты от 22 августа с. г. опубликована заметка А. П., 
в которой содержится утверждение, будто бы я был повинен в аресте группы 
еврейских писателей в Советском Союзе. А. П. основывается на статье журнали
ста Бернарда Турнера в «Ди гольдене Цайт». Среди других жертв произвола 
людей, возглавлявшихся в то время Берия, был оклеветан и арестован ряд 
ни в чем не повинных советских писателей различных национальностей, в том 
числе и еврейских писателей; в их числе были мои личные друзья. Об их трагиче
ской судьбе мы узнали после того, как судебные органы Советского Союза 
отвергли воздвигнутые на них обвинения и полностью их реабилитировали. Бер
нард Турнер утверждает, будто бы обвинения против меня он слышал от по
гибших писателей. Обвинить человека на основании вымышленных слов мерт
вых людей, слов, которые мертвые не могут опровергнуть, прием не новый. 
Но я не могу скрыть моего удивления тем, что газета «Монд», обычно помещаю
щая серьезную информацию, сочла возможным предоставить место инсинуа
циям, почерпнутым из недобросовестного источника. Илья Эренбург»; это пись
мо было напечатано на 10 стр. газеты 26 сентября 1957 г. с примечанием ре
дакции.

Стр. 323 Я р а сск а за л  о н а п а дк а х  на «космополит ов», которые «К р о к о д и 
лом » и зо б р а ж а л и сь  с полож енны м и им носам и  — см. рис. Б. Ефимова (Кроко
дил. 1949. № 7) и К. Елисеева (Крокодил. 1949. № 8).

в газет е Б у й н а к ск ого  р айон а п о яви ла сь  статья — «И без бога дороги ши
роки» (Коммунист. 9 авг. 1960) ; 6 сент. газета сообщила о решении бюро Д а 
гестанского обкома КПСС считать эту статью политически вредной и снять ре
дактора газеты Насимова Я. Б. с работы (30 июля за его подписью была ст. 
«Синагога нам не нужна», открывшая соответствующую кампанию в этой га
зете) .

Стр. 324 в «Литературной газет е» бы ло напечатано стихотворение Е . Евту
ш енко  « Б аб и й  я р » — 19 сент. 1961; в советские сборники поэта не включа
лось.

«Литература и ж и зн ь »  напечат ала ср а зу  стихи М а р к ова  — М а р к о в  А. 
Мой ответ (Лит. и жизнь. 24 сент. 1961). «Полемизируя» со строчками Евту
шенко: «Я всем антисемитам, как еврей. И потому — я настоящий русский», 
Марков писал: «Какой ты настоящий русский, Когда забыл про свой народ, 
Душа, что брючки, стала узкой, Пустой, как лестничный пролет... Пока топтать 
погосты будет Хотя б один космополит,— Я говорю: я русский, люди! И пепел 
в сердце мне стучит».
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...и  длинную  статью Д . Ст арикова — ст. «Об одном стихотворении» напе

чатана 27 сент. 1961 г.
Я напечат ал тогда в «Литературной газет е» письм о  — письмо И. Э., дати

рованное 3 окт. 1961 г., появилось в газете 14 окт., за 3 дня до открытия 
XX II съезда КПСС: «Находясь за границей, я с некоторым опозданием полу
чил номер газеты «Литература и жизнь» от 27 сентября, в котором напечатана 
статья Д . Старикова «Об одном стихотворении». Считаю необходимым заявить, 
что Д. Стариков произвольно приводит цитаты из моих статей и стихов, обрывая 
их так, чтобы они соответствовали его мыслям и противоречили моим». Публика
ции «Литературы и жизни» вызвали широкий резонанс. 8 окт. 1961 г. Л . А. Кас
силь писал И. Э.: «Т. к. на страницах газеты «Литература и жизнь», среди 
членов редколлегии которой значусь до сих пор и я, в статье «Об одном стихо
творении» автор позволил себе бессовестно спекулировать на Вашем большом 
и всем нам дорогом имени, я считаю нужным поставить Вас в известность, что 
еще 25 сентября, на другой же день после напечатания отвратительнейших 
стихов Маркова «Мой ответ», я официально, в письменной форме заявил руко
водству Союза писателей РСФСР и редакции «Литературы и жизни», что не счи
таю себя больше членом редколлегии газеты и прошу снять мою фамилию из 
списка ее членов» (ФЭ).

Стр. 325 H. С. Х р у щ ев  за п о д о зр и л  м еня в н а ц и о н а л изм е  — материалы де
кабрьской 1962 г. встречи не были опубликованы, но слухи о ней (в частности, 
о выступлении Г. И. Серебряковой) быстро распространились за рубежом. 
29 янв. 1963 г. И. Э. писал Арагону: «Дорогой Луи! Прошу Вас опубликовать 
это письмо в следующем номере «Леттр Франсэз» (я пишу на аэродроме, улетая 
из Парижа в Москву) : «Дорогой Луи Арагон! В своем последнем номере «Фи
гаро литерер» опубликовало мое интервью, данное Пьеру Фессену. В последней 
части интервью помещены некоторые утверждения, которые я не могу не опро
вергнуть. Пьер Фессен вновь напоминает инсинуации, распространяемые неко
торыми западными газетами в течение нескольких лет, обвиняющие меня в том, 
что я участвовал в травле (преследовании), направленной против еврейских пи
сателей в СССР. Когда я впервые прочел эту клевету, я ее категорически опро
верг. Я считал бы недостойным для себя вновь опровергнуть эту клевету, но Пьер 
Фессен в своем интервью приписывает эти обвинения советской писательнице 
Галине Серебряковой, что абсолютно лживо, наносит ущерб достоинству совет
ских писателей и заставляет меня просить опубликовать настоящее письмо 
в «Леттр Франсэз». Илья Эренбург» (ФЭ).

Д р у го е  ещ е  б о л ее  расист ское п р о и зв ед ен и е  «Д о р о га м и  ж и зн и »  — Д и м а -  
р о в  А н а т о л и й .  Шляхами життя (Д нтро . 1963. № 9, 10).

Третье п р о и звед ен и е  «Т л я » бы ло написано по-русски  — Ш е в ц о в  И в а н .  
Тля (роман-памфлет). М., Сов. Россия, 1964; предисл. академика живописи 
А. Лактионова. В изд. аннотации говорилось: «В сложных жизненных ситуа
циях автор показывает острую борьбу между представителями реалистического 
и формалистического искусства. Роман непосредственно перекликается с недав
ними решениями июньского (1963 г.— Б. Ф .) Пленума Ц К  КПСС. Это наступа
тельная, боевая книга».
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Впервые под заголовком «В Греции» — Литгазета. 9 мая 1967.
Стр. 332 Этот в еч ер  о п и са л  Б о р и с П о л ево й  — в ст. «Нет, это не старость!» 

(Новый мир. 1966. № 1. С. 274—275).

Глава 14
Впервые — Огонек. 1987. JMb 24.
Стр. 333 сборн ик  «М ы  зн а л и  Е в ге н и я  Ш в а р ц а »  — изд-во «Искусство». 1966; 

среди его авторов — Н. П. Акимов, Е. В. Юнгер, М. Л . Слонимский, Н. К. Чу
ковский, Л . Пантелеев, Л . Рахманов и др.

Стр. 334 одну и з  ск а зо к  Ш ва р ц а  н а зв а л и  «вр едн о й  пошлостью» — так 
оценена сказка Шварца «Рассеянный волшебник» в докладе Б. Полевого (От
чет. С. 52—53).

Стр. 335 О. Ф. Б е р гго л ь ц  в зя л а  под  защиту Ш ва р ц а  — в выступл. на 
И съезде: «Театры жалуются на отсутствие репертуара, а между тем у нас 
существует и такой замечательный, но не вошедший в «обойму» драматург, 
как Е. Л . Шварц. Напрасно т. Полевой говорил о нем только как об инсцени
ровщике. Это талант самобытный, своеобразный, гуманный» (Отчет. С. 346).

П редседат ель Комитета [по делам искусств] — совещание вел зам. предсе
дателя Комитета по делам искусств при СН К СССР А. В. Солодовников.

Стр. 336 «Д р а к о н » бы л поставлен восемнадцат ь лет спустя — возобновле
ние Н. П. Акимовым в Ленинградском театре комедии спектакля 1944 г.; 
в 1963 г. снова запрещен; лишь в 80-е годы «Дракон» широко пошел на совет
ской сцене.

Стр. 337 я е го  п о зд р а в и л  и в ответ п олу чил  от н его  л а ск о во е письм о  — 
телеграмма И. Э. 22 окт. 1956 г.: «Дорогой Евгений Львович, рад от всей души 
поздравить Вас, чудесного писателя, нежного к человеку и злого ко всему, что 
мешает ему жить. Желаю Вам здоровья и душевного покоя. Эренбург». 23 окт. 
1956 г. Е. Л. Шварц писал: «Дорогой Илья Григорьевич! Спасибо от всей души 
за поздравление. Я с давних пор привык Вам верить, и слова показались мне 
особенно приятными. Простите за почерк. Не думайте, что это от того, что 
мне шестьдесят. Всегда так было. Низкий поклон Любови Михайловне. Ваш 
Е. Шварц» (ФЭ).

Глава 15
Впервые — Огонек. 1987. № 25.
Стр. 338 «Т а к о го  прием а, как в Д ви н ск е , я  не в и д е л  н и гд е»  — из письма 

Шолом-Алейхема издателю Ш. Шреберку от 6 (19) июня 1914 г. (см. Ш о л о м -  
А л е й х е м .  Собр. соч. Т. 6. М., 1961. С. 756).

Стр. 341 мои п р ед л о ж ен и я  неизм ен н о отклонялись — о сложностях депу
татской работы И. Э. в Даугавпилсе вспоминала Н. И. Столярова, лит. секретарь 
И. Э., вместе с ним приезжавшая в Даугавпилс: «Начальство там всячески
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препятствовало общению И. Г. с избирателями. Однажды они сильно затянули 
ужин перед приемом, а люди ждали. Было уже 10 вечера. И. Г. решительно 
встал и направился к выходу. Большая толпа старух ждала его, и я подумала, 
что мы просидим всю ночь. «Разве вы не видите, что они все по одному делу?» — 
сказал И. Г., и оказалось, что он прав. Местное начальство пыталось присут
ствовать на этой встрече, проследовав за нами. «Скажите этим господам,— 
обратился ко мне И. Г.,— что есть депутатская тайна». Они были недовольны, 
но остановились. Дело у старух оказалось такое. Сгорела католическая цер
ковь. Они собрали деньги на постройку новой. Деньги у них приняли, дол
го тянули, а потом сказали, что построят на эти деньги клуб. И. Г. взял
ся им помочь и добился победы, вызвав своей настойчивостью удивление 
в Риге (им было бы понятнее, если бы он боролся за строительство синаго
ги)» (С К).

Стр. 342 Я  н а п и са л ... статью в местной газет е — «Заметки депутата» 
(Сов. Даугавпилс. 29 ноября 1960).

Глава 16
Впервые — Огонек. 1987. № 25.
Стр. 343 И  в д р у г, порывом  ветра вспугнут ы ...— из стих. «Был тихий день 

обычной осени» (см. Ст. С. 206— 207).
Стр. 344 Помню , как Ф адеев , за щ и щ а я  п о эзи ю  О льги  Б е р гго л ь ц , советовал  

ей  отказаться от термина «са м о вы р а ж ен и е» — в речи на II съезде писателей 
(см. Отчет. С. 345, 507).

Додумать не да й , о борви , молю , этот го л о с  — начало стих, без назв. (см. 
Ст. С. 140).

Стр. 345 Д а  р а зв е  им хоть так, хоть вкратце — из стих. «Да разве могут 
дети юга» (1958) — см. Ст. С. 216.

я н а п и са л  статью «Б о л ьш и е чувства» — к 70-летию Сталина (см. Правда. 
13 дек. 1949).

В ер а  — очки и шоры  — из стих. «Верность» (1957) — см. Ст. С. 214—215.
Есть н а д о ед л и в а я  вдово ль повесть — из стих, без назв., написанного в На

гасаки в 1957 г. (см. Ст. С. 208).
Стр. 346 О дна судьба  — не д в е  — у ч ел о века  — из стих. «Я смутно помню 

шумный перекресток» (1957) — см. Ст. С. 209—210.
Быть может, и е го  сом ненья мучают — из стих. «Я слышу все и горестные 

шепоты» (1957) — см. Ст. С. 222.
Стр. 347 П огодит е, прош у, п о го д и т е/— из стих. «Сосед» (1958) — см. Ст. 

С. 220—221.
И  только в пестроте листвы к р и ч а щ ей  — из стих. «Есть в севере чрезмер

ность» (1957) — см. Ст. С. 210.
Ты помниш ь — ж а л о в а л ся  Тютчев — начало стих, без назв. (1957) — см. 

Ст. С. 208—209.
В  повести И . Гр ек о во й  — имеется в виду рассказ «За проходной» (Новый 

мир. 1962. № 7).



Глава 17

Впервые (в сокращении) — Лит. Армения. 1968. № 2.
Стр. 348 Стоят б е з  монументов пьедест алы  — из стих. «Пьедестал», пер. 

Д. Самойлова (см. Литгазета. 5 авг. 1987).
Стр. 349 Я  пош ел в мастерскую х у д о ж н и к а  Г а л ен ц а  — Л . Мкртчян вспо

минал: «В первых числах сентября 1959 года в номере ереванской гостиницы 
«Армения» Илья Григорьевич и Любовь Михайловна Эренбурги спрашивали 
у меня об одном художнике. Зовут его Галенц, они видели его работы в Москве 
у Лили Брик и теперь хотели бы побывать у него в мастерской. Эренбург был 
удивлен, что я, ереванец, не знаю такого художника. Прошло несколько дней, 
я пришел к писателю записать беседу для газеты «Коммунист»... Эренбург гово
рил об армянских художниках... сказал о Галенце, мастерскую которого помог 
ему разыскать Геворг Эмин. «Много смелого и интересного нашел в творчестве 
Галенца»,— заметил Эренбург. 14 сентября Эренбург вылетел в Москву. Среди 
провожающих был Арутюн Галенц. Мы познакомились...» (сб. «Удивительный 
Галенц». Ереван, изд. «Айастан», 1969. С. 64; в этом сб. напечатана и заметка 
И. Э. о Галенце, написанная в 1962 г.).

Стр. 350 интервью со мной три дня д ер ж а л и  в р ед а к ц и и  — «Страна древней 
и новой культуры» (Газ. «Коммунист». Ереван. 13 сент. 1959).

«Поэт И са а кя н  — п ер во к л а ссн ы й ...»  — из письма А. Блока А. А. Измайлову 
28 янв. 1916 г. (см. Б л о к  А. Собр. соч. Т. 8. М., 1963. С. 455—456).

Стр. 351 я л уч ш е понял е го  ж и в о п и сь , у в и д ев  А рм ению  — см. об этом 
ст. И. Э. «Неистовый Сарьян» (С 6. С. 596— 599).

Стр. 352 выставка Ф алька открылась в Е р е в а н е  п р еж д е , чем в М о ск ве  — 
в Картинной галерее Армении в 1965 г.

Глава 18
Впервые — Огонек. 1987. № 25.
Стр. 353 М ы п р ед л о ж и л и  « В еч ер н ей  М о ск ве»  напечатать небольш ую  

статью — Э р е н б у р г  И л ь я ,  В а с и л е н к о  Н и к .  Салат витлуф (письмо 
в редакцию) — см. Веч. Москва. 9 янв. 1960. И. Э. был настолько увлечен идеей 
внедрения этого салата, что В. Г. Лидин, даря ему свою книжицу «Слово 
о Чехове», надписал ее так: «Витлуфу I от Поррея XIV. В Москве марта 1960» 
( А Э ) .

Стр. 354 А . Е . К о рн ейчук  р еш и л  передать H. С. Х р у щ еву  м едаль В сем и р н о го  
Совета М и р а  — вручение состоялось 15 янв. 1960 г.

Стр. 355 вы ш ла к н и га  Н. Г . В а си л ен к о  — «Малораспространенные овощи 
и пряные растения». М., 1962.

Глава 19
Полностью печатается впервые; фрагмент — Огонек. 1987. № 25.
Стр. 358 Я  по п ро си л  о д н о го  и з  совет ских делегат ов заменить м еня — как 

свидетельствует Е. Шевелева в воспоминаниях «Прокси» от Эренбурга», И. Э.
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все же нашел в себе силы прийти на заседание: «Не успел Карлтон Гудлетт, 
издатель и главный редактор калифорнийской газеты «Сан репортер», занять 
председательское место и объявить начало заседания, как в зал вошел Илья 
Эренбург! Вот уж подлинно умел человек заставить себя быть здоровым!» (см. 
Ш е в е л е в а  Е. Улыбнется ли Бентен? М., 1969. С. 15).

Глава 20
Впервые — Огонек. 1987. № 25.
Стр. 363 Сенатор Х эм ф ри стал вице-президент ом  С о еди н ен н ы х Штатов — 

сохранилось письмо Хэмфри, направленное им И. Э. в ответ на телеграмму 
соболезнования в связи с убийством Д ж . Кеннеди: «6 января 1964 г. Дорогой 
господин Эренбург! Очень благодарен Вам за Вашу прочувствованную теле
грамму в связи с гибелью президента Кеннеди. Конечно же, он был, как Вы 
пишете, благородным и миролюбивым человеком, и я надеюсь, что наши страны 
смогут и дальше совместно работать на благо мира, чему он так ревностно слу
жил. Можете не сомневаться, что я передам Ваше послание госпоже Кеннеди 
и американскому народу. С наилучшими пожеланиями искренне Ваш Губерт 
Хэмфри» (ФЭ).

Стр. 364 В . А к сен о в  о п и са л  п о добн ое происш ест вие — см. А к с е н о в  В. 
Победа (рассказ с преувеличениями).— Юность. 1965. № 6.

Глава 21
Печатается впервые.
Стр. 365 напечат ал в  « К ом сом ольской п р а вд е»  письм о одной студент

к и — см. Э р е н б у р г  И. Ответ на одно письмо (Коме, правда. 2 сент. 
1959).

Стр. 366 Я  н икак н е дум ал, что моя статья вызовет полем ику  — газета 
отводила целые полосы откликам читателей — 11, 18, 25, 29 окт. и 12, 22 ноября 
1959; по просьбе редакции И. Э. подвел итоги дискуссии в ст. «О воспитании 
чувств» (24 дек. 1959).

Автор этого письм а, и н ж ен ер  П олет аев —  см. П о л е т а е в  И. В защиту 
Юрия (Коме, правда. И окт. 1959).

Стр. 367 И н ж ен ер  Петрухин п и са л  — см. П е т р у х и н  А. Я с тобой, инже
нер Полетаев (Коме, правда. 18 окт. 1959).

А гр о н о м  В л а сю к  за в ер я л  — см. В л а с ю к С. И я за Юрия (Коме, правда. 
25 окт. 1959).

М . К у ш н а р ев  ст арался проявить терпимость — см. Коме, правда. 12 ноября 
1959.

Стр. 368 О дно письм о... у д и ви л о  м еня гл у б и н о й  — Д м и т р и й  Д. Я был 
глупцом (Коме, правда. 11 окт. 1959).

А. И . А л и ха н о в  п и са л  — цит. по ст. И. Э. «О воспитании чувств» (Коме, 
правда. 24 дек. 1959).

Стр. 369 комсом ольцы  устроили д и ск у сси ю  — под назв. «Эренбург или По
летаев?» 23 дек. 1959 г. в московском клубе им. Войтовича.



Глава 22

Впервые под названием «О Марке Шагале» — Декоративное искусство. 
1967. № 12.

Стр. 370 Как-то он п р и сл а л  м не дл и н н ое письм о  — письмо от 15 авг. 1946 г. 
было связано с готовившейся в Париже ретроспективой Шагала (1908— 
1947); художник просил И. Э. помочь ему получить для этой выставки 
свои полотна из советских музеев; сохранилось еще несколько писем Ш ага
ла И. Э.

Стр. 372 О дин искусст вовед, итальянец, н а п и са вш и й  к н и гу  о Ш а га л е  — 
см. V е n t и г i L. Chagall. Paris — New-York, 1956.

Стр. 373 пр и ш ло  врем я показать работы вит ебчанина М . 3 .  Ш а га л а ... е го  
зем лякам  — первая выставка Шагала в СССР была открыта 20 лет спустя, 
в 1987 г., к столетию со дня рождения художника, в ГМ И И  им. Пуш
кина.

Б. Ф резин ский

14  И. Э р енб ур г, т. 3



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Абад-Миро Габриэла — секретарь М. Кольцова и О. Савича в Испании II 150, 
413, 418

Абец Отто (1903— 1958) — гитлеровский резидент в Париже I 24, 515, II 219, 
421

Абидин Дино — турецкий художник I I I  207 
Абрешков — болгарский художник I I I  20
Аванцо Иван Иосифович (ск. 1900) — владелец магазина худож. изд. в Мос

кве I 62
Аввакум Петрович (1620— 1682) — протопоп, писатель, глава и идеолог рус

ского раскола I 73, 183, 247
Август (63 до н. э.— 14 и. э.) — римский император I 237 
Августинчич Антуан (1900— 1979) — хорватский скульптор II 332 
Авдеенко Александр Остапович (р. 1908) — писатель II 224, 269, 423 
Авелин Клод (р. 1901) — франц. писатель II 9, I I I  70 
Агасс Раймон — франц. рабочий I I I  155 
Агафонов А .— журналист I 625
Агнивцев Николай Яковлевич (1888— 1932) — поэт I 287, 318 
Адамсон Эрик Янович (1902— 1968) — эстонский дизайнер I I I  86 
Аденауэр Конрад (1876— 1967) — канцлер ФРГ I 387, I I I  274, 279 
Аджубей Алексей Иванович (р. 1924) — журналист, редактор, зять H. С. Хру

щева II 424, I I I  325
Азеф Евно Фишелевич (1869— 1918) — провокатор охранки I 101, 194, II 134 
Ай Цин (р. 1910) — китайский поэт I I I  190, 203 
Айша Гобле — натурщица в «Ротонде» I 159
Акимов Николай Павлович (1901 — 1968) — режиссер и художник I I I  335, 412 
Аксаков Иван Сергеевич (1823— 1886) — публицист, биограф Тютчева II 180, 

416
Аксаков Сергей Тимофеевич (1791 — 1859) — писатель I 46 
Аксенов Василий Павлович (р. 1932) — писатель I I I  258, 364, 415 
Акшинский — сотр. аппарата Ц К  КПСС I I I  390 
Алабян Каро Семенович (1897— 1959) — архитектор II 407 
Александр I (1777— 1825) — русский император с 1801 г. I 585 
Александр II (1818— 1881) — русский император с 1855 г. I 282 
Александр I I I  (1845— 1894) — русский император с 1881 г. I 49, 50 
Александр Невский (1220— 1263) — русский князь, полководец II 287 
Александров Георгий Федорович (1908— 1961) — философ, зав. отд. Ц К  

В КП (б ) в 1940-е гг. II 383—385, 390, 430, 442, 443, I I I  12, 13 
Алексеев Михаил Васильевич (1857— 1918) — генерал, Верховный главно

командующий в 1917 г. I 247
Алексеев Михаил Павлович (1896— 1981) — литературовед, академик I 600 
Алексеева-Месхиева Варвара Владимировна (р. 1898) — актриса I 255
Ален (Эмиль Огюст Шартье; 1868— 1951) — франц. философ, литературовед 

II 26

Сост авил Б. Я . Ф резин ский



419
Алехин Александр Александрович (1892— 1946) — чемпион мира по шахматам 

I I I  364
Алигер Маргарита Иосифовна (р. 1915) — поэтесса II 257, 259, 320, 351, 427 

I I I  101, 194, 271, 273, 314, 374, 392, 406, 407, 409 
Аликата Марио (1918— 1966) — итал. публицист, редактор газеты «Унита» 

I I I  136
Алиханов Абрам Исаакович (1904— 1970) — физик, академик I I I  368, 415 
Алиханьян Артем Исаакович (1908— 1978) — физик, чл.-корр. АН СССР I I I  

350
Аллилуева Светлана Иосифовна (р. 1926) — дочь Сталина I I I  383 
Алтаев Ал. (Ямщикова Маргарита Владимировна; 1872— 1959) — писатель

ница II 441
Алферова Александра Сампсоновна — владелица моек, женск. гимназии на 

Плющихе I 67
Альбер Марсель — франц. летчик, ст. лейтенант полка «Нормандия — Неман», 

Герой Сов. Союза II 282
Альберт (1875— 1934) — король Бельгии I I I  57, 154
Альберти Рафаэль (р. 1902) — испанск. поэт II 34, 62, 79, 88, 89, 102, 125, 146, 

189, 205, 404, 418, I I I  189, 194, 220 
Альберто— комдив испанск. респ. армии II 222
Альварес дель Вайо, Хулио (1891 — 1975) — испанск. писатель, министр ин. дел 

Испании в 1936—39 гг. II 94, 145, 174, 193, 195 
Альвинг (Смирнов) Арсений Александрович (1883— 1942) — поэт I 577 
Альенде Сальвадор (1908— 1973) — чилийск. общ. деятель, президент Чили 

с 1970 г. I I I  276
Альтман Натан Исаевич (1889— 1970) — художник I 97, 269, 272, 344, 391, 440, 

576, 628, II 7, 12, 46
Альтолагирре Мануэль (1904— 1959) — испанск. поэт II 88, 146 
Альфонс X, Мудрый (1221 — 1284) — король Кастилии и Леона I I I  54 
Альфонс X III  (1886— 1941) — король Испании в 1902—31 гг. I 521, 527, 531 
Альшех Елиезер Натан (р. 1908) — болгарск. художник I I I  20 
Аля — см. Савич А. Я.
Аля — см. Эфрон А. С.
Алябьев — купец I I I  268
Амаду Жоржи (р. 1912) — бразильск. писатель I I I  108, 109, 168, 174, 179, 191, 

193, 207, 226, 268, 303, 389 
Амаду Зелия — жена Ж. Амаду I I I  174 
Амаду Палома — дочь Ж. Амаду I I I  174
Амбарцумян Виктор Амазаспович (р. 1908) — астрофизик, академик I I I  368
Амманула-хан (1892— 1960) — король Афганистана в 1919— 29 г.— I I I  213
Амон Лео — франц. политич. деятель, сенатор I I I  238
Амп Пьер (1876— 1945) — франц. писатель I 452, 453, II 217
Амундсен Руаль (1872— 1928) — норвежек, полярн. исследователь I 474
Амфитеатров Александр Валентинович (1862— 1938) — писатель I 66, 568
Ананд Мулк Радж (р. 1905) — индийский писатель I I I  291
Ангаров А. И. (1898— 1939) — сов. парт, работник II 404
Ангарский (Клестов) Николай Семенович ( 1873— 1943) — издатель, критик

I 576
Ангел — главарь одной из банд на Украине в 1919— 20 гг. I 289
Ангелеску — министр просвещения бурж. Румынии II 25
Андворд Рольф Отто (1890— 1976) — посол Норвегии в Москве в 1941— 46 гг.

II 298, 331, I I I  31
Андерс Владислав (1892— 1970) — польский генерал II 241 
Андерсен Ханс Кристиан (1805— 1875) — датский писатель I 302, 425, I I I  334, 

372
Андерсен-Нексё Мартин (1869— 1954) — датский писатель I 507, 531, II 32, 34, 

56, 58, 96, 145, I I I  188
Андерсон Мариан (р. 1902) — америк. певица I I I  57
Андреев Андрей Андреевич (1895— 1971) — чл. Политбюро, соратник Сталина 

II 413

14



420
Андреев Вадим Леонидович (1902— 1976) — писатель I 614 
Андреев Леонид Николаевич (1871 — 1919) — писатель I 64, 66, 81, 151, 430, 

573, 609, II 368, I I I  68, 182, 265
Андреева Татьяна Михайловна (1924— 1981) — учительница, дочь Сом

мер Я. И. I I I  12, 375
Андрич Иво (1892— 1975) — сербский писатель, Нобелевский лауреат I I I  22, 

109
Анисимов Г. И .— генерал, комкор II 374 
Анисимов Шура — студент I I I  296
Анисимова Александра Петровна (1891 — 1969)— детская писательница 

I I I  88
Анненков Павел Васильевич (1812— 1887) — критик, мемуарист I 53, 567 
Анненков Юрий Павлович (1889— 1974) — художник I 234 
Анненский Иннокентий Федорович (1855— 1909) — поэт I 122, 248, 280, I I  424, 

I I I  9, 375
Аннет — см. Лот А.
Ансерме Эрнест (1883— 1969) — швейцарск. дирижер I I I  158 
Антокольский Павел Григорьевич (1896— 1978) — поэт I 320, 597, II 155, 351, 

429, I I I  101, 377, 407
Антонина Николаевна — см. Пирожкова А. Н.
Антоний Марк (83— 30 до н. э.) — римский полководец I I I  30 
Антониони Микельанджело (р. 1912) — итал. кинорежиссер I I I  138 
Антонов — техник I 72
Антонов Сергей Петрович (р. 1915) — писатель I I I  270
Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (1883— 1939) — деятель больш. 

партии, дипломат I 15, 161, 179, 218, 229, 572, II 98, 100, 101, 103, 106, 108, 
ПО, 123, 154, 168, 408, 409, I I I  210, 292 

Антуан Андре (1858— 1943) — франц. актер и режиссер I 361 
Анцайнс А. А.— жительница Даугавпилса I I I  340 
Апарисио Антонио (р. 1917) — испанский поэт II 147
Аполлинер Гийом (1880— 1918) — франц. поэт I 110, 121, 127, 156, 158, 160, 162, 

163, 164, 181, 184, 208, 267, 319, 327, 423, 447, 582, II 209, 420, I I I  98, 117, 
177, 199, 255

Аппель Э лин— депутат датск. парламента I I I  143, 172, 225 
Апухтин Алексей Николаевич (1840— 1893) — поэт I 68, 414 
Арагон Луи (1897— 1982) — франц. писатель I 195, 267, 395, 422, 485, 488, 555, 
II 11, 34, 53, 56, 57, 60, 68, 145, 197, 198, 228, 345, 400, 404, 420, I I I  38, 39, 70— 72, 
74, 78—80, 104— 106, 109, 117, 119, 182, 188, 207, 218, 227, 267, 380, 381, 389, 395, 

411
Аранда Мата, Антонио (1888— ?) — испанск. генерал, участник мятежа против 

Республики II 84
Аргези Тудор (1880— 1967) — румынский поэт I I I  18—20 
Аренс Ж. Л. (1889— 1939?) — сов. дипломат I I I  210
Аренс-Гаккель Вера Евгеньевна (1890— 1962) — поэтесса, переводчица I I I  

375
Аренштейн Дойвбер (1827— 1903) — дед Эренбурга по матери I 55, 282, 567, 

568
Аренштейн Михаил Борисович (1867— 1917) — присяжный поверенный в Пол

таве, брат Эренбург А. Б. I 571
Аристотель (384— 322 до н. э.) — др.-греч. философ, ученый I I I  29, 305 
Аристофан (445—385 до н. э.) — др.-греч. поэт и комедиограф I I I  112 
Аркин Давид Ефимович (1899— 1957) — критик, искусствовед, архитектор 

11 441, 111 101
Арконада Сесар Муньос (1898— 1964) — испанский писатель I I I  31 
Аросев Александр Яковлевич (1890— 1938) — дипломат, писатель I I I  210 
Арсеньева Софья Александровна — владелица моек, женск. гимназии на Пре

чистенке I 67
Архангельский Александр Григорьевич (1889— 1938) — поэт, пародист I 10 
Архипенко Александр Порфирьевич (1887— 1964) — скульптор I 111, 159, 183, 

184, 391, 584, I I I  370



421
Арцыбашев Михаил Петрович (1878— 1927) — писатель 1 81 
Асанья Диас, Мануэль (1880— 1940) — президент Испании в 1936—39 гг. II 81 

135, 145, 174, 175, 416, I I I  331
Асатиани Гурам Леванович (1928— 1982) — критик I 319, 605 
Асеведо — испанский архитектор I 198
Асеев Николай Николаевич (1889— 1963) — поэт 1 255, 431, 621, II 34 

76
Аскасо (ск. 1937) — испанск. анархист, лидер ФАИ II 135
Асклепиад (128—56 до н. э.) — др.-греч. врач I 293
Ассаргадон — ассирийский царь в 680—669 гг. до н. э. I 234
Астафьев — участник рев. гимназии, организации в Москве I 69—72

II 163
Астье де ла Вижери Эмманюэль д’ (1900— 1969) — франц. политич. деятель, 

писатель I I I  108, 127, 177, 279, 283, 311 
Ататюрк Кемаль (1881 — 1938) — президент Турции I I I  214 
герцогиня Аттольская, Катарина (1874— 1960) — англ, аристократка, член 

палаты лордов II 122
Аугусто— шофер Эренбурга в Испании II 132, 138, 144, 154 
Афиногенов Александр Николаевич (1904— 1941) — писатель I 254, 418, 544, 

545, 596, 619, II 240, 241, 425, I I I  267
Афиногенова Дженни (Евгения Бернардовна; 1905— 1948) — жена Афиноге

нова A. H. II 241
Ахматова Анна Андреевна (1889— 1966) — поэтесса I 15, 153, 167, 390 431 

581, 583, 605, 622, 625, II 218, 219, 222, 227, 229, 272, 421, 423, 424, I I I  9, 21J 
32—35, 157, 350, 377, 378, 400

Ачесон Дин (1893— 1971) госсекретарь СШ А в 1949— 53 гг. I I I  158, 
171, 224

Аш Шолом (1880— 1957) — еврейский писатель, с 1909 г. жил в СШ А I I I  
41

Ашингер — владелец сосисочной в Берлине I I I  161
Ашока — правитель др.-индийской Магадхской империи в 268—232 гг. до н. э.

I I I  202

Бабаевский Семен Петрович (р. 1 9 0 9 )  — писатель I I I  2 6 9 ,  4 0 6  
Бабель Исаак Эммануилович ( 1 8 9 4 — 1 9 4 0 )  — писатель I 1 5 , 2 7 ,  4 1 ,  1 4 1 ,  1 5 1 ,  

2 5 4 ,  2 8 3 ,  3 4 5 ,  3 6 3 ,  4 2 2 ,  4 3 1 ,  4 3 2 ,  4 6 3 — 4 7 1 ,  4 8 3 ,  4 8 5 ,  5 2 2 ,  5 5 8 ,  5 6 1 ,  6 2 5 — 6 2 7 ,  
II 6 ,  9 ,  3 2 ,  3 4 — 3 6 ,  5 6 ,  5 8 ,  6 0 ,  7 6 ,  7 7 ,  1 1 2 ,  1 3 2 ,  1 5 1 ,  1 5 6 ,  1 5 8 — 1 6 0 ,  1 9 9 ,  2 2 4 ,  
2 4 5 ,  2 5 7 ,  2 5 8 ,  3 2 6 ,  3 4 8 ,  4 0 3 ,  4 0 7 ,  4 1 3 ,  I I I  4 9 ,  9 1 , 9 9 ,  1 2 9 ,  1 6 2 ,  2 3 3 ,  2 5 2 ,  2 6 6 ,  2 6 7 ,  
2 9 2 ,  3 1 3 ,  3 1 6 ,  3 1 7 ,  3 2 6 ,  3 9 8 ,  4 0 8 ,  4 0 9  

Бабеф Гракх ( 1 7 6 0 — 1 7 9 1 )  — франц. утопист I 4 8 1 ,  4 8 6 ,  6 2 9 ,  6 3 2  
Багаутдинов Ибрагим — красноармеец II 2 9 2
Баграмян Иван Хистофорович ( 1 8 9 7 — 1 9 8 2 ) — маршал Сов. Союза II 

3 1 0 ,  3 1 1
Багрицкий Эдуард Георгиевич ( 1 8 9 5 — 1 9 3 4 )  — поэт I 2 8 3 ,  3 3 0 ,  4 3 3 ,  4 3 7 ,  4 6 4 ,  

4 7 1 ,  6 0 6 ,  6 2 2 ,  6 2 6 ,  II 9 ,  5 9 ,  2 7 1 ,  3 0 5 ,  4 3 2 ,  I I I  8 8 ,  1 1 8 ,  3 2 6  
Багряна Елизавета (р. 1 8 9 3 )  — болгарская поэтесса I I I  21  
Бадина Вера Степановна ( 1 9 1 3 — 1 9 4 2 )  — санитарка II 2 6 7 ,  4 2 8  
Бадольо Пьетро ( 1 8 7 1  — 1 9 5 6 )  — итал. маршал II 3 2 9  
Бажан Николай Платонович ( 1 9 0 4 — 1 9 8 3 )  — укр. поэт I I I  1 2  
Базанов Николай Иванович — сотр. Сов. комитета защиты мира II 3 0 3  
Базаров Владимир Александрович ( 1 8 7 4 — 1 9 3 9 )  — философ, экономист I 

5 7 4
Базилевский Андрей Борисович (р. 1 9 5 7 )  — литературовед I 6 1 6  
Байрон Джордж Ноэл Гордон ( 1 7 8 8 — 1 8 2 4 )  — англ, поэт I 4 5 5 ,  I I I  3 3 0  
Бакланов Григорий Яковлевич (р. 1 9 2 3 )  — писатель II 2 3 2 ,  4 2 5  
Бакст Лев Самойлович ( 1 8 6 6 — 1 9 2 4 )  — художник I 3 2 7 ,  I I I  3 7 0  
Бакунин Михаил Александрович ( 1 8 1 4 — 1 8 7 6 )  — теоретик анархизма I 5 3 0 ,  

II 8 6 ,  1 3 8 ,  I I I  4 6
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Балига А. В.— индийский хирург, профессор I I I  288, 291 
Баллер Мигель (Режи Санто) — командир венгерского батальона 12-й интер

бригады в Испании II 222
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873— 1944) — литовский и русский поэт, 

дипломат I 263, 274, 275, 408, 597, 599, 617 
Бальзак Жан Луи Гез де (1597— 1654) — франц. писатель I 171 
Бальзак Оноре де (1799— 1850) — франц. писатель I 257, 343, 498, 542, 554, 

II 30, 35, 45, 216, 218, 421, I I I  256, 316 
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867— 1942)— поэт I 75, 103, 104, 112, 

122— 127, 132, 143, 145, 236, 248, 261, 263, 274, 277, 280, 312, 360, 578, 597, 
598, 604, 613

Бальмонт Екатерина Алексеевна (1867— 1950) — переводчица, жена Баль
монта К. Д. I 578 

Бальмонты — К. Д . и Е. А. I 589
Бальфур — советник англ, посольства в Москве в 1940-е гг. II 321 
Баратынский Евгений Абрамович (1800— 1844) — поэт I 117, 167, 578, II 64, 

405
Барбюс Анри (1873— 1935) — франц. писатель I 174, 180, 450, 468, 470, 483, 

583, 628, II 34, 45, 47, 56, 57, 68, 74, 123, 186, 344, 404, 406, I I I  100, 196, 232, 
238, 397

Барвинский Я нек— командир польского батальона 12-й интербригады в Испа
нии II 96, 142, 143, 412, I I I  91, 382

Барга Корпус (Гарсия де ла Барга-и-Гомес де ла Серна, Андрес; 1887— 
1975) — испанский журналист, критик I 158 

Бардин Иван Павлович (1883— 1960) — металлург, академик I 533 
Баренбойм Александр Менделевич (р. 1916) — танкист-тацинец, лейтенант

II 312, 313, 314, 433
Барзини — итал. журналист I 192, 204
Баррес Морис (1862— 1923) — франц. писатель I I I  99
Барт Карл (1886— 1968) — швейцарск. протест, теолог I I I  158
Барто Агния Львовна (1906— 1981) — детская писательница II 147, 412
Барту Луи (1862— 1934) — франц. полит, деятель II 44, I I I  365
Бассольс Нарсисо — посол Мексики в Москве в 1940-е гг. II 309, 432
Бати Гастон (1885— 1952) — франц. режиссер I 334
Батиста-и-Сальдивар Рубен Фульхенсио (1901 — 1973) — диктатор Кубы 

до 1958 г. I I I  175
Батов Павел Иванович (1897— 1985) — генерал армии, участник испан. войны 

(под именем Фриц) II 96, 98, 120, 121, 141, 272, 429 
Батя Томаш (1876— 1932) — чешек, промышленник, «король обуви» I 494, 

496, 497, 502
Бауман Николай Эрнестович (1873— 1905) — революционер, больш. I 70 
Бах Александр Николаевич (1857— 1946) — химик, академик II 159 
Бах Иоганн Себастьян (1685— 1750) — нем. композитор I 368, II 406, I I I  48, 

255, 366
Бах Лидия — писательница, журналистка II 342 
Бахмутский — посетитель Эренбурга II 441
Беато — прозвище итал. художника Анджелико Фра Джованни да Фьезоле 

(1387— 1455) I 131, I I I  97
Бебель Август (1840— 1913) — лидер герм, соц.-дем. партии I I I  251, 313 
Бевин Эрнест (1881 — 1951) — англ, полит, деятель I I I  166 
Бедель Морис (1883— 1954) — франц. писатель I 493
Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883— 1945) — поэт I 553, II 34, 

165, 414, I I I  334
Бедуар — франц. винодел I I I  76
Безруч Петр (1867— 1958) — чешский поэт I 621
Безыменский Александр Ильич (1898— 1973) — поэт I 485, II 32, 400, 403, 415

I I I  267
Бек Александр Альфредович (1902— 1972) — писатель II 232, 425, I I I  407 
Бек Юзеф (1894— 1944) — министр ин. дел Польши в 1932—39 гг. I I I  214 
Беккер А. К .— партизан, адресат Эренбурга II 354
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Беккер Ж ак (1906— 1960) — франц. кинорежиссер I 583 
Бёклин Арнольд (1827— 1901) — швейцарск. художник I 573 
Белая Раиса — учительница, убитая гитлеровцами в 1942 г. II 353 
Беленький Григорий Яковлевич (Гриша; 1885— 1941 ) — секретарь парижск.

секции большевиков I 100, 218, 573 
Белецкий Андрей Александрович — эллинист, профессор I I I  327, 332 
Белинский Виссарион Григорьевич (1811 — 1848) — критик I 419, 619, I I I  83 

86, 88, 89, 123, 179
Белкина Мария Иосифовна (р. 1916) — писательница I I I  408 
Бел-Конь-Любомирская — поэтесса I 319 
Белло Реми (1528— 1577) — франц. поэт II 379 
Белобородов Сергей Яковлевич (1882— 1914) — большевик I 69 
Белобородова Надежда Яковлевна (1888— 1975) — гимназическая подруга 

Эренбурга I 69, 72, 99, 568, 569
Белов Иван Панфилович (1893— 1938) — командарм I ранга II 160 
Белов — см. Луканов К-
Белова Ангелина Петровна (1890— ?) — художница, жена Д. Риверы I 196, 

197
Белосельский — князь, комиссар Врем, правительства II 296 
Белоусов Т. О. (1875— ?) — депутат I I I  Гос. думы, меньшевик I I I  250 
Белоянис Никое (1915— 1952)— политкомиссар Нац.-освоб. армии Греции 

I I I  225
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880— 1934) — писатель I 14, 27, 

125, 140, 141, 143, 150, 151, 204, 236, 263, 276— 278, 304, 312, 333, 338, 371, 
378, 390—393, 406—411, 414, 420, 463, 468, 484, 580, 582, 586, 591, 594, 597, 
604, 606, 613, 617, 618, I I  62, 220, 326, 407, I I I  334 

Белькевич — танкист, старшина II 336 
Беляков — старшина II 293
Бенгстон — участник конф. «Круглый стол» I I I  365
Бен-Гурион Давид (1886— 1973) — первый премьер-министр Израиля I I I  310, 

325
Бенда Жюльен (1867— 1956) — франц. писатель, эссеист II 10, 26, 51, 57, 58, 

62, 96, 145, 147, I I I  98
Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807— 1873) — поэт I 125, 126 
Бенеш Эдуард (1884— 1948) — президент Чехословакии с 1935 г. II 24, 184, 

331, I I I  24
Бентон — зам. госсекретаря СШ А Бирнса I I I  48
Бенуа Александр Николаевич (1870— 1960) — художник I I I  213
Бенуа Пьер (1886— 1962) — франц. писатель I 451
Берберова Нина Николаевна (р. 1901) — писательница, жена В. Ф. Ходасе

вича I 43, 44
Бергамин Хосе (1897— 1983) — испан. писатель II 62, 88, 98, 100, 102, 145, 146, 

149, 180, 412
Берггольц Ольга Федоровна (1910— 1975) — поэтесса II 232, 284, 425, I I I  10, 

35, 268, 271, 377, 407, 412, 413
Бергельсон Давид Рафаилович (1884— 1952) — еврейский писатель I 294, 625, 

II 234, 236, 356, I I I  101, 267, 322, 326, 333—335, 344, 388 
Бергсон Анри (1859— 1941) — франц. философ I 118, I I I  98 
Бердяев Николай Александрович (1874— 1948) — философ I 127, 410, 579 
Березарк Илья Борисович (1897— 1981) — критик, театровед I I I  101 
Березовский (погиб в 1945 г.) — гвардии старшина II 392 
Бержер Пьер — франц. литературовед I 628
Бержери Гастон (1892— 1974) — посол правительства Виши в Москве в 1941 г.

I I  330
Берзин Ян Карлович (1889— 1938) — нач. Разведу правления РККА, гл. воен.

советник в Испании под именем Гришина II 96, 121, 143, 154, 408 
Берия Лаврентий Павлович (1899— 1953) — глава Н КВ Д  с 1938 г., чл. Полит

бюро, соратник Сталина I 590, II 155, 160, 163, 264, 310, 403, 418, 422, 432,
I I I  96, 102, 228, 235, 243, 246, 247, 279, 292, 294, 323, 325, 375, 383, 384, 388, 
397, 410
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Берман Яков Зиновьевич (1889— 1973) — библиограф I 574 
Бернал Джон (1901 — 1971) — англ, физик, общ. деятель II 28, I I I  105, 108, 126, 

142, 146, 147, 167, 168, 188, 355, 357, 368, 388, 389 
Бернанос Ж орж (1888— 1948) — франц. писатель II 245, 330 
Бернар Клод (1813— 1878) — франц. физиолог I I I  240 
Бернар Тристан (1866— 1947) — франц. писатель I 501 
Бернар Эмиль (1868— 1941) — франц. художник II 361, 441 
Бернар — командир франц. батальона им. А. Марти 12-й интербригады в Ис

пании II 142
Берни — кардинал I I I  298
Беро Анри (1885— 1958) — франц. писатель, журналист II 71 
Берсео Гонсало де (1195— 1264) — испан. поэт I 525 
Бертрам Елизавета — см. Полонская Е. Г.
Берут Болеслав (1892— 1956) — президент Польши в 1947— 52 гг. I I I  147 
Беседовский Г. 3 .— сов. дипломат, невозвращенец, автор книги «На путях тер

мидора» II 199
Бескин Осип Мартынович (1892— 1969) — критик I I I  101 
Бетман-Гольвег Теобальд (1856— 1921) — министр вн. дел Германии в 1909— 

17 гг. I 174
Бетховен Людвиг ван (1770— 1827) — нем. композитор I 97, 403, II 36, 387, 

390, 406
Бехер Иоганнес (1891 — 1958) — нем. поэт II 34, 57, 404 
Бехтерев Владимир Михайлович (1857— 1927) — психиатр I 348 
Бешков Илия (1901 — 1958) — болг. график I I I  20, 22 
Бибиков Андрей Семенович (р. 1913) — танкист, полковник II 313 
Библ Константин (1898— 1951) — чешек, поэт I 426, I I I  116 
Бивербрук Уильям (1879— 1964) — англ, полит, деятель, лорд II 185 
Бидо Ж орж (1899— 1983) — министр ин. дел и премьер-министр Франции 

в 1940—50-хх гг. II 28, 279, 280, 282, I I I  72, 74, 84, 153, 154, 238, 239 
Билых Мария, убитая гитлеровцами вместе с 5-ю детьми II 314 
Бирнс Джеймс Фрэнсис (1879— 1972) — госсекретарь СШ А в 1945—47 гг. I I I  

16, 48
Бисмарк Отто (1815— 1898) — первый рейхсканцлер Германии I 49 
Блаватская Елена Петровне (1831 — 1891) — писательница, путешественница 

I 150, I I I  203, 288
Благов Юрий Николаевич (р. 1913) — поэт I 622 
Благая Софья Рафаиловна — врач, жена Благого Д. Д. I 306 
Благой Дмитрий Дмитриевич (1893— 1984) — литературовед I 305 
Бланшар Мария (1881 — 1932) — франко-испан. художница I 158 
Бласко-Ибаньес Висенте (1867— 1928) — испан. писатель I 159, 531 
Блейк Уильям (1757— 1827) — англ, поэт и художник I 124 
Блейман Михаил Юрьевич (1904— 1973) — кинокритик I I I  101 
Блек Рене (1898— 1953) — франц. писатель II 52, 56, I I I  39 
Блерио Луи (1872— 1936) — франц. авиатор, первым перелетевший через Ла- 

Манш в 1909 г. I 474
Блок Александр Александрович (1880— 1921) — поэт I 75, 77, 81, 82, 103, 104,

122, 130, 150, 154, 178, 208, 228, 230, 232, 236, 239, 243, 248, 267, 273, 278,
301, 311, 312, 319, 334, 345, 358, 364, 368, 371, 391, 393, 397, 405, 407, 409,
410, 416, 581, 589, 593, 606, 613, 617, II 35, 118, 128, 179, 180, 191, 271, 366,
I I I  7, 8, 34, 48, 185, 217, 251, 255, 313, 350, 366, 367, 375, 414 

Блок Жан Ришар (1884— 1947) — франц. писатель I 98, 180, 206, 362, 457, 484, 
487, 562, 563, 579, 628, II 26, 34, 36, 44, 45, 47, 52, 56, 62, 68, 96, 197, 198, 204, 
206, 214, 227— 229, 280, 282, 308, 330, 341—347, 400, 404, 437, 438, I I I  50, 
77, 228, 231

Блок Маргерит — жена Блока Ж . P. II 206, 228, 437
Блок Мишель (р. 1911) — сын Блока Ж. P. II 345
Блок- Серазен Франсуаза (1913?— 1943) — дочь Блока Ж. P. I 206
Блоки — Ж. Р. и М. II 228, 346
Бломберг Эрик (1894— 1965) — шведск. писатель, журналист I I I  108, 225 
Блох Йозеф (1871 — 1936) — нем. журналист, издатель I 572
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Блуа Леон (1846— 1917) — франц. писатель I 121, 188, 198, 306, 578, 598 111 

251
Блюм Изабелла (1892— 1975) — бельг. общ. деятельница II 96, 150 151 I I I  

146, 176, 235, 352, 356
Блюм Леон (1872— 1950) — премьер-министр Франции в 1936— 38 и 1946—47 гг

II 68, 69, 83, 84, 92, 93, 168, 179, 184, 198, I I I  154, 214 
Блюм Рене — посол Люксембурга в Москве в 1940-е гг. II 331
Блюмкин Яков Григорьевич (1898— 1929) — лев. эсер, сотр. ВЧК — ГП У I 194 

323, 605
Бобилья Хосе Сан Рамон де — испан. адвокат I 529 
Бобринская — графиня I 113
Бовуар Симона де (1908— 1986) — франц. писательница, жена Ж. П. Сартра

I I I  74, 156, 170, 171, 312, 407
Богарц Гейнц — нацистский историк, в 1950-х гг. печатался под именем Ю. Тор- 

вал ьда II 252
Богатырев Петр Григорьевич (1893— 1971) — славист, фольклорист II 222, 279 
Боголепов Николай Павлович (1846— 1901) — министр нар. просвещения 

с 1898 г. I 66
Богомолов Александр Ефремович (1900— 1969) — полпред СССР во Франции 

в 1940—41 и 1944—50 гг. I I I  39, 74
Бодлер Шарль (1821 — 1867) — франц. поэт I 166, 168, 273, 319, 423, II 55, 60, 

209, I I I  251, 256
Бодуэн Жан (1893— ?) — министр ин. дел Франции в 1940 г. II 211 
Бойд-Орр Джон (1880— 1971) — англ. общ. деятель, лорд, Нобелевский лауреат 

I I I  223
Бой-Желиньский Тадеуш (1874— 1941) — польск. писатель I I I  90 
Боккаччо Джованни (1313— 1373) — итал. писатель I 611, I I I  134 
Боливар Симон (1783— 1830) — лидер лат. амер. освоб. движения I 494 
Большаков Иван Григорьевич (1903— 1980) — министр кинематогр. в 1940— 

50-е гг. I I I  384
Бомон Жермена (1890— ?) — франц. писательница I 501 
Боннар Андре (1888— 1959) — швейцарск. эллинист, общ. деятель I I I  158, 159, 

388
Боннар Пьер (1867— 1947) — франц. художник I 416, II 166, 360, I I I  73, 242, 

352
Бонно Жюль Жозеф (1876— 1912) — франц. анархист, главарь банды, грабив

шей банки I 499
Боннор — депутат франц. парламента II 16
Боннэ Ж орж (1889— 1972) — министр ин. дел Франции в 1938—39 гг. II 168, 

185, 198, 204
Бонтемпели Массимо (1878— 1960) — итал. писатель I I I  109 
Бор Нильс (1885— 1962) — датский физик, Нобелевский лауреат I I I  143 
Борджиа — знатный итал. род (15— 16 вв.) I I I  234 
Борзенко Сергей Александрович (1909— 1972) — писатель II 271 
Борис Годунов (1552— 1605) — русский царь с 1598 г. I I I  198 
Бородин Сергей Петрович (1902— 1974) — писатель II 435 
Борсари Паламед — бразильск. журналист, общ. деятель I I I  173 
Борщаговский Александр Михайлович (р. 1913) — писатель I I I  384 
Боссутру — франц. радикал II 186
Бостунич Григорий — автор книги «Масонство и русская революция» I 390, 

447, 613
Боттичелли Сандро (1445— 1510) — итал. художник I 131, 132, 133 
Браве — портной в Полтаве I 88, 93 
Браиловские — семья, убитая гитлеровцами II 355 
Брайнин — амер. литератор I I I  56
Брак Ж орж (1882— 1963) — франц. художник I 124, 197, 272, 416, I I I  316 
Брак (Александр Мари Деруссо; 1861 — 1955) — франц. социалист, депутат 

I 204
Бранден Франс ван ден — голландский докер I I I  155 
Брандес Георг (1842— 1927) — датский критик I 179, I I I  251
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Брандыс Казимеж (р. 1916) — польск. писатель I I I  92
Братиану Ионель ( 1864— 1927) — румынск. министр-президент с 1909 г. 1 

502
Брантинг Георг (1887— 1965) — деятель шведск. соц.-дем. партии II 96, 299, 

I I I  149, 359—363, 365
Брантинг Карл Ялмар (1860— 1925) — деятель шведск. соц.-дем. партии I 179, 

I I I  359
Браун Николай Леопольдович (1902— 1975) — поэт I I I  377 
Бредель Вилли (1901 — 1964) — нем. писатель II 33, 34, 96 
Брежнев Леонид Ильич (1906— 1982) — генсек КПСС с 1964 г. II 424, I I I  

405
Брем Альфред (1829— 1884) — нем. зоолог I 64 
Бранденберг Карл — вице-консул Швейцарии в Пруссии II 374 
Бретон Андре (1896— 1960) — франц. писатель, идеолог сюрреализма I 423, 

488, 628, II 22, 61, 404, I I I  18, 117, 218 
Брехт Бертольт (1898— 1956) — нем. поэт, драматург I 49, 468, II 8, 9, 56, 60, 

308, I I I  160— 162, 302
Бриан Аристид (1862— 1932) — франц. гос. и полит, деятель I 181, 204, 374, 

446, 451, 480, 521, 540, I I I  365
Брик Лиля Юрьевна (1891 — 1978) — художница, литератор, жена В. В. М ая

ковского I 261, 264, 278, 394, 627, II 128, 407, I I I  414 
Брик Осип Максимович (1888— 1945) — литератор I 252, 596 
Брики — Л . Ю. и О. М. I 432 
Брильянт — см. Сокольников Г. Я.
Брод Макс (1884— 1968) — австр. писатель, критик II  57 
Бродский Давид Григорьевич (1899— 1966) — поэт, переводчик I 625 
Бродский Исаак Израилевич (1883/84— 1939) — художник I 368 
Бродский Макс Израилевич — фабрикант I 53, 567 
Бровка Петр Устинович (1905— 1980) — белорус, поэт II 335, I I I  90, 94 
Бровман Григорий Абрамович (1907— 1984) — критик I I I  101 
Бройль Луи де (1892— 1987) — франц. физик, Нобелевский лауреат I I I  56 
Брокар Генрих Афанасьевич (1836— 1900) — основатель парфюмерной фирмы 

в Москве I 84
Брокгауз Фридрих Арнольд (1772— 1823) — нем. издатель, основатель фирмы 

по выпуску энциклопедий, выпускавшей совместно с И. А. Ефроном и рус
скую энциклопедию I 81

Брон — настоятель моек, католич. церкви II 297, 298
Броневская Янина (р. 1904) — польск. писательница, жена Броневского В.

I 616
Броневский Владислав (1897— 1962) — польск. поэт I 507, II 222, 234, 236, 425, 

I I I  94, 98, 207
Бруни Иван Львович (р. 1920) — художник I I I  86
Брут Марк Юний (85—42 до н. э.) — главный заговорщик против Цезаря

II 267, I I I  297, 298
Брюнинг Генрих (1885— 1970) — герм, рейхсканцлер в 1930—32 гг. I 512, 

537
Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 1924) — поэт I 67, 75—77, 103, 105, 108, 

114— 116, 124— 126, 133, 143, 147, 151, 193, 232— 238, 242, 248, 293, 357, 360, 
367, 390, 407, 432, 568, 570, 575, 577, 578, 579, 588, 591, 609, 613, 617, II 55, 
64, 407, I I I  34, 344, 350, 351 

Брюханенко — владелица моек, женск. гимназии I 67
Брюэр Гастон (1835— 1885) — франц. фабрикант, зять И. С. Тургенева I 53 
Брэди — амер. химик I I I  51
Брэйлсфорд Генри Ноэл (1873— 1958) — англ, публицист, философ II 381, 

442
Бубеннов Михаил Семенович (1909— 1983) — писатель II 439, I I I  395 
Бубер Мартин (1878— 1965) — еврейский религ. философ, писатель I I I  57 
Бубнов Андрей Сергеевич (1884— 1940) — деятель больш. партии II 402 
Бугаев Николай Васильевич (1837— 1903) — математик, отец А. Белого I 

408
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Бугаевы — семья А. Белого I 617
Бугеро Вильям (1825— 1905) — франц. художник II 360 
Будда — имя, данное основателю буддизма Сиддхартке Гаутаме (623— 544 

до н. э.) 1 141, I I I  112, 190, 201, 288
Буденный Семен Михайлович (1883— 1973) — Маршал Сов. Союза I 626 II 

1 1 2
Буйе Жан — франц. поэт I I I  75, 381 
Буйлов Дмитрий (р. 1924) — красноармеец II 313 
Буков Емилиан Нестерович (1909— 1984) — молд. поэт I I I  86 
Буксбаум — бразильск. генерал, общ. деятель I I I  235 
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891 — 1940) — писатель I I I  270, 336 
Булгаков Сергей Николаевич (1871 — 1944) — философ, экономист I 579 
Булганин Николай Александрович (1895— 1975) — гос. деятель, пред. Совмина 

в 1955—58 гг. I I I  236, 278, 281, 404, 409 
Буллит Уильям Кристиан (1891 — 1967) — амер. дипломат, посол в Москве 

в 1934—36 гг., в Париже в 1940 г. II 214 
Булье Жан — франц. аббат, общ. деятель I I I  170, 176, 241 
Бунин Иван Алексеевич (1870— 1953) — писатель, Нобелевский лауреат 

I 41, 126, 145, 151, 154, 232, 269, 274, 277, 279, 365, 371, 390, 396, 414, 463, 
581, 599, II 189, 229, 326

Бунин Юлий Алексеевич (1857— 1921) — литератор I 274 
Буньков И. Н.— литератор I 277
Бурбоны — королевская династия во Франции в 16— 19 вв. I 249, 531 
Бургиба Хабиб (р. 1903) — первый президент Туниса I I I  225 
Бурдейный Алексей Семенович (1908— 1987) — генерал-полковник II 313 
Буренин Виктор Петрович (1841 — 1926) — критик, публицист I 50, 567 
Бурже Поль (1852— 1935) — франц. писатель I 338, I I I  265 
Буржуа Леон (1851 — 1925) — франц. полит, деятель, радикал I 190 
Буриан Эмиль Франтишек (1904— 1959) — чешек, режиссер, драматург, ком

позитор I 425, 621, I I I  23
Бурлацкий Федор Михайлович (р. 1927) — публицист I I I  405 
Бурлюк Давид Давидович (1882— 1967) — поэт, художник I 260, 268, 270, 310, 

358, 588, 597
Буроп Эрик Генри (1911 — 1980) — англ, физик I I I  276
Бурцев Владимир Львович (1862— 1942) — публицист, разоблачитель прово

каторов I 193, 371, 389, 390
Бухарин Николай Иванович (1888— 1938) — деятель больш. партии, экономист, 

социолог, редактор, академик I 14, 16, 17, 29, 31, 32, 36, 69, 71—74, 80, 565, 
569, 570, 587, 605, 607, 610, 623, 633, II 28, 35, 47, 162— 168, 400, 407, 410, 
413— 416, I I I  233, 251, 396, 398—400 

Буш Эрнст (1900— 1979) — нем. певец, антифашист II 96 
Бюлов Бернхард фон (1849— 1929) — герм, рейхсканцлер в 1900—09 гг. I 177, 

439
Бюнюэль Луис (1900— 1983) — испан. кинорежиссер I 480 
Бюре Эмиль — франц. журналист II 50, 183, 214, I I I  39, 214 
Бюшоль Роза — бельг. литературовед I 491, 628 
Бялик Борис Аронович (1911 — 1988) — критик I I I  101

Вавилов Николай Иванович (1887— 1943) — биолог, академик III 210 
Вагаршян Лаэрт Вагаршевич (р. 1922) — кинодокументалист III 399 
Вадимов — см. Ортенберг Д. И.
Вазген I (р. 1908) — католикос всех армян III 351— 353 
Вайан Роже (1907— 1965) — франц. писатель I 500, II И, III 296— 302, 312, 

344, 400, 405, 407
Вайан Элизабет— жена Р. Вайана III 299
Вайан-Кутюрье Поль (1892— 1937) — франц. писатель, деятель ФКП I 7, II 8, 

11, 44, 45, 47, 57, 83
Вайан-Кутюрье Мари Клод (р. 1912) — франц. журналистка I 7, II И
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Вайсфельд Илья Вениаминович (р. 1909) — кинокритик I I I  101 
Валери Поль (1871 — 1945) — франц. писатель I 481, 482, 487, 512, 542, 555, 

628, II 7, 308
Валлес Жюль (1832— 1885) — франц. писатель I 218 
Валленберг Якоб (1892— 1980) — шведе к. банкир I 508
Валлон Анри ( 1879— 1962) — франц. психолог, общ. деятель II 345, I I I  

280
Валуа — см. Симонов Б. М.
Вальден Герхарт (1878— 1941) — нем. худож. критик I 384 
Валье Инклан Рамон (1869— 1936) — испан. писатель II 57, 404 
Вальтфильд Лилиан — амер. студентка I I I  51
Ван Гог Винсент (1853— 1890) — голланд. художник I 130, 145, 264, 416, II 297, 

360, 361
Вандервельде Эмиль (1866— 1936) — бельг. социалист I 434, II 50, 51, 402 
Ван-Десбург Тео (1883— 1931) — голландск. архитектор I 584 
Ван-Зееланд Поль (1893— 1973) — бельг. полит, деятель I I I  158 
Ванцетти Бартоломео (1888— 1927) — амер. рабочий-революционер, казнен 

по ложному обвинению I 474, I I I  238
Ванчура Владислав (1891 — 1942) — чешек, писатель I 422, 423, 426, I I I  17, 

30, 116
Ван-Эйк Ян (1390— 1441) — нидерл. художник I 131, 376 
Варгас Жестулиу Дорнелис (1883— 1954) — президент Бразилии в 1930—45 гг. 

I I I  225
Варела Иглесиас, Хосе Энрико (1891 — 1951) — испан. генерал II 91 
Варламов Леонид Васильевич (1907— 1962) — кинодокументалист I I I  377 
Варналис Костас (1884— 1974) — греч. писатель II  44, I I I  329, 330 
Варшавский Ойзер (1890— 1944) — еврейск. писатель, жил в Польше I 456, 

I I I  100
Василевская Ванда Львовна (1905— 1964) — польск. и русск. писательница

II 222, 302, I I I  131, 183, 390
Василевский Александр Михайлович (1895— 1977) — Маршал Сов. Союза

I I I  226
Василевский (He-Буква) Илья Маркович (1882— 1938) — писатель, журналист

I 390, 396, 582
Василенко Николай Григорьевич (р. 1929) — ботаник, агроном I I I  353—355, 

414
Васильев Павел Николаевич (1910— 1937) — поэт II  154 
Васильев — жандармский полковник I 85, 86, 90, 571 
Васильева Мария Михайловна (1884— 1957) — художница I 183, 188 
Васильевы, братья — Георгий Николаевич (1899— 1946) и Сергей Дмитриевич 

(1900— 1959), кинорежиссеры II 47, I I I  393 
Васильченко H. Н.— сов. военно-возд. атташе в Париже в 1930-е гг. II 199 
Васкес Мариано — испанск. анархо-синдикалист II 98, 108 
Ватто Антуан (1684— 1721) — франц. художник I 272, 579, I I I  72 
Вахтангов Евгений Багратионович (1883— 1922) — режиссер I 335, 449, 606, 

I I I  205, 313
Вега Карпьо (Лопе де Вега), Лопе Феликс де (1562— 1635) — испан. драма

тург I 295, 579, II 146
Ведекинд Франк (1864— 1918) — нем. писатель I 574 
Везелов Василий — сов. военнопленный II 338 
Вейган Максим (1867— 1965) — франц. генерал II 207
Веласкес Диего (1599— 1660)— испан. художник I 162, 208, 272, 338, 525,

II  22
Великовский Самарий Израилевич (р. 1931) — литературовед I 628 
Венгеров Семен Афанасьевич (1855— 1920) — литературовед I 567 
Венгров Натан (Моисей Павлович; 1894— 1962) — писатель I 294, 324 
Вентури Лионелло (1885— 1961) — итал. искусствовед I I I  416 
Венцов — сов. воен. атташе в Париже в 1930-е гг. II 199 
Вера Платоновна — няня Эренбурга I 56, II 172
Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861 — 1928) — писательница I 448, II 366
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Вербицкий H.— преподаватель физики I I I  391 
Верди Джузеппе (1813— 1901) — итал. композитор I 49 
Вересаев Викентий Викентьевич (1867— 1945) — писатель I 65, 304—306 431 

603, II 394
Вереш Петер (1897— 1970) — венг. писатель I I I  285
Веркор (Жан Брюллер; р. 1902) — франц. писатель I I I  108, 312, 407, 408 
Верлен Поль (1844— 1896) — франц. поэт I 49, 108, 109, 112, 115, 124, 234, 317, 

319, 351, 405, 447, 575, 582, 597, 624, II 180, 189, 390, I I I  70, 158 
Вермеер Дельфтский (1632— 1675) — голланд. художник I I I  370 
Верн Жюль (1828— 1905) — франц. писатель I 64
Верт Александр (1901 — 1969) — англ, журналист II 259, 289, 321, 332, 434 
Вертинский Александр Николаевич (1889— 1957)— актер, автор-исполнитель 

песен I 99
Вертов Дзига (Кауфман Денис Аркадьевич; 1895— 1954) — кинорежиссер 

I I I  117
Верфель Франц (1890— 1945) — австр. писатель I 384 
Верхарн Эмиль (1855— 1916) — белы, поэт I 177, II 387, I I I  99, 251 
Веселый Артем (Кочкуров Николай Иванович; 1899— 1938) — писатель II 154, 

413, I I I  267, 334
Веснин Александр Александрович (1883— 1959) — архитектор, художник I 343 
Веснин Виктор Александрович (1882— 1950) — архитектор II 75 
Вессель Хорст (убит в 1930 г.) — сутенер, ставший легендарным нацистским 

героем II 288
Виардо Полина (1821 — 1910) — франц. певица, близкий друг И. С. Тургенева 

I 82, 101, I I I  88
Виванкос — испан. анархист, комдив II 151
Видали Витторио (1900— 1983) — деятель И КП , участник исп. войны под име

нем Карлос Контрерас II 96 
Видела — см. Гонсалес Видела
Вийон Пьер — франц. полит, деятель, один из лидеров Нац. фронта в 1940-е гг. 

I I I  238
Вийон Франсуа (1431— ?) — франц. поэт I 12, 113, 118, 131, 145, 168, 183, 188, 

258, 312, 325, 356, 423, 527, 577, 579, 600, 604, II 390, I I I  167, 228, 255, 313, 
408

Вийяр Эдуард (1868— 1940) — франц. художник II 360
Виктория (1819— 1901) — королева Великобритании I 49
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859— 1941) — герм, император в 1888— 1918 гг.

I 173, 174, 217, 382, I I  331, I I I  161, 330 
Вильгельмина (1880— 1962) — королева Голландии II 251 
Вильдрак Шарль (1882— 1971) — франц. писатель I 136, 484, II 70, I I I  39, 

70
Вилье де Лиль Адан Филипп (1838— 1889) — франц. писатель I 146, 473 
Вильморэн Роже (р. 1905) — представитель династии франц. селекционеров

I 366
Вильсон Гарольд (р. 1916) — премьер-министр Великобритании в 1960— 70-е гг. 

I I I  361
Вильсон Томас Вудро (1856— 1924) -  28-й президент СШ А I 218, II 48, I I I  

211
Вилья Франсиско (1877— 1923) — рук. крест, движ. в Мексике, известный под 

именем Панчо Вилья I 196, II 86 
Вильяльба — полковник исп. респ. армии II 99
Вильям-Вильмонт Николай Николаевич (1901 — 1986) — литературовед, 

переводчик I 596
Винер Норберт (1894— 1964) — амер. математик, кибернетик I I I  48, 256, 366, 

380
Виноградова Евдокия Викторовна (Дуся; 1914— 1962) — ткачиха-ударница

II 73, 74, 165, 414
Виноградовы — Е. В. и Мария Ивановна (р. 1910) — ткачихи II 72 
Винокуров Евгений Михайлович (р. 1925) — поэт I I I  182, 184, 223, 391, 

394



430
Виоллис Андре (1879— 1950) — франц. писательница, журналистка 1 521, 563,

II 44, 96, 102, 111 29
Виппер Роберт Юрьевич (1859— 1954) — историк, академик 11 435 
Виталий — см. Елькин А. Я.
Вирт Карл Йозеф (1879— 1956) — герм, рейхсканцлер в 1921 — 1922 гг. I 387,

I I I  225
Висконти Лукино (1906— 1976) — итал. кинорежиссер I I I  138 
Витенберг Ицик (1907— 1943) — рабочий, руководитель партиз. орг. в виль

нюсском гетто II 340
Витторелли Паоло — итал. социалист, участник конф. «Круглый стол» I I I  

360
Витторини Элио (1908— 1966) — итал. писатель I I I  137, 312 
Вишневский Всеволод Витальевич (1900— 1951) — писатель II  32, 130, 148, 

149, 155, 222, 224—228, 237, 412, 418, 423, I I I  99, 183 
Вишневский — корр. ТАСС I I I  131
Вишняк Абрам Григорьевич (1895— 1943) — издатель I 390, 613 
Вишняк Вера Лазаревна (ск. 1943) — жена Вишняка А. Г. I 391 
Вишняк Марк Вениаминович (1883— 1977) — эсер, публицист I 613 
Вишняк Федор Михайлович — инвалид Отеч. войны, корреспондент Эренбурга 

II 443
Вишняки — А. Г. и В. Л. I 391, II 220, I I I  72
Вламинк Морис де (1876— 1958) — франц. художник I 158, 486, 517, II 70, 

420
Власов Андрей Андреевич (1901 — 1946) — генерал-лейт. Кр. Армии, затем 

после плена команд. РОА — I 15, II 265— 268, 356, 428 
Власюк С.— агроном I I I  367 
Вожель Люсьен — франц. издатель II 11, 205, 214 
Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933) — поэт I I I  313 
Войков Петр Лазаревич (1888— 1927) — дипломат I 474, 549, II 210 
Войтович Василий Ермолаевич (1891 — 1917) — участник Окт. рев. I I I  415 
Войтоловский Лев Наумович (1876— 1941) — писатель, критик I 574 
Воксель Луи — франц. худож. критик I 576 
Волгин Кирилл — поэт I 576, 577
Волин Борис Михайлович (1886— 1957) — деятель больш. партии I 612 
Волков Николай Дмитриевич (1894— 1965) — театровед I 606 
Волошин Максимилиан Александрович (1877— 1932) — поэт, критик, худож

ник, I 13, 15,27, 112, 125, 126, 136, 137, 140— 148, 150, 151, 157, 160, 165, 169, 
188, 193, 198—200, 238, 247, 297, 301, 303, 306, 308, 314, 409, 575, 577, 580— 
582, 584, 585, 587, 589, 593, 599, 601, 603, I I I  203 

Волошина-Кириенко Елена Оттобальдовна (Пра; 1850— 1923) — мать Воло
шина М. А. I 142, 301, 309

Волынский Аким Львович (1863— 1926) — писатель, литературовед I 125, 
578

Волькенштейн Владимир Михайлович (1883— 1974) — драматург I I I  101 
Вольский А.— критик I 612
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694— 1778) — франц. писатель, философ I 378, 

396, 432, 482, 423, 611, II 62, 220, I I I  73 
Вольтер — см. Воронов H. Н.
Вольф Маврикий Осипович (1825— 1883) — книгоиздатель и владелец книж

ных магазинов I 110
Вольф Эмма Лазаревна (1902— 1975)— воен. переводчик, участница исп. 

войны II 117, 294
Воробьева-Стебельская Мария Брониславовна (Маревна; 1892— 1984) — ху

дожница I 159, 188, 195, 200, 372, 585, 589 
Боровский Вацлав Вацлавич (1871 — 1923) — дипломат, публицист I 549, I I I  

206, 210, 229, 271
Воронов Николай Николаевич (1899— 1968) — гл. маршал артиллерии, участ

ник исп. войны под именем Вольтер II 96, 408 
Воронский Александр Константинович (1881 — 1943) — критик, редактор II 

413
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Ворошилов Климент Ефремович (1881 — 1969) — чл. Политбюро, Маршал Сов. 

Союза, соратник Сталина I 619, 624, II 38, 46, III 21, 87, 212 292 375 404 
409 ’

Врангель Петр Николаевич (1878— 1928) — генерал, один из руководителей 
белой армии I 316, 325, 431 

Вронский — деятель польск. компартии II 168
Врубель Михаил Александрович (1856— 1910) — художник I 233, 235, II 64 
Вуа — агент франц. полиции II 16
Выдрина-Рубинская Анна Ильинична — участница гимназии, больш. орг 

в Москве I 72, 77, 570 
Выпих — лейтенант Сов. Армии II 353 
Вырыпаева О. С .— учительница из Пензы III 87
Вышинский Андрей Януарьевич (1883— 1954) — ген. прокурор в годы сталин

ских репрессий II 167, 241, III 73, 224, 225 
Вяземский Петр Андреевич -(1792— 1878) — поэт II 328, III 315

Габрилович Евгений Иосифович (р. 1899) — кинодраматург II 47, 237, 241, 
243, 257, 271, 348 

Габриэла — см. Абад-Миро Г.
Габсбурги — династия, правившая Австрией в 13—20 вв. I 176, 514, 515, I I I  

118
Габо (Певзнер) Наум Абрамович (1890— 1977) — скульптор I 391 
Гавалевский — полковник Сов. Армии II 292, 431
Гагарин Юрий Алексеевич (1934— 1968) — первый космонавт I 474, I I I  133 
Гаджеро Андреа (р. 1916) — итал. священник, общ. деятель I I I  176 
Газенклевер Вальтер (1890— 1940) — нем. поэт, драматург I 384 
Гай Юлиус — венг. писатель I I I  285, 309
Гайдар Аркадий Петрович (1904— 1941) — писатель II 237, 366, I I I  267 
Гайкис Леон Яковлевич (1898— 1937) — полпред СССР в Испании в 1937 г. 

II 97, 123, 150, I I I  210
Галактионов Михаил Романович (1897— 1948) — генерал-майор, военный ис

торик, журналист II 270, I I I  33, 37—41, 48, 59, 63, 66—71, ПО, 380 
Галас Франтишек (1901 — 1949) — чешский поэт I 426, 427, I I I  23, 117 
Галеви Иегуда (1075— 1141) — еврейский поэт, философ I I I  101 
Галенц Арутюн Тиратурович ( 1910— 1967) — арм. художник I I I  348—350, 

414
Галилей Галилео (1564— 1642) — итал. ученый I 12, I I I  121 
Галифе Гастон (1830— 1909)— франц. генерал, подавивший Парижскую 

коммуну I 49, 228
Галкин В. С.— профессор, друг А. Н. Толстого I 155 
Галковские— польск. художники-дизайнеры I I I  92, 98
Галлиени Жозеф (1849— 1916) — воен. генерал-губернатор Парижа в 1914 г. 

I 177, 204
Галчиньский Константы Ильдефонс (1905— 1953) — польск. поэт I 615, I I I  91, 

94
Гальперин А .— искусствовед I 576 
Галя — см. Элюар Г.
Гамсун Кнут (1859— 1952) — норвежек, писатель, Нобелевск. лауреат I 81 — 

83, 341, II 164, 356, I I I  6, 8
Ган Отто (1879— 1968) — нем. радиохимик, Нобелевск. лауреат I I I  143 
Ганди Индира (1917— 1984) — премьер-министр Индии, дочь Д ж . Неру I I I  

288
Ганди Махатма (1869— 1948) — идеолог индийского нац.-осв. движения I 484, 

537, I I I  147, 203, 223, 290, 357
Ганс Абель (1889— 1981) — франц. кинорежиссер I 182, 450, 475, 627 
Гансен (Хансен) Антон (1891— ?) — датск. художник I 512 
Ганусевич — ксендз из г. Ракова II 336
Гарден Максимилиан (1861 — 1927) — нем. эссеист, критик I 510
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Гарибальди Джузеппе (1807— 1882) — народный герой Италии 1 174, И 235 
Гарин-Михайловский Николай Георгиевич (1852— 1906) — писатель I 65 
Гароди Роже (р. 1913) — франц. публицист, общ. деятель I I I  408 
Гаррат — англ, журналист, корр. в Испании в 1936 г. I I  94, 408 
Гарри Алексей Николаевич (1902/03— 1960) — писатель I 562, 635, I I I  129 
Гарриман Уильям Аверелл (1891 — 1986) — посол СШ А в Москве II 289, 321, 

322, 330
Гарро Роже (1891 — ?) — франц. дипломат, представитель Де Голля в Москве 

в 1942—45 гг. II 278—280, 282, 283, 330, 430, 433 
Гарсия Оливер, Хуан (р. 1901) — один из лидеров исп. анархистов II 98— 100, 

102, 106
Гассоль — министр просвещения Каталонии в 1930-е гг. II 99 
Гастелло Николай Францевич (1907— 1941)— летчик, Герой Сов. Союза II 

273
Гастон Ж ак (погиб в 1944 г.) — летчик полка «Нормандия— Неман» II 

334
Гауптман Герхарт (1862— 1946) — нем. писатель I 64, 178 
Гауе Ф .— пом. статс-секретаря М И Д  Германии в 1939 г. II 202 
Гашек Ярослав (1883— 1923) — чешский писатель I 326, II 23 
Геббельс Йозеф (1897— 1945) — идеолог нацистской партии I 485, 562, II 149, 

251, 252, 375, 384, 391, 443, I I I  231
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770— 1831) — нем. философ I 73, 417, II 

366, I I I  48
Гед Жюль (1845— 1922) — франц. социалист I 120, 174, II 202 
Геенно Марсель Жан (1890— 1978) — франц. писатель II 10, 47, 60, 70. 

399
Гейн — адвокат из Даугавпилса I I I  340
Гейне Генрих (1797— 1856) — нем. поэт I 13, 54, 103, 124, 130, 164, 179, 396, 

402, 403, 418, 448, II 30, 45, 251, 322, 326, 352, 366, 400, I I I  88, 98, 
375

Гейнц — владелец амер. фирмы по производству соусов I I I  46, 65 
Гейнцен Карл Петер (1809— 1880) — нем. публицист, республиканец I 387, 

613
Гельвицер — генерал гитлеровской армии II  338, 437 
Гельдерлин Фридрих (1770— 1843) — нем. поэт I 535
Гельфанд Марк Савельевич — корр. ТАСС в Испании в 1936 г. II 118, 124 
Гельфман Геся Мироновна (1852— 1882) — революционная народница I 389 
Гельцер Екатерина Васильевна (1876— 1962) — балерина I 82 
Генке Маргарита Генриховна (1889— 1954) — театр, художница I 292 
Генлейн Конрад (1898— 1945) — основатель фашистской партии в Чехосло

вакии II 173, 417
Геннинг (Хеннинг) Уно (1895— ?) — шведский актер I 476 
Генри Эрнст (Ростовский Семен Николаевич; 1904— 1990) — публицист1 18—20, 

I I I  404, 405
Георг V (1865— 1936) — король Великобритании с 1910 г. I 217 
Георге Стефан (1868— 1933) — нем. поэт I 417
Георгиу-Деж Георге (1901 — 1965) — генсек Румынской компартии II 15 
Герасимов Александр Михайлович (1881 — 1963) — художник II 405, 433, 

I I I  306, 307, 325, 350, 375, 384, 406, 409 
Герасимов Михаил Прокофьевич (1889— 1939) — поэт I ПО, 111, 279, 280, 326, 

338, 428, 577
Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906— 1985) — кинорежиссер I I I  125 
Геринг Герман (1893— 1946) — один из главарей гитлеровской Германии 

II 185, 288, 391, 443, I I I  25, 27—30, 32, 149, 376 
Герман Юрий Павлович (1910— 1967) — писатель II 366 
Герхард Карл (1891 — 1964) — шведский актер II 296
Герцен Александр Иванович (1812— 1870) — писатель, философ, революцио

нер I 48, 82, 98, 137, 230, 387, 396, 542, 573, 602, 613, I I I  70, 111, 240 
Герцль Теодор (1860— 1904) — основатель и идеолог сионизма — I I I  28, 224, 

377
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Герцфельде (Херцфельде) Виланд (1896— 1988) — нем. писатель, издатель

I 475, 478, 479, II 23, 400
Гершензон Михаил Осипович (1869— 1925) — историк литературы и общ. мыс

ли I 275, 276
Герэ (Гере) Эрне (1898— 1980) — 1-й секр. Венг. компартии в 1956 г. I I I  308 

309
Гесс Рудольф (1894— 1987) — один из главарей гитлеровской Германии II 229 

I I I  27
Гессен Иосиф Владимирович (1866— 1943) — публицист, деятель кадетской 

партии I 14, II 414
Гёте Иоганн Вольфганг (1749— 1832) — нем. поэт I 13, 115, 130, 134, 178, 244, 

254, 417, 535, II 20, 53, 249, 347, 373, I I I  48, 255, 256 
Гехман Ефим Семенович (р. 1918) — воен. журналист II 351, I II ,  31 
Гехт Семен Григорьевич (1903— 1963) — писатель I 466, 625, I I  257 
Гибб Доротея — англ. общ. деятельница II 381, 442
Гидес Абель (1908— 1937) — франц. летчик, воевавший в Испании II 93, 117, 

118
Гийу Луи (1899— 1980) — франц. писатель II 9, 56 
Гилмор Дэниэл — амер. журналист I I I  47, 50— 52 
Гиль Рене (1862— 1925) — франц. поэт I 120, 236 
Гиль — моек, инженер, друг отца Эренбурга I 57
Гильен Николас (1902— 1989) — кубинск. поэт II 96, 125, 145, I I I  108— 110, 

174, 175, 268, 385
Гильсумы — Шарль, директор Северного банка в Париже, и Люс — париж

ские друзья Эренбурга II 204, 215 
Гильсум Люс — жена Гильсума Ш. II 206
Гиляровский Владимир Александрович (1853— 1935) — писатель I 54 
Гиммлер Генрих (1900— 1945) — один из главарей гитлеровской Германии, 

шеф гестапо I 178, II 372, 391, 443, I I I  27, 28 
Гинденбург Пауль фон (1847— 1934) — президент Германии с 1925 г. I 200, 

513, II 373—375
Гинзбург Моисей Яковлевич (1892— 1946) — архитектор II 75
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869— 1945) — поэтесса I 371, 390
Гирец — владелец книжн. магазинов в Эйпене, нацист II 51
Гиршфельд Евгений В.— советник посольства СССР в Париже в 1930-е гг.

II 199, I I I  210
Гитлер Адольф (1889— 1945) — рейхсканцлер Германии с 1933 г., фюрер на

цистской партии I 6, 7, 14, 24, 25, 42, 101, 205, 286, 378, 384, 386, 387, 401, 
403, 417, 420, 444, 474, 477, 490, 494, 497—499, 501, 616, 628, II 7— 10, 22, 44, 
48—51, 57, 61, 68, 71, 82—84, 92, 93, 122, 160, 163, 168, 173, 183, 185, 186, 
197, 198, 203— 205, 209—211, 222, 227, 228, 230, 233, 237, 241, 246—253, 264 
265, 267, 272, 283, 288, 290, 297—300, 303, 308, 317, 321, 323, 331, 338, 342  ̂
345, 372—374, 376—378, 382, 383, 391, 395, 420, 425, 443, I I I  6, 25, 28— 30, 36, 
53, 57,61,99, 100, 108, 118, 120, 149, 165, 178,211,214, 231,232, 243, 276, 293, 
328, 349, 364

Гиш Лилиан (1896— ?) — амер. актриса I 218
Глаголев Василий Васильевич (1898— 1947) — генерал-полковник II 338 
Гладков Александр Константинович (1912— 1976) — писатель I 15, II 356, 410,

I I I  35, 377
Гладков Федор Васильевич (1883— 1958) — писатель I I I  86, 102, 270, 403 
Гладстон Уильям (1809— 1898) — премьер-министр Великобритании в 1868— 

94 гг. I 49
Гладун (Хаютина) Евгения Соломоновна (ск. 1937) — жена Ежова Н. И. 

I 626
Глазунов Александр Константинович (1865— 1936) — композитор I 245 
Глазунов Илья Сергеевич (р. 1930) — художник I I I  313 
Глез Альбер (1881 — 1953) — франц. художник, теоретик кубизма I 158, 181, 

184, 203, 271, 372, 584, II 360 
Глезер Эрнст (р. 1902) — нем. писатель I 538 
Глезос Манолис (р. 1922) — греч. антифашист I 368, 610, I I I  328

15 И. Эренбург, т. 3
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Глейх Сарра — харьковская студентка II 354 
Глинос Димитрис (1882— 1943) — греч. критик, публицист II 44 
Глиноедский Владимир Константинович (полковник Хименес; ск. 1937) — 

воен. советник в Испании II 107, 108, 409 
Глобке Ганс (1898— ?) — нацист, после 1945 г. сотрудник Аденауэра К. 

I I I  54
Гнедин Евгений Александрович (1898— 1983) — дипломат, публицист II 309, 

432, I I I  210
Гоббс Томас (1588— 1679) — англ, философ I 199
Гобза Иосиф Освальдович ( 1848— 1927) — директор 1-й моек, гимназии

I 66
Говоров Леонид Александрович (1897— 1955) — маршал Сов. Союза II 255, 

256, 258, 288, 426, I I I  9, 226
Гоген Поль (1848— 1903) — франц. художник I 130, 144, 341, 416, 473 
Гогенцоллерн, принц — представитель династии герм, императоров I 538, 539,

II 391
Гогоберидзе Леван Давидович (1896— 1937) — деятель больш. партии II 154,

I I I  397
Гоголь Николай Васильевич (1809— 1852) — писатель I 40, 46, 103, 257, 283, 

333, 345, 407, 410, 436, 462, 468, 469, 606, 617, 622, II 13, 30, 34, 45, 77, I I I  
118, 183, 216, 222, 223, 269, 333

Годой Габриэль— командир батальона им. Сталина в Испании в 1936— 38 гг. 
II 137

Гойя Франсиско (1746— 1828) — испан. художник I 132, 162, 444, 525, 526, 
II 79, I I I  162

Голд Майкл (1894— 1967) — амер. писатель I 463 
Голичер Артур (1869— 1941) — нем. писатель I 385
Голль Шарль де (1890— 1970) — франц. генерал, президент Франции с 1958 г.

II 8, 205, 220, 278—280, I I I  15, 74, 75, ИЗ, 239, 274, 282, 305, 321, 329, 
430

Голованивский Савва Евсеевич (1910— 1989) — укр. поэт II 434, I I I  12, 243 
Головенченко Федор Михайлович — отв. сотр. аппарата Ц К  КПСС в 1940-е гг.

I I I  385
Головинская Леля — подруга сестры Эренбурга I 58 
Голодный Михаил Семенович (1903— 1949) — поэт I 459 
Голсуорси Джон (1867— 1933) англ, писатель I 137, 514 
Голубев Константин Дмитриевич (1896— 1956) — генерал-лейтенант II  254, 

426
Голубов-Потапов Владимир Ильич (1908— 1948) — театровед, критик I I I  96, 

382
Гольдберг Анатолий Максимович (1910— 1982) — англ, радиожурналист, 

комментатор Би-Би-Си I I I  384, 385, 388 
Гольдони Карло (1707— 1793) — итал. драматург I 441 
Гольцшмидт Владимир Робертович (ск. 1957) — литератор I 260 
Гомес де ла Серна, Рамон (1888— 1963) — испан. писатель I 197, II 62 
Го Можо (1892— 1978) — китайск. ученый, общ. деятель I I I  188, 196,

227, 279
Гомулка Владислав (1905— 1982) — 1-й секр. Ц К  ПОРП в 1956—70 гг. I I I  309, 

407
Гонгора-и-Арготе, Луис де (1561 — 1627) — испан. поэт I I I  91 
Гонсалес Видела, Габриэль (1898— ?) — диктатор Чили в 1946—52 гг. 

I I I  112, 189, 190
Гонсалес Хулио— испан. художник, учитель живописи I 210 
Гончар Иван Тарасович (1888— 1944) — укр. скульптор-керамист I 292 
Гончаров Иван Александрович (1812— 1891) — писатель I 49, 139 
Гончарова Наталия Сергеевна (1881 — 1962) — художница I 111, 144, 159, 

II 65, 361, I I I  406
Гопкинс Гарри (1890— 1946) — советник Рузвельта Ф. Д. I I I  233 
Гопнер Серафима Ильинична (1880— 1966) — чл. РСДРП с 1903 г. I 101, 

573
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Гора Йозеф (1891 — 1945) — чешский поэт II 62
Гораций (Квинт Гораций Флакк; 65—8 до и. э.) — римский поэт I I I  35 
Горбатов Борис Леонтьевич (1908— 1954) — писатель I I I  384 
Горбаха Евдокия — учительница, убитая гитлеровцами II 314 
Горбачев Георгий Ефимович (1897— 1942) — критик I 622 
Горгулов Павел (ск. 1932) — русский эмигрант, убийца Думера П I 464 

548— 550, 634, I I I  29 
Гордон — критик I I I  101
Горев Владимир Ефимович (1900— 1939?) — воен. атташе в Мадриде в 1936— 

37 гг .II 97, 115, 117, 118, 120, 154, 168, 294, 394 
Горев Илья — красноармеец II 293
Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867— 1941) — критик I ПО, 576 
Горо Хани (р. 1901) — японск. сенатор I I I  235 
Горок Иржи — посол Чехословакии в Москве в 1940-е гг. I I I  121 
Горе — сотр. франц. посольства в Москве по прессе в годы Отеч. войны II 280, 

330
Горфинкель Эмма — партизанка из Вильнюса II 340
Горький Алексей Максимович (1868— 1936) — писатель I 64, 85, 97, 101, 126, 

141, 151,220, 232, 249, 283, 324, 353, 365, 375, 376, 390, 391, 395, 411, 412, 416, 
420, 463, 464, 468—470, 503, 504, 522, 534, 553, 572, 574, 610, 614, 618, 626, 
630, II 30—33, 35, 36, 38, 41, 45, 46, 52, 57, 70, 72, 84, 88, 160, 165, 167, 235, 
308, 322, 323, 326, 389, 391, 400— 402, 404, 435, I I I  8, 97, 100, 121, 128, 151, 
167, 212, 224, 227, 229, 235, 267, 268, 323, 338, 368, 387 

Го Си — китайский художник XI века I I I  199
Готвальд Климент (1896— 1953) — президент Чехословакии после 1948 г. I I I  

236
Готтлиб Леопольд (1889— после 1930) — франц. художник, выходец из Рос

сии I 159, 160
Готшкинс Стюарт— вице-предс. амер. каучуковой компании I 493 
Гофман Виктор Викторович (1884— 1911) — поэт I I I  34 
Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776— 1822) — нем. писатель I 342, 414, II 244, 

I I I  34
Гоффмейстер Адольф (1902— 1973) — чешек, художник, писатель I 270, 423, 

426, 616, II 23, 24, I I I  23, 115, 121 
Гофштейн Давид Наумович (1889— 1952) — еврейский поэт I 625 
Гоц Абрам Рафаилович (1882— 1940) — эсер I 143 
Гоцци Карло (1720— 1806) — итал. драматург I 342, 441 
Гоццоли Беноццо (1420— 1497) — итал. художник I 441
Грабарь Игорь Эммануилович (1871 — 1960) — художник, искусствовед II 40, 

I I I  213, 214
Грамши Антонио (1891 — 1937)— основатель Итал. компартии I 445, 623, II 

201
Гранат, братья — Александр Наумович (1861 — 1933) и Игнатий Наумович 

(1863— 1941), издатели энциклопедического словаря I 570 
Гранатос Лолита — испанск. кинозвезда II 116 
Гранин Даниил Александрович (р. 1919) — писатель I I I  183 
Граф Оскар Мария (1894— 1967) — нем. писатель I 538 
Графтон Сэм — амер. журналист I I I  51, 52
Грацианская Нина (Александрова Нина Осиповна) — поэтесса I 319 
Грек — см. Феофан Грек 
Греко — см. Эль Греко
Грекова И. (Вентцель Елена Сергеевна; р. 1907) — писательница I I I  347, 

413
Грессхенер (Остен) Мария (ум. 1941) — нем. журналистка I 538, II, 114, 199, 

410
Гржебин Зиновий Исаевич (1869— 1929) — издатель I 230, 390 
Грибачев Николай Матвеевич (р. 1910) — литератор II 272, 428, 429, I I I  268, 

314, 382, 384, 394, 409
Грибоедов Александр Сергеевич (1795— 1829) — писатель I 137, 320, II 74, 327 
Григ Нурдаль (1902— 1943) — норвежек, писатель I 507

15*
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Григорович — см. Штерн Г. М.
Григорьян В. Г.— сотр. аппарата Ц К  КПСС в начале 1950-х гг. I I I  104, 217, 

227, 237
Гринберг Мария Израилевна (р. 1908) — пианистка II 406 
Грис Хуан (1887— 1927) — испан. художник I 158, 584 
Грифиус Андреас (1616— 1664) — нем. поэт I I I  91 
Гриффит Дейвид (1875— 1948) — амер. кинорежиссер I 475 
Гриша — см. Беленький Г. Я.
Гришин — см. Берзин Я. К.
Гроза Петру (1884— 1958) — румынск. гос. деятель I I I  14 
Грол Милан (1876— 1952) — югосл. полит, деятель I I I  16 
Громыко Андрей Андреевич (1909— 1989) — дипломат, министр ин. дел II 443, 

I I I  59, 61
Громыко— жандармский генерал I 89, 91
Гронфайн Евгения Борисовна (ск. 1957) — первая жена Бабеля И. Э. I 470 
Гропиус Вальтер (1883— 1969) — нем. архитектор I 511 
Гросс Георг (1893— 1959) — нем. художник I 387, 388, 420, I I I  212, 218 
Гроссман Василий Семенович (1905— 1964) — писатель I 32, 34, 35, 565, II 232, 

237, 241, 256, 257, 270, 272, 275, 290, 313, 326, 342, 347—351, 359, 424— 426,
429, 431, 438—440, I I I  35, 99, 129, 130, 183, 223, 228, 267, 326, 383, 386, 395, 
402

Груздев Илья Александрович (1892— 1960) — литературовед I 622, I I I  8 
Гувер Герберт (1874— 1964) -  31-й президент СШ А I 493, 523, 537, 632 
Гувер Джон Эдгар (1895— 1972) — директор ФБР I I I  385 
Гугенберг Альфред (1865— 1951) — газетный магнат Германии I 478, 479, 537, 

538
Гудериан Хайнц Вильгельм (1888— 1954) — генерал-полк, гитлеровской ар

мии II  239, 305
Гудзенко Семен Петрович (1922— 1953) — поэт I 285, 599, II 273— 278, 429,

430, I I I  69
Гудлетт Карлтон Б.— амер. издатель, общ. деятель I I I  358, 415 
Гудон Жан (1741 — 1828) — франц. скульптор I I I  215 
Гужон Юлий Петрович (1854— 1918) — заводчик I 86
Гузенко Игорь (1920— 1978?) — шифровальщик сов. посольства в Канаде 

I I I  62
Гуляев Пантелеймон Васильевич (1903— 1956)— журналист, секр. Всемир. 

Совета Мира I I I  173
Гулям Га фур (1903— 1966) — узбек, поэт II 352, 439
Гумилев Николай Степанович (1886— 1921) — поэт I 122, 141, 230, 293, 575, 

580, II 424
Гурвич Абрам Соломонович (1897— 1962) — критик II 401, I I I  101, 183, 384, 

390
Гурмон Реми де (1858— 1915) — франц. писатель I 141 
Гуро Анри Эжен (1867— 1946) — франц. генерал I 191 
Гуров — сотр. Совинформбюро II 434
Гурьев Иван Дмитриевич (1914— 1942) — резчик по кости II 41 
Гусев Сергей Иванович (1874— 1933) — деятель больш. партии I 635 
Густавсон Трюгве (р. 1911) — шведск. физиолог I I I  150 
Гутенберг Иоганн (1399— 1468) — нем. изобретатель книгопечати I I I  202 
Гуттузо Ренато (1912— 1987) — итал. художник I I I  122, 132, 133, 138, 139, 207, 

298
Гуцков Карл (1811 — 1878) — нем. писатель I 13
Гучков Александр Иванович (1862— 1936) — капиталист, лидер партии ок

тябристов I 222, 390
Гуэн Феликс (1884— 1977) — франц. полит, деятель I I I  237, 239 
Гюго Виктор (1802— 1885) — франц. писатель I 21, 48, 155, 164, 396, 431, 482, 

504, 551, 579, 582, 11 45, 56, 76, 79, 274, 111 72, 80, 112, 146, 183, 215— 217, 253, 
313

Гюисманс Марта — франц. журналистка II 150, 151 
Гюйо Раймон (р. 1903) — деятель Ф КП  II 240
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Даби Эжен (1898— 1936) — франц. писатель II 9 
Давид Жан Луи (1748— 1825) — франц. художник I I I  80, 257 
Давид — царь Иудеи (X в. до и. э.), создатель Израильск. государства II 305, 

337
Давичо Оскар (р. 1909) — сербск. писатель I I I  22
Давыдов Денис Васильевич (1784— 1839) — поэт, герой войны 1812 г II 

274
Дагер Луи (1787— 1851) — франц. художник, изобретатель фотографии 

I I I  79
Дадыкин — житель Даугавпилса I I I  340
Даладье Эдуар (1884— 1970) — франц. гос. деятель I 490 501, II 17, 57, 68, 

83. 84, 168, 179, 183— 187, 198, 204, 205, I I I  214, 232 
Дален Нильс Густав (1869— 1937) — шведск. инженер, Нобелевский лауреат

I 474
Даллес Джон Фостер (1888— 1959) — госсекретарь СШ А в 1953—59 гг. I I I  279, 

281
Дали Сальвадор (1904— 1989) — испан. художник I I I  220 
Даль Владимир Иванович (1801 — 1872) — писатель, создатель «Толкового 

словаря русского языка» II 285
Далькроз (Ж ак-Далькроз) Эмиль (1865— 1950) — швейцарск. педагог, ос

нователь системы ритмической гимнастики I 292 
Дан Федор Ильич (1871 — 1947) — один из лидеров меньшевиков I I I  250 
Данаев Герман — литератор, эмигрант I 576
Дангулов Савва Артемьевич (1912— 1989) — дипломат, писатель II 423, I I I  

14, 375
Данилов Николай Ипполитович (1899— ?) — театр, художник I 600 
Данилова Наталия Ипполитовна — участница Мастерской худ. слова в Киеве 

в 1919 г. I 601
Данин Даниил Семенович (р. 1914) — писатель I I I  101, 384 
Д ’Аннунцио Габриеле (1863— 1938) — итал. писатель, полит, деятель I 119, 

177, 327, II 283
Данте Алигьери (1265— 1321) — итал. поэт I 12, 77, 133, 165, 168, 169, 310, 312, 

415, 445, 602, 604, I I I  134, 392 
Дантес Ж орж (1812— 1895) — убийца Пушкина I I I  30
Дантон Ж орж Ж ак (1759— 1793) — деятель Великой франц. революции I 396,

II 44
Даран Даниил Борисович (1894— 1964) — художник I I I  247 
Д ’Арбузье Габриэль — африканск. общ. деятель I I I  130, 176, 177, 276 
Дарио Рубен (1868— 1916) — никарагуанск. поэт II 189, 190 
Дарлан Жан Луи (1881 — 1942) — франц. адмирал II 329 
Дарр Джон — амер. пастор, общ. деятель I I I  44, 143, 173, 240 
Дарьевская Вера Анатольевна — преподавательница литературы I I I  88, 89 
Дарю Пьер Антуан (1767— 1829) — франц. воен. и гос. деятель I 152 
Дауэс Чарлз (1865— 1951) — вице-президент СШ А в 1925—29 гг. I 420, 

619
Дациаро И .— владелец худож. магазина в Москве I 62 
Деа Марсель (1894— 1955) — франц. журналист II 205 
Деблин Альфред (1878— 1957) — нем. писатель I 510 
Дебре Мишель (р. 1912) — франц. полит, деятель I I I  238 
Дебю-Бридель Ж ак — франц. полит, деятель, голлист I I I  280 
Дебюсси Клод (1862— 1918) — франц. композитор I 341 
Дега Эдгар (1834— 1917) — франц. художник I 132, I I I  251, 256, 313 
Дедов Сергей Митрофанович — красноармеец II 260 
Дежан Морис (1899— 1982) — посол Франции в Москве I 547 
Дейнека Александр Александрович (1899— 1969) — художник II 157 
Дейч Юлиус (1884— 1968) — австр. социал-демократ II 20 
Декарт Рене (1569— 1650) — франц. ученый I 171, 172, 175, 179, 207, 325, 346, 

441, II 234, 363, 389, 390, I I I  253 
Декобра Морис (1885— 1973) — франц. писатель I, 452 
Делакруа Эжен (1798— 1863) — франц. художник I 272, II 85
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Делеклюз Шарль (1809— 1871) — участник франц. революции 1848 г. и П а

рижской коммуны II 218
Делекторская Лидия Николаевна — секретарь Матисса I I I  79, 81 
Дельвиг Антон Антонович (1798— 1831) — поэт II 436 
Дембовский Ян (1889— 1963) — польск. биолог, гос. деятель I I I  188 
Дементьев Александр Григорьевич (1904— 1986) — критик I I I  386, 389 
Демидов Игорь Платонович — литератор I 277 
Демидов— актер даугавпилсского театра I I I  340 
Де Милль Сессиль (1881 — 1959) — амер. кинорежиссер I 476 
Демосфен (ок. 384— 322 до н. э.) — афинский оратор I 535, II 64, I I I  241 
Дени Роже — франц. летчик, лейтенант полка «Нормандия — Неман», погиб 

в 1943 г. II 282 
Дениз — см. Монробер Д.
Деникин Антон Иванович (1872— 1947) — генерал, один из организаторов 

белой армии I 288, 290, 298, 434 
Денисов Николай Николаевич — воен. журналист II 437 
Денисьева Елена Александровна (1826— 1864) — последняя любовь Ф. И. Тют

чева I 255
Дениц Карл (1891 — 1980) — адмирал гитлеровского флота II 391, 395 
Деннис Юджин (1904— 1961) — лидер компартии СШ А I I I  294, 404 
Дервилль Реймонд — франц. летчик, лейтенант полка «Нормандия — Неман», 

погиб в 1943 г. II 282
Дерен Андре (1880— 1954) — франц. художник I 334, 486, 517, II 360, 420 
Державин Владимир Васильевич (1908— 1975) — поэт, переводчик II 439 
Державин Гавриил Романович (1743— 1816) — поэт I 419, 600 
Дермидович — инвалид из Даугавпилса I I I  340 
Дери Тибор (1894— 1977) — венг. писатель I I I  309 
Дерулед Поль (1846— 1914) — франц. поэт, полит, деятель I I I  99 
Де Сантис Джузеппе (р. 1917) — итал. кинорежиссер I 580, I I I  138 
Де Сика Витторио (1901 — 1974) — итал. кинорежиссер I 580, I I I  138, 386 
Десницкий Борис Матвеевич (1903— ?) — художник II 436 
Деснос Робер (1900— 1945) — франц. поэт I 450, 485, 487—492, 500— 502, 544, 

555, 628, 633, II И , I I I  30
Детердинг Генри (1866— 1939) — англ, нефтепромышленник I 474, 494, 495 
Детердинг Лидия — жена Детердинга Г. I 495
Джавахишвили Михаил Саввич (1888— 1937) — груз, писатель I 319 
Джакометти Альберто (1901 — 1966) — швейцарск. скульптор, живописец I I I  

337
Джалилова Людмила — актриса I 274, 278 
Джамбул Джабаев (1846— 1945) — казахский акын II 155 
Джаппули — депутат итал. парламента I I I  280 
Джеймс Генри (1843— 1916) — амер. писатель I 484 
Джемс Дженни — амер. кинозвезда I I I  169 .
Джойс Джеймс (1882— 1941) — англ, писатель I 463, 483, 484, 514, 542, II 51, 

56, 148, I I I  18, 256, 399
Джонсон Хьюлетт (1874— 1966) — англ. общ. деятель, настоятель Кентербе

рийского собора I I I  277
Джотто ди Бондоне (1266— 1337) — итал. художник I 12, 131, 132, 200, 271, 

I I I  21, 238, 255, 306
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877— 1926) — председатель ВЧК I 605 
Дзост — амер. биолог I I I  51
Диас Порфирио (1830— 1915) — президент Мексики в 1877—80 гг. I 196, 

585
Диас Хосе (1895— 1942) — глава Испанск. компартии II 98, 138, 174, 176, 

259
Дивильковский Иван Анатольевич (1901 — 1935) — дипломат I I I  210 
Дидро Дени (1713— 1784) — франц. философ, писатель I 576, II 62 
Диккенс Чарлз (1812— 1870) — англ, писатель I 64, 329, 330, 421, 467, 478, 511, 

II 45, I I I  127, 202, 256
Дилевский Владимир Владимирович (1883— ?) — художник, эсер I 159, 168
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Димаров Анатолий Андреевич — укр. писатель I I I  441
Димитров Георгий (1882— 1949) — глава Болг. компартии и Коминтерна 

II 10
Дингоф фон — нем. помещик II 378
Дин Лин (1907— 1986) — китайск. писательница I I I  197, 200, 279 
Диоген Синопский (ок. 400— 325 до н. э.) — др.-греч. философ I 418 
Дирак Поль (р. 1902) — англ, физик, Нобелевский лауреат I I I  56, 166, 167 
Дирикс Карл Эдвард (1855— 1930) — норвежек, художник I 148 
Дитрих Марлен (р. 1904) — нем. и амер. киноактриса I 521 
Длигач Лев Михайлович (1904— 1949) — писатель I 605
Длугошовский-Венява Б. (1881 — 1942) — польск. воен. деятель, дипломат

I 104
Дмитриев Александр Сергеевич — критик I I I  409 
Дмитриев — корр. газеты «Речь» в Париже I 190, 191
Дмитриева Елизавета Ивановна (Черубина де Габриак; 1887— 1928) — по

этесса I 141, 142, 144, 580 
Дмитриева — уборщица из Даугавпилса I I I  340 
Дмитриевский— сотр. сов. посольства в Стокгольме II 199 
Добровейн Исай Александрович (1891 — 1953) — пианист I 97 
Добровольский Станислав-Рышард (р. 1907) — польск. поэт I I I  93, 94, 98 
Добрушин Иехезкиль Моисеевич (1883— 1953) — еврейск. драматург, театр, 

критик I 294
Добычин Леонид Иванович (1896— 1936) — писатель I I I  338, 339 
Довгалевский Валериан Савельевич (1885— 1934) — сов. посол в Париже 

в 1927—34 гг. I 545, 546, 550, 562, 633, II 386, I I I  210 
Довженко Александр Петрович (1894— 1956) — укр. кинорежиссер II 26, 42, 

74, 76, 77, 81, 407
Додд Марта (р. 1908) — амер. писательница I I I  214
Додд Уильям Эдвард (1869— 1940) — посол СШ А в гитлер. Германии I I I  214, 

393
Долматовская Софья Григорьевна — жена Долматовского Е. А. II 229 
Долматовский Евгений Аронович (р. 1915) — поэт II 258, 272, 426, 427, 430 
Дольфус Энгельберт (1892— 1934) — канцлер Австрии с 1932 г. II 20—22, 

25
Дольчи Данило (р. 1924) — итал. писатель, общ. деятель I I I  133 
Домбровский Ярослав (1836— 1871 ) — польск. рев. демократ, главнокоманд.

Парижской коммуны II 235, I I I  91, 92, 382 
Домеля — автор книги «Фальшивый принц» I 538 
Доммаж — депутат франц. парламента II 83
Домонтович Михаил Алексеевич (1830— 1902) — генерал, отец Коллонтай А. М.

II 296
Донателло (Донато ди Никколо ди Бетто Барди; 1386— 1466) — итал. скульп

тор I 133, I I I  87
Донини Амброджо (р. 1903) — итал. профессор, общ. деятель I I I  136, 175, 

276
Донн Джон (1572— 1631) — англ, поэт II 131, 326, I I I  167, 368 
Донской — см. Олендер П.
Дорио Ж ак (1898— 1945) — ренегат Франц, компартии II 333, 356, 427, 428 
Дорлиак Нина Львовна (р. 1908) — певица II 406 
Дорошевич Влас Михайлович (1864— 1922) — журналист I 58 
Досекин Николай Васильевич (1863— 1935) — художник I 148 
Дос Пассос Джон (1896— 1970) — амер. писатель II 94, 96 
Достоевский Федор Михайлович (1821 — 1881) — писатель I 40, 64, 121, 127, 

137, 138, 182, 188, 228, 311, 333, 383, 414, 471, 526, 549, 553, 618, II 54, 135, 
297, I I I  91, 264, 294

Драйзер Теодор (1871 — 1945) — амер. писатель I 514, II 34, 56 
Дранхельфельс — секретарь Крейгера И. I 495 
Дрда Ян (1915— 1970) — чешек, писатель I I I  174 
Древин Александр Давидович (1899— 1938) — художник I I I  363 
Дрейден Симон Давидович (р. 1905) — критик I 573, I I I  101
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Дрейфус Альфред (1859— 1935)— франц. офицер, еврей, приговоренный 

к каторге по ложному обвинению в шпионаже I 47, 56, 58, 168, 610, II 307, 
347, 387, 388, I I I  97, 99, 255

Дрейфус Фердинанд (1849— ?) — председатель франц. суда I 548 
Дриё ля Рошель Пьер (1893— 1945) — франц. писатель I 555, II 9, 10, 356 
Друцкой Даниил (1890— ?) — соученик Эренбурга по гимназии I 68 
Дубнов Семен Маркович (1860— 1942) — еврейский историк, публицист, общ. 

деятель II 353
Дубровинский Иосиф Федорович (1877— 1913) — член Ц К  больш. партии I 80 
Дуглас — см. Смушкевич Я. В.
Дудин Михаил Александрович (р. 1916) — поэт II 401 
Дудинцев Владимир Дмитриевич (р. 1918) — писатель I I I  409 
Дулова Вера Георгиевна (р. 1910) — арфистка I I I  214 
Думер Поль (1857— 1932) — президент Франции в 1931—32 гг. I 521, 548—550, 

I I I  365
Думерг Гастон (1863— 1937) — президент Франции в 1924— 31 гг. II 17 
Думини Америго — убийца Д ж . Маттеотти I 443 
Дуниковский Ксаверий (1875— 1964) — польск. скульптор I 159 
Дункан Айседора (1878— 1929) — амер. танцовщица I 81, 353, 357, 396 
Дункан Раймон (1874— 1966) — амер. художник, теоретик искусства I 

303
Дуран Мартинес, Густаво (р. 1907) — испан. композитор II 102 
Дуров Анатолий Леонидович (1864— 1916) — цирковой клоун I 346 
Дуров Владимир Леонидович (1863— 1934) — цирковой клоун I 340, 341, 

346— 350, 369, 374, 594, 608, II 117, 158, I I I  361 
Дурова Анна Игнатьевна — жена Дурова В. Л . I 349, 350 
ДУРРУ™ Буэновенкуро (1896— 1936) — испан. анархист I 530, 631, II 98, 99, 

101, 104— 106, ПО, 148, 409
Духонин Николай Николаевич (1876— 1917) — генерал, главнокоманд. рус

ской армией в 1917 г. I 289 
Дуся — см. Рысс Д.
Дымшиц Александр Львович (1910— 1975) — критик I 627 
Дымшиц-Толстая Софья Исааковна (1889— 1963) — художница I 148, 150, 

153, 160, 582
Дьен Раймонда (р. 1929) — франц. защитница мира I I I  156
Дэвис Джозеф (1876— 1958) — посол СШ А в Москве в 1936— 1938 гг. I I I  61
Дэвис С. О.— депутат англ, парламента, лейборист I I I  163
Дэвисон — депутат англ, парламента, консерватор II 289
Дэрме — франц. архитектор I 584
Дюамель Ж орж (1884— 1966) — франц. писатель I 136, 450, 482, 483, II 402, 

I I I  283
Дю Белле Жоашен (1522— 1560) — франц. поэт I 216, 228, 587, I I  207, I I I  

313
Дюкло Ж ак (1896— 1979) — деятель Ф КП  I I I  299 
Дюллен Шарль (1885— 1949) — франц. режиссер I 334, II 70 
Дюма Александр (1802— 1870)— франц. писатель I 138, II 352, I I I  266, 

313
Дюран Альбер — франц. летчик, мл. лейтенант полка «Нормандия — Неман», 

погиб в 1943 г. II 282 
Дюранти Уолтер — амер. журналист II 230 
Дюрер Альбрехт (1471 — 1528) — нем. художник I I I  26 
Дюртен Л ю к (1881 — 1959) — франц. писатель I 482, II 70 
Дюфи Рауль (1877— 1953) — франц. художник II 362, 420 
Дягилев Сергей Павлович (1872— 1929) — театр, и худож. деятель I 193, 220, 

221

Евгения Борисовна — см. Гронфайн Е. Б.
Евдокимов Иван Васильевич (1887— 1941) — писатель I 612 
Еврипид (ок. 480— 406 до н. э.) — др.-греч поэт, драматург II 56, 378



441
Евтушенко Евгений Александрович (р. 1933) — поэт I 10, I I I  223, 313 324 325 

374,394,410,411
Егор-Моргун — студент, большевик I 80 
Егорова — большевичка I 72
Ежов Николай Иванович (1895— 1940) — нарком вн. дел в 1936—38 гг., чл. По

литбюро II 155, 159, 163, 167, 264, 413, I I I  232, 247, 294, 323, 397 
Елизавета (1876— 1965) — королева Бельгии I I I  107, 154, 155, 160 
Елин Пелин (1877— 1949) — болг. писатель I I I  21, 22 
Елисеев Константин Степанович (1890— 1968) — карикатурист I I I  410 
Елькин Абрам Яковлевич (Виталий; 1882— 1909) — большевик I 99, 573 
Емельянов Борис Сергеевич (р. 1909) — критик I 560, 634 
Емельянова Зоя — студентка, партизанка II 304
Еременко Андрей Иванович (1892— 1970) — Маршал Сов. Союза II 238 
Ермилов Владимир Владимирович (1904— 1965) — критик I 633, II 424 439 

I I I  266, 269, 270, 384, 398, 401, 407 
Ермолова Мария Николаевна (1853— 1928) — актриса I 334 
Есенин Сергей Александрович (1895— 1925) — поэт I 14, 151, 320, 339, 342, 

351— 358, 366, 369, 372, 376, 390, 391, 395, 396, 430, 431, 435, 464, 468, 519, 
608, 609, 613, 625, II 258, 312, I I I  70, 118, 185, 187, 402 

Ефимов Борис Ефимович (р. 1900) — карикатурист II 114, 410, I I I  376, 410 
Ефимов Иван Семенович (1878— 1959) — скульптор-анималист I 340 
Ефимов — сапер II 313
Ефрон С.— владелец русского издательства в Берлине I 611 
Ефрон Илья Абрамович (1845— 1917) — издатель энциклопедии I 81

Жакоб Макс (1876— 1944) — франц. поэт I 158, 159, 162, 164, 165, 168, 184, 
191, 208, 209, 218, 222, I I I  30, 98 

Жакье Марк — франц. журналист, общ. деятель I I I  311 
Жалу Эдмон (1878— 1949) — франц. писатель, критик I 482, 628 
Жамм Франсис (1868— 1938) — франц. поэт I 108, 109, 131, 482, 575, 576 
Жанна — см. Эбютерн Ж.
Жанна д’Арк (1412— 1431) — народная героиня Франции I 118, II 214 
Жаров Александр Алексеевич (1904— 1984) — поэт I 485, II 14, 415 
Жданов Андрей Александрович (1896— 1948) — чл. Политбюро, соратник 

Сталина II 309, 346, 440, 442, I I I  34, 35, 212, 226, 303, 377, 378, 397 
Жеан Эдит — франц. киноактриса I 476 
Жемье Фирмен (1869— 1933) — франц. актер, режиссер I 361 
Жермен Андре (1883— ?) — франц. литератор I 485, 628 
Живов Марк Семенович (1893— 1962) — литературовед I 615, 616 
Ж ид Андре (1869— 1951) — франц. писатель, Нобелевский лауреат I 15, 118, 

482, 485, 514, 628, II 8, 34, 44, 45, 47, 52—56, 59, 60, 69, 70, 147— 149, 366, 
402—404, 406, 407, 412

Жионо Жан (1895— 1970) — франц. писатель II 9, 10, 70, 184 
Жирмунский Виктор Максимович (1891 — 1971) — литературовед, академик

II 325
Жиро Анри (1879— 1949) — франц. генерал II 329
Жироду Жан (1882— 1944) — франц. писатель I I I  73
Житомирский Даниэль Владимирович (р. 1906) — музыковед I I I  101
Жозефина — владелица парижского ресторана I I I  38, 39, 110
Жокс Луи (р. 1901) — посол Франции в Москве в 1952—55 гг. I I I  277, 280
Жолио-Кюри Ирен (1897— 1956) — франц. физик, Нобелевский лауреат II 45,

I I I  144, 145, 302, 368
Жолио-Кюри Фредерик ( 1900— 1958) — франц. физик, общ. деятель, Нобе

левский лауреат I 15, 49, 204, II 8, 28, 45, I I I  56, 57, 80, 105, 106, 108, 115, 
126, 127, 136, 139— 147, 152, 166, 175, 188, 210, 225, 235, 239, 245, 246, 
258, 259, 261, 278, 280— 282, 284, 304, 306, 312, 355, 356, 359, 365, 368, 
386

Жолио-Кюри Элен — дочь Жолио-Кюри Ф. I I I  146
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Жордания Ной (Костров; 1869— 1953) — лидер груз, меньшевиков 1 318, 321, 

I I I  250
Жорес Жан (1859— 1914) — лидер франц. социалистов I 50, 102, 118, 120, 141, 

174, II 69, 202, 343, 387, I I I  99, 251, 290
Жослен Поль — псевдоним Эренбурга II 185— 188, 196, 198, 417
Жоффр Жозеф Ж ак (1852— 1931) — маршал Франции I 177, 183, 204, 521, 

547
Жоффр Франсуа де — франц. летчик, лейтенант полка «Нормандия — Неман» 

II 282, I I I  76
Жуар Жюль — франц. летчик, мл. лейтенант полка «Нормандия — Неман», 

погиб в 1944 г. II 282
Жувэ Луи (1887— 1951) — франц. актер, режиссер I 333, 335, II 70
Жуков Георгий Константинович (1896— 1974) — Маршал Сов. Союза II 152, 

262, 263, 427, I I I  280, 409
Жуков Иннокентий Николаевич (1875— 1948) — скульптор I 576
Жуковы — семья из Даугавпилса I I I  340
Жюльен Рудольф (1839— 1907) — франц. художник, основатель части, худ. 

школы в Париже II 359, 360
Жюэн Альфонс (1888— 1967) — маршал Франции II 279, 280

Заболотный — главарь банды на Украине в 1919— 20 гг. I 289 
Заболоцкий Николай Алексеевич (1903— 1958) — поэт I 320, 431, 457, II 9, 42, 

76, 157, I I I  258, 268
Завадский Юрий Александрович (1894— 1977) — режиссер I 609, I I I  393 
Зайцев Борис Константинович ( 1881 — 1972) — писатель I 154, 232, 278, 

280
Зак Лев (1892— 1980) — франц. художник, выходец из России I 159 
Зак Яков Израилевич (1913 — 1976) — пианист II 236
Залесский Август (1883— ?) — министр ин. дел Польши в 1930—40-е гг.

I 541
Залка Мате (генерал Лукач; 1896— 1937) — венг. писатель, генерал испан. 

респ. армии I 6, 206, II 96, 118, 119, 127, 138— 144, 181, 201, 412, I I I  
20, 382

Залка Наталия Матвеевна (Талочка; р. 1921) — дочь Залки М. II 143 
Зальмут фон — нем. генерал II 301
Замятин Евгений Иванович (1884— 1937) — писатель I 10, 27, 412, 612, 622,

II 326
Зарян Наири (1900/01 — 1969) — армянск. писатель I I I  352 
Зарубин Георгий Николаевич (1900— 1958) — сов. посол в Лондоне в 1946— 

52 гг. I I I  166
Заславский Давид Иосифович (1.880— 1965) — журналист I 525, 630, I I I  310 
Засулич Вера Ивановна (1849— 1919) — народница I 218 
Заукен фон — генерал гитлеровск. армии II 338 
Захаров Базиль— греч. магнат I I I  332
Захаров Георгий Нефёдович (р. 1908) — летчик, генерал-майор, участ. испан. 

войны II 134, 281, I I I  76
Зборовский Леопольд (ск. 1932) — владелец картин, галереи в Париже I 168, 

169, 481
Зворыкин Владимир Кузьмич (1889— 1982) — инженер, изобретатель I I I  46 
Зегерс Анна (1900— 1983) — нем. писательница I 259, II 9, 56, 96, 145, 146, 220, 

308, I I I  98, 109, 160— 162, 227, 267 
Зегерс Пьер — франц. поэт, издатель I 628
Зейсс-Инкварт Артур — нацист, воен. преступник, канцлер оккупиров. Авст

рии I I I  28
Зеленый (Данило Терпилло) — главарь банды на Украине в 1919—20 гг. 

II 2.89, 290
Зелинский Корнелий Люцианович (1896— 1970) — критик I 629, II 401 
Зельдович Берка (1891— ?) — соученик Эренбурга I 56, 568
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Зенкевич Михаил Александрович (1891 — 1973) — поэт I 577 
Зиберт Иоганн — нацист, убийца Дубнова С. М. II 353 
Зибург Фридрих (1893— ?) — нем. писатель, нацист I 514, I I I  165 
Зигфрид Андре — спиритуалист I I I  47
Зиллиакус Конни (1894— 1967) — англ, лейборист I I I  108, 166, 360—362 
Зилоти Александр Ильич (1863— 1945) — пианист, дирижер I 245 
Зильбеберг— часовой севастоп. крепости I 194 
Зингерман Борис Исаакович (р. 1928) — искусствовед I I I  380 
Зиновьев Григорий Евсеевич (1883— 1936) — деятель больш. партии I 572 

II 403, 408, 414, 415
Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866— 1907) — писательница I 581 
Зинскер О тто— нем. разведчик II 300
Зиренко П. С.— житель Днепропетровска, спасавший евреев от гитлеровцев 

II 356
Зогович Радован (1907— 1986) — черногорск. поэт I I I  22 
Золя Эмиль (1840— 1902) — франц. писатель I 47, 162, 554, 561, 610, II 34, 65, 

274, 307, 387, 388, I I I  99, 100, 125, 223, 255 
Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882— 1938) — поэт I 607 
Зорина Надя — гимназии, приятельница Эренбурга I 68 
Зощенко Михаил Михайлович (1895— 1958) — писатель I 283, 411, 432, 

622, II 13, 157, 323, 326, I I I  32, 34, 35, 76, 129, 157, 268, 303, 333, 377, 
378

Зудерман Герман (1857— 1928) — нем. драматург I 58
Зулоага (Сулоага-и-Савалета) Игнасио (1870— 1945) — испан. художник

I 196, 197
Зускин Вениамин Львович (1899— 1952) — актер Еврейск. театра в Москве

II 236, I I I  31, 95, 96, 98, 326, 377, 383
Зыгин Алексей Иванович (ск. 1943) — генерал-лейтенант II 294, 295

Ибаррури Долорес (1895— 1989) — глава Испан. компартии I 15, II 80, 81, 
111, 176, 240

Ибсен Генрик (1828— 1906) — норвежек, драматург I 49, 60, 64, 71, 83, 103, 
535, II 348

Иван Грозный (1530— 1584) — русский царь Иван IV  II 323, 435, I I I  233, 
397

Иван Иванович — сторож на даче Эренбурга I I I  228, 355 
Иванов Всеволод Вячеславович (1895— 1963) — писатель I 365, 411, 431, 461, 

II 14, 76, 122, 326, 352, I I I  29, 102, 267, 402, 407 
Иванов Вячеслав Иванович (1866— 1949) — поэт I 145, 150, 156, 263, 275, 276, 

293, 304, 391, 442, 542, 581, 599 
Иванов Георгий Владимирович (1894— 1958) — поэт I 261 
Иванов Николай Николаевич (ск. 1965) — повер. в делах СССР во Франции 

в 1940 г. II 210, 212—215, 351, 420, 421, 423, I I I  86 
Иванов-Разумник Разумник Васильевич (1878— 1946) — литературовед, со

циолог, критик I 352
Иваск Юрий Павлович (1907— 1986) — поэт, литературовед I 591, 592 
Ивашкевич Ярослав (1894— 1980) — польск. писатель I 399, 406, 617, I I I  92— 

94, 382
Ивенс Йорис (р. 1898) — нидерл. кинорежиссер-документалист II 125— 127, 

399
Ивенсон Конкордия Карловна ( 1891 — ?) — участница гимназии, больш. ор

ганизации в Москве I 72, 85, 90 
Ивинская Ольга Всеволодовна (р. 1912) — переводчица I 253 
Игнатьев Алексей Алексеевич (1877— 1954) — генерал, дипломат, писатель 

I 68, 155, 181, 190, 584, II 11, 272
Игнатьев Николай Павлович (1832— 1908) — генерал, дипломат I 49 
Игнатьев Сергей Дмитриевич (1904— 1983) — министр госбезопасности

в 1951—53 гг., секр. Ц К  КПСС I I I  243, 398
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Игнатьевы — А. А. и Труханова H. В. II 222, 342
Игорь Святославич (1150— 1202) — князь Новгород-Северский I 282
Иден Антони (1897— 1977) — министр ни. дел Великобритании в 1930— 50-е гг.

II 160, 290,329, 330, 334, 437, I I I  275, 281 
Иезекиль (7 в. до и. э.) — др.-еврейский пророк I 301, I I I  60 
Иенике — владелица пансионата в Берлине I 64 
Иеремия (7 — нач. 6 в. до н. э.) — др.-еврейский пророк I 131, 579 
Изабелла Оранская I 107
Извольский Александр Петрович (1856— 1919) — дипломат I 217 
Издебский Владимир Алексеевич (1882— 1965) — скульптор I 159 
Изер Иосиф (1881 — 1958) — румын, художник I I I  19 
Измайлов Александр Алексеевич (1873— 1921) — критик, пародист I I I  414 
Изотов Никита Алексеевич (1902— 1951) — шахтер-ударник II 72 
Илеменицкий Петер (1901 — 1949) — словацк. писатель I I I  116, 119 
Иллеш Бела (1895— 1974) — венг. писатель I I I  285 
Иллистратов — колхозник II  316 
Иловиц М .— красноармеец II 443
Ильичев Леонид Федорович (р. 1906) — секр. Ц К  КПСС до 1964 г., редактор

I 14, 633, II 424 
Ильичев — курсант II 33
Ильф Илья Арнольдович (1897— 1937) — писатель I 15, 266, 283, 475,

II 12— 16, 18, I I I  99, 267, 326, 399
Илюшин Тимофей Иванович (1880— ?) — рабочий, участник рев. кружка 

в Москве I 78
Иммануил Римский (ок. 1268— 1330) — еврейский поэт, жил в Италии I 166 
Иммануил Римский (ок. 1268— 1330)— еврейский поэт, жил в Италии I 

166
Имру Хайле Селассие (1892— ?) — эфиопск. полит, деятель, сын императора 

Хайле Селассие II 96
Имханицкий Михаил Яковлевич — репетитор Эренбурга I 57, 58 
Инар Гюстав (1847— 1935) — участник Парижской коммуны II 31, 400 
Инбер Вера Михайловна (1890— 1972) — поэтесса I 151, 278, 576, 577, 597, 

II 404, 415, I I I  377
Ингбер Мирон (Меер) Айзикович — сотр. русской соц.-дем. библиотеки в Па

риже I 94, 101, II 162
Инденбаум Леон (1890— ?) — скульптор I 159, 198 
Иннокентий VI — римский папа в 1352—62 гг. I 107 
Иоанн X X II — римский папа I I I  357
Ионов Илья Ионович (1887— 1942) — поэт, издат. работник I 622
Ионсян (Ионосьян) Владимир Абрамович (1905— 1943) — мл. лейтенант, Герой
Сов. Союза II 312
Иофан Борис Михайлович (1891 — 1976) — архитектор II 234, 236 
Ио Фэй (1103— 1142) — китайск. .полководец II 200 
Ирина — см. Эренбург И. И.
Ирод (ок. 73—74 до н. э.) — царь Иудеи I I I  330
Исаакян Аветик Саакович (1875— 1957) — арм. поэт II 155, 229, I I I  350, 

414
Исаев Младен (р. 1907) — болг. поэт I I I  21
Исаков Иван Степанович (1894— 1967) — адмирал флота Сов. Союза II 15, 

307
Исбах Александр Абрамович (1904— 1977) — писатель II 356, I I I  339 
Истмэн Джордж — глава амер. фирмы «Кодак> I 495, 496 
Истрати Панаит (1884— 1935) — румынск. писатель I 502—506, 630 
Истру Богдан (р. 1914) — молд. поэт I I I  86 
Иш Лев (ск. 1942) — воен. журналист II 271, 428

Кабальеро Ларго (1869— 1946) — один из лидеров испан. социалистов II 92, 
99, 102, 116, 134, 135, 144, 175

Кабанельяс Феррер, Мигель (1862— 1938) — испан. генерал, участник фа
шист. мятежа II 95
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Кавальери Лина (1874— 1944) — итал. певица I 61 
Кавашима Риихиро (1886— ?) — япон. художник I 61
Каверда (Коверда) Борис С. (р. 1907) — белогвардеец, убивший П. Л . Вой

кова I 549
Каверин Вениамин Александрович (1902— 1989) — писатель 1 7, 65, 431, 568 

II 194, 227, 229, 326, 351, 427, 436, I I I  223, 270, 272, 314, 395, 407— 409 ’ 
Каган Абрам Яковлевич (1900/01 — 1965) — еврейск. писатель I I I  12 
Каганович Лазарь Моисеевич (р. 1893) — чл. Политбюро, соратник Сталина

II 38, 101, 401, 409, I I I  212, 310, 397, 409
Кадар Янош (1912— 1989) — деятель Венг. компартии I I I  308, 309 
Кадорна Луиджи (1850— 1928) — итал. маршал I 199
Казакевич Эммануил Генрихович (1913— 1962) — писатель II 232, 425, 427,

I I I  85—87, 268, 382, 386, 407
Казаков Юрий Павлович (1927— 1982) — писатель I I I  258 
Казандзакис Никое (1883— 1957) — греч. писатель I I I  326, 328, 329 
Казанова Джованни (1725— 1798) — итал. писатель, авантюрист I I I  298 
Казанова Лоран (1906— 1972) — франц. общ. деятель I I I  146, 237 
Казасов Димо (1886— 1980) — болг. публицист, министр пропаганды в 1945 г. 

I I I  17
Казем-Бек Александр — профессор, реэмигрант из СШ А I I I  389 
Казотт Ж ак (1719— 1792) — франц. писатель I 142, 146 
Кайм Жан — франц. худож. критик II 405 
Кайо Жозеф (1863— 1944) — франц. полит, деятель I 176 
Кайранский Александр Арнольдович (1884— 1968) — литератор I 278, 282, 

390, 613
Каладзе Карло Ражденович (р. 1904) — груз, поэт II  152 
Калидаса (5 в.) — индийск. поэт, драматург I I I  205, 255 
Калинин Михаил Иванович (1875— 1946) — чл. Политбюро, соратник Ста

лина II 38, 46, 356, 357
Кальвино Итало (р. 1923) — итал. писатель I I I  108, 137 
Кальдер (Колдер) Александр (1898— 1976) — амер. скульптор I 486 
Кальдерон де ла Барка, Педро (1600— 1681) — испан. драматург I 124, 342, 

525, 579, II 79, 175
Кальмет Альбер (1863— 1933) — франц. микробиолог, гигиенист I 474 
Каляев Иван Платонович (1877— 1905) — рев.-террорист I 101, 414 
Каменев Лев Борисович (1883— 1936) — деятель больш. партии I 572, 574, 

607, II 164, 403, 408, 414, 415
Каменский Анатолий Павлович (1876— 1941) — писатель I 81 
Каменский Василий Васильевич (1884— 1961) — поэт I 268, 597 
Кампаньоло Уберто — итал. профессор I I I  305, 306
Кампесино (Валентино Гонсалес; 1904— 1979) — один из воен. руководителей 

Испан. республики II 119, 149
Камю Альбер (1913— 1960) — франц. писатель, Нобелевский лауреат I I I  

156
Каналетто Джованни Антонио (1697— 1768) — итал. художник I 441 
Кандинский Василий Васильевич (1866— 1944) — художник I 511 
Канищев Н.— красноармеец II 443
Кант Иммануил (1724— 1804) — нем. философ I 410, 417, II 79, 366 
Капа Робер (1913— 1954) — франц. фоторепортер II 129 
Капабланка Хосе Рауль (1888— 1942) — кубинск. шахматист I 120 
Капитан Рене (1901 — 1970) — франц. полит, деятель, голлист I I I  280, 307, 361, 

365
Капица Петр Леонидович (1894— 1984) — физик, Нобелевский лауреат I 458, 

II 234, I I I  166, 167, 210, 388 
Капрелевич Магдалина де — тбилисская поэтесса I, 319 
Кара Алексей Осипович — пивовар I 59
Караманлис Константине^ (р. 1907) — греч. полит, деятель I I I  331 
Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878— 1956) — критик, театровед I 151, 153, 

274, 278, 279
Каратыгин Василий Андреевич (1802— 1853) — актер I 361
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Карахан Лев Михайлович (1889— 1937) — дипломат I 336 
Карбучия — франц. журналист, фашист I 501
Карденас Ласаро (1895— 1970) — президент Мексики в 1934—40 гг. I I I  107,

311
Кардин В. (Эмиль Владимирович; р. 1921) — критик II 429 
Карл X II (1682— 1718) — король Швеции, полководец I 494 
Карлос дон (1545— 1568) — наследник испан. престола II 92 
Кармен Роман Лазаревич (1906— 1978) — кинорежиссер-документалист II 91, 

92, 94, 102, 104, 118, 122, 124, 161, 230, 409 
Кармен Сильва— литер, псевдоним королевы Румынии Елизаветы (1843— 

1916) — I 505
Карно Эжен — франц. художник I 158
Карольи (Каройи) Михай (1875— 1955) — венг. полит, деятель, граф I 176, 

II 8
Карпов Александр Яковлевич (1903— 1945) — воен. журналист, зам. гл. 

редактора «Красн. звезды» в 1941—45 гг. II 233, 266, 271, 285, 335, 
435

Карра Карло (1881 — 1966) — итал. художник, футурист I 271 
Карраччи — семья итал. художников болонской школы I 133 
Карякин Юрий Федорович (р. 1930) — писатель I 18, 19 
Касадо Лопес, Сихизмундо (1893— 1968) — полковник испан. респ. армии, 

руководитель переворота 1939 г. II 197 
Касарес Кирога, Сантьяго (1884— 1950) — министр вн. дел Испании в 1930-е гг.

II 82
Кассиль Лев Абрамович (1905— 1970) — писатель I I I  411
Кассу Жан (1897— 1986) — франц. писатель I 485, II 9, 70, 197, I I I  39, 70, 108,

312
Кастаньон Сильверио — испан. рабочий поэт II 78, 79 
Кастеллани Ренато (1913— 1985) — итал. кинорежиссер I 580 
Кастро Валтасар — предс. чилийского парламента в 1950-е гг. I I I  190, 192, 

193
Кастро Жозуэ (1908— 1973) — бразильск. физиолог, общ. деятель I I I  280 
Кастро Рус, Фидель (р. 1926) — глава Республики Куба II 131 
Катала Жан (р. 1906) — франц. писатель, журналист II 280 
Катаев Валентин Петрович (1897— 1986) — писатель I 283, 461, II 76, 224, 257, 

266, 287, 413, 421, 423, 431, I I I  99, 378, 395, 407 
Катков Михаил Никифорович (1818— 1887) — публицист, издатель I 52, 137, 

567
Катру Ж орж Альбер (1877— 1969) — франц генерал, посол в Москве в 1945— 

48 гг. II 282, I I I  31 
Катя — см. Шмидт Е. О.
Каутский Карл ( 1854— 1938) — один из лидеров герм, соц.-демократов 

I 318
Кафка Франц (1883— 1924) — австр. писатель I 326, 454, 514, II 167, I I I  57, 

98, 157, 256, 313, 392, 399
Кафтанов Сергей Васильевич (р. 1905) — предс. комитета по делам высш. 

школы в 1940-е гг. II 441
Кацман Исаак Соломонович (р. 1914) — кинооператор I I I  377 
Качалов Василий Иванович (1875— 1948) — актер II 229, I I I  95 
Кашен Марсель (1869— 1952) — деятель Ф КП  I 452, II 68, 69, 198, I I I  39, 

76
Квазимодо Сальваторе (1901 — 1968) — итал. поэт, Нобелевский лауреат I I I  

137
Квислинг Видкун (1887— 1945) — лидер фашист, партии в Норвегии II 6 
Квитко Лев Моисеевич (1890— 1952) — еврейск. детск. поэт I 294, 625, II 356, 

440, I I I  101, 267
Кеведо-и-Вильегас Франсиско (1580— 1645) — испан. писатель I 113, 183, 444, 

525, II 88, 189
Кейтель Вильгельм (1882— 1946) — фельдмаршал гитлеров. армии II 207, 301,

I I I  27, 32, 376
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Келлерман Бернхард (1879— 1951) — нем. писатель I 330, 331, 382, I I I  188 
Келлог Фрэнк (1856— 1937) — госсекретарь СШ А в 1925—29 гг. I 480 
Кельин Федор Михайлович ( 1893— 1965) — литературовед-испанист I I I  31 
Кемаль — см. Ататюрк К.
Кеменов Владимир Семенович (1908— 1988) — искусствовед, критик II 407 
Кемпинский — владелец ресторана в Берлине I I I  161
Кенневиль Шанталь — франц. художница, подруга Эренбурга I 158, 161 188 

193, 217, 221, 222, 274, 281, 447, 601, I I I  73 
Кеннеди Джон Фитцджеральд (1917— 1963) -  35-й президент СШ А I I I  359, 

415
Кеннеди Жаклин (р. 1929) — жена Кеннеди Д ж . I I I  415 
Кере — франц. сторонница мира I I I  109
Керенский Александр Федорович (1881 — 1970) — глава Врем, правительства 

в 1917 г. I 228— 230, 288, 389, II 296
Керженцев Платон Михайлович (1881 — 1940) — деятель больш. партии, 

дипломат I 623, II 407
Керзон Джордж Натаниел (1859— 1925) — министр ин. дел Великобритании 

в 1919—24 гг. I 422, 434
Керрилис Анри де — франц. журналист II 173, I I I  214 
Керр Альфред (1867— 1948) — нем. критик II 57
Керр Арчибалд Кларк (1887— 1951) — англ, посол в Москве в 1942—46 гг.

II 287, 320, 321, 329, 330
Кессиди Генри — амер. журналист II 332, 437, 442
Кетлинская Вера Казимировна (1906— 1976) — писательница I I I  271
Кетнер Курт — нем. летчик, плененный в Испании II 172, 416
Кёстлер Артур (1905— 1983) — англ, писатель II 418
Киллиси Франсуа — франц. издатель газеты «Марсейез» II 280
Киндлер Хельмут (р. 1912) — издатель из ФРГ II 252
Киплинг Редьярд (1865— 1936) — англ, писатель, Нобелевск. лауреат I 178, 

341, II 274, 393, I I I  203, 204, 238
Кир Феликс — франц. общ. деятель, мэр Дижона в 1945—68 гг. I I I  113, 114 
Киреева-Левина Мария Николаевна ( 1889— 1973) — литератор, участница 

рев. движения I 574
Кирико Джорджо (1888— 1978) — итал. художник I I I  220 
Киркебю Анкер — датский журналист, редактор газ. «Политикен» I 512, I I I  

148
Киров Сергей Миронович (1886— 1934) — деятель больш. партии, чл. Полит

бюро I 31, 36, 324, II 46—48, 166, 355, 415 
Кирпотин Валерий Яковлевич (р. 1898) — критик II 407, I I I  101 
Кирсанов Д .— франц. кинорежиссер I 475, 627
Кирсанов Семен Исаакович (1906— 1972) — поэт I 621, II 76, 157, 158, 237,

I I I  35, 268, 271, 273, 377, 407
Киршон Владимир Михайлович (1902— 1938) — драматург I 544, 545 
Кислинг Моиз (1891 — 1953) — польск. художник, работал в Париже I 159, 

160, 176, 181
Ките Джон (1795— 1821) — англ, поэт II 55
Китченер Гораций Гербер (1850— 1916) — англ, фельдмаршал I 190 
Китчлу Сайфуддин (1885— 1963) — индийск. общ. деятель I I I  226, 311 
Киш Эгон-Эрвин (1885— 1948) — чешский, австрийск. писатель II 96, 146, 

150, 151
Клауссон Аксель — шведск. переводчик Эренбурга I 509 
Клемане — уборщица квартиры Эренбургов в Париже II 204, 213, 215 
Клемансо Ж орж (1841 — 1929) — премьер-министр Франции в 1906—09 и 

1917—20 гг. I 157, 181, 183, 187, 204, 298, 341, II 48, 183, 211 
Клементис Владимир (1902— 1952) — словацк. литератор, министр ин. дел 

Чехословакии в 1945— 48 гг. I 509, I I I  116— 122, 385, 394 
Клементис Лида — жена Клементиса В. I I I  116— 122, 385 
Клеопатра (69— 30 до н. э.) — последняя царица Египта I 236, I I I  30 
Клер Рене (1898— 1981) — франц. кинорежиссер I 450, 475, 480, 627 
Клодель Поль (1868— 1955) — франц. писатель, драматург I 193, 555
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Клопшток Фридрих Готфрид (1724— 1803) — нем. поэт I 13 
Клотцке— солдат гитлеровск. армии I I I  73 
Клюев Николай Алексеевич (1887— 1937) — поэт I 352 
Книпович Евгения Федоровна (1898— 1988) — критик I I I  272, 403 
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868— 1959) — актриса, жена А. П. Че

хова I 578
Кнорринг Олег Борисович (р. 1908) — фотокорреспондент II 316 
Кобаяси Такидзи (1903— 1933) — японск. писатель II 33 
Кобецкий Михаил Вениаминович (1881 — 1937) — дипломат I I I  210 
Кобыльник С.— майор Красной Армии II 442 
Ковалевская Софья Васильевна (1850— 1891) — математик I I I  360 
Коварский Николай Аронович (1904— 1974) — критик I I I  101 
Коган — комдив I I I  402
Коган Павел Давыдович (1918— 1942) — поэт II 278, 392 
Коджима — японск. кукольник I I I  320
Кодрянская Наталия Владимировна (1906— ?) — писательница 1 413, 414, 

618
Кожевников Григорий Александрович (1866— 1933) — зоолог, профессор I 350 
Козенс Макс — белы, физик-ядерщик, профессор I I I  156 
Козинцев Григорий Михайлович (1905— 1973)— кинорежиссер I 296, 297, 

I I I  34, 103, 333, 337
Козинцев Моисей Исаакович (1871 — 1934) — врач, отец Козинцевых Г. М. 

и Л. М.
Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна (Люба; 1900— 1970) — художница, 

вторая жена Эренбурга I 159, 284, 296, 302, 305, 306, 314, 315, 317, 321, 322, 
324, 326, 339, 343, 369, 374, 440, 441, 446, 452, 481, 485, 502, 532, 541, 547, 
601, 603—605, 620, II 26, 74, 84, 85, 114, 121, 151, 155, 160— 164, 166, 167, 
179, 213—215, 221, 228, 230, 235, 239, 259, 269, 275, 303, 321, 333, 350, 393, 
413, 436,111 33, 34,72, 102, 104, 167, 188, 191, 192, 196, 205,216—218, 221,228, 
236, 243, 258, 273, 274, 280, 285, 286, 288, 289, 301, 318, 319, 382, 400, 406, 
412, 414

Козлинская Валентина — моек, гимназистка I 72
Козлов Дмитрий Тимофеевич (1896— 1967) — генерал-лейтенант II 335 
Козловский Иван Семенович (р. 1900) — певец II 320
Козовский Фердинанд (Петров; 1892— 1965) — болг. гос. деятель, участник 

исп. войны II 96, 119, 120, 141, 142, 222, 410, I I I  20 
Козуб — учительница из Курска II 304 
Коклен Бенуа Констан (1841 — 1909) — франц. актер I 359 
Кокляев Владимир (1934— 1954) — студент, поэт I I I  185, 391 
Кокорин — фронтовик II 295
Кокто Жан (1889— 1963) — франц. писатель, художник, режиссер I 158, 334, 

361, I I I  70, 73, 104
Коларов Васил (1877— 1950) — деятель Болг. компартии I I I  12 
Колдуэлл Эрскин ( 1903— 1987) — амер. писатель I 416, II 235, 238, I I I  45, 

49
Колен Поль (1892— ?) — франц. художник-плакатист II 323, 436 
Коллонтай Александра Михайловна (1872— 1952) — деятель больш. партии, 

дипломат I 100, II 295—299, 431, I I I  149, 210, 233 
Коллонтай Владимир Людвигович (1867— 1917) — офицер, первый муж Кол

лонтай А. М. II 296
Колчак Александр Васильевич ( 1874— 1920) — адмирал, один из руководи

телей белой армии I 298, 307, 550
Кольцов Михаил Ефимович (1898— 1940) — писатель, журналист I 294, 361, 

565, II 13, 32, 36, 56, 58, 59, 61, 90, 96, 97, 102, 112— 115, 118, 119, 124, 126, 
132, 140, 145, 147, 149, 153, 160, 161, 168, 199, 307, 403, 404, 409, 410, 413, 415, 
I I I  210, 267

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864— 1910) — актриса I 334, 606 
Комиссаржевский Виктор Георгиевич (1912— 1981) — актер, режиссер I I I  393 
Коморера Солер, Хуан (1895— 1958) — генсек Объед. соц. партии Каталонии 

(П СУК) II 98
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Компанис Ховер, Луис (1883— 1940) — литератор, глава правительства Ка

талонии II 82, 97— 101, 108, 134, 135, 145 
Кон — амер. кинопродюсер II 7
Кондаков — помощник Щербакова А. С. II 322, 434, 435 
Кондорсе Жан Антуан Никола (1743— 1794) — франц. философ, полит, дея

тель I 142
Конев Иван Степанович (1897— 1973) — Маршал Сов. Союза I I I  226 
Коненков Сергей Тимофеевич (1874— 1971) — скульптор I I I  308 
Кони Анатолий Федорович (1844— 1927) — юрист, общ. деятель I 371 
Кононов Александр Терентьевич (1895— 1957) — писатель I I I  339 
Конради Мориц Морицевич — офицер-врангелевец, убийца Воровского В. В.

I 549
Константинеску — румын, помещик I I I  16
Константинов Александр Павлович — педагог, отец Константиновой И. II 365, 

370, 371
Константинов Константин (1890— 1970) — болг. писатель I I I  20 
Константинова Вера Васильевна (ск. 1958) — мать Константиновой И. II 364, 

365, 371
Константинова Инесса Александровна (Ина; 1924— 1944) — партизанка I 

522, 630, II 364—372, 441
Константинова Рена— сестра Константиновой И. II 365, 371 
Конфуций (ок. 551—479 до н. э.) — др.-китайск. мыслитель I I I  203 
Кончаловская Ольга Васильевна — жена Кончаловского П. П. II 363, 364 
Кончаловский Петр Петрович (1876— 1956) — художник I 15, 27, 147, 149, 

155, 280, 311, 335, 565, I I  65, 157, 158, 222, 272, 307, 320, 359—364, 433, I I I  
31, 34, 102, 179, 258, 313, 373

Коонен Алиса Георгиевна (1889— 1974) — актриса I 358, 361, 362, 609, II 227, 
423, I I I  214

Копецкий Вацлав (1897— 1961) — министр культуры Чехословакии в 1953 
54 гг. I 621, I I I  23

Копылев Герман Айзикович (р. 1911)— воен. журналист, зам. секр. ред. 
«Красной звезды» II 268—270, 323

Корбель Эдуард — австр. соц.-демократ, руководитель боевых дружин в 1934 г.
II 20

Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925) — поэт I I I  184, 391 
Корзинкин Петр Дмитриевич (1907— 1972) — военкор «Красной звезды» II 351 
Корнейчук Александр Евдокимович (1905— 1972) — укр. драматург II 57, 58, 

271, 302, 433, 434, I I I  133, 183, 225, 226, 245, 302, 305, 311,312, 354, 357, 378, 
390, 414

Корнель Пьер (1606— 1684) — франц. драматург I 483
Корнилов Лавр Георгиевич (1870— 1918) — генерал, руководитель мятежа 

в 1917 г. I 229, 231
Корнилов Владимир Николаевич (р. 1928) — поэт I I I  404 
Корняну Леонид Ефимович (1909— 1957) — молд. писатель I I I  186 
Коро Камиль (1796— 1875) — франц. художник II 67, I I I  114, 117 
Коробкин Федор Семенович — инспектор 1-й моек, гимназии I 66 
Коровин Константин Алексеевич (1861 — 1939) — художник II  64, 65, 360, I I I  

11, 86, 213
Короленко Владимир Галактионович (1853— 1921) — писатель I 49, 56, 81, 

ПО, 232, 280, 281, 345, 392, 416, 568, 576, II 322, I I I  6, 251 
Корона — итал. сенатор I I I  302
Корш Федор Адамович (1852— 1923) — театр, антрепренёр I 64, 96 
Корявцев — старшина Сов. Армии II  300
Косиор Станислав Викентьевич (1889— 1939) — деятель больш. партии, чл. 

Политбюро I I I  292
Космодемьянская Любовь Тимофеевна — общ. деятельница, мать Зои Кос

модемьянской I I I  385
Косолапов Валерий Алексеевич (1910— 1982) — литератор, издат. работник

I I I  401
Костров — см. Жордания Н.
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Кот Пьер (1895— 1977) — франц. полит, деятель II 83, 186, 210, 212, 214, I I I  

72, 75, 77, 147, 176, 177, 191, 273, 274, 281, 283, 300, 361, 365 
Котен М. А. фон (1870— 1917) — нач. Моек, охран, отделения I 72, II 162 
Коти Франсуа (1874— 1934) — франц. парфюмерн. фабрикант I 523 
Котов Михаил Иванович (р. 1914) — журналист, общ. деятель I I I  305, 354 
Котов — см. Эйтингон Н. И.
Котомка Леонтий (Зеленский Владимир Иосифович; 1890— 1965) — поэт 

I 598
Коутс Альберт (1882— 1953) — англ, дирижер I 245
Коффэ — амер. конгрессмен I I I  61
Кох Роберт (1843— 1910) — нем. микробиолог I I I  251
Кох Эрих (1896— 1959) — нацист, воен. преступник, гауляйтер Украины II 

374, 378
Коцюбинская Гликерия Максимовна — мать Коцюбинского М. М. I 286 
Коцюбинский Михаил Матвеевич — отец Коцюбинского М. М. I 286 
Коцюбинский Михаил Михайлович (1864— 1913) — укр. писатель I 286, 

600
Кочетов Всеволод Анисимович (1912— 1973) — писатель I I I  223, 269, 391 
К. Р. (псевдоним вел. князя Романова Константина Константиновича; 1858— 

1915) — поэт I 122
Кравцов — мл. лейтенант, Герой Сов. Союза II 354
Кравченко Клавдия Ефимовна — жительница Таганрога, спасавшая евреев 

от гитлеровцев II 357
Крайнов Павел Алексеевич — воен. журналист, полковник II 303 
Крамарж Винуенц (1877— 1960) — чешек, искусствовед I 210 
Крандиевская Наталия Васильевна (1888— 1963) — поэтесса I 151, 154, 277 
Красин Леонид Борисович (1870— 1926) — деятель больш. партии, дипломат 

I 447, 494, I I I  210
Краснов Петр Николаевич (1869— 1947) — атаман Войска Донского I 389 
Красова В. И .— жительница г. Дубно, спасавшая евреев от гитлеровцев II 

356, 357
Красцов Степан — танкист II 312
Крашенинников Василий Ефимович (1889— 196?) — врач, соученик Эренбур- 

га I 71, 72
Кревель Рене (1900— 1935) — франц. поэт I 450, 500, II И , 60, I I I  70, 298 
Крейгер Ивар (1880— 1932) — шведский спичечный король I 494—496, 508, 

512, 519, 629
Крейзер Яков Григорьевич (1905— 1969) — генерал армии I I I  395 
Крейман Франц Иванович — директор моек, частной гимназии I 67, II 360 
Кремень Павел (Пинхус; 1890— 1981) — художник, с 1912 г. жил во Франции 

I 159
Кренкель Эрнст Теодорович (1903— 1971) — радист, полярник II 157 
Кренхауз Нина (1920— 1942) — жительница Черниговской обл., убитая гит

леровцами II 353
Крестинский Николай Николаевич (1883— 1938) — деятель больш. партии, ди

пломат II 167, 416, I I I  210
Кривонос Петр Федорович (р. 1910) — ударник транспорта II 72 
Кривцов Сергей Иванович (1802— 1864) — декабрист I 276 
Крикун — военкор из газ. «Армейская правда» (60 армия) II 271 
Кристман — владелица моек, женск. гимназии I 58 
Крлежа Мирослав (1893— 1981) — хорват, писатель I I I  22 
Крог Пер (1889— 1965) — норвежек, художник I 159, 447, 486 
Кропоткин Петр Алексеевич (1842— 1921)— князь, революционер-анархист 

I 530, II 86, I I I  251
Кроче Бенедетто (1866— 1952) — итал. философ, полит, деятель I 135, 445 
Крубер Александр Александрович — преподаватель естеств. истории 1-й моек, 

гимназии I 67
Кругликова Елизавета Сергеевна (1865— 1941) — художница I 140, 277 
Круглов Алексей Егорович — красноармеец II 260 
Круглов Георгий Егорович — красноармеец II 260
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Круденер (Криденер) Варвара-Юлия ( 1764— 1824) — религиозная прорица

тельница I 200, 585
Кружков Николай Николаевич (1900— 1979) — воен. журналист, зав. редак

цией «Красн. звезды» II 323, 441
Крупская Надежда Константиновна (1869— 1939) — жена В. И. Ленина I 96 

380, 440, 571, 612
Крученых Алексей Елисеевич (1886— 1968) — литератор I 588, I I I  316 
Кручковский Леон (1900— 1962) — польск. писатель I I I  93, 94 
Крылов Николай Иванович (1903— 1972) — Маршал Сов. Союза с 1962 г. II 

339
Крымов Юрий Соломонович (1908— 1941) — писатель II 237, I I I  267 
Крэг Гордон (1872— 1966) — англ, режиссер I 335
Крюгер Паулус (1825— 1904) — президент бурской респ. Трансвааль I 57 
Ксанти — см. Мамсуров X. М.
Куантро — владелец ликерного завода во Франции I I I  73 
Кубка Франтишек (1894— 1969) — чешек, писатель I 422, 620 
Кудашева (Роллан) Мария Павловна (1895— 1985) — поэтесса, переводчица 

I 142, 303, 304, I I I  276, 277
Кудинов Михаил Павлович (р. 1922) — поэт, переводчик I 621 
Кудрявцев — секретарь А. Н. Толстого в 1940-е гг. I 581 
Кузмин Михаил Алексеевич (1875— 1936) — поэт I 151, 574 
Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (1891 — 1945) — поэтесса, участ.

движения Сопротивления во Франции I 153, 154, 582 
Кузнецов Николай Герасимович (1902— 1974) — Адмирал Флота Сов. Союза, 

участи, испан. войны под именем Николас II 96, 223, 408 
Куйбышев Валериан Владимирович (1888— 1935) — деятель больш. партии, 

чл. Политбюро I 36
Кукрыниксы — Куприянов Михаил Васильевич (р. 1903), Крылов Порфирий 

Никитич (1902— 1990), Соколов Николай Александрович (р. 1903) — ху
дожники, карикатуристы II 33, 76, I I I  27 

Кукулкан — главн. божество южноамер. племени аймара I 234 
Кукучин Мартин (1860— 1928) — словацк. писатель I I I  119 
Кульчицкий Михаил Валентинович (1919— 1943) — поэт II 278, 392 
Кумар Рам — индийск. художник I I I  290
Кун Бела (1886— 1939) — руководитель венг. компартии II 168 
Купала Янка (1882— 1942) — белорус, поэт II 287, 431 
Куприн Александр Васильевич (1880— 1960) — художник II 65, 361 
Куприн Александр Иванович (1870— 1938) — писатель I 64, 550 
Купферберг — владелец завода шампанских вин I 390 
Курашвили Б. П.— правовед I 18, 19
Курбе Гюстав (1819— 1877) — франц. художник I 213, II 34, 76, I I I  79
Курбский Андрей Михайлович (1528— 1583) — князь, писатель II 267
Курилко Борис Антонович (ск. 1945) — офицер Красной Армии II 382, 442
Курнонский — «принц гастрономов» I 501
Курочкин Василий Степанович (1831 — 1875) — поэт I 101
Куррито — боец испан. респ. армии II 171
Курциус Юлиус (1877— 1948) — сотр. М И Д  Германии в 1929—31 гг. I 540 
Кусевицкий Сергей Александрович (1874— 1951) — дирижер I I I  41 
Кусиков Александр Борисович (1896— 1977) — поэт I 358, 395 
Кустодиев Борис Михайлович (1878— 1927) — художник I 144 
Кутейщикова Вера Николаевна (р. 1919)— литературовед-испанист II 432 
Кутепов Александр Павлович (1882— 1930) — генерал, предс. эмигрант. «Рус

ского войскового союза» I 137, 298, 580 
Кутузов Михаил Илларионович (1745— 1813) — полководец II 287 
Куусинен Отто Вильгельмович (1881 — 1964) — деятель КПСС II 420 
Кушнарев М .— капитан дальн. плавания I I I  367, 415
Кьяпп Жан (1878— 1940) — префект парижск. полиции в 1927—34 гг. II 17, 

217
Кюри (Склодовская-Кюри) Мария (1867— 1934) — физик, химик, Нобелев

ский лауреат I I I  145
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Кюри Пьер (1895— 1906) — франц. физик, Нобелевский лауреат 1 205, 586 
Кюхельбекер Вильгельм Карлович ( 1797— 1846) — поэт II 52, 328, 436, III 

338

Лабейри Эмиль— почетн. предс. Госбанка Франции I I I  114, 117 
Лабори Фернан (1860— 1917) — адвокат Дрейфуса А. I 58 
Лабрюйер Жан де (1645— 1696) — франц. писатель I 623 
Лабэ Луиза (1524— 1566) — франц. поэтесса II 390, 444 
Лаваль Пьер (1883— 1945) — премьер-министр Франции в 1930-е гг. I 501, 

521, II 17, 68, 70, 198, 204, 215, 220, 356, I I I  6, 365 
Лавренев Борис Андреевич (1891 — 1959) — писатель I 363, 455, 625, II 

227
Лавуазье Антуан Лоран (1743— 1794) — франц. химик I I I  84 
Лавут Павел Ильич (1898— 1979) — организатор лит. выступлений I I I  10, 

11
Лагерлеф Сельма (1858— 1940) — шведск. писательница, Нобелевский ла

уреат II 57, 404
Ладыжников Иван Павлович (1874— 1945) — издатель I 390 
Лазарев Лазарь Ильич (р. 1924) — критик I 15, 16, 20, II 429, I I I  391 
Лазарев — казак, белогвардеец I 548
Лазебникова-Маркиш Эстер Ефимовна — жена Маркиша П. I 625 
Ла Каса Луис (1899— 1966) — испан. архитектор, республиканец II 222 
Лакло Шодерло де (1741 — 1803) — франц. писатель I I I  298 
Лакснесс Халдоур (р. 1902) — исландск. писатель, Нобелевский лауреат II 

155
Лактионов Александр Иванович (1910— 1972) — художник I I I  387, 411 
Ламартин Альфонс (1790— 1869) — франц. писатель, полит, деятель II 185, 

417, I I I  240
Ланге Оскар (1904— 1965) — польск. экономист I I I  41, 283, 361 
Лангман Любовь Михайловна — врач из Сорочинцев, убитая гитлеровцами 

II 358
Ландау Ефим Иосифович (1916— 1970) — литературовед I 578, 595 
Ландрю — француз, казненный в 1921 г. за извращенные убийства I I I  29 
Ланжевен Поль (1872— 1946) — франц. физик, общ. деятель I 12, 141, 562,

II 8, 26, 45, 68, 69, 166, 198, 228, 282, 345, I I I  29, 56, 72, 74, 80 
Лапин Борис Матвеевич (1905— 1941) — писатель, зять Оренбурга II 11, 12,

47, 130, 151, 154, 155, 158, 160, 227, 237, 243—246, 259, 392, 426, 427, 437,
I I I  12, 267

Лапинский Павел Людвигович (1879— 1938?) — соц. демократ, публицист I 161, 
174, 179, 183, 198—200, 206, 217, 545, 583, 633, II 157 

Ларин Юрий Николаевич (р. 1936) — художник, сын Бухарина Н. И. I I I  400 
Ларина Анна Михайловна (р. 1914) — жена Бухарина Н. И. II 166, 415, I I I  

400
Ларионов Михаил Федорович (1881— 1964) — художник 1 111, 144, 159, 280, 

II 65, 361, I I I  38, 313, 370, 373
Ларошфуко Франсуа де (1613— 1680) — франц. писатель I 623 
Ларусс Пьер (1817— 1875) — основатель издательства энциклоп. словарей 

во Франции I I I  84, 107
Ласкер Эммануил (1868— 1941) — нем. шахматист, чемпион мира I 120 
Лассаль Фердинанд (1825— 1864) — нем. социалист I 341, 433 
Латр де Тассиньи Жан Мари де (1889— 1952) — маршал Франции I I I  280 
Лафонтен Жан де (1621 — 1695) — франц. писатель I I I  253 
Лафарги — Поль (1842— 1911) и Лаура (1845— 1911) — франц. социалисты 

II 296, I I I  251
Лафорг Жюль (1860— 1887) — франц. поэт I 75, II 209
Лаффит Жан (р. 1910) — франц. общ. деятель, писатель I I I  173, 174
Лаффит Жоржетт — жена Лаффита Ж. I I I  174
Лахути Абулькасим (1887— 1957) — таджик, поэт II 30, 58, 60
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Лацис Вилис Теннисович (1904— 1966) — латышек, писатель, гос. деятель I I I  

340
Леандр Шарль — франц. художник I 102
Лебедев Владимир Васильевич (1891 — 1967) — художник II 74, 75, 407 
Лебедев Владимир Семенович — референт Хрущева H. С. I 569, 594 
Лебедев Жан (Иван Константинович; 1884— 1972) — художник, с 1909 г. ра

ботал во Франции 1111
Лебедева Сарра Дмитриевна (1892— 1967) — скульптор II 227, I I I  102 
Лебл Эвжен (р. 1907) — чешек, полит, деятель I I I  394 
Лебон Жан (1876— 1903) — франц. социалист I 232 
Лебро — франц. журналист I 490
Левада А. (Косяк-Левада Александр Степанович; р. 1909) — укр. драматург 

И 351
Леви — майор Сов. Армии I I I  14
Леви Карло (1902— 1975) — итал. писатель и художник I I I  133, 134, 136, 138, 

207, 306
Левидов Михаил Юльевич (1892— 1942?) — писатель II 423 
Левин Борис Михайлович (1899— 1940) — писатель II 47, 243, I I I  267 
Левин Лев Григорьевич (1870— 1938) — врач I 34, 35 
Левин Федор Маркович (1901 — 1981) — критик I I I  101 
Левинсон Андрей Яковлевич (1887— 1933) — театр, критик I 266, 597 
Левитан Исаак Ильич (1860— 1900) — художник I 150, I I I  213 
Леже Фернан (1881 — 1955) — франц. художник I 130, 158, 162, 174, 175, 181, 

183— 187, 197— 199, 205, 264, 268, 272, 294, 295, 361, 372, 416, 447, 584, II 
360, I I I  78, 220, 222, 258, 290, 316 

Леже Жанна — первая жена Леже Ф. I 184 
Лежнев Абрам Захарович (1893— 1937) — критик I 13 
Лейтес Александр Михайлович (1899— 1976) — критик I I I  377 
Ле Корбюзье (Шарль Эдуар Жаннере; 1887— 1965) — франц. архитектор 

I 186, 384, 449, 450, 584, I I I  41, 42, 52, 90, 117, 318, 400 
Лелевич Г. (Лабори Гилелевич Калмансон; 1901 — 1945?) — критик I 633 
Леммле — амер. кинопродюсер I 478
Ленард Филипп (1862— 1947) — нем. физик, Нобелевский лауреат, нацист I I I  

380
Ленеманн Леон — израильск. журналист I I I  322, 323
Ленин Владимир Ильич (1870— 1924) — основатель больш. партии, глава 

Совнаркома с 1917 г. I 13, 14, 29, 35, 50, 63, 70, 77, 85, 91, 95—97, 99, 101, 
104, 201, 222, 229, 249, 340, 365— 367, 386, 397, 437—441, 512, 569, 572, 573, 
590, 608, 610, 612, 622, 623, II 69, 84, 86, 101, 119, 164, 165, 167, 168, 202, 206, 
211, 287, 296, 349, 403, 405, 414, I I I  59, 88, 97, 100, 102, 211, 213, 227, 231 — 
234, 244, 250, 266, 293, 295, 304, 358, 368, 397, 401 

Ленорман Анри Рене (1882— 1951) — франц. драматург II 60 
Лентулов Аристарх Васильевич (1882— 1943) — художник I 280, II 65, 75, 307, 

361-363, I I I  313, 368, 373
Леон Мария Тереса (р. 1905) — испан. писательница II 89, 146, I I I  194 
Леонардо да Винчи (1452— 1519) — итал. художник I I I  28, 256 
Леонидзе Георгий Николаевич (1899— 1966) — груз, поэт I 320, II 152, 155 
Леонидов Иван Ильич (1902— 1959) — архитектор II 75 
Леонов Леонид Максимович (р. 1899) — писатель I 432, 461, II 35, 76, 152, 155, 

158, 224, 326, 415, 423, I I I  229, 378, 407 
Леонтович Александр Васильевич (1869— 1943) — физиолог, гистолог I 350 
Леонтьев Константин Николаевич (1831 — 1891) — писатель, публицист I 602 
Леопарди Джакомо (1798— 1837) — итал. поэт I 124, 168 
Леопольд I I I  (1901 — 1983) — король Бельгии в 1934—51 гг. II 207, 213 
Лер — моек, литератор II 423
Лербье (Л ’Эрбье Марсель; 1890— 1979) — франц. кинорежиссер I 476 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 1841) — поэт I 40, 57, 104, 121, 144, 231, 

392, 418, 511, 556, II 45, 118, 180, 323, I I I  86, 88, 89, 118, 185, 187 
Лерус Гарсиа, Алехандро (1864— 1949) — премьер-министр Испании в 1933— 

35 гг. I 531, II 50
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Лесков Николай Семенович (1831 — 1895) — писатель I 395, 411, 413, I I I  

67, 88
Лесючевский Николай Васильевич ( 1908— 1978) — критик, издат. работник 

I I I  390
Лефевр Марсель — франц. летчик, капитан полка «Нормандия — Неман», 

Герой Со«. Союза II 281 
Лехеров Аскар — красноармеец II 288, 431 
Лехонь Ян (1899— 1956) — польск. поэт I 399
Лещинский Оскар Моисеевич (1892— 1919) — поэт, художник, полит, работ

ник Красной Армии I 108, 110, 112, 576, 577 
Либединская Лидия Борисовна (р. 1921) — писательница I I I  316 
Либион — владелец кафе «Ротонда» в Париже I 157, 158, 160, 176, 177, 188, 

217, 218, 221
Либкнехт Вильгельм (1826— 1900) — один из основателей Герм, соц.-дем. 

партии II 20, 202
Либкнехт Карл (1871 — 1919) — деятель Герм, компартии I 387, 538, II 349 
Лившиц Бенедикт Константинович (1887— 1939) — поэт, переводчик I 293 
Ли Вэйсин — китайск. писатель II 33
Лидин Владимир Германович (1894— 1979) — писатель I 155, 232, 234, 275, 

278, 338, 383, 391,412, II 76, 157, 222, 237, 257— 260, 322, 415, I I I  86, 87, 334, 
400, 414

Лидины — В. Г. и Мария Александровна — I I I  226 
Лидия — см. Делекторская Л . Н.
Лиза — см. Полонская Е. Г.
Лизлотта — см. Мэр Л.
Лилли Франк (1870— 1947) — амер. эмбриолог, цитолог I I I  51 
Линдберг Чарлз (1902— 1974) — амер. летчик, перелетевший в 1927 г. через 

Атлантику I 474
Липкин Семен Израилевич (р. 1911) — поэт, переводчик I 625 
Липскеров Константин Абрамович (1889— 1954) — писатель I 278 
Липшиц Берта — жена Липшица Ж . I I I  387
Липшиц Ж ак (1891 — 1973) — франц. скульптор I 159, 447, 584, I I I  387 
Лисицкий Эль (Лазарь Маркович; 1890— 1941) — художник I 238, 243, 343, 

385, 391, 393, 449, 524, 584, II 259, 307 
Лиссагаре Проспер Оливье (1838— 1901) — франц. журналист I 93, 571 
Листер Энрико (р. 1907) — испан. коммунист, генерал респ. армии II 117, 119, 

125, 130, 138, 143, 144
Ли Сын Ман (1875— 1965) — президент Южной Кореи в 1948—60 гг. I I I  

163
Литвак Роза Борисовна — переводчица на Нюрнбергск. процессе I I I  376 
Литвинов Максим Максимович (1876— 1951) — наркоминдел в 1930—39 гг. I 

15, 508, II 50, 53, 62, 198, 241, 320, 322, 402, 405, 418, 424, I I I  40, 209—212, 
215, 232, 238, 393

Литвинова Айви Вальтеровна — жена Литвинова М. М. I I I  212 
Литвинова Татьяна Максимовна (р. 1918) — дочь Литвинова М. М. II 62, 404, 

405, I I I  393
Литтольф Альбер (1910— 1943) — франц. летчик, капитан полка «Норман

дия — Неман» II 281, 282
Лифшиц Исаак Леопольдович (1892— 1979) — издат. работник, друг Ба

беля И. Э. I 465, 625
Лихачев Ав(ерьян?) Алексеевич — инженер Хамовнич. пив. завода I 54 
Ллойд Джордж Дэвид (1863— 1945) — премьер-министр Великобритании 

в 1916— 22 гг. I 386, I I I  211
Лозовский Соломон Абрамович (1878— 1952) — нач. Совинформбюро, предс. 

Еврейского антифашистского комитета I 179, 250, 583, II 15, 222, 234— 
236, 241, 279, 320, 322, 356, 431, 440, I I I  215, 402 

Ломбарди Риккардо (р. 1901) — итал. общ. деятель I I I  283, 307, 360, 365 
Ломенак — франц. писатель I I I  312
Ломоносов Михаил Васильевич (1711 — 1765) — ученый, поэт I 58, I I I  84 
Лонге Жан (1876— 1903) — франц. социалист I 220
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Лонги Джузеппе (1766— 1831) — итал. гравер I 441 
Лонго Луиджи (1900— 1980) — один из лидеров И КП  II 96 
Лондон Артур (1915— 1986) — чехосл. полит, деятель I I I  394 
Лондон Д ж ек (1876— 1916) — амер. писатель I I I  251 
Лопе де Вега — см. Вега Карпьо
Лопес Хуан — испан. анархист, министр торговли Каталонии II 98, 99, 106 
Лоран Огюст — франц. полит, деятель, голлист I I I  144 
Лоране Жан Поль (1838— 1921) — франц. художник II  360 
Лорка Федерико Гарсиа (1898— 1936) — испан. поэт II  62, 88, I I I  189 
Лоррен Клод (1600— 1682) — франц. художник I 132 
Лосик Олег Александрович (р. 1915) — командир танк, бригады II 336 
Лоскутов Сергей Иванович (1902— ?) — фотокор. «Красной звезды» II 299, 

301— 303, 312
Лот Андре (1885— 1962) — франц. художник, теоретик искусства I 158 
Лот Аннет — знакомая Оренбурга II 287 
Лоти Пьер (1850— 1923) — франц. писатель I 178, I I I  322, 393 
Лоти — см. Львович Д. О.
Лотреамон (Изидор Дюкас; 1846— 1870) — франц. поэт I 320, I I I  18 
Лоуренс Дейвид Герберт (1885— 1930) — англ, писатель I I I  392 
Лохвицкий Николай Александрович — генерал-майор русской армии I 218 
Луберда (Лубарда) Петар (р. 1907) — югосл. художник I I I  21 
Луговской Владимир Александрович (1901 — 1957) — поэт I 431, II 158, 222, 

I I I  407
Луканов Карло (Белов; 1897— 1982) — министр ин. дел Болгарии в 1956—62 гг., 

участник испан. войны II 119, 120, 142, 222, 410 
Лукач Дьердь (1885— 1971) — венг. философ, критик I I I  285, 309 
Лукач, генерал — см. Залка М.
Лукиан (ок. 120—ок. 190) — др.-греч. писатель-сатирик I 293, II 379 
Лукин Юрий Борисович (р. 1907) — критик II 435
Лукулл (ок. 117—ок. 56 до н. э.) — римский полководец, славился богатством 

и пирами I I I  255
Лумумба Патрис (1925— 1961) — первый президент респ. Конго (Заир) I 417, 

I I I  151, 264
Луначарский Анатолий Васильевич (1875— 1933) — деятель больш. партии, 

нарком просвещ. в 1917— 29 гг. I 26, 94, 100, 111, 126, 142, 160, 194, 260, 266, 
349, 360, 361, 367, 413, 440, 571, 573, 574, 576, 598, 609, 610, II 361, I I I  233, 
370

Лундберг Евгений Германович (1887— 1965) — писатель I 397, 615 
Лундквист Артур (р. 1906) — шведск. писатель, общ. деятель I I I  108, 148, 150, 

151, 268, 387
Лунц Лев Натанович (1901 — 1924) — писатель I 611, 612 
Лупан Андрей Павлович (р. 1912) — молд. поэт I I I  86 
Луппол Иван Капитонович (1896— 1943?) — литературовед II 158, 423 
Лурье Александр Григорьевич — профессор-венеролог, кузен Эренбурга I 

289
Лурье Мария Борисовна (тетя Маша; 1848— 1938)— сестра матери Эрен

бурга I 599
Л у  Синь (1881 — 1936) — китайск. писатель II 34, I I I  200, 202 
Лычкин Иван Георгиевич — старшина II 268 
Львов Григорий — отец Львовой Н. Г. I 75 
Л ьвов— см .Тарасов (Василевский) Л . П.
Львова Мария Григорьевна (Маруся) — сестра Львовой Н. Г. I 72, 75 
Львова Н. дежда Григорьевна (1891 — 1913) — поэтесса I 72, 75—77, 85, 92, 

103, 237, 238, 345, 570, I I I  251
Львович Давид Оскарович (Лоти; 1899— 1942) — полковник разведки, участ

ник войны в Испании II 96, 97, 118, 124, 143, 408 
Льюис Синклер (1885— 1951) — амер. писатель I 534, II 57, 404, I I I  44, 

115
Люба — см. Козинцева-Эренбург Л . М.
Любимов Николай Михайлович (р. 1912) — переводчик II 412
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Людвиг Эмиль (1881 — 1948) — нем. писатель I 538, 632 
Людендорф Эрих (1865— 1937) — нем. генерал I 382, 420, 539, II 330 
Людмила — большевичка I 91, 93—96, 571
Людовик XIV (1638— 1715) — король Франции I 19, 483, II 82, III 294 
Людовик XVI (1754— 1793) — король Франции I 622, III 296 
Людовик-Филипп (1773— 1853) — король Франции в 1830— 48 гг. I 249 
Люксембург Роза (1871 — 1919) — деятельница Герм, компартии I 387, II 

296
Лю Нини — деятель китайск. профсоюзов III 281, 283 
Люрса Жан (1892— 1966) — франц. художник III 76 
Ля Мальфа Уго (1903— 1979) — итал. католич. деятель III 361 
Ляндрес Семен Александрович (1907— 1968) — литератор, секретарь Буха

рина Н. И. II 166, III 233
Ля Пира Джорджо (1904— 1977) — мэр Флоренции в 1940— 50-е гг. III 136, 

361
Ляпунов Алексей Андреевич (1911 — 1973) — математик III 366 
Ля Рокк Франсуа де (1885— 1946) — глава франц. военизирован, фашистск. 

организации «Боевые кресты» II 68, 84

Маари Абу-ль-Ала (973— 1057) — арабск. поэт I I I  350, 351 
Мадеро Франсиско Индалесио (1873— 1913) — президент Мексики с 1911 г. 

I 196, 585
Мадоль Ж ак (р. 1908) — франц. писатель, историк I I I  312, 358, 359 
Мадсен Торвальд Иоханес (1870— 1957) — датск. микробиолог I 30, 31, 178, 

I I I  173
Мажино Андре (1877— 1932) — франц. гос. деятель, воен. министр II 205, 210, 

211
Мазаччо (Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи; 1401 — 1428) — итал. ху

дожник I I I  78
Мазель Лев Абрамович (р. 1907) — музыковед I I I  101 
Мазерель Франс (1889— 1972) — бельг. художник II 214 
Мазин Игнатий Андреевич — художник-прикладник II 41, 401 
Мазур Семен — офицер морской пехоты I 39, II 357, 358 
Майерова Мария (1882— 1967) — чешек, писательница I 507, 621, II 23, I I I  23, 

268
Майльстоун Льюис (1895— 1980) — амер. кинорежиссер I 478, II 6, 7, 398, 399 
Май-Маевский Владимир Зенонович ( 1867— 1920) — генерал-лейт. Добр, 

армии в гражд. войну I 298, 299
Маймонид (Моше бен Маймон; 1135— 1204) — еврейск. философ I I I  101 
Майоль Аристид (1861 — 1944) — франц. скульптор I 112 
Майский Иван Михайлович (1884— 1975) — дипломат II 92, 321, 322, 324, 356, 

408, 423, 434, I I I  210, 232
Макариос (1913— 1977) — архиепископ, президент Кипра I I I  329, 330 
Макаров Александр Николаевич (1912— 1967) — критик I I I  246, 384, 409 
Макартур Дуглас (1880— 1964) — амер. генерал II 28
Макасеев Борис Константинович (р. 1907) — кинооператор II 91, 96, 104, 118, 

409
Мак Дермотт Майкл — атташе Госдеп. СШ А I I I  107
Макдональд Джеймс Рамсей (1866— 1937) — премьер-министр Великобри

тании в 1924, 29-31 гг., лейборист I 422, II 163 
Макиавелли Никколо (1469— 1527) — итал. писатель, полит, мыслитель I 445, 

I I I  234
Маккавейский Владимир Николаевич (1891 — 1920?) — поэт I 293, 600, 601 
Маккарти Джозеф Реймонд (1908— 1957) — амер. полит, деятель I I I  231, 

245
Мак-Магон Патрис (1808— 1893) — маршал Франции I 49 
Макмиллан Гарольд (1894— 1986) — премьер-министр Великобритании 

в 1957—63 гг. I I I  279, 281
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Маковский Владимир Егорович (1846— 1920) — художник I 234 
Маковский Сергей Константинович (1877— 1962) — поэт, искусствовед, изда

тель I 104, 141
Мак-Орлан Пьер (1882— 1970) — франц. писатель I 380, 450, 453, 454, 481, 

516, 624
Макс, принц Баденский (1867— 1929) — I 288, II 390
Максимов Иван Федорович (ск. 1939?) — комдив, воен. советник в Испании 

в 1936—38 гг. I I  149, 412
Малапарте Курцио (1898— 1957) — итал. писатель I I I  306 
Малевич Казимир Северинович (1878— 1935) — художник I 269, 272, 280, 368, 

384, II 65, 307, I I I  313, 370, 373
Маленков Георгий Максимилианович (1902— 1988) — чл. Политбюро, сорат

ник Сталина I 622, II 418, I I I  103, 125, 222, 235, 236, 269 278 397 398 
409

Малиновская С. А .— сотрудница ТЕО Наркомпроса I 608
Малиновский Родион Яковлевич (1898— 1967)— маршал Сов. Союза, участ.

войны в Испании под именем Молино I I  96, 408 
Малларме Стефан (1842— 1898) — франц. поэт I 118, 235, 293, 481, II 54, I I I  

99, 158
Малкин Борис Федорович (1890— 1942) — издат. работник I 524, 630 
Малышкин Александр Георгиевич (1892— 1938) — писатель I 363, 365 
Малько Алексей Петрович — житель белорус, деревни, у которого гитлеровцы 

сожгли 2-х дочерей II 339
Мальро Андре (1901 — 1976) — франц. писатель, госуд. деятель I 15, 485, 521, 

579, 606, 626, II 8, 9, 11, 26, 29, 34, 36, 44, 47, 48, 51, 52, 56, 60, 62, 68—70, 93, 
96, 102, 117, 133, 135, 136, 145, 147, 149, 179, 198, 204, 399—404, 412, 415, 
418, 420, 443, I I I  203, 278, 288 

Мальцев Яков Ильич (ск. 1942) — сержант II 268, 428
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1852— 1912) — писатель II 366, I I I  

223
Мамсуров Хаджи Умар Джиорович (1903— 1968)— генерал-полк., воевал 

в Испании под именем Ксанти II 96, 121, 124, 127, 136, 223, 408 
Мамулян Рубен (1898— ?) — амер. кинорежиссер I I I  45 
Мандель Луи Ж орж (1885— 1944) — министр вн. дел Франции в 1940 г. II 185, 

186, 211, 214
Мандель — см. Коржавин H. М.
Мандельштам Александр Эмильевич (1893— 1942) — брат Мандельштама О. Э. 

I 305, 306, 323
Мандельштам (Хазина) Надежда Яковлевна (1899— 1980) — жена Мандель

штама О. Э. I 28, 296, 580, 581, 601, 604, 605, II 413 
Мандельштам Осип Эмильевич (1891 — 1938) — поэт I 15, 27, 28, 122, 145, 146, 

250, 305—317, 321—323, 407, 411, 431, 581, 593, 600, 601, 604—606, 617, 
618, 622, II 156, 163, 244, 325, 413, 421, 424, I I I  129, 206, 306, 313, 326, 
406

Мандельштамы — О. Э. и А. Э.— I 321
Мане Эдуар (1832— 1883) — франц. художник I 162, 208, II 29, 320, 400, 433, 

I I I  79, 256, 313
Маниу Юлиу (1873— ?) — румын, полит, деятель, арестован в 1947 г. I I I  16 
Манн Генрих (1871 — 1950) — нем. писатель I 463, 470, II 34, 47, 56, 57, 59, 60, 

145, 403, 404, I I I  100, 107
Манн Клаус (1906— 1949) — нем. писатель, сын Манна T. II 60 
Манн Томас (1875— 1955) — нем. писатель, Нобелевск. лауреат I 174, 177, 

414, 422, 463, 468, 534, 542, II 57, 403, 404, I I I  178, 245 
Маннергейм Карл Густав (1867— 1951) — главнокоманд. финской армией II 

205
Манрике Хорхе (ок. 1440— 1479) — испан. поэт I 113, 525, 526, 631, II 125, 188, 

189
Мантейфель Петр Александрович (1882— 1960) — биолог, охотовед I 297 
Мануильский Дмитрий Захарович (1883— 1959) — деятель больш. партии I 

179, I I I  338
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Манцу Джакомо (р. 1908) — итал. скульптор I I I  402 
Манчини — итал. генерал II 120
Мао Цзедун (1893— 1976) — глава китайск. компартии I I I  178, 196, 230, 315, 

346, 358, 359
Маппе — владелец нем. ликерного завода I I I  161
Марат Жан Поль (1743— 1793) — франц. революционер, один из вождей яко

бинцев I 117
Марго — натурщица в «Ротонде» I 159, 195, 198
Марджанов (Марджанишвили) Константин Александрович (1872— 1933) — 

режиссер I 295, 297, 360 
Маревна — см. Воробьева-Стебельская М. Б.
Марек Иржи (р. 1914) — чешский писатель, журналист I I I  394
Маресьев Алексей Петрович (р. 1916) — летчик, Герой Сов. Союза I I I  114
Мариенгоф Анатолий Борисович (1897— 1962) — писатель I 608
Марика (р. 1919) — дочь Риверы Д. и Маревны I 200
Марин Гваделупа — жена Риверы Д. I 201
Маринетти Филиппо Томмазо (1876— 1944) — итал. писатель I 119, 135, 580,

II 288
Маринин — см. Хавинсон Я. С.
Марино Джамбаттиста (1569— 1625) — итал. поэт I I I  91
Мария Антуанетта (1755— 1793) — королева Франции, жена Людовика XVI

I I I  296
Марке Альбер (1875— 1947) — франц. художник I 112, 416, II 63, 206—209, 

362, 420, I I I  39, 72, 213
Марке Марсель — франц. писательница, жена Марке А. II 207, 420 
Маркиш Перец Давидович (1895— 1952) — еврейск. поэт I 294, 297, 455—459, 

602, 603, 625, II 234, 236, 351, 356, I I I  101, 105, 267, 326 
Марков Алексей Яковлевич (р. 1920) — поэт I I I  324, 410, 411 
Марков (2-й) Николай Евгеньевич (1866— ?) — депутат Думы, черносотенец 

I 389
Маркони Гульельмо (1874— 1937) — итал. изобретатель радиоприемника I I I  

84
Маркс Карл (1818— 1883) — основоположник научного коммунизма I 49, 50, 

97, 198, 220, 299, 410, 433, 447, 567, 572, II 20, 28, 53, 79, 95, 166, 352, 404, 
I I I  112, 247, 295

Маркусси (Луи Маркус; 1883— 1941) — франц. художник, выходец из Поль
ши I 159

Марселл — нем. генерал, комендант оккупиров. Курска II 303 
Мартен дю Гар Морис (1896— 1970) — франц. издатель, журналист I 266 
Мартен дю Гар Роже (1881 — 1958) — франц. писатель I 266, 422, 468, 514, II 

26, 47, 54, 56, 402, I I I  245
Мартен-Шоффье Луи (1894— 1980) — франц. писатель, журналист I I I  70, 108, 

154
Марти Андре (1886— 1956) — деятель Ф КП , исключенный из нее в 1956 г. II 

132, 136
Мартино — итал. социалист I I I  307
Мартиросян Саркис Согомонович (1900— 1984) — генерал-лейт. II 313 
Мартов Л . (Цедербаум Юлий Осипович; 1873— 1923) — лидер меньшевиков 

I 100, 161, 174, 179, 583, I I I  250
Мартынов Леонид Николаевич (1905— 1980) — поэт I 24, 25, 423, 596, II 222, 

225, 352, 439, I I I  182, 184, 223, 278, 284, 391, 394, 407, 408 
Мархвица Ханс (1890— 1965) — нем. писатель II 58
Марченко Сергей Георгиевич (Мандалян Тадеос Гекалович; 1901 — 1941) — 

посол СССР в Испании в 1937 г. II 125, 150, 151, 153, I I I  210 
Маршак Самуил Яковлевич (1887— 1964) — поэт I 87, 141, 142, II 74, 75, 236, 

287, 437, I I I  303, 326, 400, 407
Маршалл Джордж Кэтлетт (1880— 1959) — госсекретарь СШ А в 1947—49 гг.

I I I  83, 126, 132 
Маслин Н.— критик I I I  382
Матисс Анри (1869— 1954) — франц. художник I 12, 15, 27, 112, 130, 132, 208,



178, 213, 313, 321, 352, 381 
Маттеотти Джакомо (1885— 1924) — итал. социалист, антифашист I 131, 

442— 445, 579, 623
Матусевич И. А .— журналист, карикатурист I 234 
Маунтбатензе — англ. общ. деятельница I I I  288
Махаланобис Прасанда Чандра (1893— 1972) — индийск. экономист, статис

тик, I I I  290
Махно Нестор Иванович (1889— 1934)— анархист, один из главарей укр. 

контрреволюции I 289
Мацкевич Л  — жительница Даугавпилса I I I  339 
Мацумото — депутат японск. парламента I I I  276
Мачадо Антонио (1875— 1939) — испан. поэт I 463, II 102, 125, 145, 188— 192, 

207, 308, 417, I I I  337
Мачадо Мануэль (1874— 1947) — испан. драматург II 417 
Машков Илья Иванович (1881 — 1944) — художник I 280, II 65, 307, 361, 362, 

I I I  373
Маяковский Владимир Владимирович (1893— 1930) — поэт I 14, 23, 27, 42, 47, 

49, 72, 73, 76, 111, 145, 151, 156, 158, 185, 208, 209, 236, 243, 245, 248, 252, 
253, 255— 269, 271, 272, 274, 278, 279, 294, 311, 319, 328— 332, 334, 342— 
344, 351, 353, 355, 356, 369, 372, 380, 385, 388, 390— 392, 399, 410, 414, 422, 
423, 431,432, 434, 447, 449, 450, 456, 459, 464, 468, 475, 519, 543, 554, 555, 556, 
584, 588, 592—599, 601, 606, 613—615, 621, 624, 630, 632, II 35, 59, 75, 76, 
79, 118, 137, 165, 220, 257, 274, 361, 364, 366, 400, 407, 414, I I I  10, 34, 70, 88, 
116— 119, 127, 128, 157, 160, 205—207, 246, 255, 271, 313 

Меги Вилли — амер. шофер I I I  53
Медведев Петр Михайлович (1837— 1906) — режиссер I I I  338
Медичи — флорентийский род эпохи Средневековья I I I  234
Межелайтис Эдуардас (р. 1919) — литовск. поэт II 359
Межиров Александр Петрович (р. 1923) — поэт I I I  35, 184, 377
Мезрина Анна Афанасьевна (1853— 1938) — мастер дымковск. игрушки II 41
Мейер Роже — секретарь Жолио-Кюри Ф. I I I  141
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874— 1940) — режиссер I 15, 27, 269, 272, 

273, 291, 324— 336, 343, 344, 358, 359, 364, 368, 385, 422, 425, 428, 429, 441, 
449, 544, 606—608, II 9, 42, 47, 50, 74, 76, 77, 122, 151, 158— 160, 165, 199, 363, 
407, I I I  23, 89, 95, 116, 127, 198, 205, 206, 233, 278, 292, 297, 298, 300, 313, 
398

Мейерхольд Лидия Эмильевна — сестра Мейерхольда В. Э. I 607 
Мелик-Пашаев Александр Шамильевич (1905— 1964) — дирижер I I I  316 
Меллер Вадим Георгиевич (1884— 1962) — театр, художник I 292, 295 
Мельников Константин Степанович (1890— 1974) — архитектор I 449, II 75 
Мельников — нач. разведки в Мариуполе II 354 
Мельниченко— полковник, участник «Черной книги» II 351 
Мемлинг Ханс (1440— 1494) — нидерл. художник I 107, 131, 376, II 179 
Мендельсон Микардо — деятель англ, лейбор. партии I I I  360 
Мендельсон Рахиль — вильнюсская партизанка II 340
Мендес-Франс Пьер (1907— 1982) — премьер-министр Франции в 1954—55 гг. 

I I I  274, 275, 365, 403
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874— 1934) — предс. О ГПУ I 36, 364, 

373
Меннингсон Альфред— президент Акад. художеств Англии I I I  111 
Менон Кришна (1896— 1974) — индийск. дипломат I I I  280, 288 
Менье — депутат франц. парламента I I I  276
Меньшиков Михаил Осипович (1859— 1918) — публицист, черносотенец I 334, 

606
Мера Сиприано (1897— 1975) — испан. анархист, военачальник II 176 
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866— 1941) — писатель I 280, 390, 410 
Мерецков Кирилл Афанасьевич (1897— 1968) — маршал Сов. Союза, воевал 

в Испании под именем Петрович II 96, 408 
Мериме Проспер (1803— 1870) — франц. писатель I 47, 117, 566, 567



Меринг Вальтер (1896— ?) — нем. писатель I 538, I I I  160 
Меркулов Василий Лаврентьевич (1908— 1980) — физиолог I 313, 604 
Меркурьева Вера Александровна (1876— 1943) — поэтесса I 582, 600 
Мерло Ангел — отец Мерля Э. I 499
Мерль Эжен — франц. издатель, предприниматель I 489, 499—503, 629, II 16, 

102
Мерсеро Александр (1884— 1945) — франц. поэт I 136— 139, 576 
Месторино — франц. ювелир I 480
Метерлинк Морис (1862— 1949) — бельг. драматург I 81, 606, I I I  99 
Метценже Жан (1883— 1956) — франц. художник, теоретик искусства I 158, 

184, 203, 271
Мехлис Лев Захарович (1889— 1953) — нач. ГлавПУРККА, один из ближай

ших сотрудников Сталина II 292, 431 
Мечников Илья Ильич (1845— 1916) — биолог I I I  251
Мещанинов Оскар (1886— 1956) — франц. скульптор, выходец из России 

I 159
Миаха Менант, Хосе (1878— 1956) — испанск. генерал, глава хунты обороны 

Мадрида в 1936 г. I I  115, 117, 197 
Мийо Дариюс (1892— 1974) — франц. композитор I I I  98 
Микеланджело Буонарроти (1475— 1564) — итал. скульптор, живописец, 

поэт I 131, 132, 579, I I I  133, 256
Микитенко Иван Кондратьевич (1897— 1937) — укр. писатель II 145, 154, I I I  

267
Миклашевский Константин Михайлович (1866— 1944) — искусствовед, ре

жиссер I 486
Микоян Анастас Иванович (1895— 1978) — чл. Политбюро, соратник Стали

на I I I  292, 404
Миллер Артур (р. 1915) — амер. драматург II 403
Миллер-Будницкая Рашель Зиновьевна (1906— 1967) — критик I 630, 634 
Милославская Мария Марковна (Маруся Немирова) — жена Элленса Ф. 

I 375, 376, 611
Милош Оскар Венцеслав (1877— 1939) — франц. поэт, выходец из Литвы I 

191, 204
Мильеран Александр (1859— 1943) — президент Франции в 1920—24 гг., соци

алист I 372, I I I  365
Мильман Валентина Ароновна (1900— 1968) — секретарь Эренбурга в 1932— 

49 гг. I 7, 635, II 230, 399, 400, 406, 415, 417, 432 
Милюков Павел Николаевич (1859— 1943) — министр ин. дел Врем, прави

тельства, кадет I 246, 389, 461, 613 
Мин — китайск. императорск. династия (1368— 1644) — I I I  195 
Миндсенти (1892— 1975) — кардинал, глава католич. церкви в Венгрии 

I I I  309
Миних Бурхгард Кристоф (1683— 1767) — русск. генерал-фельдмаршал 

I 585
Минский Николай Максимович (1855— 1937) — писатель I 391, 392 
Минц Исаак Израилевич (р. 1896) — историк, академик I 36, I I I  310, 396 
Мирабо Оноре (1749— 1791) — деятель Великой франц. революции II 44, 

209
Миравильес — спутник Эренбурга в поездке по Каталонии в 1936 г. II 87, 100, 

168
Мирбах Вильгельм (1871 — 1918) — посол Германии в Москве I 194 
Мирбо Октав (1848— 1917) — франц. писатель I 177, I I I  99 
Миривилис Стратис (1892— 1969) — греч. писатель I I I  329 
Миркин — сотр. Н К И Д  I 240
Мирова Елена — корр. ТАСС в Испании в 1936—37 гг. II 123, 124, 154, 

169
Мистраль Габриэла (1889— 1957) — чилийская поэтесса, Нобелевский лауре

ат II 125
Миттеран Франсуа (р. 1916) — франц. социалист, гос. деятель I I I  361, 365 
Митчелл Маргарет (1900— 1949) — амер. писательница I I I  52



461
Михаил (Александрович Романов; 1878— 1918) — великий князь I 216, 217 
Михай I Гогенцоллерн (р. 1921) — король Румынии в 1927—47 гг. I 519 

I I I  15
Михайличенко Гнат — укр. большевик, расстрелянный деникинцами I 612 
Михайлович Драголюб (1893— 1946) — сербск. генерал, нач. штаба королев

ской армии I I I  329
Михайловский Николай Константинович (1842— 1904) — социолог, публи

цист, критик II 307
Михалков Сергей Владимирович (р. 1913) — писатель I I I  377, 384 
Михаэлис (Микаэлис) Карин (1872— 1950) — датск. писательница I 507

II 57
Михе Антонио— чл. Ц К  Испан. компартии II 115
Михоэлс Соломон Михайлович (1890— 1948) — еврейск. актер, режиссер I 

155, 458, II 234, 236, 307, 321, 424, 439, I I I  31, 58, 95, 96, 98, 99, 226, 243, 
362, 377, 382, 383

Мицишвили Николоз (1894— 1937) — груз, писатель I 319
Мицкевич Адам (1798— 1855) — польск. поэт I 396, 403, 617, II 45, 328, 340,

I I I  91
Мишель Луиза (1830— 1905) — франц. литератор, участница Парижской ком

муны I 49
Мишо — франц. баронесса I 179
Мкртчян Левон Мкртичевич (р. 1933) — армянск. критик I I I  414 
Моголи-Надь Ласло (1891 — 1946) — венг. художник, фотограф I 385, 475, I I I  

160
Модель Вальтер (1891 — 1945) — генерал-фельдмаршал гитлер. армии II 

290
Модесто (Гильочо Леон, Хуан; 1906— 1969) — один из полководцев испанск. 

республ. армии II  117, 177, 178
Модильяни Амедео (Моди; 1884— 1920) — итал. художник I 14, 27, 125, 127, 

130, 156— 159, 161 — 163, 165— 170, 182— 184, 186, 189, 195, 196, 198—200, 
222, 245, 274, 306, 447— 448, 481, 517, 583, 601, I I I  29, 35, 78, 98 

Модильяни Джузеппе Эммануэле (1872— 1947) — итал. социалист, брат Мо
дильяни А. I 161

Мозжухин Иван Ильич (1889— 1939) — киноактер I 452 
М ок Жюль (1893— ?) — франц. полит, деятель II 61, I I I  157, 361, 362, 365, 387, 

388
Мола Эмилио (1887— 1937) — испан. генерал, участник фаш. мятежа I 530,

II 82
Моли но — см. Малиновский Р. Я.
Молотов Вячеслав Михайлович (1890— 1986) — чл. Политбюро, пред. Сов

наркома в 1930—41 гг., нарком ин. дел. с 1939 г., соратник Сталина I 7, 
25, II 198, 200, 202, 204, 222, 230, 280, 285, 289, 320, 418, 419, 421, 422, 
424, 432, 433, 437, I I I  16, 33, 40, 233, 235, 272, 275, 277, 279, 281, 397, 
409

Молоховец Елена Ивановна — автор поваренной книги I 248 
Мольер (Жан Батист Поклен; 1622— 1673) — франц. комедиограф, актер I 

330, 606, II 29, 30, I I I  93
Моне Клод (1840— 1926) — франц. художник I 132, II 359, 360, I I I  99, 145, 

313
Монзи Анатоль де (1876— 1947) — франц. гос. и полит, деятель I 447, II 211, 

212, 214, 420
Монмуссо Гастон (1883— 1960) — франц. профсоюзн. деятель II 83 
Монробер (по мужу Лекаж) Дениз (1905— 1975?) — франц. актриса, подруга 

Эренбурга I 544, 633, II 83, I I I  70, 73, 81, 159 
Монсени Фредерика — испан. анархистка, министр здравоохр. Каталонии II 

106
Монтгомери Бернард Лоу (1887— 1976) — англ, фельдмаршал I II  111 
Монтегю Айвор (1904— 1984) — англ, публицист, кинокритик, общ. деятель

I I I  109, 164— 166, 168
Монтегюс Гастон (1872— 1952) — франц. шансонье I 96, 120



Монтень Мишель де (1533— 1592) — франц. философ, писатель I 121, 11 53, 
54, 205, 344, I I I  90, 177

Монтескьё Шарль Луи (1689— 1755) — франц. писатель, философ I 628, II 62, 
342

Монфор Симон де (1208— 1265) — глава оппозиции англ, королю Генриху I I I  
I 319

Мопассан Ги де (1850— 1893) — франц. писатель I 49, 327, 485, 554 
Моравиа Альберто (р. 1907) — итал. писатель I I I  134, 136, 306, 312, 386 
Моран Поль (1888— 1976) — франц. писатель, дипломат I 451, 518, 624 
Моран Рувим Давидович (1908— 1986) — поэт, переводчик II 268—270, 275, 

289
Моранди Джорджо (1890— 1964) — итал. художник I I I  138 
Морган Клод (1898— ?) — франц. журналист, писатель I I I  312 
Мориак Франсуа (1885— 1970) — франц. писатель, Нобелевск. лауреат I 15, 

109, 421, 482, 506, 575, 620, 628, II 402, I I I  245, 311 
Морозов Иван Абрамович (1871 — 1921) — промышленник, коллекционер I 

141, 210, I I I  81
Моррас Шарль (1868— 1952) — франц. публицист, полит, деятель I I I  99 
Моруа Андре (1885— 1967) — франц. писатель I 482, I I I  312 
Москаленко Кирилл Семенович (1902— 1985) — маршал Сов. Союза II 

270
Москардо Итуарте, Хосе (1878— 1956) — испан. полковник, комендант Алька

сара II 90, 91
Москвин Иван Михайлович (1874— 1946) — актер II 229, 425 
Мосли Освальд (1896— 1980) — лидер англ, фашистов I I I  163, 166 
Мослякова — жительница Даугавпилса I I I  341 
Мотылева Тамара Лазаревна (р. 1910) — литературовед I I I  101 
Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 1791) — австр. композитор I 357 
Мстиславский Сергей Дмитриевич ( 1876— 1943) — писатель, публицист I 

602
Музалевская Римма— девочка трех лет, расстрелянная гитлеровцами II 

315
Мукаржевский Ян (1891 — 1975) — чешек, литературовед I 621 
Муне-Сюлли Жан ( 1841 — 1916) — франц. актер I 102, 118, 280, 361 I I I  

198
Мунк Эдвард (1863— 1944) — норвежек, художник I 512 
Мунье Эмманюэль (1905— 1950) — франц. католич. философ II 60 
Мур Томас — англ, юрист, общ. деятель I I I  107
Муралов Николай Иванович (1877— 1937) — воен., гос. деятель II 414 
Муратов Павел Павлович (1881 — 1950) — искусствовед, худ. критик I 131, 

579
Муратори Людовико Антонио (1672— 1750) — итал. священник, археолог II 

111
Мурильо Бартоломе Эстебан (1618— 1682) — испан. художник I 466 
Муссинак Леон (1890— 1964) — франц. писатель, историк киноискусства II 47, 

52, 56, 60, 61, 206, I I I  38
Муссолини Бенито (1883— 1945) — фашистск. диктатор Италии I 199, 385, 

442—445, 464, II 22, 25, 68, 71, 84, 93, 119, 120, 122, 160, 168, 186, 211, 270, 
283

Му Финн (р. 1902) — норвежек, полит, деятель, журналист I I I  360, 363 
Мэй Ланьфан (1894— 1961) — китайск. актер I I I  198
Мэр Лизлотта (1917— 1983) — шведск. общ. деятельница, близкий друг Эрен- 

бурга I I I  148, 149, 151 — 153, 245, 247, 277, 387 
Мэр Яльмар (1910— 1968) — шведск. общ. деятель II 299, I I I  148, 149, 361, 

365
Мюзам Эрих (1878— 1934) — нем. писатель I 536
Миюллер Герман (1876— 1931) — министр, ин дел Германии в 1919— 20 гг.

I 513
Мюнихрайтер (1885— 1934) — австр. рабочий, участник венского восст. 1934 г.

II 19



Мюрдаль Гуннар Карл (1898— ?) — шведск. экономист III 150
Мямлина Лидия Николаевна — художница, жена О. Лещинского I 157, 607
Мятлев Иван Петрович (1796— 1844) — поэт III 84

Набоков Владимир Владимирович (Сирин; 1899— 1977) — писатель I 398, 464 
615

Набоков Владимир Дмитриевич (1869— 1922) — один из лидеров кадетской 
партии I 27, 389, 398, 613, 615 

Нагаи Такаси — японск. профессор I I I  322
Надольская Тамара — политэмигрантка, знакомая Эренбурга I 99 
Надсон Семен Яковлевич (1862— 1887) — поэт I 68, 82, 104, 416, II 366 
Надь Имре (1896— 1958) — премьер-министр Венгрии в 1953— 56 гг. I I I  308 

309
Наживин Иван Федорович (1874— 1940) — писатель I 392, 614 
Назаров — летчик II 443
Назым Хикмет (1902— 1963) — турецк. поэт I 423, 565, I I I  147, 204—209, 220, 

223, 258, 261, 268, 393
Налетов Михаил Петрович (1869— 1938) — изобретатель подводного минного 

заградителя I 325
Налковская Зофья (1884— 1954) — польск. писательница I I I  93, 94 
Нансен Фритьоф (1861 — 1930) — норвежек, исследователь Арктики I 474 
Напивков — красноармеец II 267
Наполеон Бонапарт (1769— 1821) — франц. император I 19, 169, 419, 451, 494, 

526, II 17, 282, 305, 333, 340, 385, 443, I I I  294 
Насимов Я. Б.— редактор дагестанск. газеты «Коммунист» I I I  410 
Негарвилле — итал. общ. деятель I I I  136 
Негош Петр (1813— 1851) — черногорск. поэт I I I  23, 376 
Негри Пола (1894— ?) — амер. и нем. киноактриса I 493 
Негрин Хуан (1894— 1956) — премьер-министр Испании в 1937—39 гг. II 135,

146, 174, 176, 193, 194, 197
Недокунева Лидия Николаевна — большевичка I 76, 80, II 164 
Неедлы Зденек (1878— 1962) — чешек, ученый, общ. деятель I 621 
Нежданова Антонина Васильевна (1873— 1950) — певица I 68 
Незвал Витезслав (1900— 1958) — чешский поэт I 141, 164, 209, 267, 422—427, 

457, 620, 621, II 22, 34, 199, I I I  23, 24, 115— 117, 119, 179, 207 220 231 
258

Ней Мишель (1769— 1815) — маршал Франции I 148
Неймарк Валентин Людвигович (1890— 193?) — участник гимназии, больш.

организации I 72, 74, 76, 85, 90, 91, 131, 570, 571, I I I  249, 250 
Неймарк — красноармеец II 300
Нейрат Константин фон (1873— 1956) — один из руководителей гитлеровск. 

Германии I I I  28, 29
Некрасов Виктор Платонович (1911 — 1987) — писатель I 130, 579, II 232, 290, 

350, 425, 431, I I I  87, 258, 259, 399
Некрасов Николай Алексеевич (1821 — 1878) — поэт I 137, 267, 319, 416, I I I  

185, 304
Нельсон Билл — редактор журнала «Америка» в 1940-е гг. I I I  51, 52, 61 
Нельсон Горацио (1758— 1805) — англ, адмирал I I I  164 
Немиров Валентин — поэт I 112, 375, 577
Ненни Пьетро (1891 — 1980) — итал. полит, деятель II 96, I I I  108, 124, 144, 147, 

149, 175, 235, 302, 306, 307, 360, 363
Неру Джавахарлал ( 1889— 1964) — первый премьер-министр Индии I I I  57,

147, 257, 279, 280, 288, 289, 404
Неру Рамешвари (1886— 1966) — деятельница женск. движ. в Индии I I I  286, 

290
Неруда Делия — жена Неруды П. I I I  188, 191
Неруда Пабло (1904— 1973) — чилийск. поэт, Нобелевск. лауреат I 98, 198, 

267, 530, II 88, 89, 95, 125, 145, 189, 308, 349, 408, 418, I I I  108, 109, 112, 174, 
179, 184, 188— 195, 202, 206, 207, 220, 261, 267, 276, 391, 392



Нессельроде Карл Васильевич (1780— 1862) — канцлер, министр ин. дел 
I 137

Нестеров — жандармск. полковник I 88, 89, 91 
Нетте Теодор Иванович (1896— 1926) — дипкурьер I 422 
Нибург Паоло (ск. 1937) — венг. коммунист, участник войны в Испании II 142 
Нивель Р. Ж  — франц. генерал, командующий времен I мир. войны I 219 
Низан Поль (1905— 1940) — франц. писатель II 9, 52, 57 
Николай I (1796— 1855) — русск. император I 333, II 326, I I I  256 
Николай II (1868— 1918) — последний русск. император I 64, 122, 216, 217, 

229, 568
Николай — митрополит Коломенский и Крутицкий I I I  106, НО 
Николай Николаевич, младший (1856— 1929) — великий князь I 178 
Николас — см. Кузнецов Н. Г.
Николя — полиц. агент русск. происхожд. II 213
Никон (1605— 1681) — русск. патриарх с 1652 г. I I I  180
Никулин Лев Вениаминович (1891 — 1967) — писатель I 293, II 400, 403
Нильсон Торстен — шведск. министр I I I  365
Нитти Франческо С а верно (1868— 1953) — итал. гос. деятель I I I  225 
Ницше Фридрих (1844— 1900) — нем. философ I 220, 417, 484, 538, I I  54 
Ноай Анна де (1876— 1933) — франц. поэтесса I 229 
Ноаро Ж ак — франц. переводчик с итал. яз. I 623
Нобель Альфред (1833— 1896) — шведск. изобретатель, промышленник I 49 
Нобиле Умберто (1885— 1978) — итал. дирижаблестроитель I 474 
Новалис (1772— 1801) — нем. поэт, философ I 423 
Новиков Иван Алексеевич (1877— 1959) — писатель I 278, 338 
Новиков-Прибой Алексей Силыч (1877— 1944) — писатель II 415 
Новомесский Лацо (1904— 1976) — словацк. поэт I 507, 509, 621, II 34, I I I  23, 

116, 118— 122, 278, 385, 404
Ногин Виктор Павлович (1878— 1924) — деятель больш. партии I 76, 80, II 

164
Ногина Ольга Петровна (Таня; 1885— 1977) — жена Ногина В. П. I 80, 218, 

571, II 164
Нострадамус (Мишель Нотрдамский; 1503— 1566) — астролог, оккультист, 

прорицатель I 169, 189, 195, 199
Ноэль-Бейкер Филипп (1889— ?) — англ. общ. деятель I I I  360, 362 
Нуланс Жозеф (1864— 1939) — франц. дипломат I 204 
Нусинов Исаак Маркович (1889— 1950) — литературовед I 633, II 236 
Ньепс Жозеф (1765— 1833) — один из изобретателей фотографии II 79 
Ньютон Исаак (1643— 1727) — англ, физик, математик I 12

Обинье Теодор Агриппа д ’ (1552— 1630) — франц. поэт I 113 
Оборин Лев Николаевич (1907— 1974) — пианист II 158, III 154 
Образцов Сергей Владимирович (р. 1901) — актер и режиссер-кукольник II 

157, III 31, 102, 321, 335
Овечкин Валентин Владимирович (1904— 1968) — писатель, очеркист I 23, III 

183
Огарев Николай Платонович (1813— 1877) — поэт, революционер I 82, 276 
Огнев Н. (Розанов Михаил Григорьевич; 1888— 1938) — писатель I 365, 

629
Оголевец Алексей Степанович (1894— 1967) — музыковед III 101 
Озанфан Амедей (1886— 1966) — франц. художник, теоретик искусства I 450, 

584
Озеров Лев Адольфович (р. 1914) — поэт II 435, 439, 440 
Ойстрах Давид Федорович (1908— 1974) — скрипач II 236, III 154 
Окали Даниил (р. 1903) — словацк. публицист, критик III 116, 121 
Окснер — генерал-лейт. гитлеровск. армии II 337
Октан — литератор, сотрудничавший с гитлеровск. оккупантами II 356 
Окулов Алексей Иванович (1880— 1939) — дипломат I 111, 119, 248 
Олар Альфонс (1849— 1928) — франц. историк I 218



Олендер Петр Моисеевич (полковник П. Донской; 1906— 1944) — военкор. 
«Красной звезды» II 271, 272

Олеша Юрий Карлович (1899— 1960) — писатель I 13, 148, 149, 266, 283, 367, 
581, 610, II 32, 33, 76, 222, 326, I I I  10, 267, 278, 375 

О’Нил Юджин (1888— 1953) — амер. драматург II 58, 403 
Орджоникидзе Георгий Константинович (1886— 1937) — деятель больш. пар

тии, чл. Политбюро I 553, II 166, 257, 277 
Орион — испанск. герцог II 89
Орлов Николай Иванович (1895— 1965) — генерал-майор, комдив II 256, 426 
Орлов-Давыдов — граф I 55
Орлова Раиса Давыдовна (1918— 1989) — писательница I I I  402 
Орлова Хана (1888— 1968) — скульптор, уроженка Украины, с 1910 г. жила 

в Париже I 159
Орначуэлос — испанск. герцог I 529
Ороско Хосе Клементе (1883— 1949) — мексик. художник I 198 
Орс Эухенио д’ (1882— 1954) — испанск. писатель, критик II 57 
Ортенберг Давид Иосифович (генерал Вадимов; р. 1904) — редактор «Крас

ной звезды» в годы Отеч. войны II 242, 245, 259, 269—271, 289, 290, 303, 
335, 350, 425—428, 435

Осецкий Карл фон (1889— 1938) — нем. публицист, антифашист I 536, II 33 
Осколков Борис Иннокентьевич (1891— ?) — участник рев. гимназии, орг. I 72, 

85, 90, 91
Осмеркин Александр Александрович (1892— 1953) — художник II 227 
Остен Мария — см. Грессхенер М.
Островская Надежда Ильинична (1881 — 1933) — участница рев. дв., скульп

тор I 576
Островская Р.— сотр. Смоленского ист. архива I 89
Островский Александр Николаевич (1823— 1886) — драматург I 331, II 29 
Отеро Каролина (ок. 1870— ?) — испанская танцовщица, звезда кабаре I 61 
Оцуп Николай Авдеевич (1894— 1958) — поэт I 293 
Ошанин Лев Иванович (р. 1912) — поэт II 402

Пабст Георг (1885— 1967) — австр. кинорежиссер I 137, 475—479 
Павезе Чезаре (1908— 1950) — итал. писатель III 137 
Павел I (1754— 1801) — русск. император II 326, 327
Павленко Петр Андреевич (1899— 1951) — писатель I 634, II 262, 271, 272, 

339, 340, 435, III 183, 385, 402
Павлов Дмитрий Григорьевич (1897— 1941) — генерал армии, участник войны 

в Испании II 121, 143, 228, 394
Павлов Иван Петрович (1849— 1936) — физиолог, академик I 137, 344, 346, 

444
Павлов — юрист, сотр. «Черной книги» II 351 
Павлова Каролина Карловна (1807— 1893) — поэтесса I 242, 591 
Павлова Муза Константиновна (р. 1917) — поэтесса, переводчица III 393 
Павловский Иван Яковлевич — парижск. корр. газ. «Новое время» I 190 
Паз Мадлен — франц. писательница II 47
Пазолини Пьер-Паоло ( 1922— 1975) — итал. писатель, кинорежиссер III 

137
Пайета Джанкарло (р. 1911) — деятель ИКП III 136, 306 
Паленсия Исабель де (1878— ?) — посол Испан. респ. в Стокгольме II 297 
Палецкис Юстас Иозович (1899— 1980) — литовск. писатель, гос. деятель II 

379
Паллади Теодор (1871 — 1956) — румын, художник III 19 
Пальгунов Николай Григорьевич (1898— 1971) — руководитель ТАСС в 1944— 

60 гг. II 224, 225, 230, 423
Пангалос Теодорос (1878— 1952) — греч. диктатор I 495 
Панина Софья Владимировна (1871 — 1957) — графиня, общ. деятельница 

I 113
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Панова Вера Федоровна (1905— 1973) — писательница I 596, I I  232, 425, I I I  
36, 87, 183, 269—271, 403, 408

Пантелеев Алексей Иванович (1908— 1987) — писатель I I I  412 
Панферов Федор Иванович (1896— 1960) — писатель II 34, 35, 152 
Папандреу Андреас (р. 1919) — греч. полит, деятель I I I  330 
Папандреу Георгиос (1888— 1968) — греч. полит, деятель I I I  330, 331 
Папен Франц фон (1879— 1969) — глава герм, правительства в 1932 г. II 23 
Папини Джованни (1881 — 1956) — итал. писатель, журналист I 135 
Парни Эварист (1753— 1814) — франц. поэт I I I  9
Паскаль Блез (1623— 1662) — франц. писатель, ученый I 445, 623, I I I  30 
Паскар Генриетта — режиссер детск. театра в Москве I 340, 341 
Паскин Юлиус (1885— 1930) — франц. художник I 159, 450, 486, 516—520, 

628, II 129, I I I  20, 70
Пас-Парадес Маргарита — мексик. поэтесса II 432 
Пастер Луи (1822— 1895) — франц. биолог I 49, I I I  146, 240 
Пастернак Борис Леонидович (1890— 1960) — поэт, Нобелевск. лауреат I 14, 

20, 22, 23, 27, 28, 40, 42, 151, 250—257, 263, 320, 342, 344, 369, 372, 390— 392, 
414, 422—424, 431, 470, 520, 565, 590, 591, 593— 597, 601, 605, 617, 619— 
621, II 9, 30, 32, 33, 56—60, 76, 123, 159, 165, 220, 222, 227, 245, 325, 400, 403, 
404, 415, I I I  32— 34, 87, 94, 99, 118, 119, 128, 129, 150, 185, 210, 255, 258, 261, 
267, 268, 278, 313, 316, 326, 350, 377, 387 

Пасторе — жительница Даугавпилса I I I  340 
Пастухов Павел — художник I 292
Паули Вольфганг (1900— 1958) — швейцарск. физик, Нобелевск. лауреат I I I  

56
Паулинг — нем. комендант в Щ играх II 301 
Паунд Эзра (1885— 1972) — амер. поэт II 356
Паустовский Константин Георгиевич (1892— 1968) — писатель I 65, 283, 345, 

363, 431, 533, II 244, 323, 326, 352, I I I  37, 223, 258, 259, 267, 312, 400, 
407

Паччарди Рандольфо (1899— ?) — итал. полит, деятель, участник войны в Ис
пании II 96, 139, 142

Пеги Шарль (1873— 1914) — франц. поэт I 118, 119, 177, 179, 583, I I I  99, 
251

Педро Первый (Жестокий; 1334— 1369) — король Кастилии и Леона I 458 
Пейро Хуан — испан. анархист, министр промышл. Каталонии II 106 
Пелевин Степан Иванович — владелец кондитерской в Москве I 68 
Пенлеве Поль (1863— 1933) — франц. математик, в 1917 г. премьер-министр 

Франции I 220
Пеньковский Лев Минаевич (1894— 1971) — поэт, переводчик I 616 
Пепе — испанск. анархист II  138 
Пеппер — амер. сенатор I I I  61
Первенцев Аркадий Алексеевич ( 1905— 1981) — писатель I I I  266, 384, 395, 

401
Первомайский Леонид Соломонович (1908— 1973) — укр. писатель I I I  183 
Первухин Михаил Георгиевич (1904— 1978) — гос. деятель, чл. Президиума 

Ц К  КПСС до 1957 г. I I I  409
Пермеке Констан (1886— 1952) — бельг. художник I 376, I I I  157 
Перон Хуан Доминго (1895— 1974) — президент Аргентины I I I  225 
Перрен Жан Батист (1870— 1942) — франц. физик II  68 
Пестель Павел Иванович (1793— 1826) — декабрист I 602 
Петен Анри Филипп (1856— 1951) — маршал Франции II 17, 211, 212, 214, 223, 

289, 356, 388, 420, I I I  6, 120, 239 
Петере — см. Эррере Петере X.
Петефи Шандор (1823— 1849) — венг. поэт I I I  314, 409
Пети Эрнест (1888— 1971)— франц. генерал, глава воен. миссии в Москве 

II  278—280, 282, 320, 330
Петков Петко (1891 — 1924) — болг. полит, деятель I I I  16 
Петлюра Симон Васильевич (1879— 1926) — укр. националист, глава Укр. 

Рады I 284, 290



Петр I (1672— 1725) — русский император 1 19, 145, 240, 395, 396, 11 28, 326 
327, 111 233, 280, 294

Петрарка Франческо (1304— 1374) — итал. поэт I 313, 418 
Петреску К. (Титель) — румынск. соц.-демократ, министр 111 15 
Петрицкий Анатолий Галактионович (1895— 1964) — театр, художник 1 295 
Петров Евгений Петрович (1903— 1942) — писатель 1 15, 266, 283, 431, 475 II 

12— 16, 18, 158, 235, 237, 239—241, 257, 260, 262, 270, 275, 287, 289, 307 392 
399, 425, I I I  267

Петров Михаил Петрович (1898— 1941) — генерал-майор, участник войны 
в Испании II 120, 122, 238, 410

Петрова Александра Михайловна (1871 — 1921) — преподавательница, зна
комая Волошина М. А. I 587, 593 

Петрович — см. Мерецков К. А.
Петровский — воен. журналист, участник «Черной книги» II 351 
Петровский Петр Матвеевич (Петя; 1892— 1973) — режиссер, дальний родст

венник Эренбурга I 55, 567 
Петрухин А .— инженер I I I  367, 415
Пигурнов Афанасий Петрович — генерал, нач. Политупр. Брянского фронта 

II 303
Пикассо Пабло (1881 — 1973) — франц. художник I 14, 25, 27, 50, 65, 130, 141, 

156, 158, 160, 162, 164, 165, 167, 168, 176, 182, 184, 185, 193, 196—200, 203, 
207— 216, 220, 221, 223, 224, 234, 264, 267, 268, 271—274, 284, 317, 325, 332, 
334, 351, 354, 361, 372, 373, 397, 414, 416, 435, 447, 483, 548, 584, 586, 587, 601, 
621, II 66, 74, 79, 85, 148, 199, 308, 309, 347, 359, 362, 363, 420, 438, I I I  78, 
80, 105, 106, 108, 111, 112, 117, 132— 134, 145, 148, 152, 153, 155, 167, 173, 
189, 218, 220, 221, 242, 255—258, 261, 262, 274, 307, 308, 313, 321, 369, 391, 
406, 407

Пикассо Палома (р. 1949) — дочь Пикассо П. I 213, I I I  111, 174 
Пикфорд Мэри (1893— 1979) — амер. киноактриса I 475
Пилат Понтий — римский наместник в Иудее, отдавший на распятие Иисуса 

Христа I I I  336
Пилсудский Юзеф (1867— 1935) — диктатор Польши I 404, I I  234, I I I  382 
Пиль Гарри (1892— 1963) — нем. актер, режиссер I 463 
Пильняк Борис Андреевич (1894— 1938) — писатель I 363, 365, 389—391, 395, 

396, 411, 412, II 151, 154, 327, I I I  203, 267, 392 
Пильский Петр Моисеевич (1876— 1942) — критик, журналист I 288 
Пименов Владимир Федорович (р. 1905) — критик I I I  384 
Пинкас — брат Паскина Ю. I 519, 520
Пино Кристиан (р. 1904) — франц. писатель, полит, деятель I I I  299 
Пинэ Антуан (1891— ?) — франц. полит, деятель, экономист I I I  279, 281 
Пипин Короткий (714—768) — франкский король II 308 
Пиранделло Луиджи (1867— 1936) — итал. писатель I 445 
Пирожкова Антонина Николаевна — вдова Бабеля И. Э. I 466, 626 
Пиросмани (Пиросманашвили) Нико (1862— 1918) — груз, художник I 318, 

320, I I I  237
Пирсон Дональд — король стали I 496
Пирсон Лестер (1897— 1972) — канадск. гос. деятель I I I  365
Писахов Степан Григорьевич (1879— 1960) — писатель, художник II 40
Писемский Алексей Феофилактович (1821 — 1881) — писатель I 414
Пискатор Эрвин (1893— 1966) — нем. режиссер I 385
Писсаро Камиль (1831 — 1903) — франц. художник I I I  145
Питоев Ж орж (1884— 1939) — франц. актер, режиссер I I I  95
Пифагор Самосский (6 в. до н. э.) — др. греч, математик I 133
Плавник Наум — мл. лейтенант Красной Армии II 313
Плавт Тит Макций (ск. ок. 184 до н. э.) — др. римск. комедиограф I 297
Пла-и-Бертран П. (1908— 1962) — испан. поэт II 155
Пламмерн — англ, лейборист I I I  283
Платон (428—348 до н. э.) — др. греч. философ II 308, I I I  305 
Платонов Андрей Платонович (1899— 1951) — писатель II 323, 349, 435, I I I  

129, 183
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468
Плаха Артуро Серрано— испан. поэт, критик II 88 
Плевако Федор Никифорович (1842— 1908/09) — адвокат I 58 
Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1872— 1941) — профессор, медик I 34, 35 
Плетнев Петр Александрович (1792— 1865/66) — поэт, критик II 439 
Плеханов Георгий Валентинович (1856— 1918) — один из лидеров РСДРП I 

77, 82, 86, 222, II 202, 296, I I I  250 
Пливье Теодор (1892— 1955) — нем. писатель I 538, II 34 
Плинье Шарль (1896— 1952) — бельг. поэт II 47 
Плутник Альберт — журналист I I I  399
По Эдгар Аллан (1809— 1849) — амер. поэт I 124, 526, 532, 631, I I I  162 
Погодин Николай Федорович (1900— 1962) — драматург I I I  35, 335, 384 
Подгаецкий Михаил Григорьевич — драматург I 330, 331 
Познанский — лодзинский фабрикант I 400 
Покровский Михаил Николаевич (1868— 1932) — историк II 414 
Полан Жан (1884— 1968) — франц. писатель, литературовед I I I  39, 70 
Полевой Борис Николаевич (1908— 1981) — писатель I I I  31, 327, 333, 377, 412 
Полежаев Александр Иванович (1804— 1838) — поэт II 289, 431 
Полетаев И.— инженер, кибернетик I I I  366—369, 380, 400, 415 
Полонская Елизавета Григорьевна (Лиза; 1890— 1969) — поэтесса I 73, 103— 

106, 114, 368, 566, 573—577, 582, 601, 610, 614, 619, 624, 632, II 229, 414, 421, 
I I I  8, 10, 374, 376

Полонский Вячеслав Павлович (1886— 1932) — критик, редактор I 626 
Полонский Семен Калистратович — житель дер. Васильевка, убитый гитле

ровцами II 315
Полтавский И .— критик I 624
Поль-Бонкур Жозеф (1873— 1972) — франц. дипломат, в 1932—36 гг. предста

витель Франции в Лиге Наций II 16 
Поляков Сергей Александрович (1874— 1948) — меценат, издатель I 409 
Поничан Ян (1902— 1978) — словацк. писатель I I I  116 
Понс Пьер — франц. летчик, воевавший в Испании II 93, 204, 206 
Понсэн Леон де — франц. журналист II 168 
Поплавская Наталия — поэтесса I 338
Попов Александр Степанович (1859— 1905/06) — изобретатель радио I I I  84 
Попов Вячеслав Васильевич (р. 1938) — журналист, библиограф I 566, I I I  

401
Попова Любовь Сергеевна (1889— 1924) — художница I 269, 272, 384, 449 
Попович Коча (р. 1908) — министр ин. дел Югославии в 1950-е гг., участник 

войны в Испании II 96
П оса ж ной — белогвардеец I 300, 389, 603, 613
Поспелов Петр Николаевич (1898— 1979) — редактор «Правды» в годы Отеч.

войны, секр. Ц К  КПСС I 594, II 426, I I I  70, 103, 267, 310 
Посохин Михаил Васильевич (1910— 1989) — архитектор I I I  327 
Постышев Павел Петрович (1887— 1939) — деятель больш. партии I I I  294 
Потемкин Владимир Петрович (1874— 1946) — дипломат I 92, II 46, 146 
Пра — см. Волошина-Кириенко Е. О.
Прадос Эмилио (1899— ?) — испан. поэт II 146 
Прасковья Алексеевна — сторожиха на даче Эренбурга I I I  355 
Пратолини Васко (р. 1913) — итал. писатель I I I  137, 306, 312 
Превер Ж ак (1900— 1977) — франц. поэт I I I  312, 407 
Прессман Н.— поэтесса I 601
Прибыльская Евгения Ивановна (1878— 1948) — художница I 292 
Привалова — курская учительница II 304
Прието Индалесио (1883— 1962) — лидер лев. крыла Испан. соц. партии II 82, 

92, 99, 116, 134, 135, 176
Примаков Виталий Маркович (1897— 1937) — военачальник II 168 
Примо де Ривера Мигель (1870— 1930) — испан. генерал, установивший 

в 1923 г. с согласия Альфонса X III  воен. диктатуру I 98, 493, II 175 
Пришвин Михаил Михайлович (1873— 1954) — писатель I 414, 618, I I I  267 
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891 — 1953) — композитор II 102, 157, 363, I I I  

35, 378, 381, 384



Пруст Марсель (1871 — 1922) — франц. писатель I 435, 464, 484, I I I  90 256 
399

Прытков Даниил Алексеевич — красноармеец II 292, 431 
Псишари Люсьен — внук А. Франса I I I  33 
Птоломей Клавдий (90— 160) — др. греч. астроном I 133 
Пуанкаре Жюль Анри (1854— 1912) — франц. математик I 141 
Пуанкаре Раймон (1860— 1934) — президент Франции в 1913—20 гг I 176 

177, 179, 181, 183, 190, 199, 200, 204, 237, 437, 446, 495, 502 586 I I I  
365

Пуап Ролан де ла — франц. летчик, ст. лейт. полка «Нормандия — Неман» 
Герой Сов. Союза II 282, I I I  41

Пугачев Емельян Иванович (1740— 1775) — предводитель крест, восст I 114 
124, 267, 277, 366, 396

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893— 1953) — кинорежиссер I I I  34 
Пузин Николай Павлович — племянник Фета А. А. I 53 
Пуни Иван Альбертович (1894— 1956) — художник I 269, 270, 272, 391, 393, 

I I I  370
Пунин Николай Николаевич (1888— 1953) — искусствовед I 598 
Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870— 1920) — депутат Думы, черно

сотенец II 322
Пуркине Карел (1834— 1868) — чешек, художник I I I  242, 313, 408 
Пуссен Никола (1594— 1665) — франц. художник I 131, 269, 271 
Путерман Иосиф Ефимович (1885— 1940) — франц. журналист, издатель, 

выходец из России II 83, 184, 205
Пухов Николай Павлович (1895— 1958) — генерал-полковник II 303 
Пуччини Джакомо (1858— 1924) — итал. композитор I I I  322 
Пушкин Александр Сергеевич (1799— 1837) — поэт I 40, 55, 87, 115, 117, 130, 

131, 142, 164, 210, 236, 267, 269, 278, 319, 334, 351, 357, 398, 434, 440, 506, 
553, 556, 559, 579, 592, 593, 602, 617, II 30, 34, 41, 45, 52, 77, 112, 184, 205, 
225, 264, 288, 312, 315, 352, 363, 379, I I I  9, 14, 30, 81, 118, 229, 256, 334, 368, 
381, 416

Пушкин Василий Львович (1770— 1830) — поэт, дядя Пушкина А. С. II 328 
Пушкин Лев Сергеевич (1805— 1852) — брат Пушкина А. С. II 363 
Пшибышевский Станислав (1868— 1927) — польск. писатель I 341 
Пьер Андре — франц. журналист I I I  322
Пьяджио Алессандра — итал. католич. деятельница I I I  143, 225 
Пятаков Юрий Леонидович (1890— 1937) — деятель больш. партии II 166, 

414

Рааб Юлиус (1891 — 1964) — канцлер Австрии в 1953—61 гг. III 279 
Рабинович Исаак Моисеевич (1894— 1961) — театр, художник I 295, 298, 339, 

449
Рабле Франсуа (1494— 1553) — франц. писатель III 255 
Равель Морис (1875— 1937) — франц. композитор I 341
Радек Карл Бернгардович (1885— 1939) — деятель больш. партии, публицист 

I 500, 562, 635, II 34, 163, 166, 400, 414, 415 
Радус-Зенькович Виктор Александрович (1877/78— 1967) — деятель больш. 

партии I 83
Раевский Станислав — польск. соц.-демократ II 157
Раевский Стефан Александрович (1885— 1943) — журналист, в 1927— 28 гг. 

представитель ТАСС в Париже, в 1928—34 гг. зав. ин. отд. «Известий» I 
545, II 165

Разин Степан Тимофеевич (1630— 1671) — предводитель крест, восст. I 239, 
396

Райзман Юлий Яковлевич (р. 1903) — кинорежиссер II 407 
Райк Ласло (1909— 1949) — министр ин. дел Венгрии в 1946— 49 гг. II 96 
Райх Зинаида Николаевна (1894— 1939) — актриса I 335, 336, 607, II 158 
Раковский Христиан Георгиевич (1873— 1940) — деятель больш. партии, ди

пломат I 494, 629, II 167, III 210



Ракоши Матиаш (1892— 1971) — до 1956 г. глава Венг. партии трудящ. I I I  
226, 284, 285, 309, 310 

Рамэ — франц. художник I 158
Ранг Аркадий Михайлович — предс. Моек, судебн. палаты I 571 
Рапохин А. А .— работник аппарата Ц К  В ЛКС М  в 1954 г. I I I  269 
Раппопорт Шарль (1865— 1941) — франц. соц.-демократ II 202 
Раппопорт Яков Львович (р. 1898) — патологоанатом I I I  395 
Расин Жан (1639— 1699) — франц. драматург I 12, 523, I I I  299 
Раскольников Федор Федорович (1892— 1939) — деятель больш. партии, пуб

лицист, дипломат I 508, 630, II 199, 418, 419, I I I  213 
Раскольникова-Каннвез Муза Васильевна (р. 1912) — жена Раскольнико

ва Ф. Ф. II 419
Расп Фриц — нем. актер I 476—478, 627
Распай Франсуа Венсан (1794— 1878) — франц. естествоиспытатель, револю

ционер I I I  240—241
Распутин Григорий Ефимович (1872— 1916) — крестьянин Тобольск, губ., фа

ворит царск. семьи I 246, 390
Рассел Бертран (1872— 1970) — англ, философ, математик, общ. деятель, Но- 

белевск. лауреат I 15, I I I  57, 169, 170, 389 
Растрелли Варфоломей Варфоломеевич (1700— 1771) — архитектор I 269 
Ратенау Вальтер (1867— 1922) — германск. промышленник, финансист I 387 
Ратманова Елизавета Николаевна — журналистка, жена Кольцова М. Е. II 

114, 199, 410
Ратнер И. О.— полковник, военный советник в Испании II 97, 118 
Рафалович Сергей Львович (1875— 1943) — поэт, драматург I 318 
Рафаэль Санти (1483— 1520) — итал. художник I 130— 132, 214, 269, 408, 559, 

I I I  78, 133
Рахманинов Сергей Васильевич (1873— 1943) — композитор II 307 
Ра*хманов Леонид Николаевич (1908— 1988) — писатель I I I  412 
Рачковский Петр Иванович (1853— 1911)— вице-директор деп. полиции I I I  

395
Рашевская Татьяна — парижская знакомая Эренбурга I 99 
Рашевский Василий — гимназии, товарищ Эренбурга I 100 
Рашевский — мл. лейтенант Красной Армии II  292
Реглер Густав (1898— 1963) — нем. писатель II  49, 96, 113, 125, 127, 140, 142, 

146, 147, 149, 206, 404
Редер Эрих (1878— 1960) — нем. гросс-адмирал II 252
Резерфорд Эрнест (1871 — 1937)— англ, физик, Нобелевск. лауреат I 204, 

435, I I I  56, 143
Рейес Альфонсо — испанск. летчик II 90, 91 
Рейес Альфонсо (1889— 1959) — мексик. писатель II 310 
Рейзен Марк Осипович (р. 1895) — певец II  433, I I I  395 
Рейзен — житель Краматорска, убитый гитлеровцами II 355 
Рейно Поль (1878— 1966) — премьер-министр Франции в 1940 г. I 521, II 207, 

210, 211, I I I  365
Рекамье Юлия (1777— 1849)— устроительница парижского салона I 446, II 

175, 389
Реклю Жан Элизе (1830— 1905) — франц. географ II 86 
Рем Эрнест (1887— 1934) — министр фаш. Германии I 420 
Ремарк Эрих Мария (1898— 1970) — нем. писатель I 414, 478, 512, 537 
Рембо Артюр (1854— 1891) — франц. поэт I 49, 121, 168, 319, 320, 341, 351, 405, 

422, 423, 575, 617, II 34, 55, 60, 404, I I I  300 
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606— 1669) — голландск. художник I 170, 171, 

199, 265, 466, 543, II 76, I I I  397
Ремизов Алексей Михайлович (1877— 1957) — писатель I 98, 150, 194, 378, 

390, 391, 393, 409, 411—415, 420, 581, 618, II 326 
Ремизова (Довгелло) Серафима Павловна (1876— 1943)— переводчица, же

на Ремизова А. М. I 411, 413 
Ренар Жюль (1864— 1910) — франц. писатель I I I  99 
Рене Ален (1922— 1986) — франц. кинорежиссер II 432, I I I  258



Ренкин — амер. конгрессмен I I I  57, 58
Ренн Людвиг (1889— 1979) — нем. писатель II 33, 96, 144, 145, 147, 149, 412 
Ренуар Жан (1894— 1979) — франц. кинорежиссер I 450, 475, 627 
Ренуар Огюст (1841 — 1919) — франц. художник I 12, 199, 335, 544, II 160 I I I  

129, 352
Ренье Анри де (1864— 1936) — франц. писатель I 113, 150, 577 
Реомюр Рене Антуан (1683— 1757) — франц. естествоиспытатель I 61 
Репин Илья Ефимович (1844— 1930) — художник I 269, 416, 573, I I I  368 
Рехлинг Герман — саарский магнат II 49 
Решетников Федор Павлович (1906— 1988) — художник II 427 
Риббентроп Иоахим фон (1893— 1946) — министр ин. дел гитлеровск. Герма

нии I 494, II 188, 196, 200, 202, 204, 257, 283, 298, 418—420, 430, I I I  27, 29, 
30, 165, 214, 232

Риве Поль (1876— 1958)— франц. этнограф, антрополог, языковед, общ. 
деятель II 68

Ривера Диего (1886— 1957) — мексик. художник I 14, 130, 144, 158— 160, 162, 
164, 168, 169, 181, 182, 188, 195—203, 217, 221, 268, 303, 345, 372, 447, 585, 
II 157, I I I  258

Рильке Райнер Мария (1875— 1926) — австр. поэт I 256, 293, 534, I I I  392 
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844— 1908) — композитор I 182 
Рио (Дель Рио) Долорес (1905— 1983) — мексик. актриса II 310 
Рираховский И .— владелец русск. типографии в Париже I И0, 198 
Рицос Янис (р. 1909) — греч. поэт I I I  329, 330, 333 
Ричард Львиное Сердце (1157— 1199) — англ, король I 403 
Ришелье Арман Жан дю Плесси (1585— 1642) — франц. кардинал I 483 
Ришпен — сын франц. писателя Жана Ришпена (1849— 1926) I 141 
Роббиа делла — семья итал. скульпторов эпохи Возрожд. I 133 
Робеспьер Максимилиан (1758— 1794) — один из вождей Великой франц. ре

волюции I 232
Робертсон — амер. адвокат I I I  53
Робсон Поль (1898— 1976) — негр. амер. певец, общ. деятель I I I  147, 171, 226 
Ровинский Лев Яковлевич (р. 1900) — гл. редактор газ. «Известия» в годы 

Отеч. войны II 426
Рогге Джон — амер. юрист, общ. деятель I I I  107, 144, 385 
Роговский Людомир (1881 — 1954) — польск. композитор II 22 
Роден Огюст (1840— 1917) — франц. скульптор I 100, II 216, 240, I I I  213, 214, 

251
Родригес Фернандо — участник восст. в Астурии в 1934 г. II 80 
Родченко Александр Михайлович (1891 — 1956)— художник, фотограф, ди

зайнер I 264, 269, 339, 343, 384, 449, 450 
Рождественский Василий Васильевич (1884— 1963) — художник II 65, 361 
Розали — владелица итал. харчевни в Париже — I 168
Розанов Василий Васильевич (1856— 1919) — писатель, публицист I 139, 580 
Розанова Ольга Владимировна (1886— 1918) — художница I 272, 344, II 307 
Розенберг Альфред (1893— 1946) — идеолог нацизма, министр оккупир. гит- 

лер. Германией территорий I 101, 494, 562, II 51, 288, I I I  28, 376 
Розенберг Джулиус (1918— 1953) — амер. физик, казненный по обвинению 

в атомн. шпионаже I I I  222, 245, 394 
Розенберг И саа к— красноармеец II  357, 358
Розенберг Марсель Израилевич (1896— 1937) — посол СССР в Испании 

в 1936—37 гг. II 97, 98, 154, I I I  210 
Розенберг Наталия Емельяновна — жена Розенберга Исаака II 357, 358 
Розенберг Этель (1916— 1953) — амер. физик, казненная по обвинению 

в атомн. шпионаже I I I  222, 245, 394 
Розенфельд — сов. майор, комендант Растенбурга II 373 
Рой Джамини (1887— 1972) — индийск. художник I I I  286, 290 
Рокоссовский Константин Константинович (1896— 1968) — Маршал Сов. Со

юза II 274, 284, 285, 287, 429 
Рокфеллер Джон (1839— 1937) — амер. финансист I 201 
Рокшанин Сергей Николаевич — участник гимназии, рев. орг. I 72



472
Роллан Ромен (1866— 1944) — франц. писатель I 103, 142, 179, 180, 304, 354, 

414, 468, 470, 503, 504, 534, 537, 555, 561, 630, 634, II 34, 45, 52, 57, 343, 344, 
404, I I I  56, 57, 100, 151, 154, 203, 232, 255, 276, 277, 288, 290, 387 

Ролен Анри — белы, сенатор I I I  157, 360, 362, 363, 365 
Рольникайте Мария Григорьевна (р. 1927) — писательница II 359, 440 
Роль-Танги Анри (р. 1908) — франц. полковник, руководитель восст. в Париже 

в 1944 г. II 282, I I I  238 
Романовы — царская династия I 576 
Романонес — испан. граф, депутат кортесов II 81 
Ромашов Борис Сергеевич (1895— 1958) — драматург I I I  384 
Ромен Жюль (1885— 1972) — франц. писатель I 136, 450, 483, II 188, I I I  65 
Ромм А .— критик I I I  101
Ромм Михаил Ильич (1901 — 1971) — кинорежиссер I I I  384 
Ронсар Пьер де (1524— 1585) — франц. поэт I ИЗ, 600, II 189, 220, 379, 380, 

441, I I I  81
Ропс Фелисьен (1833— 1898) — белы, художник I 234, 360 
Росес — испан. издатель I 528
Роскина Наталья Александровна (1928— 1989) — писательница II 439 
Росновский Я. М .— красноармеец II 353
Россели — Карло (1899— 1937) и Нелло (1901 — 1937) — братья, итал. анти

фашисты, убитые во Франции II 187 
Росси Чезаре — сподвижник Муссолини I 443 
Рост Нико — голландск. писатель II 404
Ростан Эдмон (1866— 1918) — франц. поэт, драматург I 244, 304 
Рот Йозеф (1894— 1939) — австр. писатель I 507, 513— 516, II 199 
Ротмистров Павел Алексеевич (1901 — 1982) — гл. маршал бронетанк. войск II 

339
Ротшильды — финанс. группа в Зап. Европе I I I  332
Рохо Льюч, Висенте (1894— 1966) — испан. генерал, нач. генштаба респ. ар

мии II 117
Рошаль Григорий Львович (1899— 1983) — кинорежиссер II 407 
Руа Клод (р. 1915) — франц. писатель I I I  239, 274, 306, 312, 406, 407 
Рубенс Питер Пауэл (1577— 1640) — фламандск. художник I 208, I I I  155 
Рубинин Евгений Владимирович (1894— 1981) — дипломат, в 1935—40 гг. пол

пред в Бельгии II 310, 356, I I I  210 
Рубинштейн Ида Львовна (1885— 1960) — балерина I 119, 327 
Рублев Андрей (ок. 1360 — ок. 1430) — художник I 129, II 362, I I I  21, 80, 97, 

155, 433
Рудаки Абу Абдаллах Джафар (ок. 860—941) — тадж., перс, поэт II 246 
Рудди — см. Тасса Р.
Рудерман — житель Пирятина, убитый гитлеровцами 11 315 
Руднев Лев Владимирович (1885— 1956) — архитектор II 75, I I I  102 
Рузвельт Франклин Делано (1882— 1945) -  32-й президент СШ А II 307, 308, 

380, 383, I I I  51, 57, 58, 61, 65, 211, 212, 214 
Руис Хуан, протоиерей Итский (1283—ок. 1350) — испан поэг I ИЗ, 525, 

527
Рукавишникова Нина — актриса, сотр. ТЕО Наркомпроса I 3 4 0 ,  3 4 1  
Румер Юрий Борисович (1901 — 1 9 8 5 )  — физик II 4 1 3  
Руо Жорж (1071 — 1 9 5 8 )  — франц. художник I 1 1 2 ,  1 3 2 ,  II 66 
Русановы — братья из г. Щигры, убитые гитлеровцами II 3 0 2  
Руссо Анри ( 1 8 4 4 — 1 9 1 0 )  — франц. художник I 2 1 1 ,  3 1 8 ,  5 1 1  
Руставели Шота — груз, поэт 1 2  в. I 1 2 4 ,  3 1 9 ,  II 1 5 1 ,  1 5 5  
Рыбак Йозеф (р. 1 9 0 4 )  — чешек, писатель II 4 0 4  
Рыбак Натан Семенович ( 1 9 1 2 / 1 3 — 1 9 7 8 )  — укр. писатель I I I  3 1 0  
Рыбаков Анатолий Наумович (р. 1 9 1 1 )  — писатель I 3 1  
Рыбаков Федор Евгеньевич — психиатр, профессор I 5 8  

Рыков Алексей Иванович ( 1 8 8 1  — 1 9 3 8 )  — пред. Совнаркома в 1 9 2 4 — 3 0  гг. 
II 4 1 5

Рылеев Кондратий Федорович (1795— 1826) — поэт, декабрист II 52 
Рыльский Максим Фаддеевич (1895— 1964) — укр. поэт I 283, I I I  183, 407



Рысс (Боберман) Дуся ( 1900— ? ) — франц. художница-прикладница II 179, 
194, 220, I I I  38, 72, 105

Рюмин М. Д. (расстр. 1953) — нач. следств. упр. М В Д  I I I  243, 246, 398 
Рюриков Борис Сергеевич (1909— 1969) — критик I I I  270 
Рютбёф (1230— 1285) — франц. поэт, драматург I 162, I I I  255 
Рябов Иван Афанасьевич (1902— 1958) — журналист I 27, I I I  409 
Рябушинский Николай Павлович (1876— 1951) — промышленник, меценат I 

136, 141
Ряжский Борис Всеволодович (р. 1921) — воен. прокурор I 607

Саакянц Анна Александровна (р. 1932) — литературовед I 589 
Сабашниковы — Михаил Васильевич (1871 — 1943) и Сергей Васильевич 

(1873— 1909) — книгоиздатели I 568, 588 
Сабуров Максим Захарович (1900— 1977)— гос. деятель, чл. Президиума 

Ц К  КПСС до 1957 г. I I I  409
Савинков Борис Викторович (1879— 1925) — эсер-террорист I 15, 144, 190, 

193— 195, 198, 199, 229, 230, 413, 585, 587, 598 
Савинков Лев Борисович (ск. 1984) — сын Савинкова Б. В. I 194 
Савич Аля Яковлевна (р. 1904) — жена Савича О. Г. II 122, 123, 169, 413, 416, 

418, I I I  400
Савич Овадий Герцович (1897— 1967) — писатель I 315, 565, II 12, 83, 119, 

122— 125, 141, 146, 150, 153, 169, 178, 179, 193— 195, 198, 223, 401, 410, 411, 
413, 416, 418, I I I  162, 181, 242, 391, 392, 396, 397, 400, 409 

Савичи — А. Я. и О. Г. I 605, II 393, I I I  226 
Савонарола Джироламо (1452— 1498) — итал. реформатор I 198 
Савченко— большевичка I 91, 93—96, 571 
Савченко Михаил — красноармеец II 293, 393 
Садовски Рихард — нем. фабрикант II 339 
Садовские — семья актеров Малого театра I 64
Садовяну Михаил (1880— 1961) — румынск. писатель I I I  18— 20, 188, 268 
Садофьев Илья Иванович (1889— 1965) — поэт I I I  35 
Садуль Ж ак (1881 — 1956) — франц. дипломат, журналист I 545 
Сазонов Сергей Дмитриевич (1860— 1927) — министр ин. дел в 1910— 16 гг. I 

183
Сакко Никола (1891 — 1927) — амер. рабочий-революционер, казнен по лож

ному обвинению I 474, I I I  238
Салазар Антониу ди Оливейра (1889— 1970) — фаш. диктатор Португалии

II 321, 394
Салакру Арман (р. 1899) — франц. драматург I I I  73, 107
Саландр Ж орж (1890—?) — франц. скульптор I I I  76
Салес Перес — полковник испан. респ. армии II 137, 138
Саломеа Хорхе (1905— 1969) — колумб. писатель, общ. деятель I I I  226, 227
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826— 1889) — писатель I 436, 622,

I I I  86, 222, 223, 269
Сальмон Андре (1881 — 1969) — франц. писатель I 158, 372, 517 
Самба М. (1862— 1922) — деятель франц. соц. партии I I I  81 
Самойлов Давид Самуилович (1920— 1990) — поэт I 615—617, 620, 621, I I I  

385, 414
Самосенко — полковник Красн. Армии II 292 
Сандино — испан. анархист II 99
Сандино Аугусто Сесар (1895— 1934) — руководитель нац.-осв. движения 

в Никарагуа I 494
Сандрар Блез (1887— 1961) — франц. писатель I 158, 181 — 184, 372, 447, 501, 

610, II 129
Сан-Мартин Хосе (1778— 1850) — нац. герой Аргентины I 494 
Санов — критик I I I  101
Сантильяна, маркиз де (1398— 1458) — испан. поэт, воин, дипломат I 458, 625 
Санхурхо Хосе (1872— 1936) — испан. генерал, участник фаш. мятежа I 530, 

II 82



474
Санчес Аркас, М ануэль— испан. архитектор II 222
Сапата Эмилиано (1879— 1919) — руководитель крест, движ. в Мексике I 196,

198, 199
Сапика Анхель — участник войны в Испании II 169, 416
Сарагат Джузеппе (1898— 1988) — итал. полит, деятель, социалист I I I  307
Сараджоглу Шюкрю (1887— 1953) — министр ин. дел Турции в 1939 г. I I  420
Сарнов Бенедикт Михайлович (р. 1927) — критик I 44, 591
Саррага Анжель (1886— 1946) — мексик. художник I 158
Сартр Жан Поль (1905— 1980) — франц. писатель, философ I 418, II 58, 198,

199, 344, 403, I I I  66, 70, 74, 108, 147, 156, 157, 170, 171, 225, 257, 258, 281, 
311, 312, 350, 389, 400, 407, 414

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880— 1972) — арм. художник I 441, I I  307, 361, 
I I I  232, 257, 258, 348, 350, 351, 399 

Сати Эрик (1866— 1925) — франц. композитор I 221 
Сахаров Александр Михайлович (1894— 1952) — издат. работник I 608 
Сахарова Вера Николаевна — участница гимназии, рев. орг. I 72 
Сац Наталия Ильинична (р. 1903) — режиссер детск. театра I 340, 608 
Свево (Звево) Итало (1861 — 1928) — итал. писатель I 483, 484, 514 
Сверчук Алеша (р. 1932) — белорус, мальчик, взявший в плен 52 гитлеровца

II 334
Светлов Михаил Аркадьевич (1903— 1964) — поэт I 283, 431, I I  257, 258, I I I  

267, 326, 394
Свиатанян — армянск. художник I I I  351
Свифт Джонатан (1667— 1745) — англ, писатель I 484, I I I  93
Свифт — амер. промышленник I 496
Севастопуло Матвей Маркович — советник русск. посольства в Париже I 190, 

217
Северин (Каролина Реми; 1855— 1929) — франц. писательница I 218, 544 
Северини Джино (1883— 1966) — итал. художник I 158, 271, 584 
Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич; 1887— 1941) — поэт I 143, 236, 

360, 391, 601
Севрук Юрий Поликарпович (1912— 1944) — критик, военкор II 393 
Сегерстедт Торни (1876— 1945) — шведск. профессор, редактор гетеборг. га

зеты II 298, 299
Седергрен — шведск. пацифистка I I I  108
Сезанн Поль (1839— 1906) — франц. художник I 132, 162, 184, 196, 208, 272, 

280, 341, 416, 447, 582, 597, 624, II 34, 37, 64—67, 359, 361, 362, 441, I I I  19, 
20, 87, 105, 207, 242, 313, 317, 369, 372, 373 

Сейн Морис де (ск. 1944) — франц. летчик, ст. лейт. полка «Нормандия — Не- 
ман» II 282

Сейферт Ярослав (1901 — 1986) — чешек, поэт, Нобелевск. лауреат I 422, I I I  
23, 117, 376

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889— 1954) — писательница I 261, 345, 363, 
597, II 255, 257, 258, 275, 351, 352, 424, 426, I I I  267, 316, 409 

Сект Ханс фон (1866— 1936) — герм, генерал-полковник I 420 
Селивановский Алексей Павлович (1900— 1938) — критик I 625, 629, 630 
Селин Луи (1894— 1961) — франц. писатель II  186, 356 
Селих Яков Григорьевич — гл. редактор «Известий> с 1937 г. I I  160, 161, 167 
Сельвинский Илья Львович (1899— 1968) — поэт I 291, II 9, 235, 287, 323, 435,

I I I  35, 267
Семар Пьер (1887— 1942) — деятель Ф КП  II 211 
Семенко Михаил Васильевич (1892— 1937) — укр. поэт I 294 
Семенов Аркадий Семенович — атташе сов. посольства в Париже в 1933— 37 гг. 

II 199
Семенова В. С.— учительница из Черниговск. обл. I I  353 
Семенова Елизавета Ивановна — колхозница II 260 
Семеновы — семья педагогов из Даугавпилса I I I  341 
Сем-Тоб — испан. поэт 1-й половины 14 в. I 458, 625 
Сен-Жон Перс (1887— 1975) — франц. поэт I 555
Сен-Жюст Луи (1767— 1794) — деятель Великой франц. рев. I 141, II 44



Сенека Луций Анней мл. (ок. 4 до н. э.—65 н. э.) — римск. философ, писатель 
I 559

Сен-Поль Ру (1861 — 1940) — франц. поэт I 120, 501, I I I  30 
Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804— 1869) — франц. критик I 482 
Сент-Экзюпери Антуан де (1900— 1944) — франц. писатель, летчик II 96 
Сениор (ск. 1939?) — польск. архитектор II 12, I I I  90, 382 
Серафимович Александр Серафимович (1863— 1949) — писатель II 34, I I I  267 
Сервантес Сааведра Мигель де (1547— 1616) — испан. писатель I 343, 397, 527, 

532, 579, II 30, 86, 88, 161, I I I  93, 337 
Сервет Мигель (1509— 1553) — испан. мыслитель, врач I 382 
Сергеев Михаил Григорьевич (р. 1903) — посол в Греции в 1953—62 гг. I I I  327 
Сергеев — воен. журналист, участник «Черн, книги» II 351 
Сергеев — капитан, участник освобождения Литвы II 337 
Серебровская Елена Павловна (р. 1915) — литератор I I I  408 
Серебряков Леонид Петрович (1888— 1937) — деятель больш. партии II 414 
Серебрякова Галина Иосифовна (1905— 1980) — писательница II 414, I I I  411 
Серени Эмилио (1907— 1977) — деятель И КП  I 112, I I I  131, 144, 226 
Серов Валентин Александрович (1865— 1911) — художник I 122, II 360 
Серроль — министр юстиции Франции в 1930-е гг. II 211 
Сетингсон Петр Иванович — преподаватель нем. яз. в 1-й моек, гимназии I 66 
Сеченов Иван Михайлович (1829— 1905) — физиолог I 49, 137 
Сид Кампеадор — испан. рыцарь XI в. II 192 
Сикейрос Давид (1898— 1974) — мексик. художник I 586, II 96 
Сикорский Владислав (1889— 1943) — польск. генерал, премьер-министр 

Польши в 1922— 23 и 1939—43 гг. II 241 
Сильверман Юлиус — участник конф. «Круглый стол» I I I  365 
Сименон Ж орж (1903— 1989) — франц. писатель I 500, 629 
Симон-Катц Андре (1895— 1952) — чешек, журналист, полит, деятель II 228, 

423, I I I  394
Симон Серж — франц. врач, друг Эренбурга II 205
Симонов Борис Михайлович (1901 — 1941) — полковник, участник войны в Ис

пании под именем Валуа II 96, 408
Симонов Константин Михайлович (1915— 1979) — писатель I 6, 150, 508, 581, 

622, II 237, 257, 270, 272, 316, 335, 350, 426, 428, 441, I I I  33, 36—41, 44, 48, 
59, 61,63—71, 84, 94, 102, 110, 268, 270, 271, 314, 378, 379, 381, 384, 385, 399, 
403, 404, 407, 408

Синг Джон Миллингтон (1871 — 1909) — ирландск. поэт, драматург I I I  251 
Синклер Эптон (1878— 1968) — амер. писатель II 34 
Синьяк Поль (1863— 1935) — франц. художник II 69, 420, I I I  76, 99 
Сислей Альфред (1839— 1899) — франц. художник I I I  145 
Ситроен Андре (1878— 1935) — основатель франц. автомобильн. фирмы I 450, 

474, 481
Скапини — депутат франц. парламента II 83 
Склифосовский Николай Васильевич (1836— 1904) — хирург I 359 
Скловский Владимир Львович (1882— 1915?) — двоюродный брат Эренбурга 

I 64
Скобелев Михаил Дмитриевич (1843— 1882) — генерал I I I  118 
Скобельцын Дмитрий Владимирович (р. 1892) — физик, академик I I I  146, 150, 

188, 196, 237
Скорино Людмила Ивановна (р. 1908) — критик I I I  246
Скороедова Екатерина — жительница Буденовки, убитая гитлеровцами II 288 
Скоропадский Павел Петрович (1873— 1945) — укр. гетман времен гражд. 

войны I 286—288, 290
Скотти Франческо (1910— 1973) — итал. сенатор, коммунист II 96 
Скреба — подпольщица из Даугавпилса I I I  340 
Скриб Эжен (1791 — 1861) — франц. драматург I 359 
Скрябин Александр Николаевич ( 1871 /72— 1915) — композитор I 334 
Славин Лев Исаевич (1896— 1984) — писатель II 47, 158, 222, 243, 257 
Славичек Антонин (1870— 1910) — чешек, художник-импрессионист I 425 
Славичек Ян (1900— 1970) — чешек, художник, сын Славичека А. I 425



Сладков Василий — владелец обойной фабрики в Москве I 78, 79, 570 
Сланский Рудольф (1901 — 1952) — генсек Чехосл. компартии II 423, I I I  394 
Словацкий Юлиуш (1809— 1849) — польск. поэт I 124, I I I  91 
Слонимский Антони (1895— 1976) — польск. писатель I 399, 507, I I I  93, 94 
Слонимский Михаил Леонидович (1897— 1972) — писатель I I I  412 
Слуцкий Борис Абрамович (1919— 1986) — поэт I 15, 593, 596, II 45, 229, 394, 

416, 424, I I I  182, 185, 304, 305, 385, 391, 393, 406, 409 
Случевский Константин Константинович (1837— 1894) — поэт I 155, 582 
Слюсарев Сидор Васильевич (1906— 1981) — генерал-майор авиации II  443 
Смидович Петр Гермогенович (1874— 1935) — большевик I 80, 365, I I  164 
Смирнов Виктор Васильевич — военкор «Красной звезды» II 303 
Смирнов Сергей Сергеевич (1915— 1976) — писатель I I I  395 
Смит Бидл (Уолтер Бедел; 1895— 1961) — амер. посол в Германии в 1946 г. 

I I I  37
Смушкевич Яков Владимирович (1902— 1941) — генерал-лейт. авиации, 

дважды Герой Сов. Союза, участник войны в Испании под именем Дуглас 
II 96, 121, 223, 394, 408, 422, 423 

Смялковский — городской голова Курска при гитлеровцах II 303 
Собачко Ганна Федосьевна (1883— 1965) — укр. художница I 292 
Соболев В.— журналист, участник «Черн, книги» II 351 
Соболев Леонид Сергеевич (1898— 1971) — писатель I I I  314, 409 
Соболь Андрей (Юлий Михайлович; 1888— 1926) — писатель I 279, 280, 305, 

599, I I I  70
Соболь Марк Андреевич (р. 1918) — поэт I 305 
Соболь Рахиль Сауловна — жена Соболя А. I 305, 306 
Созоненкова— жительница Даугавпилса I I I  341 
Созонов Егор Сергеевич (1879— 1910) — эсер I 101
Соколов Владимир Александрович — преподаватель русск. яз. I моек, гимна

зии I 67
Соколов Владимир Александрович (1889— ?) — актер Камерн. театра I 476 
Соколов Владимир Владимирович (1891— ?) — участник гимназии, рев. орг.

I 72, 85
Соколова — жительница Артемовска, свидетельница зверств гитлеровцев II  353 
Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892— 1975) — писатель I 391 
Сокольников (Брильянт) Григорий Яковлевич (1888— 1939) — деятель больш.

партии, нарком, дипломат I 72— 74, 569, II 162, 163, 166, 407, 414 I I I  210 
Сократ (470/69— 399 до н. э.) — др. греч. философ II 86 
Солженицын Александр Исаевич (р. 1918) — писатель, Нобелевск. лауреат

II 319, 433, I I I  258, 399
Соловцов Николай Николаевич (1857— 1902) — актер, режиссер I I I  67 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853— 1900) — поэт, философ I 127, 193, 231, 

410
Сологуб Федор Кузьмич (Тетерников; 1863— 1927) — писатель I 111, 112, 122, 

151, 390, 570, 576, 613, I I I  26, 376
Солодовников А. В.— зам. пред. Комитета по делам искусств в 1940-е гг. I I I  412 
Соммер Ядвига Иосифовна (1900— 1983) — преподаватель литературы I 296, 

301, 305, 306, 314, 317, 321, 340, 601, 603, I I I  12 
Сорокин Тихон Иванович (1879— 1959) — искусствовед, переводчик I 125, 

127— 129, 152, 175, 176, 180, 193, 228, 230, 231, 565, 579, 588, 601 
Сосюра Владимир Николаевич (1897/98— 1965) — укр. поэт I I I  183, 390 
Софронов Анатолий Владимирович (р. 1911) — литератор I I I  154, 271, 384, 409 
Софья Алексеевна (1657— 1704) — русск. царевна I 145, 240 
Спаак Поль Анри (1899— 1972) — лидер бельг. соц. партии II 50, 51 
Спано Велио (1905— 1964) — деятель итал. раб. движ. I I I  146 
Спартак (?—71 до н. э.) — вождь восст. рабов в Италии II 86 
Спасская Евгения Юрьевна — искусствовед I 292, 600 
Спендер Стивен (р. 1909) — англ, поэт, критик II 96, 145 
Стависский Александр (1886— 1934) — франц. аферист I 501, II 16 
Ставский Владимир Петрович (1900— 1943) — писатель II 110, 145, 148, 149, 

158, 237, 257, 272, 287, 407, 409, 431



Стайн Гертруда (1874— 1946) — амер. писательница I I I  81
Сталин Иосиф Виссарионович (1879— 1953) — генсек Ц К  В К П (б ), диктатор

I 6, 7, 10, 14, 17—22, 24, 25, 32, 35—39, 372, 440, 538, 607, 622, 623, 631, 632,
II 38, 42, 46, 47, 54, 68, 72, 73, 75, 77, 84, 101, 114, 137, 155, 159— 161 164— 
166, 168, 198, 200, 201, 204, 224, 225, 228, 230, 233, 234, 237, 240, 251* 263— 
267, 269, 280, 287—289, 294, 295, 305, 307, 309, 320, 322— 324, 332, 333, 347 
349, 350, 376, 380, 392—396, 401, 405, 407, 418—420, 425, 427, 432—434, 
437, 439, 440, 442, 443, I I I  16, 21, 34—37, 40, 59, 68, 84, 87, 88, 97, 101 — 103 
105, 109, 112, 115, 123, 125, 127— 129, 145, 154— 156, 185, 205, 206, 210—212’ 
214, 215, 222, 226—236, 240, 242, 243, 246—248, 266, 268, 269, 278, 292—297 
303, 305, 314, 315, 325, 326, 344— 346, 348, 366, 378, 379, 381, 383—385, 387, 
395— 398, 402, 404, 405, 410, 413

Сталь Людмила Николаевна (1872— 1939) — большевичка I 571 
Стамовы — Гаврила Д. и Марина — болгары, жители Коктебеля I 302 
Станиславский Константин Сергеевич (1863— 1938) — режиссер I 223, 334, 

335
Стариков Дмитрий Викторович (1931 — 1979) — критик I I I  324, 411 
Старков — скульптор I 576
Старцев Т.— воен. журналист, участник «Черн, книги» II 351
Стасов Владимир Васильевич (1824— 1906) — худ. критик I 416
Стаханов Алексей Григорьевич (1905/06— 1977) — шахтер-ударник II 72
Ствош Вит (1455— 1533) — польск. скульптор I I I  91
Стебун Илья Исаакович (р. 1911) — критик I I I  101
Стеенберг Свен — шведск. историк II 428
Стейнбек Джон (1902— 1968) — амер. писатель, Нобелевск. лауреат I 416,

I I I  38, 45, 46, 379, 380
Стейнлейн Теофиль (1859— 1923) — франц. график I 119, 160 
Стеклов Юрий Михайлович (1873— 1941) — большевик, публицист I 574 
Стендаль (Бейль Анри Мари; 1783— 1842) — франц. писатель I 12, 47, 48, 

130— 132, 134, 209, 273, 461, 508, 542, 554, 566, 567, 579, II 35, 45, 55, 168, 
274, 344, I I I  71, 125, 246, 255, 256, 272, 298, 313, 316, 317, 326, 327, 333, 380, 
400

Стенич Валентин Осипович (1898— 1939) — переводчик, критик I 248, 593, 632 
Степаненко Савелий Петрович — житель Буденовки, убитый гитлеровцами II 

288
Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (1851 — 1895) — народник, писатель 

I 279
Степун Федор Августович (1884— 1965) — философ, историк, социолог куль

туры I 230, 231, 277, 601 
Стефа — см. Херраси С.
Стефенсон Джон — англ. гос. деятель I 493
Стецкий Алексей Иванович (1896— 1936) — деятель болын. партии II 47, 157 
Стивенс — амер. журналист II 330
Стиннес Гуго (1870— 1924) — германск. магнат I 386, 420 
Столыпин Петр Аркадьевич (1862— 1911) — пред. Совета министров с 1906 г. 

I 92, II 179
Столярова Наталия Ивановна (1912— 1984) — переводчица, секретарь Эрен- 

бурга I 569, I I  154, I I I  233, 413 
Стоу Леланд — амер. журналист II 289, 293, 294, 332, 333, 437 
Стоянов Людмил (1886— 1973) — болг. писатель II 58, I I I  20 
Стравинский Игорь Федорович (1882— 1971) — композитор I 119, 221, I I I  255 
Стриндберг Август (1849— 1912) — шведск. писатель I 103, I I I  149, 251, 265 
Струк — главарь одной из банд на Украине в гражд. войну I 289 
Стюарт Мария (1542— 1587) — королева Шотландии I 107 
Субоцкий Лев Матвеевич (1900— 1959) — критик II 407, I I I  101 
Суворин Алексей Алексеевич (1862— 1937) — издатель, журналист I 389 
Суворин Алексей Сергеевич (1834— 1912) — издатель, журналист I 610, 619 
Суворов Александр Васильевич (1729— 1800) — полководец II 265, 266, 282, 

287, 322, 428
Сулейман Стальский (1869— 1937) — лезгинский поэт II 32, 400



Сульцбергер Артур Хейс (1891— ?) — владелец газеты «Нью-Йорк тайме» III 49 
Сундерланд — индийск. ученый, общ. деятель III 357
Сун Цинлин (1890— 1981) — китайск. гос. деятельница III 188, 196, 197, 226, 

227
Сунь Ятсен (1866— 1925) — китайск. общ. деятель III 188 
Сурбаран Франсиско (1598— 1664) — испан. художник I 132, 525 
Суриков Василий Иванович (1848— 1916) — художник II 360 
Суриц Гедда Яковлевна (1909— 1984) — инженер, дочь Сурица Я. 3. II 439 
Суриц Елена Яковлевна (Лиля; р. 1923) — искусствовед, дочь Сурица Я. 3. III 

213
Суриц Яков Захарович (1882— 1952) — дипломат II 179, 185, 198— 200, 202, 

204, 212, 222, 230, 240, 241, 262, 275, 379, 385, 400, 419, 422, 424, 443, III 
210— 215, 232, 252, 384, 390, 393, 402

Сурков Алексей Александрович (1899— 1983) — поэт II 237, 257, 271, 415, III 
102, 183, 227, 268, 270, 377, 403, 404, 406 

Суров Анатолий Алексеевич (р. 1910) — литератор III 271, 384 
Суслов Михаил Андреевич (1902— 1 9 8 2 )— чл. Политбюро, идеолог застоя

II 439, III 390
Суслопаров — полковник Красной Армии II 391
Сутин Хаим (1894— 1943) — художник I 157, 159, 162, 168, 186, 199, 450, 601,

III 30, 72, 98, 370, 380, 381
Суцкевер Абрам Герцевич (р. 1913) — еврейск. поэт III 31, 377 
Сьерва — испан. землевладелец I 529
Сэлинджер Джером (р. 1919) — амер. писатель III 258, 399 
Сэссю (1420— 1526) — японск. художник III 203 
Сюпервьель Жюль (1884— 1960) — франц. писатель I 555

Табидзе Галактион Васильевич (1892— 1959) — груз, поэт II  57, 60 
Табидзе Нина Александровна (1900— 1965) — жена Табидзе T. II 155 
Табидзе Тициан Юстинович (1895— 1937) — груз, поэт I 316—320, 605, II 151, 

154, 155, I I I  266
Тагор Рабиндранат (1861 — 1941) — индийск. писатель I I I  57, 203, 290 
Тагуэнья Мигель (1913— 1971) — военачальник респ. Испании II 177, 191 
Таиах — жена египетск. фараона Аменхотепа I I I  I 140, 303 
Таиров Александр Яковлевич (1885— 1950) — режиссер I 15, 325, 330, 343, 

358—362, 449, 608—610, II 76, 112, 148, 158, I I I  205, 214, 252, 313, 334 
Таками Дзюн (1907— 1965) — японск. писатель I I I  320, 321 
Талаат-паша — министр внутр. дел Турции в 1915 г. I I I  349 
Талейран Шарль Морис (1754— 1838) — франц. дипломат II 184 
Таленский Николай Александрович (1901 — 1967) — генерал-майор, историк, 

общ. деятель, редактор «Красн. звезды» II 270, 323, 372, 381, 428, I I I  361, 
362

Талов Марк Владимирович (1892— 1969) — поэт, переводчик I 123— 125, 576, 
577, 578

Тальен Тереза (1773— 1835) — жена якобинца Ж. Л. Тальена, одна из вдох
новителей термидора 1794 г. I 249 

Тальма Франсуа Жозеф (1763— 1826) — франц. актер I 232, 335 
Тамайо Руфино (р. 1899) — мексик. художник I 202
Таманцев Николай Алексеевич (1918— 1960) — литературовед I I I  272, 380, 

403
Тамерлан (Тимур; 1336— 1405) — среднеазиатск. полководец I 366 
Танидзаки Дзюнъитиро (1886— 1965) — японск. писатель I I I  319 
Таня — см. Ногина О. П.
Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909— 1956) — критик, литературовед I 604, 

I I I  395
Тарасов (Василевский) Лев Петрович (Львов; 1903— 1983?) — полковник ГБ, 

литератор I 24, 25, II 219— 221, 418, 421, 422 
Тардье Андре (1876— 1947) — премьер-министр Франции в 1929—32 гг. I 480, 

495, 501, II 16



Тартаковская Б.— жительница Днепропетровска, спасенная нем. солдатом 
II 356

Тарталия Марино (1894— 1984) — югосл. художник I I I  21 
Тасса Рудольф (Рудди) — эстонск. музыкант I 222— 224, 587 
Татареску Георге (1886— 1957) — румынск. гос. деятель I I I  14, 15 
Татлин Владимир Евграфович (1885— 1953) — художник I 269—273, 343, 344, 

384, 392, 422, 450, 598, II 363, I I I  116, 206 
Таут Бруно (1880— 1938) — нем. архитектор I 384 
Тауфер Иржи (1911 — 1986) — чешек, поэт, переводчик I 621 
Твардовский Александр Трифонович (1910— 1971) — поэт, редактор «Нового 

мира» I 22— 27, 35, 39, 250, 527, 564, 565, 569, 594, 614, 615 618 631,
II 237, 263, 272, 393, 398, 421, 422, 444, I I I  90, 92, 183, 375, 386, 390, 394, 395, 
398, 400, 401, 403, 407, 408

Твен Марк (1835— 1910) — амер. писатель II 387, I I I  99, 251 
Тверской Александр Давыдович — писатель I I I  393 
Тевосян Иван Федорович (1902— 1958) — гос. деятель I I I  410 
Тегнер — редактор спорт, шведск. газеты II  298
Тедеско Жан де (ск. 1943) — франц. летчик, лейт. полка «Нормандия — Не

ман» II 282
Тейге Карел (1900— 1951) — чешек, художник, теоретик искусства I 422, 426,

I I I  117, 376
Теккерей Уильям (1811 — 1863) — англ, писатель I I I  202 
Тельман Эрнст (1886— 1944) — руководитель герм, компартии II 69, 178, 209 
Темин Виктор Антонович (р. 1908) — фотокорреспондент II 287 
Терещенко Марк Степанович (1894— ?) — укр. режиссер I 612 
Терещенко Н. А.— критик I 415, 619
Терзич Велимир (р. 1908) — командир югосл. партизан, глава югосл. воен. 

миссии в Москве II 332
Тернер Уильям (1775— 1851) — англ, художник II 329, I I I  168, 202 
Терновец Борис Николаевич (1884— 1941) — искусствовед I 441, 449 
Терранова— депутат итал. парламента I I I  225 
Тетя Маша — см. Лурье М. Б.
Тигль — амер. нефтепромышл. I 494
Тимашук Лидия Федосеевна — врач-провокатор I I I  394, 395, 398 
Тимофеев В. П .— профессор Тимирязевск. академии I I I  180 
Тимофеев Леонид Иванович (1904— 1984) — литературовед I I I  35 
Тинторетто Якопо (1518— 1594) — итал. художник I 27, 131, 132, 311, 441 
Тисо Йозеф (1887— 1947) — фаш. диктатор Словакии II 420 
Тит (39—81) — римск. император I I I  211
Тито (Броз Тито) Иосип (1892— 1980) — президент Югославии II 329, 334, 

383, I I I  16, 32, 61, 279, 385
Тихий Франтишек (1896— 1961) — чешек, художник I I I  23 
Тихон Задонский (1724— 1783)— епископ, автор религ.-нравств, соч. I 128, 

579
Тихонов Николай Семенович (1896— 1979) — поэт I 320, 340, 365, 608, II 59, 

76, 155, 158, 227, 258, 324, 423, 427, I I I  34, 227, 229, 235, 237, 284, 285, 305, 
317, 354, 377, 407

Тициан Вечеллио (1476/77?— 1576) — итал. художник I 132, 311 
Тищенко — капитан Красной Армии II 300 
Ткач — участник рев. орг. в Москве I 78
Тоайен (Мария Черминова; 1902— 1980) — чешек, художница I 425
Толлер Эрнст (1893— 1939) — нем. писатель I 98, 516, 532—536, 617, 631, 632, 

II 9, 34, 56, 96, 126, 199, I I I  70, 288
Толстая Людмила Ильинична (1906— 1982) — жена Толстого A. H. I 151, I I I  

31
Толстой Алексей Константинович (1817— 1875) — писатель I 71, II 400, I I I  

261, 334, 401
Толстой Алексей Николаевич (1882— 1945) — писатель I 15, 49, 112, 137, 142, 

145, 147— 156, 160, 190, 232, 259, 274, 277—279, 296, 371, 380, 391—393, 
396, 420, 457, 508, 542, 581, 582, 588, 598, 601, 612, 617, 619, II 32, 34, 56, 77,



480
96, 145, 161, 222, 229, 271, 272, 275, 287, 320, 323, 326, 328— 330, 342, 363, 
403, 433, 439, I I I  31, 95, 214, 267

Толстой Лев Николаевич (1828— 1910) — писатель I 5, 12, 40, 42, 49, 52, 56, 
58—60, 209, 220, 273, 333, 414, 418, 419, 484, 512, 537, 561, 590, II 30, 180, 
229, 274, 297, 341, 349, 387, I I I  48, 88, 97, 99, 118, 125, 127, 182, 224, 233, 251, 
255, 256, 265, 334, 368, 398

Тольятти Пальмиро (1893— 1964) — лидер И КП  I 623, II 96, I I I  136
Тома Альбер (1878— 1932) — франц. полит, деятель, социалист I 199, 204
Томас Парнель— амер. конгрессмен I I I  61
Томсон Д ж о р д ж — англ, полит, деятель I I I  360, 363
Тоница Николае (1886— 1940) — румынск. художник I I I  19
Торвальд Юрген — см. Богарц Г.
Торез Морис (1900— 1964) — генсек Ф КП  II 57, 68, 83, 183, 280, 282, 330, I I I  

15, 66, 74, 105
Трактавенко Лев — художник I I I  98
Трауберг Леонид Захарович (р. 1902) — кинорежиссер I I I  35, 101 
Тредиаковский Василий Кириллович (1703— 1768) — поэт I 561 
Третьяков Сергей Михайлович (1892— 1939) — писатель II 151, 154 
Триоле Андре — первый муж Триоле Э. I 394, 395, II 60 
Триоле Эльза (1896— 1970) — франц. писательница I 261, 262, 394, 395, 422, 

486, II И , 206, 214, 371, I I I  38, 39, 70, 104 
Трнка Иржи (1912— 1969) — чешек, мультипликатор I 425 
Трофимов Т. Д .— пенсионер из Даугавпилса I I I  342
Троцкий Лев Давидович («X»; 1879— 1940) — революционер, пред. Реввоен

совета Республики I 14, 16, 17, 33, 34, 104, 574, 586, II 408, 417, I I I  126, 250, 
399

Трумэн Гарри (1884— 1972) — 33-й президент СШ А I 207, II 28, 29, 383, I I I  16, 
46, 58, 62, 83, 106, 107, 148, 171, 178, 211, 330 

Труханова Наталия Владимировна (1885— 1956) — балерина, жена Игнать
ева А. А. I 68, 69, 155, 190, 191

Труэба Мануэль — политкомиссар испан. респ. армии в Каталонии II 99 
Тувим Юлиан (1894— 1953) — польск. поэт I 15, 267, 398—406, 423, 457, 535, 

615—617, II 352, I I I  41, 90—92, 94, 160, 179, 220, 252 
Тугендхольд Яков Александрович (1882— 1928) — искусствовед I 280 
Тулуз-Лотрек Анри де (1864— 1901) — франц. художник I 416 
Тулякова-Хикмет Вера В.— вдова Хикмета I I I  393 
Туманный Дир (Панов Николай Николаевич; р. 1903) — поэт I 338 
Туманян Гай Лазаревич (1901 — 1971) — воен. советник в Испании II 121 
Туполев Андрей Николаевич (1888— 1972) — авиаконструктор II 168 
Тургенев Александр Иванович (1784— 1845) — писатель, общ. деятель II 328 
Тургенев Иван Сергеевич (1818— 1883) — писатель I 47, 48, 53, 64, 101, 103, 

155, 413—415, 419, 567, 582, 618, II 35, 56, 191, 238, 352, 439, I I I  68, 88, 
382

Тургенева Полина Ивановна (1842— 1910) — дочь Тургенева И. С. I 53 
Турек Людвиг (1898— 1975) — нем. писатель II 9 
Турнер Бернар — израильск. журналист I I I  322, 323, 410 
Турсун-Заде Мирзо (1911 — 1977) — таджикск. поэт I I I  270 
Тухачевский Михаил Николаевич (1893— 1937) — Маршал Сов. Союза II 114, 

139, 147, 160, 347, 412, I I I  406
Тухольский Курт (1890— 1935) — нем. публицист, антифашист I 536 
Тцара Тристан (1896— 1963) — франц. писатель I 356
Тынянов Юрий Николаевич (1894— 1943) — писатель I 7, 28, 363, 431, 432, 565, 

612, 622, II, 35, 36, 123, 157, 161, 229, 325— 328, 424, 436, I I I  267, 270, 326 
Тычина Павел Григорьевич (1891 — 1967) — укр. поэт I 294, II 352, 439, I I I  12, 

90
Тышлер Александр Григорьевич (1898— 1980) — художник I 15, 27, 295, II 75, 

157, 158, 165, 236, I I I  31, 370, 382, 406 
Тэсс Татьяна Николаевна (р. 1906) — писательница I 626 
Тэффи (Лохвицкая Надежда Александровна; 1872— 1952) — писательница I 

154



Тюлян Жан Луи (ск. 1943) — франц. летчик, майор полка «Нормандия — Не
ман» II 281

Тютчев Федор Иванович (1803— 1873) — поэт I 103, 235, 244, 247, 248, 254 273 
278, 295, 414, 570, 602, II 35, 41, 180, 269, 416, III 153, 199, 251, 347, 387, 413 

Тютюник Ю.— главарь одной из банд на Украине в гражд. войну I 289

Уайлер Уильям (1902— 1981) — амер. кинорежиссер I I I  45
Уайльд Оскар (1854— 1900) — англ, писатель I 81, 124, 278, 341, 495
Уборевич Иероним Петрович (1896— 1937) — командарм I ранга II 139, 160
Удальцова Надежда Андреевна (1886— 1961) — художница I 269, II 363
Узе Бодо (1904— 1963) — нем. писатель II 96
Уилки Уэнделл (ск. 1944) — лидер респ. партии СШ А II 290, 330
Уинтертон — англ. корр. в Москве II 330
Уитмен Уолт (1819— 1892) — амер. поэт I 49, 124, 410, I I I  190
Уланд Людвиг (1787— 1862) — нем. поэт II 373
Уланова Галина Сергеевна (р. 1909/10) — балерина II 280, 389, I I I  274 
Улановский С.— воен. журналист, участник «Черн, книги» II 351 
Ульманис Карл (1877— 1942) — президент Латвийск. респ. до 1940 г. I I I  338, 

339
Ульрих Василий Васильевич (1890— 1951) — пред. Воен. коллегии Верх, суда 

II 167
Уманский Д. А .— публицист, брат Уманского К. А. II 432 
Уманский Константин Александрович (1902— 1945) — дипломат II 15, 241, 

260, 262, 275, 289, 306—310, 405, 432, I I I  402 
Уманская Нина — дочь Уманского К. А. II 309 
Уманская Раиса Михайловна — жена Уманского К. А. II 309 
Унамуно Мигель де (1864— 1936) — испан. писатель I 98, 528, I I I  175, 337 
Унгаретти Джузеппе (1888— 1970) — итал. поэт I I I  306 
Унру Фриц фон (1885— 1970) — нем. писатель I 384
Уоллес Генри (1888— 1965) — вице-президент СШ А в годы 2-й мировой войны 

II 322, 434, I I I  41, 61
Уоллес — министр торговли СШ А в 1940-е гг. I I I  62
Упрямцев (ск. 1943) — врач, спасавший в Киеве евреев от гитлеровцев II 357 
Урибе Гальдеано, Висенте (1902— 1961) — министр земледелия Испан. респ. 

II 176
Урин Виктор Аркадьевич (р. 1924) — поэт I I I  184
Уркин — житель Черниговск. обл., убитый гитлеровцами II 353
Усиевич Елена Феликсовна (1893— 1968) — критик II 222
Успенский Глеб Иванович (1843— 1902) — писатель I 101, 130
Успенский Николай Васильевич (1837— 1889) — писатель II 160
Утамаро Китагава (1753— 1806) — японск. художник I I I  203
Уткин Иосиф Павлович (1903— 1944) — поэт I 266, 485, II 237, 430, 431
Утрилло Морис (1883— 1955) — франц. художник I 452, II 63
Учелло Паоло (1397?— 1475) — итал. художник I 200, I I I  255
Уч Пао — китайск. общ. деятель I I I  357
Ушаков Дмитрий Николаевич (1873— 1942) — составитель толк, словаря 

русск. яз. I 281, I I I  244
Ушаков Николай Николаевич (1899— 1973) — поэт I 293, 601, II 229 
Уэллес Орсон (1915— 1985) — амер. кинорежиссер I I I  45 
Уэллс Герберт (1866— 1946) — англ, писатель I 177, 271, II 62, 305, 306, 404, 

405
Уэльский принц, Эдуард (1894— 1972) — впоследствии король Эдуард V III  

I 493
Уэрта Викториано (1854— 1916) — президент Мексики в 1913— 14 гг. I 196

Фабер Иоганн — герм, промышленник, король карандашей I I I  26 
Фабрициус — фюрер нем. колонистов в Румынии II 25 
Фаворский Владимир Андреевич (1886— 1964) — график II 405



Фадеев Александр Александрович (1901 — 1956) — писатель 1 9, 15, 23— 25, 
32, 33, 38, 212, 255, 259, 334, 422, 431, 466, 545, 565, 615, И 145, 149, 156, 
165, 226, 229, 257, 288, 302, 326, 349, 396, 403, 411, 413, 423, 424, 435, 437, 
I I I  32, 35, 36, 86, 90, 96, 103, 109, 113, 122— 131, 139, 146, 170, 175, 179, 182, 
183, 188, 196, 223, 225, 226, 235, 237, 239— 241, 261, 270, 278, 280, 281, 302, 
344, 374, 378, 386, 393, 395, 402, 404, 406, 408 

Файдыш Владимир Петрович (1888— 1944) — большевик I 72 
Файко Алексей Михайлович (1893— 1978) — драматург I 608 
Файнзильберг Михаил Арнольдович — художник, брат Ильфа И. А. I 266 
Файштог М. М .— жительница Евпатории, спасшаяся от гитлеровцев II 356 
Фактор Лидия Самойловна — переводчица I I I  129
Фальк Роберт Рафаилович (1886— 1958) — художник I 14, 15, 27, 28, 609, 628,

II 63—67, 158, 222, 361, 363, 405, 406, I I I  31, 99, 215, 249, 258, 261, 313, 325, 
352, 368, 406, 414

Фалькон Сесар — испанец, парижск. знакомый Эренбурга II  198 
Фам Ван Донг (1906— ?) — премьер-министр Вьетнама I I I  275 
Фамилиант Михаил Матвеевич (Миша; 1893— 1949) — режиссер I 55, 567 
Фамилиант Феодосия Григорьевна (1868— 1941) — родственница Эренбург А. Б. 

I 55, 567
Фарг Леон Поль (1876— 1947) — франц. писатель II 26 
Фардингтон — англ. общ. деятель, лорд I I I  283, 284
Фарж Ив (1899— 1953) — франц. полит, деятель I I I  74, 106, 108, 114, 115, 143, 

152, 175, 216, 222, 226, 235— 242, 328, 398 
Фаржетт (р. 1912) — жена Фаржа И. I I I  236, 238, 241 
Фармер — амер. адвокат I I I  44
Фаст Говард (р. 1914) — амер. писатель I I I  108, 122, 171 
Фегель — фронтовой парикмахер II 293
Федер Адольф (Айзик Екевович; 1885— 1943) — франц. художник, выходец 

из России 1 111, 159, 162, 447, 450, I I I  72 
Федецкий Земовит — польск. критик II 348
Федин Константин Александрович (1892— 1977)— писатель I 11, 363, 411, 

412 414, 431, 432, 461, 618, 622, II 11, 35, 76, 158, 245, 323, 326, 399, 435, I I I  
84, 99, 102, 179, 216, 223, 229, 270, 314, 316, 395, 399, 407 

Федоренко Николай Трофимович (р. 1912) — востоковед I I I  199 
Федорченко Софья Захаровна (1880— 1959) — писательница I 292, 600 
Федюнькин Иван Федорович (1901 — 1950) — генерал-майор II 313 
Фей — вице-канцлер Австрии в 1930-е гг. II 20—22 
Фейдер Ж ак (1888— 1948) — франц. кинорежиссер I 450, 475, 627 
Фейерштейн Бердржих (1892— 1936) — чешек, архитектор I 426 
Фейхтвангер Лион (1884— 1958) — нем. писатель I 534, 535, 537, II 47, 386,

I I I  115, 232, 397
Феллини Федерико (р. 1920) — итал. кинорежиссер I 89, 580, I I I  134, 138, 258 
Феноалтеа Джорджи — итал. адвокат, общ. деятель I I I  173 
Феофан Грек (1340?— 1405?) — визант. художник, работавший в России II 

362, I I I  21
Фердинанд V Католик (1452— 1516) — король Арагона и Кастилии I 517 
Ферми Энрико (1901 — 1954) — итал. физик, Нобелевск. лауреат I 49, 204, I I I  

46, 56, 143
Ферреро Гуардия, Франсиско (1859— 1909) — испанск. анархист I 118 
Фессен Пьер — франц. журналист I I I  411
Фет Афанасий Афанасьевич (1820— 1892) — поэт I 52, 53, 567, II 41, I I I  88 
Фефер Ицик (1900— 1952) — еврейск. поэт I 625, II 321, I I I  58, 96, 101, 104, 

267, 322, 323, 388
Фигнер Вера Николаевна (1852— 1942) — народница I 218 
Филимонов Адам (1930— 1943) — житель села Васильевка, убитый гитлеров

цами II 315
Филип Жерар (1922— 1959) — франц. киноактер I 583
Филипп Шарль Луи (1874— 1909) — франц. писатель I 74, I I  162, 163, I I I  99 
Филиппелли Филиппо — редактор газ. «Коррьере итальяно» I 443 
Филла Эмиль (1882— 1953) — чешек, художник I 425, 426, I I I  23



Филон Александрийский (ок. 25— ок. 50) — иудейско-эллинистич. религиозн. 
философ II 389

Филонов Павел Николаевич (1883— 1941) — художник I I I  368 
Финк Виктор Григорьевич (1888— 1973) — писатель I 176, 583 
Фирлингер Зденек (1891 — 1976) — посол Чехословакии в Москве в 1942—45 гг 

I 621, I I  198, 331
Фирмина — итал. работница, сторонница мира I I I  148, 152 
Фишарек Р. (р. 1906) — чешек, художник I I I  23 
Фишер Адам (1888— ?) — датск. скульптор I 159 
Фишер Куно (1824— 1907) — нем. историк философии I 88 
Фишер Луи — амер. журналист, участник войны в Испании II 96, 97, 102 
Фланден Пьер Этьен (1889— 1958) — премьер-министр Франции в 1935 г. II 

83, 204
Флеминг Александр (1881 — 1955)— англ, бактериолог, Нобелевск. лауреат

I 474
Флобер Гюстав (1821 — 1880) — франц. писатель I 47, 422, I I I  174, 256 
Флор Саломон (Сало) Михайлович (р. 1908) — гроссмейстер I I I  364 
Флоренский Павел Александрович (1882— 1937)— ученый, философ, рели

гиозный мыслитель I 127
Фогт Карл (1817— 1895) — нем. естествоиспытатель I 49, 567 
Фокин Михаил Михайлович (1880— 1942) — балетмейстер I 327 
Фокс Ралф (1900— 1937) — англ, критик II 96
Фолкнер Уильям ( 1897— 1962) — амер. писатель, Нобелевск. лауреат I 416,

II 135, I I I  45, 124, 170, 389
Фомиченко Иван Яковлевич — гл. ред. «Красн. звезды» с 1945 г. II 428 
Фонвизин Артур Владимирович (1882/83— 1973) — художник II  75, 405 
Фонвизин Денис Иванович (1744— 1792) — драматург I 389, 419, I I I  84 
Фор Поль (1872— 1960) — франц. поэт I 115, 120, 124, 148 
Фор Эдгар (р. 1908) — премьер-министр Франции в 1905-е гг. I I I  279, 280, 

281
Фор Эли (1873— 1937) — франц. критик I 158 
Форд Джон (1895— 1973) — амер. кинорежиссер I I I  45 
Форд Эсдель — автомобильный король I 201 
Форд — семейство амер. автопромышленников I 344, 494, 495 
Форрестол Джеймс (1892— 1949) — амер. полит, деятель I I I  231 
Форстер Эдуард Морган (1879— 1970) — англ, писатель II 47, 57, 61, 404 
Форш Ольга Дмитриевна (1873— 1961) — писательница I 483, 597, 628, II 122, 

194, 229, I I I  268, 407
Фотинский Серж (1887— 1972?) — франц. художник, выходец из России I 159, 

216, 217, 371, 447, 587, II 215, I I I  38, 72, 105, 379 
Фоулер Ральф Говард (1889— 1944) — англ, физик I I I  167 
Фофанов Константин Михайлович (1862— 1911) — поэт II 369, 441 
Фош Фердинанд (1851 — 1929) — маршал Франции I 438 
Фрагонар Оноре (1732— 1806) — франц. художник I 272 
Франк Анна (1929— 1945) — еврейская девочка из Голландии, скрывавшаяся 

от гитлеровск. террора, автор всемирно известного «Дневника» I 522, 630, 
II 181

Франк Ганс (1900— 1947) — гитлеровск. генерал-губ. Польши I I I  27— 29 
Франк Леонгард (1882— 1961) — нем. писатель I 300, 384, 385, II 11 
Франко Баамонде Франсиско (1892— 1975) — фаш. диктатор Испании I 530, 

623, II 82, 86, 90, 92, 94, 95, 97, 103, 111, 117, 133— 135, 137, 144, 145, 153, 
160, 168, 170, 173, 174, 176, 177, 184, 197, 203, 394, I I I  6, 58, 232 

Франкфурт Сергей Миронович (1888— 1937?) — нач. строительства Новокуз
нецк. комбината I 553, 561, 634

Франс Анатоль (1844— 1924) — франц. писатель I 74, 117, 119, 174, 177, 432, 
451, 512, 547, 560, II 387, I I I  33, 38, 73, 99, 251 

Франсоса — профсоюзн. активист Каталонии II 99 
Франц-Иосиф (1830— 1916) — император Австро-Венгрии I 49, 217 
Франциск Ассизский (1182— 1226) — итал. проповедник I 575 
Фредерик IX (1899— 1972) — король Дании I I I  330



Фрезье — франц. коммунист, сторонник мира III 76 
Фрейд Зигмунд (1856— 1939) — австр. психиатр и психолог I 495 
Фридлендер Владимир (1890— ?) — соученик Эренбурга по гимназии I 568 
Фридман Александр Эммануилович (р. 1930) — врач, дальний родственник 

Эренбурга I 567
Фридман С. Л .— участник Студии худ. слова в Киеве I 601 
Фридрих II Великий (1712— 1786) — король Пруссии I 174 
Фриез Эмиль Отои (1879— 1949) — франц. художник II 362, 420 
Фрик Вильгельм (1877— 1946) — нацистск. воен. преступник, имперск. министр 

вн. дел III 29
Фритт Бердржих (ск. 1945?) — чешек, художник III 24 
Фриц — см. Батов П. И.
Фриче Ганс — нацистск. воен. преступник, глава радиослужбы III 376 
Фрунзе Михаил Васильевич (1885— 1925) — военачальник III 69 
Фрэнк Уолдо (1889— 1967) — амер. писатель II 51, 57, 404 
Фугт — норвежский знакомый Эренбурга I 512
Фужита Чугохару ( 1886— 1968) — франц. художник, выходец из Японии I 

159, 489
Фуко Генри (ск. 1944) — франц. летчик, лейт. полка «Нормандия — Неман» 

II 282
Фурманов Дмитрий Андреевич (1891 — 1926) — писатель I 363, 468, II 109, НО, 

141, 258
Фурцева Екатерина Алексеевна (1910— 1974) — министр культуры III 407 
Фюме Станислав (р. 1896) — франц. литератор III 39

Хабалов Сергей Семенович (1858— 1924) — генерал, команд. Петрогр. воен. 
округом в 1917 г. 1 217

Хавинсон Яков Семенович (М. Маринин; ск. 1989) — нач. ТАСС в годы Отеч.
войны I 36, II 431, I I I  396 

Хаджи — см. Мамсуров X. Д.
Хазина Н.— см. Мандельштам Н. Я-
Хаксли Джулиан (1887— 1975) — англ, биолог II 58
Хаксли Олдос (1894— 1963) — англ, писатель II 47, 56, 58, 61, 404
Халифман Эдда — преподавательница, корреспондентка Эренбурга II 261
Халтурин Степан Николаевич (1856/57— 1882) — рабочий-революционер I 268
Хандогин Гавриил Никифорович — снайпер II 314, 433
Хара Такуя — японск. переводчик Эренбурга I I I  318, 319
Харенко Н. И .— житель Евпатории, спасавший евреев от гитлеровцев II 356
Хартфильд Джон (1891 — 1968) — нем. художник, брат Герцфельде В. II 400
Харченко Николай Васильевич — майор II 312, 433
Хацревин Захар Львович ( 1903— 194Г) — писатель II 158, 237, 243— 246, 259, 

426, 427, I I I  267
Хаяси Фумико (1903— 1951) — японск. писательница I I I  320, 410 
Хеббар Каттинджери Кришна (р. 1912) — индийск. художник I I I  290, 291 
Хедин Свен (1865— 1952) — шведск. путешественник, писатель II 298 
Хелман Лиллиан (1905— 1984) — амер. драматург II 399 
Хемингуэй Эрнест (1899— 1961) — амер. писатель, Нобелевск. лауреат I 12, 

15, 130, 206, 372, 397, 416, 422, 463, 478, 1115, 28, 56, 96, 97, 113, 119, 125— 
132, 141, 142, 153, 176, 246, 274, 392, 411, I I I  45, 47, 70, 115, 167, 255, 258, 
272, 300, 363

Хендлер — амер. корреспондент в Москве II 259 
Хермлин Стефан (р. 1915) — нем. поэт I I I  306, 406
Херраси Стефа — жена Херраси Ф. II 90, 95, 102, 103, 118, 125, 142, 143, I I I  41 
Херраси Фернандо — испан. художник, нач. опер. отд. штаба X II интербрига

ды I 315, 628, II 90, 95, 118, 119, 125, 138, 139, 142, 143, 198, 205, 206, 420 
Херраси Тито — сын Херраси Ф. и С. II 90, 95, 143 
Херст Уильям Рандольф (1863— 1951) — амер. газеты, магнат I I I  61 
Хестингс Беатрис (1879— 1943) — англ, журналистка I 168, 169 
Хикмет — см. Назым Хикмет



Хили Денис — деятель англ, лейбор. партии I I I  360, 363, 365 
Хиль Роблес Хосе (1898— 1981) — испан. полит, деятель, глава католич. орг 

СЭДА II 58, 82
Хименес — см. Глиноедский В. К.
Хименес Хуан Рамон (1881 — 1958) — испан. поэт II 125 
Хиндус Морис — амер. корр. в Москве II 289, 332 
Хитрова О.— корреспондент Эренбурга военной поры II 261 
Хлебников Велимир (Виктор Владимирович; 1885— 1922) — поэт I 144, 145, 

151, 248, 273, 409, 414, 422, 588, 601, II 164, 364, I I I  117 
Хмельницкий-Хмелько Н.— большевик I 146
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886— 1939) — поэт I 40, 43, 232, 234, 

391, 393, 420, 582, 597, 614
Ходлер Фердинанд (1853— 1918) — швейцарск. художник I 576, 577 
Ходотов Николай Николаевич (1878— 1932) — актер I 318 
Хокусай Кацусика (1760— 1849) — японск. художник I I I  79, 203 
Хомяков Алексей Степанович (1804— 1860) — писатель, публицист I I I  118 
Хорват Иван (1904— 1960) — словацк. писатель I 621, I I I  119, 121 
Хорти Миклош (1868— 1957) — фаш. диктатор Венгрии I 385, II 25, I I I  24, 

309
Христос Иисус I 56, 164, 165, 266, 283, 297, 393, 394, 466, 483, 511,11 40, 136, I I I  

99, 133, 265, 288, 328
Хрулев Андрей Васильевич (1892— 1962) — нач. тыла Красн. Армии II 270 
Хрущев Никита Сергеевич (1894— 1971) — первый секр. Ц К  КПСС в 1953— 

64 гг. I 14, 16, 19—21, 28, 29, 569, 594, 633, II 422, 424, 425, 427, 429, 439, 
I I I  113, 234, 248, 252, 267, 279, 281, 292— 295, 302—305, 314—316, 325, 346, 
354, 355, 374, 380, 385, 387, 399, 400, 404, 409, 411, 414 

Ху Ланьчи — китайск. писатель II 34
Хусейн (626—680) — сын халифа, третий шиитский имам I 319
Ху Фэн (р. 1903) — китайск. критик, поэт I I I  279
Хьюз Ленгстон (1902— 1967) — амер. писатель II 145
Хьюз Эмрис — деятель англ, лейбор. партии I I I  163
Хэмфри Губерт — вице-президент СШ А в 1960-е гг. I I I  363, 415

Цадкин Осип (1890— 1967) — франц. скульптор, выходец из России 1111,  159, 
278, 372, 447, 586, III 38, 370

Цвейг Арнольд (1887— 1968) — нем. писатель III 105, 109, 160— 162
Цвейг Стефан (1881 — 1942) — австр. писатель I 376
Цветаева Марина Ивановна (1892— 1941) — поэтесса I 15, 23, 27, 108, 142, 

145, 146, 151, 238—245, 255, 263, 304, 338, 390, 391, 393, 400, 420, 422, 431, 
588— 593, 595, 597, 601, 614, II 60, 66, 197, 220, 409, 418, III 30, 70, 182, 217, 
268, 313, 315— 317, 377, 408, 409

Цезарь Гай Юлий (102—44 до н. э.) — римск. диктатор I 19, III 30, 294, 297, 
298

Ценстрем Пер-Олаф — шведск. писатель, общ. деятель III 173
Цетлин Мария Самойловна (1882— 1976) — жена Цетлина М. О. I 144
Цетлин Михаил Осипович (Амари; 1882— 1946) — поэт I 101, 144— 145
Цетлины — М. О. и М. С. I 143, 146, 200, 263, 597
Ци Байши (1860— 1957) — китайск. художник III 199
Цирес Алексей (1889— ?) — соученик Эренбурга по 1-й моек, гимназии I 69, 

II 163
Цукерман Евсей (1891— ?) — соученик Эренбурга по 1-й моек, гимназии I 56, 

568
Цыгальский Александр Викторович (1880— ?) — воен. инж. Феодосийск. юн- 

керск. училища, полковник I 581

Ч а а д а е в  П етр Я ко влеви ч  ( 1 7 9 4 — 1 8 5 6 )  — ф илософ  I 1 27 , 2 7 7 ,  6 0 2  
Ч аги н  П етр И ван о ви ч  ( 1 8 9 8 — 1 9 6 7 ) —  и зд а т . работник II 4 2 9 , 4 3 3 ,  III  3 7 7  
Ч адуш ки н  В аси л и й  И ван о ви ч  —  столя р , уч астн и к рев. кр уж к а I 7 8



Чайковский Петр Ильич (1840— 1893) — композитор I 49, 311, 604, I I I  209, 367, 
368

Чайлдс Марквиз — амер. журналист I I I  48 
Чаковский Александр Борисович (р. 1913) — писатель I I I  272 
Чан Кайши (1887— 1975) — китайск. гос. деятель, глава Гоминдана II 420 
Чанчибадзе Порфирий Георгиевич (1901 — 1950) — генерал-полковник II 293, 

372
Чапаев Василий Иванович (1887— 1919) — комдив, герой гражд. войны I 534,

II 86, 107, 109, ПО
Чапек Карел (1890— 1938) — чешек, писатель I 454, II 22, 23, 61 
Чаплин Чарлз Спенсер (1889— 1977) — амер. киноактер, кинорежиссер I 50, 

186, 203, 354, 373, 397, 404, 424, 432, 447, 450, 475, 579, II 116, I I I  57, 98, 
107, 258

Чаренц Егише (1897— 1937) — армянск. поэт II  154, I I I  232, 266, 267, 351 
Чахотин С. С.— микробиолог, профессор 1 444 
Челпанов Георгий Иванович (1862— 1936) — психолог, логик I 348 
Чемберлен Невилл (1869— 1940) — премьер-министр Великобритании в 1937— 

40 гг. I 494, II 160, 173, 179, 183, 185, 198, 200, 204, 382, I I I  232 
Чен Ш ень— китайск. общ. деятель I I I  356, 357
Чепурченко П. Л .— житель г. Пирятина, свидетель зверств гитлеровцев II 314, 

315, 433
Чернов Виктор Михайлович (1873— 1952) — публицист, лидер партии эсеров 

I 218, 229, 230, 390 
Черный Лев — анархист I 145
Черный Саша (Гликберг Александр Михайлович; 1880— 1932) — поэт I 142, 

392
Чернышевский Николай Гаврилович (1828— 1889) — революционер, писатель 

I 68, 77, 137, I I I  187
Чернявский Л. Н.— литератор, сотр. ВОКС I I I  103
Черняховский Иван Данилович (1906— 1945) — генерал армии II 303, 305, 

306, 333, 334, 338, 392, 424 
Черткова — владелица моек, гимназии I 67 
Черубина де Габриак — см. Дмитриева Е. И.
Черчилль Уинстон (1874— 1965) — премьер-министр Великобритании в 1940— 

50-е гг. I 7, 207, 493, II 229, 230, 287, 289, 307, 321, 329, 330, 380, 391, 433,
I I I  31, 35, 111, 167

Честертон Гилберт (1874— 1936) — англ, писатель I 608, II 322 
Чехов Антон Павлович (1860— 1904) — писатель I 48— 51, 56, 60, 63, 64, 81, 

89, 121, 124, 126, 127, 141, 150, 190, 193, 220, 236, 255, 257, 273, 296, 305, 
327, 334, 346, 365, 369, 398, 416, 418, 419, 469, 509, 522, 567, 578, 584, 585, 
610, 615, 619, II 13, 15, 29, 30; 32, 189, 191, 205, 265, 288, 297, 307, 309, 425, 
I I I  15, 67, 68, 97, 127, 180, 193, 224, 246, 253, 258, 265, 313, 316, 334, 338, 408, 
414

Чехова Мария Павловна (1863— 1957) — сестра Чехова А. П. I 50, 567 
Чечеткина Ольга — журналистка I I I  395 
Чжан Цзолинь (1876— 1928) — китайск. генерал I 477 
Чжоу Эньлай (1898— 1976) — премьер-министр Китая I I I  236, 275 
Чиано Галеаццо (1903— 1944) — министр ин. дел Италии I 464 
Чиаурели Михаил Эдишерович (1894— 1974) — кинорежиссер I 634 
Чимабуэ (Ченни ди Пеппо; ок. 1240— ок. 1302) — итал. художник I 12 
Чириков Евгений Николаевич (1864— 1932) — писатель I 390, 391 
Чирков Михаил Павлович — художник, мастер по черни II 41, 401 
Чихачев Петр Александрович (1808— 1890) — географ I 137 
Чичерин Георгий Васильевич (1872— 1936) — нарком ин. дел в 1918— 30 гг. I 

237, I I I  57
Чичканов Павел — худ. критик I 576, 577
Членов Семен Борисович (1890— 1938?) — юрист, дипломат I 72— 74, 548, II 

И , 78, 407, I I I  210, 233, 398
Чмиль Антонина Васильевна (ск. 1976) — жена Чмиля И. В. I I I  313 
Чмиль Виктор Иванович (р. 1957) — сын Чмиля И. В. II 313



Чмиль Иван Васильевич (1919— 1976) — танкист-тацинец II 312—314, 319, 433 
Чмиль Игорь Иванович (р. 1949) — сын Чмиля И. В. И 313, 319 
Чмиль Наталия Ивановна (р. 1953) — дочь Чмиля И. В. II 313 
Чомбе Моиз (1919— 1969) — конголезок, полит, деятель II 93 
Чопич Владимир (1891 — 1938) — югоел. коммунист, участник войны в Ис

пании II 143
Чу Веньпо — китайск. общ. деятель III 357
Чудовский — железнодорожник из Днепропетровска, вывезенный гитлеров

цами в Германию II 378
Чулков Георгий Иванович (1879— 1939) — писатель I 276, 278, 599 
Чумандрин Михаил Федорович (1905— 1940) — писатель III 267 
Чумаченко Ада Артемьевна (1887— 1954) — поэтесса I 336 
Чумилова — жительница Даугавпилса III 340
Чухновский Борис Григорьевич (1898— 1975) — полярн. летчик II 307 
Чхеидзе Николай Семенович (1864— 1926) — один из лидеров меньшевиков 

I 162, 218, 230

Шагал Белла (ск. 1944) — жена Шагала М. 3. I I I  370 
Шагал Марк Захарович (1887— 1985) — художник I 14, 27, 159. 184, 281), 486, 

601, II 65, 307, 361, 435, 111 41, 107, 215, 220, 313, 321, 362, 366, 369-373, 
391, 400, 401, 416

Шагинян Мариетта Сергеевна (1888— 1982) — писательница 1 292, I I I  270, 
302, 314, 407

Шаламов Варлам Тихонович (1907— 1982) — писатель 111 405 
Шаляпин Федор Иванович (1873— 1938) — певец I 64. 68. 69. 322 
Шамбрен Жильбер де — депутат франц. парламента I II  276 
Шампенуа Жан — франц. журналист II  259, 278, 280 282, 330
Шамсон Андре (1900— 1983) — франц. писатель I 485, 579, II 10, 11, 57, 60, 

70, 96, 145, 404, I II  39, 50, 72, 312 
Шамфор Никола (1741 — 1794) — франц. писатель 1 142 
Шанкс — англ, владелец моек, магазина модной одежды I 62 
Шанталь — см. Кенневиль Ш.
Шапиро Генри — амер. журналист II 259, 287, 289. 320, 322, 433 
Шаповалов Александр Сидорович (1871 — 1942) большевик I 98, 573 
Шарден Жан Батист (1699— 1779) — франц. художник I 132 
Шафранек — советник чехосл. посольства в Париже II 183 
Шахт Ялмар (1877— 1970) — президент имперск. банка гитлер. Германии I I I  

27
Шварц Евгений Львович (1896— 1958) — драматург II  323, 435, I I I  333— 337, 

400, 412
Шварц Л .— критик I I I  101 
Шварцбард Шолом — убийца Петлюры I 290 
Шварцшильде — нем. издатель I 537 
Шевалье Габриэль (1895— 1970) — франц. писатель I I I  76 
Шевалье Морис (1888— 1972) — франц. шансонье I 480, II 116, 203 
Шевелев Николай Артемьевич (1869— 1929) — оперный певец I 63 
Шевелева Екатерина Васильевна (р. 1916) — литератор I I I  414, 415 
Шевцов Иван Михайлович (р. 1920) — литератор I I I  411 
Шевченко Тарас Григорьевич (1814— 1861) — укр. поэт II 288, 315 
Шейнис Зиновий Савельевич (р. 1913) — журналист II 224, 229 
Шекспир Уильям (1564— 1616) — англ, драматург I 12, 132, 186, 209, 254, 295, 

343, 351, 392, 397, 403, 559, 579, II 30, 34, 308, 362, I I I  23, 48 
Шелли Перси Биши (1792— 1822) — англ, поэт I 124 
Шенье Андре Мари (1762— 1794) — франц. поэт I 240, 335, 589 
Шепилов Дмитрий Трофимович (р. 1905) — секр. Ц К  КПСС в 1950-е гг. I I I  

314, 378, 408, 409
Шер-Гил Амрита (1912— 1941) — индийск. художница I I I  257, 290 
Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893— 1942) — писатель I 338 
Шестаков Сергей Николаевич — см. Неймарк В. Л.



Шестов Лев (Шварцман Лев Исаакович; 1866— 1938) — философ 1 392, 406, 
410

Шестопал М .— капитан Красной Армии II 294, 295 
Шиллер Фридрих (1759— 1805) — нем. поэт, драматург II 366, I I I  161 
Шима Йозеф (1891 — 1971) — чешек, художник I 425, I I I  115 
Шимелиович Борис Абрамович ( 1892— 1952) — гл. врач Боткинской боль

ницы в Москве I I I  226 
Шимкевич С.— писатель I 111
Ширах Бальдур фон (р. 1907) — нацистск. воен. преступник II 378 
Ширяев Петр Алексеевич (1888— 1935) — писатель I 111 
Шифрин Ниссон Абрамович (1892— 1961) — театр, художник I 295, 296 
Шишкин Иван Иванович (1832— 1898) — художник I 416 
Шкапская Мария Михайловна (1891 — 1952)— поэтесса, очеркистка I 352, 

396, 447, 566, 576, 582, 614, 622, 623, II 348, 414, 421 
Шкерин Михаил Романович (р. 1910) — критик I I I  378, 387 
Шкловский Виктор Борисович (1893— 1984) — писатель I 14, 54, 252, 253, 262, 

264, 273, 293, 390— 395, 582, 596—598, 611, 612, 614, II 325, 413, 436 
Шкуро Андрей Григорьевич (1887— 1947) — командир белогв. корпуса I 298, 

299, 301, 476
Шлифштейн Семен Исаакович (1903— 1975) — музыковед I I I  101 
Шмид Карл — деятель соц.-демокр. партии Ф РГ I I I  362, 363 
Шмидт (Сорокина) Екатерина Оттовна (Катя; 1889— 1977) — первая жена 

Оренбурга I 106, 107, 128, 129, 177, 193, 230, 459, 575, 577, 601, II 179 
Шмидт Отто Маркович — тесть Оренбурга I 587
Шмидт Отто Юльевич (1891 — 1956) — математик, полярн. исследователь II 

36—38, 45
Шмидт Фридрих — секр. полевой полиции гитлеровск. армии II 288 
Шмитлейн Раймон — франц. полит, деятель II 280, 330, I I I  361 
Шнеер 3. (Окунь) — еврейск. драматург I I I  377 
Шнеерсон Г. М .— музыковед I I I  101
Шнейдер — семья из Краматорска, расстрелянная гитлеровцами II 355 
Шнейдерман — критик I I I  101
Шовен Антонин — франц. общ. деятель I I I  224, 241
Шолом-Алейхем (Рабинович Шолом Нохумович; 1859— 1916) — еврейск. 

писатель I 285, I I I  42, 95, 338, 412
Шолохов Михаил Александрович (1905— 1984) — писатель, Нобелевск. лау

реат II 326, 403, I I I  154, 268— 270, 399, 401—403, 407 
Шопен Фридерик (1810— 1849) — польск. композитор I 214, 403, I I I  92 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906— 1975) — композитор I 28, II 42, 75, 

102, 307, 309, 324, 425, 433, 436, I I I  34, 35, 175, 176, 313, 378, 381, 389, 
390

Шотан Камиль (1885— 1963) — премьер-министр Франции в 1930-е гг. II 186, 
I I I  214

Шоу Бернард (1856— 1950) — англ, писатель II 34, 57, 404, I I I  57
Шошкес — амер. журналист I I I  323
Шпала Вацлав (1885— 1946) — чешек, художник I I I  23
Шпенглер Освальд (1880— 1936) — нем. философ I 386, 437
Шпигель Ф. М .— зав. международн. отд. «Известий» в 1930-е гг. II 422
Шпильгаген Фридрих (1829— 1911) — нем. писатель II 366
Шребер — рижский художник II 323, 436
Шреберк Ш .— издатель Шолом-Алейхема I I I  412
Шрейдер Александр Абрамович — публицист, эсер, один из руководителей 

берлинск. изд. «Скифы» I 352
Штаремберг Эрнст (1899— 1956) — австр. князь, руководитель хеймвера II 

21, 22
Ш тарк Йоханнес (1874— 1957) — нем. физик, Нобелевск. лауреат, нацист I I I  

380
Штейн Борис Ефимович (1892— 1961) — дипломат, полпред в Италии в 1934— 

39 гг. II 307, 310, I I I  210
Штейнер Рудольф (1861 — 1925) — нем. философ I 143, 145, 150, 409



Штеренберг Давид Петрович (1881 — 1948) — художник I 111, 159, 160, 338 
391, 449, 598, II 75, 165, 222, I I I  151, 325 

Штерн Григорий Михайлович ( 1900— 1941 ) — генерал-полковник, участник
войны в Испании под именем Григорович II 96, 121, 130, 133 143 152_
154, 159, 223, 394, 408, 422, I I I  127, 398 ’

Штерн Лина Соломоновна (1878— 1968) — физиолог, академик II 223 
Штолл Ладислав (1902— 1981) — чешек, литературовед I 621 
Штраус Франц-Йозеф (1915— 1988) — полит, деятель ФРГ II 385 
Штреземан Густав (1878— 1929) — герм, рейхсканцлер в 1923 г. I 420, 446 

478, II 387
Штрейхер Юлиус (1885— 1946) — наци стек. воен. преступник I I I  27, 28, 325 

376, 377
Штром — нем. генерал II 301
Ш тук Франц (1863— 1928) — нем. художник I 160, 341 
Штуна Йозеф — чешек, врач I 491
Штырский Индржих (1899— 1942) — чешек, художник I 425 
Шуберт Франц (1797— 1828) — австр. композитор I 49, 405 
Шугал Марк Ефимович (ск. 1982) — журналист 
Шуйский Василий Васильевич (ск. 1538) — боярин II  167, I I I  168 
Шульгин Василий Витальевич (1878— 1976) — монархист I 578, 602 
Шумский — красноармеец II 292 
Шурпин Ф. С.— художник I I I  398 
Шутов — житель Даугавпилса I I I  340
Шухаев Василий Иванович (1887— 1974) — художник II 154, I I I  233 
Шухаева Вера Федоровна — жена Шухаева В. И. II 154 
Ш ухт Юлия — жена Грамши А. I 445
Шушниг Курт (1897— 1977) — канцлер Австрии в 1934— 38 гг. I 516, II 22

Щ его л ев П а в е л  Е ли сееви ч  ( 1 8 7 7 — 1 9 3 1 ) — ли тер ату р о вед  I 4 1 2 ,  4 1 3  
Щ едрин —  см. С ал т ы к о в-Щ ед р и н  М . Е .
Щ еки н -К р ото ва А н гели н а В ас и л ь е в н а  (р . 1 9 1 0 )  —  п ереводчи ц а, п е д аго г, ж ен а  

Ф ал ь к а  P . P . II 4 0 5 ,  4 0 6 ,  4 3 4 ,  4 3 5
Щ ер б ак о в А лек сан д р  С тепанович (1 9 0 1  — 1 9 4 5 ) — секр. Ц К  В К П ( б )  II 5 7 ,  

5 9 , 6 0 ,  2 2 2 ,  2 3 6 ,  2 3 9 ,  2 4 0 ,  2 4 2 ,  2 5 7 ,  2 6 0 ,  2 7 0 ,  2 7 8 ,  2 8 5 ,  3 2 2 ,  4 0 3 ,  4 0 4 ,  4 0 6 ,  III  
2 2 6 , 3 9 7

Щ и п ач ев С тепан П етрови ч ( 1 8 9 8 / 9 9 — 1 9 8 0 ) —  поэт I 5 9 6 , III 8 5 ,  8 6 ,  9 9  
Щ о р с Н и колай  А лек сан д р о ви ч  ( 1 8 9 5 — 1 9 1 9 ) — ком див, герой гр а ж д . войны  

I 5 3 4
Щ укин С ер гей  И ван о ви ч  ( 1 8 5 4 — 1 9 3 7 )  — коллекционер I 1 60 , 2 1 0 , 2 3 4 ,  3 5 1 ,  

III 8 0 ,  81

Эбе Жан-Батист (1758— 1812) — наполеоновск. генерал II 333 
Эбютерн Жанна (1898— 1920) — жена Модильяни А. I 168— 170 
Эватт Герберт (1894— 1965) — министр ни. дел Австралии в 1941—49 гг. 

III 77
Эдельштейн Виталий Иванович (1881 — 1965) — овощевод, академик III 353 
Эдисон Томас Алва (1847— 1931) — амер. изобретатель I 495 
Эдуард VII (1841 — 1910) — англ, король I 462
Эйзенхауэр Дуайт (1890— 1969) — 34-й президент США III 245, 281, 399 
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898— 1948) — кинорежиссер I 15, 261, 335, 

452, 458, 475, 486, 628, II 62, 74, 76, 234, 323, III 34, 117, 165, 233 
Эйнауди Джулио — итал. издатель, общ. деятель III 110 
Эйнштейн Альберт (1879— 1955) — нем. физик, Нобелевск. лауреат I 12, 14, 

50, 269, 386, II 352, 389, III 30, 41, 46, 54—60, 99, 142, 143, 223, 254, 288, 
289, 368

Эйнштейн Карл (1885— 1940) — нем. поэт I 382, 383
Эйснер Алексей Владимирович (1905— 1984) — писатель, участник войны 

в Испании II 120, 142, 408, 412



Эйтингон Наум Исаакович (Котов; 1899— 1981) — генерал Н КВ Д  II 194, 
417

Эйхе Роберт Индрикович (1890— 1940) — деятель В КП (б ) I I I  294 
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886— 1959) — литературовед II 325, 436, 

I I I  35
Экстер Александра Александровна (1884— 1949) — художница I 284, 293— 

295, 324, 343, 441, 601
Элиот Томас Стернз (1888— 1965) — англ, поэт, Нобелевск. лауреат II 403 
Элленс Франс (Ван Эмергем; 1881 — 1972) — бельг. писатель I 168, 375, 376, 

611, II 145, 221, I I I  157
Эллис Амабель (1894—?) — англ, писательница II 34, 404 
Эль Греко Доменико (1541 — 1614) — испан. художник I 131, 162, 196, 296, 303, 

525, 526
Эльза Юрьевна — см. Триоле Э.
Элюар Галя (Дьяконова Е. Д .) — жена Элюара П. I I I  217, 219 
Элюар Доминика — последняя жена Элюара П. I I I  216, 219, 221, 222 
Элюар Поль (1895— 1952) -  франц. поэт I 49, 165, 208, 214, 267, 423, 488, 555, 

621, II 8, 61, 404, I I I  70, 80, 109, 111, 112, 114, 206, 207, 212, 215— 222, 231, 
239, 241, 255, 313, 328, 388, 394

Элюар Нуш (Бенц Мария; 1906— 1946) — жена Элюара П. I I I  218, 219 
Эмин Геворк Григорьевич (р. 1919) — армянск. поэт I I I  348, 350, 352, 414 
Эминеску Михаил (1850— 1889) — румынск. поэт I 504 
Эми Сяо (1896— 1983) — китайск. поэт, общ. деятель I I I  173, 197, 389 
Эмманюэль Пьер (1916— 1984) — франц. писатель I I I  312 
Энгельс Фридрих ( 1820— 1895) — один из основателей научи, коммунизма 

I 49, 97, 567, 572, II 20, I I I  100, 247, 295 
Энгр Жан Огюст Доминик (1780— 1867) — франц. художник I 132, I I I  80, 132 
Эндикотт Джеймс (р. 1898) — канадск. теолог, общ. деятель I I I  226 
Энно — франц. консул в Одессе в 1919 г. I 287—290, 292 
Энсор Джеймс (1860— 1949) — бельг. художник I 132, 376 
Эпп Франц (1868— 1946) — немецкий генерал, подавивший Баварскую респ.

I 534, I I I  99, 158
Эпштейн Жан (1897— 1953) — франц. кинорежиссер I 450, 475, 627 
Эпштейн Шахно (ск. 1945) — отв. секр. Еврейск. антифаш. комитета

II 236
Эрве Гюстав (1871 — 1944) — франц. публицист I 120, 174, 193, II 217 
Эрве Пьер — франц. журналист, бывш. коммунист I I I  228, 395 
Эрдман Николай Робертович (1902— 1970) — драматург II 13 
Эредиа Хосе Мария (1803— 1839) — кубинск. поэт I I I  216 
Эренбург Анна Борисовна (1857— 1918) — мать Эренбурга I 52—55, 59, 246, 

247, 281, 567, 599
Эренбург Борис Григорьевич— дядя Эренбурга I 53, 54, 567 
Эренбург Герш — дед Эренбурга I 52, 53
Эренбург Григорий Григорьевич (1852— 1921) — отец Эренбурга I 52—54, 

56, 57, 59, 64, 281, 567
Эренбург Евгения Григорьевна (1884— 1965) — сестра Эренбурга I 567, I I I  

379
Эренбург Изабелла Григорьевна (1886— 1965) — сестра Эренбурга I 567, I I I  

379
Эренбург Илья Лазаревич — художник, двоюродный брат Эренбурга I 53, 

576
Эренбург Ирина Ильинична (р. 1911) — дочь Эренбурга I 17, 36, 107, 108, 125, 

129, 193, 230, 231, 301, 481, 565, 566, 575, 579, 601, 618, 623, 627, 629, 634, 
635, II 10, 11, 12, 36, 38, 46, 84, 124, 151, 154, 155, 158, 161, 167, 179, 215, 
228, 235, 243, 245, 246, 259, 393, 395, 396, 402, 426, 427, I I I  226, 246, 
348

Эренбург Лазарь Григорьевич — дядя Эренбурга I 53, 54 
Эренбург Лев Григорьевич — дядя Эренбурга I 54, 56, II 60 
Эренбург-Манатти Наталия Лазаревна — искусствовед, двоюродная сестра 

Эренбурга I 576



Эренбург Мария Григорьевна (1881 — 1940?) — сестра Эренбурга I 567, I I I  
379

Эрлер Фриц — деятель соц.-демокр. партии Ф РГ I I I  362, 363 
Эрмлер Фридрих Маркович (1898— 1967) — кинорежиссер II 401 
Эрнандес Мигель (1910— 1942) — испан. поэт II 88, I I I  189, 231 
Эрне Андерс — нач. почты и телеграфа Швеции II 298 
Эрни Ханс (р. 1909) — швейц. художник I I I  158 
Эрнст Макс (1891 — 1976) — нем. художник I I I  220 
Эррера — испан. анархист II 98, 100
Эррере Петере Хосе (р. 1910) — испан. поэт II 88, 146, 196 
Эррио Эдуар (1872— 1957) — франц. полит, деятель I 446, 546, II 53, 175, 186, 

199, 282, 385— 390, I I I  74, 214, 216, 245, 274, 280, 283, 311 
Эрцбергер Маттиас (1875— 1921) — министр финансов Германии в 1919—20 гг. 

I 383
Эрьзя Степан Дмитриевич (1876— 1959) — скульптор I 576
Эсхил (525—456 до н. э.) — др. греч. драматург I I I  255
Эфрон Ариадна Сергеевна (Аля; 1912— 1975) — дочь Цветаевой М. И. I 239,

242, 244, 245, 589—592, II 409
Эфрон Георгий Сергеевич (Мур; 1925— 1944) — сын Цветаевой М. И. I 243, 

592
Эфрон Елизавета Яковлевна (1885— 1976) — театр, педагог, сестра Эфро

на С. Я. I 592
Эфрон Петр Яковлевич (1881 — 1914) — актер, эсер, брат Эфрона С. Я. 

I 240
Эфрон Сергей Яковлевич (1893— 1941) — муж Цветаевой М. И. I 238, 240,

243, 244, 589—592, 603
Эфрос Абрам Маркович (1888— 1954) — искусствовед II 222, I I I  101, 103 
Эффель Жан (1908— 1982) — франц. график I I I  72

Юго Валентина (1890— 1968) — франц. график III 220 
Юго Жан (1894— ?) — франц. художник III 215—217, 394 
Юденич Николай Николаевич (1862— 1933) — генерал, один из организаторов 

белой армии I 464
Юдин Павел Федорович (1899— 1968) — философ, общ. деятель II 435 
Юзовский Ю. (Иосиф Ильич; 1902— 1964) — театр, критик III 384 
Юки — подруга Десноса P. I 489— 492 
Юлиан (331— 363) — римск. император III 295 
Юлия — см. Шухт Ю. А.
Юнг О.— амер. банкир, разработавший план репараций с Германией в 1929— 

30 гг. I 512
Юнгер Владимир Александрович (1883— 1918) — поэт I 587 
Юнгер Елена Владимировна (р. 1910) — актриса III 412 
Юнгер Эрнст (1895— 1979) — нем. писатель, философ II 252 
Юренева Вера Леонидовна (1876— 1962) — актриса I 294 
Юрий Долгорукий (ск. 1157) — князь, основатель Москвы III 21 
Юрьев Юрий Михайлович (1872— 1948) — актер I 607
Юткевич Сергей Иосифович (1904— 1985) — кинорежиссер I 296, II 401, III 381

Яблочкин П а в е л  (с к . 1 9 4 4 )  —  офицер С о в. Армии II 3 3 7  
Я го д а  Генрих Гри горьеви ч (1 8 9 1  — 1 9 3 8 )  —  нарком внутр. дел II 159 , 1 6 3 , 2 6 4 ,  

III 3 9 7
Я д в и га  —  см . С ом м ер Я . И .
Якир И о н а Э м м ан уи ло ви ч  ( 1 8 9 6 — 1 9 3 7 )  —  ком ан дар м  1-го  р ан га  II 1 3 9 , 147 , 

4 1 2 , III  1 2 7 , 2 9 3
Я кобсен  Г ео р г ( 1 8 8 7 — ? )  —  д а т ск . скульптор I 159
Якобсон Ро м ан  О си пович (Р о м к а ; 1 8 9 6 — 1 9 8 2 )  — л и н гви ст  I 4 2 2 , 6 2 0 ,  II 4 8 ,  

199 , 4 0 2 ,  III 4 1 ,  4 6 , 3 6 6 ,  3 7 6



Яковлев — участник покушения на Думера I 549, 550
Яковлева Анна Адриановна (Ася; 1888— ?) — участница рев. гимназич. орг.

I 72, 76, 77, 82— 86, 90, 92, 571
Яковлева Татьяна Алексеевна (р. 1906) — подруга Маяковского I 262
Якуб Кадри Караосманоглу (1899— ?) — турецк. писатель II 34
Якулов Георгий Богданович (1884— 1928) — художник I 343, 359, 449, 606,

II 361
Янек — см. Барвинский Я.
Янкелевич — трубочный мастер II 329, 330
Яновский Юрий Иванович (1902— 1954) — укр. писатель I I I  267
Япончик Мишка — одесский бандит I 464
Ярославский Емельян Михайлович (1878— 1943) — деятель В КП (б ) II 240, 

426
Ярхо Борис Исаакович (1889— 1942) — литературовед I 69, II 163 
Ясенский Бруно (1901 — 1941) — польск. писатель II 154, 160, I I I  267 
Ясуи Каору (р. 1907) — японск. профессор, общ. деятель I I I  108 
Яшвили Паоло (1895— 1937) — груз, поэт I 316—320, 578, 605, II 151, 154, 155,

I I I  70, 266, 267
Яшин Александр Яковлевич (1913— 1968) — писатель I 596, I I I  271, 273 
Яшенко Александр Семенович (1877— 1934) — юрист, редактор журнала «Рус

ская книга» I 392, 614
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