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Старый-престарый сеньор 
с преогромными крыльями

На третьи сутки непрерывного дождя в доме на
копилось столько убитых крабов, что Пелайо 

пришлось пройти по затопленному двору к морю и 
выкинуть их, поскольку у новорожденного ночью 
была температура — опасались заражения чумой. 
Мир был печальным, начиная со вторника. Небо и 
море были сотворены из чего-то одинакового, на
поминающего пепел, а песок на берегу, сверкавший 
в марте, будто растертый в порошок свет, превра
тился в какое-то варево из тины и гниющих мол
люсков. В полдень дневной свет был так скуден, что 
когда Пелайо возвращался, выбросив крабов в море, 
ему большого труда стоило разглядеть, как что-то 
шевелится и стонет в глубине двора. Пришлось по
дойти совсем близко, и тогда он увидел какого-то 
старика, упавшего ничком в непролазную грязь, ко-
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торый, несмотря на отчаянные усилия, не мог под
няться — мешали огромные крылья.

Напуганный кошмарным видением Пелайо бро
сился на поиски Элисенды, жены, которая ставила 
больному ребенку компресс, и потащил ее в глуби
ну двора. Оба рассматривали упавшее тело с молча
ливым ужасом. Одет он был как старьевщик. Не
сколько бесцветных прядей едва прикрывали лы 
сый череп, зубов почти не было, а жалкое положение 
размякш его старца лишало его всякого величия. 
Большие петушиные крылья, грязные и сильно об
лезшие, навсегда увязли в топкой грязи. Пелайо и 
Элисенда рассматривали его так тщательно и с та
ким вниманием, что вскоре оправились от изумле
ния и даже обнаружили в нем что-то знакомое. Тог
да, осмелев, они заговорили с ним, и он ответил на 
непонятном им языке, голосом, какой бывает у мо
ряков. В конце концов, оставив без внимания кры 
лья, они очень разумно заключили, что это кто-то 
потерпевший кораблекрушение, с какого-нибудь 
иностранного корабля, унесенного бурей.

Однако они позвали соседку, знавшую все о жиз
ни и смерти, чтобы та взглянула на него, и ей доста
точно было одного взгляда, чтобы избавить их от 
ошибки.

— Это ангел, — сказала она им. — Я уверена — он 
летел за ребенком, но бедняга так стар, что его сби
ло дождем.

На следующий день все знали, что Пелайо держит 
у себя ангела во плоти и крови. Вопреки утвержде-
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нию мудрой соседки, что ангелы нынешних времен — 
это беглецы, спасшиеся после какого-то заговора на 
небесах, не хватало духу забить его палками. Целый 
вечер Пелайо сторожил его из кухни, вооружившись 
своей дубинкой альгвасила, а перед тем как лечь 
спать, волоком вытащил его из грязи и запер вместе 
с курами в проволочном курятнике. В полночь, когда 
кончился дождь, Пелайо и Элисенда все еще убивали 
крабов. Немного позже ребенок проснулся с нор
мальной температурой и захотел есть. Тогда на них 
напало великодушие, и они решили сделать ангелу 
плот, снабдить подслащенной водой и провизией на 
три дня и предоставить собственной судьбе в откры
том море. Но когда с первыми лучами солнца они 
вышли во двор, то обнаружили около курятника всех 
своих соседей, которые, глядя на ангела, всячески 
развлекались без малейшего признака набожности и 
бросали ему кусочки еды сквозь отверстия проволоч
ной сетки, будто это было не сверхъестественное су
щество, а какой-нибудь зверь в цирке.

Еще до семи прибыл отец Гонсага, встревожен
ный несуразной новостью. К этому времени появи
лись любопытные, менее легкомысленные, чем те, 
что на рассвете, и стали строить самые разнообраз
ные догадки относительно будущей судьбы пленни
ка. Наиболее простодушные считали, что его нужно 
назначить алькальдом. Другие, более суровые ду
хом, предполагали, что он получит пять генераль
ских звезд и выиграет все войны. Некоторые фан
тазеры рассчитывали, что он будет сохранен «на пле-
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мя» для выведения на земле нового вида крылатых 
и мудрых людей, которые возьмут на себя все тяго
ты вселенной. Но отец Гонсага, до того как стать 
священником, был здоровенным лесорубом. Высу
нувшись из-за проволочной изгороди, он с мину
ту повторял катехизис, а потом попросил открыть 
дверь, чтобы поближе рассмотреть сего достойного 
жалости мужа, более похожего на огромную дрях
лую курицу среди всполошившихся кур. Забившись 
в угол, тот сушил на солнце распростертые крылья, 
а вокруг валялась кожура от фруктов и остатки зав
траков, которые накидали ему полуночники. Чуж
дый всеобщему нахальству, он едва поднял глаза, 
похожие на глаза антиквара, и прошептал что-то на 
своем языке, когда отец Гонсага вошел в курятник и 
поздоровался с ним на латыни. Первый раз святого 
отца заподозрили в обмане, убедившись, что он не 
знает языка Бога и не умеет приветствовать Его по
сланцев. Он же, при ближайшем рассмотрении, об
наружил в посланце слишком много человеческого: 
от него непереносимо несло сыростью, крылья из
нутри были облеплены водорослями, а маховые пе
рья были истреплены земными ветрами, и ничто в 
его жалком облике не напоминало о присущем ан
гелам достоинстве. Отец Гонсага вышел из курятни
ка и обратился к любопытным с небольшой пропо
ведью, предостерегая их от опасности простодушия. 
Он напомнил им, что дьявол имеет скверную при
вычку прибегать к маскарадным средствам, дабы 
смущать неосторожных. Он привел следующий до-
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вод: если крылья не могут служить основным при
знаком определения разницы между ястребом и аэ
ропланом, то еще меньше по ним можно распознать 
ангела. Однако он обещал написать письмо еписко
пу, с тем чтобы тот написал еще более высокому 
лицу, которое, в свою очередь, написало бы папе 
римскому, и, таким образом, окончательный вер
дикт будет исходить от суда самого высочайшего.

Его благоразумие нашло отклик в простых серд
цах. Весть о плененном ангеле распространилась с 
такой быстротой, что через несколько часов во дворе 
стало оживленно, как на рынке, и пришлось вызвать 
отряд карабинеров, чтобы утихомирить толпу, чуть 
не развалившую дом. У Элисенды спина не разгиба
лась — столько мусора приходилось выметать из-за 
этого столпотворения, и тогда ей пришла в голову 
дельная мысль обнести двор забором и собирать по 
пять сентаво за вход, чтобы посмотреть на ангела.

Пришли любопытные даже с Мартиники. По
явился бродячий цирк с летающим акробатом, ко
торый несколько раз со свистом пролетел над тол
пой, но никто не обратил на него внимания, потому 
что крылья у него были не как у ангела, а как у ле
тучей мыши в звездном небе. В надежде на исцеле
ние пришли самые несчастные больные с берегов 
Карибского моря: бедная женщина, которая с дет
ства считала удары своего сердца, а число их все не 
доходило до нужного; ямаец, который не мог спать, 
потому что ему мешало шуршание звезд; лунатик, 
который вставал посреди ночи и во сне разрушал то,
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что сделал наяву, и многие другие — в менее тяже
лом состоянии. Посреди всего этого беспорядочно
го нашествия, от которого дрожала земля, — Пелайо 
и Элисенда, усталые от счастья, потому что меньше 
чем за неделю они набили деньгами свои комнаты, 
а вереница паломников, ожидавших своей очереди 
войти, все тянулась до самого горизонта.

Ангел бы л единственным, не принимавш им 
участия в событиях, коих был причиной. Он то и 
дело переходил с места на место в своем временном 
гнезде, потому что у него кружилась голова от ад
ской жары, распространяемой масляными лампами 
и жертвенными свечами, придвинутыми к прово
лочной сетке. Сначала его пытались кормить крис
таллами камфары, которые, как утверждала мудрая 
соседка, были специальной пищей ангелов. Но он 
отказался и от них, и, даже не попробовав, от кар
тошки, которую приносили ему исповедующиеся, и 
кончил тем, что стал есть только кашицу из бакла
жанов — не то по старости, не то потому, что она-то 
и была пищей ангелов. Его единственным сверхъес
тественным достоинством, казалось, было терпе
ние. Особенно поначалу, когда курицы клевали его, 
выискивая небесных насекомых, расплодившихся в 
его крыльях, а изможденные болезнями паломники 
выщипывали у него перья и прикладывали их к 
больным местам, наиболее же благочестивые из них 
бросали в него камешки, чтобы он встал, — посмот
реть на него во весь рост. Только один раз его рас
шевелили, когда прижгли бок клеймом для молодых
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бычков, поскольку он лежал без движения столько 
времени, что его сочли умершим. Вздрогнув, он про
снулся, что-то бормоча на неведомом языке, со сле
зами на глазах, и два раза взмахнул крыльями, под
няв тучи желто-лунной пыли и куриного помета и 
вызвав такой приступ паники, какого раньше и на 
свете не было. Хотя многие решили, что его дей
ствия вызваны не гневом, а болью, все-таки с тех 
пор его остерегались беспокоить, потому что боль
шинству стало ясно, что бездеятельность его — это 
не бездеятельность героя, удалившегося от дел, 
просто он отдыхает после пережитого потопа.

Отец Гонсага, в ожидании окончательного суж
дения о происхождении пленника, пытался проти
востоять нахальным выходкам толпы, увещевая ее 
с доморощенным вдохновением. Но письмо из Рима 
не обещало быстрого решения вопроса. Там тратили 
время на то, чтобы узнать, есть ли у пойманного пуп, 
не похож ли язык, на котором он говорит, на ара
мейский, может ли он несколько раз подряд упасть 
на булавочное острие, и вообще, может быть, это 
просто крылатый норвежец.

Эти осторожные письма ходили бы туда-сюда до 
скончания века, если бы вдруг само Провидение не 
вмешалось и не положило конец терзаниям препо
добного отца.

Случилось так, что в эти самые дни один из мно
гочисленных бродячих цирков, путешествующих по 
берегам Карибского моря, показывал в городке, сре
ди прочего, очень грустное зрелище — женщину,
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превратившуюся в паука из-за непослушания роди
телям. Мало того что плата за вход была меньше той, 
которую платили, чтобы посмотреть на ангела, — ей 
можно было задавать любые вопросы о невероят
ном превращении и рассматривать ее со всех сторон, 
чтобы уж никто не мог усомниться в подлинности 
кошмарного происшествия. Это был жуткий таран
тул величиной с барана и с лицом грустной молодой 
девушки. Но самым душераздирающим был не ее 
нелепый вид, а неподдельная скорбь, с которой рас
сказывала она подробности своего несчастья: она 
была почти девочкой, когда однажды убежала из 
родительского дома на танцы, а когда, протанцевав 
без разрешения всю ночь, возвращалась лесом до
мой, небо вдруг со страшным грохотом разверзлось 
посредине и из этой трещины появилась серная мол
ния, превратившая ее в паука. Единственной пищей 
девушки были катышки из мясного фарша, которые 
иные добрые души кидали ей прямо в рот. Подобное 
зрелище, полное такой жизненной правды и такой 
суровой морали, само того не ведая, отбило охоту 
смотреть на надменного ангела, едва удостаивавше
го взглядом простых смертных. Кроме того, те не
многие чудеса, которые связывали с ангелом, про
изводили определенный беспорядок в умах: напри
мер, слепой, к которому зрение не вернулось, зато у 
него выросли три новых зуба, или паралитик, кото
рый так и не стал ходить, но чуть было не выиграл 
в лотерею, или прокаженный, у которого на язвах 
выросли подсолнухи. Эти малоутешительные чуде-
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са, больше похожие на насмешку, уже и так подо
рвали авторитет ангела, а женщина-паук оконча
тельно свела его на нет. Вот так и получилось, что 
отец Гонсага навсегда избавился от бессонницы, а во 
дворе у Пелайо стало так безлюдно, как в те времена, 
когда три дня подряд лил дождь и крабы разгулива
ли по комнатам.

Хозяевам дома не на что было жаловаться. На 
собранные деньги они построили большой двух
этажный дом, с балконами и садом, сделали везде 
высокие пороги, чтобы зимой в дом не проникали 
крабы, а окна забрали железными решетками, что
бы не проникали ангелы. К тому же Пелайо устроил 
неподалеку от города крольчатник и напрочь отка
зался от должности альгвасила, а Элисёнда купила 
лакированные туфельки на высоких каблуках и пла
тья из переливчатого шелка, которые в те далекие 
времена надевали по воскресеньям дамы, вызыва
ющие зависть. Единственное, на что не обращали 
внимания, был курятник. Если его иной раз мыли с 
карболкой и жгли в нем капельки мирры, так это не 
из уважения к ангелу, а чтобы из-за туч куриного 
помета не распространялась чумная зараза, бродив
шая везде, как призрак, и превращавшая новые дома 
в старые. Сначала, когда ребенок стал ходить, они 
остерегались подпускать его близко к курятнику. 
Потом постепенно забыли о страхе и попривыкли к 
чуме, и к тому времени, когда у ребенка выпали мо
лочные зубы, он вовсю играл в курятнике, проволо
ка у которого сгнила и отваливалась кусками. Ангел
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был с ним не более приветлив, чем с прочими смерт
ными, однако выносил его самые изобретательные 
гнусности с кротостью собаки, давно лишившейся 
иллюзий. Оба одновременно перенесли ветрянку. 
Врач, лечивший ребенка, не устоял от соблазна ос
мотреть ангела и обнаружил у него такие шумы в 
сердце и такие камни в почках, что вообще было 
поразительно, почему он еще жив. Однако особенно 
его удивило, как растут крылья. Они были настоль
ко естественны для этого вполне человеческого ор
ганизма, что оставалось только удивляться, почему 
их нет у остальных людей.

К тому времени, когда ребенок пошел в школу, 
солнце и дожди окончательно завершили разруше
ние курятника. Ангел слонялся то здесь, то там, по
хожий на неприкаянного умирающего. Его выгоня
ли метлой из спальни, а через минуту видели в кух
не. Казалось, он был одновременно в разных местах, 
так что начали уже подумывать, не раздваивается ли 
он, населяя двойниками весь дом, а выведенная из 
себя, раздраженная Элисенда кричала: «Какое не
счастье — жить в этом аду, полном ангелов!» Он 
почти не мог есть, его глаза антиквара стали такими 
мутными и незрячими, что Ьн натыкался на дверные 
косяки, а оставшиеся перья облезли до самых вер
хушек. Пелайо накинул ему на плечи одеяло и про
явил доброту, позволив спать в сарае, и тогда только 
они заметили, что ночью у него поднялась темпера
тура и что он скороговоркой повторял что-то в бре
ду на старонорвежском языке. Это был тот редкий 
случай, когда они встревожились, потому что дума-
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ли — он умрет, и даже мудрая соседка не знала, что 
делают с умершими ангелами.

Однако он не только пережил худшую свою зиму, 
но с первыми лучами солнца ему стало заметно луч
ше. Целыми днями он неподвижно сидел в самом 
отдаленном углу двора, где его никто не мог видеть, 
а в начале декабря на крыльях стали отрастать боль
шие и крепкие перья, перья большой старой птицы, 
будто новая победа над старостью. Но он, должно 
быть, знал причину этих изменений, потому что тща
тельно охранял их от посторонних глаз, а иногда, 
когда никто не слышал, напевал при свете звезд пес
ни моряков. Однажды утром, когда Элисенда нареза
ла к завтраку колечки лука, в кухню ворвался, будто 
в открытом море, порыв ветра. Тогда она выглянула 
в окно и с удивлением увидела ангела, пытавшегося 
взлететь. Попытки были так неловки, что он проде
лал крыльями, как плугом, борозды на грядках с ово
щами и чуть не развалил сарай, взмахивая своими 
несуразными крыльями, которые подскальзывались 
на солнечных лучах, не находя в воздухе опоры. Все- 
таки ему удалось набрать высоту. У Элисенды вы
рвался вздох облегчения, за себя и за него, когда она 
увидела, как он пролетает над последними домами, 
всеми способами удерживая себя в воздухе отчаян
ными взмахами крыльев старого ястреба. Она видела 
его, когда уже невозможно было видеть, потому что 
теперь он был уже не какой-то помехой в ее жизни, а 
воображаемой точкой на горизонте, уходящем в мор
скую даль.
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Море исчезающих времен

В конце января море стало неспокойным, прино
сило в поселок множество мусора, и через не

сколько недель все было донельзя пропитано влагой. 
С этих пор все стало как-то ни к чему, по крайней 
мере до следующего декабря, и после восьми все уже 
засыпали. Но в тот год, когда появился сеньор Эрберт, 
море не изменилось даже в феврале. Наоборот, с каж
дым днем оно становилось все более тихим и сверка
ющим, а в первые ночи марта выдохнуло запах роз.

Тобиас услышал его. Его нежная кожа нравилась 
крабам, и большую часть ночи он проводил, отпу
гивая их от постели, до тех пор, пока не начинался 
бриз и ему не удавалось наконец заснуть. За долгие 
часы бессонницы он научился различать малейшие 
изменения, происходившие снаружи. Так что когда 
он услышал запах роз, ему не нужно было открывать 
дверь, чтобы убедиться — это запах с моря.

© Перевод. А. Борисова, 2011.
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Встал он поздно. Клотильда разжигала огонь во 
дворе. Дул свежий бриз, и каждая звезда была на 
своем месте, однако над горизонтом их было бы 
трудно сосчитать — так светилась вода. Выпив кофе, 
он ощутил на нёбе привкус ночного запаха.

— Вчера вечером, — вспомнил он, — произошло 
нечто очень странное.

Клотильда, разумеется, ничего не заметила. Она 
спала так крепко, что даже не помнила своих снов.

— Запах роз, — сказал Тобиас, — и я уверен, он 
шел от моря.

— Уж не знаю, откуда здесь пахнуть розам, — 
сказала Клотильда.

Пожалуй, это было так. Земля в поселке была 
сухой и бесплодной, на четверть из селитры, и толь
ко иногда кто-нибудь привозил из других мест букет 
цветов, чтобы бросить его в море, в том месте, куда 
бросали умерших.

— Это тот самый запах, который шел от утоплен
ника из Гуакамайяля, — сказал Тобиас.

— Вот как, — улыбнулась Клотильда, — если это 
приятный запах, можешь быть уверен — он не от 
этого моря.

Это и в самом деле было жестокое море. Бывало, 
что сетями вылавливали только жидкую грязь, а во 
время отлива улицы поселка сплошь были усеяны 
дохлой рыбой. От динамита же на поверхности по
являлись только остатки былых кораблекрушений. 
Те немногие женщины, которые еще были в поселке, 
как и Клотильда, всегда раздражались, когда стря
пали. И так же, как она, жена старого Хакоба, встав-
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шая в то утро раньше обычного, начала убирать в 
доме, а завтракать села с враждебным лицом.

— Мое последнее желание, — сказала она му
жу, — чтобы меня похоронили живой.

Она сказала это, будто лежала на смертном одре, 
хотя сидела за столом, в комнате с большими окна
ми, сквозь которые струилось и разливалось по все
му дому мартовское солнце. Напротив нее, голод
ный больше обычного, сидел старый Хакоб, чело
век, любивший ее так сильно и так давно, что не 
понимал ничьих страданий, если только речь шла 
не о его жене.

— Я хочу умереть будучи уверенной, что меня 
похоронят в земле, как всех честных людей, — про
должала она. — Единственный способ это знать — 
идти куда-нибудь и умолять о милости похоронить 
меня живой.

— Не нужно тебе никого умолять, — сказал ста
рый Хакоб с обычным спокойствием. — Я сам с то
бой пойду.

— Тогда идем, — сказала она, — потому что я 
умру очень скоро.

Старый Хакоб пристально посмотрел на нее. 
Только глаза у нее оставались молодыми. Суставы 
обтянуты кожей, и вся она такая же, как эта пустын
ная земля — с давних времен и всегда.

— Сегодня ты выглядишь хорошо, как никог
да, — сказал он ей.

— Вчера вечером, — вздохнула она, — я слышала 
запах роз.



- i f Н евероятная и грустная история... £

— Не волнуйся, — успокоил ее старый Хакоб. — 
С бедняками это случается.

— Дело не в этом, — сказала она. — Я всегда мо
лилась о том, чтобы меня заблаговременно предуп
редили о смерти — хотела успеть умереть подальше 
от этого моря. Запах роз в этом поселке — не что 
иное, как предупреждение Бога.

Старому Хакобу не оставалось ничего другого, 
как попросить ее о небольшой отсрочке для улажи
вания кое-каких дел. Когда-то он слышал, что люди 
умирают не когда нужно, а когда хотят, и его всерь
ез обеспокоили предсказания жены. Он даже спро
сил себя: если ее час настал, может, и правда лучше 
похоронить ее живой?

В девять он открыл комнату, где раньше была 
лавка. Поставил у входа два стула и столик с доской 
для шашек и все утро играл со случайными партне
рами. Со своего места ему виден был разваливший
ся поселок, облупившиеся дома с проглядывавшей 
кое-где прежней краской, изъеденной солнцем, и 
кусочек моря — там, где кончалась улица.

До обеда он, как всегда, играл с доном Максимо 
Гомесом. Старый Хакоб не мог представить себе 
более человечного противника, чем этот, прошед
ший невредимым две гражданские войны и только 
в третьей потерявший один глаз. Нарочно проиграв 
ему одну партию, он уговорил его сыграть вторую.

— Вот скажите мне, дон Максимо, — спросил 
он, — вы бы смогли похоронить живой свою жену?

— Наверняка, — сказал дон Максимо Гомес. — 
Поверьте: и рука бы не дрогнула.
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Старый Хакоб удивленно промолчал. Потом, на
рочно отдав свои лучшие фигуры, вздохнул:

— Это я к тому, что Петра вроде собралась уми
рать.

Выражение лица дона Максимо не изменилось. 
«В таком случае, — сказал он, — нет необходимости 
хоронить ее живой». Он «съел» две фигуры и вывел 
одну в дамки. После этого устремил на партнера 
единственный глаз, увлажненный грустной слезой.

— А что с ней такое?
— Вчера вечером, — объяснил старый Хакоб, — 

она слышала запах роз.
— Тогда должно перемереть полпоселка, — ска

зал дон Максимо Гомес. — Сегодня утром все толь
ко об этом и говорят.

Старый Хакоб приложил много усилий, чтобы 
снова проиграть, не обидев его. Он убрал стол и оба 
стула, закрыл лавку и отправился искать кого-ни
будь, кто слышал запах роз. Но только Тобиас мог 
подтвердить это с уверенностью. Так что старый 
Хакоб попросил его зайти к ним, сделав вид, будто 
просто шел мимо, и все рассказать его жене.

Тобиас согласился. В четыре часа, приведя себя 
в порядок, как и полагается идя в гости, он появил
ся на внутренней галерее, где жена целый день тру
дилась, приготавливая старому Хакобу одежду для 
траура.

Он вошел так тихо, что женщина вздрогнула.
— Боже милостивый, — вскрикнула она, — я уж 

думала — это архангел Гавриил.
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— А теперь видите, что нет, — сказал Тобиас. — 
Это я, пришел рассказать вам одну вещь.

Она поправила очки и снова принялась за ра
боту.

— Знаю я, что это за вещь, — сказала она.
— А если нет? — сказал Тобиас.
— Вчера вечером ты слышал запах роз.
— Откуда вы знаете? — спросил Тобиас, расте

рявшись.
— В моем возрасте, — сказала женщина, — столь

ко времени тратишь на размышления, что в конце 
концов становишься ясновидящей.

Старый Хакоб, приложивший ухо к перегородке в 
комнатке позади лавки, выпрямился, пристыженный.

— Что скажешь, жена? — крикнул он из-за пере
городки. Он обошел вокруг и появился на галерее. — 
Значит, это не то, что ты думала.

— Этот парень все выдумал, — сказала она, не 
поднимая головы. — Ничего он не слышал.

— Было около одиннадцати, — сказал Тобиас, — 
я отгонял крабов.

Женщина кончила зашивать воротник.
— Выдумки, — повторила она. — Все знают, что 

ты лгун. — Она откусила нитку и посмотрела на То
биаса поверх очков. — Одного я не понимаю: так 
старался — ботинки почистил, волосы напомадил, 
и все это для того, чтобы прийти и показать, что не 
очень-то ты меня уважаешь.

С этого дня Тобиас начал следить за морем. Он 
повесил гамак на галерее, во дворе, и ждал ночи
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напролет, с удивлением прислушиваясь к тому, что 
происходит в мире, когда все спят. Много ночей 
подряд он слышал, как отчаянно царапаются кра
бы, пытаясь залезть в гамак по опорам, столько 
ночей, пока они сами не устали от своих попыток. 
Теперь он знал, как спит Клотильда. Оказывается, 
она издавала свист, похожий на звук флейты, кото
рый становился тоньше по мере нарастания жары 
и наконец тихо звучал на одной ноте в тяжелом 
июльском сне.

Сначала Тобиас следил за морем, как это делают 
те, кто хорошо его знает, — глядя в одну точку на 
горизонте. Он видел, как оно меняет цвет. Видел, как 
оно тускнеет, становится пенным и грязным, и как 
выплевывает горы отбросов, когда сильные дожди 
переворачивают его расходившиеся кишки. Мало- 
помалу он научился следить за ним, как это делают 
те, кто знает его лучше, — может быть, не глядят на 
него, но не забывают, какое оно, даже во сне.

В августе умерла жена старого Хакоба. На рас
свете ее нашли мертвой и, как всех умерших, бро
сили в море без цветов. А Тобиас все ждал. Он так 
ждал, что ожидание стало его жизнью. Однажды 
ночью, когда он дремал в гамаке, ему почудилось, 
как что-то в воздухе изменилось. То появлялся, то 
исчезал какой-то запах, как в те времена, когда 
японское судно вывалило рядом с поселком груз с 
гнилым луком. Потом запах устоялся, и до рассвета 
ничего не менялось. И только когда стало казаться, 
что его можно взять в руки, чтобы кому-то показать,
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Тобиас вылез из гамака и пошел в комнату Клотиль
ды. Он встряхнул ее несколько раз.

— Вот он, — сказал он ей.
Клотильде пришлось пальцами снять с себя за

пах, как паутину, чтобы приподняться. Потом она 
снова упала на мягкую простыню.

— Будь он проклят, — сказала она.
Тобиас одним прыжком достиг двери, выбежал 

на середину улицы и закричал. Он кричал изо всех 
сил, потом перевел дух и снова закричал, подождал 
немного и глубоко вздохнул — запах над морем не 
исчезал. Но никто не отозвался. Тогда он стал сту
чаться во все дома, даже в те, где никто не жил, пока 
в этом переполохе не приняли участие собаки и он 
не перебудил всех.

Многие ничего не чувствовали. Зато другие, осо
бенно старики, шли на берег, чтобы вдыхать его. На 
рассвете запах был так чист, что жалко было ды
шать.

Тобиас спал почти целый день. Клотильда до
бралась до него только во время сиесты, и целый 
вечер они резвились в постели, открыв дверь во двор. 
Они то сплетались, как черви, то были похожи на 
двух кроликов или на двух черепах, пока не начало 
смеркаться и мир не потускнел. В воздухе еще пахло 
розами. Иногда в комнату долетали звуки музыки.

— Это у Катарино, — сказала Клотильда. — Долж
но быть, кто-нибудь пришел.

Пришли трое мужчин и одна женщина. Катари
но подумал, что попозже могут прийти еще, и решил
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наладить радиолу. Поскольку сам он не мог, то по
просил об одолжении Панно Апаресидо, который 
мог все, что угодно, потому что ему всегда было не
чего делать, а кроме того, у него был ящик с инстру
ментами и умные руки.

Лавка Катарино была в деревянном доме, стояв
шем поодаль, у самого моря. В ней была большая 
комната со стульями и столиками и несколько ком
нат в глубине. Пока разглядывали работу Панно Апа
ресидо, трое мужчин и женщина молча пили, сидя за 
стойкой, и по очереди зевали.

Радиола действовала безотказно, сколько ни про
бовали. Услышав музыку, далекую, но ясную, люди 
умолкали. Они смотрели друг на друга, не зная, что 
сказать, и только тут понимали, как состарились с 
тех пор, когда последний раз слышали музыку.

Тобиас обнаружил, что после девяти еще никто 
не спал. Все сидели у дверей и слушали старые плас
тинки Катарино с детской покорностью неизбежно
му, с какой созерцают солнечное затмение. Каждая 
пластинка будто говорила, что ты давно уже умер, 
или о чем-то, что нужно было вот-вот сделать, но 
чего никогда не делали по забывчивости, — это бы
ло как ощущать вкус пищи после продолжительной 
болезни.

Музыка кончилась в одиннадцать. Многие легли 
спать, опасаясь дождя, потому что над морем по
явилась темная туча. Но туча опустилась, подержа
лась немного на поверхности, а потом растворилась 
в воде. Наверху остались только звезды. Немного
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позже ветер, дувшии от поселка к морю, принес, 
возвращаясь обратно, запах роз.

— Я же говорил вам, Хакоб, — воскликнул дон 
Максимо Гомес. — Опять он здесь. Уверен — теперь 
мы будем слышать его каждую ночь.

— Бог этого не допустит, — сказал старый Ха
коб. — Этот запах — единственное, что пришло ко 
мне в жизни слишком поздно.

Они сидели в пустой лавке и играли в шашки, не 
обращая внимания на музыку. Их воспоминания 
были такими древними, что не было пластинок до
статочно старых, которые могли бы их воскресить.

— Я-то со своей стороны не очень верю во все 
это, — сказал дон Максимо Гомес. — Если столько 
лет жить, питаясь голой землей, с женщинами, меч
тающими каждая о маленьком дворике, где она мог
ла бы посадить цветы, ничего странного не будет, 
если в конце концов начнешь и не такое чувствовать 
и поверишь, что все это на самом деле.

— Да, но мы чувствуем это собственным но
сом, — сказал старый Хакоб.

— Это не важно, — сказал дон Максимо Гомес. — 
Во время войны, когда революция уже потерпела 
поражение, нам так хотелось иметь командира, что 
нам явился герцог М альборо, во плоти и крови. 
Я видел его собственными глазами, Хакоб.

Было уже за полночь. Оставшись один, старый 
Хакоб закрыл лавку и перенес лампу в спальню. 
В квадрате окна, которое вырисовывалось на фоне 
светящегося моря, он видел скалу, откуда бросали 
умерших.
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— Петра, — тихо позвал он.
Она не слышала его. В эту минуту она плыла, 

будто водяной цветок, в сверкающем полдне Бен
гальского залива. Она подняла голову, чтобы видеть 
сквозь воду, как через освещенный витраж, огром
ную Атлантику. Но она не видела своего мужа, ко
торый в этот момент снова услышал, с другого кон
ца света, радиолу Катарино.

— Ты подумай, — сказал старый Хакоб. — Еще и 
полгода не прошло с тех пор, как все решили, что ты 
сумасшедшая, а теперь сами радуются этому запаху, 
принесшему тебе смерть.

Он погасил лампу и лег в постель. Он плакал 
тихо, не находя облегчения, хныча по-стариковски, 
но скоро заснул.

— Я уехал бы отсюда, если б мог, — всхлипывал 
он во сне, — уехал бы к чертовой матери, если бы 
имел хоть двадцать песо.

С этой ночи в течение еще нескольких недель 
запах с моря не исчезал. Им пропитались деревян
ные дома, продукты и питьевая вода, и не было мес
та, где бы он не был слышен. Многие боялись обна
ружить его в испарении собственных испражнений. 
Те мужчины и женщина, что пришли в лавку Ката
рино, в четверг ушли, но вернулись в субботу с целой 
толпой. В воскресенье пришли еще люди. Они ки
шели везде, где только можно, в поисках еды и ноч
лега, так что стало невозможно пройти по улице.

Приходили еще и еще. В лавку Катарино верну
лись женщины, покинувшие поселок, когда оттуда
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ушла жизнь. Они стали еще толще и еще размале- 
ваннее и принесли с собой модные пластинки, ни
кому и ничего не напоминавшие. Пришел кое-кто из 
прежних жителей поселка. Они уходили, чтобы в 
других местах набить карманы деньгами, и, вернув
шись, рассказывали о своей удаче, но одеты они бы
ли в то же, в чем когда-то уходили. Появились му
зыканты и лотереи, где выигрывали и деньги и вещи, 
пришли предсказатели судьбы, и наемные убийцы, 
и люди с живой змеей на шее, продававшие эликсир 
бессмертия. Они все приходили и приходили, в те
чение нескольких недель, даже когда начались дож
ди и море стало неспокойным, а запах исчез.

Одним из последних пришел священник. Он по
являлся всюду, ел хлеб, обмакивая его в кофе с мо
локом, и мало-помалу стал запрещать все, что по
явилось до него: и лотереи, и новую музыку, и как 
под нее танцуют, и даже недавний обычай спать на 
берегу. Однажды вечером, в доме Мельчора, он про
изнес проповедь о запахе с моря.

— Возблагодарим же небеса, дети мои, — сказал 
он, — потому что это запах, посланный Богом.

Кто-то перебил его:
— А как можно это узнать, святой отец, если 

раньше его никто не слышал?
— В Священном Писании, — сказал он, — ясно 

сказано об этом запахе. Поселок этот — избранное 
место.

Тобиас, как сомнамбула, ходил туда-сюда среди 
всеобщего празднества. Он принес Клотильде день-
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ги, чтобы она знала, какие они. Они представляли 
себе, как выиграют в рулетку кучу денег, потом про
извели подсчеты и почувствовали себя несказанно 
богатыми с той суммой, которую могли бы выиг
рать. Но однажды вечером не только они, но и ог
ромная толпа, заполнившая поселок, увидели гораз
до больше денег сразу, чем когда-либо могли себе 
представить.

Это было в тот вечер, когда пришел сеньор Эр- 
берт. Он появился неожиданно, поставил посреди 
улицы стол и водрузил на него два больших баула, 
доверху набитые банкнотами. Денег было столько, 
что вначале на них никто не обратил внимания, — 
невозможно было поверить, что все это на самом 
деле. Но когда сеньор Эрберт зазвонил в колоколь
чик, ему наконец поверили и стали подходить бли
же — послушать.

— Я самый богатый человек на свете, — сказал 
он. — Денег у меня столько, что я не знаю, куда их 
складывать. Но кроме того, сердце мое так велико, 
что не умещается в груди, поэтому я принял решение 
идти по свету и разрешать проблемы рода челове
ческого.

Он был крупный и краснолицый. Говорил гром
ко и без пауз, жестикулируя мягкими, вялыми рука
ми, производившими впечатление только что вы 
бритых. Он говорил в течение четверти часа, потом 
передохнул. Потом снова позвонил в колокольчик 
и снова заговорил. Посредине речи кто-то из со
бравшихся перебил его, помахав шляпой:
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— Да хватит, мистер, кончайте говорить и начи
найте раздавать деньги.

— Но не так же, — ответил сеньор Эрберт. — Раз
давать деньги ни с того ни с сего — совершенно бес
смысленно, не говоря уже о том, что это несправед
ливо.

Он задержал взгляд на говорившем и поманил 
его пальцем. Толпа расступилась.

— Все будет иначе, — продолжал сеньор Эр
берт, — с помощью нашего нетерпеливого друга мы 
продемонстрируем сейчас наиболее справедливый 
способ распределения богатств. Как тебя зовут?

— Патрисио.
— Прекрасно, Патрисио, — сказал сеньор Эр

берт. — Как у всех, у тебя наверняка есть проблема, 
которую ты никак не можешь разрешить.

Патрисио снял шляпу и кивнул.
— Какая же?
— Проблема у меня такая, — сказал Патрисио, — 

денег нет.
— И сколько тебе нужно?
— Сорок восемь песо.
Сеньор Эрберт издал торжествующий возглас. 

«Сорок восемь песо», — повторил он. Толпа одоб
рительно зашумела.

— Прекрасно, Патрисио, — продолжал сеньор 
Эрберт. — А теперь скажи нам: что ты умеешь делать?

— Много чего.
— Выбери что-нибудь одно, — сказал сеньор Эр

берт. — То, что умеешь лучше всего.
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— Ладно, -  сказал Патрисио. -  Я умею подра

жать пению птиц.
Снова послышался одобрительный шум, и сень

ор Эрберт обратился к собравшимся:
— А теперь, сеньоры, наш друг Патрисио, кото

рый великолепно подражает пению птиц, изобразит 
нам пение сорока восьми разных птиц и таким об
разом решит величайшую проблему своей жизни.

И тогда Патрисио, перед удивленно притихшей 
толпой, начал имитировать пение птиц. То свистом, 
то клекотом он изобразил всех известных птиц, а 
чтобы набрать нужное число — и таких, которых 
никто не мог узнать. Наконец сеньор Эрберт попро
сил собравшихся поаплодировать и отдал ему сорок 
восемь песо.

— А сейчас, — сказал он, — подходите один за 
другим. До этого же часа завтрашнего дня я буду 
здесь, чтобы разрешать проблемы.

Старый Хакоб узнавал о происходящей суматохе 
из разговоров проходивших мимо людей. От всяко
го нового сообщения сердце у него распирало, каж
дый раз все больше и больше, пока он не почувство
вал, что оно вот-вот разорвется.

— Что вы думаете об этом гринго? — спросил он.
Дон Максимо Гомес пожал плечами:
— Может быть, он филантроп.
— Если бы я умел что-нибудь делать, — сказал 

старый Хакоб, — я тоже мог бы решить свою ма
ленькую проблему. У меня ведь и вовсе ерунда: два
дцать песо.
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— Вы отлично играете в шашки, — сказал дон 
Максимо Гомес.

Старый Хакоб, казалось, не обратил внимания. 
Но, оставшись один, завернул в газету игральную 
доску и коробку с шашками и отправился на пое
динок с сеньором Эрбертом. Он ждал своей очере
ди до полуночи. Наконец сеньор Эрберт нагрузил
ся своими баулами и попрощ ался до следующе
го утра.

Он не пошел спать. Он появился в лавке Катари- 
но, в сопровождении мужчин, которые несли его 
баулы, а за ним все шла толпа со своими проблема
ми. Он решал их одну за другой и решил столько, 
что в конце концов остались только женщины и не
сколько мужчин, чьи проблемы были еще не реше
ны. В глубине комнаты одинокая женщина медлен
но обмахивалась популярной брошюрой.

— А ты, — крикнул ей сеньор Эрберт, — у тебя 
что за проблема?

Женщина перестала обмахиваться.
— Я не участвую в этом празднике, мистер, — 

крикнула она через всю комнату. — У меня нет ни
каких проблем, я проститутка и получаю свое от 
всяких калек.

Сеньор Эрберт пожал плечами. Он пил холодное 
пиво — рядом со своими баулами — в ожидании 
новых проблем. Он вспотел.

Немного позже одна женщина отделилась от си
девшей за столиком компании и тихо заговорила с 
ним. У нее была проблема в пятьсот песо.

"i1! 31 jlr



Габриэль Гарсиа Маркес £

— А ты за сколько идешь? — спросил ее сеньор 
Эрберт.

— За пять.
— Скажи пожалуйста, — сказал сеньор Эрберт. — 

Сто мужчин.
— Это ничего, — сказала она. — Если я достану 

эти деньги, это будут последние сто мужчин в моей 
жизни.

Он окинул ее взглядом. Она была очень юной, 
хрупкого сложения, но в глазах была твердая реши
мость.

— Ладно, — сказал сеньор Эрберт. — Иди в ком
нату, а я буду тебе их присылать, каждого за пять 
песо.

Он вышел на улицу и стал звонить в колоколь
чик. В семь часов утра Тобиас увидел, что лавка Ка- 
тарино открыта. Все было тихо. Полусонный, отек
ший от пива сеньор Эрберт следил за поступлением 
мужчин в комнату девушки.

Тобиас тоже вошел. Девушка узнала его и удиви
лась, увидев в комнате.

— И ты тоже?
— Мне сказали, чтобы я вошел, — сказал То

биас. — Мне дали пять песо и сказали — не задер
живайся.

Она сняла с постели мокрую от пота простыню и 
подала Тобиасу другой конец. Она была тяжелой, 
будто из дерева. Они стали выжимать ее, выкручивая 
с обоих концов, пока она не приобрела свой нор
мальный вес. Перевернули матрас, чтобы теперь на-
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мокала от пота другая сторона. Тобиас проделал все, 
что только мог. Перед тем как уйти, он добавил пять 
песо к растущей горке бумажек рядом с постелью.

— Присылай всех, кого увидишь, — наказал ему 
сеньор Эрберт, — посмотрим, справимся ли мы с 
этим до полудня.

Девушка приоткрыла дверь и попросила холод
ного пива. Там еще ждали несколько мужчин.

— Сколько еще? — спросила она.
— Шестьдесят три, — ответил сеньор Эрберт.
Старый Хакоб весь день преследовал его со сво

ей игральной доской. К вечеру его очередь подошла, 
он изложил свою проблему, и сеньор Эрберт принял 
его предложение. Они поставили два стула и столик 
прямо на большой стол, посреди заполненной людь
ми улицы, и старый Хакоб начал партию. Это был 
последний ход, который он мог заранее обдумать. 
Он проиграл.

— Сорок песо, — сказал сеньор Эрберт, — и я 
даю вам преимущество в две шашки.

Он снова выиграл. Руки его едва прикасались к 
фигурам. Он целиком уходил в игру, предугадывая 
позицию противника, и всегда выигрывал. Собрав
шиеся устали на них смотреть. Когда старый Хакоб 
решил сдаться, он был должен пять тысяч семьсот 
сорок два песо и двадцать три сентаво.

Он не пал духом. Записал цифру на бумажке и 
спрятал ее в карман. Потом сложил игральную до
ску, положил шашки в коробку и завернул все в 
газету.
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— Делайте со мной что хотите, — сказал он, — но 
это оставьте мне. Обещаю вам играть весь остаток 
моей жизни, чтобы набрать эти деньги.

Сеньор Эрберт посмотрел на часы.
— От души сочувствую, — сказал он. — Срок ис

текает через двадцать минут. — Он подождал и убе
дился, что противник ничего не придумал. — Боль
ше у вас ничего нет?

— Честь.
— Я хочу сказать, — объяснил сеньор Эрберт, — 

чего-то, что меняет цвет, если сверху пройтись кис
тью, вымазанной краской.

— Дом, — сказал старый Хакоб так, будто отга
дал загадку. — Он, правда, ничего не стоит, но это 
все-таки дом.

Так и получилось, что сеньор Эрберт получил 
дом старого Хакоба. Он получил также дома и иму
щество всех тех, кто не смог выполнить условия, но 
зато устроил целую неделю музыки, фейерверков, 
циркачей-канатоходцев и сам руководил празд
ником.

Это была памятная неделя. Сеньор Эрберт го
ворил о чудесной судьбе поселка, нарисовал даже 
город будущего с огромными стеклянными здани
ями, на плоских крышах которых будут танцеваль
ные площадки. Он показал его собравшимся. Они 
удивлялись, пытаясь найти себя в ярко раскрашен
ных сеньором Эрбертом прохожих, но те были так 
хорошо одеты, что узнать их было невозможно. От 
такой нагрузки у них заболело сердце. Они смея-
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лись над своими слезами, которые проливали в ок
тябре, и жили в тумане надежды до того дня, когда 
сеньор Эрберт позвонил в колокольчик и объявил 
об окончании праздника. Только тогда он решил 
отдохнуть.

— Вы умрете от такой жизни, какую ведете сей
час, — сказал старый Хакоб.

— У меня столько денег, — сказал сеньор Эр
берт, — что нет причин умирать.

Он повалился на постель. Он спал дни и ночи, 
храпя, как лев, и прошло столько дней, что люди 
устали ждать. Им пришлось откапывать крабов и 
есть их. Новые пластинки Катарино стали такими 
старыми, что никто не мог слушать их без слез, — 
пришлось закрыть лавку.

Много времени спустя, как заснул сеньор Эр
берт, в дом старого Хакоба постучался священник. 
Дверь была заперта изнутри. Спящий при дыхании 
тратил так много воздуха, что некоторые предметы, 
став легче, начали парить над землей.

— Я хочу с ним поговорить, — сказал священник.
— Надо подождать, — сказал старый Хакоб.
— У меня нет столько времени.
— Садитесь, святой отец, и ждите, — повторил 

старый Хакоб. — А пока сделайте одолжение — по
говорите со мной. Я уже давно ничего не знаю о мире.

— Люди разбегаются. Очень скоро поселок ста
нет таким же, как раньше. Вот и все новости.

— Вернутся, — сказал старый Хакоб, — когда 
море вернет запах роз.
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— Пока что надо как-то сохранить иллю зии 
у тех, у кого они еще остались, — сказал священ
ник. — Надо как можно скорее начать строитель
ство церкви.

— Поэтому вы и пришли к мистеру Эрберту, — 
сказал старый Хакоб.

— Именно так, — сказал священник. — Гринго 
очень добры.

— Тогда ждите, святой отец, — сказал старый 
Хакоб. — Может, все-таки проснется.

Они стали играть в шашки. Это была долгая и 
трудная партия, они играли много дней, но сеньор 
Эрберт не проснулся.

Святой отец в конце концов пришел в отчаяние. 
Он везде бродил с медной тарелочкой для сбора по
жертвований на строительство церкви, но того, что 
он раздобыл, было очень мало. От всех этих умоля- 
ний и упрашиваний он делался все более прозрач
ным, кости его начали стучать друг о друга, и однаж
ды в воскресенье он приподнялся над землей на две 
кварты, но об этом никто не узнал. Тогда он сложил 
одежду в чемодан, в другой — собранные деньги и 
распрощался навсегда.

— Запах не вернется, — сказал он тем, кто пы
тался его отговорить. — Нельзя закрывать глаза на 
очевидное — поселок погряз в смертном грехе.

Когда сеньор Эрберт проснулся, поселок был та
ким же, как раньше. Дождь месил грязь, изгнавшую 
людей с улиц, земля снова стала бесплодной и черст
вой, будто из кирпича.
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— Долго же я спал, — зевнул сеньор Эрберт.
— Вечность, — сказал старый Хакоб.
— Я умираю от голода.
— Все остальные тоже, — сказал старый Хакоб. — 

Только и осталось — идти на берег и выкапывать 
крабов.

Тобиас нашел сеньора Эрберта ползающим по 
песку с пеной на губах и удивился, как голодные 
богачи похожи на бедняков. Сеньор Эрберт не мог 
найти подходящих крабов. Под вечер он предложил 
Тобиасу поискать что-нибудь поесть на дне моря.

— Что вы, — попытался предостеречь его То
биас, — только мертвые знают, что там внизу.

— Ученые тоже знают, — сказал сеньор Эрберт. — 
Там, где кончается море кораблекрушений, внизу, 
под ним живут черепахи с очень вкусным мясом. 
Раздевайся и пойдем.

И они пошли. Отплыли от берега, потом ушли в 
глубину, все дальше и дальше, где сначала исчез свет 
солнца, потом моря и все светилось только своим 
собственным светом. Они проплыли мимо затонув
шего поселка, где мужчины и женщины верхом на 
лошадях кружились вокруг музыкального киоска. 
День был прекрасный, и на террасах цвели яркие 
цветы.

— Он опустился на дно в воскресенье, около 
одиннадцати утра, — сказал сеньор Эрберт. — Долж
но быть, был потоп.

Тобиас поплыл к поселку, но сеньор Эрберт зна
ком показал ему следовать за ним в глубину.
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— Там розы, — сказал Тобиас. — Я хочу, чтобы 
Клотильда увидела их.

— В другой раз вернешься со спокойной ду
шой, — сказал сеньор Эрберт. — А сейчас я умираю 
от голода.

Он опускался как осьминог, таинственно шевеля 
длинными руками. Тобиас, изо всех сил старавший
ся не терять его из виду, подумал: должно быть, так 
плавают все богатые. Постепенно они прошли море 
многолюдных катастроф и вошли в море мертвых.

Их было так много, что Тобиас подумал — он 
никогда не видел сразу столько живых людей. Они 
плыли не шевелясь, лицом кверху, один над другим, 
и вид у них был какой-то забытый.

— Это очень древние мертвецы, — сказал сеньор 
Эрберт. — Нужны века, чтобы достичь такого успо
коения.

Пониже, там, где были недавно умершие, сеньор 
Эрберт остановился. Тобиас догнал его в тот мо
мент, когда мимо них проплывала очень юная жен
щина. Она лежала на боку, глаза у нее были откры
ты, и за ней струился поток цветов.

Сеньор Эрберт приложил палец ко рту и так и 
застыл, пока не прошли последние цветы.

— Это самая красивая женщина, которую я ви
дел в своей жизни, — сказал он.

— Это жена старого Хакоба, — сказал Тобиас. — 
Здесь она лет на пятьдесят моложе, но это она. Уверен.

— Много она обошла, — сказал сеньор Эрберт. — 
За ней тянется флора всех морей мира.
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Они достигли дна. Сеньор Эрберт несколько раз 
повернул, идя по дну, похожему на рифленый шифер. 
Тобиас шел за ним. Только когда глаза привыкли к 
полумраку глубины, он увидел, что там были чере
пахи. Тысячи — распластанных на дне и таких же 
неподвижных, что они казались окаменелыми.

— Они живые, — сказал сеньор Эрберт, — но они 
спят уже миллионы лет.

Он перевернул одну. Тихонько подтолкнул ее 
кверху, и спящее животное, скользнув из рук, стало 
подниматься по неровной линии. Тобиас дал ей уп
лыть. Он только посмотрел туда, где была поверх
ность, и увидел всю толщу моря, но с другой стороны.

— Похоже на сон, — сказал он.
— Для твоего же собственного блага, — сказал 

сеньор Эрберт, — никому об этом не рассказывай. 
Представь себе, что за беспорядок люди учинят в 
мире, если узнают об этом.

Была почти полночь, когда они вернулись в по
селок. Разбудили Клотильду, чтобы она вскипятила 
воду. Сеньор Эрберт свернул черепахе голову, но 
когда ее разделывали, всем троим пришлось догнать 
и отдельно убить сердце, потому что оно выскочило 
и запрыгало по двору. Наелись так, что не могли 
вздохнуть.

— Что ж, Тобиас, — сказал сеньор Эрберт, — об
ратимся к реальности.

— Согласен.
— А реальность такова, — продолжал сеньор Эр

берт, — что этот запах никогда больше не вернется.
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— Вернется.
— Нет, не вернется, — вмешалась Клотильда, — 

как и все другое, потому что его никогда и не было. 
Это ты всех взбаламутил.

— Но ведь ты сама его слышала, — сказал То
биас.

— Я в ту ночь была как оглушенная, — сказала 
Клотильда. — А сейчас я ничему не верю, что бы там 
ни происходило с этим морем.

— Так что я ухожу, — сказал сеньор Эрберт. И до
бавил, обращаясь к обоим: — Вам тоже нужно ухо
дить. На свете слишком много дел, чтобы сидеть в 
этом поселке и голодать.

Он ушел. Тобиас остался во дворе считать звез
ды и обнаружил, что их стало на три больше, чем в 
прошлом декабре. Клотильда позвала его в комнату, 
но он не обратил на нее внимания.

— Да иди же сюда, чудовище, — все звала его 
Клотильда. — Уже целую вечность мы ничего тако
го не делали.

Тобиас ждал еще долго. Когда наконец вошел, 
она, отвернувшись, спала. Он разбудил ее, но был 
таким усталым, что оба как-то все скомкали и на
последок только и могли сплетаться, как два червя.

— Ты совсем отупел, — сказала Клотильда недо
вольно. — Попытайся подумать о чем-нибудь другом.

— А я и думаю о другом.
Ей захотелось знать, о чем, и он решил расска

зать ей при условии, что она никому не скажет. Кло
тильда обещала.
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— На дне моря, — сказал Тобиас, — есть поселок 
из белых домиков с миллионами цветов на террасах.

Клотильда обхватила голову руками.
— Ах, Тобиас, — запричитала она. — Ах, Тобиас, 

ради всего святого, не начинай ты снова все это.
Тобиас умолк. Он подвинулся на край постели и 

попытался уснуть. Ему не удавалось это до самого 
рассвета, пока не подул бриз и крабы не оставили 
его в покое.
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Самый красивый утопленник 
в мире

Д ети, которые первыми увидели темную без
молвную громаду, подплывавшую по морю, во

образили, будто это неприятельский корабль. Потом 
заметили, что на нем нет флагов и мачт, и подумали, 
что это кит. Только когда его выбросило на берег, 
убрали с него водоросли, наросты медуз и следы 
кораблекрушений, они поняли, что это утопленник.

Весь день играли с ним на песке, закапывая и 
раскапывая его, пока их случайно не увидел кто-то 
и всполошил поселок. Мужчины, которые донесли 
его до ближнего дома, заметили, что весил он боль
ше, чем любой другой покойник, почти как конь, и 
подумали, что, наверное, его слишком долго носило 
по волнам и вода пропитала даже его кости. Когда 
положили его на пол, увидели, что он намного боль
ше всех мужчин, он едва помещался в доме, но по-

© Перевод. Ю. Грейдинг, 2011.



-t{ Невероятная и грустная история I t-

думали, что некоторым утопленникам свойственно 
расти даже после смерти. От него пахло морем, тело 
было покрыто коркой из прилипал и грязи, и лишь 
формы позволяли предполагать, что это труп чело
веческого существа.

Не пришлось отчищать ему лицо, чтобы догадать
ся, что это мертвец чужой. В поселке было всего-то 
десятка два дощатых домов с каменистыми дворами 
без единого цветка, разбросанных на острие пустын
ного мыса. Земли было так мало, что матери всегда 
боялись, как бы ветер не унес их детей, а немногих 
покойников, которые появлялись с годами, приходи
лось сбрасывать со скал. Но море было спокойно и 
щедро, и все мужчины помещались в семь лодок. Так 
что когда нашли утопленника, им довольно было пе
реглянуться, чтобы понять, что их не убыло.

В ту ночь они не вышли в море. Пока мужчины 
ходили проверять, не пропал ли кто из соседних по
селков, женщины позаботились об утопленнике. 
Пучками травы убрали грязь, вытащили из волос 
обломки рифов, соскоблили прилипал ножами, ко
торыми чистили рыбу. Когда занимались этим, за
метили: то, чем он оброс, — из дальних океанов, с 
больших глубин, а его одежда так измочалилась, буд
то он плавал в коралловых лабиринтах. Обратили 
внимание, что он с достоинством переносил смерть — 
на лице у него не отпечаталось одиночества, как у 
других морских утопленников, не было и жалкого 
вида утопленников речных. Закончив очистку, осо
знали, каким мужчиной он был, и у них перехватило
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дыхание. Он был не только самым высоким, самым 
сильным, самым снаряженным из мужчин, каких 
они видывали в жизни, он даже не помещался в их 
воображении.

Во всем поселке не нашлось достаточно большой 
кровати, чтобы положить его, ни такого прочного 
стола, чтобы устроить бдение. Не подошли ему ни 
праздничные штаны самых высоких мужчин, ни 
воскресные рубашки самых толстых, ни ботинки 
прочнее всех стоящих на земле. Зачарованные его 
небывалыми размерами и красотой женщины ре
шили сшить ему штаны из большого куска косого 
паруса и рубашку из свадебных простыней, чтобы 
мог с достоинством терпеть свою смерть.

Они шили, усевшись в кружок и поглядывая на 
труп, им казалось, что ветер никогда не дул так на
стырно, а Карибское море не было таким тревож
ным, как в эту ночь. Они решили, что эти перемены 
как-то связаны с покойником. Они думали, что ес
ли бы этот великолепный мужчина жил в поселке, 
то в его доме двери были бы шире, крыша — выше 
и полы — прочнее, рама кровати была бы из шпан
гоутов на железных болтах, а его жена была бы са
мой счастливой. Считали, что у него была бы такая 
власть, что он мог бы собирать рыб, просто выкли
кая их из моря по именам, и он был бы таким тру
долюбивым, что у него забили бы ключи из самых 
сухих камней, и он смог бы засеять скалы цветами. 
Втайне сравнили его со своими мужчинами и поду
мали, что те за всю ж изнь не способны сделать
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столько, сколько он за одну ночь, и закончили тем, 
что отвергли их в глубине души, как жалких замо
рышей. Блуждали в этом лабиринте фантазий, когда 
самая старая взглянула на утопленника не столько 
со страстью, сколько с состраданием и вздохнула:

-  С таким лицом он должен зваться Эстебаном.
И правда. Большинству достаточно было взгля

нуть на него еще разок, чтобы понять: другого име
ни и быть не могло. Самые упрямые, а это были 
самые молодые, упорствовали в том, что если одеть 
его, положить его в лакированных туфлях среди цве
тов, он мог бы зваться Лаутаро. Но это была напрас
ная иллюзия. Полотна не хватило, плохо скроенные 
и еще хуже сшитые штаны оказались малы, а сокро
венные силы его души рвали пуговицы на груди.

После полуночи утих свист ветра, а море впало 
в привычное для среды оцепенение. Тишина покон
чила с последними сомнениями: это был Эстебан. 
Женщины, которые одевали его, причесывали, под
стригали ему ногти и скоблили подбородок не мог
ли не вздрогнуть от сочувствия, когда им пришлось 
смириться и оставить его на полу. Вот тогда они 
поняли, насколько он был несчастлив со своим не
обычным телом, если даже после смерти оно ему 
мешало. Они видели его при жизни приговоренным 
протискиваться бочком через двери, стукаться о 
притолоки, торчать стоя в гостях, не зная, что де
лать со своими нежными, розовыми, как у краба, 
руками, пока хозяйка ищет стул попрочнее и, уми
рая от страха, бормочет: пожалуйста, присядьте.
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Эстебан, подпирая стенки, улыбается: не беспокой
тесь, сеньора, мне удобно, — только чтобы не сты
диться, что сломал стул, и, может, даже не зная, что 
те же, которые все твердили: подождите, Эстебан, 
кофе сейчас вскипит, — потом шептались: ну вот, 
свалил наконец отсюда большой дурак, как хорошо, 
ушел глупый красавчик.

Так думали незадолго до рассвета женщины ря
дом с покойником. Потом, когда прикрыли ему лицо 
платком, чтобы свет не мешал, увидели его таким 
навсегда мертвым, беззащитным, похожим на их 
мужчин, что в их сердцах открылись первые трещи
ны для слез. Одна из самых молодых начала всхли
пывать. Другие, поддерживая, перешли от всхлипы
ваний к стенаниям, и чем больше всхлипывали, тем 
больше хотели плакать, потому что утопленник все 
больше становился для них Эстебаном, пока не стали 
оплакивать его как самого беззащитного мужчину на 
земле, кроткого и безотказного, бедного Эстебана.

Когда мужчины вернулись с известием, что утоп
ленник вовсе не из соседних поселков, женщины 
ощутили проблеск радости среди слез.

— Слава Богу, — вздохнули они, — он наш!
Мужчины подумали, что это просто кривляние, 

женские штучки. Устав от ночных поисков, они хо
тели одного — поскорее избавиться от нежданного 
гостя до того, как полыхнет жаром солнце в этот 
сухой, безветренный день. Они устроили носилки 
из обломков фок и бизань-мачт, связав их снастями, 
чтобы выдержали вес тела. Хотели цепями привя-
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зать к щиколоткам снятый с торгового корабля 
якорь, чтобы без заминок погрузился в самые глу
бокие моря, где рыбы слепы, а водолазы умирают от 
ностальгии, чтобы шальные течения не вынесли его 
снова на берег, как бывало с другими телами.

Но чем больше они торопились, все больше при
чин находили женщины, чтобы терять время. Они 
бегали, как всполошенные куры, выклевывая завет
ные морские амулеты из сундуков. Одни мешали, 
потому что хотели навесить на него тканые обереги 
от злых ветров, другие путались под ногами, чтобы 
пришпилить браслет с компасом. И после всяких 
«отойди, женщина, встань подальше, чтобы не ме
шать, ты ведь чуть не уронила меня на покойника» 
мужчинам надоели заботы, и они начали ворчать. 
Зачем, мол, столько священных побрякушек ради 
чужака, если все равно его сожрут акулы, сколько 
нашивок и амулетов на него ни навешай. Но жен
щины по-прежнему таскали свои никчемные релик
вии, приносили, уносили, толкались, а в причита
ниях изливалось то, что не могли выразить слезы.

Мужчины перешли на ругань: с какой стати та
кой переполох из-за принесенного волнами мертве
ца, ничейного утопленника, тухляка дерьмового. 
Одна из женщин, пришедшая в ужас от такой бес
сердечности, сняла платок с лица покойника, и у 
мужчин перехватило дух.

Это был Эстебан. Не пришлось повторять, что
бы его признали. Если бы им сказали «сэр Уолтер 
Рейли», может, они даже удивились бы его выгово-
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ру гринго, попугаю на плече, аркебузе для расправ 
с каннибалами, но Эстебан мог быть только один во 
всем мире, и вот он лежал, как рыба, без башмаков, 
в штанах для недоноска, со своими каменными ног
тями, которые и нож не берет. Оказалось, довольно 
снять с лица платок, чтобы понять: ему стыдно, он 
не виноват в том, что такой большой и тяжелый и 
такой красивый, и если бы он знал, что подобное 
случится, то поискал бы место поукромнее, чтобы 
утонуть. Да-да, я бы сам повесил себе на шею якорь 
с галеона и сам нечаянно споткнулся бы у обрыва, 
чтобы не докучать теперь, в среду, этим мертвяком, 
как вы говорите, чтобы не досадить никому этой 
тухлятиной, у которой нет ничего общего со мной. 
Было столько правды в его бытии, что даже самые 
недоверчивые мужчины, которые ощущали горечь 
по ночам в море, боясь, что их женам наскучит ви
деть сны о них и они возмечтают об утопленниках, 
даже такие и даже еще более суровые мужчины 
вздрогнули от искренности Эстебана.

Вот так и устроили самые великолепные похо
роны утопленнику-подкидышу, какие только можно 
вообразить. Женщины пошли за цветами в соседние 
поселки, вернулись с другими, которые не поверили 
тому, что им рассказывали, а уж те, увидев покой
ника, снова отправились за цветами, принесли еще 
и еще, и пришло столько народа, что протиснуться 
было трудно. В последний момент почувствовали 
горечь оттого, что вернут его водам сиротой, и тог
да из самых лучших людей выбрали ему отца и мать,
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а другие стали ему братьями, сестрами, дядьями, 
тетками, и через него все жители поселка породни
лись. Какие-то моряки, услышав издалека плач, 
сбились с курса, стало известно, что один из них, 
припомнив старые сказания о сиренах, велел при
вязать себя к мачте. Когда оспаривали друг у друга 
честь нести его на плечах по крутому склону в ска
лах, мужчины и женщины впервые, при виде вели
колепия и красоты утопленника, ощутили непри
ветливый вид своих улиц, камни своих дворов, ог
раниченность своих мечтаний. Сбросили его без 
якоря, чтобы он вернулся, если и когда захочет, и 
все затаили дыхание на ту долю веков, которую дли
лось падение тела в пропасть. Им не нужно было 
переглядываться, чтобы понять: они уже не все в 
сборе и никогда больше в сборе не будут. Но еще 
они поняли, что отныне все будет иначе, двери их 
домов станут шире, потолки — выше, полы — проч
нее, чтобы память об Эстебане могла пройти по
всюду, не утыкаясь в притолоки, и чтобы никто уже 
не шушукался в будущем, мол, умер большой дурак, 
как жаль, умер глупый красавчик. Они раскрасят 
дома в веселые цвета в память об Эстебане и все 
силы потратят, лишь бы раскопать в камнях источ
ники и посеять цветы в скалах, чтобы на рассветах 
будущих лет пассажиры больших кораблей просы
пались бы в открытом море от запаха садов. А ка
питану приходилось бы спускаться из рубки в па
радном мундире с астролябией, со своим орденом 
«Полярной звезды» и колодкой боевых медалей и,
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указывая на усеянный розами мыс на горизонте 
Карибского моря, говорить на четырнадцати язы 
ках: посмотрите туда, где ветер теперь так кроток, 
что укладывается спать под кровати, туда, где солн
це сияет так, что подсолнухи не знают, куда повора
чивать головы, да, это селение Эстебана.
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Постоянство смерти и любовь

Сенатору Онесимо Санчесу оставалось шесть ме
сяцев и одиннадцать дней до смерти, когда он 

нашел женщину своей жизни. Он познакомился с 
ней в Росаль-дель-Виррей*, обманчивом селении, 
которое по ночам было тайным пристанищем ко
раблей контрабандистов, а при свете дня, наоборот, 
выглядело ни к чему не пригодным клочком пусты
ни на берегу застывшего, никуда не зовущего моря 
и настолько далеким от всего, что никто и вообра
зить не мог, будто там может жить кто-нибудь, спо
собный исковеркать чью-либо судьбу. Даже его на
звание казалось насмешкой, ведь единственную ро
зу, которая появилась в селении, привез с собой этот 
самый сенатор Онесимо Санчес в тот день, когда 
впервые увидел Лауру Фаринья.

Это был неизбежный, раз в четыре года, этап 
избирательной кампании. Утром появились фурго-

* От исп. Rosal del Virrey — Розарий вице-короля.
© Перевод. Ю. Грейдинг, 2011.
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ны комедиантов. Потом приехали грузовики с наем
ными индейцами, которых возили по окрестным 
селениям, чтобы пополнить толпу на публичных 
мероприятиях. Около одиннадцати часов под музы
ку, фейерверк, песни и пляски группы поддержки 
прибыл министерский автомобиль цвета клубнич
ного сиропа. Сенатор Онесимо Санчес был спокоен 
и невозмутим в своем автомобиле с кондиционером, 
но как только открыл дверцу, его ужаснуло огненное 
дыхание пустыни, рубашка из натурального шелка 
будто пропиталась липким варевом, и он почувство
вал себя постаревшим на много лет и очень одино
ким. Ему только что исполнилось сорок два года, он 
получил в Геттингене диплом инженера-металлурга 
с отличием и был настойчивым, хотя и не слишком 
успешным читателем плохо переведенных латин
ских классиков. Женат на цветущей немке, с которой 
имел пятерых детей, и все были счастливы в его до
ме, и он был счастливым до тех пор, пока ему не 
объявили три месяца тому назад, что он навсегда 
умрет еще до Рождества.

Пока заканчивалась подготовка к собранию, се
натору удалось часок побыть одному в доме, кото
рый ему предоставили для отдыха. Прежде чем при
лечь, он поставил в стакан с питьевой водой живую 
розу, сумев сохранить ее, пересекая пустыню, по
обедал предписанной ему овсянкой, которую возил 
с собой, чтобы избежать бесконечной пережарен
ной козлятины, поджидавшей его повсюду, и про
глотил много болеутоляющих пилюль до назначен-
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ного часа, чтобы облегчение наступило раньше, чем 
подступит боль. Потом сенатор запустил рядом с 
гамаком электрический вентилятор и голым улегся 
на четверть часа в полумраке розы, пытаясь от
влечься и не думать о смерти хотя бы в дреме. Кро
ме врачей, никто не знал, что он приговорен к точно
му сроку, потому что он решил страдать в одиночку, 
ничего не меняя в жизни, и вовсе не из-за высоко
мерия, а из скромности.

Он полностью владел собой, когда вновь появил
ся на публике в три часа дня, отдохнувший, опрят
ный, в брюках из натурального шелка и расписанной 
цветами рубашке, с душой, успокоенной таблетками 
от боли. Однако эрозия смерти была гораздо более 
коварна, чем он предполагал. Поднимаясь на трибу
ну, сенатор почувствовал странное презрение к тем, 
кто спешил пожать его руку. И не испытал, как рань
ше, сострадания к толпе босоногих индейцев, кото
рые едва переносили жар раскаленных камней ма
ленькой площади. Гневно прервал аплодисменты 
решительным взмахом руки и начал говорить без 
жестов, устремив взгляд на море, которое тяжко ды
шало жарой. Его размеренный, глубокий голос заво
раживал, как стоячая вода, но речь, давно затвержен
ная наизусть и столько раз повторенная, ему пришла 
в голову не для того, чтобы сказать правду, а в про
тивовес фаталистичной сентенции из четвертой кни
ги Марка Аврелия.

— Мы пришли сюда, чтобы победить природу, — 
начал он, противореча своим убеждениям. — Мы
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уже не будем больше изгоями родины, божьими 
сиротами в царстве жажды и ненастья, изгнанника
ми на своей собственной земле. Мы станем другими, 
сеньоры, мы будем великими и счастливыми.

Это были формулы его цирка. Пока он говорил, 
помощники сенатора запускали в воздух стаи бу
мажных птичек. Они обретали жизнь, порхали над 
дощатой трибуной и улетали к морю. Тем временем 
другие вытаскивали из фургонов макеты деревьев с 
фетровыми листьями и втыкали их за спинами тол
пы в селитряную землю. Наконец установили кар
тонный фасад домов из красных кирпичей со стек
лянными окнами и закрыли ими нищенские лачуги 
реальной жизни.

Сенатор продолжил речь двумя латинскими ци
татами, чтобы дать время своим комедиантам. П о
обещал дождевальные машины, коробки с настоль
ными играми, жидкие удобрения «Счастье», от ко
торых на камнях будут расти овощи, а анютины 
глазки свешиваться с подоконников. Когда он уви
дел, что его фантастический мир уже готов, то пока
зал на него пальцем.

— Вот такими мы будем, сеньоры! — закричал 
он. — Посмотрите, вот такими.

Публика обернулась. Трансатлантический лай
нер из раскрашенной бумаги проплывал за домами, 
и он был выше, чем самые высокие дома города-ил
люзии. Только сам сенатор заметил, что из-за по
стоянных сборок-разборок и перевоза воздвигнутое 
картонное селение поизносилось и стало таким же
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бедным, пыльным и печальным, как и Росаль-дель- 
Виррей.

Нельсон Ф аринья не пошел приветствовать се
натора впервые за двенадцать лет. Еще не очнув
шись от полуденной дремы, послушал речь в гамаке, 
под прохладным навесом дома из необструганных 
досок, который он построил теми же своими руками 
аптекаря, какими четвертовал свою первую жену. 
Сбежал из тюрьмы в Кайенне и появился в Росаль- 
дель-Виррей на корабле, груженном невинными 
попугаями, с красивой богохульной негритянкой. 
Он нашел ее в Парамарибо, от нее у него была дочь. 
Вскоре жена умерла естественной смертью и не раз
делила судьбы предыдущей, куски которой удобри
ли ее же огород с цветной капустой. Нет, эту похо
ронили целиком и даже под ее голландской фами
лией на местном кладбище. Дочь унаследовала ее 
цвет и формы, а желтые ошеломительные глаза — 
от отца, и он был прав в предположении, что растит 
прекраснейшую женщину на свете.

Когда Нельсон Фаринья познакомился с сена
тором Онесимо Санчесом во время его первой из
бирательной кампании, он просил помочь ему по
лучить фальшивое удостоверение личности, огра
дившее его от юстиции. Сенатор был любезен, но 
твердо отказал. Нельсон Фаринья не сдавался мно
го лет и каждый раз при случае повторял просьбу в 
разных вариантах. Но всегда получал тот же ответ. 
Так что на сей раз, приговоренный навечно гнить 
заживо в этом логове пиратов, он остался в гамаке.
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Услышав финальные аплодисменты, поднял голову 
и поверх частокола увидел оборотную сторону пред
ставления: подпорки зданий, каркасы деревьев, по
тайных иллю зионистов, толкавших лайнер. Вы
плеснул свою злобу.

— Merde, — сказал он, — c’est le Blacaman de la 
politique*.

После речи, как полагалось, сенатор прошелся 
по улицам селения под музыку и фейерверк, осаж
даемый жителями, которые высказывали ему свои 
горести. Сенатор слушал их в хорошем настроении 
и всегда находил способ утешить всех, не обещая 
ничего особенного. Одной женщине, забравшейся 
на крышу своего дома с шестью малолетними деть
ми, удалось перекричать шум и грохот петард:

— Я немного прошу, сенатор, всего лишь осла, 
чтобы возить воду из Колодца Повешенного!

Сенатор посмотрел на шестерых заморенных 
ребятишек.

— А что же твой муж? — спросил он.
— Пошел искать счастья на остров Аруба, — бла

годушно ответила женщина, — а нашел одну приез
жую, из тех, что вставляют в челюсть алмазы.

Ответ вызвал взрыв хохота.
— Хорошо, — решил сенатор, — получишь свое

го осла.
Вскоре его помощник отвел в дом этой женщины 

скотинку, на спине которой несмываемой краской

* Вот дерьмо — Блакаман от политики (ф р.).
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написали предвыборный лозунг, чтобы никто не 
забыл, что это подарок сенатора.

Во время краткого прохода по улице были и дру
гие благородные жесты, помельче, а еще он покор
мил с ложки больного, который попросил вынести 
свою кровать на порог дома, желая увидеть его. На 
последнем углу сквозь частокол увидел в гамаке 
Нельсона Фаринья, и тот показался ему пепельно- 
серым, увядшим. Сенатор приветствовал его без 
особой сердечности:

— Как дела?
Нельсон Фаринья повернулся в гамаке и погру

зил его в печальный янтарь своего взгляда.
— tvloi, vous savez*, — сказал он.
Дочь, услышав приветствие, вышла в патио. На 

ней был обычный, выношенный крестьянский ха
лат, голову украшали цветные бантики, а лицо сма
зано от солнца, но даже при этом небрежном виде 
можно было предположить, что другой такой кра
савицы нет во всем мире. У сенатора перехватило 
дыхание.

— Мать твою, — удивленно произнес он, — бы
вает же такое!

Тем же вечером Нельсон Фаринья разодел дочь 
в лучшие наряды и отослал к сенатору. Два воору
женных ружьями стража, клевавшие носом в предо
ставленном сенатору доме, велели ей подождать на 
единственном в прихожей стуле.

* Про меня вы знаете (фр.).
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Сенатор заседал в соседней комнате с властями 
Росаль-дель-Виррей, он созвал их, чтобы выдать 
правду, которую скрывал в речах. Они были так по
хожи на тех, которые всегда собирались во всех се
лениях пустыни, что самому сенатору до смерти на
доело проводить каждый вечер одно и то же собра
ние. Его рубашка набухла от пота, и он старался 
подсушить ее на теле теплым ветерком электриче
ского вентилятора, шмелем жужжавшего в сонном 
оцепенении комнаты.

— Мы, понятно, бумажными птичками не пита
емся, — говорил он. — Мы с вами знаем, что в тот 
день, когда появятся деревья и цветы в этой козли
ной сральне, в тот день, когда в ваших колодцах вмес
то козявок будет плавать форель, в этот самый день 
ни вам, ни мне тут делать уж будет нечего. Ясно?

Никто не ответил. Пока говорил, сенатор ото
рвал цветную картинку из календаря и сложил из 
нее бумажную бабочку. М ашинально поднес ее к 
воздушной струе вентилятора, бабочка закружила 
по комнате и вылетела в приоткрытую дверь. Сена
тор продолжал говорить уверенно, сознавая: его со
общница — сама смерть:

— Тогда мне не придется повторять то, что вы и 
так знаете: мое переизбрание выгоднее вам даже 
больше, чем мне, потому что мне уже осточертели 
гнилая вода и пот индейцев, а вы живете этим.

Лаура Фаринья заметила вылетающую бумаж
ную бабочку. Она одна ее увидела, потому что стра
жа в прихожей дремала на скамьях, обняв ружья.
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Дав несколько кругов, огромная литографирован
ная бабочка развернула крылья, распласталась на 
стене и прилепилась к ней. Лаура Фаринья попыта
лась ногтями оторвать ее. Один из стражей, про
снувшийся от аплодисментов в соседней комнате, 
предотвратил бесполезную попытку.

— Не оторвешь, — произнес он сквозь дрему. — 
Она на стене нарисована.

Лаура Фаринья снова села, когда начали расхо
диться участники собрания. Сенатор стоял в дверях 
комнаты, положив руку на защелку, и обнаружил 
Лауру Фаринья, только когда из прихожей все ушли.

— Что ты здесь делаешь?
— C’est de la part de mon peare*, — ответила она.
Сенатор понял. Вгляделся в спящую стражу, за

тем в Лауру Фаринья, невероятная красота которой 
была сильнее его боли, и решил подчиниться веле
нию смерти.

— Входи, — сказал он.
Лаура Ф аринья остановилась в изумлении на 

пороге двери: тысячи банковских билетов парили в 
воздухе, махая крыльями, как бабочки. Но сенатор 
выключил вентилятор, и, лишившись воздуха, би
леты опустились на пол.

— Вот видишь, — улыбнулся он, — и дерьмо ле
тает.

Лаура Фаринья села, как на табурет в школе. Ко
жа ее быЛа гладкой и упругой, того же цвета и той же

* Это от отца (ф р.).
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солнечной насыщенности, как у сырой нефти. Воло
сы напоминали гриву молодой кобылки, а огромные 
глаза были ярче света. Сенатор проследил за ее 
взглядом и заметил розу, запыленную селитрой.

— Это роза, — сказал он.
— Да, — кивнула она растерянно, — я видела их 

в Риоаче.
Говоря о розах, сенатор присел на походную 

кровать, пока расстегивал рубашку. На груди сбоку, 
где, как он предполагал, находилось его сердце, у 
него была корсарская татуировка — сердце, прон
зенное стрелой. Сенатор бросил на пол мокрую ру
башку и попросил Лауру Фаринья помочь ему снять 
сапоги.

Она встала на колени перед кроватью. Сенатор 
задумчиво разглядывал ее и, пока распускал шнурки 
Лауры, спросил себя, кому из них двоих будет хуже 
от этой встречи.

— Ты еще ребенок, -  произнес он.
— Нет, — возразила она. — Мне в апреле будет 

девятнадцать.
Сенатор заинтересовался:
— Какого числа?
— Одиннадцатого.
Сенатор почувствовал себя лучше.
— Мы Овны, — сказал он. И добавил: — Это знак 

одиночества.
Лаура Фаринья не слышала его, потому что не 

знала, что делать с сапогами. А сенатор не знал, что 
делать с Лаурой Фаринья, поскольку не привык к
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непредусмотренным Любовям и понимал, что эта 
порождена чем-то недостойным. Только чтобы вы
играть время и подумать, охватил Лауру Фаринья 
коленками, обнял за талию и откинулся на кровать. 
Тогда понял, что под платьем у нее ничего нет, по
тому что от тела исходил непонятный аромат лесно
го зверя, но ее сердце испуганно билось, а кожа за
стыла от ледяного пота.

— Никто нас не любит, — вздохнул он.
Лаура Фаринья хотела что-то сказать, но возду

ха хватало ей только чтобы дышать. Ж елая помочь 
ей, сенатор положил ее рядом с собой, выключил 
свет, и комната осталась в полумраке розы. Она от
далась на милость судьбы. Сенатор медленно лас
кал Лауру, искал рукой, едва прикасаясь к ней, но 
там, где надеялся найти ее, наткнулся на железную 
помеху.

— Что у тебя там?
— Замок, — ответила она.
— Что за глупость! — воскликнул в ярости сена

тор и задал вопрос о том, что и так знал: — Где 
ключ?

Лаура Фаринья с облегчением вздохнула:
— У отца. Он велел вам сказать, чтобы вы по

слали кого-нибудь за ним и послали с ним письмен
ное обещание, что уладите его дело.

Сенатор напрягся.
— П рокляты й французиш ка, — возмущ енно 

прошептал он, закрыл глаза, чтобы расслабиться, и 
в темноте обрел самого себя.
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«Помни: и ты, и все другие — все вы умрете в 
очень скором времени, а вскоре от вас не останется 
даже имен». Подождал, когда пройдет дрожь.

— Скажи мне, — спросил он, — что ты слышала 
обо мне?

— Правду-правду?
— Самую что ни на есть.
— Ладно, — осмелилась Лаура Фаринья. — Го

ворят, что вы хуже других, потому что не такой, как 
они.

Сенатор не смутился. Долго молчал, закрыв гла
за, а когда снова открыл их, казалось, возвращался, 
навестив свои самые потаенные желания.

— Черт с ним, — решился он, — скажи этому коз
лу, твоему отцу, что я улажу его дело.

— Если хотите, я сама схожу за ключом, — пред
ложила Лаура Фаринья.

Сенатор остановил ее.
— Забудь про ключ и поспи немного со мной. 

Хорошо побыть с кем-то, когда ты один.
Тогда она прислонилась к нему плечом, при

стально вглядываясь в розу. Сенатор обнял Лауру за 
талию, запрятал лицо в ее подмышку лесного зверя 
и покорился ужасу. Через шесть месяцев и одинна
дцать дней ему предстояло умереть в этой же позе, 
опозоренному и отвергнутому всеми из-за скандала 
с Лаурой Фаринья и плачущему от ярости, что уми
рает один, без нее.
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Последнее плавание 
корабля-призрака

Теперь-то они узнают, какой я на самом деле, ска
зал он себе новым своим мужским голосом через 

много лет после того, как впервые увидел огромный 
трансатлантический лайнер. Тот без единого огня и 
звука прошел однажды ночью перед поселком, как 
большой опустевший дворец, длинней всего поселка 
и выше башни его церкви. Он проплыл в тумане к 
колониальному городу с укреплениями против пира
тов на другой стороне залива, с его старинным пор
том работорговцев и вращающимся маяком. Мрач
ные крылья света каждые пятнадцать секунд превра
щали поселок в сияющую лунным серебром россыпь 
домов и улиц на вулканическом пейзаже. Хотя он был 
тогда еще ребенком и не было у него мужского голо
сища, зато имелось разрешение матери допоздна слу
шать на берегу ночные арфы ветра.

© Перевод. Ю. Грейдинг, 2011.



Габриэль Гарсиа Маркес £

Он еще помнил, будто видит это сейчас, как 
трансатлантический лайнер исчезал, когда луч ма
яка бил в его борт, и снова возникал, когда луч 
скользил дальше. Получался мигающий корабль, 
он возникал и исчезал у входа в залив, как лунатик 
на ощупь разыскивая буи фарватера, пока что-то не 
сбилось в стрелках его приборов ориентации, по
тому что он свернул к подводным камням, наткнул
ся на них, развалился на куски и беззвучно ушел под 
воду. Столкновение с рифами должно было вызвать 
такой грохот железа и взорвавшихся машин, кото
рый заставил бы вздрогнуть от испуга даже самых 
сонных драконов доисторической сельвы. Она на
чиналась за последними улицами города и уходила 
в другой конец мира, так что он сам подумал, будто 
это сон. Особенно на следующий день, когда увидел 
залитый лучами солнца залив, разбросанные цвет
ные пятна негритянских лачуг на холмах порта, 
шхуны гуайянских контрабандистов, которые гру
зили в трюмы невинных попугаев с зобами, наби
тыми бриллиантами. Он подумал, наверное, заснул 
я, считая звезды, и приснился мне этот огромный 
корабль, ну ясно же, и был так уверен в этом, что 
никому не рассказал о видении. И не вспоминал о 
нем до той же ночи в следующем марте, когда вы 
сматривал в море облачка дельфинов, а увидел тем
ный, мигающий призрак трансатлантического лай
нера, шедшего тем же гибельным курсом, что и в 
первый раз. Только на сей раз был уверен, что не 
спит, и побежал рассказывать матери, и она целых
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три недели огорченно стонала, потому что у тебя же 
мозги протухли от желания все наоборот делать — 
спать днем и шататься по ночам, как всякий сброд.

А ей в то время нужно было в город за чем-ни
будь удобным, чтобы усесться и подумать об умер
шем муже, потому что у ее качалки за одиннадцать 
лет вдовства дуги сносились. Заодно она попросила 
лодочника держаться поближе к рифам, чтобы сын 
мог увидеть на самом деле то, что увидел в витрине 
моря, — любовные игры гигантских скатов среди 
зарослей губок, розовых парго и голубых корвин, 
ныряющих в глубины самых спокойных из вод, и 
даже пряди волос странствующих по морским про
сторам утопленников еще колониальных корабле
крушений, но ни следа от потонувших лайнеров или 
мертвых детей. Он так уперся, что мать обещала в 
следующем марте пойти с ним на ночь, ну точно 
пойдет, не зная, что единственное, что точно будет 
в ее будущем, — кресло времен Фрэнсиса Дрейка. 
Она купила его на развале у турок, в него села от
дохнуть в тот же вечер, вздыхая: мой милый Оло- 
ферн, если бы ты видел, как мне хорошо думается о 
тебе на этой бархатной обивке, расшитой золотом, 
как катафалк королевы. Но чем больше поминала 
мать умершего мужа, тем больше бурлила и стано
вилась шоколадной ее кровь, будто она не сидела, а 
бежала, пропитанная ознобом, дыхание тяжело на
бухало землей, а он вернулся на рассвете и нашел ее 
мертвой в кресле, еще теплой, но уже наполовину 
разложившейся, как укушенные змеей.
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То же самое случилось потом и с другими че
тырьмя сеньорами, пока кресло-убийцу не выбро
сили подальше в море, где оно не причинит вреда 
никому. Ведь им так усердно пользовались веками, 
что у него пропала способность давать отдых.

Ему пришлось привыкать к презренному поло
жению сироты, все показывали на него пальцем, как 
на сына той вдовы, которая занесла в селение трон 
несчастий. Пришлось надеяться не столько на об
щественное призрение, сколько на рыбу, которую 
он крал с лодок. В его голосе все громче слышался 
рык, и он уже не вспоминал о былых видениях до 
еще одной ночи в марте, когда он случайно взглянул 
на море. Матерь Божья, вот он, огромный алебаст
ровый кит, чертов зверь, вы только посмотрите! Он 
кричал так, будто обезумел, и вызвал такой собачий 
лай и переполох у женщин, что самые старые муж
чины припомнили даже страхи своих прадедов и 
забились под кровати, подумав, что вернулся пират 
Уильям Дампир. Но те, что выбежали на улицу, не 
стали тратить время на созерцание невероятного 
чуда, которое в этот момент снова сбилось с курса и 
рушилось в своем ежегодном крушении, а его чуть 
не забили до смерти. Они оставили его в таком со
стоянии, что тогда-то он и сказал, давясь от ярости 
слюной: вот теперь-то они узнают, какой я на самом 
деле. Правда, остерегся поведать кому-либо о своей 
решимости и целый год в ожидании следующего 
кануна чудес провел, лелея свою идею-фикс: вот 
теперь-то узнаете, какой я на самом деле.
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Пришло время, и он украл лодку, пересек залив 
и провел вечер в ожидании своего великого часа в 
закоулках порта работорговцев, смешавшись с ка- 
рибским людским варевом. Но он был так поглощен 
в свои мысли, что не останавливался, как прежде, 
перед лавочками индусов поглазеть на китайских 
мандаринов, вырезанных на слоновьем бивне, и не 
насмехался над голландскими неграми и их ортопе
дическими велосипедами, и не пугался малайцев с 
их кожей цвета кобры, которые обогнули мир, зача
рованные несбыточной мечтой о тайном кабачке, 
где подают филе поджаренных на вертеле бразиль
янок. Он ни на что не обращал внимания, пока не 
обрушилась на него ночь всей тяжестью звезд, а 
сельва не задышала сладким ароматом гардений и 
тухлых саламандр. Он уже греб ко входу в залив на 
украденной лодке, с потушенным фонарем, чтобы 
не всполошить портовую полицию, возносимый 
каждые пятнадцать секунд в иные миры зеленым 
крылом маяка и снова возвращаемый к человече
скому естеству темнотой. Он знал, что находится 
вблизи буев, обозначавших подходной канал к пор
ту, не только потому, что яснее видел их угнетающие 
душу огни, а и потому, что дыхание воды станови
лось печальнее.

Так он и греб, настолько погрузившись в себя, 
что даже не понял, откуда пахнуло на него ужасным 
дыханием акул и почему ночь стала такой плотной, 
будто звезды вдруг умерли, а трансатлантический 
лайнер уже был здесь во всем своем непостижимом
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величии. Мать моя, он был больше, чем что-либо 
другое в этом мире, и темнее, чем самое темное на 
земле или воде, триста тысяч тонн акульей вони. Он 
проходил так близко от лодки, что видны были швы 
стальной бездны без искорки света в бесконечных 
иллюминаторах, без единого вздоха машин, ни еди
ной души. Он нес с собой тишину, пустое небо, соб
ственный мертвый воздух, остановившееся время, 
блуждающее море, в котором плавал целый мир 
утонувших животных.

Вдруг со вспышкой маяка все исчезло, и на вре
мя снова вернулось привычное Карибское море, 
мартовская ночь, привычное ворчание пеликанов. 
Он оказался в одиночестве среди буев, не зная, что 
делать, с удивлением спрашивая себя, не присни
лось ли это ему, и не только сейчас, но и раньше, но 
как только он подумал об этом, дуновение чуда по
гасило буи от первого до последнего. Когда мельк
нул свет маяка, лайнер возник снова и его компасы 
уже сбились. Возможно, он даже не знал, на каком 
краю океана находится, наугад пробирался по не
видимому фарватеру, но на самом деле сваливал к 
рифам, пока ему не открылось, что эта накладка 
с буями станет последним ключом к тайне наваж
дения.

Он зажег фонарь на лодке, крохотный красный 
огонек, который не встревожит никого на дозорных 
минаретах, но который наверняка стал для лоцмана 
чем-то вроде восходящего солнца. По нему транс
атлантический лайнер поправил курс и счастливым



Н евероятная и грустная история... £

маневром возвращения к жизни вошел в канал че
рез главный вход. Его огни вспыхнули, запыхтели 
котлы, зажглись звезды на его небе, а трупы живот
ных пошли на дно. Застучали тарелки, и запахло 
лавровым соусом на кухнях, а на лунных палубах в 
оркестре стало слышно трубу бомбардино и биение 
крови в артериях влюбленных в полумраке кают. 
Но в нем было столько еще запоздалой злости, что 
он не позволил ни оглушить себя чувствам, ни ис
пугать чудом. Наоборот, еще решительнее сказал 
себе: вот теперь-то они узнают, каков я на самом 
деле, мать вашу, и вместо того чтобы отплыть в сто
рону и не быть раздавленным этой огромной маши
ной, он начал грести перед ней. Вот сейчас они уви
дят, какой я, и повел корабль за своим фонарем, 
пока не уверился в его послушности, заставил его 
снова сменить курс к причалу. Он увел его с неви
димого фарватера и повлек за собой к огням посел
ка, как барашка на ошейнике, живого и не обраща
ющего внимания на серпы маяка, которые теперь 
не погружали его в темноту, а лишь каждые пятна
дцать секунд делали его алюминиевым. А там уже 
стали различимы кресты церкви, нищета домов, 
обман, а лайнер все еще шел за ним, со всем тем, что 
было внутри его, капитаном, спящим на том боку, 
где сердце, быками с корриды на льду его хранилищ 
съестного, одиноким больным в лазарете, безза
щитной водой его цистерн, не искупившим свои 
грехи лоцманом, который, наверное, принял утесы 
за мол, потому что в этот самый момент впервые
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жутко взвыла сирена и его обдало струей пара. Еще 
раз сирена — и корабль-чужак вот-вот разобьется, 
и еще раз, но уже было поздно, потому что вот они, 
ракушки на берегу, камни на улице, двери недовер
чивых людишек, все селение, освещенное огнями 
охваченного ужасом трансатлантического лайнера, 
а он едва успевает увернуться, чтобы уступить до
рогу катастрофе. Он кричит в экстазе: получите, 
козлы, за секунду до того, как чудовищный сталь
ной корпус врезался в землю и послышался четкий 
звон девяноста тысяч пятисот бокалов для шампан
ского, которые разбивались один за другим, от но
са до кормы. И тогда стало светло, и была уже не 
мартовская ночь, а полдень лучезарной среды. И он 
мог позлорадствовать, видя недоверчивых, взира
ющих разинув рты на самый большой на этом свете, 
да и на другом тоже, трансатлантический лайнер, 
севший на мель перед церковью, белее всего на све
те, в двадцать раз выше башни и, наверное, в девя
носто семь раз больше самого селения, с названием, 
сияющим железными буквами, «Halalcsillag»*, и 
текущими по его бортам древними и обессилевши
ми водами морей смерти.

Звезда смерти (венг.).
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Блакаман Добрый, 
продавец чудес

В то воскресенье, когда я увидел его впервые, он 
показался мне похожим на кобылу пикадора 

из-за бархатных подтяжек, простроченных золоты
ми нитями, его перстней с цветными камнями на 
всех пальцах и связки бубенчиков. Он топтался на 
столе в порту Санта-М ария-дель-Дайрен среди фла
конов со снадобьями и травами радости, которые он 
сам приготовлял и продавал по всем селениям Ка- 
рибского побережья. Только вот тогда он не прода
вал что-то скопищу индейцев, а просил принести 
ему настоящую змею, чтобы показать на самом себе 
изобретенное им противоядие, единственно верное 
средство, дамы и господа, от укусов змей, таранту
лов и сколопендр и всех ядовитых млекопитающих. 
Кому-то, на кого, похоже, произвела впечатление 
его решимость, удалось добыть неизвестно где и

© Перевод. Ю. Грейдинг, 2011.
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принести в склянке лабарию , из самых опасных, 
которые сразу останавливают дыхание, а он снял 
затычку с таким нетерпением, что все мы подума
ли — он собирается ее съесть. Но как только змея 
почувствовала свободу, она ножницами вонзилась 
в его шею, сразу заткнув его красноречие.

Он едва успел принять противоядие, когда все его 
дешевые снадобья полетели в толпу, а огромное тело 
моталось по земле так, будто было без костей. Но он 
по-прежнему улыбался всеми своими золотыми зу
бами. Такой случился переполох, что на одном бро
неносце с севера, стоявшем у причала с дружеским 
визитом уже двадцать лет, объявили карантин, что
бы на борт не проник змеиный яд, а народ, который 
праздновал пальмовое воскресенье, выбегал с мессы 
с освященными ветвями, потому что никто не хотел 
пропустить представление с ужаленным. Тот уже на
чинал раздуваться воздухом смерти и стал вдвое тол
ще, чем был раньше, изрыгал изо рта ядовитую пену, 
испускал воздух через поры, но все еще смеялся так 
заразительно, что бубенчики звенели на всем его 
теле, которое так вспухло, что лопались шнурки на 
крагах и швы на одежде. Пальцы вздулись колбаска
ми из-за перстней, и сам он стал цвета оленины в 
рассоле, а из задницы вырывались последние приве
ты. Всякий, кто видел укушенных змеей, знал, что он 
сгниет еще живым и так развалится на крошки, что 
придется подбирать его лопатой в мешок. Люди ду
мали, что даже в состоянии опилок он будет смеять
ся. Зрелище было такое невероятное, что морская
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пехота высыпала на мостики корабля, чтобы сни
мать его цветные портреты дальнобойными объек
тивами, но выходившие с мессы женщины расстро
или их планы. Они накрыли умирающего шалью и 
положили сверху освященные пальмовые ветви. Од
ни — потому что им не нравилось, что морская пехо
та оскверняет тело своими адвентистскими аппарата
ми, другие — оттого, что им было страшно смотреть 
на такого идолопоклонника, способного умереть, 
умирая со смеху, а третьи — в надежде, что этим по
могут хотя бы его душе избавиться от яда. Все счи
тали его мертвым, когда он, все еще ошалелый, не 
оправившись от случившегося, разом сдвинул с себя 
ветви, подпрыгнул, как краб, запрыгнул на стол без 
посторонней помощи и вот уже снова кричит, что это 
противоядие — сама божья помощь в пузырьке, как 
все мы видели собственными глазами, хотя стоит оно 
всего два квартильо*, потому что он изобрел его не 
корысти ради, а для блага всего человечества, так кто 
там дает один квартильо, дамы и господа, только не 
напирайте, на всех хватит.

Конечно, напирали, и правильно делали, потому 
что на всех не хватило. Даже адмирал с броненосца 
добыл себе пузырек, посчитав, что средство помо
жет от отравленных пуль анархистов, а члены эки
пажа, которым не удалось снять его мертвым, не 
удовольствовались цветными снимками стоящего 
на столе и заставили его давать автографы, пока

* Испанская монета, четверть реала.
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судорога не свела ему руку. Почти стемнело, и в пор
ту оставались только самые оторопелые, когда он 
оглядел нас, выискивая кого поглупее, чтобы по
мочь ему убрать пузырьки, и, конечно, остановил 
выбор на мне. Это был выбор самой судьбы, не толь
ко моей, но и его, потому что прошло уж больше 
века, а мы оба помним тот момент, будто это случи
лось прошлым воскресеньем. Дело в том, что тогда 
мы складывали его цирковую аптеку в кофр с фио
летовой подкладкой, который больше похож был на 
гробницу мудреца, и он, наверное, увидел во мне 
некий свет, какого сначала не заметил. Спросил не
довольно, кто ты такой, а я ответил, что я единствен
ный круглый сирота, у которого отец еще не умер. 
И он расхохотался еще громче, чем от яда, и спро
сил, чем ты занимаешься, а я ответил, что ничем, 
кроме того, что живу, потому что остальное не стоит 
и выеденного яйца. Все еще помирая со смеху, он 
поинтересовался, чему хотел бы я научиться в этом 
мире, и только в этот раз я ответил всерьез, без шу
ток, что хотел бы стать прорицателем. Тогда он уже 
не смеялся, а сказал, как бы размышляя вслух, что 
для этого у меня уже есть неплохой задаток, то, чему 
и учиться не надо, — глупое лицо. В тот же вечер он 
поговорил с моим отцом и за один реал и два квар- 
тильо, да еще за колоду карт для предсказания суп
ружеских измен купил меня навсегда.

Таким был Блакаман Злой, потому что доб
рый — это я. Он способен был даже астронома убе
дить, будто месяц февраль — всего лишь стадо не
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видимых слонов, но когда судьба отворачивалась 
от него, он ожесточался сердцем. В свои лучшие 
времена он бальзамировал вице-королей. Говорят, 
он делал им такие властные лица, что они еще мно
го лет продолжали править, даже лучше, чем при 
жизни, и никто не осмеливался похоронить их, по
ка он не возвращал им мертвые лица. Но его пре
стиж пошел прахом из-за необдуманного изобрете
ния бесконечных шахмат, они свели с ума одного 
капеллана и вызвали два нашумевших самоубий
ства. Вот так и скатился он от толкователя снов до 
гипнотизера на днях рождения, от зубодера внуше
нием до ярмарочного костоправа, так что ко време
ни, когда мы встретились, на него косо смотрели 
даже флибустьеры.

Мы уже просто плыли по течению с нашими 
краплеными картами, и жизнь была вечным кораб
лекрушением с попытками то продать контрабан
дистам свечи для побега, которые делали невидим
ками, если их воткнуть куда надо, то тайные капли. 
Крещеные жены бросали их в суп, чтобы внушить 
страх Божий в мужей-голландцев, и все, что вы по
желаете, дамы и господа, только это не приказ, а 
всего лишь совет, на самом деле к счастью не при
нудишь. Однако как бы мы ни помирали со смеху 
от его остроумия, вообще-то с трудом добывали 
себе на пропитание, и его последней надеждой ста
ли мои способности предсказателя. Он запирал ме
ня в маске японца в свой погребальны й кофр и 
связывал корабельными цепями, чтобы я хоть что-
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то угадал, а он терзал грамматику, ища лучший спо
соб заставить всех уверовать в его новые познания. 
Вот перед вами, дамы и господа, это дитя, терзае
мое светляками Иезекиила, а вы, да-да, вот вы, с 
недоверчивым лицом, решитесь ли спросить его, 
когда умрете. Но мне ни разу не удалось отгадать 
даже какое сегодня число, так что он разжаловал 
меня из прорицателей, потому что сонливость от 
сытости влияет на твою предсказательную железу. 
Стукнув меня палкой по голове, решил вернуть от
цу, чтобы вернуть себе удачу, а заодно получить 
обратно деньги.

Тем временем ему удалось найти практическое 
применение электричеству, порождаемому страда
ниями, и он принялся сооружать швейную машин
ку, которая должна работать, если присосками при
соединить ее к больной части тела. Так как я всю 
ночь стонал от палочных ударов, которые он разда
вал, чтобы оградить себя от несчастий, ему при
шлось остаться со мной в качестве испытателя свое
го изобретения, и мое возвращение было отложено, 
пока машинка не заработала проворнее какой-ни
будь монастырской послушницы. К тому же она еще 
вышивала птиц и альстромерии в зависимости от 
того, что болело, и силы боли. Так мы и жили, убеж
денные в нашей победе над невезением, когда до нас 
дошло известие, будто командир броненосца захо
тел повторить в Филадельфии опыт с противоядием 
и в присутствии всего своего штаба превратился в 
мармелад с галунами.
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Он надолго лишился желания смеяться. Мы сбе
жали и скрывались по индейским ущельям. Чем 
глуше были места, тем скорее до нас доходила мол
ва о том, что морская пехота захватила страну под 
предлогом борьбы с желтой лихорадкой, сносили 
головы всем бродячим торговцам — и старым, и 
случайным, и не только местным — из предосто
рожности, но и китайцам ради забавы, неграм — по 
привычке, а индусам — за то, что заклинают змей, 
а потом изничтожили фауну и флору и то, что мог
ли, — из минерального царства, потому что их спе
циалисты по нашим делам объяснили им, что ка- 
рибские жители способны менять свое обличье, 
чтобы дурачить гринго. Я не понимал, откуда у них 
столько ненависти и почему мы так боимся, пока 
мы не оказались в безопасности под вечными вет
рами Гуахиры, и только там он решился признать
ся, что его противоядие было всего лишь ревенем 
со скипидаром, но зато он заплатил два квартильо 
одному проходимцу за то, что тот принес ему ту 
лишенную яда змею.

Мы поселились на руинах колониальной миссии 
в напрасной надежде, что появятся контрабандис
ты — люди, которым можно доверять, ведь только 
они способны на приключения под безжалостным 
солнцем селитряной пустыни. Вначале мы питались 
копчеными саламандрами, заедая их цветками, со
бранными среди камней, и нам еще хватало духа 
смеяться, когда пытались сварить и съесть его кра
ги. Под конец ели даже паутину из колодцев и толь
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ко тогда поняли, как нам не хватало людей. В те 
времена я не знал никакого средства от смерти и в 
ожидании ее просто лег там, где было не так жестко, 
а он бредил воспоминаниями о женщине, такой 
нежной, что при желании могла пройти сквозь сте
ны. Но даже это вымышленное воспоминание было 
изобретательной уловкой для обмана смерти лю 
бовными страстями. Однако в тот час, когда мы уже 
должны были умереть, он подошел ко мне, как ни
когда, живой, стал следить за моей агонией и думал 
с такой силой, что мне до сих пор не удалось сооб
разить, что свистело среди камней — ветер или его 
мысли. Еще до рассвета он сказал мне тем же голо
сом и с той же решительностью, что и прежде, что 
теперь он все понял: я снова отвратил от него удачу, 
так что подтяни штаны, потому что как отвратил, 
так и приманишь.

Вот тут стали исчезать остатки привязанности, 
которую я к нему испытывал. Он снял с меня по
следние обноски, обмотал колючей проволокой, 
растирал раны кусками селитры, засолил в моих же 
водах, подвесил за ноги, чтобы провялить на солнце, 
и все кричал, что такого умерщвления плоти еще 
мало, чтобы утихомирить его преследователей. Под 
конец он бросил меня гнить в моих собственных 
несчастьях в подземелье для покаяния, где колони
альные миссионеры перевоспитывали грешников, 
и с коварством чревовещателя, которого ему было 
не занимать, принялся подражать голосам съедоб
ных животных, шепоту спелых свекол и журчанию
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ручейков, чтобы мучить меня иллюзией того, что 
умираю от голода в раю. Когда контрабандисты до
ставили ему необходимое, он спускался в подземе
лье, давал поесть, чтобы не дать мне умереть, но 
потом заставлял платить за это подаяние, выдерги
вая ногти клещами и стесывая зубы мельничными 
жерновами. Единственным моим утешение^ было 
желание, чтобы жизнь дала мне время и случай рас
считаться за такие издевательства еще более свире
пыми муками. Я удивлялся самому себе, что мог 
выдержать эту вонь собственного гноя, а он сбрасы
вал мне свои объедки и раскидывал по углам па
даль — ящериц и ястребов, чтобы воздух подземе
лья окончательно отравил меня.

Не знаю, сколько времени прошло, когда он 
принес тушку кролика, чтобы показать мне, что 
скорее сгноит его, чем даст мне съесть. Однако и 
тут мне хватило терпения, осталась лишь злость, 
так что я схватил тушку кролика за уши и швырнул 
ее в стену, видя в кролике не животное, а его само
го, который сейчас разобьется о стену. И вот тогда 
и произошло как во сне: кролик не только воскрес, 
вереща от ужаса, а даже вернулся в мои руки, шагая 
по воздуху.

Тогда началась моя большая жизнь. С тех пор 
брожу по свету, спасая от болотной лихорадки за 
два песо, возвращая зрение слепым за четыре пять
десят, обезвоживаю отечных за восемнадцать, став
лю на ноги калек за двадцать, если они калеки с 
рождения, за двадцать два, если от несчастного слу
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чая или драк, за двадцать пять, если в результате 
военных действий, землетрясений, высадок мор
ской пехоты или любых других стихийных бедст
вий, излечивая оптом от общих заболеваний — по 
договоренности, свихнувшихся — смотря на чем, 
детей — за полцены, а глупцов — из благодарности. 
А ну, дамы и кабальеро, кто отважится сказать, что 
я не филантроп, вот теперь да, господин команду
ющий двадцатым флотом, прикажите своим ребя
там убрать баррикады, чтобы прошло болящее че
ловечество, прокаженные налево, эпилептики на
право, паралитики — туда, где не будут мешать, а 
туда подальше — не самых неотложных, только, 
пожалуйста, не толпитесь. Я не в ответе, если пере
путаются болезни и окажутся вылечены от того, 
чего у них нет. И пусть играет музыка, пока не рас
плавятся медные трубы, и летят ракеты, пока не 
обожгутся ангелы, и льется водка, пока не убьет 
мысли, и пусть придут хамоватые служанки и кана
тоходцы, мясники и фотографы, и все — за мой 
счет, дамы и кабальеро. Вот здесь и кончилась дур
ная слава Блакаманов, и началась всеобщая сума
тоха. Вот так я вас и усыплю, прямо-таки депутат
ским способом, на всякий случай, если подведет 
мое умение и некоторым станет хуже, чем было. 
Единственное, чего я не делаю, — не воскрешаю 
мертвых, потому что едва откроют глаза, в ярости 
набрасываются на того, кто вырвал их из могилы, 
а в конце концов те, кто не убьет себя, все равно 
умирают от разочарования. Сначала мне докучала
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свита ученых — хотели изучить законность моего 
промысла, а когда убедились, что все чисто, стали 
угрожать мне адом Симона волхва и посоветовали 
вести покаянную жизнь, чтобы стать святым. Я от
ветил им с полным уважением, что с этого уже на
чинал. Но дело в том, что я ничего не выгадываю, 
если стану святым после смерти. Я ведь артист, и 
единственное, чего хочу, — жить, чтобы быть счаст
ливым с этим вот тарантасом — шестицилиндро
вым кабриолетом, который купил у консула пехо
тинцев, с шофером — уроженцем Тринидада, кото
рый был баритоном в опере о пиратах в Новом 
Орлеане, с моими рубашками из настоящего шелка, 
с моими восточными лосьонами, зубами из топаза, 
татарской кепочкой и двухцветными ботинками, 
чтобы спать без будильника, танцевать с королева
ми красоты, завораживая их книжной риторикой, 
и чтобы поджилки не тряслись от страха, если вдруг 
в первый день Великого поста увянут мои спо
собности. Ведь для того чтобы продолжать такую 
жизнь министра, мне довольно моего глупого лица, 
и вообще на мой век хватит магазинчиков, их у ме
ня полно — отсюда и до заката, там те же самые 
туристы, которые раньше по-адмиральски грабили 
нас, теперь бегают за портретами с моим росчер
ком, за альманахами с моими стихами про любовь, 
за медалями с моим профилем, за клочки моей 
одежды, и это еще не считая досадного почета день 
и ночь стоять в мраморе, как отцы отечества, — 
конной статуей, загаженной ласточками.
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Ж аль, что Блакаман Злой не сможет повторить 

эту историю , чтобы  поняли: она не выдумана. 
В последний раз, когда его видели в этом мире, он 
потерял даже остатки прежнего своего блеска, и 
дух его был сломлен, и кости не в порядке из-за 
невзгод пустыни. Но на нем все еще звенела пара 
бубенчиков, когда он появился в то воскресенье в 
порту Санта-М ария-дель-Дайрен с вечным своим 
погребальны м кофром, только на сей раз он не 
продавал никаких противоядий. Надтреснутым от 
волнения голосом просил, чтобы морские пехо
тинцы расстреляли его публично, желая на соб
ственной шкуре продемонстрировать воскреси- 
тельные способности вот этого сверхъестествен
ного создания, дамы и господа, и хотя вы с полным 
правом можете мне не верить, после того как я 
много лет страдал дурными замашками, обманы 
вал и плутовал, клянусь прахом матери, что в этом 
испытании нет ничего потустороннего. Оно откро
ет вам чистую правду, а если остались у вас сомне
ния, обратите внимание: теперь я не смеюсь, как 
раньше, а сдерживаю слезы. Было убедительно, 
когда он расстегнул рубашку и похлопал себя по 
груди, показывая, что лучшее место для смерти — 
сердце, однако морские пехотинцы не отважились 
стрелять, опасаясь, что воскресные толпы сочтут 
такой поступок бесчестным. Кто-то, не забывший, 
наверное, прежние блакамановы штучки, добыл 
неизвестно откуда и принес в консервной банке
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корни барбаско*, которых хватило бы, чтобы все 
корвины Карибского моря всплыли вверх брюхом, 
а он откупорил их с таким видом, будто собирает
ся съесть. И действительно съел, дамы и господа, 
только, пожалуйста, не волнуйтесь и не молитесь, 
узрев меня почившим, ведь эта смерть ненадолго.

В тот раз он был таким добросовестным, что не 
прибег к оперным стенаниям, просто спустился со 
стола, поискал на земле достойное место, чтобы 
лечь, посмотрел на меня снизу, как на мать родную, 
и испустил последний вздох в моих объятиях, все 
еще сдерживая мужские слезы, весь перекручен
ный столбняком вечности. Конечно, в этот един
ственный раз моя наука не сработала. Я засунул его 
в тот кофр заданного размера, где он поместился 
целиком, заказал ему мессу, Темную полунощницу, 
которая обошлась мне четыре раза по пятьдесят 
дублонов, потому что священник был в золотом 
наряде, да еще сидели трое епископов. Я распоря
дился воздвигнуть ему императорский мавзолей на 
холме, овеваемом лучшими морскими ветрами, с 
капеллой для него одного и железной плитой, где 
написано готическими прописными буквами, что 
здесь покоится Блакаман Мертвый, ошибочно на
зываемый Злым, обманщик пехотинцев и жертва 
науки. А когда мне показалось, что почета доволь
но, чтобы воздать ему должное за его достоинства,

* Тропическое растение, используемое как инсекти
цид и для отравления рыб.
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я начал мстить за его гнусности и воскресил его в 
бронированной гробнице, оставив там кувыркать
ся в ужасе. Это было задолго до того, как город 
Санта-М ария-дель-Дайрен сожрали гигантские му
равьи, но мавзолей по-прежнему стоит на холме, в 
тени драконов, которые поднимаются сюда подре
мать на атлантических ветрах, и каждый раз, когда 
бываю в этих местах, отвожу ему целый автомо
биль роз. Сердце болит у меня от жалости к его 
достоинствам, но потом прикладываю ухо к плите, 
чтобы услышать его плач в обломках исковеркан
ного кофра, а если он снова умер, то воскрешаю 
его, поскольку смысл кары в том, чтобы он продол
жал жить, пока жив я, то есть вечно.
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Невероятная и грустная история 
о простодушной Эрендире 

и ее жестокосердой бабушке

Эрендира купала свою бабушку, когда поднялся 
ураганный ветер ее Несчастья. От его первого 

удара содрогнулся их огромный особняк с грубо ош
тукатуренными тускло-белыми стенами, затерянный 
в одиночестве пустыни. Но Эрендира с бабушкой, 
привычные к причудам бесноватой природы, не при
няли во внимание мощный напор ветра и остались в 
ванной комнате, украшенной орнаментом из павли
нов и нехитрой мозаикой в стиле римских бань.

Голая огромная бабка походила на прекрасную 
самку белого кита в мраморном водоеме. Эрендире 
только-только исполнилось четырнадцать лет. Она 
была слабенькая, хрупкая — косточки неокреп
шие — и безответная не по годам. Сосредоточенно, 
будто совершая священный обряд, она поливала ба
бушку отваром из целебных трав и благоуханных

© Перевод. Э. Брагинская, наследники, 2011.
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листьев, которые прилипали к ее мясистой спине, к 
распущенным жестким волосам, к могучему плечу, 
татуированному похлеще, чем у бывалых моряков.

— Сегодня мне снилось, что я жду письма, — ска
зала бабушка.

Эрендира, которая не разжимала рта без надоб
ности, спросила:

— А какой день был во сне?
— Четверг.
— Значит, письмо с дурной вестью, — сказала 

девочка, — но мы его не получим.
После купанья она повела бабушку в спальню. 

Старуха была такая толстая, такая грузная, что могла 
передвигаться, лишь опираясь на плечико Эрендиры 
или на величественный посох, похожий на епископ
ский. Но в каждом ее движении, которое она делала 
через силу, проступало властное застарелое величие. 
В спальне, убранной без всякого чувства меры, с той 
бредовой роскошью, какой отличался весь дом, Эрен
дира два часа подряд возилась с бабкой. Она распу
тала — прядка за прядкой — ее волосы, надушила их, 
причесала, надела на нее платье с экзотическими цве
тами, подкрасила губы кармином, навела румяна на 
щеки, напудрила лицо тальком, смягчила веки мус
кусным маслом, покрыла ногти перламутровым ла
ком и, когда бабка стала похожей на раскрашенную 
огромную — выше человеческого роста — куклу, от
вела ее в сад с искусственными удушливыми цветами, 
точно такими же, как на ее платье. Усадив бабушку в 
глубокое старинное кресло, похожее на трон, она
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оставила ее слушать в одиночестве хриплые граммо
фонные пластинки.

Пока бабка плыла по тинистой реке своего прош
лого, Эрендира убирала дом — мрачный и сумбур
ный, забиты й причудливой мебелью , статуями 
вымышленных Цезарей, алебастровыми ангелами, 
люстрами с хрустальными слезками, раззолочен
ным роялем и несметным количеством часов самых 
немыслимых форм и размеров. В патио была боль
шая цистерна, где хранилась вода, которую много 
лет подряд таскали на своем горбу индейцы из даль
него источника. К одному из тяжелых колец цистер
ны был привязан захиревший страус, единственное 
животное в перьях, которому удалось выжить в этом 
гибельном климате. Особняк стоял вдали от всего, 
в самом сердце пустыни, и лишь неподалеку юти
лось маленькое селение с жалкими прокаленными 
улочками, где с отчаяния лишали себя жизни козлы, 
когда налетал ветер Несчастья. •

Это непостижимое убежище выстроил бабкин 
супруг, легендарный контрабандист по имени Ама- 
дис, от которого она родила единственного сына и 
нарекла Амадисом, и вот он, второй Амадис, был 
отцом Эрендиры. Никто толком не знал, как и поче
му появилось здесь это семейство. Среди индейцев 
жил упорный слух, что первый Амадис вызволил 
свою красавицу жену из публичного дома на Антиль
ских островах, зарезав при этом одного мужчину, и 
укрылся с ней в равнодушной к закону пустыне. Ког
да оба Амадиса умерли — один от сжигающей душу
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лихорадки, другой — изрешеченный пулями в ка
ком-то споре с соперником, — бабка похоронила их 
в патио, прогнала четырнадцать босоногих служа
нок, но по-прежнему лелеяла мечты о величии в 
сумраке дома, укрытого от стороннего взгляда, по
тому что ей жертвенно служила Эрендира, незакон
норожденная внучка, которую она взяла к себе с 
первых дней ее жизни.

Только на то, чтобы завести и сверить все часы, 
у Эрендиры уходило полдня. В тот роковой день, 
когда на нее обрушилось Несчастье, ей не надо бы 
ло заниматься часами, потому что все часы заводи
лись на сутки, но зато она искупала и переодела 
бабушку, перемыла все полы, сварила обед, протер
ла весь хрусталь. Часов в одиннадцать, когда она 
сменила воду в ведре для страуса и полила чахлую 
травку на могилах Амадисов, лежавших рядком, ее 
чуть было не сбило с ног яростным ударом ветра, 
который заметался из стороны в сторону, но она не 
учуяла в том дурного знака и не угадала, что это — 
ветер ее Несчастья. В полдень, протирая последние 
бокалы для шампанского, Эрендира уловила вдруг 
сладковатый запах бульона и опрометью бросилась 
на кухню, каким-то чудом не разбив венецианское 
стекло.

Еще бы чуть — и кипящая олья пролилась на 
плиту. Эрендира поставила тушить мясо со специя
ми, приготовленное заранее, и, урвав свободную 
минутку, села на кухонный табурет. Девочка закры 
ла глаза и вскоре открыла, но в них уже не было
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никакой усталости. Она принялась наливать суп в 
фарфоровую супницу, но делала это во сне!

Бабка одиноко сидела во главе банкетного стола, 
накрытого на двенадцать персон и уставленного се
ребряными подсвечниками. Едва зазвенел ее коло
кольчик, Эрендира примчалась с дымящейся супни
цей. Пока девочка наливала в тарелку суп, бабушка, 
заметив, что она делает все в забытьи, как сомнам
була, быстро провела рукой перед ее глазами, точно 
протирая незримое стекло.

Эрендира так и не увидела бабушкиной руки. 
Старуха посмотрела на нее сторожким взглядом и, 
когда девочка направилась на кухню, громко оклик
нула:

— Эрендира!
Резко проснувшись, Эрендира уронила супницу 

на ковер.
— Пустяки, детка, — сказала бабушка почти лас

ково, — просто ты спишь на ходу.
— У меня все само засыпает, — виновато сказала 

Эрендира. Она подняла супницу и стала оттирать 
пятно на ковре, с трудом выбираясь из сонного дур
мана.

— Брось, — пожалела ее бабка, — вечером от
моешь.

Вот так, вдобавок ко всем вечерним делам, Эрен
дира отмывала ковер и заодно перестирала в мойке 
всю смену белья с понедельника, а тем временем 
ветер кружил и кружил у дома, пытаясь проникнуть 
внутрь сквозь какую-нибудь щель. Столько всего
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переделала Эрендира за вечер, что и не заметила, 
как стемнело, и лишь когда расстелила в столовой 
ковер, поняла, что давно уже время спать.

Всю вторую половину дня бабка для собствен
ной услады бренчала на рояле, выводя высоким 
фальцетом песни своей молодости, и мускус сме
шался на ее веках с прочувственными слезами. Но 
едва она легла в постель в ночной сорочке тончай
шего муслина, как улетучилась вся горечь воспоми
наний о невозвратных временах.

— Найди завтра время, чтобы выбить ковер в 
зале, — сказала она Эрендире, — он не жарился на 
солнышке с моих счастливых времен.

— Хорошо, бабушка.
Она взяла веер из страусовых перьев и стала об

махивать беспощадную величественную старуху, а 
та, медленно погружаясь в сон, перечисляла все ос
тавшиеся дела:

— Не ложись, пока не перегладишь белье, а то 
сон будет не сон.

— Хорошо, бабушка.
— Пересмотри как следует платяные шкафы: при 

ночном ветре моль очень прожорлива.
— Хорошо, бабушка.
— Останется время — вынеси в патио все цветы, 

пусть подышат.
— Хорошо, бабушка.
— И покорми страуса.
Бабка уже заснула, но по-прежнему давала рас

поряжения. Собственно, от нее внучка и унаследо-
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вала эту способность спать и одновременно бодр
ствовать.

Выскользнув из спальни, Эрендира взялась за 
порученные дела, отвечая всякий раз на слова спя
щей бабки.

— Полей как следует могилы.
— Хорошо, бабушка.
— Перед сном посмотри, все ли в порядке, если 

вещь не на своем месте, она мается и не спит.
— Хорошо, бабушка.
— И если вдруг нагрянут Амадисы, предупреди, 

пусть не ночуют, — сказала бабка. — Порфирио Га
лан со своей шайкой ждет не дождется, чтобы их 
прирезать.

Эрендира уже не отвечала, зная, что бабушка 
путается в бреду, но безотказно выполняла все при
казы. Проверив все шпингалеты на окнах, потушив 
повсюду свет, она взяла в столовой серебряный кан
делябр и пошла к себе, светя дорогу и прислушива
ясь к мерному, могучему дыханию бабки, которое 
разносилось по дому, когда вдруг стихал ветер.

У Эрендиры была нарядная спаленка, хотя не 
такая роскошная, как у бабушки, но зато с тряпич
ными куклами и заводными игрушками из ее совсем 
недавнего детства. Вымотанная за день до полу
смерти, Эрендира, поставив канделябр со свечой на 
ночной столик, упала на постель в чем была, не раз
деваясь. А вскоре ветер ее Несчастья ворвался в 
спальню сворой разъяренных собак и опрокинул 
горящую свечу на занавеску.
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На рассвете, когда ветер наконец улегся, засту
чали тяжелые, крупные капли дождя, которые пога
сили тлевшие угли и прибили дымящийся пепел — 
все, что осталось от старого особняка. Жители дере
вушки, большей частью индейцы, спешили выудить 
хоть что-нибудь из пожарища — обугленный труп 
страуса, раму позолоченного рояля, торс какой-то 
статуи. Бабка со скорбной отрешенностью таращи
лась на жалкие останки своего богатства. Эрендира, 
сидевшая меж двумя могилами Амадисов, уже не 
плакала. Когда величественная старуха окончатель
но уверилась, что в груде обломков нет ничего сто
ящего, она взглянула на внучку с искренним состра
данием.

— Бедная моя детка, — вздохнула, -  тебе до кон
ца жизни не расплатиться со мной за такие убытки!

Эрендира начала расплачиваться в тот же день, 
когда под назойливо шумным дождем бабка свела ее 
к щуплому, рано овдовевшему деревенскому лавоч
нику, которого знали как большого охотника до не
тронутых девочек, за которых он платил, не скупясь. 
На глазах у невозмутимой бабки вдовец с научной 
взыскательностью осмотрел Эрендиру, оценивая уп
ругость ее ляжек, величину грудей, объем бедер. Он 
долго молчал, подсчитывая в уме, чего она стоит.

— Еще совсем зеленая, — наконец произнес он, — 
грудки у нее острятся, как у сучки.

Он поставил Эрендиру на весы, чтобы цифры 
подтвердили его правоту. Девочка весила сорок два 
килограмма.

W it -
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— Красная цена — сто песо, — сказал лавочник.
Бабка возмутилась.
— Сто песо за такую нетоптанную курочку! — 

ахнула. — Ну, любезный, у тебя, оказывается, ника
кого уважения к девичьей невинности.

— Сто пятьдесят.
— Эта деточка причинила мне ущерба на милли

он песо, а то и больше. Если так пойдет дело, ей не 
рассчитаться со мной и за двести лет.

— К счастью, — сказал вдовец, — лет ей совсем 
немного, это ее единственный плюс.

Буря грозила разнести дом в щепки, и в потолке 
было столько дыр, что лило как на улице. Бабка 
вдруг почувствовала себя совсем одинокой и потер
певшей непоправимое крушение.

— Добавь до трехсот, -  сказала она.
— Двести пятьдесят.
Они сошлись на двухстах двадцати наличными, 

а в придачу немного съестного.
Бабка повелела Эрендире идти с лавочником, и 

тот повел ее в складское помещение, точно перво
классницу в школу.

— Я подожду тебя здесь, — сказала старуха.
— Хорошо, бабушка.
Складским помещением был всего-навсего на

вес из сотлевших пальмовых листьев, с четырьмя 
кирпичными столбами, обнесенный метровой сте
ной из адобе, которая нисколько не спасала от не
настья. На стене стояли большие горшки с кактуса
ми и еще какими-то колючками. Выцветший гамак,
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привязанный к двум кирпичным столбам, болтался, 
надуваясь ветром, словно парус лодки, унесенной в 
море. Сквозь раскатистый свист бури и обвальный 
шум дождя пробивались приглушенные крики, вой 
далеких зверей, взвизги беды.

Войдя в эту жалкую постройку, вдовец и Эрен- 
дира едва удержались на ногах от удара косого вет
ра с дождем, который вымочил их до нитки. Они не 
слышали друг друга, и движения их сделались дере
вянными в реве неистовой стихии.

При первой попытке вдового лавочника Эрен- 
дира заорала по-звериному и рванулась в сторону. 
Вдовец молча заломил ей руку за спину и поволок к 
гамаку. Изловчившись, она расцарапала ему лицо и 
зашлась беззвучным криком. А он в ответ влепил ей 
такую внушительную пощечину, что она как бы 
оторвалась от земли и ее длинные волосы зазмеи- 
лись в воздухе. Вдовец подхватил ее под лопатки, не 
дав встать на ноги, и резким ударом повалил в гамак, 
а потом так прижал коленкой, что и не шелохнуться. 
Вот тут ее обуял ужас, и она, потеряв сознание, в 
каком-то дурмане увидела лунную бахрому рыбки, 
проплывшей в грозовом воздухе. А тем временем 
вдовец размеренно сдергивал с нее одежды длинны
ми лоскутами, словно вырывал с корнем траву, и эти 
цветные полоски, подхваченные ветром, взвивались 
вверх, как праздничный серпантин...

Когда в селении не осталось ни единого мужчи
ны, готового заплатить самую малость за любовь 
Эрендиры, бабка повезла ее на грузовике в края
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контрабандистов. Они устроились в открытом кузо
ве, среди мешков с рисом и банок с маслом, прихва
тив с собой остатки былой роскоши: спинку вице- 
королевской кровати, ангела с мечом, закопченное 
старинное кресло и еще какую-то дребедень. В бау
ле, на котором малярной кистью были выведены два 
креста, они везли кости Амадисов.

Тучная бабка, прячась от неизбывного солнца 
под обтрепанным зонтом и вся в липком поту, за
дыхалась от пыли и зноя. Ей было очень тяжко, но 
она все равно держалась с победительным достоин
ством. А тем временем за стеной банок и мешков 
Эрендира платила за дорогу и провоз багажа, зани
маясь любовью за двадцать песо с неуемным груз
чиком. Поначалу она истово оборонялась, как в тот 
раз, когда на нее набросился вдовец. Но у грузчика 
был другой подход: он действовал не спеша, умело, 
и взял ее лаской. Так что, когда они после долгого, 
изнурительного пути подъехали к первому селению, 
Эрендира с молодым грузчиком безмятежно отды
хали от сладких утех за парапетом мешков и банок. 
Водитель крикнул бабке:

— Вот здесь и дальше живут люди.
Бабка недоверчиво обвела глазами жалкие пус

тынные улочки селения: оно было чуть больше того, 
откуда она уехала, но такое же унылое и неприютное.

— Хм... — усомнилась бабка.
— Это земли миссионеров.
— Меня лично интересуют контрабандисты, а не 

благотворительность, — сказала старуха.
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Прислушиваясь к их разговору, Эрендира сунула 
пальчик в мешок с рисом и, неожиданно нащупав 
нитку, потянула ее и вытащила длинное ожерелье 
из натурального жемчуга. Она испуганно держала 
его в пальцах, точно дохлую гадюку, а водитель меж 
тем втолковывал бабушке:

— Что за выдумки, сеньора! Здесь и в помине нет 
контрабандистов.

— Как это нет! — ухмыльнулась бабка. — Расска
жи кому другому.

— Ну ищите на здоровье, может, повезет, — доб
родушно хохотнул водитель. — Болтают что ни лень, 
а чтоб видеть — никто.

Грузчик, заметив ожерелье в руке Эрендиры, вы
хватил его и быстро сунул в мешок с рисом. В эту 
минуту бабка, все же решившая остаться в этом убо
гом городке, кликнула Эрендиру, чтобы с ее помо
щью слезть с грузовика. Эрендира поцеловала мо
лодого грузчика второпях, но пылко и как надо.

Бабка, сидя на величественном кресле посреди 
пустыря, наблюдала, как сгружают ее имущество. 
Последним оказался баул с останками Амадисов.

— Ну и тяжесть! Внутри, случаем, не покой
ник? — засмеялся водитель.

— Там два покойника, — отчеканила бабка. — 
Так что обращайтесь с ними уважительно.

— Бьюсь об заклад — там две мраморные ста
туи! — снова хохотнул водитель.

И, бросив без всякого почтения баул в кучу с 
обгорелой, изломанной мебелью, подставил стару
хе протянутую ладонь:
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— С вас пятьдесят песо.
Старуха кивнула в сторону грузчика:
— Вашему работничку уплачено сполна.
Водитель озабоченно глянул на молодого парня,

молча кивнувшего головой, а потом залез в кабину, где 
всю дорогу сидела молодая вдова с малышом на руках, 
который плакал и плакал от жары. И вот тут грузчик, 
человек весьма в себе уверенный, сказал бабке:

— Эрендира, с вашего позволения, поедет со мной. 
У меня самые серьезные намерения.

Девочка испуганно пролепетала:
— Я ни о чем не просила.
— Я и говорю, это — моя воля, — сказал грузчик.
Бабка оглядела его с ног до головы, но вовсе без

презрения, а как бы примериваясь, хватит ли у него 
пороху.

— Лично у меня нет возражений, — сказала она, — 
только плати сразу за все, что я потеряла по ее не
брежности... Это — восемьсот семьдесят две тысячи 
триста пятнадцать песо минус четыреста двадцать, 
которые она выплатила, итого, значит, восемьсот 
семьдесят одна тысяча восемьсот девяносто пять.

Водитель завел мотор.
— Клянусь, я отдал бы вам эту кучу денег, кабы 

они у меня были, — сказал парень серьезным голо
сом. — Девочка того стоит.

Бабушке пришлись по душе решительные слова 
юноши.

— Когда будут, возвращайся, сынок, — сказала 
она сочувственно, — но сейчас отваливай, пока не
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поздно, а то, если посчитать, ты мне должен еще 
десять песо.

Грузчик на ходу вскочил в кузов и махнул рукой 
Эрендире, но она со страху не ответила.

На этом самом пустыре, где сгрузили вещи, 
Эрендира с бабушкой быстро возвели нечто вроде 
палатки из цинкового листа и остатков персидских 
ковров.

Расстелили на земле две маленькие циновки и 
проспали всю ночь не хуже, чем в сгоревшем особ
няке, пока солнце, проникшее сквозь щели, не на
пекло им лица.

В то утро, против всякого обыкновения, бабуш
ка сама занялась Эрендирой. Она разрисовала ей 
лицо сообразно идеалу покойницкой красоты, какая 
была в моде в пору ее юности, потом приклеила ей 
накладные ресницы и повязала на голове бант из 
органди, напоминавший огромную бабочку.

— Ты страшна, как смертный грех, — задумчиво 
протянула бабушка, — но это к лучшему: мужики, 
они мало что смыслят в женщинах.

Вскоре они услышали, а позже увидели мулов, 
устало ступавших по каменистой дороге. Эрендира 
по велению бабки сразу улеглась на циновку в ро
мантичной позе, точь-в-точь как молоденькая де
бютантка перед поднятием занавеса. Опираясь на 
епископский жезл, старуха вышла из палатки и усе
лась на кресло в ожидании первой добычи.

Подъехавший путник оказался почтарем. Ему 
было не больше двадцати, но выглядел он солиднее
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из-за своей профессии. На нем была форменная 
одежда цвета хаки, гетры, пробковый шлем, а за 
поясом — пистолет. Сидя верхом на грудастом муле, 
почтарь вел в поводу второго, не такого крепкого, 
но навьюченного мешками с почтой.

Поравнявшись с бабкой, он приветственно по
махал ей рукой и двинулся было дальше. Но старуха 
мигнула ему загадочно, приглашая заглянуть внутрь. 
Почтарь изогнулся и увидел возлежавшую на ци
новке размалеванную Эрендиру в платье с траурной 
фиолетовой каймой.

— Нравится? — спросила бабка.
Парень наконец-то смекнул, что за товар ему 

предлагают.
— С голодухи сойдет, — ухмыльнулся.
— Пятьдесят песо.
— Фьюить! Она что, из чистого золота? — вос

кликнул почтарь. — Да на эти деньги я могу есть и 
пить целый месяц!

— Не жмись! — сказала бабка. — На авиапочте 
платят больше, чем священникам.

— Да я — обыкновенный почтарь. Пора знать, 
что авиапочту развозят на грузовичке.

— Говори, говори, а любовь нужна не меньше 
еды, — наседала старуха.

— Одной любовью сыт не будешь.
Старуха поняла: человек, живущий за счет чу

жих надежд, не пожалеет времени поторговаться 
всласть.

— Сколько у тебя с собой?
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Почтарь спрыгнул на землю, извлек из кармана 
несколько мятых-перемятых бумажек и показал их 
бабке. Она их схватила жадно, точно пойманный мяч.

— Я сбавлю, — сказала, — но с условием: пусть о 
нас знают повсюду!

— Узнают и на другом конце света, будьте нате! — 
сказал развозчик почты. — Это по моей части.

Эрендира сняла накладные ресницы — они не 
давали даже моргнуть — и подвинулась на самый 
край циновки, освобождая место подвернувшемуся 
мужчине.

Едва он вошел в палатку, старуха резко задерну
ла за ним занавесь, служившую дверью.

Сделка оказалась очень удачной. Распаленные 
рассказами служителя почты, понаехали отовсюду 
мужчины, чтобы самим удостовериться в прелестях 
Эрендиры. Вслед за ними привезли лотерейные сто
лики и киоски со снедью. Последним примчался на 
велосипеде фотограф, который поставил в этом 
стойбище свой старинный фотоаппарат на штативе 
под траурно-черной накидкой, а позади — полотно 
с нарисованными озером и какими-то неправдопо
добными лебедями.

Бабка обмахивалась веером, восседая на своем 
троне, и всем своим видом выказывала полное рав
нодушие к затеянному ей делу. Единственное, что ее 
заботило, — это порядок в очереди клиентов и пра
вильность суммы, которую она с них брала за вход 
к Эрендире. Поначалу бабка была очень строга и 
чуть не отказала одному приличному клиенту, у ко
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торого не хватило всего пяти песо. Но через месяц- 
другой она усвоила уроки суровой действительнос
ти и принимала в доплату медальки с изображением 
святых, семейные реликвии, обручальные кольца — 
словом, всякие золотые вещицы, пробуя их на зуб, 
если не блестели.

За время, проведенное в городке, бабка собрала 
деньжат, и, купив ослика, они отправились с внуч
кой в глубь пустыни в поисках более прибыльных 
мест.

Она восседала на спине осла в носилках, прячась 
от недвижного солнца под скособоченным зонтом, 
который держала над ней Эрендира, семенившая 
рядом. За ними шли четверо индейцев и несли все, 
что бабка прихватила с покинутого стана, — спаль
ные циновки, подновленный трон, алебастрового 
ангела и баул с костями двух Амадисов. Вслед за 
караваном ехал на велосипеде фотограф, однако 
держался на расстоянии, будто он ни при чем.

Через полгода после пожара старуха составила 
для себя полное представление о ходе дел.

— Если так пойдет дальше, — сказала она Эрен- 
дире, — ты расплатишься со мной через восемь лет, 
семь месяцев и одиннадцать дней.

Она еще разок пересчитала все в уме, не пере
ставая жевать зерна маиса, лежавшие под передни
ком, в пришитой к поясу сумке, где она прятала и 
деньги.

— И учти, я не беру в расчет затраты на индейцев 
и на прочие нужды.
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Сморенная тяжелым пропыленным зноем, Эрен- 
дира еле поспевала за осликом, безропотно слушая 
бабкины подсчеты, и едва сдерживала слезы.

— У меня так болят кости, будто в них толченое 
стекло, — проговорила девочка.

— Постарайся сейчас заснуть.
— Хорошо, бабушка.
Эрендира закрыла глаза и, глубоко вдохнув об

жигающий воздух, зашагала, провалившись в сон.

Фермерский грузовичок, забитый клетками с 
птицей, катил по дороге, распугивая козлов, исчезав
ших в клубах поднятой пыли, и птичий гомон был 
потоком свежей воды в липком воскресном дурмане, 
окутавшем городок Святого Михаила Пустынника. 
За рулем сидел раздобревший фермер-голландец с 
задубелой от ветров кожей и медно-рыжими усами, 
которые он унаследовал от одного из прадедов. Ря
дом с ним сидел его первенец-сын по имени Улисс — 
золотистый юноша с отрешенными морскими глаза
ми, похожий на падшего ангела. Голландец сразу 
заметил палатку, перед которой скопилась длинная 
очередь солдат местного гарнизона. Солдаты сидели 
на земле и, передавая друг другу бутыль, делали по 
глотку; их головы были прикрыты ветками миндаля, 
точно они прятались в засаде перед атакой.

Голландец спросил на своем заморском языке:
— За каким чертом здесь очередь?
— За женщиной, — простодушно ответил сын, — 

ее зовут Эрендира.
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— Ты-то откуда знаешь?
— В пустыне все это знают.
Голландец вышел из машины у заезжего дома, а 

Улисс, чуть задержавшись, ловкими пальцами от
крыл отцовский портфель, брошенный на сиденье, 
и, вытащив оттуда пачку денег, рассовал их по кар
манам, а затем быстро закрыл замок. Той же ночью, 
пока отец спал, он вылез в окно гостиницы и, при
мчавшись к палатке Эрендиры, встал в очередь.

Вокруг шло великое гулянье. Пьяные в дым но
вобранцы плясали друг с дружкой, чтобы не пропа
дала дармовая музыка, а фотограф щелкал во тьме 
желающих, не жалея магниевую бумагу. Бабушка, 
следя за очередью, успевала пересчитывать банкно
ты, разложенные на коленях, и связывать их одина
ковыми пачками, которые складывала в большую 
корзину. Солдат осталось с дюжину, но зато приба
вились штатские. Улисс был крайним. У самого вхо
да топтался солдат с угрюмым лицом. Бабушка его 
не пустила и даже не притронулась к его деньгам.

— Нет, милок, — сказала, — я тебя не пущу ни за 
какие сокровища! Ты — траченый!

Солдат был из дальних мест и ничего не понял.
— Как это?
— Ты — порчун, у тебя на морде написано.
Она отстранила его, не касаясь рукой, и пропус

тила следующего солдатика.
— Давай ты, драгун! — сказала она, добродушно 

улыбаясь. — И не особо задерживайся. Родина те
бя ждет.
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Солдат не успел войти, как тут же вышел, пото
му что Эрендира взмолилась, чтобы позвали ба
бушку. Бабка повесила на руку корзину с деньгами 
и скрылась в палатке, где было тесно, но опрятно, 
прибрано.

В глубине на походной раскладушке пластом 
лежала измученная, измазанная солдатским потом 
Эрендира, которую била мелкая дрожь.

— Бабушка, — прорыдала она. — Я умираю.
Бабушка тронула внучкин лоб и, убедившись,

что жара нет, принялась ее утешать:
— Да осталось всего ничего. Не больше десятка.
Эрендира не заплакала, нет, она завыла, как за

гнанный зверек. И старуха, сообразившая, что де
вочка перешла за грань мучительного страха, стала 
ласково гладить ее по голове, приговаривая:

— Ну-ну, будет, будет. Беда в том, что ты еще 
малосильная. Умойся лучше шалфейным отваром, 
это кровь освежает.

Когда Эрендира затихла, бабушка вышла на ули
цу и вернула солдату деньги.

— На сегодня все, ребята! — сказала она. — Зав
тра к девяти — пожалуйста.

Солдаты и штатские, сломав очередь, разрази
лись криками. Бабка, не убоявшись, решительно за
махнулась своим жезлом на возмущенных клиентов.

— Ах вы изверги! Аспиды ненасытные! — над
рывалась она. — Вы что думаете, она у меня желез
ная? Вас бы на ее место! Кобели поганые! Выползки 
безродные!
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Ей в ответ понеслась брань, куда более сочная, 
но она сумела взять верх над бунтовщиками и, опи
раясь на грозный жезл, не отходила от двери, пока 
не унесли лотки с фритангой и столики с лотереей. 
Старуха направилась было в палатку, как вдруг за
метила Улисса, одиноко стоявшего в темноте без
людного пустыря, где только что орали разъярен
ные клиенты; юноша, окаймленный зыбким орео
лом, как бы выступал из ночного мрака в дивном 
сиянии собственной красоты.

— Ну а ты? — спросила бабка. — Где забыл свои 
крылья?

— Крылья были у моего дедушки, — ответил 
Улисс с детской простодушностью. — Только никто 
не верит.

Зачарованная бабушка глядела на него неотрывно.
— Лично я — верю, — сказала она. — Приходи 

утром с крыльями.
И вошла в палатку, оставив плененного страстью 

Улисса у дверей.
Эрендире немного полегчало после купанья. Пе

ред тем как лечь, она надела коротенькую вышитую 
сорочку, но, вытирая волосы, все еще глотала слезы. 
Меж тем бабушка уже спала мирным сном.

И вот тут из-за спинки кровати медленно вырос
ла голова Улисса. Эрендира увидела жаркие про
зрачные глаза, но, прежде чем выговорить слово, 
утерла полотенцем лицо, думая, что это привиде
лось. Когда Улисс хлопнул ресницами, Эрендира еле 
слышно спросила:
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— Ты кто?
Улисс приподнялся.
— Меня зовут Улисс, — сказал он. И, протянув 

украденные банкноты, добавил: — Вот они, деньги.
Эрендира оперлась обеими руками о кровать и, 

приблизив свое лицо к лицу Улисса, заговорила так, 
словно затеяла с ним веселую ребячью игру.

— Ишь какой! Встань-ка в очередь, — сказала.
— Я всю ночь простоял, — сказал он.
— A-а... Значит, жди до утра, — сказала девоч

ка. — Мне знаешь как больно! Будто все почки от
биты...

В эту минуту во сне заговорила бабка.
— Вот уже двадцать лет, как не было дождя, — 

забормотала, — а тогда была такая страшная гроза, 
что ливень смешался с морской водой, и наутро, 
когда мы проснулись, в доме было полно рыб и ра
кушек, и твой дед, Амадис, царство ему небесное, 
своими глазами видел, как по воздуху проплыл све
тящийся спрут.

Улисс сразу спрятался за спинку кровати. Но 
Эрендира улыбнулась лукаво.

— Да не бойсь, — сказала. — Бабушка во сне го
ворит что ни попадя, но она не проснется, даже если 
земля дрогнет.

Улисс снова вырос из-за кровати. Эрендира, по
смотрев на него с веселой ласковой улыбкой, быст
ро убрала с циновки несвежую простыню.

— Ну-ка, — сказала, — помоги мне сменить пос
тель.
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Улисс смело вышел из-за кровати и взял просты
ню за оба конца. Простыня была куда шире цинов
ки, и Эрендире с Улиссом не сразу удалось сложить 
ее. Занимаясь простыней, они каждый раз прибли
жались друг к другу.

— Мне до смерти хотелось тебя увидеть, — ска
зал он. — Кругом говорят, что ты невиданная краса
вица, и это — правда!

— Но я скоро умру, — сказала девочка.
— Моя мама говорит, что те, кто умрет в пусты

не, попадут в море, а не на небеса, — сказал Улисс.
Эрендира свернула грязную простыню и поло

жила чистую, выглаженную.
— А я не знаю, какое оно, море...
— Оно как пустыня, но из воды, — сказал Улисс.
— Значит, там нельзя ходить?
— Мой папа знал одного человека, который хо

дил по воде, -  сказал Улисс, -  но это было давным- 
давно.

Эрендира слушала как зачарованная, хотя ее 
клонило в сон.

— Приходи рано утром и будешь первым, — ска
зала.

— Мы с отцом уезжаем на рассвете, — сказал 
Улисс.

— И больше не вернетесь?
— Кто знает, когда, — ответил юноша. — Мы тут 

совсем случайно, потому что сбились с дороги на 
границу.

Эрендира задумчиво глянула на спящую бабушку.
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— Ладно, — сказала, — давай деньги.
Улисс протянул ей все бумажки. Эрендира сразу 

легла на постель, но Улисс не тронулся с места. В са
мую ответственную минуту он оробел и не мог унять 
дрожь.

Эрендира потянула его за руку, но тут поняла, что 
с ним случилось. Ей хорошо был знаком этот страх.

— Ты в первый раз? — спросила.
Улисс не ответил, лишь улыбнулся потерянно и 

виновато.
— Дыши глубже, — сказала Эрендира. — Такое 

бывает поначалу, а потом хоть бы что.
Она уложила его рядом и, раздевая, успокаивала, 

как ребенка.
— А звать тебя как?
— Улисс.
— Не наше имя, вроде как у гринго...
— Нет, как у одного мореплавателя.
Сняв с Улисса рубашку, Эрендира покрыла его 

грудь быстрыми поцелуями и принюхалась к коже.
— Ты будто из золота, — удивилась. — А пах

нешь какими-то цветами.
— Нет, наверно, апельсинами, — сказал Улисс и, 

сразу успокоившись, улыбнулся загадочно. — Пти
цы — это для отвода глаз, — добавил, — а на самом 
деле мы контрабандой возим через границу апель
сины.

— Разве апельсины — контрабанда?
— Наши — да! — сказал Улисс. — За каждый пла

тят пятьдесят тысяч песо.
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Эрендира впервые рассмеялась за такое долгое 
время.

— Что мне больше всего нравится в тебе, — ска
зала, — это как ты всерьез рассказываешь такие не
былицы.

Она вдруг оживилась, сделалась разговорчивой, 
будто этот невинный юноша враз сумел изменить не 
только ее настроение, но и склад характера.

Бабушка, в самой близи от роковой встречи, по- 
прежнему говорила во сне.

-  И вот в первых числах марта тебя принесли 
домой, — бормотала, — ты походила на ящерку, за 
вернутую в пеленки. Амадис, твой отец, еще моло
дой и красивый, так ликовал в тот день, что велел 
нагрузить цветами двадцать телег. Он ехал по ули
цам, крича от радости и разбрасывая эти цветы, от
чего весь городок стал золотистым, как море.

Старуха бредила с неослабной страстью несколь
ко часов кряду. Но Улисс ничего не слышал, потому 
что Эрендира любила его так горячо, так искренне, 
что потом стала любить за полцены, а потом до са
мого рассвета — даром.

Миссионеры, подняв распятия, встали плечом к 
плечу посреди пустыни. Ветер, такой же свирепый, 
как ветер Несчастья, трепал их холщовые монаше
ские одеяния, их клочковатые бороды и грозился 
сбить с ног. За ними высилась монастырская обитель 
в колониальном стиле с маленькой колокольней, вы
ступавшей за суровыми оштукатуренными стенами.
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Самый молодой миссионер, их глава, указал пер
стом на глубокую трещину в затвердевшей глине:

— Эту черту не переступать!
Четыре индейца, что несли бабку в дощатом па

ланкине, сразу остановились.
Старухе было уже невмоготу сидеть на неудоб

ной скамье, ее замучили зной, пыль и липкий пот, 
но в лице оставалась все та же природная гордость. 
Эрендира шла рядом. За паланкином следовали 
гуськом восемь индейцев с тяжелой поклажей, а за
мыкал шествие фотограф на велосипеде.

— Пустыня — ничья! — изрекла бабка.
— Она Богова, — ответил миссионер. — А ваш 

богомерзкий промысел попирает Его святой закон.
Бабушка тотчас распознала чисто кастильский 

выговор и решила уйти от лобового столкновения с 
миссионером, дабы не набить себе шишек о твер
дость его духа. Она сразу сменила тон:

— Не понимаю, о чем ты толкуешь, сынок.
Миссионер кивнул в сторону Эрендиры:
— Эта девочка — несовершеннолетняя.
— Но она — моя внучка!
— Тем хуже, — отрезал монах. — Отдайте ее под 

наше покровительство добром, иначе мы предпри
мем другие меры.

Бабка не ожидала такого оборота дела.
— Что ж, благородный сеньор, — отступилась 

она в испуге. — Но рано или поздно я тут проеду, 
увидишь.

Спустя три дня после встречи с миссионерами, 
когда Эрендира с бабушкой спали в деревушке по со
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седству с монастырем, к их палатке осторожно и без
звучно подползли боевым патрулем шесть невидимых 
в ночи существ. Это были послушницы в балахонах 
домотканого полотна — сильные молодые индианки, 
которых выхватывал из темноты зыбкий лунный свет.

Не задев тишины, послушницы накрыли спя
щую Эрендиру москитной сеткой и осторожно вы 
несли, как большую, но хрупкую рыбу, попавшую в 
лунный невод.

Не было способа, который не испробовала баб
ка, чтобы выманить девочку из монастырской оби
тели. И лишь когда не оправдались все ее планы, от 
самых простых до самых хитроумных, она обрати
лась за помощью к гражданским властям, которые 
единолично представлял человек в военном чине. 
Она застала его в патио, голого по пояс, в тот самый 
час, когда он расстреливал из винтовки тучку, оди
ноко темневшую в раскаленном небе. Местный пра
витель, оказывается, пытался продырявить ее, что
бы пошел дождь, но все же прервал бесплодную 
стрельбу, чтобы выслушать старуху.

— Я ничем не могу помочь, — сказал. — Мисси
онеры по закону имеют право держать у себя девоч
ку до ее совершеннолетия. Или пока ее не отдадут 
замуж.

— Так зачем, собственно, вас держат алькаль
дом? — спросила бабка.

— Чтобы я добился дождей.
Поняв наконец, что одинокая тучка за предела

ми его досягаемости, он бросил свое государствен
ное дело и целиком занялся бабушкой.
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— Вам главное — найти государственного чело
века, который мог бы за вас поручиться. Кого-ни
будь, кто в письменном виде удостоверит вашу мо
ральную устойчивость и добронравие. Вы, случаем, 
не знакомы с сенатором Онесимо Санчесом?

Бабка, сидевшая под палящим солнцем на табу
рете, слишком узком для ее монументального зада, 
сказала с величавой яростью:

— Я беззащитная женщина, брошенная на про
извол судьбы в этой огромной пустыне.

Алькальд жалостливо скосил на нее правый глаз, 
сощуренный от жары.

— Тогда не теряйте зря времени, сеньора, — ска
зал, — поставьте на этом крест.

Но не тут-то было. Бабка поставила свою палат
ку напротив монастыря и села думать думу, будто 
воин, решивший в одиночку взять приступом город- 
крепость. Бродячий фотограф, который уже хорошо 
знал нрав старухи, приладил свои вещички к багаж
нику и собрался в путь. Но призадумался, увидев, 
как она сверлит глазами монастырь, сидя на самом 
солнцепеке.

— Поглядим-посмотрим, кто первый не выдер
жит, — сказала бабка, — я или они.

— Они здесь три сотни лет и ничего — выдержи
вают, — бросил фотограф, — так что я поехал.

Только тут бабушка заметила велосипед с при
вязанной поклажей.

— Куда едешь?
— Куда глаза глядят. Свет велик, — сказал фото

граф и поехал.
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— Не так уж велик, как тебе думается, неблаго
дарный мерзавец.

Бабка озлилась и даже не повернула головы в его 
сторону, боясь хоть на миг отвести взор от монас
тыря. Она не сводила глаз с его стен в течение мно
гих дней, раскаленных добела, и многих ночей с 
шалыми ветрами; она смотрела на монастырь неот
рывно, даже в дни духовных упражнений, когда из 
монастыря не вышла ни одна живая душа. Индейцы 
сделали возле ее палатки пальмовый навес и привя
зали там гамаки. Но бабка бодрствовала допоздна, 
восседая на троне, и, когда ее одолевал сон, жевала 
и жевала сырые зерна, доставая их из сумки, при
шитой к поясу, с победной невозмутимостью лежа
щего быка.

Однажды ночью совсем рядом медленно проеха
ла колонна крытых грузовиков, освещенных гирлян
дой цветных фонариков, которые придавали им вид 
призрачных сомнамбулических алтарей. Бабка тут же 
смекнула, что к чему, потому что они были в точнос
ти как грузовики ее Амадисов. Последний, чуть от
став от колонны, остановился, из кабинки вылез во
дитель, чтобы поправить груз в кузове. Он был одной 
масти с ее Амадисами — та же шляпа с круто загну
тыми полями, те же сапоги за колено, два патронташа 
на скрещенных ремнях, два пистолета и карабин. 
Поддавшись искушению, бабка окликнула водителя:

— А знаешь, кто я?
Он навел карманный фонарик и, глядя на ее по

мятое от бессонных ночей лицо, на погасшие от ус
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талости глаза, на повисшие лохмы волос, увидел 
женщину, о которой, вопреки ее возрасту, вопреки 
безжалостному свету фонаря, можно сказать, что в 
свои годы она была неземной красавицей. Когда во
дитель удостоверился, что видит ее впервые в жиз
ни, он погасил фонарик.

— Могу поручиться, что вы — не Пресвятая Дева 
Скоропомощница.

— Какая Дева, — сладким голосом сказала баб
ка, — я — Дама.

Водитель невольно схватился за пистолет:
— Чья Дама?
— Амадиса Первого.
— Стало быть, вы с того света, — сказал он на

стороженно. — А что вам, собственно, надо?
— Помогите мне вернуть мою внучку, внучку 

Амадиса Первого, потому что ее упрятали в монас
тырь.

Водитель понемногу справился со страхом.
— Ты ошиблась дверью, — сказал он, — и если 

считаешь, что мы вмешиваемся в дела Бога, значит, 
ты не та, за кого себя выдаешь, и в глаза не видела 
Амадисов, да и не смыслишь ни уха ни рыла в нашей 
работенке.

В тот предрассветный час бабка почти не спала 
и, кутаясь в шерстяную шаль, жевала зерна. Мысли 
ее путались, и бред неудержимо рвался наружу, но 
она не смыкала глаз и все сильнее прижимала руку 
к сердцу в страхе, что ее задушат воспоминания о 
доме с алыми цветами у самого моря, где она была
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счастлива. Так она просидела до той поры, когда 
пробил первый удар монастырского колокола, ког
да зажглись в окнах первые огоньки и вся пустыня 
наполнилась запахом хлеба, испеченного до утрен
него благовеста. Вот тут бабка сдалась усталости и 
вверилась обманной надежде, что вставшая чуть 
свет Эрендира только и думает, как бы удрать и вер
нуться к ней.

Меж тем Эрендира спала крепким сном все ночи 
с тех пор, как попала в монастырь. Ей остригли во
лосы садовыми ножницами почти наголо, обрядили 
в домотканый балахон, какой носили затворницы, 
всучили в первый же день ведро с разведенным ме
лом, швабру и велели белить ступени лестниц после 
каждого, кто по ним пройдет. Это был адский труд, 
потому что по лестницам беспрерывно подымались 
и спускались миссионеры в грязных ботинках и по
слушницы с корзинами, но после смертной галеры, 
какой стала для девочки постель, все дни в монас
тыре казались ей светлым воскресеньем. Да и не она 
одна возилась до поздней ночи, потому что монас
тырь клал все силы не столько на борьбу с кознями 
Дьявола, сколько на борьбу с пустыней.

Эрендира видела, как послушницы-индианки 
ловко бьют по загривку коров, чтобы стояли смир
но, пока их доят, видела, как прыгают часами на 
досках, отжимая сыр, как помогают окотиться ко
зам. Видела, как они, взмокшие от пота, точно пор
товые грузчики, таскают воду из дальнего источни
ка, как усердно поливают огород, который другие
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послушницы развели, отчаянно мотыжа каменис
тую почву пустыни, чтобы вырастить хоть какую-то 
зелень. Своими глазами она видела преисподнюю 
монастырской пекарни и монастырской гладильни. 
Видела монашенку, которая, погнавшись во дворе 
за боровом, схватила его за уши, споткнулась, и бо
ров волок ее в жидкой грязи, пока не подоспели две 
послушницы в кожаных фартуках и одна из них не 
заколола его мясницким ножом. Все трое были за
ляпаны с ног до головы кровью и глинистой жижей. 
Эрендира видела в дальнем углу монастырской боль
ницы чахоточных монашек в смертных рубашках; 
сидя на террасе, они смиренно вышивали простыни 
для новобрачных, ожидая последней воли Всевыш
него, а тем временем отцы-миссионеры произноси
ли душеспасительные проповеди в песках пустыни. 
Эрендира жила незаметно, в тени, открывая каждый 
день все новые и новые воплощения ужаса и красо
ты, о которых даже и не подозревала в узком мирке 
опостылевшей постели, и никто — ни самые бойкие, 
ни самые тихие послушницы не могли добиться от 
нее ни слова с тех пор, как она попала в монастырь. 
Однажды утром, разводя в ведре мел, Эрендира ус
лышала струнную музыку, которая показалась ей 
прозрачнее, чем свет в пустыне. Ошеломленная этим 
чудом, она заглянула в огромный пустой зал с го
лыми стенами и большими стрельчатыми окнами, 
сквозь которые врывалась, дробясь и оседая, осле
пительная ясность июня. И увидела посреди зала 
монашенку поразительной красоты — она ей ни
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когда не встречалась, — которая играла на старин
ном клавесине Пасхальную ораторию. Эрендира 
слушала чуть дыша, не мигая, и очнулась, когда за
звонил колокольчик к трапезе. После обеда она бе
лила ступени, пока не дождалась часа, когда по
слушницы угомонились и перестали сновать вверх- 
вниз, и вот, оставшись наконец одна, там, где не 
было ни единой души, впервые за все это время ска
зала вслух:

— Я — счастлива.
У бабки иссякли последние надежды на то, что 

Эрендира удерет из монастыря, но она по-прежнему 
держала осаду, не зная толком, что предпринять, и 
лишь в день Пятидесятницы ее осенила счастливая 
мысль... В канун этого праздника миссионеры рыс
кали по всей пустыне, отлавливая незамужних бе
ременных женщин, чтобы обвенчать их с сожителя
ми. Миссионеры добирались до забытых Богом се
лений на полуразбитом грузовичке, в котором везли 
огромный сундук с яркими побрякушками и четы
рех хорошо вооруженных солдат. Склонить женщин 
к браку было нелегкой задачей — сожительницы 
оборонялись от Божьей благодати, как могли, не 
напрасно страшась, что, как только станут законны
ми женами, их мужья свалят на них всю тяжелую и 
грязную работу, а сами будут разлеживаться в гама* 
ках. Приходилось уламывать их обманом, раство
ряя суровую волю Бога в сиропе самых убедитель
ных слов их родного языка, дабы не запугать сверх 
меры. Однако даже самые несговорчивые сдавались
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при виде сережек из сусального золота. А с мужчи
нами, если женщины соглашались добром, разговор 
был короткий: ударами прикладов их вытряхивали 
из гамаков, связывали по рукам и ногам и, затолкнув 
в кузов, везли венчаться.

Несколько дней кряду мимо бабки в сторону мо
настыря проскакивал грузовичок, набитый бере
менными невестами, но сердце не подсказывало 
бабке, что это — долгожданный счастливый случай. 
Ее озарило лишь на праздник Пятидесятницы, ког
да она услышала треск разноцветных ракет и пере
звон колоколов и увидела среди веселой нищей тол
пы, валившей на праздник, множество брюхатых 
женщин в свадебных венках и со свечками. Они ве
ли под руку своих сожителей, которые должны бы
ли стать законными мужьями после общего обряда 
венчания.

В самом конце шествия брел юноша, невинный 
сердцем, в рванье, с жесткими, подстриженными в 
кружок волосами, как у всех индейцев. Он нес боль
шую пасхальную свечу, перевитую шелковой лен
той. Бабка окликнула его.

— Эй, сынок, — крикнула уверенным голосом, — 
а ты что собрался делать на этой гулянке?

Оробевший молодой индеец осторожно нес празд
ничную свечу. Да и говорить ему было трудно из-за 
длинных, как у осла, зубов.

— Так ведь монахи ведут меня к Первому при
частию.

— Сколько тебе заплатили?
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— Пять песо.
Бабка вытащила из матерчатой сумки пачку де

нег, при виде которой юноша опешил.
— Я дам тебе двадцать, — сказала она, — не за 

причастие, нет, а чтобы ты женился.
— Это на ком?
— На моей внучке.
Вот так случилось, что Эрендиру отдали замуж 

прямо в монастырском дворе. Она была все в том же 
балахоне затворницы, но с кружевной мантильей на 
голове, которую ей подарили послушницы, и знать 
не знала, как зовут супруга, которого ей купила ба
бушка. Настоящей мученицей она стояла на коленях 
на окаменелой серой земле, выдерживая козлиную 
вонь, которой разило от двухсот беременных не
вест, выдерживая грозную латынь Послания Свято
го Павла, которое ей вбивали в голову, точно кувал
дой, под палящим солнцем. Выдерживая со смутной 
надеждой, ибо миссионеры, не сумевшие найти спо
соб, чтобы помешать этой нежданной и ловко уст
роенной свадьбе, тянули, как могли, пообещав де
вочке оставить ее в монастыре. И все же под конец 
этой торжественной церемонии, проходившей в 
присутствии папского префекта и того военного 
алькальда, который расстреливал тучи, а также ее 
новоявленного супруга и невозмутимой бабушки, 
Эрендира на глазах у всех снова попала под власть 
тех страшных чар, что заворожили ее с самого дня 
рождения. Когда Эрендиру спросили, какова будет 
ее доподлинная и окончательная воля, она без вздо
ха сомнения проговорила:
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— Я хочу уйти отсюда, — и, кивнув в сторону 
супруга, добавила: — только не с ним, а с моей ба
бушкой.

Улисс убил полдня, пытаясь украсть апельсин с 
плантации своего папаши, но тот не спускал с него 
глаз, пока они обрезали больные деревья, да и мать, 
не выходя из дому, стерегла каждый его шаг. Сло
вом, Улиссу пришлось оставить свои помыслы, по 
крайней мере на день, и, хочешь не хочешь, помо
гать отцу до тех пор, пока они не подстригли все 
больные деревья.

В огромной апельсиновой роще стояла притаен
ная тишина. Дом был деревянный, под латунной 
крышей, с  медными сетками на окнах и большой 
террасой на высоких опорах с неприхотливыми цве
тами в горшках.

На террасе в венском кресле-качалке полулежа
ла мать Улисса. К ее вискам были приложены пале
ные листья, чтобы унять головную боль, но ее взгляд 
чистокровной индианки следовал за сыном, точно 
сноп незримых лучей, которые пронизывали самые 
глухие места огромного сада. Она была очень кра
сива, намного моложе своего мужа и не только но
сила платье того же кроя, какие шьют себе женщи
ны ее племени, но и знала самые древние тайны 
своих предков.

Когда Улисс вернулся в дом с садовыми ножни
цами, мать попросила его подать со столика лекар
ства, которые она принимала в четыре часа. Едва он
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их коснулся, пузырек и стакан изменили свой цвет. 
Из чистого озорства Улисс притронулся к хрусталь
ному графину, стоящему рядом, и он мгновенно стал 
синим. Мать не сводила глаз с сына, запивая лекар
ство, и, уверившись, что ей не почудилось, спросила 
на языке гуахиро:

— Давно это с тобой?
— Как побывали в пустыне, — сказал Улисс на 

том же языке. — Такое у меня только с тем, что из 
стекла.

В доказательство он тронул все стаканы по оче
реди, и они окрасились в разные цвета.

— Это бывает только от любви, — сказала мать. — 
Кто она?

Улисс промолчал. В этот момент на террасе по
казался отец с веткой, унизанной апельсинами; он 
не понимал их языка.

— О чем разговор?
— Ни о чем особенном.
Мать Улисса не понимала по-голландски и, ког

да муж прошел в дом, спросила на своем языке:
— Что он тебе сказал?
— Так, пустяки.
Он потерял из виду отца, но потом снова углядел 

его в окне кабинета. Мать, дождавшись, когда они 
остались вдвоем, переспросила с нетерпением:

— Ну, кто она?
— Никто, — упорствовал Улисс.
Он ответил рассеянно, потому что не спускал 

глаз с отца. Улисс увидел, как тот набрал шифр и
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положил апельсины в сейф. И пока Улисс следил за 
отцом, мать следила за Улиссом.

— Что-то ты давно не ешь хлеба.
— Я его не люблю.
Лицо матери сразу оживилось.
— Неправда, — сказала она. — Тебя губит лю 

бовь. Те, у кого такая любовь, не могут есть хлеба.
Волнение индианки смешалось с угрозой и в го

лосе, и во взгляде.
— Лучше скажи, кто она! Не то я силой искупаю 

тебя в наговорной воде.
Меж тем голландец открыл сейф и, положив туда 

апельсины, захлопнул бронированную дверь. И тог
да Улисс, отвернувшись от окна, сказал с явным раз
дражением:

— Я же ответил — никто. Не веришь, спроси отца.
Голландец вырос в дверях с обтрепанной Библи

ей под мышкой и стал раскуривать свою шкипер
скую трубку. Жена спросила его на испанском:

— С кем вы встретились в пустыне?
— Ни с кем, — сказал муж, занятый своими мыс

лями. — Не веришь, спроси у сына.
Он уселся в дальнем углу коридора, потягивая 

трубку, пока не докурил ее до конца. А затем, рас
крыв наугад Библию, стал читать вслух отрывки от
туда-отсюда на мерно текущем голландском языке.

Улисс обдумывал все с таким напряжением, что 
не мог заснуть и после полуночи. Он проворочался 
в гамаке еще час, силясь унять боль воспоминаний, 
пока сама эта боль не пробудила в нем решимость.
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Наскоро надев ковбойские штаны, рубашку из шот
ландки и высокие сапоги, Улисс выпрыгнул в окно 
и удрал из дому на грузовичке с птицами в клетках. 
Проезжая через апельсиновую рощу, он, как бы ми
моходом, сорвал три спелых апельсина, которые не 
решался украсть накануне.

Весь остаток ночи он катил по пустыне, а с рас
светом стал спрашивать всех и каждого, где сейчас 
Эрендира. Но никто толком не сказал ничего. В кон
це концов ему повезло: он узнал, что Эрендира сле
дует за свитой сенатора Онесимо Санчеса, который 
совершал предвыборный вояж, и что скорей всего 
он уже в Новой Кастилии. Но выяснилось, что он 
вовсе не там, а в другом городке, и Эрендиры при 
нем нет, так как бабка добилась к тому времени 
письма, в котором сенатор самолично поручился за 
ее высокую нравственность, и, значит, теперь перед 
ней открывались самые прочные запоры на дверях 
пустыни. На третьи сутки Улисс повстречал развоз
чика почты, и тот объяснил, где их искать.

— Они едут к морю, — сказал, — и поторопись, 
потому что эта старая стерва собралась на остров 
Аруба.

Двинувшись в путь, Улисс лишь во второй поло
вине дня узрел огромный, линялый от времени ша
тер, который бабка откупила у прогоревшего цирка. 
Разъездной фотограф вернулся к ним, убедившись, 
что мир воистину не так велик, как ему думалось, и 
натянул рядом с шатром свои идиллические карти
ны. Духовой оркестр подогревал клиентов Эренди
ры томными звуками вальса.
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Улисс дождался своей очереди, и, когда вошел, 
первое, что бросилось ему в глаза, — это порядок и 
чистота в шатре. Бабкина кровать вновь обрела свое 
вице-королевское величие, статуя ангела стояла на 
своем месте рядом с погребальным баулом Амадисов, 
но вдобавок появилась оцинкованная ванна на льви
ных лапах. Эрендира лежала нагая, умиротворенная 
и лучилась чистым сиянием в свете, что сочился 
сквозь шатер. Она спала с открытыми глазами. Улисс 
приблизился к ней с апельсинами в руках и только 
тогда заметил, что Эрендира смотрит на него неви
дящими глазами. Он провел рукой перед ее лицом и 
окликнул именем, которое придумал в мыслях о ней:

— Ариднерэ!
Эрендира проснулась. При виде Улисса она ис

пугалась своей наготы, глухо вскрикнула и спрята
лась под простыней.

— Не смотри на меня, — сказала, — я страшная.
— Ты вся апельсинового цвета, — проговорил 

Улисс. И поднес к ее глазам апельсины. -  Посмот
ри сама.

Эрендира открыла глаза и увидела, что апельси
ны такого же цвета, как ее кожа.

— Сегодня не оставайся, не надо, -  сказала Эрен
дира.

— Я пришел, только чтобы показать тебе это, — 
сказал Улисс. — Глянь-ка.

Он содрал кожуру апельсина ногтями, разломил 
его и показал Эрендире, что внутри. В самой серд
цевине плода сверкал бриллиант чистой воды.
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— Вот такие апельсины мы возим через границу!
— Но ведь это живые апельсины! — ахнула Эрен- 

дира.
— Конечно, — улыбнулся Улисс, — их выращи

вает мой папа.
Эрендира не верила своим глазам. Она отняла 

руки от лица и, взяв осторожными пальцами брил
лиант, смотрела на него в изумлении.

— С такими тремя мы сможем объехать весь 
мир, -  сказал Улисс.

Эрендира вернула ему бриллиант, и лицо ее сра
зу погасло. Улисс не отставал.

— К тому же у нас есть грузовичок — и еще... вот 
смотри!

Он вытащил из-за пазухи допотопный пистолет.
— Я смогу уехать только через десять лет, — ска

зала Эрендира.
— Нет, ты уедешь, — настаивал Улисс. — Ночью, 

когда эта белая китиха уснет, я буду тут, рядом, и 
прокричу совой.

Он так похоже изобразил уханье совы, что глаза 
Эрендиры впервые за все время улыбнулись.

— Значит, это моя бабушка?
— Кто — сова?
— Нет, китиха.
Оба засмеялись, но Эрендира вспомнила о своем.
— Никто никуда не может уехать без разреше

ния своей бабушки.
— Да ей и не надо говорить.
— Она сама узнает, — вздохнула Эрендира. — 

Она все видит во сне.
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— Когда ей приснится, что ты уезжаешь, мы бу
дем по ту сторону границы. Проедем, как контра
бандисты... — сказал Улисс.

Он схватился за пистолет, точно герой ковбой
ского фильма, и изобразил звуки выстрелов, чтобы 
подбодрить Эрендиру своей отвагой. Эрендира не 
сказала ни да ни нет, но глаза ее вздохнули, и она 
грустно поцеловала Улисса на прощание. Улисс рас
троганно шепнул:

— Завтра Мы увидим море и корабли.
В тот вечер, чуть позже семи, когда Эрендира 

расчесывала бабке волосы, снова задул ветер ее Не
счастья. В шатре укрылись индейцы-носильщики и 
хозяин духового оркестра, ожидавшие жалованья. 
Бабка, только что пересчитавшая банкноты, кото
рые держала в большом ларе, рядом с собой, и, про
верив свои записи в приходно-расходной книге, вы 
дала деньги старшему из индейцев.

— Вот тебе, — сказала она, — двадцать песо за 
неделю, минус восемь за еду, минус три за воду, ми
нус пятьдесят сентаво — почти даром — за новые 
рубашки. Итого восемь песо пятьдесят сентаво. Пе
ресчитай при мне.

Старший пересчитал деньги, и все четверо ин
дейцев удалились, почтительно кланяясь.

— Спасибо, белолицая сеньора.
Следующим на очереди был хозяин оркестра.

Бабка заглянула в свою толстую тетрадь и окликну
ла фотографа, который пытался прилепить к муфте 
аппарата заплаты из пластыря.
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— Ну так как? — спросила она. — Платишь или 

не платишь четвертую часть за музыку?
Фотограф даже не поднял головы.
— На моих снимках нет музыки.
— Но под музыку люди так и бегут фотографи

роваться, — возразила бабка.
— Ничего подобного, — сказал фотограф, — эта 

горе-музыка напоминает о покойниках, и потому 
все на снимках с закрытыми глазами.

Тут вмешался хозяин оркестра.
— Музыка ни при чем, — сказал он, — это от 

вспышек магния.
— Нет, от музыки, — упорствовал фотограф.
Бабка прекратила спор разом.
— Ну и жох, — сказала она. — Вон какой успех у 

сенатора Онесимо Санчеса, а все потому, что при 
нем музыканты. — И со всей суровостью заключи
ла: — В общем, или плати, что положено, или ищи 
своего счастья в другом месте. Зачем это бедной де
вочке самой платить за все? Где справедливость?

— Я-то свое возьму! — сказал фотограф. — Я, к 
вашему сведению, художник, а не кто-нибудь.

Бабка передернула плечами и занялась музыкан
том. Она протянула ему пачку денег в полном соот
ветствии с записью в книге.

— Всего сыграно двести пятьдесят четыре пье
сы, — сказала она. — Пятьдесят сентаво за каждую 
плюс тридцать две по воскресеньям и в праздники — 
по шестьдесят сентаво. Стало быть — сто пятьдесят 
шесть песо двадцать сентаво.
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Музыкант нахмурился.
— Нет, сто восемьдесят два песо и сорок сента

во, — сказал он. — Вальсы — дороже.
— С чего это?
— Они самые грустные.
Бабка все-таки всучила ему деньги.
— Значит, на этой неделе сыграешь две веселень

кие вещи за каждый вальс, что я тебе должна, — и 
мы квиты.

Музыкант силился понять бабкину логику, но не 
смог и совсем запутался.

В этот момент страшным ударом ветра чуть не 
сорвало с места шатер, и следом, в наступившей вне
запно тишине, четко и зловеще ухнула сова.

Эрендира не знала, как скрыть волнение. Она 
захлопнула крышку сундучка с деньгами и задвину
ла его под кровать. Бабка почувствовала, как дрожит 
внучкина рука, когда взяла у нее ключ.

— Не бойся, — сказала, — ночью, в ненастье всег
да ухают совы.

Однако и ей стало не по себе, когда она увидела, 
что фотограф, закинув аппарат на плечо, собрался 
уходить.

— Хочешь, оставайся здесь до утра, — сказала. — 
В такую ночь смерть бродит повсюду.

Фотограф тоже услышал протяжные крики со
вы, но стоял на своем.

— Оставайся, голубчик, — наседала бабка, — как- 
никак, я к тебе привязалась.

— С уговором — за музыку я не плачу, — сказал 
фотограф.
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— О нет! — возразила бабка. — Это — ни за что!
— Вот так, — бросил фотограф, — да вы вообще 

никого не любите.
Бабка позеленела от ярости.
— Тогда убирайся отсюда! Ублюдок!
Чувствуя себя оскорбленной до глубины души,

она крыла его почем зря, пока Эрендира готовила 
ее ко сну. «Поганец, — шипела бабка, — что может 
знать этот жалкий выползок о чужом сердце!» Эрен
дира не слышала бабушкиных слов: в те короткие 
минуты, когда стихал ветер, совиный крик звал ее 
все настойчивее, надрывнее, и она, бедная, терза
лась в нерешительности.

Бабка улеглась, исполнив прежде весь ритуал, 
какой когда-то неукоснительно соблюдался в ее ста
ринном особняке. Эрендира долго и старательно 
обмахивала веером бабку, и та, пересилив наконец 
свой гнев, мерно задышала, обретая себя.

— Завтра встань пораньше, — сказала, — и зава
ри траву, чтобы мне искупаться до людей.

— Хорошо, бабушка.
— А потом найди время и простирни одежду ин

дейцев, тогда мы удержим с них деньги прямо на сле
дующей неделе. И спи помедленнее, чтоб не устать. 
Завтра у нас четверг — самый длинный день недели.

— Хорошо, бабушка.
— И накорми страуса.
— Хорошо, бабушка.
Она оставила веер в головах кровати и зажгла 

две свечи возле сундука с костями покойников. Баб
ка, уже во сне, запоздало распорядилась:
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— Не забудь зажечь свечи Амадисам.
— Хорошо, бабушка.
Эрендира знала: раз бабушка начала бредить, 

значит, ее не добудиться.
Девочка прислушалась к завыванию ветра за сте

нами шатра, но, как и в прошлый раз, не угадала, что 
он принесет ей Несчастье. Когда вновь раздалось 
уханье совы, Эрендира выглянула в темень, и в кон
це концов ее мечта о воле взяла верх над грозными 
чарами бабушки.

Но не успела Эрендира отойти на пять шагов от 
шатра, как нос к носу столкнулась с фотографом, 
который привязывал пожитки к багажнику велоси
педа. Его понимающая улыбка приободрила девочку.

— Лично я ничего не знаю, ничего не видел и не 
стану платить за музыку, — сказал фотограф.

Он поклонился на все стороны и уехал. А Эрен
дира помчалась прочь от шатра и скрылась в кро
мешной тьме, где сквозь ветер кричала сова.

На сей раз бабка незамедлительно обратилась к 
властям. Военный комендант чуть не вывалился из 
гамака, как только она в шесть утра ткнула ему в ли
цо письмо сенатора. Отец Улисса дожидался в дверях.

— Ну как, черт побери, я буду читать? — заорал 
он. — Меня этому не учили!

— Это рекомендательное письмо сенатора Оне- 
симо Санчеса, — процедила бабка.

Комендант без лишних слов схватил винтовку, 
висевшую рядом с гамаком, и громовым голосом 
стал отдавать приказы подчиненным.
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Через пять минут военная машина с солдатами 
неслась наперекор ветру, который заметал следы 
беглецов. Впереди, рядом с водителем, сидел сам 
комендант. Позади — голландец с бабкой, а на под
ножках с обеих сторон пристроились полицейские.

Недалеко от городка они задержали колонну 
грузовиков, крытых брезентом. Люди, прятавшие
ся в кузовах, приподняли брезент и наставили на 
машину пулеметы и винтовки. Комендант спросил 
у водителя первого грузовика, на каком расстоянии 
отсюда им повстречался фермерский грузовичок 
с птичьими клетками. Водитель яростно рванул 
с места.

— Мы не легавые, — бросил на ходу, — мы — 
контрабандисты.

Когда перед самым носом коменданта проскочи
ли один за одним закопченные стволы пулеметов, 
он поднял руки и улыбнулся.

— Стыдоба! — крикнул вдогон. — Хоть бы не 
разъезжали среди бела дня!

На борту последнего грузовика была выведена 
надпись: «Я мечтаю о тебе, Эрендира».

Чем дальше военная машина удалялась к северу, 
тем суше становился ветер, а солнце, озлившись на 
ветер, палило так, что в машине с поднятыми стек
лами нечем было дышать от жарищи и пыли.

Бабка первая углядела фотографа, он жал изо 
всех сил на педали в том же направлении, и един
ственной защитой от солнечного удара ему служил 
носовой платок, повязанный на голову.
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— Вон он! — заорала бабка. — В сговоре с ними, 
ублюдок!

Комендант приказал одному из полицейских за
няться фотографом.

— Бери его и жди здесь, — сказал он. — Мы ско
ро вернемся.

Полицейский спрыгнул с подножки и, напрягая 
голос, дважды рявкнул: «Стой! Стой!»

Но из-за встречного ветра фотограф решитель
но ничего не услышал. Когда его обогнала военная 
машина, старуха сделала ему какой-то загадочный 
жест. Фотограф принял это за приветствие, улыб
нулся и дружески помахал рукой. Не услышав вы
стрела, он перевернулся в воздухе и рухнул замерт
во с размозженной головой на велосипед, так и не 
узнав, за что и почему его настигла пуля.

Ближе к полудню преследователи увидели перья, 
которые уносило обжигающим суховеем. Прежде 
им никогда не встречались такие перья, но голлан
дец тотчас признал их, потому что это были перья 
его птиц, повыдернутые ветром. Водитель изменил 
направление, нажал на газ, и через полчаса, а то и 
раньше они заметили на горизонте грузовичок.

Когда Улисс увидел в боковое зеркальце прибли
жавшуюся машину, он попытался оторваться от нее, 
но ничего не мог выжать из мотора. Все это время 
они ехали без остановок и устали до полусмерти от 
бессонной ночи и жажды. Эрендира, задремавшая 
на плече Улисса, очнулась в страхе. Увидев машину, 
уверенно настигавшую их грузовичок, она с наив-
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ной отвагой схватила пистолет, лежавший в перча
точном ящике.

— Без толку, — сказал Улисс. — Это пистолет 
Френсиса Дрейка.

Он ударил по нему в ярости раз-другой и выбро
сил в окно. Комендантская машина обогнала раз
болтанный грузовичок с птицами, наголо ощипан
ными ветром, и, круто развернувшись, встала попе
рек дороги.

Я познакомился с бабкой и ее внучкой в пору их 
самого пышного расцвета, однако заинтересовался 
всеми подробностями этой истории много позже, 
когда Рафаэль Эскалона поведал нам в своей песне 
о ее трагической развязке, и мне подумалось — об 
этом стоит рассказать. В ту пору я торговал энцик
лопедиями и медицинскими книгами, разъезжая по 
провинции Риоача. Альваро Сепеда Самудио тоже 
мотался по этим краям, сбывая аппараты для про
изводства охлажденного пива. Он усадил меня в 
свой грузовичок, сказав, что ему нужно поговорить 
со мной о чем-то важном, и, колеся по всем селени
ям, мы так много говорили о всяких пустяках и вы
пили столько пива, что не заметили, как и когда 
пересекли пустыню и очутились на самой границе. 
Там-то и стоял шатер бродячей любви, над которым 
красовались натянутые полотнища с призывными 
словами: «Нет слаще Эрендиры!», «Приходите сно
ва — Эрендира ждет!», «Без Эрендиры жизнь не 
жизнь!». В нескончаемую очередь сбивались мужчи
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ны разного достатка и разных стран, и эта огромная 
очередь походила на змею с человечьими позвонка
ми, которая, подрагивая в полудреме, растянулась 
через площади, дворы, крытые рынки и шумные 
утренние торжища, через все улицы суматошного 
города, где сновали заезжие торговцы. Каждая улоч
ка была притоном, каждая развалюха — питейным 
заведением, каждая дверь — пристанищем беглых 
людей. Невнятная разноголосица музыки и протяж
ные выкрики уличных торговцев вливались истош
ным паническим ревом в одуряющий зной города.

Среди сонма бездомных бродяг и бездельников 
был и Блакман Добрая душа; взобравшись на стол, 
он просил найти ему живую гадюку, чтобы тут же на 
себе показать чудодейственные свойства изобре
тенного им противоядия. Была там и женщина, пре
вратившаяся в паука за непокорство родителям. За 
пятьдесят сентаво она дозволяла себя трогать лю 
бому, кто желал увериться, нет ли обмана, и охотно 
отвечала на все вопросы, касаемые ее злосчастной 
судьбы. Был и посланец Вечной жизни, возвещав
ший о том, что скоро со звезд слетит на землю чудо
вищная летучая мышь, чье опаляющее серное ды
хание нарушит весь порядок в природе и вынесет на 
поверхность воды все тайны со дна моря.

Единственной тихой заводью в городе был квар
тал с домами терпимости, куда докатывались лишь 
тлеющие угольки городской сумятицы. Женщины, 
прибывшие сюда из четырех квадрантов навигаци
онной розы, зевали от скуки, слоняясь по опустев
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шим гостиным. Сидя в креслах в часы сиесты, они 
дремали и дремали под мерный шелест вентилято
ров, и никто их не будил, чтобы заняться любовью, 
и беднягам только и оставалось, что ждать прише
ствия чудовищной звездной мыши. Внезапно одна 
из женщин резко встала и направилась к  галерее, 
которая выходила на улицу и была увита лиловыми 
и алыми цветами на колючих стеблях. Внизу тяну
лась очередь к Эрендире.

— Эй, вы! — крикнула женщина. — Интересно, 
что, у нее иначе, чем у нас?

— У нее письмо сенатора, — отозвался кто-то из 
очереди. На крики и смех выскочили другие девицы.

— Который день, — сказала одна, — а очередь не 
убывает. По пятьдесят песо каждый, с ума сойти!

Первая, кто вышла на галерею, вдруг сказала:
— Как хотите, а я пойду посмотрю, что там из 

золота у этой малявки.
— И я пойду, — подхватила другая, — все лучше, 

чем без толку греть стулья.
За ними последовали остальные, и к шатру Эрен- 

диры прибыла уже целая толпа разъяренных девок. 
Они ворвались в шатер и стали лупить подушками 
мужчину, который в те минуты самым наилучшим 
способом тратил свои кровные денежки, скинули 
его на пол и, взяв за ножки кровать, где лежала нагая 
Эрендира, вытащили ее на носилках прямо на улицу.

— Это произвол! — орала бабка. — Безродные 
твари! Дешевки! — А потом в сторону очереди: — На 
что вы годитесь, дохляки?! На ваших глазах такое
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творят над беззащитным существом... Яйца бы вам 
поотрезать, блядуны хреновые!

Она кричала, как оглашенная, дубася палкой 
всех, кто попадался под руку, но ее бешеные вопли 
тонули в криках и злых насмешках толпы.

Эрендира не смогла спастись от такого страш
ного позора — удрать не позволяла собачья цепь, 
которой бабка приковывала ее к кровати после не- 
удавшегося побега. Но никто ее по дороге не мучил. 
Нагую Эрендиру медленно пронесли на ее алтаре 
под навесом по самым людным улицам, словно это 
аллегорическое шествие с кающейся грешницей в 
цепях, а потом сунули в раскаленную от зноя клетку 
посреди главной площади. Эрендира сжалась в ко
мочек, спрятала в ладони сухие, без слезинки глаза 
и вот так лежала на самом пекле, кусая от стыда и 
бессильной ярости тяжелую цепь своего злосчас
тия, пока какая-то сердобольная душа не прикрыла 
ее рубашкой.

Это был один-единственный раз, когда я увидел 
ее воочию, но со временем узнал, что они с бабкой 
обретались в том пограничном городке под покро
вительством местных властей до тех пор, пока баб
ка не набила до отказа огромные сундуки. Лишь 
тогда старуха с внучкой покинули пустыню и дви
нулись к морю. Во все времена в этом царстве бес
просветной нищеты никому не доводилось видеть 
такого скопища богатств. Нескончаемо тянулись 
запряженные волами повозки, на которых громоз
дилось пестрое барахло, как бы возрожденное из
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пепла сгоревшего особняка. Вдобавок к император
ским бюстам и диковинным часам везли купленный 
по случаю рояль и граммофон с набором душещи
пательных пластинок. Индейцы шли по обе сторо
ны, охраняя все это имущество, а духовой оркестр 
возвещал об этом победительном шествии в каждом 
городке.

Бабка сидела в паланкине, увитом разноцветны
ми бумажными гирляндами, под сенью тяжелого 
церковного балдахина и непрерывно жевала зерна, 
которыми, как всегда, была набита ее матерчатая 
сумка. Бабкины габариты стали еще внушительнее, 
потому что она надела парусиновый жилет, в карма
нах которого, точно в патронташе, лежали слитки 
золота. Рядом с ней была Эрендира в ярком наряд
ном платье с золотыми блестками, но по-прежнему 
с цепью на щиколотке.

— Тебе грех жаловаться, — сказала бабка, когда 
позади остался пограничный город. — Наряды у те
бя — царские, постель роскошная, собственный ор
кестр и прислуга — четырнадцать индейцев. Это же 
чудо,а?

— Да, бабушка.
— Когда я уйду от тебя, — продолжала бабка, — 

ты не будешь жить за счет мужчин, ты купишь дом 
в самом главном городе. И станешь свободной и 
счастливой.

Это был совершенно новый и неожиданный по
ворот в бабкиных взглядах на будущее. Но об изна
чальной сумме долга бабка не заговаривала, да и все
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как-то запуталось: сроки окончательной уплаты от
кладывались, а расчеты стали совсем мудреными. 
Эрендира ни единым вздохом не выдавала, что у нее 
на душе. Она молча сносила все постельные муки в 
едком тумане свайных селений, в зловонии от селит
ряной жижи, в лунных кратерах тальковых карье
ров, а меж тем бабка без устали расписывала ее счаст
ливое будущее, словно гадала на картах. Однажды 
вечером, выбираясь из мрачного ущелья, они уло
вили в ветре древний запах лавра, услышали обрыв
ки ямайской речи и почувствовали жажду жизни, от 
которой защемило их сердца.

— Вот оно, гляди! — сказала бабка, жадно вды
хая прозрачное сияние Карибского моря, ибо пол
жизни провела в пустыне. — Нравится?

— Да, бабушка.
Там они и поставили шатер. Бабка проговорила 

всю ночь, так и не сомкнув глаз, и минутами тоска о 
невозвратном прошлом путалась в ее словах с ви
дениями грядущего. Заснув наконец, она проспала 
дольше обычного. И проснулась, умиротворенная 
шумом волн. Но когда Эрендира усадила ее в ванну, 
бабка снова взялась пророчить, и ее истовые речи 
смахивали на горячечный бред.

— Ты станешь великой властительницей, — го
ворила, глядя на Эрендиру. — Самой знатной дамой, 
тебя будут боготворить твои подданные, почитать 
и превозносить самые высокие правители. Капита
ны будут посылать тебе цветные открытки из всех 
портов мира.
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Эрендира не слушала ее. Теплая вода, настоян
ная на душице, текла в ванну по желобу, проведен
ному с улицы. Эрендира, чуть дыша, с застывшим 
лицом черпала эту воду тыквенной плошкой и об
ливала бабкины намыленные телеса.

— Слава о твоем доме будет передаваться из уст 
в уста от Антильских островов до Голландского ко
ролевства, — вещала старуха. — И дом твой станет 
могущественнее президентского дворца, потому что 
в стенах твоего дома будут обсуждать государствен
ные дела и вершить судьбы нации.

В этот момент в желобке вода вдруг исчезла. 
Эрендира вышла из шатра посмотреть, в чем дело. 
И увидела, что индеец, которому положено лить 
воду в желоб, колет дрова возле кухни.

— Холодная вода кончилась, — сказал он, — пусть 
остынет эта.

Эрендира подошла к плите, где стоял большой 
котел с кипящими благовонными листьями. Обер
нув руку тряпьем, она приподняла котел и поняла, 
что сумеет донести его без посторонней помощи.

— Иди, — сказала она индейцу, — я сама налью.
Эрендира еле дождалась, когда индеец выйдет

из кухни, потом сняла с огня котел с горячей водой, 
насилу подняла его и собралась было вылить кипя
ток в широкий желоб, как вдруг раздался бабкин 
голос:

— Эрендира!
Ну будто она все увидела! Внучка помертвела от 

страха, и в последнюю минуту ее охватило раскаяние.
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— Сейчас, бабушка, — сказала она, — я стужу 
воду.

Той ночью девочку допоздна терзали сомнения, 
а бабушка, уснувшая в жилете с золотыми слитками, 
до рассвета распевала во сне песни. Эрендира, лежа 
в постели, не сводила с бабки глаз, которые в полу
тьме горели, как у кошки. Потом она вытянулась, 
словно утопленница, с открытыми глазами, скрес
тив руки на груди, и, собрав все свои душевные си
лы, беззвучным голосом позвала:

— Улисс!
Улисс внезапно проснулся в доме среди апельси

новых деревьев. Он так явственно услышал зов Эрен- 
диры, что бросился искать ее в полутемной комнате. 
Но, подумав минуту-другую, быстро сложил в узел 
свою одежду и выскользнул за дверь. Когда он крал
ся по террасе, его настиг отцовский голос:

— Ты куда это?
Улисс увидел отца, озаренного лунным светом.
— К людям, — ответил юноша.
— На сей раз я не стану тебе мешать, — сказал 

голландец, — но знай, где бы ты ни скрывался, тебя 
найдет отцовское проклятие.

— Ну и пусть! — сказал Улисс.
Голландец смотрел вслед удалявшемуся по лун

ной роще Улиссу с удивлением, даже гордясь реши
мостью сына, и в его взгляде промелькнула доволь
ная улыбка. За спиной голландца стояла его жена, 
как умеют стоять только прекрасные индианки. Ког
да Улисс хлопнул калиткой, голландец сказал:
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— Вернется как миленький. Ж изнь его обломает, 
и он вернется раньше, чем ты думаешь.

— Нет в тебе ума! — вздохнула индианка. — Он 
никогда не вернется.

Теперь Улиссу незачем было спрашивать дорогу 
к Эрендире. Он пересек пустыню, прячась в кузовах 
попутных машин. Крал что подвернется, чтобы бы
ло что есть и где спать, а нередко крал из любви к 
риску и в конце концов добрался до шатра, который 
на сей раз стоял в приморском селении, откуда были 
видны высокие стеклянные здания горевшего ве
черними огнями города, а по ночам тишину нару
шали прощальные гудки пароходов, уходивших к 
острову Аруба.

Эрендира, прикованная цепью к кровати, спала 
в той позе всплывшей утопленницы, в какой при
звала юношу к себе. Улисс смотрел на нее долго, 
боясь разбудить, но взгляд его был таким трепет
ным, таким напряженным, что Эрендира просну
лась. Они поцеловались в темноте и, не торопясь, с 
безмолвной нежностью, с затаенным счастьем лас
кали друг друга, а потом, изнемогая, сбросили с себя 
одежды и, как никогда, были самой Любовью.

В дальнем углу шатра спящая бабка грузно пе
рекатилась на другой бок и принялась бредить.

— Это случилось в тот год, когда приплыл гре
ческий пароход, — сказала она, — с командой шаль
ных матросов, которые умели делать счастливыми 
женщин и платили не деньгами, а морскими губка
ми, еще живыми, и те потом ползали по домам и
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стонали, точно больные в жару, и когда дети плака
ли от страха, пили их слезы.

Старуха вдруг приподнялась, словно кто ее трях
нул, и села на постели.

— И вот тогда пришел он. Бог мой! — вскрикну
ла старуха. — Он был сильнее, моложе и в постели 
куда лучше моего Амадиса.

Улисс, не замечавший поначалу бабкиного бреда, 
испугался, увидев, что она сидит на постели. Эрен- 
дира его успокоила.

— Да не бойсь! — сказала. — Бабушка всегда го
ворит об этом сидя, но чтоб проснуться — такого 
не было.

Улисс положил ей голову на плечо.
— Той ночью, когда я пела вместе с моряками, 

мне показалось, что разверзлась земля, — продол
жала спящая бабка. — Да и все, наверно, так решили, 
потому что разбежались с криками, давясь от смеха, 
и остался он один под навесом из астромелий. Как 
сейчас помню — я пела песню, которую пели тогда 
повсюду. Ее пели даже попугаи во всех патио.

И дурным, неверным голосом, каким поют лишь 
во сне, бабка завела песнь своей неизбывной печали:

Господи Боже, верни мне былую невинность,
дай насладиться его любовью, как в первый день.

Только теперь Улисс прислушался к горестным 
словам старухи.

— Он явился, — говорила она, — с какаду на пле
че и с мушкетом, чтобы бить людоедов, как Гуатар-
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раль — в Гвиану. И я услышала его роковое дыхание, 
когда он встал предо мной и сказал: «Я объездил 
весь свет и видел женщин всех стран и могу поклясть
ся, что ты самая своенравная, самая понятливая и 
самая прекрасная женщина на земле».

Она снова легла и зарыдала, уткнувшись в по
душку. Улисс с Эрендирой замерли в темноте, чув
ствуя, как их укачивает раскатистое бабкино дыха
нье. И вдруг Эрендира голосом твердым, без малей
шей запинки,спросила:

— Ты бы решился убить ее?
Улисс, застигнутый врасплох, не знал, что сказать.
— Не знаю. А ты бы?
— Я не могу, — ответила Эрендира, — она моя 

бабушка.
Тогда Улисс обвел глазами огромное спящее те

ло, как бы прикидывая, сколько в нем жизни, и со 
всей решимостью проговорил:

— Ради тебя я готов на все!

Улисс купил целый фунт крысиного яда, смешал 
со сливками и малиновым вареньем, начинил этим 
гибельным кремом торт, из которого вытащил преж
нюю начинку, сверху обмазал его погуще и разров
нял ложечкой, чтобы не осталось следов их злодей
ского замысла. А затем увенчал этот обманный торт 
семьюдесятью двумя розовыми свечками.

При виде Улисса, вошедшего с праздничным тор
том в шатер, бабка сорвалась с трона и угрожающе 
замахнулась епископским посохом.
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— Наглец! — заорала. — Как ты смеешь являться 
в этот дом!

— Молю вас простить меня, — сказал он, пряча 
свою ненависть за ангельской улыбкой. — Ведь се
годня день вашего рождения!

Обезоруженная коварной покорностью, старуха 
тотчас приказала накрыть стол со всей щедростью, 
как для свадебного пира.

И усадила Улисса по правую руку. А Эрендира 
им прислуживала. Погасив свечи одним сокруши
тельным выдохом, бабка разрезала торт на равные 
кусища, первый протянула Улиссу.

— Человек, который знает, как обрести проще
ние, уже наполовину обретает место в раю. Вот тебе 
на счастье первый кусок.

— Я не очень люблю сладкое, — проговорил 
Улисс, — угощайтесь сами.

Следующий кусок бабушка предложила Эренди- 
ре, а та вынесла его на кухню и бросила в мусорное 
ведро.

Бабка сама управилась с тортом в два счета. За
талкивая в рот целые куски, она заглатывала их, не 
прожевывая, со стоном блаженства и сквозь дымку 
наслаждения разнеженно глядела на Улисса. Когда 
ее тарелка опустела, она взялась за кусок, от кото
рого отказался Улисс. Облизываясь, старуха собра
ла все крошки и кинула их в рот.

Она съела столько мышьяка, сколько хвати
ло бы, чтобы истребить уйму крыс. Но она как ни в 
чем не бывало терзала рояль и пела до полуночи.
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А потом улеглась и, совершенно счастливая, заснула 
сладким сном. Лишь в ее дыхании появился какой- 
то скрежет.

Улисс с Эрендирой смотрели на нее с нетерпени
ем, ожидая смертных судорог. Но когда она начала 
бредить, ее голос был по-прежнему полон жизни.

— Я сошла с ума! Бог мой! Я сошла с ума! — гре
мела бабка. — Я закрыла от него спальню на два 
засова, а к дверям придвинула ночную тумбочку и 
стол, на который поставила все стулья. Но он едва 
слышно постучал перстнем — и все мои преграды 
рухнули: стулья сами собой встали на пол, стол и 
ночная тумбочка подались назад, а засовы сами со
бой отодвинулись.

Эрендира с Улиссом смотрели на нее с нараста
ющим изумлением, а бред ее тем временем стано
вился все неистовее и голос — горестнее.

— Я думала — вот-вот умру, я была вся в поту от 
страха, но про себя молилась: пусть дверь откроется, 
не открываясь, пусть он войдет, не входя, пусть он 
будет со мной всегда, но больше не возвращается, 
потому что я убью его.

Несколько часов подряд бабка потрошила свою 
душу, выкладывая самые интимные подробности 
драмы, переживая ее заново во сне. Перед самым 
рассветом она повернулась на другой бок с шумом 
затухающего землетрясения, и голос ее сломался в 
безудержных рыданиях.

— Я его предупредила, а он смеялся, — надсажи
вала горло бабка, — я снова пригрозила, а он снова
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засмеялся, потом открыл свои обезумевшие глаза и 
успел сказать: «О, моя королева! Моя королева!» Но 
голос его вырвался из глотки, в которую вонзился 
мой нож.

Холодея от страха, Улисс схватил Эрендиру 
за руку.

— Убийца! — крикнул он.
Эрендира даже не глянула на него, потому что 

в эти минуты стало светать и часы отбили пять 
ударов.

— Иди! — сказала Эрендира. — Бабушка сейчас 
проснется.

— Да в ней жизни больше, чем у слона! — вос
кликнул Улисс. — Так не бывает!

Эрендира смерила его уничтожающим взгля
дом.

— Бывает, потому что ты даже убить не уме
ешь, — проговорила она.

Улисс, потрясенный такой жестокостью упрека, 
ушел, не сказав ни слова.

Эрендира смотрела на спящую бабушку с глухой 
ненавистью, с бессильной злобой, а тем временем в 
разливе утреннего света просыпались птицы. Бабка 
наконец открыла глаза и взглянула на внучку с бла
женной улыбкой.

— Храни тебя Господь, детка! — сказала.
Единственной заметной переменой в ее поведе

нии было то, что нарушился строгий распорядок 
жизни. В среду бабке приспичило надеть воскрес
ный наряд, она приказала Эрендире не принимать
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до одиннадцати ни одного клиента, велела покрыть 
себе ногти лаком гранатового цвета и сделать при
ческу на манер папской тиары.

— Смерть, как хочу сфотографироваться! — вос
кликнула старуха.

Эрендира начала расчесывать ей волосы, но не 
успела провести гребнем по голове, как в зубьях 
застрял целый пук волос. В страхе она показала его 
бабушке. Старуха долго изучала этот пук, потом дер
нула большую прядь, и та вся целиком осталась у 
нее в пальцах. Бабка бросила ее на пол, ухватила 
клок побольше и легко выдернула его из головы. 
Тогда она стала обеими руками дергать волосы и, 
ликуя, заходясь смехом, подбрасывать вверх, пока 
ее голова не стала похожа на очищенный кокосо
вый орех.

Об Улиссе не было ни слуху ни духу целых две 
недели, и лишь на пятнадцатый день снаружи при
зывно крикнула сова. Бабка, терзавшая рояль, так 
глубоко погрузилась в свою тоску, что не замечала 
ничего вокруг. На голове ее красовался парик из 
ярких перьев.

Эрендира поспешила к дверям, но вдруг замети
ла бикфордов шнур, который выползал из-под крыш
ки рояля и уходил к густым зарослям кустарника, 
теряясь во тьме. Эрендира бросилась к Улиссу, спря
талась с ним в кустах, и оба с замиранием сердца 
стали смотреть, как по шнуру к детонатору пополз 
синий огонек, просквозил темноту и проник в шатер.

— Закрой уши! — крикнул Улисс.
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Они оба заткнули уши, но зря, потому что не 
было никакого грохота. Шатер осветился изнутри 
от бесшумного взрыва и исчез в густых клубах дыма, 
который повалил от подмоченного пороха. Когда 
Эрендира осмелилась войти внутрь в надежде обна
ружить мертвую бабушку, она увидела, что жизни в 
ней хоть отбавляй: старуха в изорванной клочьями 
рубахе и обгорелом парике носилась туда-сюда, за
бивая огонь одеялом.

Улисс вовремя улизнул, воспользовавшись об
щей суматохой среди индейцев, совершенно одурев
ших от противоречивых приказов старухи. Когда 
они справились наконец с огнем и рассеяли дым, 
пред всеми предстала картина истинного бедствия.

— Тут чьи-то козни, — сказала бабка, — сами по 
себе рояли не взрываются.

Она пустила в ход всю свою хитрость, чтобы до
знаться о причинах нового пожара, но старуху сби
вали с толку уклончивые ответы Эрендиры и ее не
возмутимый вид. Она не обнаружила ни малейшей 
подозрительной черточки в поведении внучки и 
хоть бы раз вспомнила о существовании Улисса. До 
самого рассвета она нанизывала одну догадку на 
другую и подсчитывала убытки. Потом подремала 
какую-то малость, но плохо, беспокойно. Наутро 
Эрендира сняла с нее жилет с золотыми слитками и 
увидела на ее плечах огромные волдыри, а на гру
ди — живое мясо.

— Еще бы! Ведь я не спала, а ворочалась с боку 
на бок! — сказала бабка, когда внучка смазывала
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ожоги взбитыми белками. — Да и сон видела какой- 
то чудной. — Огромным напряжением воли бабка 
сосредоточилась, вызывая в памяти этот сон, и на
конец увидела все, как наяву. — В белом гамаке ле
жал павлин!

Эрендира обомлела, но сдержала страх, и лицо 
ее не дрогнуло.

— Это добрый знак, — солгала, — павлины к дол
гой жизни.

— Услышь тебя Господь, детка! — сказала стару
ха. — Потому что нам все начинать сызнова, как в 
прошлый раз.

Эрендира оставалась бесстрастной. Она вымаза
ла взбитыми белками бабку по шею, покрыла ее го
лый череп густым слоем горчицы и вышла во двор. 
Взбивая новые белки под пальмовым навесом кухни, 
Эрендира наткнулась взглядом на глаза Улисса, ко
торый смотрел на нее из-за плиты точь-в-точь как в 
первый раз из-за спинки кровати. Она не удивилась, 
нет, а лишь сказала усталым голосом:

— Ты только и добился, что увеличил мой долг.
Глаза Улисса помутнели от боли. Не шелохнув

шись, он смотрел, как Эрендира бьет яйцо за яйцом 
с застывшим на лице презрением, будто его тут нет. 
Глаза Улисса метнулись, оглядели разом все, что бы
ло на кухне, — развешанные кастрюли, связки чес
нока, столовую посуду и большой кухонный нож. Не 
говоря ни слова, Улисс поднялся, решительно шаг
нул под навес и схватил этот нож.

Эрендира даже не обернулась, но, когда он вы
бежал из кухни, сказала вдогонку еле слышно:
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— Берегись, ей была весть о скорой смерти. Она 
видела во сне павлина в белом гамаке.

Бабка, увидев в дверях Улисса с ножом, сделала 
нечеловеческое усилие и поднялась сама, без своей 
палки.

— Сынок! — заорала. — Ты рехнулся!
Улисс бросился на нее и нанес удар ножом прямо 

в грудь, вымазанную белками. Бабка со стоном под
мяла Улисса под себя, пытаясь задушить своими ог
ромными ручищами.

— Ах ты выродок! — задыхалась она. — Поздно 
я поняла, что ты злодей с ангельским ликом.

Больше она ничего не могла сказать, потому что 
Улисс, высвободив руку, всадил нож в ее бок. Исхо
дя стоном, старуха еще яростнее набросилась на 
своего насильника. Улисс нанес ей третий удар, и 
тугая струя крови брызнула ему в лицо. Кровь была 
маслянистая, липкая и зеленая, как мятный мед.

Эрендира застыла с тазиком у входа, с преступ
ным хладнокровием наблюдая за схваткой.

Огромная старуха каменной глыбой обруш и
лась на Улисса, рыча от боли и ярости. Ее руки, но
ги, даже голый череп — все было в зеленой крови. 
Могучее, словно накачиваемое поршнем бабкино 
дыхание, уже нарушенное предсмертными хрипами, 
заполнило все вокруг. Улиссу снова удалось высво
бодить руку, и он пырнул бабку в живот с такой си
лой, что хлынувшая зеленая кровь залила его с ног 
до головы. Бабка, хватая ртом воздух, рухнула нич-
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ком. Улисс сбросил ее безжизненные руки и тороп
ливо пырнул распростертое тело в последний раз.

Вот тут Эрендира поставила тазик на стол, скло
нилась над бабкой — опасливо, боясь прикоснуться, 
и, когда окончательно уверилась, что бабушка мерт
ва, ее детское личико разом отвердело и обрело ту 
зрелость взрослого человека, какую не могли ей 
дать все двадцать лет страдальной жизни. Быстры
ми и хваткими пальцами она сняла с бабки жилет с 
золотом и выскочила из шатра.

Улисс сидел возле трупа совершенно обессилен
ный, и чем упорнее старался оттереть свое лицо, тем 
сильнее оно покрывалось зеленой жижей, как бы 
вытекающей из его пальцев. Он опомнился, когда 
увидел уходящую от него Эрендиру с золотым жи
летом в руках.

Улисс звал ее, надрываясь криком, но не услы
шал ответа. Тогда он подполз к дверям и увидел, что 
Эрендира бежит берегом моря в другую сторону от 
города. Напрягая последние силы, он пустился ей 
вдогонку с душераздирающим воплем, но то был 
вопль не любовника, а брошенного ребенка. Вскоре 
его свалила страшная усталость, ибо он сам, безо 
всякой подмоги, убил женщину. Бабкины индейцы 
настигли его на берегу, где он лежал ничком, плача 
от одиночества и страха.

Эрендира ничего не слышала. Она неслась про
тив ветра быстрее лани, и ни один голос на свете не 
смог бы ее остановить. Она пробежала без оглядки 
сквозь обжигающий жар селитряных луж, сквозь
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пыль тальковых котловин, сквозь дурманную хмарь 
свайных селений, пока не осталось ни одной живой 
приметы моря и не вступила в свои права пустыня. 
Но Эрендира, прижав к груди слитки золота, бежала 
и бежала, оставляя позади и сухие ветры, и неиз
бывные сумерки.

И с тех пор никто никогда не слышал о ней и не 
встретил самого малого следа ее злосчастия.
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г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88 
г. Чебоксары, ул. Калинина, д. 105а, TU «Мега Молл», 0 этаж, 

т.(8352) 28-12-59
г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55 
г. Череповец, советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22 
г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18 , т. (4852) 30-47-51

Широкий ассортимент электронных и аудиокниг 
ИГ ACT Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru
Заказывайте книги почтой в любом уголке России 

123022, Москва, а/я 71 «Книги -  почтой» или на сайте: shop.avanta.ru
Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью: 

Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71 
Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru

Издательская группа ACT www.ast.ru 
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж 

Информация по оптовым закупкам: (495) 615-01-01, 232-17-06,

http://www.elkniga.ru
http://www.ozon.ru
http://www.ast.ru


ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ ЦЕНАМ
в сети книжных магазинов [Буква]

МОСКВА: ---------
• м. «Алексеевская», Звездный б-р, д. 21, стр.1, т. (495) 323-19-05
• м. «Алексеевская», пр-т Мира, д. 114, стр. 2 (Му-Му), т. (495) 687-57-56
• м. «Алтуфьево», TPLi «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 этаж,

т. (495) 988-51-28
• м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, стр. 1, т. (499) 267-72-15
• м. «Бибирево», ул. Пришвина, д. 22, TL1 «Александр», 0 этаж,

т. (499) 206-92-65
• м. «ВДНХ», TU «Золотой Вавилон - Ростокино», пр-т Мира, д. 211,

т. (495) 665-13-64
• м. «ВДНХ», г. Мытиши, ул. Коммунистическая, д. 1, ТРК «XL-2», 3 этаж,

т. (495) 641-22-89
• м. «Домодедовская», Ореховый б-р, вл. 14, стр. 3, TLI «Домодедовский»,

3 этаж, т. (495) 983-03-54
• м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89
• м. «Коломенская», ул.Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
• м. «Коньково», ул. Профсоюзная, д. 109, к. 2, т. (495) 429-72-55
• м. «Крылатское», Рублевское ш., д. 62, ТРК «Евро Парк», 2 этаж,

т. (495) 258-36-14
• м. «Марксистская/Таганская», Большой Факельный пер., д. 3, стр. 2,

т. (495) 911-21-07
• м. «Новые Черемушки», TU «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,

4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
• м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76
• м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98
• м. «Петровско-Разумовская», ТРК «XL», Дмитровское ш., д. 89, 2 этаж,

т. (495) 783-97-08
• м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 26, TU «Пражский Пассаж»,

2 этаж, т. (495) 721-82-34
• м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1,

т.(499) 161-43-11
• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д.76, к.1, 3 этаж,

т. (495) 781-40-76
• м. «Теплый Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, TPU «Принц Плаза», 4

этаж, т. (495) 987-14-73
• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., 15/1, т. (499) 977-74-44
• м. «Третьяковская», ул. Большая Ордынка, вл.23, пав. 17, т. (495) 959-40-00
• м. «Тульская», ул. Большая Тульская, д.13, TL1 «Ереван Плаза», 3 этаж,

т. (495) 542-55-38
• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
• м. «Уарицыно», ул. Луганская, д. 7, к.1, т. (495) 322-28-22
• м. «Шукинская», TU «Шука», ул. Шукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40
• м. «Юго-Западная», Солниевский пр-т, д. 21, TL1 «Столица», 3 этаж,

т.(495) 787-04-25
• м. «Ясенево», ул. Паустовского, д.5, к.1, т.(495) 423-27-00
• М.О., г. Железнодорожный, ул. Советская, д.9, TLI «Эдельвейс», 1 этаж,

т. (498) 664-46-35
• М.О., г. Зеленоград, TL1 «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,

т. (499) 940-02-90
• М.О., г. Клин, ул. Карла Маркса, д. 4, TU «Дарья», 2 этаж,

т. (496) (24) 6-55-57
• М.О., г. Коломна, Советская пл., д. 3, ТД «Дом торговли», 1 этаж,

т. (496) (61) 50-3-22
• М.О., г. Люберцы, Октябрьский пр-т, д. 151/9, т. (495) 554-61-10
• М.О., г. Сергиев Посад, ул. Вознесенская, д. 32а, TPU «Счастливая семья»,

2 этаж
• М.О., г. Лобня, Краснополянский пр-д, д. 2, TPU «Поворот»

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА йСя



Регионы:
• г. Архангельск, ул. Садовая, д. 18, т. (8182) 64-00-95
• г. Астрахань, ул. Чернышевского, д. 5а, т. (8512) 44-04-08
• г. Белгород, Народный б-р, д. 82, TU «Пассаж», 1 этаж, т.(4722) 32-53-26
• г. Владимир, ул. Дворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59
• г. Волгоград, ул. Мира, д. 11, т. (8442) 33-13-19
• г. Воронеж, пр-т Революции, д. 58, TU «Утюжок», т. (4732) 51-28-94
• г. Иваново,ул. 8 Марта, д. 32, TPU «Серебряный город», 3 этаж,

т. (4932) 93-11-11 доб. 20-03
• г. Ижевск, ул. Автозаводская, д. За, ТРИ «Столица», 2 этаж, т. (3412) 90-38-31
• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPU «ГРИНВИЧ»,3 этаж,

т. (343) 253-64-10
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д.18, т. (4012) 66-24-64
• г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TU «Галерея», 2 этаж, т. (861) 278-80-62
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TU «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
• г. Курск, ул. Ленина, д. 31, TPU «Пушкинский», 4 этаж, т. (4712) 73-45-30
• г. Курск, ул. Ленина, д.11, т. (4712) 70-18-42
• г. Липецк, угол Коммунальная пл., д. 3 и ул. Первомайская, д. 57,

т. (4742) 22-27-16
• г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20
• г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, ул. Революции, д. 13, 3 этаж, TU «Семья», т. (342) 238-69-72
• г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TU «Мега», 1 этаж,

т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TU «Виктория Плаза», 4 этаж,

т. (4912) 95-72-11
• г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
• г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87
• г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22
• г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPU «Гудвин», 2 этаж, т. (3452) 79-05-13
• г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88
• г. Чебоксары, ул. Калинина, д.105а, TU «Мега Молл», 0 этаж,

т. (8352) 28-12-59
• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
• г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 30-47-51
• г. Ярославль, ул. Свободы, д. 12, т. (4852) 72-86-61

Широкий ассортимент электронных и аудиокниг 
ИГ ACT Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru

Заказывайте книги почтой в любом уголке России 
123022, Москва, а/я 71 «Книги -  почтой» 

или на сайте: shop.avanta.ru

Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью: 
Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71

Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru

Издательская группа ACT www.ast.ru 
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж 

Информация по оптовым закупкам: (495) 615-01-01, 232-17-06 
факс 615-51-10 

E-mail: zakaz@ast.ru

http://www.elkniga.ru
http://www.ozon.ru
http://www.ast.ru
mailto:zakaz@ast.ru




Исключительные права на публикацию книги 
на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. 

Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, без разрешения 

правообладателя запрещается.
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Рассказы этого сборника относятся к «зрелому» периоду 
творчества великого латиноамериканского писателя, когда 
он уже достиг совершенства в прославившем его и ставшем 
его своеобразной «визитной карточкой» стиле магического 
реализма.

Магия или гротеск могут быть забавными -  
или пугающими, сюжеты -  увлекательными или весьма 
условными.

Но чудесное или чудовищное неизменно становится 
частью реальности — таковы заданные писателем правила 
игры, которым с наслаждением следует читатель.


