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От автора

В начале 1985 года чилийский режиссер Ми­
гель Литтин — числившийся в списке пяти тысяч 
граждан, безвозвратно высланных из страны, — 
нелегально прилетел в Чили на полтора месяца и 
отснял более семи тысяч метров пленки, запечат­
левая на ней, во что превратили его родину две­
надцать лет диктатуры. Изменив внешность, ма­
неру одежды и речи, запасшись фальшивыми до­
кументами, заручившись поддержкой подпольных 
борцов за демократию, Литтин с тремя европей­
скими съемочными группами и шестью команда­
ми молодых подпольщиков заглянул во все угол­
ки страны, включая дворец Ла-Монеда*. Снятые

* Официальная резиденция президента Чили,
расположенная в Сантьяго. В здании находятся также
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их усилиями четырехчасовой телефильм и двух­
часовой кинофильм на днях начнут демонстри­
роваться по всему миру.

Полгода назад, когда Мигель Литтин расска­
зывал мне в Мадриде о работе над съемками, я 
понял, что за сюжетом его фильма скрывается 
другой, не менее увлекательный, рискующий, в 
отличие от первого, никогда не увидеть свет. 
И Литтин, согласившись на долгое, изнуритель­
ное интервью длиной в неделю, наговорил восем­
надцать часов магнитофонной записи. На этой 
ленте запечатлен профессиональный и граждан­
ский подвиг, который я изложу в сжатом виде в 
последующих десяти главах.

Некоторые имена и данные в книге изменены 
ради безопасности героев, по-прежнему живу­
щих в Чили. Однако я сохранил повествование 
от первого лица в том виде, в каком услышал его 
от Литтина, стремясь передать его собственные 
(местами доверительные) интонации, лишенные 
драматизма и исторических притязаний. Разу­
меется, общий стиль текста все равно мой, по­
скольку авторскую манеру тяж ело изменить, 
особенно когда ужимаешь почти шестьсот стра­
ниц до ста пятидесяти. Однако исконные чилий­

министерство внутренних дел и секретариаты прези­
дента и правительства. — Здесь и далее примеч. пер.

6 j£ -



О пасные приключения М игеля Л иттина в Ч или j^-

ские обороты и мнение рассказчика, не всегда 
совпадающее с моим, я  постарался не исказить.

По характеру подачи материала эта книга 
представляет собой репортаж. Однако на самом 
деле это нечто большее — реконструкция мыслей 
и чувств, позволивших, выйдя за рамки изна­
чального замысла, создать гораздо более волну­
ющий и берущий за душу фильм, высмеивающий 
пагубные проявления диктаторского режима. 
Как сказал сам Литтин: «Этот поступок я  не на­
звал бы самым героическим в своей жизни, ско­
рее самым достойным». Подтверждаю. И думаю, 
именно в этом его величие и состоит.

Габриэль Гарсиа Маркес
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1. Нелегал в Чили

Самолет авиакомпании «Ладеко», следую­
щий рейсом сто пятнадцать из парагвайско­

го Асунсьона, готовился к посадке в аэропорту 
чилийской столицы Сантьяго с более чем часо­
вым опозданием. Слева поблескивал семитысяч- 
ник вулкана Аконкагуа, отливающий сталью в 
лунном свете. Зловеще накренившись на левое 
крыло, затем с мрачным скрежетом выправив­
шись, самолет слишком рано коснулся колесами 
полосы и выдал три кенгуриных прыжка. Я, М и­
гель Литтин, сын Эрнана и Кристины, киноре­
жиссер и один из пяти тысяч чилийцев, навсегда 
высланных из страны, снова оказался на родине 
после двенадцатилетней ссылки. Однако я по- 
прежнему ощущал себя изгнанником, поскольку 
вернулся под фальшивой личиной, с фальшивым
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паспортом и даже с фальшивой супругой. И зме­
ненная внешность и манера одеваться сделали 
меня неузнаваемым (в том числе, как показало 
время, для родной матери).

Мало кто в целом мире подозревал о нашей 
задумке, однако одна из посвященных летела со 
мной в одном самолете — Елена, молодая и сим­
патичная активистка чилийского сопротивле­
ния, которую организация делегировала мне в 
качестве связной. Ей предстояло договаривать­
ся с подпольщиками, передавать явки и пароли, 
подыскивать места для интервью , оценивать 
оперативную  обстановку, утрясать встречи и 
заботиться о нашей безопасности. В случае м о­
его ареста, исчезновения или неявки на связь 
более суток она должна была публично заявить 
о моем пребывании в Чили и поднять междуна­
родную тревогу. Не состоя в браке по докумен­
там, весь путь от М адрида до Сантьяго через 
полмира и семь аэропортов мы тем не менее 
проделали будто законные супруги, однако на 
этом последнем полуторачасовом перелете ре­
шили сесть порознь и сойти на землю как незна­
комцы. Паспортный контроль Елена проходила 
после меня, чтобы в случае опасности подать 
сигнал своим. Если же накладок не возникнет, 
мы воссоединимся и выйдем из аэропорта как 
чинная супружеская пара.

-а  9 %-
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На словах наша задача выглядит простой, од­
нако на самом деле предприятие предстояло весь­
ма рискованное — тайно отснять документаль­
ный фильм о жизни страны, двенадцать лет то­
мившейся под гнетом диктатуры. Идею навеяла 
давняя мечта, зревшая не один год: для кинема­
тографиста, у которого образ далекой родины уже 
успел раствориться в тумане ностальгии, нет луч­
шего способа возродить его в памяти, чем снять 
изнутри. Мечта стала еще более навязчивой, ког­
да чилийское правительство начало публиковать 
списки получивших разрешение вернуться. Сво­
его имени я там по-прежнему не обнаруживал. 
Предел отчаяния наступил, когда моя фамилия 
появилась в перечне пяти тысяч лиц, которым 
было навсегда отказано в возвращении. Поэтому 
когда в конце концов мне выпала возможность 
осуществить мечту, — почти случайно и совер­
шенно неожиданно, — я уже больше двух лет как 
оставил всякую надежду воплотить ее в жизнь.

Случилось это осенью 1984 года в баскском 
городе Сан-Себастьяне. Я перебрался туда полго­
да назад, вместе с Эли и нашими тремя детьми, 
снимать художественный фильм, который, по­
добно другим своим товарищам по несчастью, лег 
на полку по велению продюсеров за неделю до 
предполагаемого начала съемок. Я оказался не у 
дел. Но как-то раз, ужиная во время кинофести­
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валя с приятелями в популярном ресторане, я 
снова обмолвился о своей давней мечте. Идея 
вызвала живой интерес не только в силу своей 
очевидной политической злободневности, но и 
как повод утереть нос «всемогущему» Пиночету. 
Никому тогда и в голову не пришло искать в этих 
фантазиях что-то большее, чем тоску изгнанника 
по родине. Однако уже утром, когда мы возвра­
щались домой по сонным улицам старого города, 
итальянский продюсер Лучано Бальдуччи, за сто­
лом большей частью молчавший, ухватил меня за 
локоть и как бы невзначай отвел в сторону. «Нуж­
ный тебе человек, — сказал он, — ждет в Париже».

Он не ошибся. Нужный мне человек занимал 
ответственный пост в чилийском сопротивлении 
и вынашивал проект, лишь немногим отличав­
шийся от моего. Единственной четырехчасовой 
беседы в укромном уголке «Куполя» при актив­
ном участии Бальдуччи нам обоим хватило, что­
бы воплотить в жизнь выстраданный мной за ­
мысел, проработанный бессонными ночами в 
мельчайших подробностях.

Первым делом предстояло переправить в Чи­
ли три съемочные группы — итальянскую, фран­
цузскую и еще одну, по документам голландскую, 
но обитавшую на самом деле где-то в других стра­
нах Европы. Все абсолютно легальные, с офици­
альными разрешениями, под защитой своих по­

-е£ 11 Яг
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сольств. Итальянская группа под руководством 
одной журналистки будет делать вид, что снима­
ет документальный фильм об итальянской эмиг­
рации в Чили, делая особый упор на творчество 
Хоакина Тоески — архитектора, проектировав­
шего дворец Ла-М онеда. Французскую группу 
аккредитуют на съемку документальной ленты в 
естественно-научном жанре — о географии Чили. 
Третья будет рассказывать о недавних землетря­
сениях. Ни одна из групп не узнает о существова­
нии двух остальных. Истинная цель съемок, рав­
но как и фигура настоящего режиссера, останется 
тайной для всех участников, кроме непосредст­
венных руководителей — профессионалов своего 
дела, политически подкованных и полностью со­
знающих, на какой риск идут. Этот этап подготов­
ки оказался самым легким, достаточно было ко­
роткой встречи с каждой из групп. Все три, аккре­
дитованные, с оформленными по всем правилам 
контрактами, к моему прибытию в Чили уже 
обосновались и ждали распоряжений.

Драма перевоплощения

Гораздо тяжелее мне далось превращение в 
другого человека. Внутренние перемены — это 
результат постоянной борьбы, в которой мы, не

12 ^
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желая терять себя, сопротивляемся своей же тяге 
к новизне. Поэтому сложнее всего, как ни стран­
но, оказалось не освоить новое, а преодолеть мое 
подсознательное нежелание перемен, как внеш­
них, так и внутренних. Мне пришлось отказаться 
от собственного «я» и перевоплотиться в кого-то 
совсем другого, не вызывающего подозрений у 
полиции, выдворившей меня из страны, и неуз­
наваемого для моих собственных друзей. Около 
трех недель со мной возились под руководством 
специалиста по особо секретным операциям, 
приехавшего непосредственно из Чили, двое пси­
хологов и гример. Без устали сражаясь с моим 
инстинктивным стремлением цепляться за пре­
жний облик и привычки, они совершили насто­
ящее чудо.

Прежде всего борода. Недостаточно было 
просто сбрить ее, требовалось избавиться от всех 
своих с ней ассоциаций. Я начал отпускать ее еще 
в молодости, когда собирался снимать свой пер­
вый фильм, потом несколько раз сбривал, но ни 
разу не начинал съемок без нее. В ней словно 
воплотилась моя режиссерская ипостась. Мои 
дяди тоже носили бороду, это был еще один повод 
ею дорожить. Когда несколько лет назад в Мек­
сике я ее все-таки сбрил, ни мои друзья, ни род­
ные, ни я сам никак не могли привыкнуть к но­
вому облику. Все шарахались от меня как от не­

13 Я -
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знакомца, однако я  упорно отказывался отпускать 
бороду снова, считая, что она меня старит. Сом­
нения разрешила Каталина, моя младшая дочь:

— Да, без бороды ты как будто помолодел. 
Зато с ней красивее.

Вот почему расстаться с бородой перед от­
правлением в Чили значило не просто порабо­
тать помазком и бритвой. Предстоял более глу­
бинный процесс прощания с частью себя. Бороду 
постепенно подстригали, наблюдая за происхо­
дящими переменами, оценивая, как разная длина 
отражается на моей внешности и характере, пока 
наконец не сбрили под ноль. Лишь несколько 
дней спустя я отважился посмотреться в зеркало.

Затем прическа. Волосы у меня черные: ска­
зываются гены матери-гречанки и отца-палес- 
тинца, наградившего меня заодно склонностью 
к раннему облысению. Первым делом мою ше­
велюру перекрасили в светло-каштановый. П о­
том, поэкспериментировав с прическами, реши­
ли не идти против природы. Вместо того чтобы, 
согласно первоначальному замыслу, скрывать 
залысины, их, наоборот, подчеркнули, не только 
зализав волосы назад, но и довершив с помощью 
машинки для стрижки начатое безжалостным 
возрастом.

Как ни парадоксально, почти неуловимы­
ми штрихами можно, оказывается, преобразить

14 £ -
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форму лица до неузнаваемости. После того как 
мне депилировали кончики бровей, моя круглая, 
как полная луна, физиономия (тогда я и сам был 
поплотнее) будто вытянулась. Этот легкий вос­
точный налет куда больше вязался, как ни стран­
но, с моими корнями. Последним шагом стали 
очки с градуированными стеклами, из-за кото­
рых пришлось несколько дней помучиться силь­
ной головной болью. Однако благодаря им по­
менялись визуально не только сами глаза, но и 
взгляд.

Дальше дело пошло проще, хотя здесь от ме­
ня потребовались внушительные психологиче­
ские усилия. Чтобы изменить лицо и прическу, 
достаточно довериться гримеру, тогда как общий 
облик предполагает особую работу над собой и 
повышенную сосредоточенность. Мне предсто­
яло сменить классовую принадлежность. Вместо 
неизменных джинсов и курток пришлось пере­
ходить на коверкотовые костюмы известных ев­
ропейских марок, сшитые на заказ сорочки, зам ­
шевые туфли и итальянские галстуки с ручной 
росписью. М ой деревенский чилийский говор, 
быстрый и захлебывающийся, должна была сме­
нить размеренная и плавная речь зажиточного 
уругвайца, поскольку именно эту националь­
ность мы выбрали для прикрытия. Меня учили 
смеяться сдержаннее, ходить неспешно и помо­
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гать себе жестикуляцией в беседе. В итоге я дол­
жен был из бедного кинорежиссера-нонконфор- 
миста превратиться в того, кем меньше всего на 
свете хотел бы стать, — холеного буржуа. Или, 
как говорят чилийцы, в толстосума.

Превращаясь в свою полную противополож­
ность, я одновременно учился уживаться с Еле­
ной в особняке Ш естнадцатого округа Парижа, 
впервые усваивая порядки, установленные кем- 
то другим, до меня, и выдерживая скудную спар­
танскую диету, чтобы сбросить десять кило из 
своих тогдашних восьмидесяти семи. Я жил в 
чужом доме, ничуть не похожем на мой, запечат­
левая его в своей памяти. Нужно было обрасти 
псевдовоспоминаниями, чтобы избежать воз­
можных нестыковок в разговорах. Опыт полу­
чился уникальным, однако довольно скоро я 
осознал: несмотря на внешнюю привлекатель­
ность Елены и ответственность как в делах, так 
и в быту, ужиться с ней я бы не смог никогда. Ее 
выбрали за политическую надежность и профес­
сионализм, а мне оставалось лишь катить по уз­
ким рельсам, не оставлявшим простора для ма­
невров. М оя творческая натура отчаянно сопро­
тивлялась. Позже, когда все уже наладилось, я 
понял, что был несправедлив к Елене, — возмож­
но, оттого что подсознательно ассоциировал ее 
с противным мне «альтер эго», в которого очень
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не хотел перевоплощаться, даже сознавая ж из­
ненную необходимость этого перевоплощения. 
Сегодня, вспоминая тот уникальный опыт, я  ду­
маю, что наш брак был бы идеальным — при 
условии, что мы смогли бы ужиться под одной 
крышей.

Елене менять личность и документы не тре­
бовалось. Она чилийка, но уже больше пятна­
дцати лет не жила в Чили постоянно, при этом ее 
никто не высылал и в розыске ни в одной стране 
мира она не числилась, так что прикрытие у нее 
было идеальное. Она неоднократно выполняла 
важные политические задания в других странах, 
и мысль поучаствовать в подпольных киносъем­
ках на своей собственной родине показалась ей 
заманчивой. Зато у меня трудностей с самоиден­
тификацией было хоть отбавляй, поскольку иде­
ально подходящая по техническим соображени­
ям национальность требовала сменить характер 
на прямо противоположный и обзавестись вы ­
думанным прошлым в незнакомой стране. Тем 
не менее к назначенному сроку я научился от­
кликаться на свое вымышленное имя и отвечать 
на самые заковы ристые вопросы о М онтеви­
део — о том, какими автобусами добираться до 
моего дома, и даже о том, как поживаю т мои 
бывшие одноклассники, двадцать пять лет назад 
выпустившиеся из лицея номер одиннадцать на
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Итальянском проспекте в двух кварталах от ап­
теки и в одном квартале от нового супермаркета.

Чего мне не рекомендовалось делать катего­
рически — это смеяться, поскольку мой вы рази­
тельный смех мог свести на нет все усилия по 
маскировке. Настолько, что ответственный за 
перевоплощение заявил, придав голосу поболь­
ше драматизма: «Засмеешься — тебе конец». 
Впрочем, каменное неулыбчивое лицо у акулы 
мирового бизнеса скорее норма.

В самый разгар подготовки наш замысел ока­
зался на грани срыва из-за того, что в Чили вновь 
объявили осадное положение. Военная хунта, 
пришибленная сокрушительным крахом эконо­
мической авантюры, в которую вовлекли страну 
«чикагские мальчики», отвечала таким образом 
на единодушный протест оппозиции, впервые 
выступившей общим фронтом. В мае 1983 года 
начались уличные демонстрации с активным 
участием молодежи, особенно женского пола. 
Демонстрации шли в течение всего года и жесто­
ко подавлялись. Затем силами оппозиции, как 
легальной, так и подпольной, и впервые при­
мкнувших к ним прогрессивных кругов буржуа­
зии, удалось вывести народ на всеобщую забас­
товку длиной в день. Власти, уязвленные подоб­
ной сплоченностью и решительным настроем, 
ввели в качестве контрмеры осадное положение.
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Взбешенный Пиночет разразился воплем на весь 
мир: «Если это не прекратится, мы повторим 
одиннадцатое сентября!»

С одной стороны, для нашего фильма, пред­
полагавшего открыть миру глаза на истинное 
положение дел в Чили, суровость ситуации ока­
зывалась только на руку, однако, с другой сто­
роны, ужесточившийся полицейский контроль, 
«завинчивание гаек» и комендантский час, со­
кращающий полезное съемочное время, пред­
ставляли нешуточную опасность. Тем не менее, 
тщательно все взвесив, подпольщики решили не 
отступать от изначального замысла. Поэтому мы 
развернули паруса и, поймав попутный ветер, в 
назначенный срок пошли на приступ.

Ослиный хвост для Пиночета

Первым серьезным испытанием оказались 
проводы в мадридском аэропорту. Я уже больше 
месяца не виделся с Эли и нашими детьми — По- 
чи, М игелито и Каталиной. Весточек от них я 
тоже не получал и по замыслу ответственных за 
мою безопасность должен был хранить в тайне 
дату отлета, чтобы избежать тягот прощания. 
Более того, в начале подготовки возникала идея 
ради всеобщего спокойствия оставить моих род­
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ных в полном неведении, но вскоре мы поняли, 
насколько это абсурдно. Напротив, кто мог обес­
печить тыл надежнее Эли? Кому как не ей, сво­
бодно перемещавшейся между Парижем, Мад­
ридом, Римом и даже Буэнос-Айресом, удобнее 
всего поручить переправку отснятого материала, 
который я буду передавать из Чили небольшими 
партиями? Изыскание дополнительных средств 
при необходимости тоже возлагалось на нее. На 
том и порешили.

Моя дочь Каталина еще на раннем этапе под­
готовки заметила, что у меня в спальне скапли­
вается новая одежда, совершенно не подходящая 
ни к моему привычному стилю, ни к образу жиз­
ни, поэтому, чтобы развеять ее тревоги и удов­
летворить любопытство, мне не оставалось ни­
чего другого, как собрать всю семью и посвятить 
в свои планы. Родные откликнулись с готовно­
стью и радостью, как будто попали вдруг в ост­
росюжетный фильм, сочинением которых мы 
время от времени развлекались. Но когда я пред­
стал перед ними в аэропорту степенным уругвай­
цем, мы все вдруг осознали, что это никакой не 
фильм, а драматическая реальность, серьезное 
и опасное дело, в котором мы участвуем сообща. 
Однако никто не спасовал.

— Главное, — напутствовали они, — приде­
лай Пиночету ослиный хвост подлиннее.
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Имелась в виду известная игра, где водящий 
с завязанными глазами пришпиливает хвост на­
рисованному ослу.

— Обещаю, — сказал я, прикидывая длину 
пленки, которую собирался отснять. Неплохой 
хвост — около семи тысяч метров.

Спустя неделю мы с Еленой приземлились в 
Сантьяго-де-Чили, проскакав хаотичным гало­
пом через семь европейских городов — чтобы я 
успел постепенно привыкнуть к своей новой 
личности, удостоверенной не вызывающим по­
дозрений паспортом. Паспорт был подлинный, 
уругвайский, отданный нам политически созна­
тельным добровольцем, узнавшим, что нужны 
документы для въезда в Чили. Мы заменили в 
нем только фотографию, вклеив мой снимок, уже 
в перевоплощенном виде. На вещах появились 
соответствующие фальшивые инициалы — мо­
нограммы на сорочках, вензель на кожаном порт­
феле, на визитках и бумаге для писем. Поддель­
ную подпись я научился, после многочасовых 
упражнений, выводить довольно лихо. Только 
одно мы не успели сделать — оформить кредит­
ные карточки, что грозило осложнениями, по­
скольку для такого серьезного бизнесмена, кото­
рого я изображал, расплачиваться за авиабилеты 
долларами в наличных выглядело странно.

Несмотря на несовместимость, которая в на­
стоящей ж изни через два дня привела бы нас
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к разводу, мы с Еленой успешно изображали суп­
ругов, которым не страшны никакие семейные 
бури. Мы вызубрили вымышленные биографии 
друг друга от и до, включая вымышленное прош­
лое, вымышленные буржуазные вкусы и пред­
почтения и, думаю, выдержали бы любой допрос 
с пристрастием. Легенду мы тоже состряпали на 
славу, прикинувшись владельцами парижского 
рекламного агентства, снимающими ролик для 
новых духов, которые должны появиться на ев­
ропейском рынке будущей осенью. А где еще сни­
мать ролик, как не в Чили — одной из немногих 
стран, где в любое время года можно отыскать 
все четыре сезона, от знойных пляжей до вечных 
снегов? Елена с завидной непринужденностью 
облачилась в дорогие европейские наряды, будто 
не она предстала передо мной в Париже с распу­
щенными волосами, в клетчатой юбке и школь­
ных мокасинах. Я тоже чувствовал себя в началь­
ственной шкуре вполне комфортно — пока не 
увидел свое отражение в витрине мадридского 
аэропорта. Темный костюм-двойка, жесткий во­
ротничок, галстук — настоящая акула бизнеса, с 
души воротит. «Какой ужас! — подумал я. — Будь 
я не я, я  был бы вот таким...» От меня прежнего 
остался лишь потрепанный томик «Потерянных 
следов» — великого романа Алехо Карпентьера, 
который я, не изменяя пятнадцатилетней при­
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вычке, положил в чемодан как лекарство от не­
избывного страха перед полетами. Кроме того, 
мне предстояло не один раз пройти таможенный 
контроль в разных аэропортах мира, учась без 
опаски предъявлять чужой паспорт.

Боевое крещение состоялось в Ж еневе и, хо­
тя все прошло без сучка без задоринки, я не за­
буду эту проверку до конца дней своих. Погран- 
контролер внимательно перелистал страницы, 
потом поднял глаза, сверяя мое лицо с фотогра­
фией. Я стоял ни жив ни мертв, хотя во всем пас­
порте только этот снимок и соответствовал дейст­
вительности. Однако проверка боем помогла: с 
тех пор я  больше не испытывал ни такой тошно­
ты, ни бешеного сердцебиения до того самого 
момента, как в аэропорту Сантьяго-де-Чили рас­
пахнулась в гробовой тишине дверь самолета и я 
снова, спустя двенадцать лет, вдохнул ледяной 
воздух андских вершин. На фасаде здания голу­
бел огромный транспарант: «В Чили мир и поря­
док». Я посмотрел, сколько времени. До комен­
дантского часа оставалось шестьдесят минут.
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2. Обманчивый блеск 
столичных огней

Пограничник открыл мой паспорт. Я не сом­
невался, что, подняв взгляд на меня, он 

моментально заподозрит подмену. И з трех по­
граничников в штатском я вы брал самого мо­
лодого и, как мне показалось, самого торопли­
вого. Елена встала в соседнюю очередь — мы 
по-прежнему изображ али незнакомцев, чтобы 
в случае проблем у одного другой мог поднять 
тревогу. Однако предосторожность оказалась 
излишней, погранконтролеры спешили не мень­
ше пассажиров, опасавшихся попасть под ко­
мендантский час, и документы смотрели краем 
глаза. «М ой» даже не удосужился проверить 
визы, зная, что соседям-уругвайцам они не тре­
буются. Проштамповав первый чистый лист, он 
вернул мне паспорт и посмотрел в глаза. От это-
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го пристального взгляда у м еня похолодело 
внутри.

— Спасибо, — как можно тверже сказал я.
Он ослепительно улыбнулся в ответ:
— Добро пожаловать!
Багаж прибыл в немыслимо короткий для 

аэропорта срок, поскольку таможенники тоже 
рассчитывали попасть домой до комендантско­
го часа. Я подхватил свой чемодан. Потом взял 
чемодан Елены (мы договорились, что весь ба­
гаж забираю  я и выхожу первым, чтобы выиг­
рать время) и потащил оба в зону таможенного 
контроля. Таможенник, суетившийся из-за на­
двигающегося комендантского часа, вместо того 
чтобы досматривать багаж, подгонял пассажи­
ров к выходу. Когда я уже собирался водрузить 
свои чемоданы на платформу, таможенник вдруг 
спросил:

— Вы один?
Я ответил, что да. Он скользнул взглядом по 

обоим чемоданам и разрешил проходить. Но тут 
появилась начальница, которую я прежде не за­
метил — классическая церберша, суровая муже­
подобная блондинка в форме, — и скомандовала 
на ходу: «Этого проверьте!» Только тут я заду­
мался, как буду объяснять, зачем мне целый че­
модан женской одежды. Ведь если из всех спе­
шащих пассажиров церберша выбрала именно
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меня, то явно не из-за багажа, а по какой-то дру­
гой, более серьезной и опасной причине. Пока 
таможенник меня обыскивал, начальница по­
просила мой паспорт и начала пристально изу­
чать. Вспомнив про леденец, который мне выда­
ли перед взлетом, я сунул его в рот, понимая, что 
сейчас последуют вопросы, и я  вряд ли смогу 
скрыть свою принадлежность к чилийской на­
ции под нетвердым уругвайским акцентом. Пер­
вым начал таможенник:

— Долго собираетесь у нас пробыть?
— Порядочно.
Я и сам едва разобрал свое невнятное бор­

мотание, но таможенника это не смутило, и он 
попросил открыть второй чемодан. Замок был 
заперт на ключ. Растерявшись, я поискал отча­
янным взглядом Елену. Она невозмутимо выста­
ивала очередь на паспортный контроль, не до­
гадываясь о разворачивающ ейся в двух шагах 
драме. Вот тогда я впервые осознал, что без ее 
помощи не справлюсь — не только там, в аэро­
порту, но и в дальнейших делах. Я уже собирал­
ся наплевать на последствия и признаться, что 
чемодан чужой, но тут начальница вернула мне 
паспорт и перешла к досмотру следующего пас­
сажира. Я снова глянул туда, где стояла Елена, 
но в очереди ее уже не нашел.

Где она пропадала, так и осталось для нас 
загадкой. Елена словно в невидимку преврати­
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лась. Потом она говорила, что тоже видела меня 
из очереди, видела, как я тащу чемодан, пред­
чувствовала осложнения, но стойко продержа­
лась до моего выхода из таможенной зоны.

Вслед за носильщиком с тележкой, приняв­
шим мой багаж, я  пересек почти безлюдный вес­
тибюль, и только снаружи ощутил наконец, что 
вернулся. Пока ни предполагаемой милитариза­
ции, ни признаков упадка нигде не наблюдалось. 
Конечно, это был не тот огромный и мрачный 
аэропорт Лос-Серильос, где двенадцать лет на­
зад, под октябрьским дождем, от которого дела­
лось еще тоскливее на душе, началось мое изгна­
ние, а современный Пудауэль, где до военного 
переворота мне удалось побывать лишь однаж­
ды и то наскоком. Однако мое субъективное вос­
приятие тут точно было ни при чем. Военная 
диктатура, чье присутствие, особенно при осад­
ном положении, я ожидал почувствовать сразу, 
никак не давала о себе знать. Аэропорт сиял чис­
тотой, указатели пестрели разноцветными крас­
ками, большие магазины предлагали импортные 
товары на лю бой вкус, и нигде не было видно ни 
одного блю стителя порядка, который мог бы 
подсказать дорогу заблудившемуся путешест­
веннику. Снаружи выстроились такси — не ка­
кие-нибудь развалю хи, а последние японские 
модели.
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Однако в тот момент было не до скоропали­
тельных выводов, поскольку Елена все не появ­
лялась и я  уже погрузил чемоданы в такси, а 
стрелки на циферблате с головокружительной 
скоростью бежали к комендантскому часу. Пред­
стояло решить еще одну дилемму. По нашей до­
говоренности, если кто-то один отстанет, второ­
му следовало уезжать и связываться с доверен­
ными лицами по оставленным на такой случай 
телефонам. Тем не менее взять и уехать не до­
ждавшись я  не решался — кроме того, мы не усло­
вились насчет отеля. В иммиграционный форму­
ляр я  вписал «Конкистадор», поскольку именно 
туда обычно отправляются бизнесмены, а значит, 
он больше соответствовал нашему прикрытию. 
Кроме того, я знал, что там поселилась итальян­
ская съемочная группа, но Елена-то, вероятнее 
всего, о моих соображениях не подозревала.

Трясясь от холода и беспокойства, я уже готов 
был отчаяться, когда увидел спешащую ко мне 
Елену, за которой по пятам следовал кто-то в 
штатском, размахивая темным дождевиком. Я за­
стыл столбом, готовясь к худшему, но тип в штат­
ском, наконец догнав Елену, вручил ей забытый 
на таможенной стойке плащ. Задержалась она по 
другой причине: церберше показалось подозри­
тельным, что Елена летит совсем без багажа, и 
она устроила скрупулезную проверку каждой ме­
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лочи в ручной клади — от удостоверения личнос­
ти до косметички. Однако они и вообразить не 
могли, что крошечный японский радиоприем­
ник — это на самом деле еще и оружие, посколь­
ку с его помощью на особой частоте мы держали 
связь с силами сопротивления. Я перенервничал 
сильнее Елены, считая, что прождал ее больше 
получаса, но в такси она меня разубедила (ника­
кие не полчаса, всего шесть минут). Ш офер, в 
свою очередь, развеял еще одно опасение: до ко­
мендантского часа оставалось не двадцать минут, 
а целых восемьдесят. Я забыл перевести часы 
после Рио-де-Ж анейро, и в Сантьяго было толь­
ко без двадцати одиннадцать. Стояла темная и 
холодная ночь.

И ради этого я прилетел?

По мере приближения к городу ожидаемая 
радость со слезами на глазах сменялась расте­
рянностью. Сами посудите: к старому аэропорту 
Лос-Серильос вела раздолбанная дорога, прохо­
дившая через промышленные районы и трущо­
бы, жестоко пострадавшие во время военного 
переворота. Теперь же мы ехали из международ­
ного аэровокзала по гладкому, ярко освещенно­
му шоссе, будто в какой-нибудь процветающей
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стране, и это меня сильно смущало, ведь я ожи­
дал увидеть пагубные последствия диктатуры 
воочию — на улицах, в повседневной жизни лю ­
дей, чтобы снять на пленку и показать остально­
му миру. Однако вместо ожидаемого ужаса я ис­
пытывал растущее разочарование. Елена позже 
сказала, что и она, несмотря на свои недавние 
визиты в Чили, тоже несколько растерялась.

Неудивительно. Вопреки тому, что рассказы­
вали в изгнании, перед нами предстал цветущий 
город с пышными памятниками и сияющими чис­
тотой улицами. Ущемления свободы не больше, 
чем в Париже или Нью-Йорке. Проспект Бернар­
до О’Хиггинса простирался бесконечной гирлян­
дой огней от исторического Центрального вокза­
ла, спроектированного Густавом Эйфелем — тем 
самым, построившим парижскую башню. Даже 
«ночные бабочки» на панели казались веселее и 
бодрее, чем прежде. Внезапно чуть в глубине от 
проспекта возник, словно призрак, дворец Ла- 
Монеда. Последний раз я  видел его полуразру­
шенным и покрытым копотью, а теперь, восста­
новленный и снова действующий, он походил на 
сказочный особняк, окруженный французским 
парком.

За окном проплывали главные достоприме­
чательности города: «Ю нион-клуб», где собира­
лись главные шишки страны подергать за поли­
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тические ниточки; темные окна университета, 
церковь Святого Ф ранциска, величественный 
дворец Н ациональной библиотеки, универмаг 
«Париж». Елена, сидящая рядом со мной, зани­
малась более насущными вопросами, убеждая 
шофера отвезти нас в отель «Конкистадор», а не 
в тот, на котором настаивал он (явно имея там 
свой процент). Убеждала она мягко и осторож­
но, стараясь не вызвать подозрений таксиста, 
которые в Сантьяго зачастую состояли в осведо­
мителях у спецслужб. Я не вмешивался, еще не 
оправившись от смятения.

Ближе к центру города я уже бросил лю бо­
ваться красотами, за которыми военная хунта 
прятала кровь и страдания сорока с лишним ты ­
сяч погибших, двух тысяч пропавших без вести 
и миллиона высланных из страны. Я переклю­
чился на людей. Они шагали непривычно быст­
ро, подгоняемые, видимо, приближающимся ко­
мендантским часом. Но меня поразило не только 
это. Лица, терзаемые ледяным ветром. Никто не 
разговаривал, никто ни на кого не смотрел, не 
жестикулировал, не улыбался, ни малейшим жес­
том не выдавая, что лежит на сердце, под темны­
ми пальто, как будто все они тоже оказались в 
одиночку в незнакомом городе. Бесстрастные 
лица не выражали ничего. В том числе и страха. 
Вот тогда я почувствовал, как меняется мое на­
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строение, — мне даже захотелось выскочить из 
такси и смешаться с толпой. Елена комментиро­
вала и разъясняла, хотя и не так активно, как 
хотелось бы, поскольку опасалась, что услышит 
таксист. Повинуясь непреодолимому порыву, я 
попросил водителя остановиться и вышел, хлоп­
нув дверью. Я прошагал не больше двухсот мет­
ров, забыв на время о приближающемся комен­
дантском часе, но и первых ста шагов мне хвати­
ло, чтобы начать заново обретать свой город. 
Я прошел по улице Эстадо, по улице Уэрфанос, 
по всему пешеходному кварталу, куда запрещен 
въезд автотранспорта, как на улице Ф лорида 
в Буэнос-Айресе, на виа Кондотти в Риме, на 
площади Бобур в Париже и в Розовом квартале 
Мехико. Еще одно славное детище диктатуры. 
Однако все эти уютные скамеечки, веселые ф о­
нарики, ухоженные клумбы не могли замаскиро­
вать действительность. Немногочисленные лю ­
бители побеседовать общались в уголке вполго­
лоса (как известно, при тирании и у стен есть 
уши), уличные торговцы предлагали разные без­
делушки, мальчишки приставали к прохожим, 
выклянчивая мелочь. Но больше всего меня по­
разили проповедники-евангелисты, продавав­
шие формулу вечного блаженства всем, кто готов 
был развесить уши.

Завернув за угол, я неожиданно столкнулся 
нос к носу с первым за все это время карабине-
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ром. Он неторопливо прохаживался туда-сюда 
по тротуару, а на углу улицы Уэрфанос в поли­
цейской будке сидело еще несколько. Под ложеч­
кой засосало, ноги стали ватными... Бесила сама 
мысль о том, что подобное потрясение ждет ме­
ня при виде каждого жандарма. Но вскоре я по­
нял, что и полицейские тоже не знают ни минуты 
покоя, воспаленными глазами выглядывая неле­
галов. Осознав, что они трясутся еще больше ме­
ня, я успокоился. Тряслись они не зря. Через не­
сколько дней после моего отъезда из Чили эту 
будку взорвали бойцы сопротивления.

В самом сердце ностальгии

Вот они, ключи к прошлому. Передо мной 
высилось здание старой телестудии и отдела ау- 
дио-видео-программ, где начиналась моя кино­
карьера. А вот театральное училище, куда я сем­
надцатилетним приехал из своей деревни посту­
пать, сдавать экзамен, который определил мою 
дальнейшую жизнь. Здесь мы организовывали 
съезды «Народного единства», здесь же прошли 
мои самые тернистые годы, годы становления. 
Вот кинотеатр «Сити», где я впервые увидел ког­
да-то шедевры, которые потрясают меня до сих 
пор, и среди них самый незабываемый — «Хи-
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росима, лю бовь моя». Я вдруг услышал, как кто- 
то из прохожих напевает знаменитую  песню 
Пабло Миланеса: «И вновь пройду по обагрен­
ным кровью мостовым Сантьяго».

Я едва смог сдержать комок в горле. П отря­
сенный до глубины души, я забыл о времени, о 
легенде, об инкогнито, на миг став самим собой 
и никем больше, вновь обретя свой город. Я по­
давил безумное желание рассекретиться, про­
кричать во всю глотку свое имя и встретиться 
лицом к лицу с тем, кто занял мой дом.

В слезах я  вернулся в отель, в считанные м и­
нуты до комендантского часа, и портье при­
шлось отпирать для меня запертую дверь. Елена 
уже зарегистрировала нас обоих и сидела в но­
мере, вытаскивая антенну портативного радио­
приемника. Она выглядела спокойной, но когда 
я вошел, отчитала меня, как самая настоящая 
жена. У нее не укладывалось в голове, как я мог 
проявить такое безрассудство и отправиться в 
одиночку гулять по городу перед самым комен­
дантским часом. Но мне было не до проповедей, 
поэтому я тоже повел себя как настоящий муж. 
Хлопнул дверью и пошел искать по отелю ита­
льянскую съемочную группу.

Я постучал в номер триста шесть, двумя эта­
жами ниже нашего, проговаривая про себя длин­
ный пароль и отзыв, который мы два месяца
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назад учили в Риме с режиссером съемочной 
группы. Мне ответил полусонный голос — голос 
темпераментной обычно Грации, который я и 
так узнал, безо всяких паролей.

— Кто там?
— Гавриил.
— С кем?
— С архангелами.
— Святым Георгием и святым Михаилом?
Голос за дверью  звенел все напряж еннее.

Странно, ведь Грация тоже должна была узнать 
меня, после всех наших долгих бесед в И талии, 
однако она продолжила шпарить по заученно­
му, даже когда я подтвердил, что архангелов 
действительно зовут святой Георгий и святой 
Михаил.

— Сарко, — назвала она фамилию героя филь­
ма, который я так и не снял в Сан-Себастьяне 
(«Путешествие через четыре времени года»), и 
я в ответ произнес имя:

— Николас.
Но Грацию, закаленную в непростых задани­

ях журналистку, и это не убедило.
— Сколько футов пленки? — допытывалась 

она.
Я понял, что придется договаривать бесконеч­

ный пароль-отзыв, но опасался, что в соседних 
номерах могут обнаружиться любопытные уши.
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— Кончай валять дурака и открывай уже, — 
велел я.

Однако она проявила непреклонность (кото­
рую в дальнейшем мы будем наблюдать на каж­
дом шагу) и не пустила меня, пока не услышала 
последнее слово отзыва.

«Черт с вами, — обругал я про себя, похоже, 
не только ее и Елену, но и Эли. — Все женщины 
одинаковы».

С ненавистной мне покорностью  супруга- 
подкаблучника я принялся отвечать на осталь­
ные вопросы. На последней строчке дверь от­
крылась. Ю ная и очаровательная Грация, кото­
рую я знал по Италии, посмотрела на меня так, 
будто увидела призрак, и в ужасе попыталась 
захлопнуть дверь обратно. Позже она объяснила: 
«Смотрю на тебя и понимаю, что знакомое вро­
де лицо, а откуда знакомое — загадка». Еще бы. 
В Италии ей представили бородатого увальня 
Литтина, одетого как попало, и без очков, а те­
перь на пороге стоял некто лысый, близорукий, 
гладко выбритый и в банкирском дорогом кос­
тюме.

— Открывай, не бойся, — сказал я. — Это М и­
гель.

Даже окинув меня пристальным взглядом и 
впустив в номер, Грация продолжала насторо­
женно коситься. Она включила радио на полную



Опасные приключения М игеля Л иттина в Ч или

громкость, чтобы нашу беседу не подслушали из 
соседних номеров или через «жучки», однако в 
целом более или менее успокоилась. Вместе с 
тремя сотрудниками съемочной группы она при­
была неделей раньше меня, и благодаря доброму 
итальянскому посольству, не подозревающему 
об истинной цели наших съемок, они уже полу­
чили аккредитацию и разрешение на работу. Бо­
лее того, несколько дней назад им посчастливи­
лось снять правительственную верхушку на га- 
ла-спектакле «Мадам Баттерфляй», устроенном 
итальянским посольством в Муниципальном те­
атре. В числе приглашенных был и генерал П и­
ночет, но он в последний момент отказался. Тем 
не менее присутствие итальянской съемочной 
группы на этом вечере сыграло нам на руку, по­
скольку таким образом группа официально де­
кларировала свое прибытие в Сантьяго, чтобы 
впоследствии ее появление на улицах ни у кого 
не вызывало подозрений. Кроме того, поскольку 
нам пока не выдали разрешения на съемку во 
дворце Ла-М онеда, присутствие итальянцев на 
вечере послужило бы для чиновников дополни­
тельным свидетельством благонадежности.

Это известие меня так воодушевило, что я 
готов был хоть сейчас окунуться в работу. Ес­
ли бы не комендантский час, я бы попросил Гра­
цию разбудить остальных участников группы, и
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мы отправились бы снимать на камеру первую 
ночь моего возвращ ения на родину. Мы так и 
планировали с самого начала — приступить сра­
зу после прилета, сходясь, однако, во мнении, 
что остальная группа должна остаться в неведе­
нии и относительно съемочной программы и от­
носительно того, кто на самом деле руководит 
процессом. Грация, в свою очередь, не подозре­
вала, что над тем же фильмом работают еще две 
группы.

Нашу долгую беседу под граппу — итальян­
скую обжигающую водку, которую Грация всег­
да возила с собой почти как талисман, — прервал 
телефонный звонок. Мы одновременно вскочи­
ли, Грация схватила трубку, послушала секунду 
и тут же повесила. Звонил портье, просил уба­
вить громкость, потому что постояльцы из со­
седних номеров жалуются.

Жуткая незабываемая тишина

Для одного дня эмоций оказалось чересчур 
много. Когда я вернулся к себе в номер, Елена 
уже мирно спала, оставив включенным ночник 
на моей тумбочке. Я бесшумно разделся, соби­
раясь тоже как следует выспаться, но это оказа­
лось невозможно. Стоило улечься в постель, как
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на меня навалилась жуткая тишина комендант­
ского часа. Я не представлял, что где-то в мире 
может царить такое безмолвие. Оно давило на 
грудь все сильнее и сильнее и никак не заканчи­
валось. Огромный затемненный город не изда­
вал ни единого звука. Ни журчания воды в тру­
бах, ни дыхания Елены, ни даже моего собствен­
ного.

В тревоге я встал и высунулся в окно, пыта­
ясь вдохнуть вольны й воздух улицы, посмот­
реть на опустевший, но живой город. Никогда я 
не видел его таким безлюдным и печальным, 
сколько помню себя с тех пор, как впервые при­
ехал сюда неоперившимся юнцом. Номер наш 
был на пятом этаже, окно выходило на тупико­
вый проулок с высокими закопченными стена­
ми, над которыми сквозь пепельную дымку вид­
нелся лишь клочок неба. Я не чувствовал себя 
дома, не верил, что все это наяву, — я ощущал 
себя преступником из какого-нибудь старого 
черно-белого фильма М арселя Карне.

Двенадцать лет назад, в семь часов утра, ко­
мандующий патрулем сержант выпустил поверх 
моей головы автоматную очередь и велел встать 
в строй арестованных, которых он вел в здание 
Чилийской киностудии, где я работал. По всему 
городу гремели взрывы, тарахтели автоматные 
очереди, проносились на бреющем полете воен­
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ные самолеты. Арестовавший меня сержант, сам 
ничего не понимая, спросил меня, что происхо­
дит, и заверил: «Мы держим нейтралитет». За­
чем он мне это сказал и кого именно подразуме­
вал под «нами», я  не знал. Когда мы остались 
одни, сержант спросил:

— Это вы сняли «Ш акала из Науэльторо»?
Я ответил, что да, и он, словно забы в обо

всем — о выстрелах, о взрывах, о зажигалках, 
сыплющихся на президентский дворец, — по­
просил меня объяснить, как так получается, что 
в кино умирают понарошку, а кровь из ран течет 
настоящая. Я объяснил, и он пришел в настоя­
щий восторг. Однако тут же опомнился.

— Не оглядываться, — приказал он нам. — 
Иначе голову оторву!

Мы бы не приняли его всерьез, если бы не 
увидели несколькими минутами раньше первых 
убитых на улицах; раненого, истекающего кро­
вью на тротуаре без надежды на помощь; штат­
ских, забивающих палками сторонников прези­
дента Сальвадора Альенде. Мы видели постав­
ленных к стенке заключенных и взвод солдат, 
разыгрывающих расстрел. Но те, что нас конво­
ировали, сами спрашивали, что происходит, и 
повторяли: «Мы держим нейтралитет». Сумяти­
ца и неразбериха сводили с ума. Здание Чилий­
ской киностудии было окружено, перед главным
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входом стояли нацеленные на двери пулеметы. 
Навстречу нам вышел вахтер в черном берете с 
эмблемой Социалистической партии.

— Вот! — закричал он, показывая на меня. — 
Это все из-за него, из-за сеньора Литтина, он 
здесь за все в ответе.

Сержант толкнул его с такой силой, что тот 
полетел на землю.

— Вали к чертям собачьим! — выругался сер­
жант. — Не будь соплей!

Вахтер в ужасе поднялся на четвереньки и 
спросил у меня:

— Кофейку не хотите, сеньор Литтин? Ко­
фейку?

Сержант попросил, чтобы я выяснил по теле­
фону, что происходит. Я попытался, но ни с кем 
связаться не удалось. То и дело входил какой-ни­
будь офицер с приказом, а потом другой, с прямо 
противоположным: то курите, то не курите, то 
садитесь, то встаньте. Через полчаса явился мо­
лодой солдатик и указал на меня винтовкой.

— Сержант, там какая-то блондинка спраши­
вает этого человека.

Наверняка Эли, кто же еще. Сержант вышел 
поговорить. Пока его не было, солдаты успели 
нам рассказать, что их подняли спозаранку, по­
завтракать не дали, ничего ни у кого брать не раз­
решили, они замерзли и проголодались. Един­
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ственное, чем мы им могли помочь, — поделить­
ся сигаретами.

За этим занятием нас и застал сержант, вер­
нувшийся с лейтенантом, который принялся от­
бирать арестованных, чтобы увести на стадион*. 
Когда очередь дошла до меня, сержант перебил, 
не дав мне раскрыть рот:

— Нет, мой лейтенант, этот сеньор тут ни при 
чем, он пришел пожаловаться на соседей, кото­
рые раздолбали дубинками его автомобиль.

Лейтенант уставился на меня в замешатель­
стве.

— Каким надо быть остолопом, чтобы в та­
кой момент соваться с жалобами? Убирайтесь!

Я пустился бежать, не сомневаясь, что сейчас 
меня остановят выстрелом в спину под предло­
гом пресечения попытки к бегству. Но этого не 
произошло. Эли, которой, как оказалось, какой- 
то знакомый сообщил, что меня расстреляли пе­
ред входом на киностудию, пришла забрать тело. 
В окнах некоторых домов вывешивали знаме­
на — условный знак, по которому военные долж­
ны были узнавать своих. Однако нас уже сдала 
соседка, осведомленная о наших связях в прави­

* Национальный стадион и стадион «Чили» в 
Сантьяго были превращены в концлагеря, где в первые 
месяцы после переворота было замучено, казнено и 
подвергнуто пыткам не менее сорока тысяч человек.
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тельстве, о моем активном участии в президент­
ской кампании Альенде, о собраниях, проводив­
шихся в нашем доме, когда дело неотвратимо 
шло к перевороту. Поэтому домой мы не верну­
лись и целый месяц скитались по чужим кварти­
рам с тремя детьми и минимумом необходимых  
вещей, спасаясь от смерти, которая следовала за 
нами по пятам, пока не выдавила на чужбину.
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3. Оставшиеся тоже 
стали изгнанниками

В восемь утра я попросил Елену позвонить по 
лишь мне одному известному номеру и по­

звать человека, который дальше будет фигури­
ровать под вымышленным именем — Франки. 
К телефону подошел он сам, и Елена, не вдаваясь 
в долгие объяснения, передала просьбу Габриэля 
прийти в пятьсот первый номер гостиницы 
«Конкистадор». Он прибыл через полчаса. Елена 
уже готова была к выходу, а я по-прежнему ле­
жал в кровати и, услышав стук в дверь, накрылся 
одеялом с головой. На самом деле Франки поня­
тия не имел, кого увидит, знал лишь, что любой 
вышедший с ним на связь Габриэль будет от ме­
ня. За последние дни ему уже позвонили три 
«Габриэля» (в том числе Грация), руководящие 
съемочными группами, и он даже не догадывал­
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ся, что в качестве четвертого Габриэля перед ним 
предстану я сам.

Мы с ним были давними друзьями по «На­
родному единству», работали вместе над моими 
первыми фильмами, встречались на разных ки­
нофестивалях и последний раз виделись год на­
зад в Мексике. Но когда я высунул голову из-под 
одеяла, он меня все равно не узнал, пока я не 
засмеялся своим исключительным смехом. Вот 
тогда я окончательно поверил, что смена внеш­
ности удалась.

Франки я привлек к делу в конце прошлого 
года. Ему предстояло получить и по отдельности 
передать предварительные указания съемочным 
группам, а также подготовить почву для работы, 
не вторгаясь при этом в сферу деятельности Еле­
ны. С документами у него все было в полном 
порядке: имея чилийское гражданство, он доб­
ровольно уехал в Каракас после военного пере­
ворота, не попав ни в какие «черные списки», 
поэтому мог беспрепятственно участвовать в раз­
ных операциях в Чили. Благодаря своей извест­
ности и связям в кинематографических кругах, 
а также личному обаянию, изобретательности и 
отваге он как нельзя лучше подходил для нашего 
дела. И я не ошибся в выборе. Как мы и догова­
ривались, он приехал в Чили из Перу неделей 
раньше, чтобы встретить и скоординировать три
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независимые друг от друга съемочные группы, и 
они уже приступили к работе. Французская груп­
па будет передвигаться по северу страны, от Ари- 
ки до Вальпараисо, снимая в соответствии с под­
робным планом, который мы с режиссером со­
гласовали месяц назад в Париже. Голландской 
группе предстоит охватить южные районы. Ита­
льянцы же останутся в Сантьяго и будут рабо­
тать под моим непосредственным руководством, 
готовясь, если понадобится, заснять любой не­
ожиданно подвернувшийся сюжет. Всем трем 
группам было поручено как можно больше (ста­
раясь при этом не вызывать лишних подозре­
ний) расспрашивать народ о Сальвадоре Альен­
де, поскольку мы полагали, что через отношение 
к погибшему президенту любому чилийцу будет 
проще выразить свои мысли насчет настоящего 
и будущего страны.

Ф ранки располагал точными маршрутами 
всех групп с перечнем гостиниц, где они будут 
останавливаться, чтобы связаться с ними в лю ­
бой момент. Таким образом я получал возмож­
ность лично отдавать телефонные распоряжения. 
Кроме того, Франки стал моим личным водите­
лем и возил меня на взятой напрокат машине, 
которую мы меняли раз в три-четыре дня в раз­
ных прокатных конторах. На эти полтора месяца 
мы с ним стали практически неразлучны.
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Трое обезглавленных 
свергают генерала

В девять утра мы приступили к работе. Пласа- 
де-Армас*, находившаяся в нескольких кварта­
лах от гостиницы, в реальности потрясала куда 
больше, чем в моих воспоминаниях. Она раски­
нулась под неярким осенним солнцем, струив­
шим свой свет через кроны высоких деревьев. 
Цветы, обновлявшиеся на клумбах еженедельно, 
показались мне свежее и красочнее обычного. 
Итальянская группа работала на площади уже 
час, снимая утренний город — пенсионеров, чи­
тающих газеты на деревянных скамейках; ста­
ричков, сыплющих крошки голубям; барахоль­
щиков с разными безделушками; фотографов со 
старинными аппаратами под черным покрыва­
лом; уличных художников, рисующих момен­
тальные шаржи; чистильщиков обуви, подозри­
тельно смахивающих на осведомителей спец­
служб; детей с разноцветны ми воздуш ными 
шарами у тележек с мороженым; прихожан у две­
рей собора. На углу площади кучковались, дожи­
даясь найма на какое-нибудь представление, без­
работные артисты — музыканты, фокусники и 
клоуны, а еще ряженые, так плотно загримиро­

* Оружейная площадь.
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ванные и экстравагантно одетые, что невозмож­
но было угадать, какого они пола. В отличие от 
вчерашнего вечера сейчас, этим прекрасным ут­
ром, на площади повсюду виднелись патрули из 
бдительных и хорошо вооруженных карабине­
ров, а из их автобусов с мощными стереосисте­
мами гремела на полную громкость популярная 
музыка.

Как выяснилось впоследствии, полиция на 
улицах есть, просто она скрыта от посторонних 
глаз. На основных станциях метро круглосуточно 
дежурят тайные штурмовые отряды, а на боковых 
улицах стоят грузовики с водометами для жесто­
кого подавления любых ежедневно вспыхиваю­
щих стихийных бунтов. Строже всего дозор на 
Пласа-де-Армас, в «солнечном сплетении» Сан­
тьяго, где расположен Викариат солидарности — 
мощный оплот сопротивления диктатуре, осно­
ванный кардиналом Сильвой Энрикесом и под­
держиваемый не только католиками, но и всеми 
борцами за возвращение демократии в Чили. Это 
придает организации несокрушимую моральную 
силу, и широкая залитая солнцем площадка перед 
зданием в любой день и час напоминает оживлен­
ную рыночную площадь. Там обретают приют и 
поддержку гонимые всех цветов кожи, это опера­
тивный способ оказать помощь тем, кто в ней 
нуждается, зная, что она гарантированно дойдет
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по адресу, особенно если речь идет о политза­
ключенных и их семьях. Кроме того, там предают­
ся огласке случаи пыток, организуются кампании 
по розыску бесследно исчезнувших и по борьбе с 
любого рода несправедливостью.

За несколько месяцев до моего нелегального 
приезда диктаторское правительство устроило 
покушение на викариат, которое обернулось в 
итоге против самой хунты и сильно ее встряхну­
ло. В конце февраля 1985 года были похищены 
трое активистов оппозиции, причем характер 
похищения напрямую указывал на его органи­
заторов.

Социолога Хосе Мануэля Параду, служащего 
викариата, взяли на глазах его малолетних детей, 
прямо перед их школой, при этом полиция пере­
крыла движение на три квартала вокруг и весь 
район патрулировался военными вертолетами. 
Двух других похитили в разных районах города 
с разницей в несколько часов. Одним был Ману­
эль Герреро, руководитель Профсоюзного объ­
единения работников образования Чили, а вто­
рым — Сантьяго Наттино, уважаемый, но мало­
известный до активного участия в сопротивлении 
художник-график. Второго марта 1985 года три 
обезглавленных тела со следами истязаний были 
обнаружены на безлюдной дороге вблизи меж­
дународного аэропорта Сантьяго. Генерал Сесар
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Мендоса Дюран, командующий корпусом кара­
бинеров и член хунты, в своем заявлении для 
прессы сообщил, что тройное убийство — это 
результат внутренних чисток среди коммунис­
тов, получающих указания из Москвы. Однако 
обман раскрылся, и генералу Мендосе Дюрану, 
которого общественное мнение обвинило в ор­
ганизации этого убийства, пришлось выйти из 
правительства. После этого одна из четырех 
улиц, расходящихся с Пласа-де-Армас, незамет­
но сменила свое старое название (улица Пуэнте) 
на новое — улица Хосе Мануэля Парады. Его она 
носит по сей день.

«Повезло вам, уругвайцам»

В воздухе еще витала горечь недавней траге­
дии, когда мы с Франки, изображая двух обыч­
ных прохожих, прибыли поутру на Пласа-де-Ар­
мас. Грация уже собрала съемочную группу в 
оговоренном накануне месте и, насколько я мог 
судить, тоже заметила наше с Франки прибли­
жение. Но командовать «Мотор!» я не спешил. 
Только когда Франки удалился, я принял руко­
водство съемочным процессом по заранее наме­
ченной с режиссерами всех трех групп схеме. 
Первым делом я прошелся по мощеным дорож­
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кам, останавливаясь в разных точках и тем са­
мым показывая Грации, на чем сосредоточиться, 
когда я пойду по этому же маршруту снова. Ни 
она, ни я не должны были до поры до времени 
искать на улицах скрытые приметы тоталитар­
ного режима. В то утро речь шла лишь о том, 
чтобы запечатлеть атмосферу обычного дня, де­
лая особый упор на поведение прохожих, кото­
рые по-прежнему, как и накануне, казались мне 
куда менее общ ительными, чем раньш е. Они 
двигались быстрее, не интересуясь даже тем, что 
происходит у них за спиной, а те, кто все же об­
щался, разговаривали украдкой, почти не жести­
кулируя, вопреки привычной чилийской манере, 
сохранившейся у моих соотечественников в и з­
гнании. Я прохаживался между группками со 
спрятанным в кармане рубашки крошечным, но 
очень чувствительным диктофоном, намерева­
ясь записать разговоры, которые помогут мне 
лучше распланировать не только наш самый пер­
вый съемочный день, но и весь фильм в целом.

Обозначив точки съемки, я присел записать 
кое-что для себя рядом с пожилой сеньорой, гре­
ющейся под осенним солнцем на зеленой ска­
мейке, которую испещряли сердечки с инициа­
лами, вырезанные не одним поколением влюб­
ленных. Как обычно позабыв блокнот, я черкал 
на пачках «Ж итана», знаменитых французских
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сигарет, которыми основательно запасся еще в 
Париже. Пустых исписанных пачек за полтора 
месяца съемок скопилось немало, и хотя сохра­
нял я их не на этот случай, заметки впоследствии 
послужили мне дневником, по которому я вос­
станавливал для этой книги подробности своей 
одиссеи.

Пока я занимался писаниной, сеньора по­
сматривала на меня украдкой. Она была уже в 
преклонных летах, одетая старомодно, во вкусе 
бедных слоев среднего класса — занош енная 
шляпка, пальто с меховым воротником. Она си­
дела одна, глядя в пространство, не обращая вни­
мания на голубей, то порхающих у нас над голо­
вами, то поклевывающих носки туфель. Как вы­
яснилось потом, когда мы с ней разговорились, 
она замерзла во время церковной службы и при­
села на несколько минут погреться на солнце, 
прежде чем спускаться в метро. Делая вид, что 
читаю газету, я  поймал на себе соседкин любо­
пытный взгляд, вызванный скорее всего моим 
деловым костюмом, совершенно не похожим на 
одежду остальных утренних прохожих. Я улыб­
нулся ей, и она спросила, откуда я  приехал. Тогда, 
незаметно нажав кнопку диктофона в кармане, я 
включил запись.

— Из Уругвая.
— Вот как. Повезло вам, уругвайцам.
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Сеньора имела в виду восстановление выбор­
ной системы в Уругвае, с явной тоской вспоми­
ная о прошлом собственной страны. Я притво­
рился непонимающим, надеясь, что она разъяс­
нит поподробнее, однако она распространяться 
не стала. Хотя об отсутствии свободы личности 
и драматическом положении безработных в Ч и­
ли рассказала без утайки. Она кивнула на ска­
мейки, заполненные безработными, музыканта­
ми, клоунами, ряжеными, которых становилось 
все больше и больше.

— Вот, посмотрите на них. Целыми днями 
здесь сидят в надежде на подачку, потому что 
работы нет. В стране голод.

Я внимательно слушал. Потом, спустя полча­
са после первой прогулки, стал обходить пло­
щадь по второму разу, и Грация дала оператору 
команду снимать, не приближаясь ко мне и ста­
раясь не вызывать ненужных подозрений у кара­
бинеров. Однако трудность заключалась в прямо 
противоположном: это я никак не мог оторвать 
от них глаз, они меня словно гипнотизировали.

Хотя барахольщики в Чили существовали и 
раньше, я затруднялся припомнить, меньше их 
было или столько же. Трудно представить себе 
торговую площадку, где не выстраивались бы их 
длинные молчаливые ряды. Они торгуют всем и 
вся, они так многочисленны и разнородны, что

Опасные приключения М игеля Л иттина в Ч или
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одним своим существованием выдают социаль­
ную трагедию. Рядом с безработны м врачом, 
разорившимся инженером или надменной сень­
орой, продающими по дешевке одежду, оставшу­
юся от лучших времен, пристраиваются беспри­
зорники, сбывающие краденое, или обездолен­
ные женщины, торгующие домашним хлебом. 
Разоряясь, большинство из них теряет все, кро­
ме достоинства. Становясь за лоток, они продол­
жают одеваться так же, как одевались когда-то 
на службу. Один шофер такси (бывший преуспе­
вающий торговец мануфактурой) объездил со 
мной полгорода, но денег за устроенную экскур­
сию в итоге так и не взял.

Пока оператор снимал общие виды площади, 
я прошелся в толпе, записывая обрывки разго­
воров для будущих комментариев к кадрам, но 
стараясь при этом не скомпрометировать прохо­
жих, чьи лица можно будет узнать на экране. 
Грация внимательно следила за мной с другого 
угла, я, в свою очередь, не выпускал ее из виду. 
Согласно моим указаниям, она начала снимать с 
самых высоких зданий, чтобы потом, постепенно 
спускаясь все ниже и ниже, снять панораму и под 
конец крупным планом карабинеров. Мы хотели 
запечатлеть напряжение на их лицах, растущее 
по мере того, как площадь ближе к полудню за ­
полнялась народом. Однако вскоре они замети­



Опасные приключения М игеля Л иттина в Ч или j^-

ли, что камера направлена на них, почувствова­
ли, что стали объектом наблюдения, и потребо­
вали у Грации разрешения на уличную съемку. 
Она показала бумагу, жандарм отошел несолоно 
хлебавши, и я с облегчением продолжил свою 
прогулку по площади. Как выяснилось позже, 
карабинер просил Грацию не снимать их, но она 
отказала, сославшись на официальную бумагу, в 
которой подобных исключений не значилось, и 
на свой иностранный статус, запрещающий при­
нимать указания от посторонних. Таким образом 
подтвердилось, что надежды, возлагавшиеся на­
ми на особое положение европейских съемоч­
ных групп в Чили, вполне оправдываются.

Оставшиеся тоже стали 
изгнанниками

Мысли о карабинерах не давали мне покоя. 
Несколько раз я проходил рядом с ними, ища 
предлог для разговора. Потом, повинуясь непре­
одолимому порыву, я подошел к патрульным и 
начал расспрашивать их о колониальном здании 
муниципалитета, которое пострадало от случив­
шегося в прошлом марте землетрясения и те­
перь восстанавливалось. Отвечая, патрульный 
не смотрел на меня, зато бдительно следил за
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тем, что творится на площади. Его напарник вел 
себя так же, однако время от времени погляды­
вал на меня искоса с растущим раздражением, 
поскольку вопросы я задавал намеренно тупые. 
Наконец он грозно посмотрел на меня в упор и 
скомандовал:

— Проваливайте!
Однако наваждение уже развеялось, и меня 

понесло на волне залихватской удали. Вместо 
того чтобы повиноваться, я решил сделать кара­
бинерам внушение о подобающей реакции на 
любопытство мирного иностранца. Однако я не 
подозревал, что мой фальш ивый уругвайский 
акцент не выдержит такой серьезной проверки, 
пока жандарм, устав от моих разглагольствова­
ний, не потребовал удостоверение личности. Н а­
верное, за всю нашу одиссею я не испытывал 
такого приступа паники, как тогда. Я лихорадоч­
но перебирал варианты: тянуть время, сопротив­
ляться и даже дать деру со всеми вытекающими. 
Мелькнула мысль о неизвестно где в тот момент 
находящейся Елене, но краем глаза я увидел, что 
оператор продолжает снимать, обеспечивая внеш­
нему миру неопровержимое доказательство мо­
его ареста. Кроме того, неподалеку прогуливался 
Франки, и, зная его как облупленного, я не сом­
невался, что он за мной приглядывает. Проще 
всего, разумеется, было предъявить паспорт, уже
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прошедший проверку в разных аэропортах. Но 
я боялся обыска, потому что лиш ь в тот м о­
мент вспомнил об одном опаснейшем упущении. 
В том же портфеле, где лежал фальшивый пас­
порт, остался мой подлинный чилийский, кото­
рый я по рассеянности забыл вынуть, и кредит­
ная карточка с моей настоящей фамилией... Вы­
брав из двух зол меньшее, я все-таки предъявил 
паспорт. Карабинер, тоже не особенно уверен­
ный в том, что от него требуется, взглянул на 
фотографию и, чуть смягчившись, вернул мне 
документ.

— Что вас интересует насчет этого здания? — 
спросил он.

Я выдохнул.
— Ничего. Просто дурака валяю.
Этот случай разом излечил меня от дрожи 

перед карабинерами. С тех пор я проходил мимо 
них не менее спокойно, чем легальные граждане 
(и даже нелегалы, которых здесь тоже много), 
вплоть до того, что пару раз обращался за помо­
щью, которую мне охотно оказали. Например, 
благодаря их патрульной машине с мигалкой я 
успел на свой обратный рейс буквально за счи­
танные минуты до того, как о моем появлении в 
Сантьяго пронюхали спецслужбы. Благоразум­
ная Елена не могла взять в толк, как можно за­
дирать жандармов, просто чтобы сбросить на-
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пряжение, и наше с ней взаимопонимание, и без 
того трещавшее по швам, сильно пошатнулось.

Хорошо еще, что я раскаялся в своем безрас­
судстве до того, как она или кто-то другой ткну­
ли бы меня в него носом. Получив паспорт об­
ратно из рук жандарма, я сделал Грации услов­
ный знак прекратить съемку. Ко мне поспешил 
Франки, наблюдавший за происходящим с про­
тивоположного угла площади и тоже сильно пе­
ренервничавший, но я попросил его встретиться 
в гостинице после обеда. Мне хотелось побыть 
одному.

Я сел на скамейку почитать сегодняшние га­
зеты, но только скользил невидящим взглядом 
по строчкам, переполненный сознанием того, 
что сижу этим прозрачным осенним утром на 
этой площади. Я не мог сосредоточиться. Вскоре 
пушка пробила полдень, голуби в панике захло­
пали крыльями, а колокола в соборе начали вы ­
званивать самую трогательную песню Виолетты 
Парра — «Спасибо жизни». Это оказалось выше 
моих сил. Я стал думать о Виолетте, о том, как 
она голодала, скиталась по Парижу без крыши 
над головой, о том, с каким достоинством она 
переносила все испытания, о том, что любая сис­
тема всегда ее отвергала, не понимала ее песен и 
высмеивала за непокорность. Только после того, 
как умер под пулями великий президент, страна
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утонула в крови и Виолетта покончила с со­
бой, — только тогда Чили оценила наконец глу­
бокие человеческие истины и красоту ее песен. 
Даже карабинеры слушали эту мелодию с явным 
удовольствием, не имея ни малейшего представ­
ления об исполнительнице, о ее мыслях, о том, 
почему она поет, вместо того чтобы плакать, ни 
о том, каким презрением она бы их окатила, ока­
жись она здесь этой чудесной осенью.

Горя ж еланием восстановить прош лое по 
крупицам, я отправился, не взяв никого с собой, 
в одно кафе в высокой части города, где мы с 
Эли, бывало, обедали еще до женитьбы. То же 
место, те же столики на открытом воздухе под 
тополями среди цветочного буйства — но такое 
впечатление, что все вымерли. Ни души кругом. 
Кого-то я все-таки дозвался, однако заказанное 
блюдо — большой кусок жареного мяса — при­
шлось ждать битый час. Я уже доедал, когда в 
кафе зашла пара, которую я не видел с тех самых 
пор, как мы с Эли приходили сюда завсегдатая­
ми. Его звали Эрнесто, или попросту Нето, а ее — 
Эльвира. В нескольких кварталах отсюда они 
держали мрачноватый магазинчик, где продава­
лись гравюры и образы святых, четки, ковчеж­
цы, похоронные украшения. Однако по владель­
цам этого никто бы не сказал, они были людьми 
легкими, общительными, с хорошим чувством
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юмора, и по субботам в хорошую погоду мы час­
то засиживались здесь допоздна с вином и кар­
тами. Увидев, как они идут, держась за руки, я 
поразился не только тому, что они сохранили 
верность этому кафе после стольких перипетий, 
но и тому, как они постарели. В моей памяти они 
остались не обычной супружеской парой, а веч­
ными молодоженами, полными задора и сил, — 
теперь же передо мной предстала оплывшая и 
поблекшая пожилая чета. В них, словно в зерка­
ле, отразилась моя собственная старость. Узнай 
они меня, посмотрели бы с таким же оцепене­
нием, однако я спрятался под шкурой богатого 
уругвайца. Они сели обедать за столик поблизос­
ти и разговаривали громко, однако без прежней 
живости, временами поглядывая на меня равно­
душно и даже не подозревая, сколько счастливых 
часов мы провели за этим вот столом. Только 
тогда я осознал, как измучили и состарили нас 
годы изгнания. Нас всех, не только уехавших, как 
я полагал раньше, но и тех, кто остался.
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4. Пять главных 
достопримечательностей 

Сантьяго

М ы снимали в Сантьяго еще пять дней — до­
статочный срок, чтобы проверить дейст­

венность нашей системы. Все это время я держал 
постоянную связь по телефону с французской 
группой на севере и голландской группой на юге. 
Очень помогли знакомства Елены, благодаря им 
мы постепенно выходили на связь как с подполь­
щиками, так и с легально действующими поли­
тическими фигурами.

Я, в свою очередь, смирился с отказом от се­
бя. Для меня это была тяжелая жертва, учитывая 
скольких друзей и родных я хотел бы повидать, 
начиная с моих собственных родителей, и сколь­
ко моментов юности я хотел бы воскресить. Но 
встречи с ними оставались под запретом , по 
крайней мере до окончания съемок, поэтому
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пришлось наступить на горло своим желаниям и 
стать изгнанником в своей собственной стра­
не — горше такого изгнания нет ничего.

Я редко оставался в городе без сопровожде­
ния, но при этом все время чувствовал себя оди­
ноким. Где бы я ни был, я всегда, сам того не 
замечая, находился под неусыпным присмот­
ром подпольщ иков. Лиш ь встречаясь с абсо­
лютно надежными людьми, которых я, со своей 
стороны, не желал компрометировать даже пе­
ред собственными друзьями, я заранее просил 
снять наблюдение. Позже, когда Елена помогла 
мне наладить работу, я уже достаточно освоил­
ся, чтобы беспрепятственно действовать в оди­
ночку. Съемки шли по плану, никто из участни­
ков не пострадал от моей недисциплинирован­
ности или случайного промаха. Однако уже за 
пределами Чили один из ответственных за опе­
рацию признался мне без всякой задней мысли: 
«Никогда еще, сколько существует этот мир, не 
нарушалось так часто и так опрометчиво столь­
ко мер предосторожности».

Меньше чем за неделю мы уже перевыполни­
ли съемочный план в Сантьяго. Он был доста­
точно гибким, позволявшим вносить любые из­
менения, и, как выяснилось, по-другому в этом 
непредсказуемом городе, полном сюрпризов и 
неожиданных идей, попросту не вышло бы.
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За это время мы уже три раза сменили гости­
ницу. «Конкистадор», при всем его удобстве и 
уюте, находился в самом жестко контролируе­
мом районе, и у нас были все основания пола­
гать, что наблюдение за ним ведется плотное. 
То же самое, разумеется, относилось ко всем пя­
тизвездочным отелям с постоянным притоком 
иностранцев, которые для диктаторских спец­
служб всегда подозрительны по сути своей. Од­
нако в гостиницах рангом пониже, где контроль 
за входами-выходами не такой строгий, мы бо­
ялись привлечь излишнее внимание своей им­
позантностью. Поэтому безопаснее всего было 
переезжать каждые два-три дня, не думая о звез­
дах на вывеске и не заселяясь никуда по второму 
кругу, из-за моего суеверного убеждения, что 
возвращаться в опасное место — плохая приме­
та. Это суеверие укоренилось во мне 11 сентября 
1973 года, когда на дворец Ла-М онеда посыпа­
лись бомбы и город охватила паника. Сперва я 
беспрепятственно покинул киностудию, куда 
примчался поутру, чтобы вместе с давними со­
ратниками противостоять перевороту, а потом, 
укрыв в лесопарке Форесталь группу товарищей, 
имевших все основания беспокоиться за свою 
жизнь, совершил грубейшую ошибку — вернул­
ся на «Чили-фильм» снова. Спасло меня чудо, о 
котором я  уже рассказывал.
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В дополнение к постоянной смене отелей мы 
с Еленой после третьего переезда (каждый раз 
под новой легендой) решили селиться в разные 
номера. Иногда я  записывался как руководитель, 
а она как мой секретарь, иногда мы делали вид, 
что вообще незнакомы. Кроме того, это посте­
пенное разобщение полностью отражало истин­
ное состояние наших взаимоотношений, хоть и 
плодотворных в плане работы, но все более тя­
желых в плане личностном.

Надо сказать, что из всех отелей, в которых 
мы останавливались, лишь в двух у нас возника­
ли серьезные поводы для тревоги. Первым был 
«Ш ератон». В первую же ночь после нашего за ­
селения меня разбудил телефонный звонок. Еле­
на ушла на подпольное собрание, продлившееся 
дольше предполагаемого, и ей, как уже неодно­
кратно случалось, пришлось заночевать в том 
доме, где ее застал комендантский час. Я снял 
трубку и ответил, спросонок не помня, где я, и 
что еще хуже, кто я в данный момент. Меня спра­
шивала какая-то чилийка, называя вымышлен­
ным именем. Я уже собирался ответить, что не 
знаю такого, но тут же проснулся окончательно, 
ош еломленный тем, что кто-то ищет меня по 
этому имени в такой час и в таком месте.

Это оказалась гостиничная телефонистка, 
которой поступил междугородный звонок. За
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секунду я сообразил, что никто, кроме Елены и 
Франки, не знает, где мы остановились, и ни тот, 
ни другая не станут звонить мне подобным об­
разом, глухой ночью, да еще прикидываясь, что 
звонят по межгороду, если речь не идет о жизни 
и смерти. Поэтому я решил ответить. Женский 
голос обрушил на меня непонятную тираду на 
английском да еще панибратским тоном, обра­
щаясь ко мне «дорогой», и «золотце», и «ми­
лый», и когда мне удалось наконец вставить 
слово и дать ей понять, что я не говорю по-анг­
лийски, она повесила трубку, шепнув сладким 
голосом: «Ну и черт с тобой!»

Расспросы у администратора ничего не дали, 
кроме того, что среди постояльцев обнаружи­
лось еще двое с фамилиями, созвучными моей 
вымышленной. Я не сомкнул глаз ни на минуту, 
и как только в семь утра явилась Елена, мы тут же 
перебрались в другую гостиницу.

Второй случай произош ел в старом отеле 
«Каррера», выходящем окнами на дворец Ла- 
Монеда, — правда, встревожил он нас уже зад­
ним числом. Через несколько дней после наше­
го переезда молодая пара, выдаю щ ая себя за 
молодоженов, празднующих медовый месяц, за­
селилась в соседний номер и нацелила на каби­
нет Пиночета установленную на фотографиче­
ской треноге базуку с устройством отсроченного
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действия. Идея и воплощение были безупречны, 
Пиночет оказался в кабинете в нужное время, 
однако подставки треноги разъехались, не вы ­
держав отдачи, и снаряд полетел мимо.

Пять достопримечательностей

К концу второй недели мы с Ф ранки реш и­
ли, начиная с субботы, поездить по разны м  го­
родам. П ервым в списке стоял Консепсьон. На 
тот момент в Сантьяго нам оставалось только 
встретиться с некоторы ми оф ициальны м и и 
подпольными руководителями, а также побы ­
вать внутри дворца Ла-М онеда. Встречи требо­
вали сложной подготовки, которой с неизмен­
ным усердием занялась Елена. Одобрение на 
съемку во дворце нам выдали, однако раньш е 
следующей недели ждать оф ициальной бумаги 
было бесполезно, поэтому мы с Ф ранки реш и­
ли в освободивш ееся время углубиться внутрь 
страны. М ы передали по телефону ф ранцуз­
ской съемочной группе, чтобы, закончив рабо­
ту на севере, они возвращ ались в Сантьяго, а 
голландцев попросили довести съемки на юге 
до П уэрто-М онта и там  ждать дальнейш их ука­
заний. Я, как и прежде, продолжал работать с 
итальянцами.
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Согласно намеченному плану, в пятницу мы 
воспользовались возможностью снять меня са­
мого на улицах города, чтобы иметь доказа­
тельства моего личного руководства съемками 
в Чили, на случай, если хунта станет утверждать 
обратное. М ы снимали у пяти главных досто­
примечательностей Сантьяго: дворца Ла-М оне- 
да, в лесопарке Ф оресталь, на мостах через Ма- 
почо, на холме Сан-Кристобаль и в церкви Свя­
того Франциска. Грация заранее наметила там 
подходящие точки для съемки, чтобы в назна­
ченный день не терять ни минуты, поскольку 
было решено, что на каждый объект мы можем 
потратить не больше двух часов — десять на все 
про все. Я должен прибывать минут через пят­
надцать после съемочной группы и, ни с кем не 
заговаривая, вливаться в обстановку, корректи­
руя процесс условленными с Грацией знаками.

Дворец Ла-М онеда занимает целый квартал, 
однако два его главных фасада выходят на пло­
щадь Бульнес у проспекта Аламеда, где распо­
ложено министерство иностранных дел, и на 
площадь Конституции, где находится резиден­
ция президента. После бомбардировки 11 сен­
тября руины президентского дворца были по­
кинуты. Военные заняли старое двадцатиэтаж­
ное здание Конференции ООН по торговле и 
развитию, которому хунта в погоне за легитим-
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ностью присвоила имя борца за либеральные 
свободы дона Диего Порталеса. Там они и сиде­
ли почти десять лет, пока в Ла-М онеде велись 
масштабные восстановительные работы, вклю­
чавшие устройство самой настоящей подземной 
крепости — бункера с секретными ходами, тай­
ными лазами и аварийными выходами на под­
земную парковку, еще раньше построенную под 
полотном шоссе. Однако в Сантьяго поговари­
вали, что особо рьяные сторонники Пиночета 
сильно сокрушались, что не могут показаться со 
звездой О’Хиггинса — символом официальной 
власти в Чили, пропавшим после бомбардиров­
ки дворца. Прихвостни диктатора попытались 
сочинить легенду, что звезду якобы спасли пер­
вые прорвавшиеся во дворец, однако эта ложь 
оказалась настолько шита белыми нитками, что 
не прижилась.

К девяти утра итальянская группа уже успела 
отснять фасад со стороны Аламеды, напротив 
памятника отцу нации Бернардо О’Хиггинсу, где 
теперь горит вечный огонь — «пламя свободы». 
Затем они переместились к другому фасаду, от­
куда лучше всего видно самых статных и рослых 
карабинеров из особой роты дворцовой гвар­
дии — участников проходящей дважды в день 
церемонии смены караула (без разношерстной 
толпы туристов, но с той же помпой и пышно­
стью, что в Букингемском дворце). Охрана здесь
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тоже жестче. Поэтому, увидев итальянскую груп­
пу, расставляющую аппаратуру, карабинеры ста­
ли требовать разрешение на съемку, которое уже 
спрашивали со стороны Аламеды. Так было вез­
де и всюду, в любой точке города: стоило поста­
вить камеру, как тут же возникал карабинер с 
требованием предъявить официальную бумагу.

В этот момент пришел я. Наш миролюбивый, 
но бесстрашный оператор Уго, которого очень 
забавляло все это приключение, умудрился, од­
ной рукой показывая документ, другой незамет­
но снимать карабинера.

Франки высадил меня за четыре квартала до 
дворца и четверть часа спустя снова подхватил 
меня четырьмя кварталами дальше. Стояло хо­
лодное туманное утро, типичное для нашей ран­
ней осени, и я весь продрог, несмотря на зимнее 
пальто. Четы ре квартала до дворца я прошел 
ускоренным шагом, чтобы согреться, продира­
ясь через спешащую толпу, а потом сделал крюк 
еще в два квартала, чтобы дать группе настро­
иться. Когда я пошел обратно, они беспрепят­
ственно запечатлели мой проход перед Ла-М о- 
недой. Через пятнадцать минут группа собрала 
оборудование и отправилась на следующий объ­
ект. Я дошел до машины Франки, стоявшей на 
улице Рикельме у станции метро «Лос-Эроес», 
и мы поехали дальше.
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В лесопарке Форесталь мы н р ави л и сь  быст­
рее назначенного времени, поскольку, увидев его 
снова, я понял, что мой к нему интерес был ис­
ключительно субъективным. На самом деле это 
очень красивое место, настоящая достопримеча­
тельность Сантьяго, особенно когда ветер, как в 
ту пятницу, шелестит желтыми осенними лис­
тьями. Но меня туда привела в первую очередь 
ностальгия. Там находился факультет изящных 
искусств, в чьих стенах я представил свою пер­
вую театральную постановку, едва приехав из 
деревни. Позже, уже будучи начинающим кино­
режиссером, я  почти каждый день ходил через 
парк домой, и его аллеи в сумерках всегда ассо­
циировались в памяти с моими первыми ф иль­
мами. Что еще говорить? Мы ограничились тем, 
что сняли короткий проход между тополями, ро­
няющими листья с шелестом, напоминающим 
шум дождя, а дальше я отправился в торговый 
центр, где меня ждал Франки. Воздух был про­
зрачен и свеж, впервые с момента моего приезда 
на горизонте просматривались горы. Сантьяго 
ведь находится в долине между горами, и обыч­
но все застилает дымка смога. На улице Эстадо, 
как обычно, было много народу, в кинотеатрах 
уже начинался первы й сеанс. В «Рексе» шел 
«Амадей» Милоша Формана, который я отчаян­
но хотел посмотреть, и мне пришлось сделать 
громадное усилие над собой, чтобы не зайти.
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И вдруг откуда ни возьмись — 
моя теща

В предыдущие дни во время съемок я видел 
краем глаза многих своих знакомых — журна­
листов, политических и культурных деятелей. Из 
них меня, наоборот, никто пока еще ни разу не 
узнал, и это придавало уверенности, однако в 
пятницу случилось то, что рано или поздно долж­
но было случиться. Навстречу мне по аллее пар­
ка шла видная женщина, одетая в тиковый кре­
мового цвета костюм, без пальто, словно летом. 
Когда между нами оставалось метра три, я понял, 
что знаю ее. Лео, моя теща. Последний раз мы 
виделись полгода назад в Испании, совсем недав­
но, а значит, поравнявшись со мной, она непре­
менно меня узнает. Я уже хотел развернуться, но 
вспомнил, что, во-первых, меня учили бороться 
с подобными отчаянными порывами, а во-вто­
рых, что многих нелегалов, не узнанных в лицо, 
моментально узнавали со спины. На свою тещу 
я более-менее полагался, надеясь, что, даже уз­
нав, она не кинется ко мне. Но дело осложнялось 
тем, что она была не одна. Под руку с ней шла ее 
сестра, тетя Мина, тоже хорошо со мной знако­
мая, и Лео что-то говорила ей вполголоса, почти 
на ухо. Встреть я  их поодиночке, это еще полбе­
ды, но вместе они могли устроить какой угодно
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цирк. Не раз бывало, что при виде меня они при­
нимались кричать на всю улицу: «Мигель, сынок, 
какая встреча, что ж ты не заходишь?» И прочее 
в таком духе. Кроме того, обнаружив перед ними 
свое нелегальное пребывание в Чили, я  и их по­
ставил бы под удар.

Не видя другого выхода, я предпочел идти 
вперед, не спуская глаз с тещи, чтобы сразу пере­
хватить ее, если она меня узнает. Лео скользнула 
по мне рассеянным взглядом, не переставая раз­
говаривать с тетушкой Миной, и мы размину­
лись буквально в двух шагах. До меня донесся 
аромат ее духов, я увидел ее красивые бархатные 
глаза и услышал обрывок разговора: «Чем стар­
ше дети, тем больше хлопот». Но я шел дальше.

Некоторое время спустя, услышав мой рас­
сказ об этой случайной встрече уже по телефону 
из Мадрида, она сильно изумилась, поскольку 
ничего подобного не помнила. Меня же это про­
исшествие сильно взволновало.

После такой встряски я стал искать место, 
где бы присесть и подумать. Поиски привели ме­
ня в маленький кинотеатр, где шел «Остров счас­
тья» — итальянский фильм на грани порногра­
фии. Я провел в зале десять минут. Смотрел на 
подтянутых красавцев и красавиц, которые ве­
село плескались в морских волнах под ярким 
солнцем какого-то тропического рая, но особо
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не присматривался. Зато в темноте легче было 
прийти в себя, и только там я понял, насколько 
спокойно и размеренно текли мои дни до этого. 
В четверть двенадцатого Франки подобрал меня 
на углу Эстадо и Аламеды и отвез на следующую 
точку — мосты через Мапочо.

Река Мапочо протекает в каменных берегах 
через весь город и радует глаз ажурными проле­
тами металлических мостов, рассчитанных на 
сильные землетрясения. В засуху, как во время 
моего приезда, река мелеет, превращаясь в тон­
кую струйку жидкой грязи, которая едва сочится 
между бараками по берегам. После дождей вода 
в реке прибывает, пополняясь потоками с гор, и 
бараки становятся похожи на корабли, дрейфу­
ющие в мутном море. После военного переворо­
та река Мапочо стала ассоциироваться во всем 
мире с изувеченными телами, которые несли ее 
воды после ночных погромов, проводимых пат­
рулями на окраинах — в печально известных 
«побласьонах» Сантьяго. Однако в последние 
годы независимо от сезона истинная трагедия 
Мапочо — это голодные толпы, воюющие с со­
баками и стервятниками за отбросы, сваливае­
мые в речное русло у городских рынков. Это из­
нанка «чилийского чуда», сотворенного военной 
хунтой по наущению Чикагской экономической 
школы.
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До и во время правления Альенде в Чили куль­
тивировалась скромность, и, что еще существен­
нее, чилийская буржуазия возводила ее в ранг на­
ционального достояния. Военная хунта, чтобы 
создать видимость быстрого экономического рос­
та, денационализировала все, что национализиро­
вал Альенде, и распродала страну частному капи­
талу и транснациональным корпорациям. Начался 
бум предметов роскоши — бесполезных блестящих 
цацек — и внешнего украшательства, подпитыва­
ющего иллюзию полного процветания. За одну 
пятилетку было импортировано больше вещей, 
чем за предыдущие двести лет, и куплены они бы­
ли на валютные займы, обеспеченные в Нацио­
нальном банке средствами, полученными в резуль­
тате денационализации. Пособничество США и 
международных кредитных организаций довер­
шило начатое. Однако настал и час расплаты: шес- 
ти-семилетние иллюзии рассыпались в прах за 
один год. Внешний долг Чили, составлявший в по­
следний год правления Альенде четыре миллиарда 
долларов, вырос до двадцати трех миллиардов. До­
статочно прогуляться по задворкам рынков вдоль 
реки Мапочо, чтобы увидеть истинную социаль­
ную цену этих девятнадцати миллионов, выбро­
шенных на ветер. Военное «экономическое чудо» 
сделало немногочисленных богачей еще богаче, а 
остальных чилийцев пустило по миру.
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Мост, повидавший все

Есть в этой свистопляске жизни и смерти один 
мост — мост Реколета, слуга двух господ, рынка 
и кладбища. Днем похоронные процессии вы ­
нуждены прокладывать себе путь в толпе. Вече­
ром, когда нет комендантского часа, здесь про­
ходит дорога в клубы танго, воплощающие тоску 
окраин по прежней жизни. Лучшими танцорами 
там слывут могильщики. Но в ту пятницу, после 
стольких лет разлуки с этими священными мес­
тами, в глаза мне бросилось количество молодых 
парочек, прогуливающихся в обнимку над рекой, 
целующихся у ларьков с цветами и венками для 
усопших и не думающих о времени, которое бес­
конечно и неумолимо утекает под мостами.

Такую романтику напоказ я наблюдал только 
в Париже. В Сантьяго, наоборот, чувства всегда 
скрывались, однако теперь моим глазам предста­
ло воодушевляющее зрелище, которое в Париже 
понемногу уходило со сцены, и я уже не думал 
где-то в мире увидеть подобное. Мне вспомни­
лось услышанное недавно в Мадриде: «Любовь 
расцветает во времена чумы».

Еще до прихода к власти «Народного един­
ства» на строгих служащих в темных костюмах с 
зонтами, дамочек в модных европейских платьях 
и детишек в комбинезонах с заячьими ушами по­
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веяло свежим ветром «Битлз». Появилась ощу­
тимая тенденция к стиранию различий между 
полами — мода унисекс. Женщины стали стричь­
ся коротко, почти под ноль, забрали себе мужские 
брюки-трубы, а мужчины начали отращивать во­
лосы. Но и эта мода, в свою очередь, пала под 
натиском диктаторского ханжества. Все разом 
подстриглись, не дожидаясь, пока прически под­
ровняют патрульные своими штыками, как не раз 
бывало в первые дни после переворота.

До той пятницы на мостах Мапочо мне не 
приходило в голову, что молодежь снова успела 
измениться. В городе правило бал следующее по­
коление — поколение двадцатилетних, которым 
во времена переворота было десять и которые 
тогда вряд ли сознавали масштаб трагедии. Поз­
же мы снова и снова обнаруживали, что моло­
дежь, не стесняющаяся миловаться на людях, на­
училась стоять за себя. Это она теперь диктует 
вкусы, образ жизни, представления о любви, об 
искусстве, о политике, пока диктатура брызжет 
старческой слюной. Никакие репрессии ее не ос­
тановят. Музыка, которая гремит на полной гром­
кости отовсюду (даже из тонированных автомо­
билей карабинеров, слушающих, но не слыша­
щих), — это песни кубинцев Сильвио Родригеса 
и Пабло Миланеса. Дети, ходившие во времена 
Сальвадора Альенде в начальную школу, сегодня
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командуют сопротивлением. Это обстоятельство 
открыло мне глаза и одновременно встревожило. 
Я впервые задался вопросом, так ли уж полезна в 
действительности моя охота за ностальгически­
ми воспоминаниями.

Сомнение дало мне новый толчок. Только 
чтобы завершить намеченную на сегодня про­
грамму, я побывал на холме Сан-Кристобаль, 
потом у церкви Святого Франциска, отливаю­
щей золотом в закатных лучах. Затем я попросил 
Франки забрать из гостиницы мою дорожную 
сумку и заехать за мной через три часа к кино­
театру «Рекс», а сам пошел смотреть «Амадея». 
Еще я попросил передать Елене, что мы на три 
дня исчезнем. Без подробностей. Я шел против 
всех правил, поскольку Елена должна была по­
стоянно находиться в курсе моего местонахож­
дения, однако ничего не мог с собой поделать. 
Втайне от всех мы с Франки отправились вечер­
ним одиннадцатичасовым поездом в Консепсь­
он — на сколько потребуется.
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5. Самосожжение 
перед собором

На самом деле мой порыв не был таким уж 
безотчетным. Поезд казался мне более бе­

зопасным средством передвижения, ведь там, в 
отличие от аэропортов и магистралей, нет конт­
рольных пунктов. И кроме того, можно было с 
пользой задействовать ночь, которая в городах 
пропадала из-за комендантского часа. Франки 
эти доводы не особенно убедили, он-то знал, что 
за поездами как раз наблюдают строже, чем за 
остальным транспортом. А я уверял, что именно 
поэтому они безопаснее. Какому жандарму при­
дет в голову, что нелегал осмелится сесть в тща­
тельно охраняемый поезд? Франки, напротив, 
полагал, что жандармерии эта уловка нелегалов 
тоже давно известна. Кроме того, богатый вла­
делец рекламного агентства, с большим опытом
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и связями в Европе, должен путешествовать на 
роскошных европейских поездах, но уж никак 
не на обшарпанных составах чилийского захо­
лустья. Переубедил его мой последний довод, 
что авиаперелет до Консепсьона может сорвать 
план работы и встреч, поскольку никогда не зна­
ешь, дадут приземление или отменят из-за тума­
на. Но если признаться честно, я  просто хотел во 
что бы то ни стало отправиться поездом, по­
скольку от страха перед самолетами так и не из­
бавился.

Поэтому в одиннадцать вечера мы сели в по­
езд на Центральном вокзале, непостижимой кра­
сотой своих железных переплетов не уступав­
шем Эйфелевой башне, и разместились в удоб­
ном и чистом купе спального вагона. Я умирал 
от голода, потому что с самого завтрака ничего 
не ел, кроме двух шоколадок, купленных в кино, 
пока юный М оцарт выделывал антраша перед 
императором австрийским. Проводник предуп­
редил, что есть можно только в вагоне-рестора­
не, но наш вагон от него отрезан. Однако сам же 
проводник и подсказал выход: пока поезд не тро­
нулся, сесть в вагон-ресторан, поужинать, а час 
спустя перейти в свой спальный во время стоян­
ки в Ранкагуа. Так мы и поступили, но возвра­
щаться пришлось почти бегом, потому что уже 
объявили комендантский час, и проводники
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кричали нам: «Скорее, сеньоры, скорее, мы на­
рушаем закон». Хотя замерзшим и сонным де­
журным по станции в Ранкагуа было плевать на 
неизбежное нарушение военного указа.

Холодная и безлюдная станция тонула в при­
зрачном тумане, как в каком-нибудь кино про 
угоняемых в фашистскую Германию. Мы спеши­
ли, подстегнутые криками проводников, и тут 
нас обогнал официант из вагона-ресторана, в 
классическом белом пиджаке, несший на вы тя­
нутой ладони тарелку риса, украшенного поджа­
ренным яйцом. Он промчался с немыслимой ско­
ростью около пятидесяти метров и просунул ни 
разу не колыхнувшуюся тарелку в окно купе где- 
то в хвосте поезда, получив, разумеется, заслу­
женную мзду. В ресторан он вернулся еще до то­
го, как мы вошли в свой вагон. Почти пятьсот 
километров до Консепсьона поезд проехал в пол­
ной тишине, словно комендантский час распро­
странялся не только на спящих пассажиров, но и 
на все живое вокруг. Временами я высовывался 
в окно, однако сквозь туман разглядеть удава­
лось лиш ь безлюдные станции и молчаливые 
поля — бесконечную ночь в опустошенной стра­
не. Единственное свидетельство людского сущест­
вования — нескончаемая колючая проволока 
вдоль всего железнодорожного полотна, а за ней 
ничего — ни людей, ни зверей, ни цветов. Пусто-
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та. Мне вспомнились строки Неруды: «Повсюду 
хлеб, рис, яблоки, а в Чили — проволока рядами».

В семь утра, когда просторов для колючей 
проволоки оставалось еще много, мы прибыли 
в Консепсьон. Обдумывая дальнейшие планы, 
мы решили, что первым делом надо бы побрить­
ся. Я лично никакой проблемы не видел, соби­
раясь воспользоваться предлогом и попробо­
вать снова отрастить бороду. Однако щ етина 
могла привлечь нежелательное внимание ж ан­
дармов — и не где-нибудь, а в городе, который в 
чилийском сознании стал колыбелью социаль­
ной борьбы. Здесь в семидесятых зарождалось 
студенческое движение, здесь Сальвадор Альен­
де обрел решительную предвыборную поддерж­
ку, здесь президент Габриэль Гонсалес Видела 
устраивал в 1946 году кровавые репрессии, не­
задолго до основания концлагеря в Писагуа, где 
учился сеять ужас и смерть молодой офицер по 
имени Аугусто Пиночет.

Неувядающие цветы на площади 
Себастьяна Асеведо

Из такси, которое везло нас в центр города 
сквозь плотный и холодный туман, мы увидели 
на паперти собора одинокий крест и букет искус­
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ственных цветов. На этом месте два года назад 
совершил самосожжение простой шахтер Себа­
стьян Асеведо, отчаявшийся добиваться, чтобы 
в застенках Национального информационного 
центра* перестали истязать его двадцатидвух­
летнего сына и двадцатилетнюю дочь, задержан­
ных за нелегальное ношение оружия.

Своим поступком Себастьян Асеведо уже не 
молил о помощи, а привлекал внимание общ е­
ственности. Он обратился в архиепископский 
дворец (сам архиепископ был в отъезде), к жур­
налистам из популярных изданий, лидерам по­
литических партий, коммерческим и промыш ­
ленным руководителям, ко всем, кто готов был 
его выслуш ать, вклю чая правительственны х 
чиновников, и всем говорил одно и то же: «Ес­
ли издевательства над моими детьми продол­
жатся, я  оболью  себя бензином на паперти пе­
ред собором и сожгу». Одни ему не поверили. 
Другие поверили, но не знали, что предпри­
нять. В назначенный день Себастьян Асеведо 
встал на паперти, вылил на себя канистру бен­
зина и объявил собравшейся толпе, что, если 
кто-то попы тается приблизиться, он сожжет

* Аналог КГБ в Чили с 1977-го по 1990 г., испол­
няющий функции разведки, контрразведки и тайной 
полиции.
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себя. Ни уговоры , ни приказы , ни угрозы  не 
помогали. П ы таясь предотвратить трагедию , 
один из полицейских шагнул к нему, и Асеведо 
превратился в живой факел.

Он прожил еще семь часов, не испытывая 
боли. Народное возмущение было так велико, 
что полиции пришлось пустить дочь к нему в 
больницу перед смертью. Врачи, не желая, что­
бы она видела его в таком плачевном состоя­
нии, разреш или поговорить с ним по внутрен­
ней связи. «Откуда мне знать, что ты и вправду 
Канделария?» — спросил Асеведо, услышав го­
лос. Дочь назвала ему прозвище, которым он ее 
ласково называл в детстве. Ценой своей жизни 
отцу удалось добиться, чтобы детей выпустили 
из застенков, и дело слушалось уже в обычном 
суде. С тех пор жители Консепсьона между со­
бой именуют ту самую паперть «площадью Се­
бастьяна Асеведо».

Как же трудно побриться 
в Консепсьоне!

Появиться в этой колыбели истории в семь 
утра в деловом костюме и небритому значило 
навлечь на себя подозрения. Кроме того, лю бо­
му известно, что нормальный владелец реклам­
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ного агентства помимо мини-диктофона (запи­
сывать ценные мысли) возит в портфеле элект­
робритву, чтобы перед важными переговорами 
побриться в самолете, в поезде, в автомобиле и 
где угодно. Однако, как знать, может, не так уж 
и рискованно поискать в субботу в семь утра в 
Консепсьоне подходящего брадобрея? Первую 
попытку я  предпринял в единственной открытой 
в такую рань парикмахерской на Пласа-де-Ар- 
мас, на двери которой значилось: «Общий зал». 
Полусонная девушка лет двадцати подметала са­
лон, а юноша примерно того же возраста вы ­
страивал флаконы на туалетном столике.

— Я хотел бы побриться, — начал я.
— Нет, — ответил юноша, — мы этим не за­

нимаемся.
— А кто занимается?
— Пройдите дальше, тут много парикмахер­

ских.
Я прошагал квартал до той улицы, где Ф ран­

ки остался искать автомобиль напрокат, и уви­
дел, что он показывает удостоверение личности 
двум карабинерам. У меня тоже попросили пас­
порт, но проблем не возникло. Наоборот, пока 
Франки брал машину, один из жандармов про­
водил меня до следующей парикмахерской через 
два квартала, которая как раз открывалась, и 
попрощался со мной за руку.
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Там на двери тоже висела табличка «Общий 
зал». В этом салоне, как и в предыдущем, обна­
ружился парикмахер лет тридцати пяти и девуш­
ка помоложе. На вопрос, чего я желаю, я отве­
тил: «Побриться». И снова на меня посмотрели 
с удивлением.

— Нет, это не к нам.
— У нас тут общий зал, — пояснила девушка.
— Хорошо, — возразил я, — общий так об­

щий, но разве нельзя кого-то отдельно побрить?
— Нет, это не по нашей части.
Оба повернулись ко мне спиной.
Я отправился бродить дальше по безлюдным 

улицам в тумане, поражаясь не только количест­
ву парикмахерских с общим залом, но и их еди­
нодушию: на мою просьбу везде отвечали отка­
зом. Я совсем заблудился в тумане, когда меня 
окликнул уличный мальчишка:

— Что-то ищете, сеньор?
— Да, — ответил я. — Мужскую парикмахер­

скую, как раньше, без общего зала.
И он отвел меня в обычную парикмахерскую, 

с красно-белым полосатым цилиндром у входа 
и вращающимися креслами. Двое пожилых па­
рикмахеров в засаленных фартуках трудились 
над одним клиентом. Один стриг, а второй сма­
хивал щеткой волосы, падающие на лицо и пле­
чи. Пахло притирками, ментоловым спиртом,
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старинной аптекой — и только тогда я осознал, 
как не хватало мне этого запаха в предыдущих 
парикмахерских. Запах моего детства.

— Я хотел бы побриться.
Все, включая клиента, посмотрели на меня с 

удивлением. Пожилой работник с щеткой задал 
вслух вопрос, вероятно, возникший у всех троих:

— А вы откуда?
— Чилиец, — машинально ответил я  и тут же 

поправился: — Из Уругвая.
Они не заметили, что исправление вышло не 

лучше оговорки, зато я наконец осознал свою 
ошибку. Прося побрить меня, я употреблял гла­
гол «расурар», которым в Чили давным-давно 
уже никто не пользуется, теперь говорят «афей- 
тар». Поэтому в парикмахерских, где работает 
молодежь, просто не понимали этого старомод­
ного оборота. А здесь, наоборот, оживились, уви­
дев пришельца из прошлого. Свободный парик­
махер усадил меня в кресло, заправил по старин­
ке накидку за воротник и открыл подернутую 
ржавчиной бритву. Лет семидесяти (явно нелег­
ких) на вид, высокий, морщинистый, с седой го­
ловой, он сам не брился дня три как минимум.

— С холодной водой будем бриться или го­
рячей?

Дрожащей рукой он едва удерживал бритву.
— Горячей, конечно.
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— Вот ведь незадача, кабальеро, горячей во­
ды нет, только холодная — зато чистейшая во­
дица.

В итоге я  вернулся в первую парикмахерскую 
с общим залом, и поскольку в глаголах уже не 
путался, меня сразу обслужили — с условием, что 
заодно и подстригут. Получив согласие, молодой 
человек и девушка встрепенулись и начали самую 
настоящую церемонию. Девушка обернула мне 
шею полотенцем и вымыла голову холодной во­
дой (горячей у них тоже не было), спросила, ка­
кую мне стрижку — номер три, номер четыре или 
номер пять, и борюсь ли я как-нибудь с залыси­
нами. Я ни о чем не волновался, пока она вдруг 
не замерла, вытирая мне лицо, и не пробормота­
ла изумленно: «Ну надо же!» Я вскинулся: «Что 
такое?» Она озадачилась не меньше меня.

— У вас брови депилированные!
Недовольный этим открытием, я решил спря­

таться за грубой шуткой и, растягивая слова, про­
изнес:

— А что, «голубые» уже не люди?
Покраснев до корней волос, девушка замота­

ла головой. Мной занялся парикмахер и, несмот­
ря на точность моих указаний, подстриг короче 
требуемого, по-другому зачесал волосы — в ко­
нечном итоге превратив меня обратно в М игеля 
Литтина. Неудивительно, ведь гример в Париже
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намеренно зачесывал волосы против роста, а 
консепсьонский парикмахер просто вернул все 
как было. Не беда, воссоздать фальшивую личи­
ну я и сам смогу. Так я и поступил, скрепя сердце 
и наступая на горло желанию побыть самим со­
бой в этом далеком туманном городе, где м е­
ня уж точно никто не узнает. Когда молодой че­
ловек закончил стрижку, девушка проводила 
меня в дальний зальчик и осторожно, словно 
делая что-то запретное, включила электробрит­
ву в розетку. К счастью, на этот раз горячая вода 
не понадобилась.

Рай и ад

Франки уже успел взять напрокат машину. 
Мы позавтракали в кафетерии, выпив по чашке 
холодного кофе (у них тоже не было горячей 
воды) и направились к угольным шахтам «Лоты- 
Ш вагера» по мосту через Био-Био, самую могу­
чую чилийскую реку, чьи воды цвета жидкого 
металла почти сливались с туманом. В прошлом 
веке шахты и шахтерскую жизнь во всех подроб­
ностях описал чилийский писатель Бальдомеро 
Лильо, и его хроники до сих пор не утратили 
злободневности. Мы словно перенеслись в Уэльс 
столетней давности — пропитанный угольной
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пылью туман и нечеловеческие, как до промыш­
ленной революции, условия работы.

На дороге нас ждали три полицейских кор­
дона. Самый трудный, как мы и предполагали, 
первый, поэтому на вопрос, какова цель нашего 
визита в «Лоту-Ш вагер», мы выдвинули всю 
имеющуюся словесную артиллерию. Сам пора­
зился собственному красноречию.

Ответил, что мы хотели бы осмотреть парк, 
который признан одним из самых красивых в 
обеих Америках и славится своими древними 
гигантскими араукариями, а также многочислен­
ными скульптурами, вокруг которых гуляют пав­
лины и черные лебеди. Мы собираемся снимать 
в парке рекламный фильм, призванный просла­
вить на весь мир «Араукарию», новые духи, на­
званные в честь этих идиллических аллей.

Ни один чилийский полицейский не спосо­
бен устоять перед такими пространными объяс­
нениями, тем более когда в них превозносится 
красота родной земли. Нам пожелали доброго 
пути и обещали предупредить о нашем проезде 
второй кордон. Там у нас документов уже не 
спрашивали, зато досмотрели машину и багаж. 
Единственное, за что они уцепились — это каме­
ра «Супер-8» (даром что лю бительская), по­
скольку у нас не нашлось разрешения на съемку 
в шахтах. Мы заверили, что нас интересует толь­
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ко высокогорный парк со статуями и лебедями, 
а для пущего эффекта я решил добавить с ноткой 
аристократического презрения:

— До бедняков нам нет дела.
Внимательно осматриваю щ ий вещи поли­

цейский ответил, не глядя на меня:
— У нас здесь все бедняки.
Досмотр их удовлетворил. Через полчаса, 

преодолев крутой узкий карниз, мы уже без про­
волочек прошли третий контрольный пункт и 
въехали в парк. Упоительный уголок, созданный 
знаменитым виноделом Матиасом Коусиньо для 
своей возлюбленной. Чтобы порадовать ее, он 
привез сюда красивейшие деревья со всех кон­
цов Чили. П ривез диковинных зверей, статуи 
богинь, символизирую щ их разны е состояния 
души — веселье, грусть, ностальгию, лю бовь. 
В глубине парка раскинулся сказочный дворец, 
с террас которого виден Тихий океан до проти­
воположного края света.

Мы пробыли в парке все утро, ведя предва­
рительную натурную съемку камерой «Супер-8», 
чтобы подготовить почву для съемочной группы 
с официальным разрешением. На первых же кад­
рах к нам подошел смотритель и сообщил, что тут 
запрещено снимать даже обычным фотоаппара­
том. Мы повторили ему легенду про рекламный 
фильм, который прославит парк на весь мир, но
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смотритель не мог нарушить приказ. Однако 
предложил проводить нас вниз, к шахтам, чтобы 
мы попросили разрешение на съемку у началь­
ства.

— Больше мы пока снимать не собирались, — 
ответил я. — Но если вам так будет спокойнее, 
то можете походить с нами.

Он согласился, и мы пошли по парку вместе 
с ним. Он был молодой и какой-то грустный. 
Франки поддерживал беседу, а я со своим хилым 
уругвайским акцентом предпочитал пом алки­
вать. В какой-то момент смотрителю захотелось 
покурить, и мы отдали ему все наши сигареты. 
После этого он оставил нас одних, и мы отсняли 
все, что хотели. Не только наверху, в парке, но и 
внизу, в шахтах. Разметили точки съемки, углы, 
планы, расстояния на всем пространстве огром­
ного парка, а потом переместились вниз, где 
ютятся в нищете шахтеры и рыбаки. Непригляд­
ная действительность, в которую сложно пове­
рить, но она тем не менее существует.

Бар, где ночуют чайки

Когда мы спустились, было уже за полдень. 
С причала отправлялись по своему ежедневному 
маршруту через бушующее море с высокими чер­
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ными волнами баркасы на соседний остров Свя­
той Марии. В них грузились целыми семьями, со 
скарбом, припасами и домашней живностью.

Угольные шахты — это глубокие тоннели, 
пробитые в морском дне, где от зари до зари тру­
дятся в тяжелейших условиях тысячи рабочих. 
Снаружи, у входа в тоннели, сотни женщин и 
мужчин с детьми роются в земле, словно кроты, 
перебирая угольный шлак. Наверху, в тенистом 
парке, воздух чист и прозрачен. Внизу дышат 
туманом пополам с угольной пылью, вызываю ­
щей хрипы и оседающей в бронхах. Сверху море 
кажется невы разим о прекрасным. Внизу оно 
бурное, штормовое.

Эти шахты стали для Сальвадора Альенде 
оплотом в политической и духовной борьбе. 
В 1958 году здесь состоялась демонстрация, впо­
следствии названная «угольным маршем», когда 
шахтеры темной безмолвной толпой перешли 
мост через Био-Био и вступили в Консепсьон с 
плакатами и флагами, серьезно обеспокоив пра­
вительство своим решительным настроем. Это 
событие чилийский режиссер Серхио Браво от­
разил в фильме «Народные знамена» (Banderas 
del Pueblo), входящем в число самых острых до­
кументальных лент чилийского кино. Альенде 
тоже был здесь, с шахтерами, и, мне кажется, 
именно этот марш обеспечил ему прочную на­

92 Яг



Опасные приключения М игеля Л иттина в Ч или j^-

родную поддержку. Впоследствии, уже будучи 
президентом, в одной из своих первых поездок 
он направился сюда, беседовать с шахтерами на 
Пласа-де-Лота.

Я состоял тогда в его комитете. В тот день он 
(человек, который гордился не утраченным в 
свои шестьдесят юношеским задором) поразил 
меня прилюдным признанием: «Моя молодость 
уже позади, я почти старик». Простые шахтеры, 
перемазанные сажей, угрюмые, уставшие от бес­
конечных невыполнимых обещаний, открыли 
ему душу и стали оплотом его победы. Вступив на 
президентский пост, он начал с того, что выпол­
нил обещание, данное в тот день шахтерам «Ло- 
ты-Ш вагера», — национализировал шахты. Пи­
ночет первым делом вернул их обратно в частную 
собственность, как и многое другое — кладбища, 
поезда, порты и даже утилизацию отходов.

Отработав съемочную программу в шахтах 
(без дальнейших препятствий со стороны воен­
ных и гражданских властей), в четыре часа мы 
возвратились в Консепсьон через Талькауано. До­
рога была запружена шахтерами, идущими домой 
в тумане и волочащими тележки с углем, выбран­
ным из отвалов шлака. Призрачные худые муж­
чины, жилистые упрямые женщины, навьючен­
ные мешками, — словно порождения кошмара, 
возникающие из ниоткуда в свете фар.
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Талькауано — главный военный порт Чили, 
там располож ены военно-морское училищ е и 
самая активно работаю щ ая судоверфь. После 
переворота город обрел печальную  славу, став 
пересы льны м  пунктом  для п оли тзаклю чен ­
ных, отправляем ы х в концлагерь на острове 
Досон.

В толпе оборванных шахтеров мелькала бе­
лоснеж ная форма морских курсантов. Д ы ш а­
лось с трудом — воздух пропитывала вонь ры б­
ной муки, гудрона с судоверфей и гниющих во­
дорослей.

Вопреки нашим опасениям на въезде в город 
никакого военного пропускного пункта не обна­
ружилось. Окна в большинстве домов были тем­
ные, если где-то и теплился свет, то слабый, от 
допотопных коптилок. Мы ничего не ели с са­
мого завтрака, состоявшего из холодного кофе, 
поэтому неожиданное явление ярко освещенно­
го ресторана показалось сказочным чудом. Осо­
бенно когда мы заметили, что в нем полно чаек, 
залетающих внутрь с морских террас. Никогда 
не видел их в таком количестве, да еще вы ныри­
вающих из темноты и парящ их над головами 
невозмутимых посетителей. Будто слепые или 
оглушенные, они не разбирали, куда летят, и 
шумно врезались во все и вся. Мы съели свой
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припозднивш ийся завтрак, отведав доистори­
ческих морепродуктов, выловленных в холод­
ных и глубоких территориальных водах Чили, а 
после вернулись в Консепсьон. На обратный по­
езд до Сантьяго мы вскочили уже почти на ходу, 
потому что контора, где мы брали автомобиль 
напрокат, оказалась закрыта, и мы битых четы­
ре часа искали, кому его вернуть.
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6. Двое вечно живых — 
Альенде и Неруда

Побласьоны — огромные трущобы на окра­
инах больших чилийских городов — поль­

зуются определенной свободой (как касбы в 
арабских городах), поскольку их обитатели, за­
каленные вечной нищетой, превратили свою 
территорию в настоящий неприступный лаби­
ринт. Полиция и военные предпочитают не со­
ваться лиш ний раз в эти закоулки, где может 
бесследно пропасть даже слон. Стандартные ме­
тоды подчинения бессильны против дерзкого и 
яростного отпора трущоб. Побласьоны всегда 
вызывали головную боль у правительства и ис­
торически служили своеобразной «лакмусовой 
бумажкой» политических взглядов на демокра­
тических выборах. Мы же прорывались в поб­
ласьоны, чтобы документально засвидетельст­
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вовать отношение народа к диктатуре, а также 
показать, насколько жива память о Сальвадоре 
Альенде.

Первой неожиданностью для нас оказалось, 
что известные имена высланных из страны ру­
ководителей ничего не говорят новому поколе­
нию, лишающему диктатуру покоя и сна. Для 
них эти руководители всего лишь герои былой 
славы, не имеющие отношения к настоящему. 
Как ни парадоксально, тут-то и кроется фаталь­
ный просчет, допущенный хунтой.

Придя к власти, генерал Пиночет заявил, что 
не оставит свой пост до тех пор, пока у новых 
поколений не сотрется бесследно память о де­
мократии. Он никак не предвидел, что тем са­
мым роет яму собственному режиму. Не так дав­
но, выведенный из себя агрессией молодежи, 
встречающей штурмовиков градом камней, тай­
но формирующей вооруженные отряды, веду­
щей подпольную и политическую работу с це­
лью восстановить систему, которую большинст­
во из них не застали, генерал Пиночет вскричал 
в бешенстве, что эта молодежь только потому 
гонится за демократией, что не имеет о ней ни 
малейшего представления.

Имя Сальвадора Альенде хранит в себе па­
мять о прош лом, поэтому в побласьонах его
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культ разросся до немыслимых размеров. Поб- 
ласьоны интересовали нас прежде всего с точки 
зрения условий жизни, степени сознательности 
перед лицом диктатуры, а также предполагае­
мых форм борьбы. На вопросы везде отвечали 
открыто и охотно, однако всегда с воспомина­
ниями об Альенде. Разные ответы сводились к 
общей формуле: «Я всегда голосовал только за 
него, больше ни за кого». Неудивительно, ведь 
на протяж ении своей жизни Альенде столько 
раз выдвигался кандидатом, что перед самым 
избранием шутил, что на его могиле напишут: 
«Здесь покоится Сальвадор Альенде, будущий 
президент Чили». Альенде победил в прези­
дентских вы борах только с четвертого раза, од­
нако до этого он занимал и депутатский пост, и 
сенаторский. Кроме того, за свою долгую пар­
ламентскую карьеру он побывал кандидатом от 
больш инства провинций, изучив страну вдоль 
и поперек, от перуанской границы до П атаго­
нии, каждый ее квадратный сантиметр, ее на­
род, многообразие ее культур, ее горести и меч­
ты. Люди, в свою очередь, ближе узнавали его. 
В отличие от многих политиков, которых народ 
видит только в прессе или на экране телевизора 
и слышит по радио, Альенде появлялся во пло­
ти, общ ался с лю дьми лично, навещ ал их по
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домам, как семейный врач (которым он и был 
по профессии). Его понимание человеческой 
натуры вкупе с почти животным политическим 
чутьем вы зывало противоречивые и не всегда 
легко устранимые чувства. Уже в бытность пре­
зидентом перед ним промарш ировал на демон­
страции человек с необычным плакатом: «П ра­
вительство — дерьмо, но это мое правитель­
ство». Альенде встал, аплодируя, и спустился 
с трибуны пожать ему руку.

В своем долгом путешествии по стране мы не 
видели уголка, где бы не нашлось его портрета. 
Всегда находился кто-то, кто знал его лично — с 
кем-то он обменялся рукопожатием, у кого-то 
стал опекуном для детей, кому-то вылечил заста­
релый кашель отваром трав с собственного ого­
рода, кого-то устроил на работу, у кого-то выиг­
рал партию в шахматы. Любая вещь, побывав­
шая в его руках, бережно хранится. Показывая 
на самое крепкое кресло в доме, нам поясняли: 
«Вот здесь он один раз сидел». Или демонстри­
ровали какое-нибудь изделие народных промыс­
лов: «Вот это он нам подарил». Вот слова одной 
девятнадцатилетней хозяйки, ждущей уже вто­
рого ребенка: «Я рассказываю своему сыну о 
президенте, хотя едва его знала, ведь мне было 
всего девять, когда он погиб». На наш вопрос,
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что она о нем помнит, девушка ответила: «Мы с 
отцом видели, как он говорит с балкона, разма­
хивая белым платком».

В одном из домов мы поинтересовались у хо­
зяйки, не была ли она раньше альендисткой, и 
услышали в ответ: «Не только была, я и сейчас 
есть». Под висящей на стене иконой Девы Кар­
мен оказался портрет Альенде.

Во времена Альенде небольшие бюстики пре­
зидента продавались на рынках. Сейчас перед 
этими бюстиками в побласьонах ставят цветы и 
зажигают лампады. Его память живет во всех и 
во всем: в стариках, которые голосовали за него 
по третьему и четвертому разу, в его избирате­
лях, в детях, знающих его лишь по чужим вос­
поминаниям. От разных женщин мы слышали 
одну и ту же фразу: «Единственный президент, 
боровш ийся за наши права, — это Альенде». 
Впрочем, его редко называют по фамилии, чаще 
просто — Президент. Словно он еще жив, словно 
других не было, словно ждут его возвращения. 
В памяти побласьонов запечатлелся не столько 
его образ, сколько величие его гуманистических 
замыслов.

— Кров и еда не главное, главное — достоин­
ство, — говорят жители окраин и уточняют: — 
Нам ничего не нужно, кроме того, что у нас от­
няли. Голос и право выбора.
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Двое вечно живых —
Альенде и Неруда

Сильнее всего культ Альенде ощущается в 
шумном порту Вальпараисо, где он родился, 
вырос и сформировался как политик. Именно 
там, в доме сапожника-анархиста, он начал ч и ­
тать политическую литературу, именно там на­
веки проникся лю бовью  к шахматам. Его дед, 
Рамон Альенде, основал первую в Чили свет­
скую школу, а также первую масонскую ложу, в 
которой Сальвадор впоследствии дорос до выс­
шего «градуса» — звания Великого М агистра. 
Первое его памятное выступление состоялось 
во время «двенадцатидневной социалистиче­
ской республики» уже ставшего легендарным 
М армадуке Грове, брат которого стал впослед­
ствии зятем Альенде.

Странно, что диктаторское правительство 
похоронило Альенде именно в Вальпараисо, как 
он и сам того наверняка желал бы. Доставили 
без огласки и траурной процессии ночью 11 сен­
тября 1973 года на допотопном двухвинтовом 
самолете Воздушных сил, продуваемом насквозь 
южными ледяными ветрами, в сопровождении 
лишь супруги Альенде Гортензии Бусси и его 
сестры Лауры. Один боец разведслужбы хунты, 
в числе первых ворвавшийся во дворец Ла-М о-
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неда, заявил американскому журналисту Томасу 
Хаузеру, что своими глазами видел труп пре­
зидента — «череп раскроен, на полу и на стене 
ошметки мозгов». Может быть, именно поэтому, 
когда супруга Альенде попросила дать ей взгля­
нуть на лицо покойного в гробу, военные в прось­
бе отказали, и она видела только очертания тела 
под саваном. Альенде похоронили на кладбище 
Святой Инессы, в семейном склепе Мармадуке 
Грове. Все почести свелись к букету цветов, воз­
ложенному супругой со словами: «Здесь поко­
ится Сальвадор Альенде, президент Чили». Та­
ким образом  его пытались лишить народного 
почитания, однако ничего не вышло. К его м о­
гиле не зарастает паломническая тропа, на ней 
не переводятся возложенные заботливыми ру­
ками цветы. Правительство пыталось пресечь и 
это, пустив слух, что тело перезахоронено в дру­
гом месте, однако цветы на могиле по-прежнему 
всегда свежие.

Другой культ, который по-прежнему живет в 
сознании новых поколений — это культ Пабло 
Неруды, поддерживаемый в его доме на побе­
режье Исла-Негра — «Черного острова». Вопре­
ки названию, это никакой не остров, и тем более 
не черный, а рыбацкий поселок в сорока кило­
метрах к югу от Вальпараисо по шоссе Сан-Ан­
тонио, с желтыми песчаными тропками между
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сосен и бурным зеленым морем. Там у Пабло 
Неруды был дом, который теперь стал местом 
паломничества влюбленных со всего мира. Мы 
с Франки приехали туда разрабатывать съемоч­
ный план, пока итальянская группа заканчивала 
последние кадры в порту Вальпараисо. Караби­
нер из охраны показал нам все — и мост, и тавер­
ну, и остальные достопримечательности, увеко­
веченные поэтом в его стихах, однако предупре­
дил, что сам дом закрыт для посетителей.

— Можете осмотреть снаружи.
Коротая время в таверне в ожидании съемоч­

ной группы, мы осознали, до какой степени поэт 
был душой этого побережья. Когда он жил здесь, 
поселок осаждала молодежь со всего мира, воо­
ружившись вместо туристических путеводите­
лей его сборником из двадцати стихотворений о 
любви. Им хватало самой малости — увидеть 
поэта мельком, попросить автограф, если очень 
повезет, а зачастую просто унести с собой вос­
поминания об этом месте. Пабло Неруда в своих 
цветных пончо и перуанских шапках, грузный и 
вальяжный, как папа римский, частенько заха­
живал в многолюдную и шумную по тем време­
нам таверну. Он приходил воспользоваться те­
лефоном (поскольку свой отключил, чтобы не 
беспокоили) или заказать у хозяйки таверны, 
доньи Елены, ужин для приехавших в гости дру­
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зей. Надо полагать, что кулинарное мастерство 
доньи Елены Неруда ценил очень высоко, по­
скольку знал толк в изысканных блюдах разных 
кухонь мира и сам готовил их не хуже профес­
сионального повара. Как гурман он придавал 
значение мельчайш им деталям сервировки — 
мог менять скатерть, посуду, приборы несчетное 
число раз, пока не решит, что они соответствуют 
уровню предполагаемого пиршества.

Спустя двенадцать лет после его смерти все 
здесь словно быльем поросло. Донья Елена, тос­
куя, уехала в Сантьяго, и таверна постепенно вет­
шала. Однако великая поэзия не спешила ухо­
дить из этих мест, напоминая о себе подземными 
толчками, которые после недавнего землетрясе­
ния прокатывались по побережью каждые де­
сять-пятнадцать минут.

На Черном острове 
трясет всегда

Дом Неруды стоит стражей сосен, окружен­
ный метровым забором, построенным, чтобы 
оградить личную жизнь поэта от посторонних 
глаз. Теперь в щелях проросли цветы. На воротах 
объявление, что дом опечатан полицией, вход и 
фотосъемка запрещены. Карабинер, патрулиро-
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вавший вокруг, выразился еще яснее: «Здесь за ­
прещено все». Мы об этом знали и без него, по­
этому наш итальянский оператор взял для отвода 
глаз большую камеру, а снимать, когда кара­
бинеры ее конфискуют, собирался пронесенной 
тайком портативной. Кроме того, группа разде­
лилась на три части, чтобы в разных автомоби­
лях отвозить по мере готовности отснятый м а­
териал в Сантьяго. Тогда в случае захвата мы 
лишимся только той пленки, которая окажется у 
нас при себе. В этом же случае киношники сде­
лают вид, что не знают меня, а мы с Франки при­
кинемся двумя безобидными туристами.

Двери дома заперты изнутри, окна заш то­
рены белыми занавесками, флагшток у входа 
пуст — флаг всегда поднимали в знак того, что 
поэт у себя. Однако несмотря на всю эту тоску, 
бросается в глаза необычайная красота сада, за 
которым по-прежнему кто-то ухаживает. Супру­
га Неруды, Матильда, скончавшаяся незадолго 
до нашего приезда, после военного переворота 
вывезла из дома всю мебель, книги и все те ре­
лигиозные и мирские коллекции, которые поэт 
собирал на протяжении своей кочевой жизни. 
Его дома в разных частях света совсем не отли­
чались простотой, а напротив, поражали разны ­
ми изысками. Обуреваемый жаждой постичь 
природу — не только в своих стихах — Неруда
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коллекционировал безумные раковины, носо­
вые корабельные фигуры, кошмарных бабочек, 
экзотические вазы и чаши. В одном из его домов 
посреди кабинета стояло чучело коня — не отли­
чить от живого. Среди прочих его страстей вы ­
делялась (помимо поэзии) страсть перекраивать 
свои жилища как бог на душу положит. В резуль­
тате один из домов получился таким причудли­
вым, что попасть из гостиной в столовую можно 
было только через внутренний дворик, патио, и 
у поэта всегда имелся запас гостевых зонтов, 
чтобы приглашенные не промокли по дороге. 
Больше всего эти проделки радовали самого ав­
тора. Его друзья-венесуэльцы, для которых дур­
ной вкус — плохая примета, называли эти кол­
лекции порчей. То есть приносящими несчастье. 
А Неруда, покатываясь от хохота, отвечал, что 
поэзия отгоняет любую порчу, и не уставал де­
монстрировать свои страхолюдные экспонаты.

В действительности его основной дом нахо­
дился на улице М аркес-де-ла-Плата в Сантьяго, 
где поэт скончался от лейкемии, усугубленной 
стрессом, через несколько дней после военного 
переворота. Дом разграбили карательные отря­
ды, устроив заодно костры из книг в саду. На 
свою Нобелевскую премию, полученную, когда 
Неруда был послом «Народного единства» в П а­
риже, он приобрел конюшню в старинном нор­
мандском замке, перестроенную под жилье и вы-
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ходящую на пруд с розовыми лотосами. Высокие 
потолки напоминали церковные своды, а витра­
жи радовали глаз россыпью разноцветных огней, 
когда поэт, восседая на кровати, принимал своих 
друзей, величественный, как папа римский. Од­
нако пользоваться этим домом ему не довелось 
и года.

И все же именно дом на Черном острове чи­
татели прежде всего отождествляют с его твор­
чеством. Даже после смерти поэта и при нынеш­
нем запустении туда продолжают наведывать­
ся новые поколения влюбленных, которые при 
жизни Неруды только-только пошли в школу. 
Приезжая со всего мира, они рисуют сердечки с 
инициалами и оставляют романтические надпи­
си на заборе, преграждающем подступы к дому. 
Большая часть надписей — вариации на одну и 
ту же тему: «Хуан и Роза полюбили друг друга 
благодаря Пабло», «Спасибо Пабло за то, что 
научил нас любви», «Хотим любить так же пыл­
ко, как ты». Но есть и другие, которые караби­
неры не успевают ни отлавливать, ни уничто­
жать: «Знайте, генералы, любовь не умрет ни­
когда», «Альенде и Неруда живы», «Минутой 
темноты нас не ослепишь». Эти надписи возни­
кают в самых неожиданных местах, и кажется, 
что вся ограда — это слоеный пирог из строф, 
написанных за неимением свободного простран­
ства поверх друг друга. Если бы хватило тер-
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пения, можно было бы восстановить строфу за 
строфой целые стихотворения Неруды, раски­
данные по разным планкам этого забора влюб­
ленными, цитировавшими их по памяти.

Однако сильнее всего впечатляло то, что каж­
дые десять—пятнадцать минут надписи будто 
оживали, сотрясаясь от подземных толчков. За­
бор ходил ходуном, словно пытался вырваться 
из земли, створки скрипели, слышался звон и 
скрежет, как на шхуне в шторм, и казалось, буд­
то целый мир, с такой любовью взращенный в 
этом саду, рушится вдребезги.

Как выяснилось на деле, перестраховыва­
лись мы зря. Конфисковать камеры и запрещать 
въезд было некому, поскольку карабинеры от­
правились обедать. Мы отсняли не только то, что 
собирались, но и многое сверх плана. Уго, слов­
но опьяненный подземными толчками, кидался 
по пояс в бурные волны, которые с доисториче­
ской яростью обрушивались на берег. Рисковал 
он при этом сильно, потому что и без дополни­
тельной тряски это неукротимое море могло рас­
шибить его в лепешку о скалы. Но итальянца 
было не остановить. Уго снимал как заведенный, 
в упоении прильнув к видоискателю, — любой, 
кто знает кинематограф изнутри, подтвердит, 
что бесполезно командовать оператором, впав­
шим в транс.
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«Грация вознеслась в небеса»

Как и предполагалось, каждую отснятую плен­
ку срочно отсылали в Сантьяго, чтобы Грация 
тем же вечером увезла все в Италию. Дата ее от­
лета выбиралась с умыслом. Всю предшествую­
щую неделю мы искали способ переправить из 
Чили готовый к тому моменту материал, но ни­
как не могли подтвердить намеченные согласно 
первоначальному плану нелегальные каналы. 
В это время до нас дошли слухи, что в Чили при­
бывает из Рима новый кардинал, монсеньор 
Франциско Фресно, чтобы сменить ушедшего на 
покой семидесятипятилетнего кардинала Силь­
ву Энрикеса. Основатель Викариата солидарнос­
ти, кардинал Энрикес пользовался народной лю ­
бовью и вдохновлял на борьбу духовенство, до­
ставляя немало головной боли диктатуре.

Еще бы. В побласьонах священники нередко 
работают и плотниками, и каменщиками, и прос­
то ремесленниками, плечо к плечу с жителями, 
а также погибают от пуль жандармов в уличных 
демонстрациях.

Не столько из солидарности с новым карди­
налом (чьи политические пристрастия еще пред­
стояло выяснить), сколько обрадованное уходом 
Сильвы Энрикеса, правительство на один день 
ослабило «гайки» осадного положения, обратив­
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шись с призывом ко всем официальным средст­
вам массовой информации осыпать монсеньора 
Фресно всяческими почестями. Однако в это же 
самое время генерал Пиночет отправился в двух­
недельное турне по северу страны вместе со сво­
ей семьей и всей свитой из молодых малоизвест­
ных министров — разумеется, для того, чтобы 
избежать участия в приеме, который неизвестно 
чем может обернуться. Из-за этой сумятицы, ус­
троенной официальными властями, на Пласа-де- 
Армас, вмещающей по меньшей мере шесть ты ­
сяч человек, собрались только две тысячи.

В лю бом случае нетрудно было предполо­
жить, что именно этот период неразберихи как 
нельзя лучше подходил, чтобы вывезти из стра­
ны первую партию отснятого материала. Вече­
ром мы получили в Вальпараисо шифрованное 
сообщение: «Грация вознеслась в небеса». Ч и­
тай: Грация прибыла в оцепленный как обычно, 
однако при этом гораздо более суматошный аэ­
ропорт, где жандармы сами помогли ей сдать 
багаж и улететь на том же самолете, который 
только что привез кардинала.
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7. Полиция начеку. 
Круг начинает сужаться

Пока я катался по Консепсьону и Вальпа­
раисо, Елена провела выходные в тревоге, 

поскольку на связь с ней я не выходил. В случае 
моего исчезновения она должна была доложить 
координаторам, однако, зная мою склонность к 
импровизации, на всякий случай реш ила вы ­
ждать больше положенного. Так она проволно- 
валась всю субботнюю ночь, а когда я не объ­
явился и в воскресенье, стала налаживать ро ­
зыск. Елена приготовилась дотянуть до полудня 
понедельника и тогда уже поднимать всех на 
ноги, но тут в гостиницу наконец приехал я, не­
бритый и невыспавшийся. На счету у Елены бы ­
ло множество рискованны х и ответственных 
операций, однако ни один своенравный фиктив­
ный супруг, клялась она, не портил ей столько
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крови. Впрочем, в этот раз имелся дополнитель­
ный и вполне обоснованный повод для недо­
вольства. Ценой многочисленных ходатайств, 
отменявшихся встреч и скрупулезных расчетов 
ей удалось договориться о тайной встрече с ру­
ководителями Патриотического фронта имени 
М ануэля Родригеса — на одиннадцать часов ут­
ра этого понедельника.

Встреча эта была, без сомнения, самой труд­
ной и опасной из всех намеченных и в то же вре­
мя самой важной. Патриотический фронт имени 
Мануэля Родригеса почти целиком сформирован 
ровесниками, которые во времена прихода П и­
ночета к власти заканчивали начальную школу. 
Организация выступает за объединение всех на­
правлений оппозиции для борьбы с диктатурой 
и возвращ ения демократии, которая позволит 
чилийскому народу самостоятельно решить свою 
судьбу. Движение носит имя Мануэля Родриге­
са — героического борца за независимость Чили 
1810 года, наделенного, по преданию, сверхъес­
тественными способностями, благодаря которым 
он преодолевал как внешние, так и внутренние 
препоны, поддерживая постоянную связь с осво­
бодительными войсками по ту сторону аргентин­
ской границы, в Мендосе, и подпольными отря­
дами, сражавшимися внутри Чили, уже после то­
го, как патриоты потерпели поражение и власть
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снова захватили реалисты. Во многом тогдашняя 
ситуация в стране напоминала сегодняшнюю.

Встреча с руководителями Патриотического 
фронта — мечта любого хорошего журналиста. 
Я не был исключением. Мне удалось прибыть в 
последний момент, предварительно расставив в 
условленных точках съемочную группу. Я прика­
тил в одиночестве на автобусную остановку на 
улице Провиденсия, держа в руках опознаватель­
ный знак — сегодняшний номер газеты «Эль 
Меркурио» и журнал «Ке паса?». Больше ничего 
делать не надо было, только ждать, и когда ко мне 
обратятся с вопросом: «Вы на пляж?» — ответить: 
«Нет, я в зоосад». Пароль показался мне неле­
пым — какой идиот потащится на пляж  осе­
нью? — но, как потом объяснили двое координа­
торов из Патриотического фронта, абсурд служил 
гарантией безопасности, ведь вряд ли подобный 
вопрос возникнет у случайного прохожего. Через 
десять минут, уже начав беспокоиться, что при­
влеку ненужное внимание в столь людном месте, 
я увидел идущего навстречу молодого человека. 
Он был среднего роста, очень худой, прихрамы­
вал на левую ногу, и по берету на голове я с пер­
вого взгляда опознал в нем подпольщика.

Он не таясь направился ко мне, и я, не дожи­
даясь паролей и отзывов, стал его отчитывать:

— Тоже мне маскировка! Даже я вас сразу 
раскусил.
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Он посмотрел на меня изумленно и расстро­

енно.
— Что, действительно бросаюсь в глаза?
— За версту.
Парень оказался с юмором, никакой конспи­

раторской заносчивости, я сразу проникся к нему 
симпатией. Одновременно с ним к остановке 
подъехал грузовик с рекламой пекарни, и я сел 
рядом с водителем. М ы покружили по центру 
города, собирая участников итальянской съемоч­
ной группы. Потом нас высадили в пяти разных 
местах, пересадили по отдельности на другие ав­
томобили и снова собрали в другом грузовике, 
где уже находились и камеры, и свет, и звуковая 
аппаратура. Я ощущал себя не участником серь­
езного и важного мероприятия, а персонажем из 
шпионского фильма. Связной в берете исчез на 
каком-то витке этих разъездов, и больше я его не 
видел. Вместо него появился водитель — тоже 
любитель пошутить, но суровый. Я сел рядом с 
ним, остальная группа позади, в кузове.

— Я вас покатаю немного, — заявил води­
тель, — чтобы вы почувствовали запах чилий­
ского моря.

Включив радио на полную громкость, он при­
нялся петлять по городу, и я окончательно сбил­
ся с курса. Однако и этого ему показалось недо­
статочно, поскольку он попросил нас закрыть
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глаза, употребив уже подзабытое исконно ч и ­
лийское: «А теперь, детишки, голову под кры ­
лышко». Поскольку на это мы не отреагировали, 
он выразился яснее:

— Быстренько, закрываем глаза и не откры­
ваем, пока не скажу, а пока не закроете, сказки 
не будет.

Он признался, что для таких операций у них 
имеются особые темные очки, которые издалека 
смотрятся как обычные солнечные, однако на 
самом деле полностью непроницаемы. Только в 
этот раз он забыл их взять. Итальянцы, сидящие 
в кузове, его чилийскую прибаутку не поняли, 
поэтому пришлось им перевести.

— Засыпаем, — велел я.
Они запутались еще больше.
— Спать?
— Да-да, что слышали. Баю-бай, глазки за ­

крывай и не открывайте, пока не велю.

Расстояние в десять болеро

Они дружно повалились на пол, а я все пы ­
тался разобрать, через какой район города мы 
едем, но водитель заявил:

— Вас это тоже касается, так что давайте, го­
лову под крыло.
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Я откинулся на спинку сиденья и закрыл гла­
за. Мы ехали под аккомпанемент сменяющих 
друг друга болеро из радиоприемника. Вечно жи­
вых болеро Рауля Шоу Морены, Лучо Гатики, 
Уго Романи, Лео Марини. Идет время, подраста­
ют новые поколения, но нигде в мире болеро так 
не созвучно сердцу народа, как в Чили. Грузовик 
то и дело останавливался, водитель с кем-то не­
разборчиво шушукался, потом говорил: «Ну все, 
едем дальше». Судя по всему, выяснял дальней­
ший маршрут у других активистов движения, 
расставленных на ключевых постах. Один раз, 
думая, что он не видит меня, я попытался приот­
крыть глаза, однако обнаружил, что зеркало зад­
него вида повернуто так, чтобы, разговаривая с 
постовыми, водитель мог следить за происходя­
щим внутри грузовика.

— Осторожнее! — предупредил он. — Откро­
ете глаза, мы тут же поворачиваем обратно, и на 
этом поездка заканчивается.

Я тут же зажмурился и начал подпевать ра­
дио — «Как я  люблю тебя, ты же знаешь, как я 
люблю тебя». Итальянцы, лежащие на полу в ку­
зове, хором подхватили. Водитель воодушевился:

— Ну хватит, ребята, хорошо поете, больше 
не надо. Вы в надежных руках.

До высылки я мог бы опознать некоторые 
районы Сантьяго даже с закрытыми глазами:
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бойню — по запаху въевшейся крови, коммуну 
Сан-Мигель — по ароматам машинного масла и 
железнодорожных материалов. В Мексике, где я 
прожил много лет, приближение к выезду на Ку­
эрнаваку чувствовалось по неповторимому за­
паху бумажной фабрики, а Аскапоцалько выда­
вал дым нефтеочистительного завода. Однако во 
время нашей поездки в грузовике никаких спе­
цифических запахов не возникало, хотя я специ­
ально принюхивался, из чистого любопытства, 
пока мы пели. Через десять болеро грузовик за ­
тормозил.

— Глазки не открываем, — поспешил предуп­
редить водитель. — Выходим осторожно, дер­
жась за руки, чтобы не отбить копчик.

Мы послушно двинулись цепью по рыхлой 
тропинке, скачущей то вверх, то вниз, довольно 
крутой и, как мне показалось, затененной. В кон­
це концов мы вышли на какую-то темную пло­
щадку, где было чуть теплее и пахло свежей ры ­
бой. М елькнула мысль, что мы спустились в 
Вальпараисо, на берег моря, но нет, туда ехать 
гораздо дальше. Когда водитель разреш ил от­
крыть глаза, оказалось, что нас привели в узкую 
комнату с голыми стенами и дешевой (но в при­
личном состоянии) мебелью. Передо мной стоял 
хорошо одетый молодой человек с небрежно на­
клеенными фальшивыми усами. Я рассмеялся:
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— Поправьте усы, а то никто не поверит.
Он тоже рассмеялся и оторвал их совсем.
— Торопился.
Лед между нами сразу растаял, и мы, перешу­

чиваясь, прошли в другую комнату, где лежал, ви­
димо, забывшись тяжелым сном, парень с пере­
бинтованной головой. Только тогда мы поняли, 
что очутились в хорошо оборудованной подполь­
ной больнице, а в раненом узнали Фернандо Ларе- 
наса Сегеля, номера один в розыске у жандармов.

В свои двадцать один он был активным бой­
цом Патриотического фронта имени М ануэля 
Родригеса. Две недели назад, когда Ф ернандо 
безоружный возвращался из Сантьяго домой в 
час ночи, его машину окружили четверо в штат­
ском с винтовками. Не отдавая никаких прика­
зов, ни о чем не спрашивая, один из них выстре­
лил через стекло — пуля прошла навылет через 
левое предплечье и задела череп. Сорок восемь 
часов спустя четверо участников Патриотиче­
ского фронта отбили товарища из клиники Ну- 
эстра-Сеньора-де-лас-Ньевес, где он лежал в ко­
ме под охраной полиции, и перевезли в одну из 
четырех подпольных лечебниц организации. Ко 
дню нашего приезда он уже вполне поправился, 
чтобы отвечать на вопросы.

Через несколько дней мы встречались с выс­
шим руководством Патриотического фронта —
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пройдя через те же почти киношные предосто­
рожности, но с одним существенным различием: 
вместо подпольной лечебницы нас привезли в 
дом среднего класса, оживленный и уютный, с 
богатым собранием пластинок великих испол­
нителей и замечательной библиотекой из явно 
читаных книг (что в хороших домашних библи­
отеках встречается не так часто). И значально 
предполагалось закрыть лица руководителей в 
кадре капюшонами, но потом решили обойтись 
затемнением и черными квадратами. В резуль­
тате (как видно в фильме) получилось куда че­
ловечнее и доверительнее, уж точно не так агрес­
сивно, как на традиционных интервью  с под­
польщиками.

Проведя все нужные встречи с политиками 
легальными и подпольными, мы с Еленой при­
шли к обоюдному согласию, что ей пора возвра­
щаться к своим обычным делам в Европе. Тако­
го ценного деятеля негоже подвергать лишнему 
риску из-за нашей безответственности, а я все- 
таки к тому времени уже набрался достаточно 
опыта, чтобы без ее участия снять оставшиеся 
сцены, чреватые меньшими опасностями. Боль­
ше я  с ней до сих пор не виделся, однако, глядя, 
как она удаляется в переход метро, в прежней 
клетчатой юбке и школьных мокасинах, понял, 
что скучать буду куда сильнее, чем кажется пос-
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ле всей этой взаимной нервотрепки и притвор­
ной романтики.

На случай, если иностранным съемочным 
группам придется вдруг спешно покидать стра­
ну или им запретят работать, один из секторов 
сопротивления помог мне сф орм ировать р е ­
зервную группу из молодых кинематографис­
тов, входящих в ряды подпольщиков. Это была 
несомненная удача. В скорости и продуктивнос­
ти группа не уступала остальным, действуя к 
тому же осознанно, а не вслепую, как остальные, 
поскольку руководители заверили нас, что участ­
ники не только заслуживают полного доверия, 
но и знают, как поступать в случае рискованных 
ситуаций. Под конец, когда иностранцы уже не 
справлялись своими силами, нам пришлось на­
бирать еще людей, чтобы снимать в побласьо- 
нах, и тогда эта резервная группа создала еще 
резерв, а те уже свой, и в последнюю неделю у 
нас оказалось шесть чилийских команд, рабо­
тавших одновременно на разных участках. Кро­
ме того, в моих глазах они демонстрировали 
решимость и готовность нового поколения без 
спешки и шума освободить Чили от гнета воен­
ной диктатуры. Несмотря на юный возраст, у 
них за плечами не воздушные замки, а незамет­
ные подвиги и тайные победы, бережно и скром­
но хранимые в сердце.
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Кольцо сжимается

Пока мы встречались с руководителями Пат­
риотического фронта, в Сантьяго прибыла фран­
цузская группа, отлично отработавшая свою часть 
задания. Ее вклад был как нельзя более важен, 
поскольку исторически именно там, на севере, 
формировались чилийские партии. Здесь виднее 
всего идеологическая и политическая преемст­
венность — от Луиса Эмилио Рекабаррена, осно­
вавшего в начале века первую рабочую партию, 
до Сальвадора Альенде. Здесь расположено одно 
из богатейших в мире месторождений меди, раз­
работанное англичанами в прош лом веке, во 
времена промышленной революции. Здесь за ­
рождался наш рабочий класс. Здесь же началось 
чилийское социальное движение, несомненно, 
важнейшее в Латинской Америке. Самым глав­
ным и самым рискованным шагом Альенде пос­
ле прихода к власти стала национализация до­
бычи меди. Пиночет первым делом вернул мед­
ные рудники прежним владельцам.

Ж ан-Клод, режиссер французской группы, 
привез подробный и обширный отчет о проде­
ланной работе. Мне предстояло вообразить м а­
териал в готовом виде, каким он окажется на 
экране, чтобы не нарушить целостность карти­
ны, поскольку увидеть проявленную пленку я
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смогу только в М адриде, по возвращ ении из 
поездки, когда переснимать что-то будет уже 
поздно.

Отчасти из соображений безопасности, но 
больше ради удовольствия поездить по Сантья­
го мы не стали встречаться с Ж ан-К лодом  в 
условленном месте, а отправились очередным 
осенним утром в путешествие по городу. Мы 
гуляли пешком по центру, садились в самые не­
подходящие автобусы, пили кофе в самых не­
приметных местах, ели креветки с пивом и уже 
поздним вечером оказались так далеко от гос­
тиницы, что возвращ аться пришлось на метро.

М етро я не знал совсем, потому что оно от­
крылось уже при хунте, хотя строительство на­
чали при Монтальве и продолжили при Альенде. 
Меня оно удивило чистотой и удобством, а так­
же тем, как быстро мои соотечественники при­
выкли перемещаться под землей. Туда мы еще 
не добрались, поскольку не могли придумать 
убедительного довода, чтобы получить разреше­
ние на съемку. И тут мы сообразили, что раз 
метро строили французы, можно именно под 
этим предлогом запустить туда съемочную груп­
пу Ж ан-Клода. Обсуждая неожиданную идею, 
мы доехали до станции «Педро Вальдивия» и 
там, уже поднимаясь на поверхность, я отчетли­
во ощутил, что за нами наблюдают. Чутье не
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обмануло: полицейский в штатском смотрел на 
нас так пристально, что наши с ним взгляды 
скрестились на полпути.

К тому времени я уже научился различать 
среди толпы этих полицейских в штатском. Они 
думают, что одеты в гражданское и незаметны, 
однако ходят в неизменных темных старомод­
ных плащах и с короткими, почти под ноль, ар­
мейскими стрижками. Сильнее всего их выдает 
взгляд, поскольку у чилийцев не принято пялить­
ся на прохожих — шагая по улице или передви­
гаясь на автобусе, человек смотрит в пространст­
во. Поэтому, заметив корпулентного мужчину, 
который даже под моим взглядом не отвел глаза, 
я сразу распознал в нем жандарма. Он стоял, за­
сунув руки в карманы толстого суконного полу­
пальто, зажав в углу рта дымящуюся сигарету и 
щуря левый глаз от дыма — жалкая пародия на 
киношного детектива. Сам не знаю почему, я 
принял его за «толстяка Ромо» — наемника и 
провокатора, который, внедряясь в отряды лево­
го движения, выдал многих подпольщиков, впо­
следствии казненных.

Понимаю, что я допустил серьезный промах, 
глядя на него вот так, в упор, но поделать ничего 
не мог — это получалось само собой, невольно. 
Повинуясь тому же внутреннему порыву, я ско­
сил глаза сперва налево, потом направо и засек 
еще двоих в штатском.
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— Говори, что придет в голову, не молчи, — 
велел я Ж ан-Клоду вполголоса. — Говори, толь­
ко не жестикулируй, не смотри никуда, ничего не 
делай.

Он понял, и мы как ни в чем не бывало стали 
подниматься по лестнице дальше, выходя на по­
верхность. Стоял поздний вечер, но, в отличие 
от предыдущих дней, теплый и ясный, поэтому 
на проспекте Аламеда было много людей, воз­
вращающихся домой с работы. Там мы с Ж ан- 
Клодом разделились.

— Скройся, — велел я. — Потом я тебя разыщу.
Он побежал направо, а я растворился в толпе

с противоположной стороны. Там я остановил 
взмахом руки проезжающее такси и успел уви­
деть выходящую из метро удивленную троицу, 
не знающую, кого теперь преследовать — Ж ан- 
Клода или меня. Их поглотила толпа. Через че­
тыре квартала я вышел из такси, поймал другое, 
встречное, и так пересаживался еще несколько 
раз, пока не оторвался от слежки окончательно. 
Единственное, что оставалось для меня загад­
кой — почему за нами вообще стали следить.

Выйдя из такси у первого же попавшегося 
кинотеатра, я  вошел внутрь, не глядя на афиши, 
убежденный, в силу профессиональной дефор­
мации, что нет лучшего места для раздумий, чем 
темный кинозал.
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«Как вам нравятся мои булки?»

Программа, как оказалось, включала в себя 
и фильм, и некое представление. Не успел я усес­
ться, как фильм закончился, зажгли приглушен­
ный свет, и конферансье начал пространно рек­
ламировать спектакль. Я, все еще не отойдя от 
пережитого, поминутно оглядывался посмот­
реть, нет ли погони. Вслед за мной начали обо­
рачиваться соседи, повинуясь неистребимому 
инстинкту, — как на улице, когда кто-то вдруг 
останавливается и устремляет взгляд к небу, вся 
толпа прохожих делает то же самое, пытаясь по­
нять, что он там увидел. Однако здесь, в зале, 
ими двигало не только это.

Странное здесь было место. Декорации, свет, 
непонятная смесь кинотеатра и стриптиз-бара, 
и, главное, сами зрители — мужчины, словно сбе­
жавшие из мест не столь отдаленных. Весь зал, 
включая меня, смахивал на сборище нелегалов, 
которое, оправданно или нет, вызовет подозре­
ния у любого жандарма.

Впечатление запретности спектакля усили­
валось ведущими, особенно конферансье, кото­
рый объявлял каждый номер в таких эпитетах, 
что больше подошли бы для ресторанного меню. 
Актеры появлялись по мановению его руки кра­
ше, чем мать родила, поскольку исправляли при­

- к 125 £



Габриэль Гарсиа М аркес £

родные недочеты с помощью росписи по телу. 
После парада-алле на сцене осталась одна брю­
нетка с астрономических размеров округлостя­
ми, которая, виляя бедрами, делала вид, что по­
ет под гремевшее на полную мощь диско в испол­
нении Росио Хурады.

Когда я решил, что высидел уже достаточно 
и можно уйти, брюнетка спустилась со сцены в 
зал, таща за собой змеящийся шнур микрофона, 
и начала задавать зрителям развратные вопросы. 
Только я улучил момент для выхода, как, внезап­
но ослепленный прожектором, услышал над ухом 
деревенский говорок фальшивой Росио:

— А теперь вы, кабальеро, да-да, вы, с эле­
гантными залысинами.

Элегантные залысины принадлежали моему 
альтер эго, однако отвечать за него, к сожале­
нию, пришлось мне.

Дамочка приблизилась, подтягивая микро­
фонный шнур, и спросила, дохнув на меня лу­
ком:

— Как вам мои окорочка?
— Вполне, — ответил я в микрофон. — Что 

тут скажешь?
Тогда она повернулась спиной и отклячила 

зад.
— А мои булки, кабальеро, как вам?
— Отлично. Подумать только.
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После каждого ответа из динамиков доно­
сился громкий хохот, как в низкопробных аме­
риканских комедиях. И недаром, ведь в зале не 
смеялся никто, все вжимались в кресла, стараясь 
сделаться как можно незаметнее. Стриптизерша 
подошла еще ближе, чтобы я смог разглядеть 
родинку на одной из ягодиц, темную и ворсис­
тую, словно паук.

— Нравится моя родинка, кабальеро?
Задав вопрос, она подставляла мне микро­

фон, чтобы все слышали ответ.
— Конечно. Вы настоящая красавица.
— И что бы вы со мной сделали, кабальеро, 

если бы я предложила вам провести ночь вмес­
те? Не стесняйтесь, расскажите.

— Даже не знаю. Любил бы страстно.
Эта пытка не кончалась. Кроме того, в зам е­

шательстве я  совсем позабыл про уругвайский 
акцент и, спохватившись, решил в последний 
момент исправить упущение. Тогда она спроси­
ла меня, откуда я родом, подражая моему непо­
нятному говору, и, выслушав ответ, восклик­
нула:

— О, говорят, уругвайцы просто звери в пос­
тели! Вы тоже?

У меня остался один выход — притвориться 
непроходимым занудой.

— Пожалуйста, не надо больше вопросов.
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Поняв, что от меня толку мало, дамочка от­
правилась искать другого собеседника. Я же, вы ­
ждав еще немного, чтобы мой уход не выглядел 
демонстративным, поспешно выбрался оттуда и 
зашагал в гостиницу. У меня крепло тревожное 
ощущение, что события сегодняшнего вечера не 
случайность.
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8. Генерал, готовый 
признаться во всем

Помимо связей Елены у меня имелся и до­
полнительный источник поддержки — мои 

старые знакомые, благодаря которым удалось 
сформировать резервные чилийские съемочные 
группы и получить полную свободу передвиже­
ния в побласьонах. Первая, кого я отыскал, вер­
нувшись из Консепсьона, была элегантная кра­
савица Элоиза, жена известного промышленни­
ка. Она познакомила меня со своей свекровью, 
деятельной и энергичной вдовой лет семидесяти 
с лишним, которая, убивая время просмотром 
телесериалов, лелеяла голубую мечту пережить 
какое-нибудь волнующее приключение в реаль­
ной жизни.

Мы с Элоизой вместе участвовали в полити­
ческих движениях в университете и особенно
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сдружились во время последней предвыборной 
кампании Сальвадора Альенде, работая агитато­
рами. За несколько дней до своего приезда я слу­
чайно узнал, что Элоиза теперь звезда агентства 
по связям с общественностью, и не смог побо­
роть соблазн позвонить ей, не называя своего 
имени, и убедиться, действительно ли это она. 
Ответивший мне спокойный уверенный голос 
казался вроде похожим, но дикция меня слегка 
смущала. Поэтому вечером я уселся в кафе на 
улице Уэрфанос, откуда видно было выход из 
офиса, и стал дожидаться. Она вышла. Разделив­
шие нас двенадцать лет совсем на ней не отрази­
лись, она стала еще красивее и элегантнее преж­
него. Заодно я выяснил, что у нее нет водителя 
(положенного супруге влиятельного промыш ­
ленника по статусу) и свой сияющий «БМВ-635» 
платинового цвета она водит сама. Тогда я отпра­
вил ей письмо из одной-единственной строчки: 
«Антонио здесь и хочет увидеться». Под этим 
вымышленным именем она знала меня в годы 
студенческой борьбы и, я надеялся, помнила до 
сих пор.

Расчет оправдался. На следующий день ров­
но в час серебристая акула остановилась на углу 
проспекта Апокинадо, напротив салона «Рено». 
Я забрался внутрь и закрыл дверцу — Элоиза при 
виде меня сильно изумилась, но потом все же 
узнала, по улыбке.
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— Ты с ума сошел! — воскликнула она.
— А ты сомневалась?
Мы отправились обедать в кафе, где я в пер­

вый день перекусывал в одиночестве, но обнару­
жили заколоченные крест-накрест двери и объяв­
ление, больше похожее на эпитафию: «Закрыто 
навсегда». Пришлось пойти в знакомый мне фран­
цузский ресторан неподалеку. Названия не пом­
ню, но ресторан очень уютный, с хорошим обслу­
живанием, расположен напротив самого извест­
ного и стильного мотеля в городе. Элоиза, пока 
мы обедали, шутила на тему припаркованных ря­
дом автомобилей своих клиентов, приехавших в 
мотель предаваться любовным утехам, и я не ус­
тавал восхищаться ее богатым чувством юмора.

Потом я перешел к сути дела. Рассказал без 
утайки о цели своего тайного приезда и попро­
сил помочь связаться с нужными мне людьми, 
поскольку для нее, как для представительницы 
своего класса, это было чревато меньшим рис­
ком. Наша встреча состоялась, когда мы еще не 
решили, как снимать в побласьонах, не заручив­
шись пока подходящим политическим «прикры­
тием», и я надеялся, что Элоиза может вывести 
меня на общих знакомых по «Народному един­
ству», затерявшихся во мраке ссыльных лет.

Элоиза не только с большим энтузиазмом 
откликнулась, но и три вечера ездила со мной на

131



Габриэль Гарсиа М аркес £

подпольные собрания в те районы, куда можно 
было без особой опаски сунуться на таком рос­
кошном автомобиле.

— Кому придет в голову, что на «БМВ-635» 
ездит борец с диктатурой? — восклицала она в 
восторге.

Эта уловка помогла мне избежать ареста в 
один из вечеров, когда нас застали врасплох на 
тайном собрании из-за отключения электричест­
ва, устроенного в городе силами сопротивления. 
Организаторы предупредили меня заранее: спер­
ва отключат свет на сорок минут, потом на час, 
и, наконец, Сантьяго погрузится в темноту на 
два-три дня. Встречу назначили на самое раннее 
время, поскольку полицию такие отключения 
приводили в неистовство, граничащее с истери­
кой, и уличные патрули зверствовали не на шут­
ку, а затем наступал комендантский час. Однако 
по какой-то причине нас всех что-то задержало 
в последнюю минуту, и к первому отключению 
мы еще не закончили разговор.

Организаторы решили, что нам с Элоизой 
надо уходить сразу же как дадут свет, а остальные 
разойдутся по одному чуть погодя. Так и сделали. 
Как только электричество включилось, мы вы ­
ехали на неасфальтированную дорогу, вьющую­
ся по горному склону. И вдруг на одном из пово­
ротов перед нами вдруг показался «тоннель»,



О пасные приключения М игеля Л иттина в Ч или

образованный грузовиками Национального ин­
формационного центра, стоящими вдоль обо­
чин. Рядом караулили сотрудники в штатском с 
автоматами. Элоиза хотела притормозить, но я 
ей не дал.

— Нужно остановиться, — настаивала она.
— Езжай спокойно, не нервничай, разгова­

ривай, смейся как ни в чем не бывало и не тор­
мози, пока не потребуют. Документы у меня в 
порядке.

С этими словами я похлопал по сумке — и 
похолодел. Папка с паспортом осталась в гости­
нице. Один из сотрудников преградил нам путь, 
подняв руку, и Элоизе пришлось остановиться. 
Нам посветили в лицо фонариком, обшарили лу­
чом салон автомобиля — и отпустили без едино­
го вопроса. Элоиза оказалась права: роскошь — 
гарантия благонадежности.

Бабушка с парашютом

В то время я и познакомился со свекровью 
Элоизы, которую мы с первой встречи догово­
рились называть Клеменсия Изаура — в силу 
общих необъяснимых ассоциаций. В ее роскош­
ный дом под номером семьсот двадцать семь в 
верхней части города мы нагрянули без предуп-
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реждения в пять часов вечера. Хозяйка невозму­
тимо попивала чай с английским печеньем под 
звуки выстрелов и льющиеся на экране телеви­
зора реки крови. Одета она была в дорогой кос­
тюм со шляпкой и перчатками, потому что каж­
дый день ровно в пять часов она садится пить 
чай, наряжаясь, как на праздник, хоть ей и неко­
му составить компанию. Однако подобные при­
вычки знатной леди из английского романа с ее 
характером не очень вязались, поскольку, уже 
будучи солидной замужней дамой с детьми, она 
летала в Канаде на планерах и имела высокий 
разряд по прыжкам с парашютом.

Узнав, что нужна нам для участия в одном 
важном, тайном и рискованном деле, она обра­
довалась:

— Замечательно! А то сплошная скукотища — 
одеваешься, прихорашиваешься, а зачем — непо­
нятно.

Однако выяснив, что мне всего-то нужно 
отыскать пять человек в труднодоступных райо­
нах города, несколько разочаровалась:

— Я-то думала, нужно будет по крайней мере 
взрывчатку подкладывать.

Искать этих пятерых по обычным подполь­
ным каналам мне не хотелось. Со всеми пятью я 
работал еще до времен «Народного единства». 
Никого из них не выслали. Как раз один из них 
сообщил Эли в день военного переворота, что
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меня расстреливают перед зданием киностудии. 
Другого отправили в первый год диктатуры в конц­
лагерь, а потом, выйдя, он жил в Сантьяго обыч­
ной вроде бы жизнью, но вел неустанную поли­
тическую работу. Третий какое-то время провел 
в Мексике, налаживая связи с высланными чи­
лийцами, затем с легальными документами вер­
нулся работать в сопротивлении. С четвертым мы 
вместе начинали в театральном училище, потом 
продолжили в кино и на телевидении, а сейчас он 
активный рабочий руководитель. Пятый два года 
прожил в Италии, теперь водит грузовики, парал­
лельно исполняя обязанности координатора. Все 
пятеро сменили за это время и адреса, и работу, и 
фамилии, поэтому выйти на них у меня не было 
никакой возможности. На самом деле таких, как 
они, в Чили пруд пруди — участников сопротив­
ления, сменивших все документы после 1973 года, 
поэтому Клеменсии Изауре предстояла нелегкая 
задача — отыскать кончик ниточки, чтобы размо­
тать весь клубок.

Заодно она должна была прощупать почву, 
выяснить, в каком расположении духа пребыва­
ют мои давние знакомые, прежде чем обруши­
вать на них новость, что я в Чили и нуждаюсь в 
их помощи.

Я не знаю точно, как она шла к поставленной 
цели. До моего отъезда мы толком не успели спо-
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койно поговорить, и я ее подробно не расспра­
шивал, поскольку тогда не думал, что ее рассказ 
пригодился бы для этой книги. Помню только, 
что, по ее словам, ни один остросюжетный фильм 
не сравнится с тем, что ей довелось пережить во 
время поисков.

Знаю, что она бродила без устали целыми 
днями — тут спросит, там разузнает, цепляясь за 
те обрывочные сведения, которые мне удалось 
выудить из глубин памяти. Мой совет одеться 
как-нибудь поскромнее, чтобы в побласьонах 
сойти за свою, она пропустила мимо ушей и в 
дебри трущоб вокруг бойни отправилась, наря­
дившись точно так же, как на свой чай с англий­
ским печеньем. Представляю, какое изумление 
испытывали жители побласьонов, когда к ним 
вдруг начинала приставать с подозрительными 
расспросами о непонятных адресах невесть от­
куда взявшаяся рафинированная старушка. Од­
нако благодаря своему непередаваемому обая­
нию и энтузиазму она мгновенно располагала к 
себе. В результате уже через неделю ей удалось 
разыскать троих и пригласить их к себе домой 
на ужин, не уступающий пышностью гала-при- 
ему. С этого началась организация чилийской 
съемочной группы и завязывание контактов для 
съемок в побласьонах.

Бесспорным кандидатом на главную роль для 
следующего этапа подготовки стала одна восхи­
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тительная женщина — миниатюрная, скромная, 
почти незаметная, невероятно трудолюбивая и 
отлично разбирающаяся в хитросплетениях под­
польной сети. Благодаря ей съемки в побласьо- 
нах прошли как по маслу, без единой накладки. 
Прозвище, которое мы ей придумали (поскольку 
настоящее имя оставалось для нас тайной), от­
ражает не только ее характер, но и наше прекло­
нение перед ее подвигом. Мы назвали ее «несо­
крушимая муравьишка».

Долгая охота 
на Дженерал Электрика

Пока Клеменсия Изаура работала над зада­
нием, я использовал свободное от съемок время, 
чтобы с помощью Элоизы завязывать контакты 
на высшем уровне. Однажды вечером, когда мы 
сидели с ней в ресторане, дожидаясь связного, 
который, разумеется, так и не прибыл, в зал во­
шли два генерала, ослепившие всех блеском сво­
их медалей. Элоиза помахала им издалека рукой, 
и у меня сразу появились нехорошие предчувст­
вия. Один подошел к нашему столу и, не при­
саживаясь, завел с Элоизой какую-то светскую 
болтовню, не удостоив меня даже взглядом. Точ­
ное его звание я определить не мог, потому что
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никогда не умел ориентироваться по звездам ни 
на погонах, ни в отелях. Когда он вернулся к се­
бе за стол, Элоиза, понизив голос, впервые сооб­
щила о своем знакомстве с высокими военными 
чинами, с которыми часто контактировала по 
работе.

Она поделилась со мной своим соображени­
ем относительно немаловажного фактора, бла­
годаря которому Пиночету удавалось удержи­
вать власть: после того, как ушли в отставку мно­
гие чиновники его поколения, на высоких постах 
оказались их преемники, гораздо ниже Пиноче­
та рангом, никогда не водившие с ним дружбу и 
плохо его знающие, поэтому подчиняю щ иеся 
ему беспрекословно. Однако отсюда же проис­
текала уязвимость Пиночета, поскольку нович­
ки не считают себя причастными ни к убийству 
Альенде, ни к кровавым зверствам первых лет 
режима, ни к захвату власти. Не считая себя за­
маранными, они видят свое предназначение в 
том, чтобы, достигнув понимания с граждански­
ми, вернуть страну на демократические рельсы. 
Видя мое изумление, Элоиза пошла еще дальше: 
по крайней мере один знакомый ей генерал го­
тов открыто заявить о наметившихся в Воору­
женных силах фундаментальных разногласиях.

— Его просто распирает от невы сказанно­
го, — поведала Элоиза.
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Я сидел как громом пораженный. Возмож­
ность вставить в фильм такие беспрецедентные 
показания в корне меняла все ближайшие планы. 
К сожалению, Элоиза не готова была взять на 
себя риск первой обратиться к генералу с подоб­
ной просьбой и попросту не имела на это време­
ни, поскольку через два дня улетала с мужем в 
Европу на три месяца.

Однако несколько дней спустя Клеменсия 
Изаура срочно вызвала меня к себе домой и вру­
чила опознавательный знак, переданный ей кем- 
то по ходатайству Элоизы, который должен был 
вывести меня на Дженерал Электрика (так мы 
прозвали между собой генерала-диссидента). 
Знак оказался миниатюрной электронной доской 
для игры в шахматы, и с ней мне предстояло, на­
чиная со следующего дня, к пяти часам вечера 
отправляться в церковь Святого Франциска.

Не помню, сколько я уже не заходил в цер­
ковь. Здесь, кроме всего прочего, мне бросилось 
в глаза, сколько народу — обоих полов — сидит 
с книгами или газетами, раскладывает пасьянсы, 
вяжет или играет в детские игры типа «кошки- 
мышки». Только теперь я понял, зачем Элоиза 
передала мне электронную шахматную доску, 
которую я поначалу счел не самым уместным для 
церкви атрибутом. Люди, точно так же, как в ве­
чер нашего приезда, показались мне в сгущаю­
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щихся сумерках молчаливыми и мрачными. На 
самом деле такими чилийцы и были до прихода 
«Народного единства». Коренные перемены на­
чались, когда Альенде уже постепенно набирал 
популярность и стало ясно, что он может побе­
дить на выборах. Его победа преобразила стра­
ну: мы пели на улицах, разрисовывали стены, 
устраивали уличные театральные представле­
ния, крутили фильмы и объединялись в демон­
страциях, где каждый мог выразить свой восторг 
и радость жизни.

Я прождал два дня, играя в шахматы со своим 
уругвайским альтер эго, а на третий услышал за 
спиной женский шепот. Я сидел на лавке, незна­
комка опустилась на колени в следующем ряду, 
поэтому шептала почти мне в ухо.

— Не оглядывайтесь и ничего не говорите, — 
исповедальным голосом велела она. — Запоми­
найте номер телефона и пароль с отзывом, потом 
подождите пятнадцать минут, не выходите из 
церкви сразу за мной.

Только поднявшись и направившись к глав­
ному алтарю, я увидел, что моя собеседница — 
молодая и красивая монашка. Запоминать мне 
пришлось лишь пароль и отзыв, потому что но­
мер телефона я  выложил пешками на доске. Он 
должен был предположительно вывести меня на 
Дженерал Электрика. Однако судьба распоряди­
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лась по-другому. Сколько я ни звонил с расту­
щим беспокойством в последующие дни по ука­
занному номеру, каждый раз ответ получал один 
и тот же: «Завтра».

Кто их там, в полиции, 
разберет?

В самый неожиданный момент Ж ан-Клод 
огорошил меня плохой новостью. Согласно со­
общению агентства «Френч-пресс», опублико­
ванному в Париже и описывающему события в 
Сантьяго недельной давности, троих участников 
итальянской съемочной группы, работавших в 
Чили на непонятных условиях, задержала поли­
ция за съемки без разрешения в побласьоне Ла- 
Легуа.

Франки обеспокоился, что мы играем с ог­
нем. Я решил пока не пороть горячку. Ж ан-Клод 
не подозревал, что, кроме его группы, со мной 
работают несколько других (равно как и они не 
знали о существовании французской группы), 
поэтому его встревожил скорее сам прецедент: 
если забрали кого-то, кто работает в аналогич­
ных условиях, возможно, арест грозит и ему. 
Я попытался его успокоить:

— Не волнуйся. К нам это не относится.
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Оставшись один, я сразу бросился разыски­
вать своих итальянцев — и нашел их целыми и 
невредимыми на положенном месте. Грация уже 
прилетела из Европы и влилась в работу. Однако 
Уго подтвердил, что сообщение опубликовали и 
в Италии тоже, хотя итальянское информацион­
ное агентство его опровергло. Плохо, что в ново­
стной заметке приводились фамилии арестован­
ных, и ложная информация стремительно рас­
пространялась. Ничего удивительного. Сантьяго 
при диктатуре превратился в рассадник сплетен. 
Они возникаю т, множатся и исчезают по не­
сколько раз на дню, обрастая подробностями, 
однако в основе их всегда лежит истина. Новость 
про итальянцев не была исключением. Накануне 
во время приема в итальянском посольстве все 
только об этом и говорили, поэтому прибывших 
киношников-итальянцев вышел встречать собс­
твенной персоной начальник Главного управле­
ния средств связи и во всеуслышание объявил:

— Видите, вот они, наши три арестанта!
У Грации еще до того, как она узнала о ново­

сти, появилось подозрение, что за ними следят. 
А уже после, по возвращении с посольского при­
ема в гостиницу, итальянцы заметили, что кто-то 
копался в чемоданах и в бумагах на столе — при 
этом из номеров ничего не пропало. Возможно, 
им просто показалось от волнения, а может, за
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них действительно взялись. В любом случае по­
вод для беспокойства имелся.

Я провел бессонную ночь, сочиняя письмо 
председателю Верховного суда, где признавался 
в своем нелегальном возвращ ении на родину, 
чтобы держать при себе на случай ареста. Это 
был не сиюминутный порыв, а результат дли­
тельных размышлений, зревший по мере того, 
как сужалось кольцо вокруг нас. Сперва я думал 
ограничиться одной эмоциональной фразой — 
подобно посланию в бутылке, которое кидают в 
море жертвы кораблекрушения. Однако потом, 
уже начав писать, я понял, что необходимо дать 
политическое и человеческое обоснование свое­
му поступку, поскольку в какой-то мере я вы ра­
жал настроения тысяч и тысяч чилийцев, вместе 
со мной переживавш их тяготы ссылки. Я не­
сколько раз начинал и рвал исписанные листы, 
сидя в полутемном номере, ставшем для меня 
ссыльной территорией на собственной родине. 
Закончив, я услышал, как разбивают вдребезги 
тишину комендантского часа колокола, звоня­
щие к заутрене, и увидел, как первые рассветные 
лучи пробиваются сквозь осенний туман — ту­
ман этой незабываемой осени.
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9. Даже собственная мать 
не узнала

На самом деле у нас было полно причин опа­
саться, что полиция обратит внимание на 

мой приезд и на то, чем мы тут занимаемся. Мы 
проработали в Сантьяго уже месяц, съемочные 
группы неоднократно показывались на публике, 
мы выходили на связь с самыми разными людь­
ми, и многим стало известно, что съемки режис­
сирую именно я. Свыкшись со своим новым об­
ликом, я часто забывал изображать уругвайский 
акцент и вообще терял бдительность.

Поначалу встречи происходили в автомоби­
лях, на которых мы бесцельно колесили по горо­
ду, пересаживаясь через каждые четы ре-пять 
кварталов, — однако, избегая одной опасности, 
мы при таком способе навлекали на себя массу 
других. Например, однажды вечером я вышел из



О пасные приключения М игеля Л иттина  в Ч или

автомобиля на углу Провиденсии и Лос-Леонес, 
где через пять минут меня должен был подобрать 
синий «Рено-12» с табличкой Общества защиты 
животных под ветровым стеклом. Он подъехал с 
такой точностью, минута в минуту, такой синий 
и блестящий, что я, даже не взглянув, есть ли 
табличка, забрался на заднее сиденье, где воссе­
дала обвеш анная сверкающими украш ениями 
дама зрелых лет, но еще не утратившая былой 
красоты, благоухающая чувственными духами, 
в норковой шубе стоимостью раза в два-три вы ­
ше автомобиля. Типичная, хотя и редкая, пред­
ставительница богатых районов Сантьяго. При 
виде меня она открыла рот от изумления, но я 
поспешил успокоить ее, произнеся пароль:

— Не подскажете, где сейчас можно купить 
зонт?

Облаченный в форму водитель прорычал, 
обернувшись:

— Вылезайте, или я вызываю полицию!
Я глянул на ветровое стекло и, не обнаружив 

там таблички, почувствовал, как сжимается все 
внутри.

— Простите, перепутал машину.
Но к хозяйке автомобиля уже вернулось при­

сутствие духа. Придержав меня за плечо, она 
охладила ярость водителя певучим сопрано:

— «Париж» еще открыт, наверное?
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Услышав, что, пожалуй, открыт, она велела 
водителю отвезти меня в универмаг, чтобы я ку­
пил себе зонтик. От ее красоты, сочетавшейся с 
остроумием и пылкостью, сразу улетучились все 
мысли о репрессиях, политике и искусстве, хо­
телось подольше побыть с ней наедине. Она вы ­
садила меня у входа в «Париж», извиняясь, что 
не сможет составить компанию в поисках зонта, 
поскольку уже полчаса назад должна была за ­
брать своего супруга и поехать с ним на концерт 
всемирно известного пианиста, чье имя выпало 
у меня из памяти.

С этим риском мы сжились. От раза к разу 
пароли на тайных встречах становились все ко­
роче. Передружившись со всеми связными, мы, 
вместо того чтобы отправиться прямиком по 
указанному адресу, задерживались перекинуться 
парой фраз про политическую обстановку, но­
винки кино и литературы, общих знакомых, ко­
торых я мечтал увидеть, как бы меня ни отгова­
ривали. Один раз, видимо, чтобы подчеркнуть 
невинность встречи, связной привел своего сы­
нишку, и тот, захлебываясь от восторга спросил: 
«Это вы снимаете кино про Супермена?»

Так я постепенно начал осознавать, что в Ч и­
ли вполне возможно жить нелегалом, как живут 
сотни вы сланны х, тайком  вернувш ихся впо­
следствии, — причем живут обычной жизнью, 
не оглядываясь на каждом шагу. Если бы не обя-
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зательства перед страной, друзьями и самим со­
бой, я, сменив профессию и социальную среду, 
готов был бы остаться в Сантьяго, вернув себе 
прежний облик.

Однако здравый смысл диктовал, учитывая 
возможность слежки, совсем другую линию по­
ведения. Кроме того, у нас зависли съемки во 
дворце Ла-М онеда, потому что выдача нужных 
бумаг раз за разом откладывалась по необъяс­
нимым причинам, ждали своей очереди Пуэрто- 
Монт и Центральная долина, по-прежнему ус­
кользал Дженерал Электрик. С другой стороны, 
в Центральной долине я собирался снимать сам, 
поскольку именно в этих краях я родился и рос. 
Там, в бедной деревушке под названием Пальми- 
лья, по-прежнему жила моя мать, однако из со­
ображений безопасности мне строго-настрого 
запретили с ней видеться в эту поездку.

Первым делом я реорганизовал работу ино­
странных съемочных групп, чтобы они с мини­
мальным риском доделали начатое и как можно 
скорее вернулись по домам. В Сантьяго остава­
лись только итальянцы (для участия в съемках 
внутри Ла-М онеды). Французы должны были 
отправиться в Париж сразу после съемок «голод­
ного марша», назначенного на ближайшие дни.

Голландская группа дожидалась меня в Пу- 
эрто-Монте, чтобы совместными усилиями про-
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вести съемку близ Полярного круга, а потом пе­
ребраться в Аргентину через приграничный пе­
ревал в Барилоче. На момент отъезда всех трех 
команд восемьдесят процентов материала уже 
должны были находиться на проявке в надежном 
месте в Мадриде. Эли справилась с заданием на 
отлично, поэтому благодаря ее титаническому 
труду фильм после моего возвращения в Испа­
нию оставалось только смонтировать.

«Литтин пришел, отснял 
и был таков»

Ввиду всех этих подозрительных обстоятельств 
нам с Ф ранки единственным разумным вариан­
том представлялось разыграть свой отъезд из 
страны, а потом с величайшими предосторож­
ностями вернуться. Для этого как нельзя лучше 
подходила поездка в Пуэрто-М онт, поскольку 
туда можно было с одинаковым успехом попасть 
как из Чили, так и из Аргентины. Так и сделали. 
Я попросил голландскую команду дождаться ме­
ня там, а одной из чилийских групп назначил 
встречу тремя днями позже в долине Кольчагуа, 
расположенной в центре страны, сам же полетел 
с Франки в Буэнос-Айрес. За несколько часов до 
вылета я позвонил в журнал «Анализ» и без
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предварительной договоренности дал журна­
листке Патрисии Коллиер подробное интервью 
о своем пребывании в Сантьяго. Через два дня 
после отъезда вышел журнал с моей фотографи­
ей на обложке и интервью под заголовком, от 
которого веяло историей Древнего Рима: «Лит- 
тин пришел, отснял и был таков».

Для пущей достоверности Клеменсия Изаура 
отвезла нас с Франки на своей машине в аэро­
порт Пудауэль, и мы устроили показательное 
прощание, со слезами и поцелуями. Мы отбыва­
ли с помпой, но под бдительным наблюдением 
подпольной службы безопасности, готовой за ­
бить тревогу, если нас задержат. Заодно мы по­
лучали возможность выяснить, что не состоим в 
«тревожных списках», и оставить свои фамилии 
в перечне зарегистрированных на рейс, чтобы 
при возможном расследовании полиция убеди­
лась, что мы действительно покинули страну.

В Буэнос-Айресе я предъявил свой настоя­
щий паспорт, чтобы не нарушать законы друже­
ственного государства. И только подавая его в 
окошко на паспортном контроле, спохватился: 
фотография в настоящем паспорте, сделанная 
задолго до моего преображения, совсем на меня 
не походила. Депилированные брови, увеличив­
шиеся залысины и очки изменили мой облик до 
неузнаваемости. К тому же меня заранее предуп­
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реждали, что вернуть старое обличье не менее 
трудно, чем привыкнуть к новому, но, как водит­
ся, в самый нужный момент я об этом напрочь 
позабыл. К счастью, сотрудник паспортного конт­
роля в Буэнос-Айресе даже не взглянул на меня, 
а я проглотил горькую пилюлю невозможности 
побыть самим собой хотя бы по документам.

Франки задержался в Буэнос-Айресе, чтобы 
согласовывать с Эли по телефону разные мелочи 
касательно оставшейся работы в соответствии с 
моими инструкциями, а также забрать деньги на 
последние расходы, которые Эли выслала из 
Мадрида. Поэтому в столице мы с Франки рас­
прощались до новой встречи в Сантьяго. Я по­
летел в Мендосу, чтобы оттуда сделать предва­
рительные кадры чилийской части гор. Это не­
сложно, поскольку из Мендосы в Чили ведет не 
особенно охраняемы й тоннель. Я прошел его 
пешком, с одной легкой двенадцатимиллимет­
ровой камерой, отснял с чилийской стороны все, 
что хотел, а обратно меня подвез водитель пат­
рульной чилийской машины, сжалившийся над 
бедным уругвайским журналистом, не знавшим, 
как попасть обратно в Аргентину.

Из М ендосы я отправился дальше на юг, в 
другой приграничный район — Барилоче. Отту­
да обшарпанный катер, заполненный аргентин­
скими, уругвайскими и бразильскими туриста­
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ми, а также возвращ аю щ имися домой чилий­
цами, перевез нас к чилийской границе через 
потрясающие полярные пейзажи, с ледяными 
расщелинами и бурными водами. Последний от­
резок пути до Пуэрто-М онта я проделал на па­
роме с разбитыми окнами, в которых по-волчьи 
завывал полярный ветер, и не было спасения от 
этого дикого холода. Еды и питья на пароме тоже 
не было, ни чашки кофе, ни бокала вина. Однако 
мои расчеты оправдались. Если полиция в аэро­
порту зафиксировала мой отлет, вряд ли им при­
дет в голову, что на следующий же день я про­
никну обратно с другого бока, за тысячу кило­
метров от Сантьяго.

Незадолго до пограничного пункта паром­
щик собрал не меньше трех сотен паспортов, ко­
торые пограничники досматривали одним гла­
зом, в спешке и ничего не штампуя. Исключени­
ем оказались чилийцы, которых проверяли по 
длинному списку не допущенных к въезду в стра­
ну, висящему на стене перед глазами погранич­
ников. Для остальных, в том числе и для меня, 
пересечение границы шло как по маслу, пока 
двое сотрудников, в которых я  из-за теплой се­
верной формы не узнал чилийских карабинеров, 
не приказали открыть чемоданы. Я понял, что 
досмотр предстоит тщательный, но беспокойст­
ва не испытал, поскольку точно, как мне каза­
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лось, ничего подозрительного не вез. Однако из 
открытого чемодана вывалились и поскакали по 
полу пустые пачки из-под «Ж итана», исписан­
ные моими режиссерскими заметками.

Перед поездкой я запасся «Ж итаном» в из­
бытке, чтобы хватило на два месяца, а разрывать 
и выкидывать крупные пачки из толстого карто­
на не решался, поскольку в Чили они слишком 
бросаются в глаза и мне не хотелось оставлять 
полиции лишний след. Пачки, опорожненные во 
время работы, я складывал в сумку, а потом рас­
совывал по разным местам. В какой-то момент 
я стал напоминать себе фокусника, распихивая 
пустые пачки по всем карманам висящей в шка­
фу одежды, и под матрас, и в дорожные сумки, 
так и не придумав пока безопасного способа от 
них избавиться. Меня терзали танталовы муки 
арестанта, роющего подкоп из камеры и не зна­
ющего, куда он выведет.

Собирая чемодан при переезде из гостиницы 
в гостиницу, я каждый раз ломал голову, что де­
лать с такой прорвой пустых пачек. В конце кон­
цов я не придумал ничего лучше, чем таскать их 
с собой в чемодане, рассудив, что, если меня за ­
стигнут врасплох за их уничтожением, подозре­
ний возникнет куда больше. В итоге я решил вы ­
бросить их в Аргентине, но так забегался, что
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даже чемодан некогда было открыть. До самой 
таможни, где на глазах изумленных погранични­
ков я принялся лихорадочно подбирать рассы­
павшиеся пачки.

— Они пустые, — сообщил я.
Мне, разумеется, не поверили. Отправив млад­

шего заниматься другими пассажирами, старший 
из пограничников принялся по одной переби­
рать пачки, открывая, осматривая со всех сторон 
и пытаясь разобрать мои каракули. И тут меня 
осенило.

— Это я так, стишата кропаю.
Пограничник молча продолжил осмотр, по­

том пристально глянул мне в лицо, видимо, 
надеясь прочитать там разгадку тайны пустых 
пачек.

— Если хотите, оставьте себе, — сказал я.
— А мне они на кой? — удивился он и помог 

собрать пачки обратно в чемодан, а потом пе­
решел к следующему пассажиру. От волнения я 
не сообразил вы бросить пачки в урну прямо 
там же, на глазах карабинеров, и таскал их с 
собой до конца поездки. И даже по возвращ е­
нии в М адрид я не позволил Эли их выкинуть. 
Я так сроднился с ними, что решил сохранить 
на память о пережитом, которое сознание всег­
да оставляет томиться на медленном огне нос­
тальгии.
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«Сфотографируйтесь 
с будущим страны»

В П уэрто-М онте меня ждала голландская 
группа. Выбрать именно этот район нас побуди­
ли не только неописуемой красоты пейзажи, но 
и та роль, которую он сыграл в новейшей исто­
рии страны. Пуэрто-М онт был ареной непрекра- 
щающейся борьбы. После кровавых репрессий, 
устроенных здесь при Эдуардо Фрее Монтальве, 
последние прогрессисты вышли из состава пра­
вительства. Левые демократы осознали, что бу­
дущее не только их, но и всей страны — за един­
ством. Так начался стремительный и неудержи­
мый процесс, увенчавшийся победой Сальвадора 
Альенде на выборах.

Закончив съемки в Пуэрто-М онте, а с ними 
и всю запланированную  для ю жных районов 
программу, голландская группа выехала через 
Барилоче в Буэнос-Айрес, везя богатый мате­
риал, который предполагалось передать Эли в 
М адриде. Я в одиночестве отправился в Тальку 
на поезде, в котором  провел чудесную ночь, 
ничем не примечательную, если не считать ж а­
реного цыпленка, вернувш егося целым и не­
вредимым обратно в вагон-ресторан, посколь­
ку разрезать его бронированный панцирь я так 
и не смог. В Тальке я  взял напрокат машину и
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поехал в Сан-Ф ернандо, сердце долины Коль- 
чагуа.

На Пласа-де-Армас каждый уголок, каждое 
дерево, каждый камень напоминает мне о дет­
стве. Сильнее всего, разумеется, старинное зда­
ние лицея, где я учился читать и писать. Я присел 
на скамейку, чтобы сделать фотографии, кото­
рые впоследствии пригодятся мне для фильма. 
Площадь постепенно заполнялась галдящими 
детьми, направлявшимися в школу. Некоторые 
останавливались попозировать перед фотоаппа­
ратом, другие выставляли ладонь в объектив, а 
одна девочка выдала такое профессиональное 
балетное па, что я попросил ее повторить на бо­
лее подходящем фоне. То один, то другой, при­
саживаясь рядом, предлагали:

— Сфотографируйтесь с будущим страны!
Формулировка меня удивила, поскольку что- 

то в этом роде я записал себе на одной из пресло­
вутых пачек «Ж итана»: «В Чили практически 
невозможно отыскать человека, не задумываю­
щегося о будущем». Особенно дети, представи­
тели поколения, не заставшего прежнюю стра­
ну, — у них, разумеется, имелось собственное 
видение своей судьбы.

С чилийской  группой мы договорились 
встретиться в половине двенадцатого на мосту 
Де-лос-М акис. Я прибыл ровно в назначенное
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время и, подъезжая справа, увидел уже установ­
ленные на противоположном берегу камеры. 
Стояло ясное, чистое утро, напоенное запахом 
чабреца, и на этой земле я наконец почувствовал 
себя почти своим, особенно скинув пиджак с гал­
стуком и превратившись в себя прежнего — кур­
точно-джинсового. Двухдневная щетина на под­
бородке, появившаяся за время переезда из Буэ­
нос-Айреса, когда я успешно отказывал себе в 
удовольствии побриться, тоже стала данью преж­
нему облику.

Убедившись, что оператор уже поймал меня 
в видоискатель, я  вышел из машины и не торо­
пясь пошел по мосту, чтобы успели отснять, а 
потом поздоровался со всеми по очереди. Меня 
вдохновляли их рвение и невероятная для тако­
го юного возраста (пятнадцать, семнадцать, де­
вятнадцать лет) зрелость. Самого старшего из 
них, руководителя группы, Рикардо, которому 
уже исполнился двадцать один, они называли 
«Старик». Ничто меня так не воодушевляло в эти 
дни, как их энтузиазм и помощь.

Прямо там же, на перилах моста, мы набро­
сали съемочный план и принялись не откладывая 
воплощать его в жизнь. Сказать по правде, мои 
намерения начали несколько расходиться с пер­
воначальными, соотносясь куда больше с воспо­
минаниями моего детства. Поэтому мы начали с
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видов этого моста, откуда в двенадцать лет шай­
ка двоюродных сестер спихивала меня в воду, 
обучая таким варварским способом плавать.

Однако мало-помалу основной замысел филь­
ма отвоевывал сданные позиции. В долине Сан- 
Фернандо находятся обширные пахотные земли, 
где крестьяне, низведенные ранее до почти раб­
ского положения, во времена «Народного един­
ства» впервые почувствовали себя под защитой 
закона. Прежде здесь было что-то вроде оплота 
феодальной олигархии, которая манипулирова­
ла результатами выборов с помощью своих «кре­
постных». При христианских демократах Эдуар­
до Ф рея здесь состоялась первая масштабная 
крестьянская забастовка, в которой участвовал 
лично Сальвадор Альенде. Именно он, уже при­
дя к власти, отобрал у зарвавшихся землевла­
дельцев все привилегии и объединил крестьян в 
крепкие сплоченные коллективы. Сейчас в Цен­
тральной долине немым символом регресса тор­
чит летняя резиденция Пиночета.

Разумеется, я не мог уехать из этих мест без 
фотографии памятника дону Николасу Паласьо­
су, который в своем беспрецедентном труде «Чи­
лийская раса» утверждает, что коренные чилий­
цы, населявшие страну до прихода иммигран­
тов — басков, итальянцев, арабов, французов и 
немцев, — происходят непосредственно от древ-
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них эллинов и поэтому им уготовано судьбой гос­
подство над всей Южной Америкой, дабы указать 
всему миру путь к истине и спасению. Я родился 
неподалеку оттуда, поэтому все свое детство по 
нескольку раз в день проходил мимо памятника 
по дороге в школу, однако никто никогда не рас­
сказывал мне, кому он поставлен. Пиночет, ока­
завшийся, напротив, большим поклонником идей 
Паласьоса, вытащил его из небытия, воздвигнув 
еще один памятник в самом центре Сантьяго.

Мы закончили съемки уже в сумерках, време­
ни на то, чтобы преодолеть сто сорок километров 
до Сантьяго и не угодить в комендантский час, 
оставалось в обрез. Вся группа, кроме Рикардо, 
промаршировала прочь, а Рикардо сел за руль 
моей машины, и мы сделали большой крюк к 
морю, намечая точки для завтрашней съемки, 
при этом так увлеклись работой, что проскочили 
четыре полицейских кордона даже глазом не 
моргнув. Однако после первого я все же на всякий 
случай переоделся, перевоплотившись из режис­
сера Мигеля Литтина в чопорного уругвайца.

Полночь подкралась незаметно. Опомнив­
шись — когда комендантский час уже тридцать 
минут как наступил, — мы оба занервничали. 
Тогда я направил Рикардо по главному шоссе, 
потом мы съехали на грунтовую дорогу (ничуть 
не изменилась, будто только вчера по ней ездил),
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повернули налево, через мост, потом направо по 
незаметной деревенской улочке, где из темноты 
доносились голоса разбуженной скотины, затем, 
выключив фары, мы затряслись по ухабам и в 
конце концов доехали до спящей деревушки, где 
собаки подняли своим лаем на ноги весь скот во 
дворах, и затормозили на дальнем ее краю перед 
домом моей матери.

Рикардо не поверил (и до сих пор не верит), 
что я ничего не подстраивал заранее. Я же кля­
нусь, что нет. Осознав, что мы влипли в комен­
дантский час, я  ничего другого не смог придумать, 
кроме как затаиться до рассвета, но от Сантьяго 
нас отделяли еще четыре полицейских кордона. 
И только оказавшись на шоссе, я узнал проселоч­
ную дорогу моего детства, потом собачий лай за 
мостом, запах золы в погашенных печках — и не 
смог побороть безотчетный порыв наведаться в 
гости к матери.

«Ты, наверное, друг кого-нибудь 
из моих детей»

Пальмилья — деревушка с четырьмя сотнями 
жителей — совершенно не изменилась со времен 
моего детства. Мой дед со стороны отца (палес­
тинец, рожденный в Бейт-Сахуре) и дед по ма­
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теринской линии (грек Кристос Кукумидес) при­
были сюда в числе первых представителей им­
мигрантской волны, селившихся с начала века в 
окрестностях железнодорожной станции. Паль- 
милья тогда была конечной на ветке, которая 
теперь соединяет Сантьяго с побережьем. П о­
скольку там делали пересадку пассажиры, следу­
ющие к морю, с грузами, которые везли либо 
туда, либо оттуда, у станции развернулась ожив­
ленная торговля, способствовавшая быстрому 
обогащению местных. Позже, когда ветку про­
длили к побережью, здесь осталась обязательная 
остановка для заправки паровозов водой, кото­
рая часто из положенных десяти минут разрас­
талась на целый день, а за окном дома моей баб­
ки Матильды гудели прибывающие поезда. И все 
это время деревня оставалась прежней — длин­
ная улица с разбросанными вдоль нее домами и 
дорога, где дома стояли еще реже.

Чуть пониже прячется деревушка под назва­
нием Ла-Калера, знаменитая тем, что каждая 
семья делает отменное вино, которое дает про­
бовать всем проезжим, собирая отзывы, какое 
лучше. Со временем Ла-Калера превратилась в 
настоящий рай для пьяниц со всей страны.

Матильда привезла в Пальмилью первые ил­
люстрированные журналы, к которым всегда пи­
тала неуемную страсть, и отдавала свой палисад-
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ник под цирковые представления, балаган и ку­
кольные спектакли.

Там же крутили и немногочисленные попа­
давшие в это захолустье фильмы; там в пять лет 
я увидел свое первое кино, сидя на коленях у 
бабушки, и именно тогда столкнулся с будущей 
своей профессией. Смотрели мы «Ж еневьеву 
Брабантскую», показавшуюся мне тогда очень 
страшным фильмом, и лишь много лет спустя я 
начал понимать, как скакали кони и откуда по­
являлись их огромные морды на простыне, рас­
тянутой между двух деревьев.

Дом, куда ночью прибыли мы с Рикардо, при­
надлежал изначально моему греческому деду, а 
теперь там жила моя мать, Кристина Кукумидес. 
Там же вырос и я. Построенный в 1900 году, он 
до сих пор хранит черты традиционного чилий­
ского жилища: длинные коридоры, темные пере­
ходы, лабиринт комнат, огромная кухня, а чуть 
поодаль — сарай и пастбище. Тот край деревни, 
где он стоит, называется Лос-Наранхос («апель­
сины»), и там действительно стоит вечный запах 
горьких апельсинов среди буйных зарослей бу- 
генвиллеи и других ярких цветов.

Переполненный эмоциями от того, что очу­
тился в родных местах, я  выскочил из машины, 
не дожидаясь полного торможения. Прошагав 
по пустым коридорам, я  пробрался через темный
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внутренний дворик, но навстречу мне никто не 
выходил, кроме дурашливого пса, который при­
нялся путаться под ногами. Я последовал даль­
ше, не видя никаких следов человеческого при­
сутствия. На каждом шагу перед глазами вставал 
какой-нибудь кадр из прошлого или доносился 
забытый запах. Наконец длинный коридор при­
вел меня в гостиную, освещенную единственной 
тусклой лампочкой, и я увидел свою мать.

Мне открылась необычная картина. П рос­
торная гостиная, с высокими потолками и глад­
кими стенами, а из всей мебели только кресло, в 
котором спиной к двери сидела мать, рядом пе­
чурка, и такое же кресло, в котором сидел мамин 
брат, мой дядя Пабло. В полной тишине, сосре­
доточенно, словно в телевизор, они оба смотрели 
в одну и ту же точку на белой стене. Я подошел к 
ним, уже не стараясь ступать потише, и, видя, что 
они даже не шелохнутся, сказал:

— А здороваться здесь, я гляжу, не принято?
Мама поднялась.
— Ты, наверное, друг кого-нибудь из детей. 

Дай я тебя обниму.
Дядя Пабло, с которым мы не виделись все 

двенадцать лет, что меня не было в Чили, даже 
головы не повернул. С мамой мы встречались в 
сентябре прошлого года в Мадриде, однако те­
перь она обнимала меня как постороннего. По-
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этому я взял ее за плечи и слегка встряхнул, вы­
водя из ступора.

— Кристина, ты присмотрись. Это же я.
Она пригляделась — и все равно не узнала.
— Нет, я тебя не помню.
— Да как же не помнишь? — корчась от смеха, 

спросил я. — Я твой сын, Мигель.
Она посмотрела на меня еще раз и побелела 

как простыня.
— Сейчас в обморок упаду.
Пришлось подхватить ее, чтобы она не по­

теряла сознание. Дядя Пабло тоже разволно­
вался:

— Вот уж кого точно не ожидал увидеть! Те­
перь хоть ложись и помирай спокойно.

Я кинулся обнимать его. Седой, закутавший­
ся в старый плед, он был похож на птицу, хотя на 
самом деле у нас с ним разница в возрасте всего 
пять лет. Один раз он женился, потом развелся и 
с тех пор жил в мамином доме. Он всегда был 
одиноким и уже в детстве казался маленьким 
старичком.

— Ну уж нет, дядя, — ответил я. — Сейчас-то 
зачем умирать? Лучше сходи в погреб и принеси 
вина, отметим возвращение.

И тут мама уже не впервые поразила меня 
своим сверхъестественным чутьем.

— Я как раз сделала мастул.
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Я не поверил, пока собственными глазами не 
увидел на кухне готовое блюдо. Еще бы. Мастул 
в греческих семьях готовят только по большим 
праздникам, потому что кушанье очень трудоем­
кое. В основе тушеная баранина с нутом и кру­
пой, похожей на арабский кускус. В том году 
мать впервые приготовила его без всякого пово­
да, просто по наитию.

Рикардо поужинал с нами и отправился спать, 
чтобы мы могли посидеть в тесном семейном кру­
гу. Дядя тоже ушел немного погодя, а мы с мамой 
проговорили до рассвета. Мы с ней всегда легко и 
много беседовали по душам, тем более разница в 
возрасте у нас невелика. Она вышла замуж за отца 
в шестнадцать, а годом позже родился я, поэтому 
я прекрасно помню, какой она была в двадцать — 
очень красивой и нежной, и играла со мной не как 
с ребенком, а как со своей тряпичной куклой.

Она светилась от счастья, что я приехал, но 
мой костюм ее несколько обескуражил — преж­
ний облик грузчика ей нравился больше.

— Ты на священника похож, — сказала она.
Я не стал раскрывать ни причин своего пере­

воплощения, ни цели приезда в Чили, поэтому 
мама считала, что я тут на законных основаниях. 
О своем путешествии я упоминал вскользь, в том 
числе чтобы не волновать ее, но прежде всего 
чтобы не скомпрометировать.
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Перед самым рассветом она взяла меня за ру­
ку и повела куда-то через двор, освещая себе путь 
свечой, как в романах Диккенса. Меня ждал са­
мый большой сюрприз за все путешествие. В глу­
бине двора оказался мой кабинет, в точности ка­
ким я оставил его в нашей квартире в Сантьяго, 
уезжая из страны. Со всей обстановкой.

После того как нашу квартиру окончательно 
разгромили и мы с Эли и детьми вынуждены 
были перебраться в Мексику, мама наняла зна­
комого архитектора, и тот, разобрав кабинет по 
доскам, воссоздал его в нашем фамильном доме 
в Пальмилье. Он выглядел так, словно я  и не 
уезжал никуда. На привычном месте в привыч­
ном беспорядке лежали мои бумаги — ранние 
театральные работы, черновики сценариев, на­
броски раскадровки. Тот же воздух, те же запа­
хи — я будто вернулся в тот день и час, когда 
последний раз стоял в этом кабинете. И тут меня 
ошеломила горькая мысль: я не знаю, зачем ма­
ма воссоздала кабинет — чтобы я чувствовал се­
бя как дома, если вернусь, или чтобы он напоми­
нал обо мне, если я умру в изгнании...
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10. Счастливый конец: 
жандармы приходят  

на помощь

Возвращение в Сантьяго принесло новые тре­
воги. Кольцо, сжимающееся вокруг нас все 

теснее, стало почти осязаемым. «Голодный марш» 
подавили с особой жестокостью, полиция набро­
силась на некоторых участников наших съемоч­
ных групп, одну камеру разбили. У наших знако­
мых по работе создалось впечатление, что в уловку 
с мнимым отъездом никто не поверил, и даже Кле- 
менсия Изаура сравнивала нас со святыми мучени­
ками, брошенными в яму ко львам. Попытки вый­
ти на неуловимого генерала-диссидента разбива­
лись о глухую стену неизменного: «Перезвоните, 
пожалуйста, завтра». И на фоне таких вот настро­
ений итальянскую группу неожиданно известили, 
что на одиннадцать часов завтрашнего утра полу­
чено разрешение снимать во дворце Ла-Монеда.
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Трудно было не заподозрить здесь хитроум­
ную западню. Я сам не возражал пойти на риск, 
но отправить итальянцев в президентские покои, 
понимая, что, возможно, загоняешь их в мыше­
ловку, — это совсем другое дело. Они, разумеет­
ся, с полным осознанием ответственности и воз­
можной опасности решили все-таки поехать. 
У французской группы, наоборот, в Сантьяго дел 
уже не осталось. Поэтому я срочно собрал фран­
цузов и велел улетать из Чили первым же рей­
сом, прихватив с собой весь готовый и дожида­
ющийся отправки в Мадрид материал. Они уле­
тели тем же вечером, в тот самый час, когда мы 
с итальянцами снимали кабинет Пиночета.

Перед выездом в Ла-Монеду я отдал Франки 
письмо в Верховный суд (которое уже несколько 
дней возил в чемодане, не решаясь отправить) с 
просьбой вручить немедленно и лично. Франки 
мою просьбу выполнил. Еще я оставил ему номе­
ра телефонов, выданных Еленой на случай чрез­
вычайной необходимости. Без четверти один­
надцать он высадил меня на углу Провиденсии, 
где я встретился с итальянской группой в полном 
составе, и мы вместе направились во дворец. Как 
ни парадоксально, в этот раз я переоделся из кос­
тюма респектабельного уругвайца в свои джинсы 
с курткой на кроличьем меху. Трюк этот я  проде­
лал спонтанно, глядя, с каким пристрастием до-
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сматривают журналистку Грацию, оператора Уго 
и звукорежиссера Гвидо. У их помощников, на­
против, даже документов не спросили, хотя их 
фамилии тоже значились в разрешении. Этим я 
и воспользовался — прошел как помощник осве­
тителя, навьюченный кабелями и софитами.

Целых два дня мы снимали в полном покое, 
под присмотром трех молодых и весьма лю без­
ных чиновников, которые врем я от времени 
сменяли друг друга. М ы выяснили все, что хоте­
ли, по поводу реставрационных работ, посколь­
ку Грация тщательно подготовилась на предмет 
Тоески и итальянской архитектуры в Чили, что­
бы никто не сомневался: других целей для съем­
ки у нас нет и быть не может. Однако военные 
тоже подготовились на славу. Они со знанием 
дела рассказывали об истории и значении каж­
дого уголка во дворце, о восстановлении преж­
него облика в ходе реконструкции, но при этом 
проявляли чудеса словесной эквилибристики, 
избегая упоминаний о событиях одиннадцатого 
сентября 1973 года. В действительности восста­
новление велось по самому первоначальному 
проекту. Одни двери закладывали, другие про­
бивали, ломали стены, переносили перегородки 
и убрали неформальный вход с улицы Моранде, 
через который президент попадал во дворец без 
почестей, как частное лицо. Перемены оказа­
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лись такими разительными, что человек, знав­
ший прежний дворец как свои пять пальцев, в 
новом бы моментально заблудился.

Потом мы застигли своих сопровождающих 
врасплох просьбой показать оригинал Деклара­
ции независимости Чили, который много лет 
хранился в зале Совета министров и (как мы 
знали) был уничтожен при бомбардировке. Не 
признаваясь, что с ним случилось в действитель­
ности, они пообещали выхлопотать нам попоз­
же специальное разрешение на съемку, а потом 
благополучно кормили обещаниями. По этой же 
причине нам не смогли сказать, где находится 
кабинет Диего Порталеса и музей, в котором 
хранились предметы, переданные в дар преды­
дущими президентами. Музей на самом деле по­
гиб в огне. Та же участь скорее всего постигла 
бюсты всех президентов начиная с О’Хиггинса, 
хотя есть и другая версия, что хунта просто уб­
рала всю галерею, чтобы не ставить туда бюст 
Сальвадора Альенде. В общем и целом, после 
экскурсии по дворцу создавалось впечатление, 
что целью всех переделок было стереть любые 
воспоминания об убитом президенте.

На второй день в Ла-Монеде прямо с один­
надцати утра в воздухе повисло напряжение, 
слышался быстрый топот армейских ботинок и 
лязг ружей. Наш сопровождающий неожиданно
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утратил обходительность и, грубо махнув рукой, 
велел выключать свет и камеру. Перед нами вы ­
росли двое сотрудников в штатском с явным на­
мерением помешать нам продолжить съемку. 
Мы не понимали, что произошло, пока не уви­
дели генерала Аугусто Пиночета собственной 
персоной, одутловатого и зеленоватого, шеству­
ющего к себе в кабинет в сопровождении адъю­
танта и двух гражданских. Он появился так вне­
запно, что мы не успели ничего предпринять, но 
при этом прошел так близко, что мы услышали 
брошенные на ходу слова:

— Ж енщинам верить нельзя.
Уго застыл, прилипнув пальцем к кнопке ка­

меры, будто перед ним представала его собствен­
ная судьба. «Надо было задумать покушение, — 
поделился он с нами позже, — прошло бы как по 
маслу». И хотя работы у нас оставалось еще часа 
на три, ни у кого в тот день не хватило настрое­
ния продолжать.

Сумасшедший в ресторане

Закончив с Ла-М онедой, итальянцы немед­
ленно и беспрепятственно покинули страну с ос­
татками отснятого материала. В общей сложнос­
ти у нас получилось тридцать две тысячи двести
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метров пленки, из которых, после шести месяцев 
монтажа в Мадриде, вышло четыре часа экран­
ного времени для телеверсии и два часа для кино.

Несмотря на полное завершение изначально 
намеченной программы, Франки и я остались в 
Сантьяго еще на четыре дня — в надежде, что 
удастся поймать неуловимого Дженерал Элект­
рика. Два дня подряд я  каждые шесть часов при­
ходил в кафетерий, который мне указали по те­
лефону. Усаживался, располагался и начинал пе­
речитывать свой томик «Потерянных следов», 
служивший мне талисманом в перелетах. В пред­
последний день я  наконец дождался — пришла 
двадцатилетняя девушка с ангельским личиком, 
в чопорной форме колледжа «Ла-М езонетт», и 
назвала следующую явку — известный ресторан 
«Ш е-Анри» на проспекте Порталес, куда мне 
надлежало явиться к шести вечера с номером 
«Эль Меркурио» и журналом комиксов.

Я приехал с небольшим опозданием — такси 
застряло в пробке, вызванной уличной демонст­
рацией, которую устроили участники мирного 
сопротивления диктатуре, выросшего на волне 
отчаянного поступка Себастьяна Асеведо в Кон­
сепсьоне. Полиция разгоняла демонстрантов во­
дометами, но более двух сотен промокших до 
нитки протестующих, не сдаваясь, прижимались 
к стене и пели хором гимны любви. Все еще под
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впечатлением от этой возвыш енной акции, я 
взгромоздился на барный табурет и принялся, 
как велела мне та студентка, читать передовицу 
«Эль Меркурио», дожидаясь, когда ко мне обра­
тятся с вопросом: «Любите читать передовицы?» 
На это я отвечу, что да. Тогда меня спросят по­
чему, и я скажу: «Потому что в них освещаются 
экономические проблемы, интересующие меня 
в силу профессии». После этого я выйду из рес­
торана, и у входа будет ждать автомобиль.

Когда я уже три раза прочитал передовицу 
вдоль, поперек и по диагонали, кто-то подошел 
сзади и ткнул меня локтем в спину со словами: 
«Вот он». Я оглянулся. Там стоял мужчина лет 
тридцати, с мясистыми плечами, устремивший 
взгляд куда-то в направлении уборной. Я поду­
мал, что его тычок подразумевал знак для меня 
проследовать туда же, но не тронулся с места, 
поскольку не услышал пароль. Еще немного по­
созерцав дверь уборной, незнакомец пошел даль­
ше, напоследок еще раз ткнув меня локтем. Тогда 
я посмотрел ему прямо в лицо. У него был похо­
жий на цветную капусту нос, искусанные губы и 
рваные брови.

— Привет! — сказал он. — Как дела?
— Отлично.
Он уселся на соседний табурет и спросил па­

нибратским тоном:
— Ты меня помнишь?
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— Ну конечно, — подыграл я. — Разумеется, 
помню.

В таком духе мы перебрасывались фразами 
еще пару минут, причем я демонстративно уты­
кался в передовицу, чтобы он все-таки вспомнил 
про пароль и отзыв. Безрезультатно. Он сидел 
рядом и смотрел на меня.

— Славно, — сказал он. — Тогда, может, угос­
тишь меня кофе?

— Конечно, приятель, с удовольствием.
Я заказал официанту два кофе, но он принес 

только одну чашку.
— Я же просил два. Один для этого сеньора.
— Да-да, — кивнул официант. — Принесу, 

чуть попозже.
— А почему не сейчас?
— Секундочку, все сделаю.
Но кофе он не принес. Самое странное, что 

мой собеседник и на это не обратил никакого 
внимания, и нелепость ситуации только усилила 
мое беспокойство. Незнакомец положил мне ру­
ку на плечо.

— По-моему, вы совсем меня не помните.
Я как раз решил, что пора уходить.
— Честно признаться, нет, не помню.
Тогда он вытащил из бумажника пожелтев­

шую и потрепанную газетную вырезку и сунул ее 
мне под нос.
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— Вот он я.
И я узнал. Бывший чемпион по боксу, до­

вольно известный — причем не своими победа­
ми, а душевным расстройством. Я окончательно 
понял, что надо уносить ноги, пока еще не все на 
нас пялятся, и попросил счет.

— А мой кофе? — спохватился боксер.
— Еще с кем-нибудь выпьете. Я вам денег дам.
— Дались мне ваши подачки! Думаете, выру­

били меня, теперь можно втаптывать в грязь? Не 
дождетесь!

На его возмущенные вопли стали оборачи­
ваться посетители. Пришлось схватить его за 
мощное боксерское запястье и сжать железной 
хваткой дровосека, которую я, по счастью, уна­
следовал от отца.

— Сидите тихо, понятно? — глядя ему прямо 
в глаза, велел я. — Больше ни слова!

Мне повезло, он успокоился моментально, 
так же как и завелся. Поспешно расплатившись, 
я вышел в ледяную ночь и на первом же подвер­
нувшемся такси поехал в гостиницу. На регист­
рационной стойке меня ждало срочное сообще­
ние от Франки: «Твои чемоданы перенес в 727». 
Я понял сразу. Под «семьсот двадцать седьмым» 
скрывался на самом деле дом Клеменсии Изау- 
ры, а то, что Франки перевез туда мой багаж, в 
спешке покинув гостиницу, означало, что кольцо
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вокруг нас сомкнулось окончательно. Не задер­
живаясь, я поехал на перекладных к Клеменсии 
Изауре, которая, как всегда невозмутимо, смот­
рела по телевизору Хичкока.

«Тикай или ложись иа дно»

Ф ранки передал через Клеменсию Изауру 
вполне исчерпывающие разъяснения. Под ве­
чер в гостиницу явились двое в штатском и ста­
ли спрашивать про нас. Переписали данные из 
регистрационной книги. Когда портье сообщил 
Ф ранки об их визите, тот сделал вид, что ниче­
го необычного в этом не усматривает — мало ли, 
может, так и должно быть при осадном положе­
нии. Не выказывая ни малейших признаков бес­
покойства, Ф ранки выписал нас из гостиницы, 
попросил портье вызвать такси до международ­
ного аэропорта, пожал ему руку на прощание и 
оставил щедрые чаевые. Но портье оказался не 
промах. «Могу порекомендовать гостиницу, где 
вас ни за что не отыщут». Франки, разумеется, 
предпочел притвориться, что не понимает на­
мека.

Клеменсия Изаура уже приготовила мне ком­
нату для ночлега и отослала служанку и шофера, 
чтобы у стен не оказалось ушей, а у зеркал — глаз.
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Дожидаясь меня, она приготовила великолеп­
ный ужин — свечи, изысканные вина, сонаты ее 
любимого Брамса. Потом был долгий разговор, 
состоявший из запоздалых сетований. Клемен- 
сия Изаура огорчалась, что растратила свои годы 
на воспитание богатеньких детишек и игры в 
канасту с пустоголовыми матронами, а теперь 
остается только вязать носки под слезливые те­
лесериалы. В свои семьдесят два она поняла, что 
истинное ее призвание — вооруженная борьба, 
конспирация, хождение по лезвию ножа. «Чем 
умереть в собственной постели от болезни по­
чек, лучше пусть меня сразит свинец в уличной 
стычке с военщиной».

На следующее утро приехал Франки, сдав ма­
шину, которой мы пользовались до этого, и взяв 
напрокат другую. Он передал мне категоричное 
указание, прибывшее по трем разным каналам: 
«Тикай или ложись на дно». Последнее означало 
затаиться надолго, бросив всю работу, о чем и 
речи быть не могло. Франки придерживался то­
го же мнения, поэтому купил два последних би­
лета на вечерний рейс до Монтевидео.

Дело шло к финалу. Накануне я распустил пер­
вую чилийскую группу, наказав им, в свою оче­
редь, распустить остальные, и передал связному 
от сопротивления три последние бобины с кино­
лентой, чтобы их как можно быстрее вывезли из



О пасные приключения М игеля Л и тти на  в Ч или

страны. Операцию провернули четко — когда че­
рез пять дней мы прибыли в Мадрид, бобины уже 
находились у Эли. Их привезла очаровательная 
молодая монашенка, похожая как две капли воды 
на Святую Терезу Иисуса. От приглашения на 
обед она отказалась, потому что до вечернего 
рейса в Чили ей нужно было выполнить еще три 
секретных задания. Недавно я совершенно слу­
чайно узнал, что это была та же самая монашен­
ка, которая приходила в качестве связной в цер­
ковь Святого Франциско в Сантьяго.

Мне очень не хотелось уезжать, пока остава­
лась надежда все-таки встретиться с Дженерал 
Электриком. Тогда, в ресторане, нить снова обо­
рвалась, но после завтрака у Клеменсии Изауры 
я позвонил еще раз по прежнему номеру, и уже 
знакомый женский голос попросил перезвонить 
часа через два, тогда будет окончательный от­
вет — да или нет. Поэтому я  решил, что, если 
удастся выйти на связь хотя бы за минуту до вы ­
лета, я  остаюсь в Сантьяго, невзирая на риск. 
Если нет — лечу в Монтевидео. Эта встреча ста­
ла для меня делом чести, и было бы до боли 
обидно не завершить ею полтора месяца наших 
удач и промахов.

Второй звонок принес тот же результат: пе­
резвонить через два часа. Таким образом, до от­
лета у меня оставались еще две попытки.
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Клеменсия Изаура порывалась вручить нам 
разбойничий револьвер, который ее муж всегда 
клал под подушку на случай нападения грабите­
лей, но нам удалось отказаться. Провожая нас, 
она обливалась слезами, впрочем, думаю, не от 
разлуки как таковой, а от того, что предстоит 
вернуться к скучной жизни без приключений. 
Со своим альтер эго мне удалось распрощаться 
там же. Сложив самое необходимое в маленький 
чемодан, я отправил английские костюмы, льня­
ные сорочки с чужими монограммами, итальян­
ские галстуки ручной росписи и прочие салон­
ные причиндалы, принадлежащие самому нена­
вистному для меня человеку, в большой чемодан 
на колесах и отдал его Клеменсии Изауре. Оста­
вил только надетое на мне, но и эти вещи «слу­
чайно» забыл тремя днями позже в гостиничном 
номере Рио-де-Ж анейро.

Следующие два часа мы потратили на покуп­
ку чилийских сувениров для моих детей и для 
друзей в изгнании. Потом из ближайшего кафе 
на Пласа-де-Армас я  позвонил в третий раз и 
получил тот же ответ — повторить попытку в 
течение того же промежутка времени. Однако на 
этот раз голос в трубке был не женский, а муж­
ской, хотя пароль он назвал правильно. Он пре­
дупредил, что, если не удастся за это время вы й­
ти на связь с генералом, следующей оказии ждать
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не меньше двух недель. Мы отправились в аэро­
порт, собираясь последний звонок сделать уже 
оттуда.

По пути мы то и дело натыкались на дорож­
ные работы, от указателей и знаков не было ни­
какого толку, приходилось петлять и выискивать 
объезд. Дорогу в старый аэропорт, Лос-Сериль- 
ос, мы с Франки знали отлично, а в Пудауэль — 
нет, поэтому сами не заметили, как заблудились 
в плотно застроенном промышленном районе. 
Мы кружили, кружили, пытаясь выбраться, не 
осознавая, что едем в прямо противоположном 
направлении, пока дорогу нам не преградила 
патрульная машина карабинеров.

Я вышел из автомобиля, думая обойти их 
пешком. Ф ранки тем временем принялся заго­
варивать им зубы, не давая опомниться и что- 
то заподозрить. Он выдал им пространный и 
сумбурный рассказ о контракте на разработку 
спутниковой сети слежения за транспортными 
перевозками, который мы вот-вот подпишем с 
министерством путей сообщения и который не­
пременно сорвется, если через полчаса мы не 
попадем на самолет до М онтевидео. В итоге, 
после горячего обсуждения маршрутов выезда 
на шоссе к аэропорту, двое карабинеров прыг­
нули в свой автомобиль и велели следовать за 
ними.
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В аэропорт мы прибыли под завывание си­
рены и вспышки мигалок патрульной машины, 
гнавшей свыше ста километров в час. Франки 
рванул к стойке «Хертц», сдавать взятый напро­
кат автомобиль, а я побежал к телефону, в чет­
вертый раз за день набирать тот же номер. Там 
было занято. Я сделал еще две попытки, и на 
третий послышались долгие гудки, но я только 
зря потерял время, потому что ответивший мне 
женский голос не назвал отзыв на мой пароль, и 
трубку раздраженно бросили. Я сразу же пере­
звонил еще раз и услышал мужской голос, зна­
комый по предыдущим звонкам, размеренный и 
учтивый, но, к сожалению, не обнадеживающий. 
Как и предупреждали, генерала теперь две неде­
ли не будет. Злой и обескураженный, я повесил 
трубку. До отлета оставалось полчаса.

Мы с Ф ранки договорились, что я пройду 
паспортный контроль, пока он будет возвращать 
автомобиль в «Хертце», чтобы, в случае если ме­
ня задержат, он успел ускользнуть и поднять тре­
вогу в Верховном суде. Но в последний момент 
я передумал и решил подождать его в полупус­
том зале перед паспортным контролем. Я сидел 
слишком долго и чем дольше сидел, тем больше 
привлекал внимание (особенно учитывая дело­
вой портфель, два дорожных чемодана и сумки
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с подарками). По громкой связи женский голос 
(кажется, еще более нервный, чем у меня) объ­
явил, что заканчивается посадка на рейс в М он­
тевидео. Я в панике сунул носильщику чемодан 
Франки вместе с крупной купюрой и велел:

— Отнесите этот багаж  к стойке проката 
«Хертц» и скажите сеньору, который там сейчас 
расплачивается, что я пошел на самолет, или 
пусть немедленно приходит.

— Сходите сами, — ответил он, — так будет 
проще.

Тогда я направился к сотруднице авиакомпа­
нии, выпускающей пассажиров на посадку.

— Пожалуйста, — попросил я, — подождите 
еще пару минут, я  отыщу своего друга, он сейчас 
сдает прокатную машину.

— У нас всего четверть часа до взлета, — ска­
зала она.

Н аплевав на все приличия, я помчался к 
стойке. От волнения я окончательно сбросил 
чопорный облик своего альтер эго и снова стал 
взбалмошным кинематографистом. Долгая под­
готовка, скрупулезный расчет и изнурительные 
репетиции — все за две минуты полетело коту 
под хвост. Ф ранки тем временем преспокойно 
обсуждал с сотрудником «Хертц» проблемы раз­
мена.
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Два «зайца» на хвосте

— Ты спятил! — закричал я. — Плати как есть 
и жду тебя в самолете. У нас пять минут оста­
лось.

Усилием воли заставив себя успокоиться, я 
проследовал на паспортный контроль. Погран- 
контролер открыл паспорт и пристально посмот­
рел мне в глаза. Я выдержал взгляд. Тогда он сно­
ва посмотрел на фото и на меня. Я держался.

— В Монтевидео? — спросил он.
— В родные пенаты.
Он поглядел на электронные настенные часы.
— На Монтевидео уже улетел.
Я принялся возражать, и он, справившись у 

сотрудницы «ЛАН-Чили», убедился, что нас дей­
ствительно ждут. Оставалось две минуты.

Тогда он проштамповал паспорт и с улыбкой 
протянул его мне.

— Счастливого пути!
Не успел я отойти от будки контроля, как мою 

вымышленную фамилию объявили по громкой 
связи. Я понял, что это конец, что самое непопра­
вимое, которое раньше могло произойти только 
с кем-то другим, теперь произошло и со мной. 
При этом я почему-то ощутил облегчение. На 
самом деле разыскивал меня конечно же Ф ран­
ки, чей посадочный талон я унес в своих бумагах.
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Пришлось снова бежать к выходу, просить у по- 
гранконтролера, штамповавшего мой паспорт, 
разрешения пройти и вернуться, таща за собой 
Франки.

В самолет мы поднялись последними, и в 
спешке я даже не осознал, что один в один по­
вторяю свои поступки двенадцатилетней дав­
ности, когда улетал в Мексику.

Мы уселись в самом хвосте, на единственные 
свободные места. И там на меня нахлынули со­
вершенно противоположные настроению всей 
нашей поездки чувства. Глубочайшая грусть, 
ярость, невыносимая боль — и в то же время гро­
мадное облегчение, что все участники приклю­
чения целы и невредимы. Однако вновь проснув­
шиеся громкоговорители вернули меня к дейст­
вительности:

— Всех пассажиров просим предъявить би­
леты на рейс. Проверка.

В салон уже входили двое в штатском, кото­
рые с одинаковым успехом могли быть и из авиа­
компании, и из спецслужб. Мне много приходи­
лось летать, поэтому я  знал, что проверка поса­
дочных талонов на борту в самый последний 
момент не редкость. Однако я первый раз видел, 
чтобы просили предъявить билеты. Означать это 
могло что угодно. В страхе я принялся искать спа­
сения в зеленых глазах стюардессы, раздающей 
леденцы.
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— Это просто вопиющее безобразие! — воз­
мутился я.

— Ох, сеньор, что ж тут поделаешь... От нас 
ничего не зависит.

Франки, как всегда в критической ситуации 
прибегая к шутке, спросил, собирается ли она 
ночевать в М онтевидео, и девушка ответила ему 
в тон, что лучше справиться об этом у ее мужа, 
второго пилота. А я уже больше не мог выдер­
жать ни секунды пребывания в фальшивой шку­
ре. Хотелось вскочить и, послав проверяющих к 
чертям, крикнуть им в лицо: «Да, это я — Мигель 
Литтин, кинорежиссер, сын Кристины и Эрнана, 
и ни вы, ни кто другой не вправе запрещать мне 
жить в собственной стране под собственным 
именем и внешностью». Однако в действитель­
ности я ограничился тем, что покорно и по воз­
можности чинно протянул билет, скрывшись под 
надежным панцирем своего альтер эго. Контро­
лер вернул мне билет, едва взглянув.

Через пять минут, пролетая над розовею щи­
ми на закате снегами Анд, я осознал, что шесть 
оставленных позади недель станут в моей жизни 
не самыми героическими, как думалось понача­
лу, а, что гораздо важнее, самыми достойными. 
Я посмотрел на часы — десять минут шестого. 
В этот час Пиночет, выйдя из кабинета в сопро­
вождении своей свиты, прошел не спеша по длин­



Опасные приключения М игеля Л иттина в Ч или

ной пустынной галерее и спустился на первый 
этаж по роскошной покрытой ковром лестнице, 
волоча за собой тридцать две тысячи двести мет­
ров ослиного хвоста, который мы ему прицепи­
ли. Я мысленно от всей души поблагодарил Еле­
ну. Стюардесса с изумрудными глазами принесла 
нам по коктейлю и сообщила, хотя мы не спра­
шивали:

— Было подозрение, что в самолет пробрал­
ся «заяц».

Мы подняли бокалы.
— Два «зайца», — сказал я. — Ваше здо­

ровье!
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т. (495) 988-51-28
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• м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89
• м. «Коломенская», ул.Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
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• м. «Теплый Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, TPU «Принц Плаза», 4

этаж, т. (495) 987-14-73
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т. (498) 664-46-35
• М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,
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• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPU «ГРИНВИЧ»,3 этаж,

т. (343) 253-64-10
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д.18, т. (4012) 66-24-64
• г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TU «Галерея», 2 этаж, т. (861) 278-80-62
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TU «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
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• г. Липецк, угол Коммунальная пл., д. 3 и ул. Первомайская, д. 57,

т. (4742) 22-27-16
• г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20
• г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, ул. Революции, д. 13, 3 этаж, TU «Семья», т. (342) 238-69-72
• г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TL1 «Мега», 1 этаж,

т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TU «Виктория Плаза», 4 этаж,

т. (4912) 95-72-11
• г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
• г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87
• г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22
• г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPU «Гудвин», 2 этаж, т. (3452) 79-05-13
• г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88
• г. Чебоксары, ул. Калинина, д.105а, TU «Мега Молл», 0 этаж,

т. (8352) 28-12-59
• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
• г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 30-47-51
• г. Ярославль, ул. Свободы, д. 12, т. (4852) 72-86-61
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ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА
ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ ПЕНАМ

в сети  книж ны х м а г а з и н о в  (Буква ]
В Москве:
• м. «Алтуфьево», TPU «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 этаж,

т. (495) 988-51-28
• м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, стр. 1, т. (499) 267-72-15
• м. «ВДНХ», TU «Золотой Вавилон — Ростокино», пр-т Мира, д. 211,

т. (495) 665-13-64
• м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89
• м. «Коломенская», ул. Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
• м. «Новые Черемушки», TU «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56,

4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
• м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76
• м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98
• м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1,

т. (499) 161-43-11
• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д. 76, к. 1, 3 этаж,

т. (495) 781-40-76
• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., д. 15/1, т. (499) 977-74-44
• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
• м. «иарииыно», ул. Луганская, д. 7, к. 1, т. (495) 322-28-22
• м. «Щукинская», TU «Щука», ул. Щукинская, вл. 42, 3 этаж, т. (495) 229-97-40
• м. «Ясенево», ул. Паустовского, д. 5, к. 1, т. (495) 423-27-00
• М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж,

т. (499) 940-02-90
• М.О., г. Люберцы, TU «Светофор», ул. Побратимов, д. 7, 4 этаж,

т. (498) 602-82-65
В регионах:
• г. Владимир, ул. Дворянская, д.10, т. (4922) 42-06-59
• г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPU «ГРИНВИЧ», 3 этаж
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д. 18, т. (4012) 66-24-64
• г. Краснодар, ул. Дзержинского, д. 100, TU «Красная плошадь», 3 этаж,

т. (861) 210-41-60
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TLI «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, ул.Революиии, д. 13, 3 этаж, TU «Семья» т. (342) 238-69-72
• г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TU «Мега», 1 этаж,

т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TLI «Виктория Плаза», 4 этаж,

т. (4912) 95-72-11
• г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский»,

1 этаж, т. (812) 325-09-30
• г. Самара, ул. Дыбенко, д. 30, TL1 «Космопорт», 1 этаж, т. 8-937-202-65-09
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-67
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88
• г. Чебоксары, ул. Калинина, д. 105а, TU «Мега Молл», 0 этаж,

т.(8352) 28-12-59
• г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
• г. Череповец, советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
• г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18 , т. (4852) 30-47-51

Широкий ассортимент электронных и аудиокниг 
ИГ ACT Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru
Заказывайте книги почтой в любом уголке России 

123022, Москва, а/я 71 «Книги -  почтой» или на сайте: shop.avanta.ru
Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью: 

Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71
Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru

Издательская группа ACT www.ast.ru 
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж 

Информация по оптовым закупкам: (495) 615-01-01, 232-17-06, 
факс 615-51-10, E-mail: zakaz@ast.ru
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Габриэль Гарсиа Маркес
Опасные приключения Мигеля Литтина в Чили

В Европе и США эта книга произвела эффект 
разорвавшейся бомбы, — а в Чили ее первый тираж 
был уничтожен по личному приказу Аугусто Пиночета.

.. .В 1985 году высланный из Чили режиссер 
Мигель Литтин нелегально вернулся, чтобы снять 
фильм о том, во что превратили страну двенадцать лет 
военной диктатуры. Невзирая на смертельную 
опасность, пользуясь скрытой камерой, он создал 
уникальный фильм «Всеобщая декларация Чили», 
удостоенный приза на Венецианском кинофестивале. 
Документальный роман Маркеса — не просто 
захватывающая история приключений Литтина 
на многострадальной родине. Это великолепная 
стилизация в духе авантюрной испанской прозы 
X V I-X V II веков.


