
272 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ИСТОРИЯ И МИФ НМ, 1980, № 1 

Г а б р и э л ь Г а р с и а М а р к е с . Осень патриарха. Перевод с испанского В. Тараса 
и К. Шермана. М. «Художественная литература». 1978. 270 стр. 

H овая книга известного колумбийского 
писателя Габриэля Гарсиа Маркеса 

посвящена одной из самых наболевших 
проблем Латинской Америки: речь идет о 
диктаторе, захватившем власть при содей­
ствии иностранной державы и установив­
шем в стране режим жесточайшего терро­
ра. Этот злободневный политический сю­
жет (вспомним хотя бы Пиночета или не­
давно свергнутого диктатора Самосу) обре­
тает под пером Гарсиа Маркеса фантасти­
чески-гротескные очертания. «Осень патри­
арха», как и «Сто лет одиночества», при­
надлежит к тому новому направлению ла­
тиноамериканского романа, за которым 
утвердилось определение магического, или 
чудесного, реализма. Его представители 

(А. Карпентьер, М. Астуриас, X. Кортасар, 
М. Варгас Льоса и другие), обосновывая 
свои художественные принципы, обычно 
ссылаются на «фантастическую реаль­
ность» Латинской Америки, где все «ог­
ромно, нарушает пропорции и словно бы 
существует в каком-то ином измерении... 
где повседневная жизнь соткана из реаль­
ности и мифов» 1. Эти слова Гарсиа Мар­
кеса (сказанные в одном из интервью по 
поводу «Ста лет одиночества») можно от­
нести и к его новому роману. Но в «Осени 
патриарха» миф не только переплетен и 
сплавлен с реальностью (как в том мире, 
который стремился воплотить автор), но, 

1 «Иностранная литература», 1971, № 6, 
стр. 185, 186. 
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что называется, задает тон. История дикта­
тора и народа, короче — История, которая 
является в данном случае главным предме­
том художественного исследования, пока­
зана в романе через магический кристалл 
легенды. Казалось бы, миф с его заведо­
мым антиисторизмом меньше всего приго­
ден для этой задачи. Тем более современ­
ный политический миф, призванный извра­
тить и подменить смысл истории. Однако, 
как мы увидим дальше, рискованное реше­
ние, выбранное автором, блестяще оправда­
ло себя. 

Миф выступает в романе в двойной ро-
ли: с одной стороны, как художественный 
метод способ изображения, преображения 
и обобщения действительности, с другой — 
как одна из форм народного сознания и, 
стало быть, составная часть самой действи­
тельности. Сопоставление и пересечение 
этих двух аспектов позволяет вписать ми­
фологию в историческую перспективу. Пе­
рефразируя Джойса, противопоставлявшего 
«высшую», вневременную реальность мифа 
«кошмару истории», можно сказать, что 
для Гарсиа Маркеса речь идет, напротив, 
о том, чтобы вырваться из «кошмара ми­
фа» с его вечным повторением и возвра­
щением на простор подлинной истории. 
«Спертый воздух застоявшегося времени», 
которым разит из Дома Власти, отравляет 
всю страну. Ощущение «испортившегося 
времени», которое преследовало еще ге­
роев «Ста лет одиночества» — безумного 
Хосе Аркадио Буэндиа и старую Урсулу, 
подозревавшую, что «время не проходит, а 
снова и снова возвращается, словно дви­
жется по к р у г у » , — в «Осени патриарха» 
сгущается до трагического чувства «выпа­
дения из истории». 

Эта же мысль подчеркивается цикличе­
ской композицией романа. Действие дви­
жется как бы по кругу, снова и снова воз­
вращаясь к исходной точке — смерти дик­
татора, который в первой же главе воскре­
сает после мнимой гибели и, подавив на­
родные волнения, осиянный ореолом чуда, 
еще крепче вцепляется в бразды правле­
ния, так что до середины романа у нас, 
как и у подданных вечного президента 
(давно перевалившего за сто и приближаю­
щегося к двумстам годам), нет уверенно­
сти в окончательности его ухода. 

Но с каждым новым оборотом сюжета, 
очерчивающего различные эпизоды жизни 
патриарха, уверенность эта крепнет, а с 
ней и предчувствие перемен. Смерть дик­

татора подводит черту под прошлым и от-
крывает путь будущему. Вместе с этим чу­
довищным старцем, продолжавшим жить 
вопреки законам природы, исчерпав все 
свои жизненные соки и желания, кроме 
жажды власти, пока наконец смерть не 
оборвала это призрачное существование и 
тело диктатора не положили для всенарод­
ного обозрения на банкетный стол, автор 
хоронит целую историческую эпоху, на ко­
торую оглядывается как бы с другого бе­
рега, словно это и в самом деле вчерашний 
день, безвозвратно канувший в небытие. 
Думается, исторический оптимизм Гарсиа 
Маркеса, который отмечают все критики, 
вытекает не только из его мировоззрения, 
системы взглядов, а из самой природы да­
рования: его творческая мощь, бьющая че­
рез край жизненная сила стихийно проти­
востоят пессимистической идее о тщете че­
ловеческих усилий, индивидуальных и кол­
лективных, безысходности истории. Это 
«внутреннее сопротивление» таланта ярко 
проявилось еще в романе «Сто лет одино­
чества», в атмосфере которого, в буйном 
кипении и размахе страстей, в избыточной 
«ренессансной» воле к жизни звучит на­
дежда на возрождение и продолжение, не­
смотря на апокалипсический вихрь, сме­
тающий с лица земли Макондо и его оби­
тателей. 

В «Осени патриарха» ощущение изжито-
сти, «недействительности» режима, кото­
рый продолжает между тем господствовать 
на большей части Латинской Америки, воз­
никает не на основе рациональных выкла­
док или глубокого анализа исторических 
условий, а из всей эмоционально-образной 
системы романа, построенного по законам 
поэзии. Оно вырастает из совокупности 
символов, метафор, гипербол и набирает 
силу как бы вопреки логике сюжета, пове­
ствующего о все новых победах диктатора, 
неизменно берущего верх над всеми свои­
ми противниками и сплоховавшего лишь 
перед нищей девчонкой, прекрасной коро­
левой карнавала, которая дерзко усколь­
знула из цепких лап влюбленного патриар­
ха, исчезла бесследно, растаяла в воздухе, 
воспользовавшись устроенным в ее честь 
солнечным затмением. 

Образ осени (подчеркнутый в названии), 
мотивы увядания, листопада, гниения, за­
тянувшегося умирания постоянно сопут­
ствуют патриарху, пришедшему к власти 
уже на излете сил. Генерал не просто 
стар — он «древнее доисторического жи-

18 «Новый мир» № 1 
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вотного», что выдает тоскливый взгляд 
игуаны (гигантской ящерицы), проступаю­
щий сквозь его бессчетные лики и личины. 
Образ мифологического чудища, зверояще­
ра, созданный причудливой фантазией пи­
сателя, метафорически выражает истинное 
лицо латиноамериканского диктатора, или, 
вернее, той власти, которую он олицетво­
ряет. Химера, ископаемое, выползшее из 
тьмы веков, он являет собой материали­
зованную во плоти ошибку времени. Автор 
не случайно предоставил ему умереть сво­
ей смертью в обветшалом Доме Власти, где 
царит мерзость запустения и по парадным 
залам бродят одичалые коровы, жуя драго­
ценные гобелены. В этой картине самораз­
рушения тема исторической обреченности 
старого мира получает законченное выра­
жение. 

Однако в противоестественной долговеч­
ности правления и естественной смерти па­
триарха кроется и другой смысл. Недаром 
ведь Гарсиа Маркес пересмотрел первона­
чальный замысел романа, задуманного как 
монолог диктатора, готовящегося пред­
стать перед народным судом. В окончатель­
ном варианте «Осени патриарха» народ 
оказался не в состоянии бороться с тира­
ном. Тут мы подошли к ключевой для ро­
мана проблеме взаимоотношений диктато­
ра и народа. Глубоко сочувствуя угнетен­
ным массам, Гарсиа Маркес не снимает 
с них ответственности за судьбу своей 
страны. Власть диктатора в «Осени патри­
арха» держится не только на насилии, но 
и на активном или пассивном соучастии 
подданных, отказавшихся от своей воли, 
на инертности, темноте и легковерии масс. 
Народ у Гарсиа Маркеса таков, каким его 
сделал диктатор, который творит историю 
и отечество «по своему образу и подобию». 
Но, как справедливо заметил в предисло­
вии В. Земсков (глубоко и всесторонне 
проанализировавший роман), вся эта исто­
рия о всемогущем бессмертном диктаторе 
оказывается на поверку мифом, который 
создал сам народ. В этом спонтанном ми­
фотворчестве вместе с наивными народны­
ми идеалами и иллюзиями произрастают 
семена лжи, посеянные казенной пропа­
гандой, которая умело использует особен­
ности мифологического — стадного, по вы­
ражению К. М а р к с а , — мышления, освобо­
ждающего индивида от бремени личной 
ответственности. Таким образом, миф, иско­
ни выполнявший охранительную социаль­
ную функцию (увязывая в некое гармони-

ческое целое противоречия действительно­
сти, «объясняя» и санкционируя суще­
ствующий миропорядок), превращается в 
средство манипуляции массами и в этом 
качестве — в мощную и опасную силу ис­
тории. 

Гарсиа Маркес показывает стихию ми­
фотворчества в действии, блестяще приме­
нив технику потока сознания для рассмот­
рения коллективного «бессознательного». 
Повествование ведется от первого лица 
множественного числа: «мы» — это глас 
народа, стоустый хор, распадающийся на 
множество анонимных «я», каждый из ко­
торых ведет свою партию. Народ в романе 
отнюдь не безмолвствует: он славит дик­
татора, проклинает, насмехается над ним, 
ненавидя — боготворит. Автор обрушивает 
на нас поток противоречивых, опровергаю­
щих друг друга свидетельств, былей и не­
былиц, зловещих и вздорных слухов, ка­
зенных восторгов, чудовищных фактов, 
превосходящих самую мрачную фантазию, 
елейных апокрифов и скабрезных анекдо­
тов, рассказанных «участниками» и «оче­
видцами» событий, которые видели собст­
венными глазами патриарха (или хотя бы 
след его гигантской подошвы, источавшей 
хищный запах власти) либо слышали о нем 
своими ушами. В этот хор то и дело всту­
пает голос самого диктатора: он болтает 
со своей матерью или с кем-то из прибли­
женных, размышляет, перебирая в одино­
честве свою жизнь. Но и в этой истории, 
которую мы узнаем из первых рук, все 
зыбко и запутано: генерал лукав и мните­
лен, к тому же от старости все в его голо­
ве смешалось, не говоря уж о том, что он 
тоже предпочитает мифы и утешительный 
обман страшной правде. 

В результате перед нами вырисовывает­
ся бесконечное множество версий личности 
и деяний диктатора. Тут и заведомо мифи­
ческие варианты — порождение беспардон­
ной брехни газет (объявивших, например, 
благополучное прохождение кометы побе­
дой режима и лично президента над сила­
ми зла) или простодушной народной веры 
в доброго правителя, который, конечно, не 
ведает о злодеяниях своих министров и на­
делен согласно фольклорной традиции все­
ми волшебными атрибутами: он исцеляет 
слепых и прокаженных, повелевает солн­
цем и дождем, мановением руки ниспосы­
лает обильный урожай и приплод скота... 
Из-за этого легендарного образа выгляды­
вают другие, похожие и непохожие , — це-
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лая вереница лиц, меняющихся у нас на 
глазах, словно в калейдоскопе. Следуя за 
автором, нам придется дать хотя бы бег­
лый очерк этих ускользающих черт. Итак, 
вот он какой, этот диктатор: кровавый ти­
ран, безжалостно уничтожающий всех, кто 
угрожает — или может угрожать — его вла­
сти; неграмотный мужлан-скотопромыш­
ленник, алчный выскочка, бесстыдно ис­
пользующий свое положение для личного 
обогащения; бездарный правитель, довед­
ший страну до полного экономического 
краха и разорения и в конце концов про­
давший американцам Карибское море (ко­
торое те «разобрали на части» и увезли к 
себе в Аризону); нежный сын, обожающий 
свою простодушную и работящую матуш­
ку, которую ежедневно навещает в ее 
скромном особнячке и за которой самоот­
верженно ухаживает, забросив все госу­
дарственные дела, когда смертельная бо­
лезнь приковала ее к постели; рачитель­
ный хозяин, который начинает свой день 
с посещения фермы, лично наблюдая за 
дойкой коров, а по вечерам обходит дво­
рец, проверяя, все ли в порядке, гася свет, 
запирая двери и окна, заботливо накрывая 
птичьи клетки темными покрывалами; про­
ницательный, коварный политик, прикиды­
вающийся простачком, который видит всех 
насквозь и умеет выпутаться из любой пе­
редряги; общительный, простой, мудрый и 
жизнелюбивый патриарх, истинный отец 
народа, знающий поименно чуть ли не все 
население страны и по-свойски захаживаю­
щий в хижины бедняков, с которыми де­
лит их скромную трапезу, обсуждает кре­
стьянские дела (и даже, случается, само­
лично чинит швейную машинку); запуган­
ный, одержимый манией преследования 
старик, каждую ночь запирающий свою ка­
морку «на три замка, на три щеколды и на 
три цепочки» и не смеющий показаться да­
же на официальных церемониях, куда посы­
лает своего двойника (которого в конце 
концов убивают); отчаянный смельчак, «на­
стоящий мужчина», который в одиночку, 
безоружный, идет в штаб мятежников, в 
казармы взбунтовавшихся солдат, усмиряя 
их одним своим взглядом... И т. д. и т. п. 

Что здесь правда, что ложь? Создается 
впечатление, что автор намеренно спутал 
карты, соединив в лице своего героя явно 
несовместимые черты. Но эта «неувязка» 
имеет свои резоны. Ведь все происходящее 
в стране, и в особенности действия дикта­
тора, окутано такой плотной дымовой за­

весой лжи, что «ничего невозможно было 
доказать, как ничего нельзя было опро­
вергнуть». Воссоздавая эту атмосферу все­
общей дезориентации и погружая в нее 
читателя, автор позволяет нам взглянуть 
на ситуацию изнутри глазами замороченно­
го среднего человека и ощутить вместе с 
ним, как трудно в таких условиях доко­
паться до истины и понять даже самые 
очевидные вещи. Впрочем, многоликость 
патриарха имеет и другое значение. В сущ­
ности, не важно, каковы личные качества 
и намерения диктатора, хороший он чело­
век или дурной, говорит нам колумбийский 
писатель, — роман показывает, как логика 
власти берет верх над индивидуальной 
психологией, развращая, обесчеловечивая 
и в конечном счете порабощая героя. Этот 
процесс, который прослеживается через 
все сюжетные повороты и разночтения, 
и составляет тот внутренний стержень, во­
круг которого выстраивается, собирается в 
единое целое рассыпающийся образ пат­
риарха. Не смущаясь более загадкой его 
личности, мы можем выделить линию жиз­
ни гарсиа-маркесовского диктатора, отме­
ченную кровавыми вехами в истории стра­
ны. Чтобы обезопасить себя, он уничто­
жает не только врагов (реальных и мни­
мых), но также тех, кто слишком скомпро­
метировал себя, исполняя его приказы, или 
кто слишком много з н а е т , — от древней га­
далки, предсказавшей день его смерти, до 
детишек, которых заставили участвовать 
в подтасованном розыгрыше государствен­
ной лотереи (приносившей верный доход 
президенту и его клике). Но машина уни­
чтожения, запущенная им, требует все но­
вых жертв — ведь репрессии и казни поро­
ждают не только страх, они сеют нена­
висть, множа число врагов режима. Втяну­
тый в этот инфернальный механизм, дикта­
тор предстает в романе как одна из жертв 
всепожирающей власти и по-своему рас­
плачивается за нарушение законов чело­
вечности: на вершине могущества его ожи­
дает полное, абсолютное одиночество — 
извечное проклятие тиранов. Жалкий, не­
мощный, несчастный, с «растрескавшимся 
от отсутствия любви сердцем», он остается 
в своем обезлюдевшем дворце пожизнен­
ным пленником власти... 

Вместе с тем Гарсиа Маркес показывает, 
что тлетворный дух разложения исподволь 
подтачивает и силы народа. В то время как 
диктатор, впавший в старческий маразм 
и давно созревший для гибели, бродит по-

18* 



276 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

добно призраку по своему дворцу, страна 
погружается в глубокий летаргический сон, 
из которого ее выведет лишь смерть пат­
риарха. В этот «исторический понедель­
ник», объявленный национальным праздни­
ком, но ставший днем «настоящего трау­
ра», народ в растерянности оглядывается на 
пройденный путь, оправдывается, обвиняет, 
пытается понять. И вот постепенно рассеи­
ваются злые чары и трезвый голос одного 
из анонимных рассказчиков подводит неве­
селый итог: «Его смерть, которой мы так 
долго и так вожделенно ждали, многое от­
крыла нам в нас самих, и прежде всего 
то, что, ожидая в полной безнадежности, 
когда он издохнет... мы кончились сами, 
выгорели дотла, и теперь мы не поверили 
в его окончательный уход... потому, что в 
глубине души этого уже не хотели; мы не 
могли себе представить, как будем жить 
дальше, как вообще может продолжаться 
жизнь без него — наша жизнь, в которой 
он, как оказалось, занимал такое непомер­
но большое место». При всей беспощадно­
сти этого приговора в нем есть та очищаю­
щая и благотворная сила, которую несет 
с собой правда — единственная надежная 
основа всякого дальнейшего развития. 

В финале романа ликующе звонят коло­
кола и гремят барабаны свободы, неся 
«людям и миру добрую весть, что бес­
счетное время вечности наконец кончи-

лось». Но... Пока на улицах народ, неистов­
ствуя от радости, празднует освобождение, 
в зале государственного совета заседают 
новые претенденты на власть, готовясь 
«полюбовно разделить то, что выпало из 
когтей покойника». Похоже, сбывается 
пророчество диктатора, предвидевшего, что 
после его смерти «на дележку сбегутся по­
пы, богачи, гринго и все растащат, а бед­
някам снова ничего не достанется... Такое 
у них везение». Предостерегая против по­
добного оборота событий, роман настойчи­
во подчеркивает, что везение или невезе­
ние (то есть игра судьбы или случая) тут 
ни при чем. «Добрая весть», которой кон­
чается «Осень патриарха», может стать ре­
альностью, только если народ возьмет 
судьбу в свои руки, станет активным твор­
цом истории, вместо того чтобы дожидать­
ся избавления свыше. Урок романа можно 
было бы свести к той знаменитой форму­
ле, которой гётевский Фауст выразил «ко­
нечный вывод мудрости земной»: «Лишь 
тот достоин жизни и свободы, кто каждый 
день за них идет на бой». С одной суще­
ственной поправкой: если у Гёте речь идет 
о выборе, стоящем перед индивидом, о со­
циально-нравственной ответственности лич­
ности, то у Гарсиа Маркеса — об истори­
ческой ответственности и судьбе народа. 

М. ЗЛОБИНА. 


