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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Юрий Казаков скончался в ноябре 1982 года.
Если вспомнить, что печататься он начал в 1952-м, его литератур­

ная деятельность укладывается в тридцать лет: он энергично заявил 
о себе во второй половине пятидесятых годов, наиболее активно высту­
пал в шестидесятых, в семидесятых в его работе случались продол­
жительные паузы, однако его присутствие в литературе живо ощуща­
лось и тогда, когда он подолгу ничего не публиковал.

Не публиковал — еще не значит не работал и не писал. Лич­
ный архив, которому в силу ряда обстоятельств нанесен непопра­
вимый урон, тем не менее документально подтверждает, что у Казакова 
всегда было множество неосуществленных замыслов; он оставил изряд­
ное количество набросков, отражающих богатство его творческих поисков; 
Казаковым написано множество писем — их еще предстоит собрать.

Сколько-нибудь последовательной автобиографии Казаков не напй- 
сал. Не раз принимался за нее, но не доводил до конца. Между про­
чим, одна из причин здесь, может быть, та, что он считал свою биогра­
фию заурядной, ничем не примечательной. Он вообще придерживался 
той точки зрения, что жизнь, насыщенная экстраординарными событи­
ями, вовсе не обязательна для писателя, и придавал большее значе­
ние «внутренней биографии». «Человек с богатой внутренней биогра­
фией, — заявлял Казаков, — может возвыситься до выражения эпохи в 
своем творчестве, прожив в то же время жизнь, бедную внешними 
событиями. Таков был, например, А. Блок».

Среди биографических материалов, представленных в сборнике 
«Две ночи», — сведений, рассеянных по различным заметкам и интервью, 
двух биографических набросков — особое место занимают выдержки из 
юношеского дневника 1949 — 1953 годов, проливающего свет на важней- 
щую веху внутренней биографии Казакова — на тот начальный период 
духовного становления, когда рещался основной для него вопрос: быть 
или не быть писателем, когда истинное призвание властно дало ему о 
себе знать.

Юрий Казаков родился в Москве в 1927 году и долго жил на 
Арбате, чем городился. Он рос в малообеспеченной рабочей семье, домащ-



нее воспитание никак не предвещало будущей страсти к писательству. 
Отрочество, выпавщее на годы войны, послевоенная юность — глухая, 
безрадостная полоса в его жизни, и единственным, что как-то скращи- 
вало это «самое печальное», по его словам, время, была музыка. 
Казаков начал заниматься музыкой в пятнадцать лет, сперва учился 
игре на виолончели, потом на контрабасе, в 1946 году поступил в 
училище имени Гнесиных и, закончив его в 1951-м, стал профессиональ­
ным музыкантом.

Музыкальная одаренность, несомненно, сослужила Казакову добрую 
службу, но занятия музыкой, как потом выяснилось, все-таки не при­
несли ему должного удовлетворения и, дав первую профессию, не слищ- 
ком-то способствовали образованию и духовному возмужанию писателя. 
«Когда я занимался музыкой, — признавался Казаков впоследствии, — 
то главным считал не культуру музыканта, а технику, то есть чем 
лучще ты играещь, тем больще тебе цена. А чтобы играть хорошо, надо 
шесть — восемь часов заниматься. Потому-то многие прекрасные музыкан­
ты инфантильны, чтобы не сказать больше... Словом, мое занятие му­
зыкой сыграло и такую роль; в Литературный институт я поступил, ли­
тературу художественную зная на совершенно обывательском уровне...»

К тому же профессия оркестранта никак не гарантировала Каза­
кову средств к существованию. Найти надежное место в Москве моло­
дому музыканту тогда было нелегко, а Казакову, учитывая некоторые 
семейные обстоятельства, в особенности. Дневник 1949 — 1953 годов, со 
всей очевидностью подтверждающий, с какими трудностями, не только 
материальными, сталкивалась семья Казаковых в то время, полон отчаян­
ных признаний на этот счет. Наивность и пылкость юного романтика, 
решившего посвятить себя искусству, сочетается в этом дневнике с 
настойчивостью трезво мыслящего человека, которому весьма дорого доста­
ется хлеб насущный. Суждения о литературе и музыке перемежаются 
здесь постоянными жалобами на отсутствие работы по специальности, на 
то, что с оркестрами сотрудничать случается эпизодически и потому 
вечерами приходится играть на танцверандах «все эти па-де-грасы», в 
поте лица «биться за жизнь, за деньги». Не попав, как он того хотел, 
в консерваторию, Казаков готов был взяться за что угодно: пытался 
устроиться грузчиком на кондитерскую фабрику, репортером в фотохрони­
ку ТАСС, подумывал о работе музыкантом на периферии. «Был слушок, — 
записывал он в ноябре 1952 года,— что нужны-де контрабасисты в 
Улан-Удэ. Вот это я понимаю! Места, что называется, «не столь от­
даленные».

При таком явном житейском неблагополучии, о чем правдиво сказа­
но в дневнике 1949— 1953 годов, нельзя не удивляться той настой­
чивой тяге к писательству, какая проснулась в Казакове на грани со­
роковых — пятидесятых годов, и не радоваться той целеустремленности, 
какую проявил он в те годы вопреки всему. «Сегодня снова получил



отрицательные отзывы о моей новой пьесе, — жаловался Казаков в днев­
нике в октябре 1951 года.— Снова и снова злоба и отчаяние охваты­
вают меня... Но все равно я буду писать и напишу нечто очень яркое, 
свежее и талантливое. Пусть мне отказывают. Пусть! Но победа будет 
за мной...» Неудачи словно подстегивали самолюбие начинающего писа­
теля, закаляли волю и прибавляли веры в свое призвание.

Дневник 1949— 1953 годов свидетельствует: Казаков писал в то вре­
мя любовные стихотворения в прозе и не чуждался стихов; сочинил, 
как он сам выразился, «небольшую по формату и скромную по таланту» 
пьесу на злобу дня, мыкался по редакциям, где ее и брать не брали, 
и отказывать не отказывали; пробовал писать очерки о природе и даже, 
как ни странно, рассказы «из американской жизни», — короче говоря, 
старался испытать себя в разных жанрах и на различном материале.

Записи в этом дневнике подкупают искренней взволнованностью и 
трогательным простодушием, за ними чувствуется упорство, воля, серьез­
ность целей, и вместе с тем — неловкость юноши, и еще — легкая поза, 
по-своему естественная: неумение верно соотнести свои литературные 
занятия с профессиональной литературной практикой. В записях налицо 
сомнения, если угодно, «технологического» порядка: «не знаю, как мне 
это удастся», «очень трудная штука повесть». Казаков удручен тем, что 
пишет медленно и тяжело, «по многу раз исправляя написанное». Но, 
несмотря на это, любит «ворошить слова и переделывать фразы», надеется, 
что литературным ремеслом в конце концов овладеет: «не все ведь сразу». 
Хуже, когда возникают кризисные ситуации психологического, что ли, 
характера, когда Казакову моментами кажется, что он «вовсе неспо­
собный к этому делу человек, и когда наступает вялость мысли и вооб­
ще не хочется браться за перо». Но такие настроения он умел по­
беждать, заставлял себя писать «по плану», рисовал дальние перспек­
тивы.

В январе 1953 года Казаков попробовал подвести в дневнике ито­
ги. «Почти четыре года прошло со времени, когда я начал эту тет­
радь, — записывал он. — При моих темпах записей мне, вероятно, хватит 
ее надолго. Еще в 49 г. я мечтал о литературе, хотел быть писателем. 
Сегодня то же самое. Но дела мои становятся хуже... Временами мне 
нравятся мои творения, которых, кстати, очень мало, временами же я теряю 
всякие надежды на какой-нибудь хоть мельчайший успех на поприще 
литературы. Отчего это происходит? На мой взгляд, — по двум причинам. 
Во-первых, конечно, все мои творения (многие, большинство в набросках) 
далеко не прекрасны, если не сказать более. Ну, а так как у меня 
все же есть какое-то критическое чутье и способность к самоанализу, 
то и получается так, как будто я просыпаюсь вдруг и с ужасом и 
тоской убеждаюсь в несовершенстве своих начинаний. Вторая причина — 
это недоступность, недосягаемость редакций...»

Так Казаков начинал писательский путь.



А когда через десяток лет с блеском утвердил свое имя в литера­
туре, давние неудачи воспринимались куда спокойнее, и о тех же ре­
дакциях в наброске «Автобиографии» (1965), который публикуется в сбор­
нике, он уже вспоминал по-доброму.

Автобиографические наброски и выдержки из дневника 1949 — 1953 
годов, открывающие сборник, отчасти как бы восполняют собой начальную 
главу не написанной Казаковым автобиографии. К сожалению, впослед­
ствии сколько-нибудь систематических, постоянных дневников Казаков не 
вел, хотя, когда требовалось, принимался за них с энтузиазмом. Так, 
в июле 19^6 года, в дни студенческой практики, он завел «Дневник 
пребывания в г. Ростове-Ярославском и окрестностях». В период своих 
северных поездок тщательно фиксировал путевые впечатления, послужив­
шие затем основой для «Северного дневника». Живя в Абрамцеве, вел 
фенологический дневник. И помимо всего этого время от времени зано­
сил в разрозненные записные книжки мысли по поводу возникавщих 
у него сюжетов, делал там психологические зарисовки, анализировал при­
чины своих литературных промахов и т. д. При всей скупости подоб­
ных записей они представляют неоценимый материал для изучения биогра­
фии писателя, для выяснения истории создания его произведений, для 
правильного истолкования его творческих принципов.

Как обмолвился Казаков в дневнике 1949 — 1953 годов, многое из 
задуманного им уже тогда оставалось в набросках. Он был щедр на 
замыслы, они одолевали его, хотя иной раз и вовсе не ложились на 
бумагу. Недаром Казакову в конце жизни казалось, что сделал он по 
сравнению с задуманным слищком мало.

Это особый разговор — замыслы Казакова. Были среди них такие, 
которые он лелеял десятилетиями, не приступая к ним вплотную: на­
пример, книга о Бунине. Были замыслы, что называется, мимолетные— 
о них он скоро забывал. Но, пожалуй, самым значительным из всех 
следует считать замысел повести «Разлучение душ» («Две ночи»), му­
чивший писателя буквально до последних дней,— замысел, который был 
навеян воспоминаниями о военном детстве, о Москве 1941 года.

В 1959 году Казаков писал В. Ф. Пановой: «Я в Москве был всю 
войну и уверен, что война в огромном городе имеет особенный привкус, 
особенную страшность, потому что, когда миллионы людей катастрофи­
чески падают из нормальной жизни в ненормальную, это что-то более 
гнетущее, чем взрывы бомб' и снарядов в поле, в лесу, по деревням, 
словом — война пространственная. Да, когда большой город погружается 
во тьму, а дети в муках сравниваются со взрослыми, это потрясает».

В этих словах — зерно той общечеловеческой проблемы, которая
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волновала Казакова, когда он примеривался к своей повести.
В 1962 году, отвечая на анкету журнала «Вопросы литературы», 

Казаков говорил: «Со страхом и надеждой я приступаю теперь к анти­
военной повести. Вот, кстати, важная проблема, может быть, самая важная 
сейчас, и страшно, что можешь написать об этом недостаточно сильно. 
Как я хочу написать об этом честно и сильно!»

Тогда же, в 1962 году, он рассказывал В. Конецкому в письме, 
что повесть «очень выходит необычная — с философией, прошлым, нас­
тоящим и будущим и называется так: «Возраст Иисуса Христа». Герою 
теперь тридцать три года, герой этот,— признавался Казаков,— в большой 
мере я. О ком же писать кроме?»

Насколько можно судить по авторским высказываниям разных лет 
и по сохранившимся наброскам, сюжетной пружиной повести служило со­
поставление двух ночей. Первая заставала героя тринадцатилетним маль­
чишкой, она была «полна страхами, плачем, горем и великим мужеством», 
вторая — в назойливых, повторяющихся снах — настигала его через двад­
цать лет. Перебирая в памяти события своей недолгой жизни, казаков- 
ский герой жаждал подвести итоги ее, понимая свою нынешнюю силу 
и «свою ответственность перед судьбами людей».

Как выстраивается сюжетная канва повести? Какова ее внутренняя 
логика?

Действие начиналось июльским вечером 1941 года, когда на кры­
шу арбатского дома, где-то возле Вахтанговского театра, поднимались 
на ночное дежурство жильцы. Их было четверо.: Василий, простой ра­
ботяга (в одном варианте — заводской токарь, в другом — местный во­
допроводчик), грубый, себе на уме, бывалый парень; татарка Фаина 
(Таисья), дворничиха дома, маленькая, смуглая и тонкая, счастливо 
влюбленная в Василия; восемнадцатилетняя циркачка-мотогонщица Лена 
(Вероника), известная всему Арбату, девушка с «ангельски красивым 
лицом», с недавнего времени учившаяся на курсах медсестер; и музы­
кант, виолончелист Дима (Элигий). Они были совсем молоды, войну вос­
принимали как «войну вообще, для всех, для других», каждый не сомне­
вался, что он-то уцелеет вопреки любым напастям. Они были молоды — и 
все-таки взрослые, а пятым на крыше оказался мальчик Коля — «мальчик 
как мальчик, с розовыми, пламенеющими на свету ушами, с белобрысой 
челкой и тем неопределенным цветом светлых глаз, с их трудно по­
стижимым, переменчивым выражением, какие постоянно встречаются у 
ребят его возраста — а ему было тринадцать лет».

Такова расстановка героев повести в первом эпизоде, а сам эпи­
зод этот: бомбежка, во время которой Коля вместе со взрослыми, превоз­
могая страх, тушил зажигалки и чуть было не погиб, а мотогон- 
щицу Лену скинуло с крыши. Безвольное, мертвое тело Лены на битых 
стеклах дымного двора, раненые на Арбате, мать Коли, обезумевшая, 
бросившаяся к нему с «хриплым, чужим криком», поверив было, что он



убит, что «понесли сыночка», — эта страшная картина навсегда вре­
залась в Колину память, и ощущение пережитого кошмара легло роковым 
бременем на всю дальнейшую жизнь.

А двадцать лет спустя, — когда его уже величали Николаем Пет­
ровичем, он был давно женат и его сын Петя очень напоминал собой 
того Колю, «ушедшего навсегда во тьму времен»; когда по поводу сво­
их тридцати трех он обычно слышал: «О! Возраст Иисуса Христа!» и 
почему-то стыдился, понимая, что не совершил еще ничего легендарного, — 
посещали казаковского героя сны, неумолимо возвращавшие его в ту 
июльскую ночь над Арбатом. Ему снилась война, только другая, атомная,— 
опять опускалась вроде бы та же ночь, и надо было бежать куда-то; 
он метался, люди в подворотнях сдавливались, как под гробовой крыш­
кой, и над городом — это даже была не Москва! — вспыхивала и «зали­
вала все вокруг невыносимым зимним блеском» атомная бомба...

После таких снов Николай Петрович обычно окидывал взглядом 
всю свою жизнь, беспорядочно думал и о прошлом, и о том, что слу­
чилось неделю назад, — он «будто бы поднявшись, как космонавт, над 
Землей, а она перед ним поворачивается, и он, когда надо, сразу прибли­
жается и рассматривает пристально ту или другую картину, тот или иной 
день. Но сперва он все-таки вспоминает ту далекую ночь на крыше, 
а потом пути всех, кто там был тогда. Он знает, что Т. убит под Вязьмой 
и В. убит на Карельском фронте, а Ф. умерла в Ленинграде, она в 
августе уехала в Ленинград и умерла там».

Почему они погибли? Кто виноват в этом?
Авторские размышления в набросках повести подсказывают, что про­

блема вины за гибель людей на войне понималась писателем масштабно, 
в плане социально-историческом, и тут характерны рассуждения Казакова 
о фашизме: «И я подумал о фашизме, не о фашистах, которые жгли, 
стреляли, тащили женщин к себе в постель, пили, сходили с ума, стрелялись, 
которые были потом убиты, расстреляны, повешены, многие из которых 
упали, захлебнувшись своей кровью, на нашу землю — я думал о самом 
высшем фашизме, о человеке, который, достигнув власти, все подчиняет 
себе. Это не бесчисленные зеленые солдаты шли на нас, это он их гнал, 
угрожая расстрелом. Это не генералы и штурмбанфюреры творили зло,— 
зло творил он, он дорвался до власти, он постепенно обожествил сам себя, 
он стал над нацией, над человечеством. Ничто не делалось помимо его 
воли, никто не мог решить за него. Как бы ни были крупны осталь­
ные фашисты, они могли в лучшем случае советовать ему, соглашаться 
с ним, исполнять его волю, подсказывать ему. И чем лучше они советовали 
и исполняли, тем они все возвышались в его глазах и в собственных. 
Но не они были главное зло, а главное зло была система. Та система, 
при которой мог зародиться, подняться и существовать он, во веки веков, 
пока жив, пока живы его солдаты, его исполнители».

Герой повести не претендует на столь высокие обобщения, он ду­
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мает о своем погибшем отце, о тысячах безвестных солдатских могил, 
разбросанных «по всей великой земле». И перед ним встает другой 
вопрос: «Чем же я отплачу им за свою жизнь, когда я все больше 
забываю о них, как и вообще обо всех предыдущих поколениях, каким 
же я должен быть умным, сильным и мужественным*, чтобы жить теперь, 
чтобы знать все о своей земле и быть верным моему отцу, моему ве­
ликому рабочему?..»

Герой повести с ненавистью думает о министрах, президентах и 
генералах, планирующих атомные «блицкриги», воображает их так, как 
видел в кинохронике: с раскрытыми ртами, перед микрофонами, в мун­
дирах, над картами, на маневрах, и негодует на то, «по какому праву 
все эти люди, родившиеся где-то на других континентах, задолго до 
того, как родиться ему, не знающие ничего о его жизни, тем не ме­
нее угрожают ему смертью».

И еще он думает об ученых, обо всех этих «отцах» всяческих бомб, 
об этом «племени роботов», они представляются ему марсианами из фан­
тастических романов, существами, чуждыми всему живому, «всем полям и 
лесам и тихим рекам, любви, рождению», — не только чуждыми, но и 
враждебными всему этому.

Не претендуя на обобщения и лишь взыскуя правды о самом себе, 
казаковский герой в своем мучительном самоанализе неизбежно приходит 
к осознанию себя правомочной, мыслящей частицей человечества, к осоз­
нанию своей личной причастности к судьбе будущего. Как человек, 
«появившийся для чего-то в один прекрасный день в этом мире и обре­
ченный уйти из него в конце концов», человек, для которого жизнь 
проста и естественна, он не ищет в ней высщего смысла — «смысл не 
ему решать», — однако всем своим существом чувствует, что «если жизнь 
человечества бессмысленна, значит, бессмысленна и его жизнь. А если жизнь 
всех неисчислимых миллиардов, прошедших и грядущих, наполнена смыс­
лом, значит, и его жизнь имеет великий, таинственный смысл в цепи 
всех поколений».

«Мир сегодня, — заявлял Казаков в 1963 году, — не просто дни 
без войны. Это бесконечное развитие жизни. Поэтому и повесть свою 
я задумывал и писал не только как антивоенную. Мысли ее героя об­
ращены к главному — к историческим судьбам человечества».

Повесть не далась писателю с единого замаха. Стараясь понять, 
что же ему мешает, Казаков в 1963 году размышлял в дневнике: 
«...все кажется не то — очень много тяжелых рассуждений о войне и некоего 
раската, — того самого, который так удавался Толстому. Т. е. прежде чем 
подойти к сюжету и взять быка за рога, долго описываешь вообще — 
настроение того времени и т. д.».

Будучи недоволен своей работой, Казаков до конца своих дней не 
оставлял намерения справиться с повестью, считая ее той обязательной 
для себя вещью, «которую все-таки писать надо».
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в  1964 году Казаков сообщал «Вопросам литературы»: «Сейчас у 
меня наступила интереснейшая пора в работе над повестью: я должен 
«сделать» некоторые архивные изыскания. Хотя время, о котором я пишу, 
еще живо в памяти всех нас, а время это— 1941 год, но это уже 
одновременно и история. И вот для того, чтобы эта история была 
как можно более точной, я хочу порыться в архивах Великой Отечест­
венной войны. Никогда так не боялся самого себя, своей неумелости, 
как сейчас, во время работы над этой повестью. Повесть эта будет 
называться «Две ночи».

И все же этот магистральный замысел не был реализован. Уже в 
1979 году Казаков рассказал, что Та свое время наполовину написал 
«повесть о мальчишке, который пережил войну, бомбежку, 1941 год», — 
под названием «Разлучение душ». Действие ее должно было завершать­
ся в начале шестидесятых годов в Кракове и Закопане: тогда, сог­
ласно какому-то астрологическому «предсказанию», следовало ждать «конца 
света» — и писатель использовал эту апокалипсическую ситуацию как 
своеобразный прием, перенеся в повесть «ту атмосферу».

«Возраст Иисуса Христа», «Две ночи», «Разлучение душ» — вариа­
ции и осколки одного неосуществленного произведения, порожденного воспо­
минаниями о военном детстве, и понятно, почему Казаков с такой ответ­
ственностью и опаской прикасался к столь больному для него материалу.

Потрясенное сполохами мировой катастрофы, ломкое сознание три­
надцатилетнего московского мальчишки, едва пробудившись, выдержало 
натиск поистине нечеловеческой силы. Испытанное им душевное напряже­
ние и та нравственная высота, с которой, по зрелом размышлении, 
казаковский герой оглядывал и судил самого себя с присущим ему 
духовным максимализмом, позволяли брать для сравнения самые проверен­
ные всечеловеческие образцы, не избегая и древней символики. При доско­
нальном знании бытовой обстановки военной Москвы, Казаков в «Разлу­
чении душ» задавался целью, не подчиняясь быту, не замыкая в нем 
своего повествования, вывести это повествование на уровень обшезна- 
чимой бытийности и дать собственную художественную концепцию реша­
ющих мировых явлений первой половины XX века.

В сборнике публикуются три отрывка из повести.
«Ночь первая» в свое время подготовлена к печати в виде отдель­

ного рассказа самим автором.
«Арбат был завален обломками...» — серия подобранных состави­

телями набросков, непосредственно связанных с «Ночью первой», в них 
пунктирно прослеживается внутренняя эволюция главного героя повести.

«И уже пять лет...» — наброски, относящиеся, по всей видимости, 
к другому сюжетно самостоятельному варианту повести, но с род­
ственным, в сущности, тем же героем: его размышления о войне, о счастье, 
о смысле жизни воссоздают духовный облик человека того же поколе­
ния и схожей судьбы.
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Казаков принимался за работу над этой повестью неоднократно. 
Сохранилось несколько ее зачинов, первых страниц — текстуально они друг 
друга не во всем повторяют. Сохранились также неотделанные, черно­
вые страницы с более подробным описанием московской военной ночи — в 
них нет четкой последовательности, отчего возникает трудность их публи­
кации без сопутствующего комментария.

Кроме названных набросков, в орбиту замысла повести «Разлуче­
ние душ» попадает рассказ «Зависть», где тоже фигурируют воспоми­
нания о «первой ночи», о Москве 1941 года, — этот рассказ Казаков 
опубликовал в свое время в журнале «Простор» (1965, №1), но в кни­
ги свои никогда не включал. Определенная перекличка с повестью (со 
вторым ее вариантом, где один из эпизодов связан с Ленинградом) наб­
людается, на наш взгляд, и в рассказе «Пропасть». Он написан Каза­
ковым не позднее 1958 года, еще до возникновения замысла «Двух но­
чей», но при жизни автора по каким-то причинам не был напечатан. 
Этот рассказ, как явствует из письма Казакова к матери (18 ноября 
1958), имел, между прочим, два варианта финала: в одном — героиня 
уезжала, в другом — умирала. В рукописи, которая публикуется, последние 
страницы рассказа отсутствуют.

Среди прочих казаковских замыслов, представленных в сборнике, 
обращают на себя внимание те, в которых, как и в повести «Разлуче­
ние душ», присутствует так или иначе тема смерти, сквозная тема 
казаковских рассказов, чаще всего трактуемая широко — как тема жиз­
ни и смерти, тема веры и бессмертия.

Один из набросков — «Навсегда-навсегда...». Это, как и в ряде 
других случаев, — первая страница рассказа, и пока трудно сказать, была ли 
она единственной. На этой странице дана картина «ослепительного утра 
середины марта» на крохотном кладбище, где два парня — Егор и Вантяй— 
сидят у вырытой ими могилы, предназначенной для московской артистки, 
«неизвестно почему пожелавшей лежать на кладбище именно в их де­
ревне». Судя по всему, сценка эта представляет собой начало 
того «свирепого рассказа», про который Казаков писал Э. Шиму в 
1969 году: «...герой хоронит свою любовницу-актрису за городом, в церкви 
отпевает и все такое, март, чистота небес, прозрачность леса, снег, заметен­
ные, будто облитые глазурью могилы н проч. прелести...» А затем, по до- 
роге'-домой, герой рассказа соблазняет подругу умершей, и вопиющая 
бессмысленность этого выморочного поступка нависает над героем жес­
токой моральной карой.

Другой набросок — «Ангел небесный» — всего двенадцать строк, но 
их, кажется, достаточно, чтобы увидеть «странного, странного» человека, 
равнодушного ко всему на свете, и к чужой смерти тоже, человека, не ве­
дающего ее великого таинства...

Еще набросок — страничка о смерти Чифа, любимой собаки Казако­
ва. Плач по Чифу как по человеку, по живой душе, горе от сознания
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быстротечности всякой жизни и вместе с тем восхищение ее мощью и 
красотой...

И наконец набросок с названием «Смерть, где жало твое?»— три 
с половиной страницы, посвященные судьбе Николая Михайловича Аколь- 
зина, бывшего кандидата и доцента, москвича, а с недавних пор лесничего 
в глухих северных краях, куда он приехал по своей доброй воле — при­
ехал, собственно, умирать...

Еще когда сумрачным дождливым днем плыл он на пароходе по осен­
ней реке, «что-то сдвигалось в нем, открывалась какая-то пустота, в 
которую он не заглядывал раньше, и странные мысли о времени, о жизни 
появлялись у него». Предвестие этого сдвига и духовное преображение 
Акользина и должно было, по всей вероятности, стать предметом повест­
вования.

В ранних казаковских рассказах (таких, как «Ни стуку, ни грюку», 
например) юный восторженный охотник-созерцатель убегал из столичного 
города на лоно природы, дабы насладиться ее прелестью, не слишком 
вдумываясь в причины своего безотчетного влечения. И вот на закате 
жизни уходил в природу человек, привыкший «думать и говорить историчес­
ки», пользовавшийся широкими категориями, человек, пытавшийся понять: 
«Что же такое жизнь? Где она и в чем ее главное направление?»

Со свойственным ему художественным лаконизмом, Казаков на не­
скольких страницах обнажает суть того внутреннего конфликта, кото­
рый гнетет Акользина, — конфликта разума и сердца, воли и смирения, 
рациональной учености и интуитивного знания, конфликта, во многом 
определяющего жизненный выбор каждого человека. В том «дущевном 
пространстве», какое нес в себе Казаков, а следовательно, и в худо­
жественном мире его прозы этот конфликт изначален.

Но было бы неверно думать, что темой смерти исчерпываются не­
осуществленные казаковские замыслы. Замыслы у него были самые раз­
нообразные — и веселые, легкие, праздничные: например, фрагмент безы­
мянного рассказа о том, как молодой московский инженер-химик 
Саша Скачков собирался ехать туристом в Париж; и озорные, сатири­
ческого оттенка: набросок рассказа об аспиранте Федоре Коне, который 
думал «преимущественно о двух вещах» — о бросившей его жене и о 
своей диссертации «Роль случайности в истории русской цивилизации»; 
и замыслы, совсем уж для Казакова необычные.

Об одном из таких писатель упомянул в ноябре 1979 года в «Ли­
тературной газете»: «Вот совсем недавно закончил рассказ несколько не­
ожиданный. Он вырос из поездки к другу, из случая в дороге. Я попал 
в туман, а туман всегда рождал во мне ощущение потерянности. Но 
никогда еще — столь полную иллюзию неподвижности. Я понимал, что 
машина движется, но не мог оторвать глаза от стрелки, показы­
вающей, что бензин на нуле. И вот возник сюжет: некто едет, видит 
на дороге дом за странно непрерывной оградой, входит — так начина­
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ются чудеса. Этот рассказ, поскольку он несколько фантастический, напи­
сан в иронической манере, совершенно не свойственной мне...» Рукопись 
этого рассказа не обнаружена.

К сожалению, многое из архива Казакова — в разное время и по 
разным причинам — пропало безвозвратно. Тем дороже публикуемые 
фрагменты и наброски, художественная самоценность которых представ­
ляется очевидной.

Рассказы постоянно тревожили воображение Казакова,— рассказ­
чик он был прирожденный. Но не менее важное место в его наследии 
занимает и путевая проза.

Странствия, путешествия, любовь к дороге и всему дорожному для 
Казакова всегда были столь же значимы, как и писательский труд: само 
слово «дорога» как бы вмещало в себя и образ жизни, и художественную 
программу.

Причем нужно подчеркнуть, что маршруты путешествий для Казако­
ва — момент принципиальный. Он не ездил, что называется, лишь бы ку­
да. Объясняя, почему еще студентом Литинститута отправился на прак­
тику в Ростов Великий, Казаков говорил: «Можно было поехать куда 
угодно, хоть на Камчатку, но я полагал, что мое дело изучить Рос­
сию...» Это была его всепоглощающая цель — изучить Россию: в ее истоках, 
с ее корнями, во всем объеме ее истории, со всеми особенностями рус­
ского национального характера.

Недаром в «Северном дневнике» Казаков заметил, что ему «всегда 
хотелось пожить не на временных становищах, но на полярных зимов­
ках и радиостанциях, а в деревнях — в местах исконных русских по­
селений, в местах, где жизнь идет не на скорую руку, а постоянная, столетняя, 
где людей привязывает к дому семья, дети, хозяйство, рождение,' привычный 
наследственный труд и кресты на могилах отцов и дедов».

Интерес Казакова к русскому Северу общеизвестен. Но та же тя­
га к «местам исконных русских поселений» приводила писателя (о чем 
свидетельствуют материалы настоящего сборника) и в устье Дуная, в 
маленький городок Вилково, основанный беглыми староверами в XVIII 
веке, и в псковские Печоры, и в Тарусу, и на Ловать, в тот облюбо­
ванный им в последние годы новгородский край, что простирается между 
Торопцом, Холмом и Остащковом. В Вилкове («Мне все помнится...») 
Казакова восхищала неутомимость, с какой вот уже двести с лишним 
лет обживали здесь некогда гонимые русские люди Дунай, храня верность 
древним своим преданиям и обычаям. В Тарусе и Поленове («Поедемте в 
Лопшеньгу») — Ока, самая русская из всех русских рек, и культурные тра­
диции этих «милых художнических мест», круг интеллигентов старой 
закалки, с кем Казакову посчастливилось общаться. В Печорах — «необы­
чайно сильное ощущение русского», такое, что не везде случается, ощущение 
древности псковской земли, позволяющее с особенной остротой почувство­
вать свою сыновность, свою принадлежность к родной истории...
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Но, конечно, самым влекущим был для Казакова все-таки «тихий зов 
Севера». И самым славным среди городов и весей русского Севера был 
Архангельск, его столица, исторический центр, при мысли о котором Казаков, 
по его словам, всегда испытывал «глухое, мощное и постоянное волне­
ние». Архангельску отведено немало лирических страниц в «Северном 
дневнике», не однажды обращался к нему писатель в своих письмах и за­
метках, и с той же неизменной любовью пишет он об Архангельске и архан­
гелогородцах в очерке «Четыре времени года», публикуемом в настоящем 
сборнике. Этот очерк, эта «ода Архангельску» — еще одно доказатель­
ство преклонения Казакова перед вольной душой «просторного города», 
воплотившего в себе и современные трудовые ритмы, и спокойную уверен­
ность старинного порта, и вековые традиции российской государственно­
сти, — не случайно заканчивается очерк восклицанием автора: «Эх! Маху 
дал наш Петр Великий — не на Неве ему строить было свой парадиз, 
на Двине!»

С Архангельском связано много памятных для Казакова встреч, 
оставивших в нем след на всю жизнь. Здесь познакомился он, напри­
мер, со Степаном Григорьевичем Писаховым, и еще в 1959 году в ста­
тье «Северный волшебник слова» (она включена в сборник) назвал 
творчество поморского сказочника и живописца «явлением первородной 
мощи». И сказки Писахова, где герой их, всесильный Сеня Малина, 
саркастически смеется над злом, пьет звездный дождь и спит на бере­
гу, натянув на себя море; и писаховские картины, которые можно по­
ставить в один ряд с полотнами Нестерова, Поленова и Левитана, — 
Казаков считал произведениями первооткрывателя.

И там же, в Архангельске, могла произойти, — но, к великому 
огорчению Казакова, не произошла! — его встреча с легендарным ненцем 
Тыко Вылкой, которому в «Северном дневнике» Казаков посвятил заклю­
чительную главу «И родился я на Новой Земле» (1972), а позже, основы­
ваясь на новых разысканиях, написал о нем повесть «Мальчик из снеж­
ной ямы» (1972 — 1976) и сценарий двухсерийного художественного филь­
ма «Великий самоед» (1980).

В июле 1973 года в интервью «Литературной газете» Казаков го­
ворил: «Что я пишу сейчас? Вот летом поеду в Архангельск, буду со­
бирать сведения для повести о Тыко Вылке. Я уже написал о нем очерк, 
но мне кажется, что в биографии этого замечательного ненецкого ху­
дожника, полярного исследователя и общественного деятеля заключено 
еще очень много интересного, и пока живы люди, знавшие его, нужно 
торопиться...» "

Повесть «Мальчик из снежной ямы» — она печатается в сборнике 
по тексту, опубликованному после смерти автора в журнале «Новый 
мир» (1983, № 10)— представляет собой попытку воссоздать «внутрен­
нюю биографию» Тыко Вылки. Прибегая к его собственным воспоми­
наниям, к устным рассказам хорошо знавших его людей и к разного

16



рода историческим свидетельствам, Казаков не ставил себе задачей дать 
последовательное жизнеописание этого героического человека, на долю 
которого выпало столько страданий, а стремился прежде всего раскрыть 
секрет его личности, понять истоки его гражданской мудрости и его 
творчества. При этом, рассказывая о Тыко Вылке и размышляя о его 
жизненном подвиге, Казаков рассказывает и о себе, о своих странствиях 
по Северу и сам становится героем повести, что придает ей особую 
открытость и откровенность.

Стараясь постигнуть характер и жизненную философию Вылки, 
Казаков обращается взором к истории его народа и, ссылаясь на известного 
писателя-этнографа С. В. Максимова, чью книгу «Год на Севере» он знал 
и любил, прослеживает, как в незапамятные времена, оставив свою 
прародину за Саянскими хребтами, появились на Севере самоеды, как 
обживались они в пустынной, выстуженной тундре, как нужда застав­
ляла их двигаться дальше и дальше, пока не достигли они островов 
в Ледовитом океане. Рассказывает Казаков и об отце Вылки — бедном 
пастухе, в поисках лучшей доли добравшемся до Новой Земли и ока­
завшемся там в числе первых российских поселенцев. Страница за стра­
ницей перебирает писатель книгу жизни Вылки — его детство, когда он 
жил в чуме, «а приходилось и в снежной яме»; путешествия в провод­
никах у В. А. Русанова; учебу в Москве, где он занимался живописью; 
вспоминает роковой 1911 год, когда, приехав в свое стойбище «на ка­
никулы», Вылка после неожиданной смерти двоюродного брата должен был, 
по обычаю ненцев, жениться на вдове, иначе она и шестеро ее детей 
были обречены на голодную смерть, — этот трагический поворот в судьбе 
Вылки особенно Казакова потрясал.

Перебирая страницы биографии своего героя, Казаков задумывался 
над тем, почему, так безоговорочно уважали Вылку его соплеменники и 
все, кто с ним общался? Вылка был чист душой, бескорыстен и храбр, 
он говорил ненцам и людям вообще: не бойтесь жить, в жизни есть высо­
кий смысл и радость, жизнь жестока, но хороща, будьте мужественными 
и терпеливыми, когда вам трудно! Вот за эту жизнеутверждающую фило­
софию, неотделимую от повседневного поведения, за полную духовную слит­
ность со своим народом и ценил Казаков Тыко Вылку, видя в нем 
пример исключительной личности, пример человека, соединивщего в себе 
мудрость древности и современное гражданское самосознание.

И живопись, картины, искусство Вылки находились в полном согла­
сий с его нравственными устоями. Мир, запечатленный на этих карти­
нах, с их чистыми красками и бесхитростными сюжетами, был суров, 
тревожен, безмолвен, и вместе с тем, он словно высвечен изнутри, одущев- 
лен присутствием человека, согрет щедрым, любящим сердцем. Так спокой­
ны, невозмутимы задумчивые ненцы у костра. Так теплы и уютны среди 
ночного безмолвия светящиеся окошки одиноких домов. Так добродушны 
и любопытны белые медвежата, симпатичны собаки и олени. Так вызы­
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вающе выразителен, как подметил Казаков, простой электрический фонарь 
на столбе, соперничающий с мистическим полярным сиянием... Надо было 
обладать незаурядной стойкостью и душевной силой, чтобы столь оптими­
стично, с наивной нежностью изображать этот мир ледников и скал, 
этот пустынный остров, затерявшийся в просторах Ледовитого океана.

Работу над повестью «Мальчик из снежной ямы» Казаков не закон­
чил и печатать ее не торопился. Однако, при известной незавершенности, 
повесть эта состоялась в главном — самобытная фигура Тыко Вылки выпи­
сана по-казаковски страстно, с завидной художественной убедительностью.

3

В заключительном разделе сборника представлены разного рода лите­
ратурные заметки — короткие статьи, рецензии, предисловия, высказывания, 
ответы на анкеты, — позволяющие судить об эстетических взглядах Каза­
кова, о его отношении к собственному творчеству. Впервые собранные 
воедино, эти заметки дают наглядное представление о круге идейно-худо­
жественных проблем, интересовавших писателя.

На протяжении всего творческого пути Казаков задумывался над 
ролью литературы в современном мире. Свято веря в высшее предна­
значение писателя, он в первую очередь обращался взором к русским 
классикам, при всяком удобном случае напоминая об их писательском 
и гражданском подвижничестве. «Русская литература, — писал он в 1967 
году в статье «Не довольно ли?», — всегда была знаменита тем, что, 
как ни одна литература в мире, занималась вопросами нравственными, 
вопросами о смысле жизни и смерти и ставила проблемы высочай­
шие. Она не решала проблем — их решала история, но литература бы­
ла всегда немного впереди истории. Мы потому и оглядываемся посто­
янно на наших великих предшественников, что современных писателей 
такого масштаба у нас нет или, говоря точнее, почти нет. Мы потому 
и всматриваемся в них с такой ненасытностью, что велики они не тем 
только, что прекрасно писали, а тем еще, что писали о самом глав­
ном, что составляет сущность жизни общества».

Эта подчеркнутая оглядка на классику не всегда находила должное 
понимание, а стремление Казакова возрождать традиционные формы рус­
ского рассказа нередко воспринималось как преднамеренное стилизатор­
ство. Каких только влияний не приписывали Казакову — от Карамзина 
до Пришвина! Каких только параллелей не выискивали в его рас­
сказах! Между тем классики не являлись для Казакова учителями лишь 
в узком, ремесленном смысле. Они открывали ему свой внутренний мир, 
свою философию^ вселяли уверенность в великой воспитательной пользе 
литературы, Казаков словно жил с ними бок о бок, и результаты такого 
духовного общения вовсе не сводились к натужному ученичеству.

Кто из классиков был особенно дорог Казакову?
Первым, пожалуй, следует назвать Лермонтова, чья таинственная
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и трагическая судьба запала Казакову в сердце довольно рано. Роко­
вая тайна этого «изжелта-смуглого поэта с сумрачными глазами», это­
го гениального русского человека, погибшего в неполные двадцать семь 
лет, волновала Казакова, когда писал он о Лермонтове рассказ «Звон 
брегета» (1959) и когда высказывался о великом поэте в связи со стопяти­
десятилетием со дня его рождения («Вопросы литературы», 1964, № 10). 
Было что-то вещее в казаковском тяготении к Лермонтову, в его желании 
разгадать — почему Лермонтов с такой легкостью шел навстречу своей 
гибели: «Какой бес сидел в нем, какой рок, какая судьба гнала его все 
ближе, ближе к обрыву на Машуке?..»

В Лермонтове, в его несправедливо короткой жизни заключалась 
какая-то фатальная недосказанность, и это вызывало у Казакова досаду. 
А вот Лев Толстой — его Казаков почитал больше, чем кого-либо из 
классиков, — поражал всеведением, всеобъемлемостью своего человеческо­
го и писательского опыта. Толстой, сын своего века, знал ту правду о 
человеческой душе, значимость которой одинакова во все времена, и 
поскольку задача литературы, — как заявлял Казаков, — изображать 
«именно душевные движения человека, причем главные, а не мелочные», 
постольку и Толстой для литературы бессмертен.

Художественный мир Толстого незыблем, как сама жизнь, — Каза­
ков верил в это непр€Гклонно. «Когда говорят о Толстом-моралисте, о 
Толстом как о нашей нравственной совести, — размышлял он в интервью 
«Вопросам литературы» (1979, № 2), — подразумевают прежде всего его 
этико-религиозные произведения, его публицистику, его «В чем моя вера?», 
его «Не могу молчать». А разве его художественные сочинения не есть 
(в какой-то мере — не с религиозной точки зрения) то же учение, — 
все эти описания бесчисленных состояний человеческой души, весь мир, 
предстающий перед нами на страницах художественных, разве это не 
возвышает нас,, не учит нас добру, не говорит нам бесконечно убеди­
тельно, что мы не должны грешить, не должны убивать, должны бес­
конечно любить мир с его облаками и водами, лесами и горами, с его 
небом — и человека под этим небом?»

И Лермонтова, и Толстого, и других русских классиков Казаков 
принимал душой, в споре с хрестоматийными стереотипами их восприя­
тия. О Чехове сказал: «Он вошел в мою жизнь, как говорится, с мла­
дых ногтей, вместе с Толстым. Знакомство с ним, когда я не помыш­
лял еще о писательстве, было плавным и как бы необязательным». В 
этой «как бы необязательности» и кроется причина той легкости в по­
стижении традиций, той тонкой художественной восприимчивости, какая 
всегда отличала Казакова.

И только Бунин, о чьем влиянии на Казакова толковали так много, 
«достался» ему непросто. В отличие от Толстого и Чехова, признавал­
ся Казаков, Бунин ударил по нему «резко, внезапно, неестественно сильно», 
присущее Бунину «ястребиное видение» человека и природы сперва заво­
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рожило и подавило молодого писателя. «Конечно, я подвергся самому 
откровенному влиянию, — признавался Казаков, — и несколько моих рас­
сказов — ну, например, «Старики» — написаны явно в бунинской манере. 
Но вот что обидно: когда я-то из-под Бунина выбрался, стал самим 
собой (ведь последующие мои вещи написаны вообще вне этого влияния), 
мои критики продолжали твердить как заведенные — Бунин, Бунин, Бу­
нин... (Ну, разве «Осень в дубовых лесах»— Бунин?)».

И «выбравшись из-под Бунина», Казаков продолжал его любить и 
хотел написать о Бунине книгу в духе цвейговских «Звездных часов 
человечества». Будучи во Франции в 1967 году, встречался с Б. Зай­
цевым, Г. Адамовичем, расспрашивал о Бунине всех, кто был с ним ма­
ло-мальски знаком: не просто «собирал материал», а как бы сливался 
с бунинской средой, ощущая себя законным ее наследником. Своеобразной 
страницей книги о Бунине можно считать отрывок «Вилла Бельведер», 
публикуемый впервые. Однако написать книгу о Бунине, к великому огор­
чению, ему не довелось.

В кругу близких Казакову русских классиков нельзя не упомянуть 
и Аксакова. Говоря о нем, Казаков в 1959 году в заметке «Вдох­
новенный певец природы» обращал внимание на то, что Аксаков не мог 
ничего «сочинять», писал только то, чему сам был свидетелем, — по­
тому его проза насквозь автобиографична, а «Семейная хроника» и «Дет­
ские годы Багрова-внука» являют собой яркий пример того, как «био­
графия одного человека перерастает в биографию целого края, в био­
графию общества». Казаков подчеркивал благотворность влияния Акса­
кова на последующую русскую литературу: «Певцами родной природы, — 
писал он, — стали потом многие прекрасные поэты — от Тургенева до 
Пришвина. Но первым певцом ее был Аксаков, и тихие песни его зву­
чат для нас через столетие».

Среди советских писателей, продолжавших аксаковскую традицию, 
Казаков выделял Пришвина, о котором еще в 1949 году заметил в днев­
нике: «Бывает, спрашивают у меня в разговоре, кого я из советских 
писателей люблю больше других. Каждый раз я отвечаю: Пришвина. 
Пришвин — писатель совершенно особого склада. Читать его наслаждение, 
почти равное наслаждению живой природой. В каждом человеке есть 
свое тайное, глубоко запрятанное, и, по-моему, ни один из советских 
писателей не трогает так это тайное, как Пришвин...» Личность и прин­
ципы «творческого поведения» Пришвина, равно как и его художе­
ственный опыт, неизменно интересовал41 Казакова.

И еще об одном писателе необходимо сказать — о К. Паустовском, 
который радостно приветствовал появление Казакова на литературном го­
ризонте. В своих воспоминаниях о нем («Поедемте в Лопшеньгу») Ка­
заков восхищался тем особым климатом доброжелательства и деликат­
ности, той атмосферой влюбленности, что царили вокруг признанного мас­
тера в последние годы жизни. Казаков не считал себя учеником К. Паус­
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товского «в прямом смысле этого слова», он не учился в его литинститут- 
ском семинаре, но с благодарностью, подобно многим, воздавал К. Паус­
товскому, «нашему общему учителю», в сердце своем.

Роднила Казакова с Паустовским приверженность к лирической 
прозе, которую он связывал с классической традицией, в частности с 
Чеховым, и которую вместе с тем рассматривал как порождение конкрет­
ной литературно-общественной ситуации конца 50 — начала 60-х годов.

Участвуя в дискуссии, развернувшейся на страницах «Литературной 
газеты» в 1967 — 1968 годах, Казаков писал о том, что в недавнем прош­
лом лирическую прозу сопровождали версты проработочных статей, что 
ей нужно было быть достаточно мужественной, чтобы отстоять са­
мое себя, — и все-таки она выжила и процвела, и произошло это пото­
му, что лирическая проза «пришла на смену потоку бесконфликтных, 
олеографических поделок и принесла в современную литературу доста­
точно сильную струю свежего воздуха». Сначала робко, а потом все 
смелее она ломала установившиеся каноны и в самой прозе, и в кри­
тике, требуя подтягиваться «до уровня нового писателя».

Заслуги и возможности лирической прозы стали тогда очевидны, и 
все же ей зачастую отводили роль падчерицы в литературном процес­
се, не принимая в расчет ее неоспоримых достижений. Возражая своим 
оппонентам, Казаков спрашивал в статье «Не довольно ли?»: «Если чув­
ствительность, глубокая и вместе с тем целомудренная, ностальгия по 
быстротекущему времени, музыкальность, свидетельствующая о высоком 
мастерстве, чудесное преображение обыденного, обостренное внимание к 
природе, тончайшее чувство меры и подтекста, дар холодного наблюде­
ния и умение показать внутренний мир человека, — если эти достоинства, 
присущие лирической прозе, не замечать, то что же тогда замечать?» 
Спрашивал и давал понять, что названными качествами характеристика 
лирической прозы не исчерпывается, — не случайно споры о ней выходили 
обычно далеко за пределы ее жанрового своеобразия.

Размышления Казакова о лирической прозе тесно связаны с его 
размышлениями о рассказе. Немало тонких замечаний об особенностях 
русского рассказа, в отличие от западной новеллы, о поэтических ре­
сурсах и преимуществах его отточенной формы содержится в казаков- 
ских разборах рассказов Г. Горышина, В. Солоухина, В. Лихоносова, 
Ф. Поленова, О. Кибитова.

В силу мощного, но сдерживаемого художественного темперамен­
та, обладая напряженно чутким слухом и остро осязая предметную, 
вещную плоть мира, Казаков закономерно усмотрел свой писательский 
удел именно в психологическом рассказе. В 1979 году в беседе «Един­
ственно родное слово», рассуждая о своей долголетней привязанности 
к рассказу, он говорил: «Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит 
видеть импрессионистически — мгновенно и точно. Наверное, поэтому я и 
не могу уйти от рассказа. Беда ли то, счастье ли: мазок — и миг уподоб­
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лен вечности, приравнен к жизни». И при этом вроде бы сетовал: «А вот 
с романом я пока терплю фиаско. Наверное, роман, который в силу 
своего жанра пишется не так скупо и плотно, как рассказ,' а гораздо 
жиже, — не для меня... так, видно, и суждено умереть рассказчиком».

Романа Казаков не писал и, насколько известно, не замышлял, — 
так что, собственно, никакого фиаско он тут не терпел. Роман действи­
тельно не его форма. И все же своеобразный опыт работы над романом 
Казаков получил, в течение нескольких лет переводя с казахского 
эпопею А. Нурпеисова «Кровь и пот». Об этой работе он рас­
сказал в предисловии к первой части эпопеи — «Сумерки» (1966).

Как подтверждают материалы сборника, Казаков обладал достаточ­
но разносторонним литературным опытом и задачи перед собой ставил 
весьма ответственные, всегда и во всем стараясь оставаться писате­
лем настоящим, таким, для которого цели литературы равнозначны ис­
торическим устремлениям человечества. Он отдавал себе ясный отчет 
в том, сколь извечно и коварно в мире зло, как изворотлив и опасен 
фашизм, как важно сегодня каждому человеку сопротивляться глобаль­
ной атомной угрозе, и обращался к мировым проблемам, страстно упо­
вая на мужество писателя, на его правдивое, искреннее слово.

В интервью «Для чего литература и для чего я сам?» Казаков, 
тревожась, что Слово великих властителей дум, казалось бы, не под­
винуло нравственность человечества вперед, объяснял, почему современ­
ный писатель все-таки писать обязан: «Да потому, что капля долбит 
камень! Потому что неизвестно еще, что бы было со всеми нами, не 
будь литературы, не будь Слова! И если есть в человеке, в душе его 
такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, — 
если хоть в малой степени есть, — то не заслуга ли это в первую оче­
редь и великой литературы? Мы не великие писатели, но если мы от­
носимся к своему делу серьезно, то и наше слово, может быть, заставит 
кого-нибудь задуматься хоть на час, хоть на день о смысле жизни. 
Хоть на день! — это ведь так много...»

Честные, выстраданные слова!
Сборник «Две ночи»— первая значительная посмертная публикация 

из литературного наследия Юрия Казакова (осуществленная Т. М. Суд- 
ник и А. Ю. Казаковым). Архивные материалы соседствуют в сборнике 
с журнальными и газетными, они впервые сложены вместе и объединены 
в разделы по жанровому признаку. За пределами сборника, однако, ос­
тались еще путевые дневники, сценарии, письма, их публикация— дело 
ближайшего будущего. Выпуск сборника, конечно, послужит стимулом к 
дальнейшей работе над архивом писателя, а материалы сборника, хочется 
надеяться, займут свое место в собрании сочинений Юрия Казакова — 
необходимость подготовки такого собрания, без сомнения, назрела.

И. Кузьмичев





АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ

АВТОБИОГРАФИЯ

Родился я в Москве в 1927 году в семье рабочего. 
Отец и мать мои — бывшие крестьяне, выходцы из Смолен­
ской губернии. В роду нашем, насколько мне известно, 
не было ни одного образованного человека, хотя талан­
тливы были многие. Таким образом, я — первый человек 
в нашей родне, занимающийся литературным трудом.

Писателем я стал поздно. Перед тем как начать писать, 
я долго увлекался музыкой. В 1942 году в школе, в одном 
со мной классе, учился музыкант. Одновременно он посещал 
и музыкальную школу, где занимался в классе виолончели. 
Его одержимость музыкой в значительной мере повлияла и 
на меня, а мои природные музыкальные данные позволили и 
мне в скором времени стать молодым музыкантом. Сначала я 
стал играть на виолончели, но так как заниматься музы­
кой я начал довольно поздно (с 15 лет) и пальцы мои 
были уже не столь гибки, то я скоро понял, что виртуозом- 
виолончелистом мне не стать, и перешел тогда на контрабас, 
потому что контрабас вообще менее «технический» инстру­
мент, и тут я мог рассчитывать на успех.

Я не помню сейчас, почему меня в одно прекрасное 
время потянуло вдруг к литературе. В свое время я окон­
чил музыкальное училище в Москве, года три играл в 
симфонических и джазовых оркестрах, но уже где-то между 
1953 и 1954 годами стал все чаще подумывать о себе 
как о будущем писателе. Скорее всего это случилось по­
тому, что я, как, наверное, и каждый молодой человек, 
мечтал тогда о славе, об известности и т. п., а моя служба 
в оркестрах, конечно, никакой особенной славы мне не 
обещала. И вот я, помню, стал тяготиться своей безвест­
ностью и стал попеременно мечтать о двух новых про­
фессиях — о профессии дирижера симфонического оркестра 
и о профессии писателя или, на худой конец, журналиста. 
Я страстно хотел увидеть свою фамилию напечатанной 
в афише, в газете или в журнале.
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Тяга к писательству все-таки пересилила, я стал более 
внимательно читать очерки и рассказы, стараясь понять, 
как они сделаны. А через некоторое время стал и сам 
писать что-то. Не помню теперь уже, как я тогда писал, 
потому что не хранил своих рукописей. Но уверен, конечно, 
что писал я тогда и по отсутствию опыта и вкуса, и по 
недостаточной литературной образованности — плохо. Все- 
таки, видимо, было нечто в моих тогдашних писаниях сим­
патично, потому что отношение ко мне с самого начала 
в редакциях было хорошее, и в 1953 году я уже успел 
напечатать несколько небольших очерков в газете «Совет­
ский спорт» и в том же году был принят в Литературный 
институт...
15 декабря 1965

ГОСПОДИН РЕДАКТОР, БЛАГОДАРЮ ВАС...

Господин редактор,
благодарю Вас за намерение включить мою автобиогра­

фию в издание «Современные авторы». На анкету я не 
буду отвечать, потому что не понимаю английского и, кроме 
того, сведения о себе, которые я Вам сообщу, наверное, 
также будут и ответом на вопросы анкеты.

Я намерен говорить только о своей литературной дея­
тельности, т. к. это и есть, в сущности, моя жизнь за 
последние десять лет.

В 1953 году я выкурил полпачки папирос на лестнице 
Литературного института, прежде чем осмелился зайти в 
учебную часть. Я тогда держал конкурс на поступление 
в институт. Конкурс был оченъ большой, примерно сто чело­
век на одно место. Естественно, что я страшно волновался. 
Мимо меня все ходили вверх и вниз, и когда спускались, 
то редкие спускались счастливыми. Наконец- и я взошел 
наверх, и мне сказали, что я принят. Так я стал студентом 
Литературного института. Тогда я написал два или три рас­
сказа. Наверное, это Вам покажется странным, но первые 
рассказы, которые я написал, были рассказами об аме­
риканской жизни. И вот с ними-то я и поступил в 
Литинститут. Тогда же мой руководитель, прочитав эти
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«На полустанке» (М., 1959), 

«По дороге» (М., 1960)



мои рассказы, навсегда отбил у меня охоту писать о том, 
чего я не знаю.

Родители мои, простые рабочие люди, хотели, чтобы я 
стал инженером или врачом, но я стал сначала музыкан­
том, потом писателем. И отец и мать до сих пор не особен­
но верят, что я настоящий писатель. Потому что для них 
писатель — это что-то вроде Толстого или Шолохова.

И вот тогда, на первом курсе института, а мне было 
тогда уже двадцать пять лет, тогда как моими товари­
щами стали люди гораздо моложе меня, но уже настоящие 
поэты и прозаики, т.е. уже печатающиеся, уже писатели, 
как я думал, — тогда-то я испугался. Я понял, что я ничего 
не знаю, я не знаю, как писать и что писать. И я еще 
не знаю, смогу ли я вообще когда-нибудь напечататься. 
И тогда я хотел даже уходить из института. Потом очень 
скоро моя робость прошла, мало того — она перешла как 
бы в свою противоположность. Я стал думать, что я непремен­
но стану выдающимся писателем. Сначала для меня нужно 
было выяснить, кто вообще писал лучше всех. Года два я 
только и делал, что читал. Читал по программе и без 
программы. И после долгих чтений и размышлений я при­
шел к выводу, что лучше всех писали наши русские писа­
тели. И я решил писать так же, как они. Ни у кого в осо­
бенности я не учился, я просто уловил нечто общее, прису­
щее всем нашим лучшим писателям, и стал работать.

Писал я мало. Вообще наши русские писатели мало пи­
сали и пишут. Сведения, например, о том, что Уильям 
Сароян написал за 10 лет 1500 рассказов, десятки повестей 
и романов — кажутся нам невероятными. Я не помню, сколь­
ко именно написал я до, сегодняшнего дня, но, кажется, 
что-то около сорока рассказов.

Очень скоро (после первых четырех-пяти рассказов) я 
стал ходить уже в гениях. Мне прочили славное будущее. 
Многие и тогда еще называли меня лучшим рассказчиком 
современности. Нужно сделать скидку и на тогдашнюю 
нашу молодость и на студенческую среду вообще. Студенты 
всегда любят преувеличивать, как в своих симпатиях, так 
и в антипатиях. К счастью, все эти громкие слова не по­
вредили мне, т.е. не заставили меня относиться к делу 
небрежно.

Все годы я много ездил. Вообще мне кажется, что я 
хорошо жил, что так и надо жить писателю. Тогда я почти 
не пил (теперь я выпиваю, но хочу бросить, это мешает, 
когда много пьешь, и вообще писателю нужно быть здоро­
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вым), так вот, я не пил, занимался альпинизмом, охотился, 
ловил рыбу, много ходил пешком, ночевал где придется, 
все время смотрел, слушал и запоминал. Многие критики 
потом упрекали меня за то, что я якобы выискивал оскол­
ки прошлого. Они были неправы, потому что не видели того, 
что видел я...
23 февраля 1964

ИЗ ДНЕВНИКОВ И ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

ИЗ ДНЕВНИКА 1949— 1953 гг.

1949 г.
Бывает, спрашивают у меня в разговоре, кого я из 

советских писателей люблю больше других. Каждый раз 
я отвечаю: Пришвина.

Пришвин — писатель совершенно особого склада. Чи­
тать его — наслаждение, почти равное наслаждению живой 
природой.

В каждом человеке есть свое тайное, запрятанное, и, 
по-моему, ни один из советских писателей не трогает так 
это тайное, как Пришвин.

Бывает, идешь дорогой среди ржи, страшная жара, 
мучит жажда, и вот видишь в стороне небольшой островок 
леса, жизнь которого успокаивает глаз... Пьешь холодную 
ключевую воду и чувствуешь, как в тело возвращается 
жизнь. Так и Пришвин — ручей среди пустыни.

23. VII. 49 г. Луза
Подушка пахнет козьим молоком и сеном. На дворе 

пряный запах подсыхающих березовых веников, вдали крик 
петуха.

Вот обстановка, в которой я живу. Природа на Се­
вере бедна, но гораздо сильнее жизненной цепкостью, чем 
южная.

Сенокос в самом разгаре. Косят литовкой и горбушей. 
Подсыхающее сено кружит голову ароматом. Все лето трава 
вбирала в себя жизненные (силы) земли, свет солнца, (...)
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и лесов, и вот теперь, скошенная, прощаясь с жизнью, от­
дает людям запах.

Скоро охота.

2, VIII. 49  г.
Погода самая осенняя. Моросит мелкий дождь. Холодно. 

Под крышей сиротливо висит паутина, а хозяина нет. Сбе­
жал от холода и ветра.

6. II. 50  г. М о с к в а

Найти себя в творчестве, ощутить пульс жизни своей — 
в этом вся задача.

22. VIII. 50  г. Л у з а

Никогда еще не испытывал такой тоски. Через два-три 
часа уезжаю из Лузы. Казалось, нужно было бы радо­
ваться, а у меня что-то все скребет и скребет на сер­
дце.

Сегодня уехал человек, к которому я очень привык и 
испытывал хорошее человечное чувство. Он уехал, а я 
остался, и вот, укладываясь в дорогу, с грустью думаю 
о превратности судеб человеческих.

21. IV. 51 г.

Написал пьесу «Новый станок». Не приняли. Печально. 
Неужели всем' моим произведениям предстоит такая же 
судьба?

16. V. 51 г.

Слушал передачи о Шаляпине. Что за человек! Что 
за судьба! Когда окидываешь взором всю жизнь его, не­
вольно ставишь вопрос: мог ли где-нибудь в иной стране ро­
диться такой человек? И отвечаешь: нет, не мог! Не мог! 
Ибо колоссально талантлив наш народ, и, кажется, нет 
границ его таланту.

Много было у нас певцов. И вот Шаляпин, вобрав в 
себя все лучшее, поднялся во весь свой исполинский 
рост и поразил мир. Уверен, что его песня, его голос
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будут Ж И Т Ь , И особенно у нас, русских, вечно. Быть может, 
людям доведется увидеть и услышать не менее великих 
артистов, но таких, как Шаляпин, не будет.

Странно смотреть на моих коллег. Стоит спросить о 
впечатлении о той или иной книге, картине, симфонии — и 
услышишь стереотипный ответ: ничего! Ну, как новая кар­
тина, интересна? — Ничего!

Это «ничего» просто убийственно. Где критика, где 
споры, где понимание искусства? Вот нравы моих знакомых. 
Особо о контрабасистах. Ни разу не слышал похвалы от 
чистого сердца какому-нибудь контрабасисту. Спрашиваешь: 
как играет Чертович? — Плохо, фальшиво. Техника бога­
тая, звук плохой.— Раков? — Звук хороший, техники нет. — 
Кусевицкий? — Неважно. — Дмитриенко? — Часто фаль­
шивит. — Фокин? — Рубит. Трещит.
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29, VIL 51 г.

Сегодня приехал из Солги. Гостил у отца. Там сейчас 
находится мама. С легкой душой оставил я Солгу. Не 
очень-то понравилось мне там. Но вот приехал в Москву, и 
что-то тяжело на душе. Там остались мои родители.

Очень плохо складывается жизнь. Отца вижу раза 
два-три в год. Мама тоже часто и надолго уезжает к нему.

Сегодня узнал, что экзамены в консерватории начинаются 
2. VIII, а не 8-го, как раньше предполагалось. Это тоже 
нехорошо. Ведь я с 14 июня не брал инструмента в руки. 
За десять дней я бы еще подготовился, а вот за четыре — 
вряд ли. Что делать, если не примут в консерваторию? 
Какой удар маме!

В Солге я познакомился с Лилей Г. Девушка ничего осо­
бенного из себя не представляет, но... полюбила меня. И вот 
я, в сущности, равнодушный к ней, почему-то очень тронут 

этим, и грусть тонкой пеленой затягивает сердце. Жалость 
это? Нет? Может быть, сожаление, что не полюбила меня 
девушка, которую и я мог бы полюбить? Она обещала 
помнить меня всю жизнь. Смешно! И ведь когда давала 
это обещание, наверное, и сама верила ему, была искренна. 
Но пройдет месяц, может быть, два, и все позабудется... И 
такие же клятвы будут даваться другому...

Сейчас второй час ночи. По радио поет Козловский... 
А на меня навалилось какое-то плохое предчувствие. Вот 
прошло и еще одно лето. Еще одно лето моей жизни. 
8 августа мне исполнится 24 года. Порядочный возраст. 
Грустно...

24. VIII. 51 г.

Как и следовало ожидать, я никуда не попал. Почему, 
спрашивается? Неужели я такой уж неспособный чурбан? 
Не думаю. Нет. Просто все еще слишком легко отношусь 
к жизни. Это в мои-то годы! Когда Добролюбов 24 лет 
умер знаменитым. Лазо 23 лет командовал фронтом. Что же 
это за люди? То ли гении, то ли люди с железной волей, 
которая все сокрушает на своем пути.

26. IX. 51 г .  О час. 30  мин.

Когда я с таким позором провалился в трех инсти­
тутах, передо мной встал вопрос: что делать дальше? И
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вот я начинаю искать работу. Ищу, ищу... И по сей день 
ищу. Правда, мне довелось пробоваться в театре им. Стани­
славского и Немйровича-Данченко, но вряд ли из этого 
выйдет что-нибудь путное.

В общем, неутешительная картина для меня и для моих 
близких, особенно матери.

Но есть и небольшая, правда, но отрадная сторона в 
моем существовании. Это то, что я разрешился наконец 
от своего годового почти писательского кризиса.

Удивительно, как влияет на творчество (я говорю о себе, 
конечно) неудача. В прошлом году я написал пьеску. Не­
большую по размеру и скромную по таланту. Написал я ее, 
и пошла она, бедняга, мыкаться по редакциям. И брать не 
берут — и отказывать не отказывают. Так до сих пор и 
блуждает. Правда, пока она нашла себе пристанище в 
«Трудрезервиздате», и мне даже пообещали ее напечатать, 
но дело опять застопорилось, и, вероятно, снова возвратят. 
Вот это-то и отбивает охоту писать еще что-нибудь.

Итак, об отрадной стороне. Я все-таки понемногу сейчас 
разрешаюсь от молчания и начинаю пописывать. Пишу 
пьесу (одноактную) и два очерка о природе. Пишу тяжело, 
по многу раз исправляя написанное, но все же пишу. 
Природа и рассказы о ней — старая моя страстишка. Вот 
и сейчас закончу запись и начну снова копаться в рас­
сказах, ворошить слова и переделывать фразы. Интересно, 
так ли пишут свои вещи большие писатели?

6.Х .51 г.

Наступил необычайно оживленный период в моей пи­
сательской деятельности. 2-го числа закончил одноактную 
пьесу, вчера — рассказ, а сегодня — еще один. По плану 
нужно будет до 15. X написать еще один рассказик, вернее, 
очерк «Просторы Родины» и публицистическую статью в 
«Литературную газету». Это первый очерк (статья), что я 
напишу, и не знаю, как мне это удастся. ...

Вот скоро три месяца, как мама живет с папой в Солге. 
А я тут один. Отца я вообще не вижу годами. Как 
плохо устроена жизнь! Вот 15.Х.51 день рождения мамы. 
А как я могу его отметить? Что подарить ей? Я ведь 
сам не работаю, и денег нема. Хоть бы сгорели эти де­
ньги!

В Москве определенно неурядица с оркестрами. Оркес­
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тров мало. И много музыкантов, особенно из молодых, 
ходят без работы. А в том числе и я. Когда же это 
кончится? Я уж столько денег разъездил, обивая пороги 
различных муз. учреждений, и все без толку. Хоть спе­
циальность меняй.

Писательство же мое пока не дает ни гроша. Вот окончу 
все свои намеченные вещи, разнесу их по редакциям и 
буду ждать ответа. Хорошо, если хоть дядя Федя поможет 
отпечатать их на машинке. А то вообще — гроб!

А вот еще неурядица и неприятность: я так ждал отца 
в Москву, так хотел с ним увидеться, а теперь ему и 
остановиться негде. (...) Приедет ли он вообще? Мама 
наконец-то скоро приезжает. Как я ее заждался.

14.Х .51 г.

Сегодня снова получил отрицательные отзывы о моей 
пьесе. Снова и снова злоба и отчаяние охватывают меня. 
Ведь я отлично понимаю, что, например, будь автор этой 
пьесы не Юрий Казаков, (...) ее с огромным удовольствием 
напечатали бы. Ведь то и дело я читаю вещи гораздо 
более плохие, нежели моя пьеса. Но все равно я буду 
писать. Я чувствую, что могу написать и напишу нечто 
очень яркое, свежее и талантливое. Пусть мне отказывают. 
Пусть! Но победа будет за мной!

Я сегодня очень расстроен. В понедельник пойду устра­
иваться на кондитерскую фабрику и в фотохронику ТАСС. 
Надо же биться за жизнь, за деньги! Неужели сидеть 
безработному?

Задумал повесть. Нечто оригинальное. Посмотрим, как 
она получится! Год! Два! Буду работать над ней, а закон­
чу ее.

22,Х .51 г.

Начал писать повесть. Интересно узнать бы, как рабо­
тают над крупной формой писатели. У меня что-то плохо 
клеится. Черт знает как ее писать. Очень трудная штука— 
повесть. Много действ, лиц, и всех их нужно обрисовать, 
показать развитие характеров и т. д. Кроме того, нужно 
воплотить в повести какую-то идею. А как это сделать? 
Ну ладно, узнаю еще. Не все ведь сразу. Я успокаиваю
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себя мыслью о том, что и крупные писатели работают 
над повестью или романом несколько лет.

Временами же мне кажется, что я вовсе не способный 
к этому делу человек, и тогда наступает вялость мысли 
и вообще не хочется браться за перо.

Пробовал устроиться грузчиком на ф-ку «Красный Ок­
тябрь». Ничего не получилось. (...) Что же теперь делать? 
Ох, деньги, деньги! Деньги — это эквивалент счастья. Под 
счастьем в данном случае я подразумеваю удобства, хоро­
шую одежду, обильное питание и т. д., и т. п. Хотел бы я 
пожить немного, не думая каждодневно: «Где взять денег 
на хлеб, на квартиру, на питание?» Деньги и средство их 
добывать — вот что пока занимает меня непрестанно.

Мать пока еще не приезжала из Солги. Безобразие!

25.Х .51  г.

Сегодня несколько часов сидел над рассказом. Пытаюсь 
склеить его из уже ранее написанного мной. Временами ис­
пытываю некий творческий подъем, а временами прихожу в 
отчаяние, что ничего не получается.

С новой пьесой «Большое дело» у меня ничего не полу­
чилось — не берут, а жаль, такие симпатичные у меня полу­
чились человеки (на мой взгляд, конечно). Вот завтра буду 
звонить в «Молодую гвардию» относительно этого дела. 
За этим же зайду в ВДНТ*.

Откровенно сказать — хоть я и считаю это дело пропа­
щим, однако где-то в глубине моей оптимистической души 
еще шевелится надежда. Совсем малюсенькая, правда, но 
шевелится. Что делать? Человек живет надеждами.

А матери с отцом все еще нет. С ними было бы легче и 
морально и материально.

17.XI.51 г.

Сегодня уехал отец в Шарью. Очень как-то тяжело 
от этого и пусто на сердце. Тем более под поезд, которым 
уезжал папа, попал какой-то парень. Раздавило его, и, на­
верное, насмерть. Мы услышали об этом и, страшно пере­
пуганные, пошли смотреть, думали — не отец ли? Да, вот 
жил с нами папа, и мы частенько ссорились по поводу моей 
безработицы. А вот уехал — и грустно. Ведь я его год не 

теперь. А может... и совсем. Очень тяжелая судьба
сесоюзныи дом народного творчества.
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у моего папы, очень тяжелая, и я его жалею всем серд­
цем, но помочь, к сожалению, не могу.

2 7 .X I ,51 г. О час. 30  мин.

Позавчера проводил маму. Уехала в Батуми — на край 
света. Очень я беспокоюсь за нее. Не случилось бы с серд­
цем плохо. Дело в том, что мы опаздывали на поезд и бе­
жали как сумасшедшие. А с ее сердцем это не игрушки.

Вот и опять я остался один. Из ВДНТ получил пьесу 
на доработку и даже с весьма положительной рецензией. 
Зато из «Молодой гвардии» так ответили, что ужас. Сейчас 
работаю над пьесой.

1 I .X I .I 9 5 2  г.

...Со времени последней моей записи прошло несколько 
месяцев. Прошло лето. Прошла осень... И вот стучится уже 
в сердце зима.

Погода нынче стоит плохая, т. е. самая обыкновенная 
ноябрьская погода: дождь, снег, слякоть, туман... Я все это 
время пользуюсь всеми жизненными благами, т. е. работаю 
в оркестре, получаю башли* и постепенно разочаровы­
ваюсь во всем понемногу. И в первую очередь — в себе. 
Опубликована первая моя пьеса. Дало ли мне это радость? 
Так... чуть-чуть... совсем немного.

Все лето пришлось играть мне на танцверанде. До чего 
же осточертели мне все эти танцы! И я сейчас одному 
рад — тому, что не слышу более всех этих па-де-грасов 
и прочих «па-де...».

Во всей моей идиллистической обстановке, наверное, 
наступит скоро перелом. Дело в том, что меня увольняют — и 
я снова остаюсь безработным. Но теперь это долго продол­
жаться не будет, т. к. я надеюсь найти работу на пери­
ферии. Так что даже такая резкая перемена в моей жиз­
ни не вызывает теперь во мне беспокойства. В общем, все 
должно решиться 15 ноября. Посмотрим...

2 0  н о я б р я  1952 г.

Решилось! Я — уволен. И снова я вольная птица без 
гроша в кармане и с ужасной скукой в душе. Уманский по-

* Башли - -деньги (слово из жаргона музыкантов). 
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ка хлопочет (или уверяет меня, что хлопочет), не знаю, что 
выйдет из этого, но пожалуй, ничего не выйдет. Придется 
сматывать удочки из благословенной богом Москвы и искать 
пристанища где-нибудь подалее. Был я в Комит. по дел. 
искусств. Там определенного ничего не сказали. Но был слу­
шок, что нужны-де контрабасисты в Улан-Удэ. Вот это я 
понимаю, места, что называется, не столь отдаленные.

Странно, но я берусь за эту тетрадь тогда, когда мне 
туговато приходится.

3 я н в а р я  1953 г.

...Скоро два месяца, как я без работы. И временами 
дохожу до страшного отчаяния и зверской тоски... Скоро 
должен прийти ответ из Свердловска, из театра оперы и 
балета, и если условия там будут мало-мальски подхо­
дящие, я не задумываясь поеду.

...Окончил недавно рассказ об Америке, о неграх. Кончаю 
рассказ об измене (любовной). Пишу рассказ о слепом му­
зыканте. На очереди стоит переделка старого моего рас­
сказа о ребятах и докапчивание еще двух рассказов о 
природе. Ну, а в будущем — Лит. институт. Я очень стрем­
люсь попасть туда, так как там можно многое узнать 
о литературе, о творчестве, кроме того, там — «среда». 
Именно та литературная, пишущая среда, от которой я 
сейчас совершенно оторван. Сейчас же настроение па­
костное... Со старинным другом своим поругался и разо­
шелся, наверное, навсегда. Конечно, обидно это, но, видно, 
такова уж жизнь, постоянного — нет.
16 я н в а р я  1953 г.

Почти четыре года прошло с тех пор, как я начал 
эту тетрадь... Еще в 49 г. я мечтал о литератуте, хотел 
быть писателем. Сегодня то же самое. Но дела мои стано­
вятся хуже... Омерзительно чувствовать себя все на том же 
уровне знаний и возможностей. Временами мне нравятся 
мои творения, временами же я теряю всякие надежды 
на какой-нибудь хоть мельчайший успех на поприще лите­
ратуры. Отчего это происходит? На мой взгляд, по двум 
причинам. Во-первых, конечно, все мои творения (мно­
гие, большинство в набросках) далеко не прекрасны, если 
не сказать более. Ну, а так как у меня все же есть какое-то 
критическое чутье и способность к самоанализу, то и получа­
ется так, как будто я просыпаюсь вдруг и с ужасом и тоской
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убеждаюсь в несовершенстве своих начинаний. Вторая при­
чина — это недоступность, недосягаемость редакций. Еще 
бы! Ведь ни одной моей вещи до сих пор не напечатано, 
если не считать пьески. В этом даже иногда начинаешь 
подозревать какой-то злой рок... Откровенно говоря, давно 
нужно было бросить это занятие. Но если бросить, то что же 
остается? Музыка? Я до сих пор все без работы... Как все 
противно! Не писать я уже не могу. Пусть неудачны все 
мои произведения, пусть каждый раз отказывают мне в 
редакциях, я снова и снова буду браться за перо! Может 
быть, время вылечит меня от этой болезни. Пока же передо 
мной стоит основная задача: знание! Знания мне нужны, как 
столяру рубанок, их у меня, скажу откровенно, маловато. 
А сейчас мне предстоит окончить четыре рассказа. И две 
пьесы. Рассказы о спорте в мире капитала, в мире наживы, 
о сборщике подписей в Америке, о подвиге (слепой) и о 
любви. Пьесы: о бюрократе-подхалиме Култышкине и о сбор­
щике подписей (вариант рассказа). Рассказ мой о полисмене 
все не печатают. Он мне уже не нравится, и я взял бы его 
из редакции, если б не нужда в деньгах и в напечатании.

2.111.1953 г.
Чуть-чуть было мне не повезло в жизни. Но все дело 

сорвалось. Рука судьбы беспощадно карает меня. В конце 
февраля я окончил рассказ о боксерах в Зап. Германии. 
Понес в газету «Сов. спорт». Там прочли, одобрили и... 
предложили переделать. Кроме этого, мне предложили, даже 
без всякого намека с моей стороны, стать их постоянным, 
штатным сотрудником, т. е. корреспондентом. Я не знаю, 
как мне удалось удержать в себе весь восторг, который 
охватил меня. Еще бы! Четыре месяца без работы, а тут 
вдруг как с неба счастье. Я уже было подумал, что нако­
нец-то бог и судьба сжалились над бедным человеком. 
Ан нет! Не тут-то было! И тут жизнь подставила мне 
подножку. Я заполнил анкету, написал автобиографию, 
повели меня к зам. ред. Тот встретил меня с шикарной 
улыбкой. Но заметив, что я заикаюсь, как-то увял, поблек... 
Когда я осторожно на^чекнул ему о работе, он весьма 
вежливо сказал: перерабатывайте пока рассказ, а потом 
договоримся.

Рассказ я переработал, принес ему, он его взял, но 
о работе уже ни слова. Так и пропала моя корр. работа 
ни за понюшку табаку. А я-то уж было размечтался...
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За это время я написал след, вещи: пьесу о подхалиме 
«Култышкин», рассказ о любви («Персидская песнь»), рас­
сказ о боксерах («Триста долларов»), рассказ о слепом 
музыканте («Подвиг»). Рассказ «Обиженный полисмен» 
напечатали в «Московском комсом.» 17 января. Я его не­
множко отшлифовал и отнес в издательство «Молодая 
гвардия» (Альманах молодых). За это время я претерпел 
столько неудач, столько мытарств, столько отказов, что 
могу с уверенностью сказать, что и на все эти вещи 
получу отрицательный ответ.

6 марта 1953 г. Н очь.

Не спится. Сижу и размышляю над своей судьбой и 
вообще обо всем. Последние дни мне упорно «везло». Рас­
сказ мой о боксерах соглашались взять сразу две редак­
ции — «Московский коме.» и «Сов. спорт». Кроме того, был 
согласован вопрос о принятии меня на работу разъездным 
спец, корреспондентом в газету «Сов. спорт». Я написал 
автобиографию, заполнил анкету, с великим трудом достал 
справку из домоуправления, с работы... и все эти доку­
менты сдал 5 марта секретарю редакции. Редактора не бы­
ло. Он должен был быть вечером и провести меня приказом. 
6 марта, т. е. сегодня, я должен был уже явиться в редакцию 
за назначением. Но сегодня утром над страной разнеслась 
тяжелая весть — умер Сталин... И я не поехал в редак­
цию: до меня ли там сейчас! На душе тяжело. Сегодня 
весь день по радио передавали трагические мелодии, и 
Левитан читал правительственное сообщение о смерти 
вождя. В Москве объявлен траур на три дня. Траурные 
флаги, афиши заклеены белой бумагой, кино не работает. 
Завтра я все же пойду в редакцию. Быть может, меня уже 
провели приказом. Если же нет, то тогда, значит, вообще 
не примут на работу. Сегодня стали известны результаты 
совместного заседания ЦК, Совета Министров и Прези­
диума Верховного Совета. В правительстве большие изме­
нения. Вполне вероятно, что изменения эти коснутся и 
Комитета по делам физкультуры и спорта, а следовательно, 
и газеты. Будет другой редактор, другая будет и обстановка.

В общем, завтра в моей личной судьбе все выяснится. 
Я почему-то уверен, что мне не повезет и на этот раз. 
Так уж паршиво складывается жизнь моя. Что делать?
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из ДНЕВНИКА 1959 — 1966 гг.

20  — 22 август а 1959 г.

В окно машины летит сенной дух, смешанный с пылью.
Под дождем старая, заросшая подорожником дорога 

загорелась красно-коричнево (цветы подорожника).
Сухой лен, ставший уже рыжим, с шоколадным отли­

вом наверху, звенит под ветром, сухой звенящий шелест 
(или шелестящий звон).

Обратно (были в дер. Пустынь) шли вечером. На полях 
туман. Множество запахов, в осиновом и березовом лесу 
на дороге пахло то баней, то марганцовкой, а когда шли 
мимо льна — мокрым бельем.

Все время стоит (...) жаркая погода — хлеб, лен, клевер, 
горох — все горит. Во всем чуется неподвижная истома 
засухи. На дорогах пыль в два-три пальца. Но уже конец 
августа, и в солнце нет пыла и жара — только видимость 
силы. И есть во всей природе что-то лихорадочное, что-то 
больное и тайное, торопливое, как в бабьем лете, хоть и 
далеко еще до него.

А ночи холодные, туманные, росистые, луна всходит над 
лесом и туманом полная, красная, будто крови напившись. 
Сумерки торопятся, уже в 8.30 наступают. Вот и еще одно 
лето отошло, отмерло и отпало с души навсегда.

Сейчас думал опять о Л[енингра]де 57 года, и опять 
ударило по сердцу. Господи, господи, за что такая мука мне. 
Другие если и счастливы, так хорошо, а я на всю жизнь 
болен. А главное в том, что не могу стряхнуть с себя это, 
и хоть рассказ написать впору тому счастью, чтоб уж и 
крест поставить. А все, как моль, кружусь вокруг огня.

24 август а 59  г.

Сегодня несколько часов провел в дер. Новоселье. Беско­
нечно милая деревенька в 7 дворов, затерянная, заглушен­
ная перелесками. Обратной дорогой хорошо думалось о ней, 
о том, что вот если бы жил кто-нибудь в этой деревне 
близкий, помнил бы, думал, а ты знал бы это и возвра­
щался иногда сюда из гула городов.

Думал также и о большом рассказе. Надо, чтоб герой 
не был бы старым — лет 42 — 43, и не он болел бы всю 
жизнь, а жена, и из-за нее не мог он жить, как должен был. 
Жить — значит вспоминать, жизнь — воспоминание. У нас
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впереди пустота, мы будто спиной туда идем, оборотив лицо 
назад, и все видим, вспоминая себя в прошлом.

Денек сегодня замглился во второй половине, посоловел, 
но теперь на закате опять солнце. Красное. Душно было весь 
день с утра, но и ветер налетал порывами, и ветер уже 
не летний, прохладный. Льняное поле, что давеча звенело, — 
вытеребили, стоит снопиками.

Не давать сердцу своему раскрываться, не позволять 
радоваться, говорить: «Не сметь! Не сметь!» — тогда хорошо, 
легче переносить страдания. А поверишь — и погиб, пропал.

9 м а я  60  г. Г оли ц ы н а

С востока почти черной стеной вставала грозовая туча, 
а с запада солнце лило свой последний свет, и все освеш.ен- 
ное им (деревья, дома) казалось по сравнению с тучей 
особенно, зловеще красным.

В апрельском, еще сквозном, лесу все было так напря­
жено, так переполнено, что пень от спиленной зимой березы 
был покрыт розовой шапкой пены, а рядом корень этого 
пня пустил по земле целый ручей сока, и к этому ручью 
со всех сторон слетались пчелы, шмели, первые бабочки 
и ползли муравьи.

6 ию ня 60 г. Голицы но

После грозы. Все пыльное, струящееся, и в то же время 
застывшее. Налетают короткие пыльные вихри. Небо обкла­
дывается. Гроза с молниями и водяной пылью над крышами, 
над дорогами. А потом желто, робко выглядывает солнце 
предвечернее сквозь тучу, и все темно-зелено, все бле­
щет, всюду каплет, и уже орут радостные по дворам петухи, 
и кошка вышла под небо, осторожно обходит лужи. Да, 
еще пустынно, все живое, попрятавшееся от грозы, еще не 
опомнилось, еще затаено, но петухи орут, и кошка вышла, 
и мокрая собака уж катается по мокрой траве — высшее 
наслаждение.

13 м а я  61 г. Коктебель

До поездки на Север нужно написать:
1. Ночной разговор, 2. Вон бежит собака, 3. В ту далекую 
ночь, 4. Один час на Контемпоранул.
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Сегодня вечером под грозу за 3 часа написал «Вон 
бежит собака!».

24 а п р е л я  62 г. Т а р у с а

На тяге. Из оврага тянет снежным холодом — такой 
чистый родниковый воздух. По дну оврага бежит ручей, он 
залил кусты, и голые лозины дрожат, сгибаются и мед­
ленно выпрямляются в борьбе с течением. Где-то ниже 
ручей журчит на камнях, и такой звук, будто бьют сырое 
полено о полено, то будто кто-то вытащил с чмоканьем 
ногу из болота.

В полете вальдшнепа есть что-то неземное, как у пришель­
ца из мира птеродактилей, кажется, у него перепончатые 
крылья, и летит он волнами, и хоркает ни на что не 
похоже, ни на какой земной звук. И вот уже горит Венера, 
чистой блестящей каплей сверкает между черных ветвей, 
между бархатно-черными стволами дубов. А на востоке уже 
висит белая яркая и маленькая луна.

Подбитый вальдшнеп шуршит листвой под кустом, упру­
го подскакивает на одном месте, подпираясь крыльями, глаз 
у него огромный, и вся грудь, клюв, изгиб шеи устремле­
ны ввысь, в тоске смертной. И еще что-то везде разда­
валось, то заунывно № постоянно: у-у! у-у! у-у... то зага­
дочно — в разных местах — тррр, тррр... А уж весь низ 
неба между голыми красными лозинами, торчком густо 
стоявшими в человеческий рост на вырубке, шоколадно 
просвечивал сквозь них.

Видел только что токующего воробья. Самочка неподвиж­
но сидела наверху, а самец, слегка развалив крылья, опустив 
концы их вниз, сделав спину корытцем и торчком подняв 
хвост, прыгал по веткам вокруг нее и чирикал изо всех 
сил.

14 мая 61 г.

10 я н в а р я  63 г.

С нового года наконец сел за повесть о военной Москве. 
Написал всего три страницы, и все кажется не то — очень 
много тяжелых рассуждений о войне и некоего раската, — то­
го самого, который так удавался Толстому. Т. е. прежде чем 
подойти к сюжету и взять быка за рога, долго описываешь 
вообще — настроение того времени и т. д.
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Это, пожалуй, первая вещь, которая сразу мне не дается, 
но которую писать все-таки надо. Почему — не знаю, но уже 
года три-четыре она сидит во мне...

21 я н в а р я  63  г.

Еле кончил первую главу — 6 стр., очень плохо идет. 
Мороз 35° (вечером).

23 ф е в р а л я  63 г.

Написать рассказ о мальчике 1,5 года. Я и он. Я в нем. 
Я думаю о том, как он думает. Он в моей комнате. 30 лет 
назад я был такой же. Те же вещи.

Джаз поет о смерти, все о смерти — какая тоска! Но 
жизнь. А он все о смерти.

10 марта 66  г.  Я  синя

Весна тут. Шумит Черная Тисса, которая вовсе не черна, 
а зеленовата. Вдоль дорог деревни, деревни с черепичными, 
тесовыми, плиточными крышами. Волы бредут. Лошади все 
парами, с красными кистями, а у возницы на кнуте у 
основания красная кисточка. Деревянные церкви с клад-' 
бищами, больше и меньше. По сторонам складчатые отлоги 
невысоких гор. В горах там и сям разбросаны хутора. 
Вечерами на черно-пепельном фоне гор, под высоким смут­
ным, резко отбитым небом дрожат красные звездочки — жгут 
костры, и даже кажется тогда, что видишь дымки, пол­
зущие по складкам.

Еще выше уже никто не живет, начинаются леса. По­
том и леса пропадают, и, как сахарные головы, сияют снеж­
ные округлые вершины. Когда солнце спускается за горы — 
снежные поляны глазурно блестят.

АБРАМЦЕВО. ФЕНОЛОГИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК. 1972 г.

6 марта,

Алешка внезапно заснул, а мне захотелось вспомнить, 
как я проводил Т. и А. 1 марта в Москву, а сам, таща
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за собой такие полегчавшие санки, пошел домой. Как щемя- 
щи все-таки проводы, даже на подмосковной платформе, 
даже на 2—3 дня, если ты дорожишь теми, кого про­
вожаешь.

Шипение, стук дверей, прощальное, уже смутное сквозь 
нечистое стекло, уже отрешенное от тебя лицо, подвывание 
моторов, мелькание вагонов — чем дальше, тем все более 
скорое] и вот уже вспыхнул красный огонь на светофоре, 
вот уже ты один на платформе — пора идти домой. Но я 
не сразу пошел домой, а решил по дороге свернуть на 
какую-нибудь улицу, поглядеть на пустые дачи, на заброшен­
ность, на сады.

Попал я на ул. Горького и пока шел, пока глядел на 
все эти поэтически заколоченные дачи, так горько было 
мне от воспоминаний, от мыслей о своем житье десятилет­
ней давности. Господи, чего бы я не отдал, чтобы пере­
зимовать на какой-нибудь даче, сколько бы я наработал 
тогда!

Сыпал мелкий снежок, будто март поменялся с февралем, 
было тепло, пасмурно. Я тихо брел по улице, разглядывая 
дома, яблони. В одном саду большая яблоня вся была 
в замороженных темных яблоках — что это? Умер кто-то, 
и не до урожая стало, или уехали все раньше времени, или 
какая-нибудь немощная старуха жила и не смогла снять 
яблоки, а соседей попросить не захотела?

Шел я, шел и вышел на кладбище. Давно я знал про 
это кладбище, но попал на него впервые. Могилки в лесу. 
Тишина, усугубляемая сеющимся снежком, две-три свежие 
могилы, ограды, ограды... Отчего-то мода пошла послед­
ние лет двадцать на ограды — вглубь, бывает, не только 
гроб не пронести, пройти и то трудно. И так не хватает 
церковки! Зато лес кругом, и на кладбище лес, а это теперь 
так редко, всё мы хороним дорогих своих покойничков на 
пустырях каких-то.

На солнце капель, в тени 3°. Ходил сегодня с А. на лы­
жах, т. е. он ходил, а я его поддерживал за руку. Так он 
уморился, что, пообедав, пошел в свою комнату, полез на 
кровать и не залез — заснул — одна нога на полу, другая 
на кровати.

Вчера ночью мороз был 30°. Луна встает поздно и на 
ущербе. И дивно сияет по вечерам Венера. Так и знаешь — 
как объявилась Венера на закате, так, значит, весна.

1 час ночи на 7 марта. Мороз 20°. Звезды.
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Вчера увидел, как пьют синицы. Садятся боком и не­
сколько вниз головой на кончик сосульки (и не соскальзы­
вают!) и подхватывают срывающиеся с сосульки капли. 
По-прежнему солнце, и по-прежнему ночью 23 — 25, днем 
3 — 4°.

У забора и под елкой у окна показалась земля. Стран­
но на всем буром и неживом видеть блеклую зелень листоч­
ков земляники.

Сойка к кормушке подкрадывается воровски. Садится в 
отдалении, затем перелетает за одну елку, через минуту 
за другую поближе, и так еще раза два, и, наконец, убе­
дись, что опасности нет, распугивая всякую мелкую тварь, 
бросается на кормушку. Жадность неимоверная.

10 марта.

11 марта.

Ночью было 27°, сегодня в полдень 14°. Морозы устой­
чивы, как в крепкую зимнюю пору. И все-таки во всем 
весна — в обилии света, в синеве неба, в винном цвете 
ветвей дерна.

15 марта.

Сегодня первый настоящий, прямо апрельский весенний 
день. В ночь с 12. III на 13 поднялся вдруг ветер, да 
такой сильный, что у нас на трубе свалило флюгарку, 
и я удивляюсь, как не упало ни одно дерево (они тут 
довольно слабо стоят и часто валятся). На следующее 
утро термометр полез вверх, днем было 4°, ночью на 14. III 
+2°. В доме стало сразу жарко, захотелось открыть все 
форточки, я в своей комнате отключил одну батарею, и 
все равно было жарко. Котел впервые за 2‘/2 месяца 
переведен был на тихий режим и теперь еле топится, отды­
хает.

Вчера было солнце, и все таяло, но ветер по-прежнему 
гнул и встряхивал ели и березы. Какой-то яркий пронзи­
тельный тепло-холодный день.

Зато сегодня тихо, днем было + 6°, южная часть крыши 
вся освободилась от снега и подсохла. Снег в лесу и на 
полянах сразу оскудел, посерел. Еще два дня назад, засы-
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панный сбитой ветром еловой рыжей хвоей, он потерял 
всю свою весеннюю яркую прелесть, а теперь уже его и 
жалко как-то — вместе с ним уходит еще одна наша зима — 
не самая лучшая в жизни, но и не худшая.

Удивительное состояние было у меня в 1962 г. Как много 
я работал, но как много же и ходил по окрестностям 
Тарусы — ни одного дня не пропустил, а теперь кажется, 
что и ни одного часа! И какое особенное чувство пер­
вой в моей жизни настоящей весны было тогда у ме­
ня! Запахи подтаявшего на дорогах навоза, вытаявшей 
земли, набухающие леса, розовеющие вверху ветви берез...

И вот сегодня утром, когда я вышел подсыпать пти­
цам семечек, тишина, весенний воздух, небо, деревья, 
все ввергло меня в пучину времени, и на минуту опять 
я вернулся в весну 62-го. Но только лишь на минуту.

Страшно хочется куда-то поехать, чтобы не пропус­
тить чего-нибудь, что, может быть, запомнится на годы.

Несколько дней назад посадили зеленую брокколи (неиз­
вестный у нас сорт капусты), вчера проклюнулись пять 
росточков, сегодня уже одиннадцать.

Вчера с Алешей собирали на солнце чашечки от желудей. 
«Это с дубка!» — не уставал повторять он.

22  марта.

Все эти дн и — солнце. Снег горит! Днем -|-5 — 6°. 
На косогорах, обращенных к югу, снега нет. Пора бы при­
лететь грачам. М. б., уже и прилетели, да я не видел? 
Собираюсь через неделю в Арх-ск.

21 ап реля .

Вечер. Молодая луна.
Уезжал в Архангельск, и вся весна здесь прошла 

без меня, т. е. таяние снега, ручьи, разлив Яснушки 
и т. д.

Но весна все-таки не кончилась. Она сейчас в каком-то 
срединном состоянии — ни то ни се. Снег сошел, весь хлам 
выпер наружу, грязная жухлая трава, запустение и серость 
на земле. Именно серость, грязность, все то, что выпадало 
пылью, сажей и прочим всю зиму,— все это теперь, когда 
снег ушел, осело мельчайшими порошинками на былье, на 
сохлых листьях, на самой почве. Должна появиться зелень, 
чтобы скрыть все это, дожди — чтобы смыть.
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Абрамцево. Апрель. 
Фото А. Казакова и А. Фирсова

Зато когда переведешь взгляд вверх... Почки совсем ло­
паются, небо даже как-то давит глаза своей умытостью, чис­
тотой, елки страшно делены и пушисты, каждая иголка сама 
по себе. Птицы прилетели все.

Два дня назад было совсем по-летнему-----^19°.
Зато вчера и сегодня еле к 2 часам дотягивало до 
“1“7 —8°, а вчера ночью было —6°. Сегодня опять замо­
розок.

Два дня видел в изобилии первые живые цветочки, не 
знаю, как по имени, как крошечные подсолнушки. А сегодня 
у забора увидел лиловато-розовенькую медуницу. На огоро­
де проклюнулись (видимо, уже дня три) ревень и многолет­

49



ний салат. Вчера посадил в ящик огурцы. Теперь надо 
копать, рыхлить, удобрять...

19. IV  посажены огурцы.
21. IV  посажена свекла.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1981 г.

20 марта.

Сюжеты. Юнкер Шмит.

Журналист Ш. возвращается из полярной командировки, 
был у буровиков. На станцию везут на тракторе. Ночь, 
жгут костер из шпал. Поезд заиндевелый, пахнет антра­
цитом. Стучит «тете Клаве». Проводница пьяная, помещает 
в купе к женщине. Ш. неловко. Мохнатые ресницы, потрес­
кавшиеся губы, курит. Волосы черные, с каштановым отли­
вом, прямые, отчего лицо узкое, запястье тонкое, с браслетом, 
обручального кольца нет, стеганый халатик, запах духов. Ш. 
быстро засыпает. Просыпается от ослепительного матового 
зимнего света за окном, чистейшие снега. Жидкий чай, 
пахнущий хлоркой. Женщина одета, в юбке, Ш. лежа смот­
рит на нее, перехватывает ее взгляд... Задремывает, 
просыпается, опять свет. Идут обедать. Пьяный рес­
торан, бормотуха в трехлитровых баллонах. Идут на­
зад.

На Яр. вокзале Ш. просит телефон — визитная карточка 
ст. н. с. к. техн. н. Написав очерк, едет в отпуск под 
Сухуми... Тоска по спутнице, звонит ей, зовет, наконец, 
вымаливает приезд. Ночь, ждет на шоссе. Показывается 
такси. Он следит за фарами, такси срывается в пропасть, 
загорается. Ш. кажется, что он сам горит, сбегает к морю, 
раздевается, кидается в прибой. Вода холодна, луна вышла 
из-за туч, снег на горах бело-голубой, от одного взгляда 
знобит, но Ш. горит, тело, душа как в огне...
Записать:
1. Ангел небесный
2. Жизнь и смерть С. П. о кларнетисте
3. О Чифе
4. Яснушка
5. Об Абрамцеве
6. То Гамбринус, то Праздрой.
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и з  ПОВЕСТИ «ДВЕ НОЧИ» 
(«РАЗЛУЧЕНИЕ ДУШ»)

Сосуд раздрася безгласен, мертвен, 
недвижим, таков живот наш есть: цвет 
и дым, и роса утренняя; воистину при­
дите, убо узрите во гробех ясно, где 
суть. Очеса и зрак плотский, все увя- 
доша, яко трава, все потребишася. 
Велий плач и рыдание, велие возды­
хание и нужда, разлучение душ, ада 
погибель, привременный живот, сень 
непостоянная, сон прелестный...

Иоанн Дамаскин

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Их было четверо в ту ночь — две женщины и двое 
мужчин. Еще не было девяти часов, когда поодиночке, 
не" торопясь, стали они подниматься на крышу.

После долгого летнего жаркого дня, после изнуритель­
ной и спешной работы на войну, после жужжанья станков, 
запахов масла и металла там, где делали снаряды, или 
запахов ваты и новой материи там, где шили телогрейки 
и гимнастерки, или запахов лекарств, бинтов и гноя там, 
где поправлялись и умирали раненые, после дня тревож­
ных слухов и обсуждений, многократных объявлений по ра­
дио, боевых маршей и песен, после сводок Ин(|)ормбюро, 
в которых говорилось, что наши доблестные войска громили 
противника на всех фронтах, но почему-то оставили еще 
один город, после длинных очередей в магазинах, после 
немыслимой летней красоты мрачного дня они должны были 
подняться на крышу своего дома, чтобы дежурить всю 
ночь, прятаться от зенитных осколков, слушать грохот вы­
стрелов и взрывов, тушить зажигалки и смотреть сверху 
на немыслимую красоту затемненной Москвы.

Поэтому они не спешили, поднимаясь по черной лестнице 
на крышу. И еще потому, что дом был высокий, старый, 
шестиэтажный, а они устали, и еще там, наверху, — они 
знали — опять, как и вчера и позавчера, будет тянуть-
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Дом № 30 по улице Арбат, 
где в 1927 — 1963 гг. 
жил Ю. П. Казаков. 

Снимок 1935 г.

ся тягостное ожидание тревоги и отдохнуть нельзя бу­
дет.

Все они тогда, в то далекое время, были молоды, видели 
каждый день небо и улицы и, несмотря ни на что, никто 
из них не верил, что будет убит когда-нибудь или ранен. 
И хотя война, начавшаяся месяц назад, была войной, кото­
рую никто из них даже представить себе раньше не мог, — 
для каждого из них была война вообще: для всех, 
для других, а они, хоть и участвовали уже^ в ней, дол­
жны были уцелеть, что бы там ни было, — это каждый из 
них знал твердо.

И вот, поднимаясь по гулкой темной лестнице с желез­
ными перилами, с различными надписями на стенах, с запа­
хом кошек и земли из засохших цветочных горшков на 
подоконниках, в темноте — стекла в окнах вылетели при пер­
вой же бомбежке, и окна были забиты фанерой, — нужно
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было хоть пять минут побыть наедине с собой и подумать 
о том, что же все-таки делается и как жить дальше. 
Но сколько ни останавливайся, сколько ни клади лоб на хо­
лодное железо перил, лестница все равно выводила каждого 
на чердак, а оттуда на крышу. И скоро они собрались 
все.

Их было четверо на крыше, над Арбатом, надо всей 
Москвой, в вечернем, уж мглистом воздухе, а пятым был 
мальчик Коля.

Первой на крышу пришла Лена. Она была богиня, 
мотогонщица и амазонка. Все ребята с Арбата и из переул­
ков знали ее красный с никелем «индиан-скаут», у каждого 
в душе, как сияющий образ, горели неугасимо ее нечелове­
чески красивое лицо и летящая фигурка в мужской 
ковбойке или в жакетике, прекрасные ноги в бриджах и 
крагах, нежно сжимающие ревущий звероподобный 
«индиан-скаут»!

Она ездила по стене в парке культуры, каждый вечер, за ­
ездов по пятнадцать — двадцать в паре с красавцем Монте- 
ко. Она выходила, сильным ударом откидывая занавеску в 
стене, на круглую арену внизу, торопливо докуривала папи­
росу, поправляла локоны и привычно вскидывала руку и гла­
за, приветствуя свесившихся сверху, с антресолей, зрителей. 
Потом восточной походкой выходил Монтеко, и они вдвоем, 
уже не обращая больше внимания на зрителей, начинали 
ощупывать свои мотоциклы. Потом мотоциклы по очереди 
встрескивали, Лена прыгала в седло уже на ходу и начинала 
набирать скорость на кругах, на арене, все больше смещаясь 
в сторону, выписывая эллипс своей судьбы, каждый раз 
поднимаясь все выше по закругленной внизу стене и тут же 
съезжая на арену. Когда мотоцикл ее уже тигрино рявкал 
и весь деревянный цирк начинал кряхтеть и подаваться, 
покачиваться в ритме ее наездов, она, выбрав момент, 
въезжала на стену и больше не спускалась на арену, а 
все прибавляла газу и поднималась по стене выше, выше — 
к самым лицам зрителей, и зрители качались вместе со 
стенами, как в море, и ветер бил им в лицо, и шевелились, 
подавались, стучали и скрипели под колесами доски, а внизу 
разгонялся, начинал въезжать на стену и съезжать, беря 
новый разгон, красавец Монтеко.

А потом они летели один за другим по стене, это было 
страшно и прекрасно, лицо ее бледнело, глаза расширялись, 
и длинные рыжеватые локоны ее развевались сзади, оставляя 
за собой золотой след, как бы медную спиральную полосу,
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медленно гаснущую, как след болида, — волнами мчались 
они друг за другом, и в извечной тоске она убегала, а 
он догонял ее, и весь цирк шатался и был окружен снару­
жи толпой, внимавшей треску и реву внутри, переминавшейся 
в нетерпении скорей попасть туда, наверх по крутой лестнице 
и увидеть это чудо.

Вечером, усталая, бледная, с кругами под глазами, она 
выводила свой «индиан» из цирка, улыбалась поздним зри­
телям, поджидавшим ее, и уносилась домой на Арбат. На 
огромной скорости мчалась она по Садовому кольцу, 
но милиционеры знали ее, козыряли и долго смотрели 
вслед.

И это было всего месяц назад! И уже две недели она 
не жила дома, училась на курсах медсестер, работала 
в госпитале, таскала вместе с санитарами раненых из палат 
в операционную и назад или выносила умерших в подвал. 
Ей уже выдали гимнастерку, юбку и сапоги, а она ненадолго 
заходила домой, злилась там в одиночестве, неохотно пила 
жидкий чай, смотрелась в зеркало, кривила рот — две недели 
она ждала ответа из военкомата, а ответ не приходил. 
«Надоело! — кричала она по телефону Пескову и даже 
стучала по столику. — Элька, ты ни черта не понима­
ешь! Ты забыл Испанию! У нас сейчас все горит, го­
рода горят, пойми ты это! Я туда хочу, я в авиацию 
хочу!»

Пескова звали Элигием, но имя его во дворе как-то не 
прижилось, и клички ему подходящей не придумали, так и 
звали с детства: Песков да Песков. Зато Василий как только 
приехал на Арбат лет двенадцати, как вышел первый раз 
во двор и увидели его ребята, увидели его припухшие губы 
и глаза, так сразу и решили: Губан! — и точка. И имени 
даже не спросили.

Ночь шла на убыль. Самолеты, частью отбомбившиеся, 
частью отогнанные, начали уходить один за другим на 
восток и на запад, прожектора стали гаснуть, зенитки 
умолкать — приходило время отбоя.

Но последний, одинокий самолет еще бродил, как заблу­
дившийся, еще ныл и вибрировал на недосягаемой высоте,
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в посоловевшем небе. На него уже не обращали внимания, 
хоть он с подозрительным упорством все возвращался и воз­
вращался. Один только далекий прожектор вяло бродил 
по небу, в надежде на счастье, и одна пушка (с сосед­
него высокого дома) посылала в высоту редкие неохот­
ные очереди. Все остальные молчали и ждали. Скоро угас 
и прожектор, и только пушка все стреляла. Внизу пере­
кликались и громко ходили дежурные во дворах и на Ар­
бате.

— Эгей! — заорал Губан, и стало ему весело, закрутил 
над головой клещами. — Давай все сюда! Отбой!

Когда все сошлись, топая по крыше, приглядываясь 
друг к другу в полутьме самого раннего рассвета, нервно 
и устало посмеиваясь над своими запачканными копотью 
лицами. Губан потянулся, снял рукавицы, положил за трубу 
клещи.

— Все! Концерт окончен, пошли, огольцы, покурим! Ах 
ты, моя ягодка! — опять заорал он и лапанул Фаину. — Пой­
дем, погреешь!

— Уйди, дурак! — счастливо и устало сказала Фаина, 
но тотчас послушно пошла за ним к слуховому окну. За 
нйми пошли и Песков с Колей. Уже занеся ногу в окно. 
Песков оглянулся на Лену.

— А ты что? — удивился он.
— Лезь, лезь, — грустно и нежно отозвалась Лена. — 

Покуришь, выходи, на рассвет посмотрим... Чинарик прита­
щи, не забудь!

— Ладно, я сейчас, — сказал Песков и скрылся.
Последнее, что видел, залезая в окно, Коля, — это как

Лена прилаживалась возле трубы, подбирая к подбородку 
колени и обтягивая на коленях узкую военную юбку. Между 
голенищами сапог и юбкой нежно светились ноги в шел­
ковых чулках, и Коля, пристально поглядев на эти са­
поги и ноги, и юбку, и на лицо Лены под пилоткой, по­
чувствовал вдруг горячий толчок, царапину первой детской 
ревности к Пескову. А потом и он, с горящими щеками, 
нырнул в теплую темноту чердака.

Все собрались возле открытой двери черного хода, у боч­
ки с водой. Губан и Песков уже курили, причем Губан си­
дел на корячках, спиной к притолоке, свесив руки, и плевал 
на шлак под ногами после каждой затяжки. Песков курил 
папироску. Губан — махорку, и дым, смешиваясь, пах 
сладко, вкусно.
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— и  чего он, зараза, летает? — спросила Фаина, под­
няв лицо к крыше и слушая ноюидий звук.

— Разведчик,— сказал Губан, морщась и жарко за­
тягиваясь.— Это он хочет поглядеть, чего они тут понаде­
лали...

— Бомбу еще бросит, — опасливо сказала Фаина, нерв­
но прислушиваясь к редким очередям пушки и вою в вы­
шине.

Песков и Губан засмеялись:
— У него и бомб-то нет.
Улыбка еще не успела сойти с их лиц, когда это слу­

чилось. Резкий, молниеносный грохот, подобного которому не 
слыхал никто из них ни разу за все ночи, потряс дом, 
раскидал всех, задушил и оглушил.

Если бы кто-нибудь в эту секунду посмотрел на Вахтан­
говский театр, он увидал бы, как в нежнейшем сиянии 
рассвета к небу вздымается тугой толстый столб чего-то 
плотного, черного. Это плотно-черное будто до сих пор 
находилось в сдавленном, спертом состоянии, а теперь, осво­
бодившись, все время расширялось, распухало, росло вверх 
и в стороны, из него все время вырывались новые и новые 
перекрученные клубы и клубочки, и клубочки эти были уже 
не такие черные, как сердцевина, а посерее. И еще в этом 
громадном расширявшемся столбе черного мелькали, пока­
зываясь и пропадая, какие-то небольшие предметы, похожие 
на кубики и спички. Но это были не спички, а куски стен 
и балки, они были огромными, но на большой высоте каза­
лись маленькими, и только по тому, как медленно они 
переворачивались, выныривали из черного и опять прятались 
там, как в прибое, как в пене, можно было догадаться, 
по медленности их кувырканий, какие они огромные и тяже­
лые. Но они не только летели вверх и кувыркались, они еще 
распадались на более и более мелкие куски, а балки, мгнове­
ние назад еще прямые, вдруг оказывались уже скручен­
ными, и все это разрасталось, распухало, умножалось, как 
лавина, как снежный ком, и по своей похожести на лавину 
это должно было падать вниз, а оно двигалось, поднима­
лось вверх, будто стало легче воздуха, как аэростаты, и 
движению этому, удалению от земли, казалось, не будет 
конца.

Наконец все остановилось, какое-то время висело не­
подвижно, а потом стало неохотно валиться назад и 
далеко в стороны по каким-то странным траекториям, 
дым совсем поредел и стал расползаться шапкой и то-
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же оседать вниз, но еще медленнее, чем валились об­
ломки.

Этой устрашающей красоты никто не видел, потому что 
не только там, наверху, но и тут, на земле, все падало, 
рассыпалось, съезжали и разрывались крыши, валились 
стекла и рамы, отбитые карнизы, текла кирпичная пыль 
из глубоких оспин, оставленных на стенах визжащими раска­
ленными осколками, и уже давно — секунды две — лежали 
без сознания или убитые люди, застигнутые взрывом на 
открытом месте.

Коля, который в момент взрыва стоял лицом к открытой 
двери черного хода, почувствовал, как по спине ему изо
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всей силы ударили широкой доской и, кувыркаясь, полетел 
на первую площадку. Очнувшись, он завозился, пытаясь 
встать, руки его попали в мокрое, и он с ужасом решил, 
что ранен. Но руки и ноги был целы, и, вглядевшись в по­
лумрак, он понял, что опрокинулась бочка с водой, стояв­
шая на верхней площадке, перед дверью на чердак, и 
вода теперь звенела и лилась в тишине уже далеко внизу, 
стекая с пролета на пролет.

— А-а... а-аа... — услышал он стон на чердаке, и тут 
же Губан громко позвал там же:

— Фаинка! Коля... Живы? Эй!
Как пьяный, весь в белой пыли, Губан вышел на пло­

щадку и стал тупо глядеть, как встает на четвереньки и 
хватается за подоконник Коля. С трудом повернувшись 
к чердаку, он опять крикнул:

— Эй! Кто...
В этот момент, пригнувшись, с черным лицом, держась 

за живот, из чердачной темноты вывалился Песков, молча 
и сильно оттолкнул Губана и бросился через две ступеньки 
вниз. Ноги, наверное, не слушались его, потому что на втором 
пролете он упал, поднялся, загрохотал дальше, снова упал, 
опять загрохотал...

— А-а, не могу... — снова стон и такой низкий, что Коля 
не узнал голоса.

— Фаинка? — позвал Василий. — Где ты?
' Зацепившись за порог, он пошел на чердак, ходил там 
ощупью, скрипел шлаком и звал:

— Где ты? Где ты, ну где ты?
Потом стихло, и вдруг — почти рычание из глуби­

ны:
— Не трогай, ооуу... уйди, оо...
— Давай, давай... Ничего, ничего... — тяжело дыша, 

бормотал Василий.
Они показались вдвоем. Губан закинул руку Фаины себе 

на шею, а она шла, цепляясь за стену, и стонала уже 
однообразно и тихо.

— Куда это попало? — бормотал Губан. — Колька, куда 
это попало, а?

— Лена где? О-о... Лена?
— Потихоньку... Вот так...
— Лена-а! Пусти...
— В наш дом засадили, что ли?
— А мы живы, Вася? Ты не бросай меня, больно мне... 

Все тело больно.
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— Ты на меня, на меня опирайся...
— Вот он летал-то, Вася, так я и знала...
— Что делают, сволочи, а? Что делают, гады?
— А вы смеялись...
— Куда это Песков кинулся?
— Где Лена-то? А Коля? Коля, где ты, я не вижу! 

Иди вниз... О-о!
Так они и сходили медленно, со стонами, держась за пери­

ла и стены, ничего еще не зная, что там снаружи, внизу, 
чувствуя только тупую боль и ярость.

Воздух был красным, когда Коля вышел во двор. За 
минуту перед тем уже отчетливое утро теперь померкло, 
и стало темно. Это стояла в воздухе, не осела еще кирпичная 
пыль, поднятая взрывом. То тут, то там в красноватом 
сумраке раздавались вопросительные и деланно-бодрые голо­
са дежурных:

— Куда попало-то?
— Стой! Где рвануло?
— Рядом тут, не знаю...
— Давай на Арбат!
— Стекол-то, стекол!

Что? Эй, кто там? — куда, говоришь?
— В театр попало.,.
Из бомбоубежища в конце двора рвались на волю люди, 

думали, что их завалило, глухо барабанили в дверь, глухо 
визжали женщины. Туда побежали сразу несколько дежур­
ных, стали кричать наперебой:

— Тихо, тихо!
— Спокойно, граждане!
— Ничего не произошло, все в порядке, сейчас отбой да­

дут!
— Это волна была, воздушная волна!
— Стекла? Стекла все целы!
Странно, но стекла все выбиты были наружу. Выбило и 

рамы, выбросило фикусы, кастрюли, аквариумы — все это 
навалом валялось по всему двору, и все хрустело и звенело 
под ногами.

Коля пошел было к воротам на улицу, но тут же оста­
новился, побледнев и приоткрыв рот. Возле стены сидела и 
морщилась Фаина, немного поодаль, ближе к середине двора, 
стоял сутуло Губан, стоял на коленях Песков, а между ними 
лежало что-то изломанное, страшное, вовсе не похожее на 
человека.
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Песков по очереди, молча и сосредоточенно, брал то 
руку Лены, то голову, то пытался выправить неестествен­
но, как у тряпичной куклы, откинутую и вывернутую ногу, то 
принимался поправлять, одергивать юбку, потому что все 
было задрано до живота, но тут же оставлял все как было, 
только притрагивался — и оставлял. Губан, наверное, хотел 
закурить, шарил, хлопал себя по карманам дрожащими ру­
ками, но ничего не мог найти.

Коля глянул на это раз, другой, потом испугался, зажму­
рился. Хрустя стеклом, он начал обходить это, и опять 
остановился. Навстречу ему от ворот бежали люди в белом, 
много людей, как ему показалось, с сумками и носилками. 
Двое сразу же подбежали к Лене, нагнулись, перекатили 
ее навзничь, глянули и побежали дальше, молча, деловито. 
Песков вскочил с колен, догнал, схватил одного за ворот 
белого халата сзади, рванул так, что тот повалился, разры­
вая халат.

— Ты что? — Песков, не выпуская халата, попятился, 
поволок лежавшего. — Ты, гад, куда бежишь, а?

Его обхватил сзади Губан, кричал в ухо, навзрыд:
— Отпусти, отпусти... Она же... Элька! Песков! Слу­

шай меня, она же... Отпусти! Брось, милый! Иди к ней! Иди 
к ней! Погляди на нее еще! Погляди на нее! Она же... 
Последний раз. Песков! Отпусти, слышишь! Иди к 
ней...

— А-а! — закричал Песков так, что эхо пошло по дво­
ру. — Пусти меня! Где? Лена! Леночка! Где? Где? А-а! 
Ленка же! Губан!

Фаина, бормотавшая что-то у стены, повалилась, завыла. 
Коля вдруг повернулся, побежал на Арбат, а сзади кричав­
ший Песков схватил Лену под мышки, хотел унести ку­
да-то, и ноги ее вяло поползли по мусору и стеклу, а Губан 
стал отпихивать Пескова, вырывать у него Лену...

АРБАТ БЫЛ ЗАВАЛЕН ОБЛОМКАМИ.

...Арбат был завален обломками, провода троллейбус­
ные были оборваны и провисали, несколько столбов повале­
но. Из магазина напротив театра полз удушливый желтый
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дым и растекался вверх и вниз по улице. Все стекла во 
всех домах, а в ближних и рамы были выбиты, все это 
было настолько необычно и страшно, что Коля опять на 
минуту потерял сознание. Он не упал, но только ниче­
го не понимал, как, бывает, не понимают ничего иди­
оты.

Он прошел еще немного и наконец увидел место, куда 
попала бомба. Театр был разрушен до основания. Оста­
лась только часть сцены наверху и часть зрительного зала 
с креслами. Все остальное было уничтожено. Возле театра 
росли прекрасные старые липы в два обхвата — от них 
не осталось даже пней. В переулке стояла машина, осколок 
попал ей в багажник, пробил насквозь и вырвал мотор 
вместе с радиатором.

На обломках уже суетились люди, что-то приподнимали, 
растаскивали... От Арбатской и Смоленской площадей уже 
подъехали трактора, уже заводили тросы и тащили в сторону 
самые крупные обломки стен от подвального этажа. На тро­
туарах вверх и вниз лицом лежали несколько убитых, к 
ним не прикасались, бегло только заглядывали в лица и 
отворачивались. Пронзительно выли сирены «скорой помо­
щи». Из переулка от родильного дома двое вели сани­
тарку в белом халате. Осколок попал ей в лицо, сорвал 
шапочку, она шла, запрокинув голову, дыхания у нее не было 
уже, она могла только коротко,, подстреленно вскрикивать: 
«А! А! А!» — и после каждого вскрика слышен был хрип. 
Кровавая масса на ее лице пузырилась. На ослепительно 
белый халат падали комки крови и слоями, слоями остава­
лись на белом халате до самого подола. Две женщины, 
которые вели ее, качались от ужаса и дурноты. Всюду 
пахло кислым дымом тола.

Вдруг Коля вздрогнул и оборотился в ужасе. С хрип­
лым чужим криком, страшная, старая, всклокоченная, с 
мокрыми от слез очками, спотыкаясь, подбегала к нему 
мать...

— Коля... Колечка... — И, налетев на него, сев возле 
него на дробленые кирпичи, сказала, обеспамятев:— Га! 
Га! Сы... Сыно-чек! Га! Жив? Жив? А мне сказали... Га! 
Сказали, понесли сыночка...

Коля затрясся, лицо его поплыло, ноги задергались, 
будто он все бежал, бежал, он зарыдал, ведь он был 
маленький, еще мальчик, Коля — с веснушками, с прозрач­
ными ушками, худой...
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Теперь Колю все зовут Николаем Петровичем. Ему трид­
цать три года, и когда его спрашивают, сколько ему лет, 
и он отвечает, то почти всегда он слышит одно и то же: 
«О! Возраст Иисуса Христа!» И ему делается почему-то 
стыдно. Как будто он виноват, что, дожив до тридцати 
трех лет, не совершил еще ничего легендарного.

Он давно женат, и сын у него есть, очень похожий 
на того давнишнего Колю, только звать сына Петей. Живет 
Николай Петрович по-прежнему в Москве, только не на Ар­
бате, а на Юго-Западе в новой квартире. Работает он на 
заводе, любит ловить рыбу...

И вот уже сколько прошло с тех пор — кажется, целая 
жизнь прошла, и тогдашний Коля ушел навсегда во тьму 
времен, и его никогда больше не будет на земле — того 
Коли, в тот июльский вечер в Москве.

Теперь это рослый мужчина, и, кажется, ничего не сбы­
лось, не развилось из того, что было тогда в нем. Он 
высок, груб, полноват, лицо у него широкое, шея толстая, 
и ему трудно поворачивать голову.

Живет он все в Москве, работает на заводе, и сколько 
в свое время перемечтал, сколько выбирал себе профес­
сий— ни одна не сбылась мечта, а стал просто инжене­
ром, женился, и сын у него почти такой же, каким он был 
когда-то.

И только старые приятели зовут его Колей, а так все 
чаще Николаем Ивановичем (так у автора. — Сост.), и он 
уж привык, и ко всему привык, и жизнь у него, если 
сравнить с какими-то неудачниками, очень хороша, и был 
бы он счастлив, если бы не бывали у него ночи...

Бывают у него ночи, когда снятся ему ужасные сны.
Снится ему, что опять война, только уже атомная. И что 

ночь, и он знает уже, что куда-то надо убежать, где-то 
скрыться, потому что сейчас э т о  произойдет. Он выбегает 
из дому во двор, в страшный черный двор, потому что 
затемнение, нигде во всем мире ни проблеска света. И 
город вроде не Москва, а какой-то незнакомый город, чужой, 
и он не знает, куда бежать. Из других подъездов тоже 
бегут люди, их становится все больше во дворе, все рвутся 
на улицу, все сдавливаются, стесняются в подворотне, как 
под гробовой крышкой, кричат, и он тоже кричит, рвется 
на улицу, но не может никак вырваться, куда-то пропала

64



вся его сила, но все-таки медленно подвигается к выходу 
вместе со всеми. И вот, когда он уже на улице, раздается 
крик всего города, все обращают лица свои кверху, а там, 
как новая звезда, разгорается и заливает все вокруг невы­
носимым зимним блеском атомная бомба.

Он никогда не видел взрыва атомной бомбы, и поэтому 
во сне она ему представляется как огромная осветительная 
ракета, такая же беззвучная, неподвижная, все пронизы­
вающая.

Он бежит по улице, с кем-то сталкивается, ищет тени, 
укрытия, между тем как везде становится светлее и светлее, 
как при солнце, но это не солнечный теплый живой свет, 
это свет неестественный, и нет от него спасения.

Тогда он бросается в какое-то подвальное окно, раз­
бивает стекло, режет себе лицо и руки, извивается, как червь, 
ломает раму, втискивается в какой-то коридор, ползет в 
темноту, но свет настигает его, и что самое ужасное, что, 
ползя уже по сырой, пахнущей заплесневелой картошкой 
утрамбованной земле подвала, лицом вниз и крепко зажму­
рившись, даже уткнувшись еще в сгиб локтя, он все равно 
видит этот беззвучный медленный свет, будто он просве­
чивает его насквозь, или будто он лежит навзничь, широко 
раскрыв глаза, будто он видит даже не глазами, а всем 
телом, спиной, затылком, ногами...

Просыпается он в поту, с мучительно колотящимся сер­
дцем, задыхаясь, весь облитый холодом смерти, резко вска­
кивает, секунду сидит на постели затаив дух и слышит 
посапывание сына из другой комнаты, видит смутно-светлую, 
отвернувшуюся к стене фигуру жены, ощущает запах сна, 
запах ночной теплой, спокойной комнаты, и тогда только по­
нимает, что это опять сон.

Торопливо он встает и, даже не надев ночных тапок, 
идет к буфету, в темноте нашаривает чайник, прямо из гор­
лышка пьет настоявшийся холодный чай, потом находит 
на столе сигареты, закуривает и садится опять на постель. 
Бьет его озноб, болит сердце, как во время приступа, по 
телу еще пробегают волны страха, и, морщась, крепко затя­
гиваясь, растирает он под рубашкой грудь и смотрит на 
прыгающий в левой руке огонек сигареты.

Жена его спит всегда чутко и тотчас просыпается 
и спрашивает ясным голосом:

— Ты что, Коля?
— Ничего, миленькая, спи, спи, это я так, курить захо­

тел... — говорит он, стараясь, чтобы не дрожал голос.
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в  такие минуты является ему потребность еще и еще раз 
что-то решить для себя, решить, что же такое его жизнь, 
и он думает с некоторым испугом, что ему уже тридцать 
пять лет. Но что из того? Он еще молод, и, в сущности, 
все зависит от него самого. Обстоятельства, которые проти­
востоят ему, все-таки преоборимые обстоятельства, потому 
что как личность он может что-то предпринимать, бороть­
ся, терпеть. Это не война, когда человек превращается в 
ничто.

Только что пережитый кошмар во сне, глубокая ночь 
над городом, эта неполная тишина Москвы, когда даже в 
самый глухой час все-таки слышен слабый гул, но зато 
особенная сонная тишина квартиры, ночные звуки ее, особен­
но какие-то приятные, звук воды на кухне, слабое гуденье 
газовой горелки, запах кофе, дыхание сына в соседней 
комнате.

Он включает приемник, устанавливает самый тихий звук 
и слушает какую-то станцию, ночью мало помех, хорошо, 
глубоко и отчетливо слышен джаз. Он любит джазовую 
музыку и сколько уже переслушал ее, и ему так хорошо 
всегда думается под джаз, но и досадно немного — опять и 
опять джаз поет о смерти, такая тоска в его мелодиях, 
в этих низких женских голосах, как в погребальной мес­
се, все о смерти... Но ведь жизнь на земле продолжа­
ется, и вновь с вековым упорством расцветают травы, и 
он под эту грустную музыку думает о жизни, о радост­
ном.

...У него такое чувство, будто он поднялся после дол­
гой болезни, и хоть за окном еще ночь, картины, которые 
он воображает, озарены солнцем, и он думает, думает, пе­
ребирает всю свою жизнь, возвращается в детство и тут же 
вспоминает, что было неделю назад, и эта беспорядочность 
доставляет ему удовольствие, хотя он знает еще, что эта 
дрожь возбуждения, это оживление его, воспоминания раз­
ные и вообще как бы раскладка всей жизни, пересмотр ее, 
потом кончатся другими мыслями, он это предчувствует, 
но не хочет сразу отдаваться т е м  мыслям, а сперва ду­
мает вообще, будто бы поднявшись, как космонавт, над 
Землей, а она перед ним поворачивается, и он, когда надо, 
сразу приближается и рассматривает пристально ту или дру­
гую картину, тот или иной день.
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Но сперва он все-таки вспоминает ту далекую ночь 
на крыше, а потом пути всех, кто там был тогда. Он знает, 
что Т. убит под Вязьмой и В. тоже убит на Карельском 
фронте, а Ф. умерла в Ленинграде, она в августе уехала 
в Ленинград и умерла там.

И вспомнив все это, он начинает думать о войне и о 
тех, кто эту войну предвидит, готовит и планирует. Он 
думает о министрах, о президентах и генералах и так 
волнуется, что курит не переставая, облокотившись на подо­
конник и глядя на случайный поздний огонь в соседнем 
доме. Он воображает их всех так, как видел когда-то в 
кинохронике, на журнальных обложках, с раскрытыми ртами, 
перед микрофонами, в мундирах, над картами, на военных 
маневрах, на фоне задранных в небо чудовипдных ракет­
ных туш.

По какому праву все эти люди, родившиеся где-то на 
других континентах, задолго до того, как родиться ему, 
не знающие ничего о его жизни, тем не менее угрожают 
ему смертью. Они хуже его, они стары, они почти все 
старики! Он мстительно мысленно раздевает их и видит 
подагрические лодыжки, толстые вялые животы и худые 
старческие спины, жилистые шеи или, наоборот, апоплекси­
ческие, с двумя подбородками. Они немощны и противны, 
их физическую слабость скрывают мундиры с наваченными 
плечами и грудью, фраки и рубашки, выпущенные манжеты, 
лаковые ботинки на плоских ступнях.

Он видит, как они едут в низких зеркальных машинах, 
и впереди них, по бокам и сзади мчится на мотоциклах 
полиция в мышиных мундирах, в белых поясах, в белых кра­
гах и касках, они выходят из машин, и портфели с картами 
и планами и всяческими секретами прикованы у них наруч­
ником к рукам, какие-то люди в штатском прижимаются к 
стенам, пропуская их, и они потом где-то в глубине закры­
тых комнат курят и пьют и обсуждают и решают его жизнь.

С ненавистью думает он об ученых, о всех этих «отцах» 
атомных и водородных бомб и всяческих ракет, об этом по­
истине особом и ужасном племени роботов, продавших свои 
жизни за деньги, за немыслимую роскошь, за виллы и яхты.
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за женщин — живущих где-то отдельно от всех, в своих 
специальных поселениях, в своем секретном уединении. И 
они даже не людьми представляются ему, а марсианами из 
страшных фантастических романов, существами, чуждыми 
всему живому, всем полям и лесам и тихим рекам, любви, 
рождению, не только чуждыми, но и враждебными всему 
этому.

Чего он добился в свои годы? Что сделал, как прожил 
все весны и зимы — он не думает об этом в высшем смысле, 
а просто, как человек, появившийся для чего-то в один 
прекрасный день в этом мире и обреченный уйти из него 
в конце концов. Но не о смерти своей он думает, и для 
чего жизнь проста и естественна, смысла он в ней не ищет, 
смысл не ему решать, он просто чувствует, что если жизнь 
человечества бессмысленна, значит, бессмысленна и его 
жизнь. А если жизнь всех неисчислимых миллиардов, про­
шедших и грядущих, наполнена смыслом, значит, и его 
жизнь имеет великий, таинственный смысл в цепи всех по­
колений.

Он не один в этой жизни. Рядом с ним жена, ровно 
и постоянно любимая им женщина, и его сын, в котором 
он с острой нежностью угадывает свои и ее черты, потом 
его друзья и родные, потом его работа, его детали из стали, 
бронзы и меди, простых и сложных конфигураций, которые, 
наверное, уже миллионами разошлись по всему свету и 
составляют различные чудесные машины, потом небо, земля 
и трава и ветер.

И УЖЕ ПЯТЬ ЛЕТ...

И уже пять лет работал Т. на метеостанции, на берегу 
Ледовитого океана, на Кольском полуострове. Долго тяну­
лась там осень со своими затяжными штормами, с дрейфу­
ющими на горизонте сейнерами и траулерами, еще дольше 
тянулись бессолнечные зимы, холодные, черные. За окном 
мели метели, погукивали, гоготали, и дом весь так дрожал 
и стучал ставнями, что казалось, едешь на телеге по бу­
лыжной мостовой. В такие вечера Т., если не был на дежур­
стве, без остановки ходил из угла в угол, думал обо всем
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и вспоминал и время от времени совал в раскаленное жерло 
печки заиндевевшие, звонкие с мороза березовые поленья, 
и они сразу начинали шипеть, пускать пену, а потом 
занимались в жару багровым пламенем и давали много 
углей. Дым и пар из трубы срывало с крыши, и он 
сразу пропадал в гудящей мгле.

В такие вечера Т. думал, что довольно, хватит — надо 
менять профессию, надо жениться, и воображал Ленин­
град и Москву, тогда как вокруг этого маленького островка 
жизни на сотни километров была пустыня.

Каждый раз он с нетерпением считал дни, оставшиеся 
до отпуска, и думал, что больше никогда уже не вернется 
сюда, а пойдет в управление и переведется на юг или 
возьмет расчет. Но проходил месяц, и он все чаще на­
чинал вспоминать этот берег, свою комнату, и все силь­
нее его тянуло сюда, и он ничего не мог поделать с со­
бой.

Подошел к концу сентябрь, опять начинался очередной 
его отпуск, и последние дни он почти ничего не делал, 
а только ходил по берегу океана, или сидел над картой 
Крыма, или говорил о Крыме со всеми, спрашивая, где там 
лучше всего. Все говорили ему разное, называли Симеиз 
и Ялту, Феодосию или Алупку, и он, наслушавшись всего, 
решил однажды нигде в Крыму не жить, а пройти его 
весь за месяц. А решив так, совсем вроде посмурнел и 
никак не мог заснуть.

До ближайшего аэродрома идти ему нужно было два 
дня. Ночь накануне он почти не спал, а на рассвете 
ко всем постучал, со всеми распрощался, взял рюкзак и 
пошел.

За пять лет он привык к тундре, и путь не томил его 
и не пугал своим холмистым однообразием. Наоборот, он 
видел в пути этом свою прелесть, легко находил оленьи 
тропы, наиболее удобные подъемы и спуски, и обувь у него 
была хороша, и ничто нигде не давило и не терло, комары и 
гнус исчезли, идти было хорошо, покойно.

К вечеру он дошел до порожистой реки и решил ночевать. 
Быстро он развел костер, набрал в котелок воды, повесил 
над огнем, потом разделся и пошел мыться. Весь день 
перед этим стояло солнце, и розовые гладкие камни, между 
которыми текла, бурлила, извивалась и пенилась коричне­
вая вода, были теплы, как щека любимого человека. И он, 
босиком, некоторое время просто перепрыгивал с камня на 
камень, оглядываясь, слушая шум воды и привычным взгля­
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дом высматривая, где больше плавника, чтобы потом пе­
ренести его к костру.

На одном из камней он разделся и умылся. Тело у 
него было хорошо, и он радовался, что свободен и одинок 
и что он такой сильный, но в то же время ему и грустно 
было немного, что никто не видит его здесь, среди пустын­
ного безмолвия. Во сто крат лучше было бы, если бы с ним 
была теперь женщина, которая знала бы, что эти сильные 
руки и весь он — это ее.

Напившись чаю, Т. содрал с ближних камней сухой 
белый мох, набросал его на гладкий теплый камень возле 
самой воды, вынул из рюкзака спальный мешок, забрался 
в него, застегнулся и стал смотреть вверх и слушать бес­
прерывный и разнообразный водяной гул, идущий снизу, 
оттуда, где был порог.

Заснул он нескоро, потому что вдруг почувствовал, что 
чего-то недостает в его жизни, что он живет, в общем, не 
так, как мог бы жить, что есть на свете дела поважнее, чем 
его синоптика, — но как узнать, какое дело самое важное 
и как переменить жизнь, чтобы безраздельно отдаться тому 
самому важному,— этого он не знал. Слова о том, что 
жизнь каждого все-таки не проходит бесследно, его мало 
убеждали, и опять к нему вернулось знакомое еще со вре­
мен юности, встревоженно-мечтательное состояние, когда 
немедленно надо решить, что же самое интересное и важ­
ное в жизни.

Он выпростал руку из мешка, нащупал в темноте сига­
реты, закурил и стал курить и глядеть на звезды, осы­
павшие уже все небо, и думать, что пять лет на Кольском — 
это много и пора круто менять жизнь.

Потом он устал думать и волноваться и, уже успо­
каиваясь, засыпая, решив отложить решение вопроса на 
будущее, уже с некоторой долей уверенности подумал, что 
и его наблюдения за эти пять лет все-таки помогали моря­
кам и летчикам и все-таки жил он недаром, и на этой 
мысли он заснул.

Проснулся он на другой день рано, едва встало солнце, 
от свежести. Опять разложил огонь, позавтракал, собрался и 
пустился в путь, уже вниз по реке, вдоль берега.

Часа в четыре дня он, еле передвигая ноги, добрался 
до аэродрома. По дороге было много плавника и валежника, 
и Т. устал. На аэродром он попал вовремя, ждали само­
лета.

Радостное волнение опять охватило его. На аэродроме
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было несколько человек из рыбацкой деревни, кое-кого он 
знал, один рыбак, старик Кирыч, даже вытащил из чемо­
дана бутылку водки, налил ему, и Т. совсем стало хорошо, 
он разговорился, сразу узнал много новостей и сам порас­
сказал о вещах, малозначащих для посторонних, но ин­
тересных для местных рыбаков. Не умолкал он и в самолете, 
а все кричал Кирычу и еще двоим, которые пристроились 
рядом и, вытянув шеи, слушали и сами тоже кричали 
и выпивали понемногу.

Линия эта была глухая, обслуживалась «антонами», 
самолет, на котором летел Т., был старый, садился у каждой 
деревни по побережью, и когда садился — дребезжал и 
громыхал, как разбитый автобус.

Мурманский экспресс приходил на станцию Апатиты 
поздно ночью. И нет ничего мучительней, чем ждать ноч­
ного поезда на вокзале, среди детишек, капризничающих от 
усталости, и в неуверенности, что будут билеты, но Т. и 
тут радовался, и его все подмывало на разговор с кем- 
нибудь — так он отвык и соскучился по людям, по поез­
дам, и он выходил на перрон, закуривал, ходил в уборную, 
становился на рельсы и смотрел на север — не идет ли 
поезд.

Наконец поезд пришел, Т. поднялся в вагон, нашел свое 
купе, забрался на верхнюю полку и опять заснул, в то время 
как поезд мчался по берегу Белого моря, проезжал Канда­
лакшу, Кемь, Беломорск, и проснулся только за Петроза­
водском.

Бодрый и свежий вышел он в Ленинграде на площадь и 
сразу пошел на стоянку такси. Он поехал, и ему сразу, 
будто только ждало этого случая, открылось всегдашнее 
кипение Невского. Город встретил его бордовыми и зелеными 
великолепными домами, Аничковым мостом. Казанским со­
бором, тусклым блеском асфальта.

Он недолго ездил, ему повезло, и он во второй или 
третьей гостинице нашел номер. Он вымылся в ванной и по­
брился, потом натянул свежую рубаху, и номер поразил 
его непривычной величиной и гулкостью. Потом он опять 
поехал на Невский, вошел в один из тех громадных прек­
расных магазинов, которые всегда волновали его своим 
шумом, обилием покупателей и товаров, своими запахами 
кожи, резины, духов и материи, — и долго, тщательно и
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радостно выбирал и покупал новые кеды, ласты, маску 
с трубкой, подводное ружье, короткие летние штаны и корот­
кие модные рубахи навыпуск.

Он отвез все это в гостиницу, тут же вышел, но, спускаясь 
по закругленной, в зеркалах, лестнице, видя со всех сторон 
себя, подмигивая и улыбаясь себе, обнаружил вдруг на 
втором этаже буфет, тотчас зашел и взял коньяку. Он 
хотел посидеть подольше, делать ему было уже нечего, 
а московский поезд уходил ночью, но не высидел дол­
го, быстро допил коньяк, вышел на улицу и пошел бро­
дить.

Ленинград, хоть и осенний уже, какой-то дымчатый, 
сероватый при сухом, но пасмурном дне, все-таки потрясал 
его. Он прошел мимо манежа, мимо Исаакия, Адмиралтей­
ства, мимо арки Главного штаба, он поминутно сворачивал 
туда и сюда, на свои любимые места, прошел и по Мойке, 
впервые поражаясь гулкой темноте под мостами, миновал 
сумрачный Инженерный замок и вышел на набережную 
Фонтанки.

Слева был Летний сад, уже облетающий, темнели стволы 
лип и кленов, сквозь которые далеко просвечивали серо-жел­
тые мраморные статуи. Впереди на серой воде Невы смугло 
и четко рисовался Прачешный мост. Еще дальше была 
дымчатая пустота реки, сизые низкие очертания противо­
положного берега.

Он остановился, задумался над бегущей прозрачной во­
дой Фонтанки, над вытянутыми, прижатыми ко дну ржавыми 
водорослями. Коньяк слабо ударил ему в голову, и мысли 
его были веселыми, думал он о своем доме в Москве, 
о матери, об отце, как они обрадуются ему, и еще о том, 
как он поедет спустя дня три через необъятность всей 
страны, и Кольский, и его метеостанция будут оставаться 
все дальше на севере, пока не скроются совсем, а он приедет 
в лето и в солнце и пойдет пешком по Крыму, и с ним 
что-нибудь такое случится...

Постояв, он дошел до Невы, свернул назад к Двор­
цовому мосту, перешел его, побродил вокруг Биржи, потом 
перешел еще один мост, увидел на канале ресторан-поплавок, 
и ему захотелось посидеть, и он пошел туда.

Было прохладно, и он озяб немного в плаще, а когда 
разделся и поднялся по лестнице, похожей на трап, на 
верхнюю палубу, там было пусто, только блестели на скатер­
тях металлические пепельницы, горками торчали белые сал­
фетки, и было тепло. Он забрался на клеенчатое сиденье
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огороженного стола, будто в каюту, сел у окна, стал 
смотреть на воду, на дымы из труб, на Биржу, и хотя 
и понимал, что ресторанчик этот — третьеразрядный, а 
все-таки было ему хорошо и легко, когда он думал о 
тундре, о гудящем между мачтами и проволоками ветре, 
о гуле прибоя, об однообразном рабочем распорядке и 
когда в который уж раз за эти дни думал, что у него два 
месяца свободных.

Он стал думать о счастье. Странно, но ему казалось, 
что наконец-то он ухватил свое счастье и знал теперь об 
этом. Обычно счастливая минута проходила для него неза­
метно, он и не догадывался о ней и только долго спустя 
спохватывался, вспоминая и догадываясь, что вот тогда-то 
он был счастлив, когда уже было поздно.

А теперь, сидя за чашкой кофе, потихоньку покуривая, 
посматривая за окно, в этой теплоте, тишине и чистоте, 
в этом «поплавке» на каком-то канале он был счастлив 
и знал это, и чувствовал еще, что и тогда, когда два 
дня назад ночевал он в тундре, то и тогда был счастлив, 
и когда летел на самолете и выпивал с Кирычем, и ког­
да спал в вагоне экспресса.

Он был один, но ему никого не надо было. У него 
в записной книжке были телефоны ленинградских приятелей, 
НО он не хотел никому звонить, потому что — он знал — 
тогда его счастье пройдет. Ну позвонишь, ну встретишься 
с ребятами, и хорошие ребята, хотя, верно, уж пережени­
лись давно все и дети есть, ну, встреча, выпить, конечно, 
нужно будет, всякие такие разговоры пойдут, кто где 
устроился, кто сколько получает, и потом уже, окосевши, 
и разговаривать не о чем станет, и только все будут хлопать 
по плечам друг друга и говорить: «А помнишь, старик? 
Н-да...»

Нет, ему не хотелось звонить и пить не хотелось, хоть 
раньше он и пил здорово в отпуску, и теперь денег у него 
было до черта, полярник все-таки, а пить совсем не хотелось, 
так, разве немного, чтобы быть «на подогреве» и думать, ду­
мать, потому что мысли приходили в голову все важные, инте­
ресные, о том, когда же обзаводиться своим домом, и о том, 
что нужно что-то непременно сделать необыкновенно полез­
ное, великое, но вот неизвестно, как за это взяться.

Так он сидел до темноты, а потом поехал домой в
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гостиницу и оставшиеся до поезда часы сидел в номере, 
рассматривал ласты, надевал маску, засовывал за губы 
мундштук трубки дыхательной, гляделся в зеркало, смеялся, 
а потом принимался читать путеводитель по Крыму, который 
он успел купить внизу в киоске (уже).

Сначала он хотел было лететь в Крым на самолете, но 
потом подумал, что давно не видел лесов и полей Средней 
России, подумал, как будет проезжать Серпухов и Оку, 
Тулу, Орел, как радисты будут всю дорогу крутить эстрад­
ные пленки, да и вообще можно будет отоспаться, пого­
ворить с кем-нибудь, и все это медленно, не торопясь, 
а времени у него впереди целых два месяца, и спешить 
некуда — и решил ехать поездом.

И когда время подошло к двенадцати, он собрал свой 
потяжелевший рюкзак, расплатился внизу за номер и поехал 
на вокзал.

А через два дня его поезд уж подходил к Феодосии. 
И пошли, пошли справа какие-то полувосточные дома, 
кружевные ограды, пыльные кипарисы, а слева вдруг выпро­
сталось море, ударило по глазам своим блеском, синевой, 
и сразу замолкли все разговоры в вагоне, стали собирать 
вещи, и уж каждый думал, как доберется до места.

И он пошел, пошел жарчайшими крымскими дорогами 
из Феодосии на запад. И все время слева то объявлялось 
в свете и славе море, то скрывалось, заслоненное палевыми, 
пепельными, старческими горами.

А ночью весь громадный купол неба над ним осыпался 
библейскими звездами...

Для чего же был убит мой отец? — с холодом и звоном 
в голове думал он. — Для чего в Карелии погиб мой дядя, 
а в Кенигсберге двоюродный брат? Зачем были убиты 
Халов под Сычевкой, Василий где-то у Днепра, а Лена 
там, тогда, в ту ночь, на крыше? А эти тысячи и тысячи 
в шинелях, зарытые где попало, разбросанные по всей 
великой земле, уже превратившиеся в прах, в землю, уже
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ставшие планетой, Землей — они, убитые сразу и не сразу 
и умершие потом в жарких муках, убитые в жару, летом, 
зимой, когда их трупы неделями костенели в сугробах, осенью 
в грязи — за что?

А за то,— яростно подумал он, — чтобы вот я сейчас си­
дел в каюте с этой женпхиной, чтобы я, тогдашний мальчик, 
теперь встал на их место и чтобы был Крым, который 
им уже не увидеть, но который вижу я, чтобы была вот 
такая звездная ночь, чтобы люди ночью спали, а днем 
работали, чтобы я мог думать и любить кого-то, чтобы 
я зачал новую жизнь и сделал все, чего не доделали 
они!

Чем же я отплачу им за свою жизнь, когда я все больше 
забываю о них, как и вообще о всех предыдущих поко­
лениях, каким же я должен быть умным, сильным и мужес­
твенным, чтобы жить теперь, чтобы знать все о своей 
земле, и быть верным моему отцу, моему великому рабочему, 
и не дать ему погибнуть в себе, хотя в его могиле от него, 
верно, уж и костей не осталось, а ведь я вышел из него, и я 
с матерью, с маленькой сероглазой тихой женщиной, был 
где-то далеко позади него, когда он, думая о Родине и 
включая и нас в эту Родину, перебегал где-то на Украине 
от ямки к ямке, от окопа к окопу, ползал, лежал, пере­
жидая бомбежки и минометные шквалы, вскакивал, стрелял, 
рыл землянки, переобувался, писал письма и думал о мире, 
когда он наконец сможет снова начать свою бесконечную 
и великую работу, пока наконец не погиб, и неизвестно 
даже, пулей он был убит или осколком, и как умер — сразу 
или мучился, и о чем передумал за время между тем 
мгновением, когда металл разорвал его тело, и мгновением, 
когда вздохнул последний раз на земле?

Так вот, спасибо ему, спасибо, что встретил он мою 
мать и полюбил ее когда-то и когда решил, что мне быть, 
а ведь я мог и не быть, за то, что за свою короткую 
жизнь успел сделать столько вещей, столько успел пере­
работать металла и дерева, что и сейчас, наверное, 
где-нибудь снует, вертится, ходит в масле какая-нибудь 
деталь, сотворенная им, или, крепко стиснутые в бетоне и 
кирпиче, хранят свой вечный покой рельсы и балки, сварен­
ные, согнутые, склепанные им!
[60-е — 70-е гг.]
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ЗАВИСТЬ*

Мы уезжали тогда из Кракова в горы, и с этим нельзя 
было ничего поделать. Поезд стоял уже возле перрона, 
все вагоны исходили паром, кисло пахло перегорелым 
антрацитом, на туристском вагоне на стеклянных дверях 
налеплены были изнутри бумажки «Занято!», и нам нельзя 
было уже раздумать и остаться.

Была вторая половина дня в феврале, и понемногу 
темнело. На перроне лежал исслеженный сырой снег, дул 
ветер. Туристы стояли кучкой возле зарезервированного для 
них вагона, подняв воротники, отворачивались от ветра, 
ждали свои вещи. Наконец вещи привезли, и все нетер­
пеливо полезли в вагон. В вагоне было тепло, и еще светло 
от больших промытых окон, и уютно от кресел с высокими 
откидными спинками.

Я> как всегда, сел вместе с инженером из Подольска. 
Хотя сейчас мне хотелось сесть с Зиной. Зина была учитель­
ница из Томска, и когда я думал о Томске и что я туда 
вряд ли когда попаду, и еще когда я вспоминал 
вчерашний вечер, — а вчера вечером я выпил сильно и что-то 
сказал или сделал этой Зине, что-то глупое и пьяное, — 
мне становилось жарко и стыдно. И потом я представ­
лял себе Томск и думал: «А, черт с ним! Она в Томске, 
я на Севере... Да! И потом, стыдно за вчерашнее, и я 
скотина!»

Группа туристов была большая, я никого не знал, не 
сошелся ни с кем за две недели, потому что не острил, 
не хохотал и не пел в автобусах вместе со всеми мас­
совых песен. Да и редко бывал с группой, больше все 
бродил просто по улицам — музеев я терпеть не мог. Но 
в гостиницах я все время оказывался в номере вместе 
с этим подольским инженером, а инженер был прост, вежлив, 
не лез в душу, не дурак был выпить, и с ним было хорошо.

Но все-таки вчера вечером я не удержался, стало мне 
скучно одному, пошел я искать по гостинице эту самую Зину, 
повел ее в «Цыганерию», выпил там, и она мне вдруг 
страшно понравилась, — такая была умная, кроткая, — и 
стал городить ей всякую чушь про Север, про ездовых 
собак и все хотел целоваться с ней во время танцев.

— Ну, как Краков? — спросил инженер, как только мы 
запихнули чемоданы в сетки, разделись и сели. — Город что

*«ПростЬр», 1965, № 1.
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надо! На Таллин похож, верно? Ты в Таллине бывал? Я 
раз в командировке месяц прожил, все в «Старого Тоомаса» 
ходил, угрей ел. Да, ничего не скажешь, городок что надо 
этот Краков, только вот угрей тут нет. А мне, как увидал 
я эти разные улицы, вроде в Таллине, так сразу 
угрей захотелось. Ты где был сегодня, в каких музеях?

— Нигде, — сказал я. — Так я как-то сегодня — сидел...
— Это где же?
— Да так, в одном кафе.
— Иди ты! Так и просидел весь день? Небось с девоч­

кой?
— Ну, весь — не весь, а все же... Часика три. И один. 

Без всяких девочек. Нам, знаешь, при нашем с тобой ту­
ристском положении, с девочками некогда. Вот поглядеть 
на них — это да.

— Это ты верно, — обрадовался инженер. — Девочки тут 
что надо! Это мне правильно про полячек говорили. Это 
они могут. Братья поляки.

А я и верно тогда часа три просидел в кафе, пил 
там коньяк, думал о том, о сем. Думалось мне хорошо, 
легко, да еще странно было от мысли, что вот я один, 
сижу где-то в Кракове, чисто выбрит и вымыт, за чистым 
столиком, лицом к окну, и какая у меня рубашка, а за 
окном бесшумная уличная толчея, машины, а у меня есть 
время, я теперь сам какой-то иностранец, черт его зна­
ет — даже познабливало меня слегка от всего этого. И от­
того, что время от времени я смотрел на официантку, и 
она тотчас понимала, подходила и нежно шелестела свое 
приветливое «Прошем пана?» — и я говорил ей тоже тихо 
и важно: «Коньяк. Еще сто»,— и палец один слегка припод­
нимал, пошевеливал, показывая, что именно сто, — «И еще 
кофе». — «Кава?» — переспрашивала официантка. «Ну да, 
кава», — кивал я, выколупывая из пачки сигарету, и двигал 
под столом ногами, откидывался на спинку стула, а офи­
циантка уходила с нежной озабоченностью и через минуту 
приходила опять, и мне было хорошо смотреть на нее.

Мне и на других приятно было смотреть, и еще приятно 
было, что в кафе не галдели, совсем почти не было посе­
тителей, сидело человека четыре по разным углам и еще две 
девочки возле окна. А за окном то в одну, то в дру­
гую сторону беззвучно проходили люди и что-то говорили, 
если шли не в одиночку, но слов не было слышно. Они 
появлялись и пропадали через короткий миг, но я и 
за это время успевал их разглядывать, и мне лю­
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бопытно было соображать, кто они и что у них за жизнь.
Всю ночь перед этим шел снег, утром настала оттепель, 

на улице теперь была снежная каша, которую не успели 
еще убрать. Машины мягко двигались по этой каше, раз­
валивая ее скатами, каждый раз заваливая колею, остав­
шуюся от уже прошедшей машины, и оставляя свою, — и 
в этих появляющихся все вновь и вновь колеях мокро, 
черно блестела брусчатка.

Я впервые был тогда за границей и так волновался, 
подъезжая к Варшаве, что почти не спал ночь, а когда 
вышел из вагона на вокзале, сразу увидел, что там все 
другое. Другое было в том, что на перронах полыхали 
жаровни с угольями, чтобы погреться, и запах вокзальный, 
который, казалось бы, должен быть одинаковым во всем 
мире, здесь был иной, иностранный какой-то, и кассы бы­
ли иначе устроены, и переходы, тоннели и разные табло, 
и указатели, и носильщики — ничего не было похожего 
на наше. И я подумал с наслаждением в ту же первую 
минуту, что не зря поехал и что это надолго потом оста­
нется со мной — это первое прикосновение к чужой жизни.

Но прошло дней десять, и я как-то все больше стал 
подумывать о доме, о родине, все чаще вспоминал какие-то 
места и дни в России, и мне уже хотелось назад, с 
недоумением начинал я думать о дипломатах, как это они 
выживают годы и годы вдали от дома.

И вот тогда, в кафе, я не то чтобы затосковал вдруг — нет, 
мне хорошо было и от коньяка, и от этого кафе, от польской 
речи, от мысли, что я в Кракове, что у меня есть еще 
злотые, но другое приходило на ум — как я там жил когда-то, 
далеко отсюда. И хоть в Кракове была зима, вспоминалась 
мне почему-то одна осень, когда я плыл по делам на паро­
ходе в Вологодской области.

День тот был пасмурен. Низкие равномерные облака 
обложили все небо, нигде не было света, лес по обоим 
берегам был красно-темен, а деревья сизы. Порывами нале­
тал ветер с дождем, над рекой повисала водяная пыль, ивы 
на берегу кланялись, встряхивались, выворачивали листья 
и становились седыми, будто припорошенные снежком.

Была середина сентября, начал облетать лист, березы 
сыпали желтым, везде на лугах был поздний северный 
сенокос, и маленькие стожки торчали там и сям на пожнях. 
И чем дальше на север, тем чаще попадались заколоченные, 
покосившиеся, обомшелые по крышам деревянные церкви, 
и церкви эти были как музыкальный грустный звук севера.
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Что-то затягивающее, щемящее было в той осенней по­
ездке по глухой реке, на старом пароходе. Моросил дождь, 
шаркал по палубам ветер, река была как-то темна, оголена и 
широка. Мы догоняли редкий молевой лес, внизу глухо 
стукало, потом бревна лениво выворачивались из-под бортов 
и уходили назад. И пароход был пуст, почти безлюден.

Пристаней давно не стало. Пароход давал на плесах 
длинный гудок, круто разворачивался и приставал к берегу 
против течения. На берегу, в тех местах, куда, налезая носом 
на гибкие ивы и кочки, приставал пароход — жгли костры, 
молча стояли и сидели ребятишки, бабы с ребятами на 
руках. С парохода сдвигали длинную доску-трап, сходили 
немногие пассажиры, еще реже всходили... Пахло горечью 
осенней земли, корою ивы, речной сыростью, дымом от 
костра. Стояли наверху по буграм большие северные 
избы с белыми наличниками окошек. Голоса были слыш­
ны громко, речь странна и необычна для приезжего.

А потом день сменила ночь, еще более сырая и холодная. 
Пароход стал идти медленнее, осторожнее, посвистывал ча­
ще. Загорелись красные и белые огни на бакенах, берега ка­
зались далекими и безжизненными. И особенно уютным сде­
лался в ту ночь пароход, его огни, его шипение и постуки­
ванье, его гулкие долгие свистки, от которых по телу про­
ходил внезапный озноб, даже его грязный ресторанчик в кор­
ме, и как там пахло жареной треской, и водка в мутных 
графинах. Хорошо было смотреть на встречные буксиры, 
попыхивающие паром, на длинные темные баржи или на 
плоты с шалашами, с кострами и тенями людей возле 
них. И как тепло было возле кожуха, как крепко пахло 
дровами и паром! Да, вот оно что — там, дома, кажется, 
и не помнишь ничего, забыл, а вот и помнится все и 
приходит здесь, в кафе, в Кракове.

Я поглядел на официантку, и она как-то очутилась 
рядом, тихо задышала, и опять вопросительное «Прошем 
пана?» — и радостно-покорное: «О да, коньяк, кава, дзень- 
куе пану!»

Ну, дальше, дальше! О чем я еще думал в кафе, разгля­
дывая улицу и тех, кто сидел рядом со мной, приходил и 
уходил? И какой я все-таки был одинокий, и в какой же 
раз вспоминал я весну, когда познакомился со своей буду­
щей женой. Ну, что тогда было? Был тогда апрель с 
высоким бледно-голубым небом и размытыми быстронесущи- 
мися редкими облаками. Потом еще пахучий резкий ветер, 
очень холодный, схватывающий ледяными кристаллами лужи
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по краям, а в середине морщинивший их. И встряхивание 
ветел, гул проводов, косые, отчаянные какие-то пролеты 
грачей и холодное, очень яркое желтое солнце.

Тогда-то я и познакомился с ней в доме отдыха, тогда 
все и началось. А веселое было время, веселая ком­
пания — полное безделье, одна только забота, как бы не 
пропустить обед, зато целыми днями ходили по лесам, по 
ослепительным полям, по набухшим уже оврагам, загорали, 
доставали, проваливаясь в воду, распушившуюся вербу 
девочкам. А когда пошел лед, смотрели на ледоход, на то, 
как прибывала и прибывала вода, как заливала противо­
положный берег, жгли костры на берегу, жарили на огне 
колбасу и выпивали из одного стакана. А вечерами танце­
вали или вдруг спохватывались и бежали рысью за водкой, 
мелко переступая по льдистой дороге, под луной, и мороз 
пощипывал уши и скулы. И потом пили с криками и смехом 
опять-таки на берегу реки, в лунном свете — все были та­
кие красивые, и лица у девушек, когда целовались, пахли 
духами и морозом.

Ну, а потом что было? Сколько переговорено было, и 
куда мы только не забирались по разным моим делам! И в 
палатке жили, по грудь в цветах ходили, и расставания, и 
встречи, и все время:

— Коля, Коля! Любимый, хороший, добрый. Колечка, 
иди, иди ко мне, приезжай ко мне, скорей ко мне, не могу без 
тебя, Коля, Коля! — всюду: в Латвии, на Украине, на Коль­
ском, в Москве, в вагоне, на байдарке, в каюте парохода, 
в каких-то избах, в белых ночах и в темных, и телефонные 
звонки — Коля, ну, Коля же! Какой ты дивный, большой, 
сильный, мой, мой — Коля!

А ушла она от меня зимой, в феврале, — и сейчас вот 
февраль, Польша, Краков, и я тут вот, в этом кафе, в 
тепле, за столиком сижу, и сейчас сигаретку закурю, и 
сегодня мы едем в горы, в снег и тишину, и там еще 
лыжи будут, — в феврале она ушла, на Кольском. И как 
теперь ни думай, ничего не выдумаешь, два года прошло, 
не выдумалось, почему это случилось и кто тогда был ви­
новат. Я? Наверное, и я — потому что не был я никогда ни 
дивным, ни замечательным, ни единственным я не был. Но 
той ночи и всех последующих дней не забыть мне вовеки. 
Как я был один там, как приходил домой и был один. 
Ведь все-таки хороша она была, добра, уступчива, — только, 
казалось, и думала, как бы услужить мне, и, может быть, 
как раз этим развращала меня. Потому что я думал, что
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это всегда будет так, потому что верил ей, поддавался ее 
мягкости, услужливости. «Не выпить ли нам кофе?» — спра­
шивал я иногда ночью, когда мне не спалось. Я и сам мог 
поставить кофе, но мне хотелось, чтобы она, тем более 
я знал, как радостно она вскочит, будто и не спала, а 
так только лежала, закрыв глаза, и ждала, когда мне 
захочется кофе. «У, какие мы счастливые!» — говорила она. 
И пока, накинув халатик, поцеловав меня, потершись о 
меня, притворив дверь на кухню, она жужжала там мельни­
цей, звякала чашками, — я закуривал, кряхтел от счастья, 
ходил по комнате и думал, какая она у меня милая, пре­
лесть и как мне легко с ней.

Зато какое в ту ночь ненавидяпхее, искаженное болью 
и отвращением, чужое лицо было у нее! Как она кри­
чала и злобно плакала, как я — тоже дикий от ненависти — 
выскочил из дому в темноту, — а в тот вечер много намело 
снегу, и я, когда шел, глубоко проваливался, — и быстро 
пошел в магазин за спиртом, а жена кричала еще мне, 
когда я уходил: «Вернись!» — да где там было вернуться!

А потом, через час, уже успокоившийся, погрустневший, 
шел я домой, ветер дул мне навстречу, закаменело лицо, 
и слезы выдувало из глаз, все скулы были мокрые. Мне 
было стыдно, я ругал себя и думал, вот она увидит сейчас 
мое помягчевшее лицо и как я ей тихо что-нибудь скажу, 
не прощенья буду просить и не объясняться снова, не 
разбирать, кто первый начал, а так что-нибудь скажу незна­
чительное, спрошу, например: «Где стакан?» — или что- 
нибудь еще, и выпью, и она со мной немного выпьет, все 
поймет, и все станет хорошо.

Я увидел свой дом издалека, окна светились во тьме, 
желтили полосами снег, и так все звало к миру, к согла­
сию, что думалось: «Ссориться перед лицом этой жестокой 
природы? Когда человек так покинут здесь, так одинок под 
ледяными сполохами и так, в сущности, должен быть нежен 
к другому человеку!»

Ее следов я сначала не заметил, это потом я смотрел на 
них, когда побывал уже в доме. Едва взойдя, я понял, что ее 
нет со мной больше и что это навсегда. Дом зиял страш­
ной какой-то оголенностью, как после мародеров, все было 
разбросано второпях, не стало многих вещей, какой-то 
ерунды, к которой привыкаешь, как к себе. Не было брошен­
ного на спинку стула шарфика, туфель в углу, варежек 
на столе в кухне — ничего не было, а главное, не было 
ее. Некому было сказать мирным голосом: «Где у нас
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стаканы?» — потому что не было нас, а был один я. Я не стал 
спрашивать стакан, а как был, в пальто, в шапке, пошел 
на кухню, достал стакан, налил до половины воды, потом 
раскупорил бутылку, — а бутылка заиндевела у меня в кар­
мане, — и долил спиртом, глядя, как в стакане сначала 
слоисто мутнеет, а потом прозрачнеет, хотел выпить и не мог, 
так тряслись руки. Пришлось сперва отхлебнуть прямо на 
столе, а потом уже взять стакан, выпрямиться и допить. 
Вот тут-то я взял фонарь и вышел посмотреть следы.

Кругом смутно белели сопки, реденькие желтые огоньки 
мигали, чернела и рокотала внизу река. Все небо светилось 
звездной пылью, и только низко на востоке, над океаном, ви­
села черная мгла, и в эту черноту грозно, медленно и ярко 
падали звезды.

А под ногами, в маленьком белом кругу света от фонаря, 
было три следа, три глубоких следа и комочки снега вокруг. 
И два следа были уже заметены поземкой, уже невнятны, 
те два, которые шли от дома — мой и ее, — только один 
след еще свеж, сахаристо поблескивал под фонарем, это 
был мой след, и вел он к дому.

На другой день, переночевав где-то, она улетала, и я знал 
это. Летом возле рыбозавода не было аэродрома. Но зимой, 
когда снег засыпал все кочки и ямы на тундровой поляне 
возле реки, — трактор отволакивал туда дощатую будку 
с железной печкой, по углам поля устанавливали флаги, 
и раз в день начинал прилетать и улетать «антон», приво­
зил кинофильмы, продукты, водку, письма, газеты. И еще 
привозил и увозил немногих пассажиров, потому что 
рыбозавод был последним пунктом на авиалинии, и при­
летали сюда и улетали только местные.

И вот когда на другой день в полдень застрекотал, 
поднялся и стал разворачиваться самолет, я понял, что на 
этом самолете улетает она. Сначала мне стало нехорошо, 
что-то вроде короткой дурноты случилось со мной. Но потом 
отлегло, и я нашел в себе силы выйти на улицу. Я вышел 
и смотрел, как разворачивается самолет, как он накреняется. 
Я знал, что и она смотрит на поселок сверху и отыски­
вает наш дом, а если уже нашла, то и меня видит, как 
я стою без шапки, в своем грубом свитере и унтах. И 
тогда я попрощался с ней, что-то толкнуло меня, я задрал 
голову и попрощался, помахивая рукой. А потом повер­
нулся и, не глядя больше на самолет, хотя гдядеть можно 
было долго, пока тот не скроется за сопками, — пошел 
к себе в дом.
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Вот как тогда было. Но ей-то, конечно, пришлось полег­
че, потому что если она и любила меня, как я ее, если ей 
и было тоскливо и непоправимо, то она все-таки улетала 
куда-то в Москву, в город, в шум, к людям, которых ей 
предстояло встретить, к родным, которые, наверное, ей ска­
зали: «А! Наплюй! Не стоит он тебя!» — это они умеют, 
любят говорить, наши родные и друзья. А может, тогда 
уже она не любила меня и легко уезжала, и забыла свои 
слова о верности до гроба и даже за гробом. Она когда-то 
говорила мне это, много раз, потому что я был самый 
прекрасный и удивительный. А потом я уже перестал быть 
прекрасным. Но даже если и любила еще тогда, все равно 
ей было легче. Легче всегда , тому, кто уезжает. А я оста­
вался один в маленьких серых днях и длинных ночах, 
там, на Кольском, и стыдно мне было искать сочувствия, 
и так и не сказал мне никто тогда слова утешения.

И опять стояла рядом официантка и нежно смотрела 
на меня с таинственной полуулыбкой, будто она одна 
знала, как хорошо, как покойно сидеть мне в кафе, и я 
очнулся и вспомнил, что я в кафе, в Кракове, а не на 
Кольском, и покорно-весело заказал еще коньяку, и на меня 
вдруг поплыл Краков, весь город, с узкими улицами, со 
стариной, и опять была мысль о том, что я уезжал в горы, 
в снег.

Я как бы пошел по Кракову, я был на Вавеле, я 
поднимался туда под стенами и башнями, по крутой дороге, 
пока не открылся мне весь город вокруг, пока не взошел я в 
ворота и не остановился, потому что Польша была передо 
мной во всех этих колокольнях и башнях, соборах и двор­
цах. Польша была передо мной, когда, побродив по сумрач­
ному пространству Вавельского собора, сиренево освещен­
ному витражами в стрельчатых окнах, спустился я потом в 
подземелье, в тоннель, кончающийся камерой, и в этой 
камере стояли два надгробия, двух великих поляков Мицке­
вича и Словацкого.

Польша была предо мной, когда я заходил в какие-то 
дымные, красно освещенные пивные, битком набитые студен­
тами, и шум, гомон, смех оглушали меня, и официантки с 
монистами носились там в дыму с кружками пива, ряженые 
пиликали на гармошке, и пели, и кувыркались, и выпившие 
ребята обнимали своих прелестных девочек с седыми воло­
сами и черными глазами. А на улицах в эту минуту, в 
темнеющем воздухе, на темную черепицу громоздящихся 
крыш, на все эти мансарды, уступы, на наклонные какие-то
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стены, во дворы, на брусчатку — падал и падал крупный снег.
Польша была передо мной, когда я останавливался вдруг 

перед какой-нибудь нишей с распятием и видел измученного 
Христа, озаренного жарким светом многих свечей и лампад, и 
прохожие преклоняли колени, осеняя себя католическим 
крестом,— а тогда все ждали конца света, тогда, в феврале, 
какими-то йогами, какими-то умниками, мудрецами с Востока 
был предсказан конец света, и мглистое небо висело над 
Польшей, и все не верили и, наверное, вспоминали пепел 
Освенцима и Варшавы.

И был я еще в Мариацком соборе, сидел, как и все, 
на дубовой скамье, и орган откуда-то с высоты грозно, 
устрашающе, томительно, нескончаемо пел мессу, и кругом 
меня сидели на дубовых скамьях, приблизив бледные лица 
с закрытыми глазами к огням свеч, которые розово и опалово 
светились изнутри. А слева от меня, как за конторкой, 
за ширмочкой зеленого шелка сидел пухлый ксендз и 
важно преклонял ухо то на одну, то на другую сторону, 
к маленьким окошкам в ширмочке, и ему оттуда, снаружи, 
из темноты, торопливо шептали что-то, исповедуясь, ж а­
луясь, надеясь, и он потом небрежно высовывал в эти око­
шечки руку, и ее торопливо, благодарно целовали снаружи, 
из темноты.

Там, на этом соборе, наверху, на колокольне, под сим­
волически начертанными на стене солнечными часами была 
такая устрашающе безысходная надпись: «Дни человеческие 
как тень над землей, и ничто не в силах их задержать!»

Но еще видны были прорубленные в башенке четыре 
окошка — на север, на юг, на запад и на восток. И каждый 
час вот уже многие столетия к каждому из окошечек по 
очереди подходит трубач. Он трубит каждый час о том, 
что солнце светит и жизнь продолжается. Такая нежная, 
такая восторженно-прозрачная труба раздается сверху 
ежечасно!

Вот о чем, приблизительно, думал я, сидя в одиночестве 
в милом кафе...

И вот паровоз тронул, и Краков стал уходить. Как-то 
странно ехали мы: некоторое время поезд шел вперед, 
потом останавливался, с ним что-то делали, лазили под 
вагонами сцепщики, сцепляли и расцепляли, паровоз свистел 
уже сзади, и поезд трогался назад. После новой остановки 
опять ехали вперед, потом назад...

Час проходил за часом, в вагонах было жарко, топились 
они паром от паровоза. За окнами было черно, но когда

84



поезд, как бы запыхавшись, останавливался где-нибудь 
между снежными откосами и мы выходили подышать — все 
сразу чувствовали и тихо, радостно говорили об этом друг 
другу, что уже горы, что снега больше, и снег пушистый, и 
воздух чище. И эхо, когда паровоз, отдохнув, вскрикнул, — 
эхо было звончей и многократней.

Один раз я выскочил на какой-то станции и пошел в 
буфет выпить пива. Сперва я смотрел, как мне наливали 
горькое светлое пиво, потом взял кружку и стал пить, 
отдувая пену, и поверх кружки глядел на людей, какие они 
необычные на наш русский глаз. Обувь у них другая, вся 
в снегу, грубая и толстая — и понимаешь, что здесь так и 
нужно, в горах, чтобы была такая обувь. И лица другие, 
иные повадки, жесты, иначе носят шарфы, и шапки другие. 
И главное, иначе пахнет — запах иной, заграничный, пиво 
горчей, и столики какие-то такие, и как люди за столиками 
сидят, как смеются, и свет другой, а в буфете всякая 
там еда, закуски, бутылки — все расставлено не так, как 
у нас.

И тут я увидел Зину, как она вошла в расстегнутой 
шубке, как прищурилась, оглядывая буфет, как подошла 
потом к стойке, стала рассеянно думать, чего бы ей взять.

— Зина, — сказал я, отрываясь от кружки, подошел к ней 
и потише: — Зина! Не сердитесь на меня, больше ничего 
такого не будет. Вот увидите.

Она улыбнулась. Хорошая она все-таки была девочка.
— Это в горах-то! — и махнула рукой. — Да я давным- 

давно забыла! Как пиво — хорошее? Пить ужасно хочу от 
этой жары в вагонах...

Я ей заказал пива, и она, так же, как и я, глядела, 
как ей наливают. А потом мы отошли в сторону, я заку­
рил, и мы стали прихлебывать пиво и прислушиваться 
к чужой речи, как много в ней было этих «пш» и «пс».

Допив пиво, мы вышли на платформу и остановились. 
Шел косой снег, крупный чистый горный снег, паровоз 
был окутан паром, вагоны тоже были окутаны паром, ветерок 
сносил пар в сторону, открывались светящиеся окна, потом 
опять скрывались в пару. Я поднял глаза — в горах там и 
сям виднелись домики, и там тоже светились окошки. И 
все это вместе — маленький поезд, пар, крупный косой снег, 
Зина, незнакомый говор, вкус во рту от только что вы­
питого пива, какие-то парни в грубых ботинках, со скрипом 
идущие по платформе к фонарю, под которым их ждали мох­
натые лошаденки в санках, и девушки, выходившие в облаках
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пара из буфета и бежавшие к поезду, все в брючках, в 
шапочках, все почему-то красивые — так это было все здо­
рово! И я думал, что вон те ребята сейчас ввалятся в 
санки и поедут себе по каким-то темным дорогам к дале­
ким домикам в горах, а мы поедем еще дальше на этом 
игрушечном поезде, и что-то там будет для нас впереди 
счастливое.

— Зиночка, — спросил я. — Как вы думаете, еще лучше 
будет?

— Не знаю, — сказала она. — Я бы и здесь осталась.
— И я  бы, — сказал я, и мы побежали к вагону, вошли 

в тепло и свет, и я опять сел со своим инженером.
— Ну, как? — спросил он.
— Законно, — сказал я, утираясь. — Законно пивка 

выпил.
— Чего же ты, керя, меня не позвал? — обиделся инже­

нер.
Поезд шел еле-еле, и я успел насмотреться из вагона, 

пока мы приехали на место. Бежала рядом дорога, шоссе — 
темное и прямое, — проносилась по нему машина с желтыми 
фарами, высвечивала по очереди все дорожные знаки, стрелы 
и надписи. Погукивали под нами мосты, а внизу гор­
ные речушки, черные на всем белом. Появились деревян­
ные дома с острыми крышами, засыпанными снегом, с 
розовыми полосами света из окон, а вдали уже разворачи­
вались огни городка, и сильнее всего сияли, многоярусно 
и бело-сине, два огромных отеля наверху, а над ними бежала 
в горы и пропадала в облачках цепочка голубых огней — 
фуникулер.

Вокзал в этом городке был деревянный, резной. Мы 
вышли на небольшую площадь за ним, залитую мертво-мо­
лочным светом, и сразу увидели лошадей в санях, фо­
нарики возле полозьев с правой стороны, промерзших извоз­
чиков в белых штанах с вышивкой спереди и в шляпах. 
Пахло морозом, лошадьми, навозом, лошади мотали голо­
вами в торбах, хрупали овсом и позванивали колокольцами.

С сожалением забрались мы в автобус, автобус пока­
тился, гид заговорил о гостинице, о расписании на следующий 
день, но я не слушал. Какие-то дома, пансионы, в отдалении, 
за оградами, проплывают за окном, какие-то парки, сады, 
мы сворачиваем из улицы в улицу, заезжаем куда-то в 
темноту, останавливаемся, затем медленно поворачиваем 
направо и медленно пробираемся, протискиваемся между 
старых лип. Слышно, как ветки скребут по крыше автобу­
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са, снег сыплется мимо окон, и слышно, как внизу проседает 
и хрустит под рубчатыми чугунными шинами.

Вот остановились, вот распахнули двери, но выйти нельзя, 
снегу по колено. Но все-таки вылезли и, набирая в ботинки 
снега, стали носить свои чемоданы в совершенной тишине 
и в темноте, в чистом горном воздухе. Потом кто-то 
спросил, где мы, и крикнули вперед, в сторону большого 
черного дома между липами, в сторону тепло светящихся 
окон и крыльца, — там кто-то из наших уже топал, обивал 
снег, там уже говорили, тогда как здесь, в темноте, мы 
еще брели и молчали, — оттуда к нам пришло: «пансион». 
И мы тогда опять крикнули, как называется, и опять это 
отсюда, из темноты, ушло туда, к крыльцу, и вернулось 
ответом — пансион назывался «Липовый двор».

Но вот и мы на крыльце, слабо освещенном плафоном, и 
там стояла хозяйка, какая-то женщина с нежным голосом, 
лица ее как-то не разобрать было, и только голос тихо 
шелестел в который раз: «Прошем пана?» — и мы вошли 
внутрь, в тепло, в слабый запах старого дерева, лака, 
в полусвет холла. Там, в этом доме, были громадные — в 
обхват — бревна, покрытые коричневым лаком, декоратив­
ная конопатка из соломенных жгутов, были скрипучие лест­
ницы, прелестные комнаты со скошенными, как в мансардах, 
потолками. И я опять был в своей комнате с инженером, а 
не с Зиночкой, как мне хотелось. Но и я ему тоже, навер­
ное, был не нужен, он быстро ушел, я слышал, как 
он топал по коридорам, похохатывал, помогал девочкам 
устроиться, весело ему там было. А я посидел, поглядел 
на стены, на'потолок, попрыгал на пружинистой кровати, 
потом включил маленький приемник на тумбочке под окном, 
и тот сейчас же начал источать какой-то грустный джазик, 
начал светиться зеленой шкалой и грустно ворковать что-то о 
грустной, нежной и усталой любви — ай-яй-яй!

А на другой день все и началось. Сначала это не бы­
ла еще зависть, а так — кольнуло что-то. Потому что на­
стало солнечное утро. Потому что наш «Липовый двор» за­
несен был в предгорье, и с балкона виден был весь го­
родок и все горы. Солнце уже взошло, но в долине его 
еще не было. Освещены были только облака и вершины гор. 
Свет был ярок, розов, но на облаках был он нежней, 
одухотворенней, а на вершинах — определенней и тверже. 
Городок лежал как в чаше, подернутый синей пеленой, 
и над всеми домами, из тени к солнцу, поднимались вер­
тикальные дымки.
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Зависти настоящей еще не было и тогда, когда мы 
спустились в городок — мне только весело стало, я будто 
опьянел. А веселиться было от чего! Сновали и раскатыва­
лись на поворотах извозчичьи санки, фырчали на останов­
ках автобусы, с сухим звонким стуком засовывались в них, 
в багажники, лыжи. Лыжники вскакивали внутрь, автобусы, 
поднимая снежную пыль, завывая, убегали куда-то вверх. 
На всех машинах, которые тоже мчались наверх, — на кры­
шах были лыжи, а внутри красное, голубое, лимонное све­
чение спортивных курток и лыжных шапочек. Раскачиваясь, 
порявкивая, ходили по городу на задних лапах белые мед­
веди, обнимали нас, человеческими голосами предлагали 
сфотографироваться. Мулы и ослики катали ребятишек на 
маленьких санках. На всех витринах были скрещены сла­
ломные лыжи, куртки, оранжевые очки, тобоганы, коньки. 
Одни мы были в пальто, в брюках, в зимних шапках, все 
остальные в лыжных куртках, в горных ботинках, все были 
загорелы, даже до какой-то лоснящейся смуглоты.

И мы взяли извозчика, уместились, запахнулись, поехали, 
как и все, наверх, к канатной дороге. Поехали мимо ресто­
ранчиков, баров, кафе, пивных в тирольском стиле, мимо 
дач и пансионов. Белки перебегали через дорогу, волнисто 
летали по деревьям, за оградами следы зайцев и косуль, 
колокольчик бренькал впереди, под полозьями пищало. Нас 
обгоняли машины, автобусы, набитые лыжниками и лыжами, 
снег кисеей сыпался с высоких елей и сосен, все было 
пронизано солнцем, веерообразными его лучами. За боль­
шими окнами пивнушек неясно маячили люди, пили пиво, к 
стенам были прислонены лыжи. Я сидел спиной к извозчику, 
смотрел назад, вниз, на городок, на горы, оглядывался и 
думал, что там у нас, где-то за горами, могут быть всякие 
заботы и горе, а здесь только одно — спорт, любовь, тишина...

Под тпруканье и нуканье извозчика добрались мы наконец 
до нижней станции подъемной дороги, вошли, и сразу меня 
как-то отделило от своих, я попал в толчею, в смешение 
красок, лиц и глаз. Там было полным-полно разных шведов, 
французов, немцев и поляков. Все были с лыжами, все па­
рами. И все загорелы до черноты, только зубы и белки глаз 
белели. Все одеты в простроченные нейлоновые куртки, и уз­
кие брюки были у них, икры обтягивали, у всех ботинки с тол­
стыми подошвами, все ходили, толкались, курили, проталки­
вались к кассам, и одна пара за другой уходили к подъемнику 
по лестнице в два марша наверх. А там крытая платформа, 
вагон, в который все набивались, набивались, и он провисал,
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оседал на канате. Потом дверь захлопнулась, и мы поехали. 
Внизу поплыли скалы и пропасти, заячьи следы, и мы 
были как на вертолете. На двухсотметровой высоте, на 
сильно выгнутом книзу канате мы медленно, тихо лете­
ли — и вверху было фиолетовое небо, внизу ослепительный 
снег й черные скалы. Лыжники проносились под нами, 
тормозили в облаке снежной пыли и опять летели вниз. 
Чем выше, тем все больше открывалась нам вся гористая 
страна, а внизу еще попадались рыхлые дороги, мохнатые 
лошадки везли возы с дровами, возницы в высоких шапках, 
увязая в снегу, брели рядом.

Гид наш вдруг заговорил, и мы все стали его слушать. 
И он небрежно так, вроде бы даже равнодушно от привычки, 
рассказал, как во время войны польский партизан-лыжник 
выбросился из кабины. Он ехал в горы, может быть, пораз­
мяться, друзья сумели позвонить ему с верхней станции 
и предупредить, что его ждут эсэсовцы. Тогда он надел 
в кабине лыжи. Это был мировой парень, боец и .первоклас­
сный лыжник, и, наверное, в кабине тоже были у него 
друзья. Ему открыли дверь, и он уже в виду верхней 
станции прыгнул с двадцатиметровой высоты на крутую 
скалу, почти отвесно уходящую вниз.

Мы подъезжали уже, и гид показал нам, куда он прыгнул. 
Я увидел немного сбоку, но в то же время под кабиной, 
извилистое ущелье, засыпанное снегом, с черно-серыми 
каменными обрывами, рваными бросками уходящее книзу.

— Видите кулуар? Вот тот, сбоку? Он сразу свернул 
туда. Вот это был слалом! Понимаете?

Я понял, конечно, — мне даже смотреть туда страшно 
было из кабины. Немцы стреляли по нему сверху из авто­
матов, потом ждали его внизу. Но он пересек горы и скрыл­
ся у друзей-партизан.

Потом мы достигли вершины, вплыли в кажущуюся 
темной со света, гудящую мотором верхнюю станцию, 
вышли, и я тут же сел на какое-то бревно. Тут-то меня 
и схватило по-настоящему. Тут-то я и пропал. Я глядел 
на все подряд: как горы уходили вниз, в облака, как 
катились вверх и вниз вагончики подъемной дороги, как 
кругом меня надевали лыжи, проверяли крепления, прыгали, 
разворачивая во время прыжка лыжи направо, или налево, 
или кругом. Как они натягивали горные очки, как один за 
другим срывались вниз. А наши уже полезли еще выше, в 
какой-то отель, который .все называли «Хижина». И я полез, 
набирая снегу в ботинки. За скатом направо видна была
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темная поросль елового леса, затем, наверно, шел обрыв, 
потому что следующая поляна была уже далеко внизу, 
и по той поляне тоже катились крошечные лыжники.

Кто-то крикнул, что есть бар. И правда, в этом отеле 
из черных бревен был бар. И два бармена, веселых парня 
в тирольских шляпенках с перышками. Играла чудовищная 
какая-то машина из стекла и металла, наполненная люми­
несцентным светом, с ребристым диском, уставленным плас­
тинками. Тепло было, горел камин, а на высоких табуретах 
сидели всякие шведы, обвинтив ногами ножки, и пили кок­
тейли. Я тоже взял себе чего-то такого с сивушным духом, 
какой-то сливовицы, сел, глотнул, крепко утерся — ничего! 
Ах, черти, лыжники, спортсмены — и так мне печально стало, 
что я не с ними, не на лыжах.

В морозном облаке пара вошла в бар темноглазая печаль­
ная девочка. Она была несчастна, и одна почему-то, и 
сразу подошла к бару. Оба бармена засуетились, засияли. 
И оба сейчас же, оглядываясь на нее, стали делать ей 
коктейль. Она тем временем разглядывала всех в баре. 
Посмотрела на меня, наморщила лоб и отвернулась. Ей дали 
бокал, она кинула какие-то монеты на прилавок и ушла 
к камину. Там она села, стала постукивать ботинком, 
слушала музыку, без выражения глядела в окно.

А я летел между тем на лыжах по тундре, по холмам. 
Я долго, кружным путем взбирался на сопку, там отдыхал, 
вытирал пот со лба и начинал потом спуск. Лыжи ерзали, 
изгибались, свистели у меня под ногами, я тормозил, бро­
сался опять вниз, чертя палками, и слезы выдувало у меня 
из глаз. Я это очень явственно видел, я как бы ушел 
туда, побывал на Кольском, вернулся и опять смотрел 
на эту девочку, как она тянула коктейль и грелась у камина.

Народу все прибывало, шли греться, пить кофе, коньяк. 
И даже те, кто не ездил с гор, все равно были в спортивном, 
и женщины с платиновыми волосами вбегали, закидывая 
головы, перебирая обтянутыми шерстяным трико ножками, 
ах, черт!

А я опять ушел, но уже дальше, в ту первую свою 
московскую ночь, когда я стоял на крыше под бомбежкой. 
Я увидел опять убитых и раненых и заваленные кусками 
стен улицы. Я увидел октябрь в Москве — баррикады, жир­
ные туши аэростатов по бульварам, редкие, отчаянно громы­
хающие, битком набитые трамваи. Пепел летал по улицам, 
временами где-то рвались снаряды. Листовки, как снег, с 
неба, и в листовках обещания сладкой жизни. И мы на
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загородных полях, за Потылихой, ранние морозы, закаменев­
шая земля, неубранные вилки капусты, морковь, которую 
выковыривали палками. Противотанковые рогатки всюду, 
железобетонные колпаки, амбразуры в подвалах, патрули — 
полупустой город. Замерзающие дома, мрущие старухи, 
холод в квартирах, железные печки, и всю зиму потом 
темнота, коптилки, лопнувшие трубы водопровода и бледные 
грязные лица. И все эти годы изнурительная работа 
грузчиком — дрова, уголь, рулоны бумаги, кирпич, потом сле­
сарные мастерские, потом снег на крышах... Телогрейка, 
старые штаны, разбитые сапоги. И постоянный голод. Как 
это говорил тогда Василий на крыше? А, вот как: «Люблю 
повеселиться, в особенности пожрать!» — все мы тогда 
любили повеселиться, да веселья не было.

Я смотрел в те годы картину «Серенада Солнечной доли­
ны». Я смотрел на экран, как на тот свет, мне не верилось, 
что люди так могут жить где-нибудь. Потому что каждый 
раз после кино я шел домой в свою темную грязную конуру.

И вот все те же молодые, веселые ребята, как в кино, 
ходят, танцуют, пьют. Вот они, сидят на верандах, голые 
по пояс, откинувшись в шезлонгах, зажмурившись, положив 
ноги в лыжных ботинках на перила.

Я еще взял сливянки, выпил тут же у бара и вышел. 
Я стал курить и глядеть кругом и увидел Зиночку. Она 
была румяная, красивая, и возле нее вертелись уже двое 
каких-то лыжников.

— Зиночка! — позвал я. — Брось ты их, давай ко мне!
Она подбежала.
— Ах, как жалко! — тут же сказала она, переводя ды­

хание.
— Чего жалко?
— Через полчаса нам уезжать. А вот если бы с лы­

жами сюда, недели на две, вы бы хотели? Вон, ой, смот­
рите, как помчались!

Я обернулся и успел заметить, как девушка, оттолкнув­
шись палками, подпрыгнула, подобрала в воздухе ноги 
с лыжами, прижала колени к груди и бросилась комком 
вниз. И так же точно бросился за ней долговязый парень. 
По очереди стали они потом валиться набок, повернули в 
вихре снега, не снижая скорости, опять повернули, и сверху 
их повороты были похожи на снование челноков: вправо- 
влево.

— Вы умница, — сказал я. — Я тоже стоял тут и думал, 
вот бы лыжи!
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и  тут к нам опять подошли те два лыжника в шапоч­
ках. Все шапочки их были утыканы значками. Хорошие у 
них были шапочки, с помпончиками.

— Чего им надо? — спросил я.
— А я знаю? — а сама заулыбалась. — Они такие ми­

лые, правда?
Лыжники стянули свои шапочки и подали нам.
— Значков? — догадалась Зиночка.
И тут же порылась в сумке, достала и воткнула 

каждому по большому значку «Москва».
— О! Мерси! Данке шён! — сказали они разом. — 

Моску! Дрюжба! Мир!
— Мира захотели, — пробормотал я. — Конечно, мир! 

На фиг нам война. Они-то небось войны не нюхали...
— Нет, они молоденькие...— ласково сказала Зиночка.
— Ну и ладно, — я на них глянул, как бы мимо них, 

и они неохотно отошли. — Пойдемте, Зиночка, тяпнем чего- 
нибудь, а?

— Что вы! Тут воздух какой, пойдемте лучше к нашим!
— Пойдем. И правда, скоро назад...
И мы медленно пошли, разыскивая среди этих 

цветных спортивных фигур наших туристов. Мы их скоро 
нашли, да и нетрудно было — одни мы здесь, на вершине, 
были в пальто и зимних шапках. А через полчаса мы 
ехали вниз.

Вечером у нас была свободная программа, и мы с Зи­
ночкой сидели в ресторане. Туризм наш кончался, завтра 
утром надо было уезжать, и мне стало весело. Очень мне хо­
телось домой. И потом, со мной была Зиночка. Я знал, 
что ^то на один вечер, но мне было все равно, и я 
опять что-то врал, танцевал с ней, выпивал, слушал джаз, 
смотрел, как временами гаснет свет, все танцуют чарль­
стон, джазисты наигрывают что-то роковое, смертное. 
Сколько лет джазисты всего мира отпевают нас, а жизнь 
все равно идет. Какая тоска во всех этих джазах, а мы 
все живем, и ничего, даже весело живем, если вдуматься. 
И все-таки я завидовал джазистам. Почему я не пианист? — 
думал я. — Вон как тот маленький, сидит боком к роялю, 
топает ногой в ритм, весело скалясь, оглядывается на всех, 
сует свои аккорды, почему я не контрабасист, который, 
прикрыв глаза, как бы бредет куда-то вдаль, почему я не 
трубач, вон он как напряжен, вон поддерживает рукой 
сурдинку, прогнулся назад, труба поблескивает в сумерках, 
глаза из-под прикрытых век скошены вниз, на танцующих,
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почему я не саксофонист, и я бы так, вроде бы небрежно 
развалясь как-то, а между тем напряженно, стоял бы на 
эстраде, надо всеми, ныл бы и ныл свое грустное, синкопи­
ровал бы себе потихоньку, слушая других, давая и им про­
звучать и опять вступая, сипловато так, как бы издалека?

Мы вышли поздно, и опять ослепительно горели молочные 
фонари, и сияли витрины, и везде кричали три буквы «FIS!“, 
„FIS!» — приближался там в горах мировой лыжный чем­
пионат. Мы взяли извозчика на последние деньги и пое­
хали кружиться под звонкое бормотанье колокольчика 
по улицам вверх и вниз. Я сидел, обнимал Зиночку, 
терся носом о ее меховое пальтишко и думал: «Ах, завтра 
домой! Хорошо!»

— Зиночка, вам хочется домой?
— Нет, я бы еще пожила тут, — тоненько так, грустно 

отвечала.
— Глупая вы, Зиночка, — говорил я и закуривал. — 

Ну их всех на фиг! У нас дома-то сейчас здорово!
— А тут зато извозчики!
— Ну и что же? Давайте я вас поцелую, а?
— Прошем пана? — извозчик оборачивался, пар валил 

из него.
— Давай, дуй! — говорил я и крутил пальцем, пока­

зывая, чтобы подгонял. И извозчик опять цокал и чмо­
кал и крутил кнутом, и колокольчик заливался, бормотал.

— Вам не холодно? Давайте я вас обниму, — говорил я.
— А вы на Кольском работаете?
— Ну да, там... Далеко.
— Брр! Там снегу много!
— А в Томске мало? Дайте лучше губки, а?
Хорошая все-таки была эта Зиночка, и я стал думать,

как опять приеду сюда когда-нибудь с лыжами, как буду 
спускаться с гор, загорать наверху, пить кофе внизу, 
бродить по улицам, а вечерами танцевать, как я однажды 
засяду в своей мансарде вечером, найду грустный джазик 
и буду писать длинное-длинное письмо этой Зиночке или 
все равно кому и опишу подробно, как я просыпаюсь, 
выхожу на веранду, приседаю, дышу, нагибаюсь и выпрям­
ляюсь, потом пью кофе, потом беру лыжи и иду в город, 
к автобусу. Я опишу все это когда-нибудь со всеми под­
робностями, кого я встречу по дороге и взглянет ли он 
на меня, улыбнется ли или отведет глаза. И как будет 
пахнуть в автобусе, как я буду подниматься к фиолетовому 
небу, как буду потом мчаться, с шипением поворачивая
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направо и налево, по исполосованному лыжами снегу, как 
куплю себе оранжевые горные очки, как буду мазаться 
вазелином и загорать, загорать, чтобы стать в феврале чер­
ным, вернее, не черным, а шоколадным. И каким я стану 
сильным, отчаянным парнем, до того сильным и смелым, что, 
может быть, если будет надо, и я смогу прыгнуть вниз, на 
отвесную снежную скалу, как тот партизан-лыжник.

Долго буду я писать, прихлебывая какой-нибудь конья­
чок, а городок будет весь в лунном свете, и внизу будут всю 
ночь играть бары, в коридоре у меня будут стоять лыжи, 
прекрасные слаломные лыжи с врезанными сверху пластмас­
совыми полосками, со стальными обшивками на полозьях, 
черные или красные, и пусть тогда тот, кому я напишу, 
позавидует мне, как я завидовал всем этим счастливым 
лыжникам.

ПЕСНИ ЛЕСА’"

Весна наступала робко. Несколько раз начиналось по­
тепление, проглядывало солнце, но потом вдруг снова дул 
холодный ветер.

Только в середине апреля подул ветер, который принес 
весенние запахи, — и зима сломалась. Прошел первый 
дождь, все кругом как бы отпотело, выскочили из-под снега 
какие-то прутики, кустики, на холмах появились темные про­
талины, по дорогам побежали ручьи. Целыми днями бара­
банили самцы-куропатки, яростно кричали сороки, лес шу­
мел — начиналась самая прекрасная охотничья пора.

... Ночью меня разбудил лесник: «Пора! Пойдем!» Прямо 
с дороги проваливаемся в непроглядную тьму. Спит кругом 
лес, молчит, глухой и темный. Пахнет смолой, влажной 
землей.

— Шшшш... Тут! — останавливается лесник.
Темно. Птицы не проснулись, чуть слышно скрипит ель, 

у подножия которой стоит шалаш. Постепенно начинаю 
улавливать ранее неразличимые звуки: громко и часто тукает 
капель, задумчиво хоркают вальдшнепы, тянущие где-то 
стороной... Издалека, с болота, внезапно доносится стран­
ный звук, будто кто-то тихонько ударил в надтреснутый 
колокол. *

* «Смена», 1955 № 10.
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Ю. П. Казаков и Г. В. Семенов 
на охоте под Рузой. 1963 г.

Это журавли. И сразу, как по команде, заговорили 
все: победно закричали, затрубили на озере гуси, захлопали 
крыльями самцы-куропатки. Ночь кончилась.

На поляну с шумом опускается тетерев. С минуту он 
сидит неподвижно, поглядывая на пламенеющий восток, как 
бы в нерешительности: «Подождать или уже пора?» — и, 
видимо, решив: «Пора!» — пригибается, распускает крылья, 
бежит по поляне и вдруг громко и яростно кричит: «Чу- 
ффышш!» И в ту же секунду на поляну садятся еще нес­
колько тетеревов. С безумной отвагой кидаются они друг на 
друга — и начинается битва любви, бывающая только раз 
в году.

Как они бьются! Как бормочут, чуфыкают, сшибаясь 
в воздухе!

Один петушок, молоденький и горячий, не нашел себе 
сразу врага. Он бестолково суется к дерущимся, но те — 
глаз в глаз и клюв в клюв — видят только друг друга 
и не обращают на него ни малейшего внимания. Петушок 
приходит в отчаяние, ему непременно нужен враг, нужна бит­
ва. Он шипит, раздувая зоб, облетает несколько раз поле
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битвы и, наконец, начинает драться со всеми подряд, пере­
скакивая от одной пары к другой. За ним гонится сразу 
несколько разгневанных бойцов, он бросается на них, отваж­
но бьется — он счастлив.

Я лежу с ружьем в руках, слушаю песни леса, дышу 
его запахами. От ударов сердца руки мои дрожат и тело 
вздрагивает. Долго удерживаюсь, не хочу стрелять, не хочу 
разрушать этой праздничной весенней жизни. Но все счастье 
охотника — в выстреле, и я стреляю. Выстрел гулко разно­
сится по лесу, перекатывается по озерам и затихает вдали...

...Солнце уже высоко. Мы идем по старой мшистой 
дороге с разбросанными по ней пятнами солнца и снега. 
Останавливаемся на высокой гриве. Далеко внизу, на разли­
ве, видны утки, а совсем рядом с нами, на березе, стонет 
лесной голубь-вяхирь, и вздувшийся зоб его отливает 
золотом.

Все кругом поет и звенит. В лесу царствует весна.

ПРОПАСТЬ

День этот, такой страшный, такой необычный день, на­
чался для Агеева великолепно! Два с лишним месяца ездил 
он с геодезической партией и, возвратившись наконец в 
Ленинград, прекрасно выспавшись в темном купе, бодрый, 
свежий, вышел на площадь у Московского вокзала и сразу 
пошел на стоянку такси.

Конечно, до дому мог бы он доехать и на троллейбусе, 
но после двух месяцев бродячей жизни, ночевок в душных 
избах, шалашах, палатках, после запаха портянок и сапог, 
после грязи, пыли, жары и всевозможных неудобств и 
лишений, — он непременно хотел приехать домой на такси! 
И когда подошла его очередь, когда шофер, преувеличен­
но суетясь, помог ему уложить вещи и особенным ленин­
градским говорком спросил: «Куда изволите?», когда ма­
шина мягко и сильно взяла с места, отваливая, прижи­
мая его к спинке сиденья, — он вытянул ноги в лыжных 
брюках, закурил и с наслаждением подумал, что он 
дома.
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и  ему сразу, будто давно ждало этого случая, откры­
лось кипение Невского. Город встретил его знакомыми, 
бордовыми и зелеными, великолепными домами, Аничковым 
мостом. Казанским собором, тусклым сухим блеском асфаль­
та, сверкающим впереди шпилем Адмиралтейства и левее — 
тяжелой золотой шапкой Исаакия. Город сразу предстал 
перед ним во всем своем немыслимом великолепии, такой 
веселый, такой кипящий и нарядный при редком солнечном 
дне, что Агеев только вздохнул.

А потом он на целый день погрузился в счастье че­
ловека, готовящегося к встрече с девушкой. Он переоделся 
дома, и комната поразила его непривычной величиной и гул­
костью. Он поехал на Невский, вошел в один из тех огром­
ных прекрасных магазинов, которые всегда волновали его 
своим шумом, обилием покупателей и товаров, своими запа­
хами кожи, резины, духов, табаку, — и долго, тщательно и 
весело выбирал и покупал новый ремень, новый галстук, 
четыре пары носков и дюжину платков. Потом он с наслаж­
дением и тревогой стригся и брился, и молодая парик­
махерша, будто чувствуя, что у Агеева сегодня особен­
ный день, с отменным удовольствием, с отменной, подчерк­
нутой медлительностью стригла и брила его и прыскала 
едким одеколоном.

Побрившись, он внезапно зашел в ресторан и, умиляясь 
от вида накрахмаленных салфеток, хрусталя, прекрасных 
старинных ножей и вилок, съел холодный салат, крово­
точащий бифштекс, выпил чашку черного кофе. И салат, 
и бифштекс, и самый ресторан, пустой и сумрачный в 
этот жаркий день, и официант с пошлым лицом, шелко­
выми лацканами черного пиджака и вывернутыми ступнями, 
прихрамывающий, приседающий на ходу, — все это показа­
лось ему восхитительным: давно не видел он ничего по­
добного и соскучился по хорошей еде.

А дома он опять мылся, гладил брюки, примерял ру­
башки, несколько раз перевязывал галстук и все больше 
нравился сам себе, все больше бледнел от волнения, все 
чаще взглядывал на часы, не в силах уже дождаться ве­
чера. Наконец он совсем оделся, в последний раз причесал 
и распушил волосы, последний раз тщательно осмотрел 
себя в зеркале и вышел. В прекрасном пиджаке с покатыми 
плечами и разрезом сзади, в узких, почти обтягивающих 
икры брюках, в ослепительной рубашке с твердым холо­
дным воротничком, с туго, узко затянутым галстуком, он 
медленно пошел по улице, отвернув полу пиджака, сунув
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левую руку в карман брюк, и на него тотчас стали огля­
дываться, так он был свеж, так молод, такая решитель­
ная влюбленность читалась на его загорелом побледневшем 
лице.

Странен, таинственен становится в конце мая Ленинград! 
Медленно заходит солнце, долго сияют, вспыхивают окна 
домов, стекла автомашин, шпили и купола соборов, синеет, 
густеет Нева, настораживаются сфинксы, — все глохнет, за­
таивается. Настает ночь, погружаются в тень каналы, 
смутны тогда силуэты зданий, пронзительны прямые линии 
проспектов... И только ползают, шипят по площадям тупые 
поливные машины, прыскают мертвой водой, и засыпает 
город очарованным сном.

Все изменяется! Все делается огромным, пустынным, 
призрачным. Небо светоносно, заря перемещается, зловещ 
пепельный силуэт тяжелых бастионов Петропавловки, мер­
твенно-бледен Зимний, пуста, громадна Дворцовая площадь, 
темен Исаакий, а его золотая шапка кажется серебристой. 
Как бред, как забытье тянется эта ночь. Любви, стихов, 
молчания требует она.

И на свое несчастье, на свою великую беду, подошел 
Агеев в такую ночь к Дворцовому мосту. Уже огороженный, 
уже готовый застыл этот мост, и бежали, прорывались под 
тревожные свистки опоздавшие с той и этой стороны. И, 
закинув голову, перелетела мост и остановилась, задыхаясь 
от испуга и усталости, та, ради которой через полчаса 
забыл уже все на свете Агеев.

А мост в ту же минуту дрогнул и стал беззвучно 
разыматься, приподниматься, вздыбливая рельсы, вздымая 
шелковистые, темно-серые ленты асфальта, запрокидывая 
фонари, столбы с провисающими проводами, открывая под 
ногами столпившихся черный страшный провал. И вот уже 
он вздыбился, застыл, как актер, воздевший руки в немом 
трагическом жесте.

— Как страшно! — прошептала она и тут только пере­
вела дух.

Агеев пристально взглянул на нее и похолодел. Она была 
так прекрасна в силе и блеске первой молодости, в шур­
шащем клетчатом платье, крепко перехваченном в талии, с 
обнаженными руками, которых она стыдилась, коротко
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постриженная, с сияющими, совершенно счастливыми гла­
зами, что Агеев сразу покорно, с радостной и отчаянной 
готовностью подумал: «Я погиб!»

Они вместе очнулись от оцепенения, вместе отвернулись 
наконец от моста, вместе пошли по набережной... Вдруг она 
замедлила шаги и с недоумением посмотрела на него.

— Куда же мы идем? — спросила она. — Мне совсем 
в другую сторону!

— Ах, пойдемте куда-нибудь! — тотчас властно и ра­
достно сказал он, зная уже, что она ему не откажет. — 
Давайте гулять!

— Да? — наивно отозвалась она и, быстро отвернувшись, 
перегнулась через парапет, стала вглядываться в воду. 
Агеев вдруг с восторгом увидел, как краснеют ее уши, понял, 
что она совсем еще девочка и не знает, как вести себя, 
что говорить, на что решиться и что ей так же, как и 
ему, хочется познакомиться с ним, хочется погулять, но 
она не знает, удобно ли это.

— Как вас звать? — спросил он.
— Леночка, — тоненько сказала она, все еще глядя в 

воду.
— Ну, пойдемте, Леночка! — сказал он, взял ее за руку, 

и она послушно, робко пошла с ним мелкими шажками 
в своем тугом шелестящем, наверное, первом шелковом 
платье. Они свернули на Зимнюю канавку и опять оста­
новились. Здесь было темно, чернели ровные, без укра­
шений стены, поблескивали окна, зыбко струилась вода, 
а сзади светился пролет моста и арка перехода в Эр­
митаж.

— Господи, что подумает мама! — сказала Леночка и 
с мольбой посмотрела на Агеева. И сейчас же засты­
дилась, заторопилась, пошла, постукивая ^каблучками по 
каменным плитам, — так понравился ей, так поразил ее 
Агеев, который в ту ночь был особенно хорош и молод, 
особенно решителен, взволнован и бледен той особенной 
бледностью, которую вызывает только любовь, только страсть 
и гибель!

Он догнал ее и снова взял за руку. Рука ее стала 
дрожать, а у него пересыхали губы, кружилась голова, и он 
уже ничего не чувствовал, кроме одного, что он погиб, что 
это невозмож:но, что этому никто не поверит, если рас­
сказать. Они шли каналами, заворачивали, возвращались, 
переходили пустынную светлую Дворцовую площадь, подхо­
дили к Исаакию, в вышине над которым бледно сияла.
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горела громада купола, стыли темные страшные ангелы. 
Им встречались такие же, как и они, молчаливые пары, но 
они уже не видели ничего — начиналось между ними то, 
чему нет названия, что сотрясает все тело безумием, что 
может в один день перевернуть жизнь. Разговорились по- 
настоящему они только под утро и конечно же говорили 
о своей жизни, о своих мечтах, поражаясь тому, что они 
встретились, и ужасаясь при мысли, что могли никогда не 
встретиться.

А расстались они на рассвете. Она жила возле Таври­
ческого сада, и Агеев проводил ее до самого дома, до старин­
ных дубовых дверей на втором этаже. Горели по обеим сто­
ронам площадки цветные витражи, бросали странный ро­
зово-лиловый свет на лицо Леночки. И она показалась 
ему от этого незнакомой и печальной. Она сказала ему 
на прощанье:

— Вы знаете, я боюсь... Я боюсь, у меня никогда больше 
не повторится такая ночь! Я так счастлива, что почти боль­
на, и чувствую, что должна расплатиться за это... Это — 
как перед пропастью!

Он хотел поцеловать ее, но не осмелился, прикоснулся 
только сухими губами к ее руке. Он спустился вниз, 
постоял у подъезда и пошел домой, глядя себе под ноги, 
чувствуя одну только легкую печаль. Они условились встре­
титься в первую субботу, а через день он внезапно 
уехал в командировку. Уже собравшись, перед тем как 
ехать на вокзал, он имел время зайти к ней, предупре­
дить, узнать адрес, но не пошел... Не пошел нарочно 
из-за какого-то мгновенного упрямства, с едкой радостью 
думая о том, как она огорчится, отчается, когда он не 
придет в субботу, когда пропадет, исчезнет для нее на много 
дней, и каким зато счастливым будет их свидание, когда, 
вернувшись, он придет к ней.

Как жалел он потом об этом! В какой сладкой тоске 
и муке прошли для него эти два месяца! Как часто про­
сыпался он среди ночи в какой-нибудь душной избе, и, не 
в силах больше лежать, вставал, и выходил на поросший 
мелкой курчавой травой двор. Овцы вскидывались и сту­
чали копытами по убитой земле, пока он пробирался се­
нями. А на дворе его встречала все та же таинственная, 
могучая красота ночных лугов, наливающихся ржей, росы на 
огородах, крепкого томительного запаха холодной карто­
фельной ботвы, пыльных широких дорог, тянущихся, как 
ему казалось, через всю Россию... И присев где-нибудь

100



на бревнах, чувствуя ноющую усталость во всем теле, натру­
женном за день, он курил, думал о Леночке, вспоминал 
ее голос, ее слова, ее глаза и руки, ночные здания, темноту 
и свет, и Неву, и свое безумие, — дух захватывало у него, 
грудь стеснялась, а на глазах выступали слезы, и он тогда 
слабо и небрежно усмехался, как бы стыдясь перед кем-то 
этих слез.

И вот наконец он дома, в Ленинграде, и еще не кон­
чились белые ночи, теплота камней, прозрачность и остекле- 
нелость неба. И целый день наслаждался он мыслью о 
свидании, нарочно ни к кому не заходил, никому не звонил, 
боясь растратить то великое, что узнал, накопил он в 
себе за эти два месяца. Только ей одной хотел он рас­
сказать о туманных рассветах, о деревнях, о запахе жилья, 
о бесконечных русских дорогах, о полыхающих зарницах, о 
страшных лиловых грозах... Для нее он так тщательно оде­
вался, наряжался сегодня, все больше возбуждался, холо­
дел и горел, воображая ее прощение, ее доверчивость и 
любовь.

Он шел теми местами, где они гуляли в ту ночь. Та­
кие привычные раньше, теперь они потрясали его. Он про­
шел мимо Манежа, мимо Исаакия, Адмиралтейства, мимо 
арки Главного штаба... Он прошел по Мойке, впервые 
поражаясь гулкой темноте под мостами, миновал сумрачный 
Инженерный замок и вышел на набережную Фонтанки. 
Слева был Летний сад, темнела его пышная летняя зелень, 
сквозь которую просвечивали бледно-желтые мраморные ста­
туи. Впереди — на сиренево-светлой воде Невы — смугло 
и четко рисовался Прачешный мост. Еще дальше была 
теплая пустота, сизые, плоские очертания противопо­
ложного берега. И он остановился, задумался над бегу­
щей прозрачной водой Фонтанки, над вытянутыми, при­
жатыми ко дну ржавыми водорослями. Потом свернул в 
переулок.

Какой это был странный переулок! И странно еще было то, 
что Агеев раньше никогда не бывал здесь. Высокие серые 
дома почти смыкались наверху, и совсем мало света про­
ходило вниз. Прохожих не было. Почти ужасная прямая ли­
ния панели переходила в смутно-сизую даль перспективы. 
Это безлюдье, эта полутемнота, предвещавшая долгую стек­
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лянную застылость ночи, эти окна наверху, блестевшие 
мертво и плоско, — все это молчаливое, сумрачное, затаив­
шееся неприятно поразило Агеева.

Внезапно Агеев увидел пьяного. Он сидел, привалясь 
спиной к водосточной трубе, упираясь руками в землю 
и свесив голову. Ничего решительно не было ужасного 
в его фигуре — обычный пьяный, каких много бывает в 
большом городе, и все-таки Агеев вздрогнул почему-то. 
Пьяный поднял лицо и тупо, пристально, с пьяной упор­
ностью и бессмысленностью проводил глазами Агеева. А 
через минуту Агеев услышал вдруг у себя за спиной шарка­
ющие, припадающие, слабые шаги. Агеев нервно повернул 
голову и снова ужаснулся, сам не зная чему: пьяный теперь 
шел за ним в двух шагах, все так же тупо и бессмыс­
ленно глядя ему в спину. Некоторое время Агеев напряжен­
но прислушивался, ожидая, что пьяный заговорит с ним, 
попросит папиросу или денег на выпивку... Но пьяный 
молчал, только слыщно было, как тяжело он дышит, как 
торопится и шаркает ногами. Агеев пошел медленнее, думая, 
что пьяный обгонит его и пойдет своей дорогой. Тотчас, 
как будто благодарно, замедлил шаги и пьяный. Изо всех 
сил стараясь казаться равнодушным, гуляющим, не замечаю­
щим преследования, Агеев перешел на другую сторону и 
прислушался: пьяный шаркал за ним.

Тогда Агеев остановился и повернулся к пьяному. Тот 
тоже остановился, тяжело дыша, помаргивая, клонясь и 
приседая на слабых ногах. Агеев близко рассмотрел его 
лицо. Оно было отвратительно своей полной бессмыслен­
ностью, потасканностью. Оно было несчастно и как-то му­
чительно, тупо и упрямо сурово. Агеев быстро оглянулся: 
ни впереди, ни сзади не было ни души, и снова странной 
показалась ему эта безлюдность в такой ранний еще час, 
эта серая безликость, мертвые окна, чистые панели с черными 
пятнами луж от недавнего дождя.

— Ну? — грубо спросил Агеев. — Чего надо?
Пьяный молчал. Но быстрая, совершенно трезвая, нас­

мешливая улыбка мелькнула вдруг у него на лице и в 
глазах. Смущенный Агеев отвернулся и пошел, уже по- 
настоящему испуганный, стремясь поскорее выбраться из 
этого узкого прямого коридора, и по-прежнему слышал, 
как задыхается пьяный, чувствовал спиной его упорный 
взгляд. Все это начинало походить на дурной сон, на кош­
мар... Что ему нужно? Почему так упорно преследует он 
его? И почему так трезво, с такой осмысленной хитростью
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улыбается? Почему так дик, угрюм и пустынен этот пере­
улок? Что за странная минута?

Агеев шел, все более нервничая, злясь, уже боясь огля­
нуться, боясь увидеть еш,е раз потасканное, ничего не выра­
жающее, но вместе с тем нагло-вещее лицо. Он переходил 
на другую сторону, приостанавливался, торопился, и точно 
так же переходил, приостанавливался и задыхался, торопил­
ся за ним пьяный.

Наконец стали попадаться прохожие, стал слышен шум 
машин и трамваев на Литейном, и свистящее дыхание 
пьяного за спиной у Агеева прекратилось. Агеев облегчен­
но вздохнул, ослабил напряженную спину и оглянулся: 
пьяного нигде не было видно. Агеев вышел даже на 
середину мостовой, чтобы посмотреть назад — пьяный исчез!

В глубокой задумчивости пересек Агеев Литейный и по­
шел по одной из трех прекрасных улиц со старинными 
особняками, которые ведут к Таврическому саду. Он скоро 
успокоился и забыл обо всем, и опять почувствовал ра­
достный озноб при мысли о Леночке. Опять нахлынули на 
него воспоминания о далекой майской ночи и о своем 
одиноком двухмесячном житье, о своей сладкой тоске, ко­
торая особенно остра была при виде шафранных летних 
закатов и по ночам. И вот он подошел уже к ее 
дому, остановился и закурил, со страхом и любовью глядя 
на старинный подъезд. Ему казалось, что она должна вот-вот 
выйти, вскрикнуть, увидев его, кинуться ему навстречу или 
притвориться рассеянной, равнодушной, спешащей куда-то. 
Что она? Как? Думает ли о нем, ждет ли его так же, 
как он ее? Или забыла? Или до сих пор не простила 
ему того, что не пришел он в ту далекую субботу?

Он не мог больше стоять и курить, бросил папиросу, 
отворил тяжелую дверь, вошел в прохладную темноту 
подъезда, стал подниматься по лестнице, прислушиваясь, 
не хлопнет ли дверь на втором этаже, и ничего не слыша, 
кроме стука своего сердца. Вот опять знакомая пло­
щадка, которую он так часто воображал, вот эти прек­
расные витражи, льющие сумрачный гранатово-лилово-жел­
тый свет, вот огромная дверь ее квартиры... И бледнея, 
сотрясаясь от стука сердца, чувствуя слабость и холод в жи­
воте и ногах, Агеев позвонил.

Ему долго не открывали. Переведя дух, он позвонил 
еще и слышал, как в глубине квартиры звякнул звонок. 
Но тишина была ему ответом, загадочно и сурово молчала тя­
желая двустворчатая старинная дубовая дверь. Наконец
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раздались медленные шаги, дверь открылась, и первое, что он 
увидел — была крышка гроба темно-бордового цвета с сереб­
ристыми ромбами по бокам и в головах, на широком тупом 
конце, прислоненная к стене в коридоре. И еще что-то ужас­
ное, нечеловеческое было в этой квартире: шепот и шаги в 
глубине ее, крепкий еловый, лекарственный и еще...*

НАБРОСКИ РАССКАЗОВ

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН

Пашка точит прокладочные кольца. Работа неинтерес­
ная, легкая, поэтому он может размышлять на досуге о 
чем угодно. Под равномерное гудение своего станка, под 
смачное шлепанье шкива и тонкий визг резца Пашка ду­
мает о том, что через два дня у него большая получка 
и он купит себе дорогую гитару. Потом надо будет ку­
пить галстук и билеты в консерваторию. В консерваторию 
он хотел сходить давно, но не было галстука, а без гал­
стука, да тем более с девушкой, Пашка идти не решался. 
Галстук же он купит такой, как у Кузьмичева — с розовыми 
переливающимися разводами.

Пашке исполнилось недавно пятнадцать лет. Вырос он в 
детдоме, год назад окончил ремесленное училище и работает 
теперь токарем по четвертому разряду. Живет он в обще­
житии и вечерами играет на гитаре. Гитара у него фабричная, 
дешевая, семиструнная, но играет он на ней хорошо. Правда, 
не всегда можно играть. Тогда Пашка вздыхает, ложится 
на кровать и читает. Читать он тоже любит.

Весной ему дали билет в Кремль. Он постригся, отмыл 
руки и пошел. В Георгиевском зале было так ослепительно 
светло, так много было девочек в нарядных платьях, в 
белых фартуках, с белыми воздушными бантами в волосах, 
что Пашка струсил и прижался к стене. Так бы он и 
простоял весь вечер, переминаясь с ноги на ногу, в каком- 
нибудь углу, но мимо пробегал какой-то мужчина с жирным 
бледным, неестественно радостным лицом. «В круг, в

* Рукопись обрывается; конец рассказа не сохранился.
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круг»,— кричал он высоким голосом и хватал без разбора де­
вочек и ребят за руки, толкал в середину. Он схватил и Паш­
ку, Пашка моргнул, вылетел на середину зала, и тотчас его 
перехватили, поставили в ряд, и в правой руке он ощутил 
чью-то такую нежную и слабую руку, что покраснел до 
испарины. Он скосил глаза и увидел рядом с собой девоч­
ку. Она была ослепительна и прелестна. Щеки ее были 
румяны, глаза сияли, волосы дымились от света, и в воло­
сах был прозрачный бант. Она давно уже танцевала и 
теперь запыхалась, но хотела танцевать еще и еще.

Заиграла легкая головокружительная музыка, весь круг, 
все это враз двинулось с гулом шаркающих ног, со смехом, 
со счастливыми лицами в одну сторону, человек с жир­
ным лицом забегал по середине круга и закричал сильнее, 
какая-то волна восторга, жара и света переполняла Пашку.

— Правда, замечательно? — крикнула ему соседка, за­
глянув в глаза своими сумрачно-счастливыми, с тяжелыми 
веками, необыкновенной глубины глазами. Пашка только 
кивнул и задержал дыхание. Он не мог ничего сказать.

Потом все кончилось, и Пашка опять стоял у стены. 
Горе охватило его, оттого что все кончилось и его прек­
расная соседка куда-то ушла, исчезла, убежала. Он чуть 
не заплакал.

— Что же вы стоите? — вдруг спросили его. Он повернул­
ся и похолодел: перед ним стояла давешняя его соседка.— У 
вас нет здесь никого? — участливо спросила она.

Пашка мрачно кивнул, сдерживая слезы.
— Девочки, идите, я потом, — закричала тогда она, по­

вернувшись к кому-то. — Пойдемте со мной, хотите?
Пашка совершенно стушевался, а она взяла его за руку.
— Я тут, знаете, который раз... Я тут пятый раз в жизни 

и все-все знаю.
И она его потащила в какую-то толпу, в толчею, там 

была какая-то очередь, писк, смех, все теснились и во что-то 
играли. Потом они пошли по залам, потом поднялись в 
сумрачные сводчатые комнаты Грановитой палаты...

АНГЕЛ НЕБЕСНЫЙ

Странный, странный человек был П.!
Ну, начать хотя бы с того, что, дожив почти до 

тридцати семи лет, П. ни разу не выпил, ни разу не вы­
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курил папироски. Это ли не странность в наш быстрый 
и развращенный век?

Вторая странность П. заключалась в том, что как он 
ни старался, а не мог заставить себя хоть раз пого­
ревать, пожалеть, слезу выдавить ни по ком из умерших 
своих родственников и сослуживцев. Вел он себя в таких 
случаях как и подобало: надевал темный костюм и темный 
галстук (черных у него не бывало), делал скорбное лицо, 
даже платок иной раз прикладывал к глазам и сморкался, 
в это время даже, случалось, и плечо подставлял под сырой, 
как правило, и тяжелый гроб, а сам думал в это время 
черт знает о чем...

МОЛОДОЙ ИНЖЕНЕР-ХИМИК 
САША СКАЧКОВ ВОЛНОВАЛСЯ..

Молодой инженер-химик Саша Скачков волновался не­
обычайно: он ехал в Париж. Упоительны были эти послед­
ние перед отъездом дни в Москве! Была весна, а точнее, 
стоял на дворе март, 6 число, и Москва, как всегда, была 
погружена в праздничный<:...> Кондитерские, магазины на 
улице Горького, ЦУМ и ГУМ, цветочные магазины, киоски 
и лотки. Столешников переулок брались с бою. Вся Гру­
зия, вся ее мимоза переселилась на Центральный рынок.

Саша был молод, не женат, весеннее ликование не могло, 
значит, не коснуться и его, но главным теперь был для 
него Париж. Выйдя накануне отъезда ровно в полдень из 
здания Госбанка на Неглинной, он, не медля ни мгновения, 
устремился в ресторан «Арарат» на Неглинной же. Раздев­
шись в гардеробной, раздвинувши нежно, музыкально защел­
кавший занавес, он вошел в зал и чуть не улыбнулся от 
радости — зал был почти пуст в это время, чист и напоен 
смешанными запахами кавказской кухни и армянского конь­
яка.

Быстро сев за свободный столик у окна, он выложил 
на ослепительную, туго выглаженную скатерть сигареты и 
спички, заказав скоро подошедшему официанту графинчик 
коньяку, бутылку «джермука», салат из свежих огурцов, 
потом (подумав) салат из помидоров, порцию зернистой 
икры, суп-пити и цыпленка табака, подождал, пока официант
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поставил перед ним девственно-чистую тяжелую пепельницу, 
мелкую тарелку, положил нож, ложку и вилку и удалился, — 
Саша придвинул к себе пепельницу, жадно закурил и, 
воровато оглядевшись — не смотрит ли кто на него, — полез 
в карман за бумажником.

Сначала он достал свой туристский красный паспорт с 
золотым гербом на твердой негнупхейся обложке, потом стал 
медленно перелистывать гладкие и тоже твердые, как но­
венькая сторублевка, страницы и узнал из паспорта, что 
зовут его Александр Иванович Скачков, что означенный 
Скачков является гражданином СССР и имеет жительство 
в самом лучшем городе на свете — Москве.

Пересчитав затем все лиловые визы, печати и штампы и 
подписи, а их было немало, Саша паспорт убрал и полез 
в другое отделение бумажника — за валютой, за франками. 
Разного достоинства купюры были непривычно большого 
размера и необычайно красочны. Все они были захватан­
ными, тем не менее смотреть на них можно было беско­
нечно. Замки, реки и долины были изображены там, вино­
градники и холмы, и классически смотрели из овальных 
рамок портреты Мольера, Бомарше, Расина и прочих гениев, 
выгравированные тончайшей иглой!

Официант принес коньяк, «джермук», икру и салаты, 
и Саша принялся за обед. После обеда ему следовало 
ехать знакомиться с составом туристской группы и за ин­
струкциями. Саша поехал, с группой познакомился, и так 
как он только что выпил графинчик и хорошо пообедал, а 
завтра его ждал Париж, — туристы в группе показались 
ему людьми симпатичными, а некоторые были такие миляги 
и остряки, что сразу стало ясно: в Париже скучать не 
придется. Не только Саша, но и прочие, поприглядевшись 
друг к другу, обрадовались чрезвычайно, начали хохотать 
самой невинной шутке и над самым деловым вопросом 
(выставляется ли там, например, по ночам обувь за дверь?), 
обнялись, так сказать, духовно и чуть было тут же не 
спели «Я люблю тебя, жизнь» и «Сквозь...», но, подумавши, 
отложили до лучших времен, то есть до Парижа. < . . .>

Новое белье и ботинки, пальто, шляпа, галстук, чемо­
дан — все самой последней московской моды! — были куп­
лены задолго до поездки и любовно лелеемы — обновиться 
всему этому суждено было в Париже.

Но все это было вчера и теперь осталось позади, и Саша, 
страшно удивленный тем, что московские таможенники не 
заинтересовались содержимым туристских чемоданов, успев­
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ши уже позавтракать традиционным аэрофлотовским рахи­
тичным цыпленком с недоваренным рисом и запив завтрак 
толстодонным овальным стаканом красного вина, сидел, 
с необычайным удовольствием курил — сигаретами он запас­
ся московскими, чтобы не тратить в Париже на курево 
драгоценную валюту, — и предавался мечтам о парижанках. 
Подумать только, парижанки!

Его так возбуждала мысль о парижанках, что он даже и 
внимания не обратил на стюардесс — этих лакомых кусочков, 
этих образчиков красоты, элегантности решительно для всех 
советских писателей, ибо решительно ни один писатель 
не обошел их своим восторженным вниманием. Правда, Са­
ша, к его сожалению, советских писателей не читал, равно 
как и классических, а читал он только справочники по хи­
мии, химические журналы и газету «Советский спорт»...

НЕТ, БЫВАЕТ ВСЕ-ТАКИ СЧАСТЬЕ...

Нет, бывает, бывает все-таки счастье на свете! 
Шестнадцатого сентября, после сильного дождя, промокнув 
дорогой, простудившись еще накануне, шмыгая носом и мор­
щась от головной боли, стоял Федор Конь, аспирант-исто­
рик, на подмосковной платформе в ожидании электрички.

Думать ему ни о чем не хотелось и в Москву ехать 
не хотелось, но он все-таки собирался ехать, горько нужно 
было, а думал, как и все последние три месяца, преи­
мущественно о двух вещах: о своей жене, которая его 
бросила, и о своей диссертации «Роль случайности в исто­
рии русской цивилизации».

Случай, и, как теперь думал Федор, роковой случай, свел 
его с его будущей женой. Они ехали в метро в одном 
полупустом вагоне, сидели друг против друга и друг друга 
не замечали, и так бы и вышли из вагона на разных 
остановках, если бы у будущей жены Федора (как потом 
выяснилось) не защекотало в носу. Она сморщилась, 
собираясь чихнуть, быстро выхватила платок, щелкнула 
сумочкой, затрясла кистью, держа платок за уголышек, 
расправляя, разворачивая его — и не удержала. Платок 
упал, Федор машинально вскочил, нагнулся за платком 
и сильно ударился лбом о темя нагнувшейся же своей бу­
дущей жены.
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Удар был так силен, что у Федора слезы на глазах 
выступили, а о ней уж и говорить нечего было! Схватив­
шись за голову, она даже разогнуться первое время 
не могла, потом ей стало нехорошо, она побледнела и, когда 
поезд начал притормаживать, встала, чтобы выйти на первой 
Же станции, подняться на улицу, на воздух...

Федор поторопился поддержать ее под локоть, она поз­
волила довести себя до эскалатора, но, ухватившись за 
поручень, руку у Федора вырвала. Федор не отставал. 
Стоя на ступеньку выше, склонившись над ней, он погла­
живал ее плечо и бормотал: «Ради бога! Простите, ради 
бога! Я сейчас такси поймаю... Может быть, в клини­
ку?»

Наклоняясь над ней, он близко видел чистый ее пробор, 
и завитки волос на нежной шее, и чистые ушки, шел 
от нее одуряющий запах чистоты, теплой кофты, волос 
и туалетного мыла.

На улице, прислонясь к колонне, она впервые взглянула 
на Федора мокрыми глазами, страдальчески нахмурилась и 
попросила:

— В самом деле, поймайте такси, мне что-то нехорошо...
Долго и безуспешно топтался Федор на краю тротуара,

поднимая и опуская руку с торчком стоявшим большим 
пальцем: все такси были заняты.

— Господи! — сказала она, когда удрученный Федор вер­
нулся ни с чем. — Хоть бы посидеть где-нибудь...

И беспомощно огляделась. Огляделся и Федор и 
вдруг увидел вывеску кафе наискосок на другой стороне 
улицы.

— Зайдемте в кафе! — обрадовался он. — Вы там поси­
дите, а я в аптеку сбегаю, может быть, анальгин?

Пошли в кафе, сели за чистый столик у окна. Федор 
уже и говорить не мог, смотрел только на нее, жалостливо 
шевелил губами. Она снова щелкнула сумочкой, достала пла­
ток, внимательно осмотрела его, — не запачкался ли, — и 
крепко вытерла глаза.

— Не надо в аптеку! — решительно сказала она, снова 
щелкнула сумочкой и закурила. Зажигалка была газовая, 
дорогая, сигареты — американские.

— Тогда... тогда давайте выпьем коньяку? Болит голова? 
Я не пью, правда, но все говорят, первое дело от головы, 
когда выпьешь.

— О-о! О! Господи! — испуганно произнесла она, щупая 
себе темя и взглядывая на Федора расширенными гла­

109



зами. — Ну и двинули меня вы... Как хоть вас звать?
— Федор Конь.
— Как? Как? Конь? — она в изумлении, забыв выпус­

тить дым, поглядела на него, потом закашлялась, захо­
хотала и, сквозь смех, сказала: — Какое имя! Это невоз­
можно! Интересно, способна ли эта лошадь на что-нибудь 
еще, кроме как лягаться? Это я по привычке, прости­
те...

— Я знаю английский, — пробормотал Федор и багрово 
покраснел.

— Ох, простите, я не хотела вас обидеть.
— Одну минутку... — пробормотал Федор и окликнул 

официантку...

ДЕВЯТЫЙ КРУГ

— Ну, ну, еще, а-а-а-а-и-и-и, повыше, повыше, а-ах, а-ах, 
давай, давай!.. — вопил Сергеев и стонал, хрюкал, фыркал, 
взвизгивал на полке, выгибал спину, перекатывал голову 
и возил красными ошпаренными ногами, а Зойка, присев 
от жара на корточки, стараясь пореже дышать, хлестала 
и хлестала его до тех пор, пока Сергеев, ухнув, вдруг не 
скатился с полка.

Чувствуя, как трещат от жара волосы на голове, ничего 
не видя сквозь залитые потом ресницы, Сергеев нашарил 
дверь, саданул в нее бедром, проскочил предбанник, пах­
нущий сажей, пробежал, балансируя, по приятно гладким, 
мокрым мосткам и нырнул.

Вода показалась ему совершенно теплой, когда он ныр­
нул, и воздух, который он, вынырнув, жадно схватил откры­
тым ртом, показался ему горячим, как в жаркий июль­
ский полдень, хотя уже совсем вечерело и было прох­
ладно. Ему живо вспомнился жгучий итальянский день 
и Средиземное море возле Капри, где он однажды купал­
ся < . . .>

Выехал из Москвы он еще вчера вечером, как всегда 
поругавшись перед этим с женой. Обычная история — жена, 
для которой он когда-то был, по ее словам, «все», теперь 
глядела на него со злобой, раскуривала трясущимися 
руками сигарету и говорила, отвратительно всхлипывая,
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что он загубил ее жизнь, что он никогда сам не возьмет 
ребенка из детского сада, а взваливает это на нее, что 
они не живут, «как люди», что «настоящий отец» поехал 
бы с ребенком и с ней к знакомым на дачу и что, она 
уверена, ни на какую рыбалку он не поедет, а поедет к 
какой-нибудь «твари»...

Сергеев же, зная, что ехать ему предстоит всю ночь, 
кипятил себе уже третью чашку кофе и, давно взяв себе 
насмешливый тон в ссорах с женой, только зло щурил глаза 
и говорил обстоятельно:

— Вот когда ребенок вырастет, будет ездить со мной на 
рыбалку. Если, конечно, будет достоин этого священного 
занятия...

НАВСЕГДА-НАВСЕГДА

Стояла на свете маленькая деревенская церковь. Видна 
она была далеко окрест, может быть, на десятки кило­
метров, потому что поставили ее триста лет назад над 
извилистой рекой, на холме.

И было прелестное ослепительное утро середины марта, 
когда снег везде подался, осел к земле, но казался еще белее, 
и уплотнился на полях — и только обочины дорог были уже 
изрыты, изрезаны солнцем.

На осины на старом кладбище у церкви больно было 
смотреть, так туги и зелены они стали. И особенно почему-то 
черны были грачиные гнезда в высоте, в уже розовой паутине 
березовых крон.

Больно было смотреть и на церковь, на ее розовую 
белизну, на луковку, на новые зеленые скаты крыши, с 
которых снег уже сошел.

И на свежую, пустую еще могилу, вокруг которой глы­
бами была навалена оранжевая песчаная земля, и даже 
следы от нее по белой тропке были оранжевые.

А следы эти вели к лавочке поодаль у безымянного 
снежного холмика. На лавочке сидели, распахнув телогрейки 
и отдыхая под солнышком, два друга — Егор и Вантяй, — 
и мысли у них были сонные и приятные.

Еще позавчера была получена к вечеру из Москвы
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телеграмма с просьбой приготовить могилу для артистки, 
неизвестно почему пожелавшей лежать на кладбище именно 
в их деревне. Бригадир, сходив к попу, определил, где быть 
могиле, и нарядил на это дело Егора с Вантяем.

И вчера с утра они пришли на указанное попом место, 
разгребли снег и разложили костер. Земля после страшной 
зимы так промерзла, что дня не хватило и пришлось под­
держивать огонь всю НОЧЬ, а с утра — рыть.

А теперь им хотелось спать. Они и ушли бы, но их 
поддерживала приятная мысль о том, сколько им обломится 
за трудовые успехи, и потом еще — как зайдут они к 
Клаве в магазин и возьмут чего надо, а потом, может, 
еще добавят и еще...

ЧИФ

...Он лежал на бровке, серебристо-белый, с рыжими 
пятнами по телу, и был далеко виден на зеленой траве. 
Ледяной комок появился у меня под сердцем и не таял. 
Ноги мои сделались как ватные, когда я присел возле 
него. Сначала я пригляделся к его бокам, к его влаж­
ному носу — не дышит ли? Потом потрогал его, он был 
уже холоден.

Сначала я решил, что его сшибла автомашина. Но 
лапы и ребра его были целы, шерсть не запачкана, и крови 
нигде не было, а я-то знал, что происходит с собакой, 
когда ее переезжает автомобиль...

Он лежал на левом боку, ровно и далеко вытянув лапы. 
Правое ухо его в момент падения вывернулось и так и 
осталось, розовея своей изнанкой. Глаза его, по-прежнему 
глубоко темные, были сведены к переносью, и взгляд их 
от этого стал загадочным...

— Чиф! Что же это ты, Чифуля, как же это ты?.. — 
повторял я, сидя возле него на траве и трогая его уши 
и рыжие пятна на боках.

А какой теплый августовский день клонился тогда к 
вечеру! Какие царственные облака плыли по небу! Как 
наслаждалось, как торопилось жить все живое вокруг, по
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Ю. П. Казаков с собакой Чифом.
1976 г., Абрамцево. 

Фото И. Стин и А. Фирсова

лесам и полям, по своим гнездам и . норкам, как жадно 
хлопотало, не подозревая даже, что еще одна душа уже 
далече и смотрит на нас — как? Сострадая? Любуясь всеми 
нами, сожалея, завидуя прежней своей жизни на земле?

— Ну, вот и кончились и прошли наши с тобой двенад­
цать лет... — говорил я, разглаживая его лицо, стараясь, 
чтобы он посмотрел на меня, а он все смотрел себе на 
переносье, как бы созерцая нечто внутри себя, что-то 
навеки озадачившее его. — И каких лет! Ведь целая жизнь 
с невыносимыми страданиями, но зато и с таким изоби­
лием счастья, которое нам и не снилось!

Одно было для меня утешение в ту горчайшую минуту, 
что умер он сразу...
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СМЕРТЬ, ГДЕ ЖАЛО ТВОЕ?

В просторной пустой избе лесного объездчика умирал 
Николай Михайлович Акользин — бывший кандидат и 
доцент, бывший москвич и теперешний лесничий, не успев­
ший даже вступить в должность. И эта изба, люди, жившие 
в ней, лее за окном, частые дожди и ветер и его смерть 
казались временами Акользину чем-то неестественным, ди­
ким, ненастоящим, хотя как раз все было вполне естествен­
но, закономерно и вовсе не дико.

Приехал в лесничество Акользин месяц назад. Он 
был болен давно, но на пароходе ему стало так 
худо, что он даже заплакал раз, когда никого не 
было в каюте. Предсмертная тоска впервые охватила 
его.

А тот день, когда Акользин, с самого утра сидев­
ший на палубе и жадно смотревший по сторонам, уже 
подъезжал — тот день был пасмурен. Низкие равномерные 
облака обложили все небо, нигде не было просвета, лес 
по обеим сторонам реки был красно-темен, а деревни — 
сизы. Порывами налетал ветер с дождем, над рекой по­
висала водяная пыль, ивы на берегу кланялись, встря­
хивались, выворачивали листья и становились серебря­
ными.

Была середина сентября. Начал облетать лист, бере­
зы сыпали желтым, везде на лугах был поздний сено­
кос, и маленькие стожки уже стояли на пожнях. И 
чем дальше на север, тем чаще попадались заколочен­
ные, покосившиеся, обомшелые по крышам деревянные 
церкви. «Наконец-то! — со слабым восторгом думал Аколь­
зин. — Наконец я вижу это! Эти церкви — как музыкаль­
ный грустный звук севера. Ах! Куда все-таки меня за­
несло!»

Есть что-то странное, затягивающее и щемящее в осен­
них поездках по глухим рекам. Моросит дождь, щаркает 
по палубам ветер, река как-то темна, оголена и особен­
но широка. Плывет навстречу редкий молевой лес, глу­
хо стукается о пароход, бревна лениво выворачиваются 
из-под бортов и уходят назад. А пароход пуст, почти 
безлюден.

Пристаней давно нет. Пароход дает на плесах длинный 
свисток, круто разворачивается и пристает против течения 
к берегу. На берегу, в тех местах, куда, налезая носом

114



на гибкие ивы и кочки, пристает пароход, — жгут костры, 
молча стоят и сидят ребятишки, бабы с ребятами на ру­
ках. С парохода ссовывают длинную доску-трап, сходят 
немногие пассажиры, еще реже входят... Пахнет горечью 
осенней земли, корой ивы, речной сыростью, дымом от 
костра. Стоят наверху большие северные избы с высоки­
ми поветями, с маленькими окошками, со «съездами». Го­
лоса слышны громко, речь странна и чудна для приез­
жего.

День сменяет ночь, еще более сырая, холодная и туман­
ная. Пароход идет медленнее, осторожнее, посвистывает 
чаще. Загораются красные и белые огни на бакенах и 
створных знаках, берега далеки, темны и безжизненны. 
И особенно уютным кажется в такие ночи пароход, его 
огни, его шипение и постукивание, его гулкие долгие свистки, 
от которых по телу -проходит внезапный озноб. Хороши 
встречные буксиры, поплевывающие паром, хороши длинные 
темные баржи или плоты с шалашами, с кострами и тенями 
людей возле них. Хорошо это долгое задумчивое, спокой­
ное плавание, хорошо пахнет дровами и теплом возле машин­
ного отделения, особенно сладким и теплым бывает пар, 
пробивающийся из какой-нибудь трубы на палубу, и сов­
сем не хочется уходить вниз, в каюту, а хочется сидеть 
всю ночь, пригревшись возле трубы, закутавшись в паль­
то, дышать чистым воздухом и думать о своей и чужой 
жизни.

И Акользин, видевший все это впервые в жизни, горько 
жалел, что не знал этого раньше. Что-то сдвигалось в нем, 
открывалась какая-то пустота, в которую он никогда не 
заглядывал раньше, и странные мысли о времени, о жизни 
появлялись у него в те короткие минуты, когда пароход 
останавливался, замолкал, и такой глубокой становилась 
тишина, так странно звучали голоса, так все жило и пахло, 
что ему становилось не по себе.

Он вспоминал свою жизнь и не только свою, но и 
жизнь страны — мысленно он быстро пробегал истори­
ческие повороты, революции, войны, и ему все это естес­
твенно и всегда казалось, что ничего важнее этого быть 
не может. Раньше он всегда волновался, читая газеты, 
следя за политикой, представляя себе те катаклические 
взрывы социального, которые происходили на земле. Он 
любил думать и говорить исторически, то есть пользоваться 
широкими категориями. Он слушал и сам говорил: «народ», 
«борьба», «революция», «пафос», и будто неведомая востор­
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женная сила поднимала его высоко над земным шаром — 
он видел страны и революции, он видел бесчислен­
ное колыхание народных масс, охваченных пафосом стрем­
ления к лучшей жизни.

И когда он жил в Москве, в своей хорошей квартире, 
когда он слышал по утрам радио, читал газеты, читал 
лекции студентам, говорил о будущем переустройстве земли 
не только в социальном, но и в физическом смысле, 
он свято верил во все это. Мало того, он совершенно 
отчетливо представлял все это.

А теперь что-то новое вдруг открылось в нем и удивляло 
его самого. Он смотрел на сизые избы, на людей, на реку, 
на лес, он пристально вглядывался в мельчайшие подроб­
ности и думал со смутным и странным ощущением, что, 
может быть, и важно то, чем он жил раньше и чем жил 
его круг людей, его общество, но что все это как-то 
вдруг отходит на задний план перед тем, что его окружило и 
полонило сейчас.

Мысли эти смущали его и раньше, когда он читал жни- 
ги. Он читал роман о жизни народа, и как бы жил той 
эпопеей, которую разворачивал перед ним настоящий худож­
ник, ему казалось, что все, что он читал до этого — все 
это чепуха и что вот наконец-то он добрался до самой 
сути, до самого главного, и это главное есть жизнь нации, 
жизнь страны в ее необычном развитии. Он даже как-то 
сам вырастал вместе с художником, он сам становился муд­
рым судьей народа и себя и рассматривал, и изучал свою 
жизнь с совершенно особенной, бесконечно важной точки 
зрения.

Но через некоторое время ему попадался крошечный 
рассказ о какой-нибудь девчонке, и он вдруг с похолодев­
шим лицом чувствовал, что жизнь народов и вообще все 
на свете ничего не стоят по сравнению с одним только 
взглядом, одним вздохом этой девчонки. И что если и 
стоит жить на свете и что-то делать, чему-то служить, 
то только этой девчонке с таким неистово сияющим взгля­
дом.

Что же такое жизнь? Где она и в чем ее главное 
проявление? Такие вопросы доставляли ему всегда стран­
ное ощущение приятной тайны.
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СТАРЫЙ ДОМ

Дом этот выстроил композитор.
Когда прошла чреда его лет, когда круг жизни замкнул­

ся и он узнал все, что положено было узнать ему, — счастли­
вейшему и талантливейшему из смертных, — когда сердце 
его, утомленное овациями Вены, Лондона, Парижа и Петер­
бурга, блеском концертных залов, любовью и обожанием луч­
ших, прекраснейших женщин мира, когда усталое сердце его 
загорелось ровным огнем самой великой и самой нежной 
любви к родине, к далеким годам детства, к бесконечным 
печальным равнинам, — он затосковал, и, поражаясь и ра­
дуясь этой новой любви, он выбрал место на берегу Оки 
и стал строить себе дом.

Сказано в старой книге: «Выбери себе место на земле — 
ничего, если место это не будет дивным! Выстрой себе жили­
ще и потрудись весь остаток жизни своей над украшением 
земли. Так создается красота мира!»

Гол, уныл и дик был холм на берегу реки, когда на­
чали возить туда белый, сахаристый камень и оранжевый, 
звонко-каленый кирпич, желтые сосновые и палевые дубовые 
и кедровые бревна, гибкие доски, распространявшие запах 
скипидара и лаванды, легкую красную, с радужно-шоко- 
ладным отливом черепицу, пахнувшую почему-то тонкой 
сухой пылью аравийских пустынь.

Гол и сух был холм с едва заметными остатками древней­
шего городища, когда пришли туда плотники, и столяры, и 
каменщики, и печники, и много разного рабочего люда из ок­
рестных деревень, когда поставили они там шалаши и жгли 
вечерами маленькие экономные костры, и голубой дым,— 
будто вновь ожила глубокая древность,—начал тонкими 
струйками валиться вниз, в сторону реки, в сторону долгих 
закатов, в сторону прекрасных сизеющих заречных далей.

И все время жил в шалаше, ездил на далекую станцию, 
обгорал, рыжел на солнце хозяин будущего дома. Ни одного 
дня не провел он в праздности, совсем забыл музыку, 
рассылая по всем губерниям письма с просьбой прислать 
семян и саженцев, еще камня, еще лесу, ругаясь с под­
рядчиком, вычерчивая, сидя на корячках, мотая головой 
от дыма костра, протирая покрасневшие глаза, все новые и 
новые эскизы комнат, фасада и крыши.
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Всю весну сажали лес на холме: ольховый, липовый, сос­
новый, березовый. Сажали яблони, сажали проклюнувшиеся 
желуди. А осенью, наконец, стали прибывать саженцы, с 
обвязанными рогожей корнями, с уцелевшими на тонких пру­
тиках последними желтыми листьями. Всю осень шли по­
садки, доделывался, украшался и топился новый, прекрас­
ный дом, еще пахнувший досками, стружкой, глиной и ды­
мом, еще сырой, необычно гулкий, пустой, необжитой, но 
уже смотревший в багряные дали большими своими окнами, 
уже заманчиво белеющий издалека, краснеющий крутой че­
репичной крышей, уже сиявший светом далеко за полночь.

По морозцу, по хрусткой твердой дороге приехало духо­
венство на освящение, приехали певчие с сизыми носами, 
маслеными волосами, с голодными и жаждущими глазами, 
приехали гости, и целый день с утра отворялись двери, сни­
мались в передней пахучие шубы, накрывался в столовой 
стол, варили и жарили на кухне. А потом, в ранних ноябрь­
ских сумерках, зажглись лампы и свечи, запахло по комна­
там сладким ладаном, откашлялся огромный пучеглазый 
дьякон, гмыкнул несколько раз, пробуя октаву, — и нача­
лось великолепие богослужения, полились дивные древние 
слова, зазвучал прекрасный хор... А еще позже, до самой глу­
бокой ночи, почти до света, звучали в доме горячие речи 
любви к хозяину, звучала музыка, все много ели, еще 
больше пили, радуясь теплу и свету, черноте за окнами, 
осеннему паводку на Оке.

Так началась долгая жизнь дома. Жизнь эта была спо­
койна и величава, с каждым годом она все больше уста­
навливалась, обогащалась, делалась все более деловитой 
и прекрасной. В дом приезжали художники, подолгу гос­
тили, много рисовали, много спорили, а уезжая, остав­
ляли каждый раз хозяину много картин и этюдов.

А иногда, устав от своей музыки, он уходил в парк 
и возвращался не скоро, надышавшись спиртовым запахом 
опавших листьев, насмотревшись на хмурую, пустынную Оку. 
Дом принимал его радостно, он знал, что сейчас же начнется 
нечто прекрасное. И композитор, потерев руки, сзывал в 
гостиную гостей, садился к фисгармонии, несколько боком, 
закуривал жаркую сигару и начинал играть. Он играл 
«Пассакалию» Баха. Повторялась все время одна тема в 
левой руке, а в правой бесконечно чередовались все новые,
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новые вариации, и слушатели сидели затаив дыхание, чув­
ствуя, как холодеют руки, как першит в горле.

— Д а ...— говорил композитор, кончив играть и отды­
хая. — Да! Сколько имен, боже мой! Сколько музыки, а 
никого, никого больше нет — всё они, вечные, одни и те же: 
Бах, Моцарт, Бетховен...

К нему приезжали гости. Приезжал знаменитый, черный, 
томный и все охорашивающийся художник. Он мало ел, 
капризничал, надолго уходил из дому, но когда приносил 
этюды и все сходились смотреть,— наступала торжественная 
тишина: такой дивной, пронзительной и русской печалью 
были пронизаны его картины.

Приезжал иногда великий певец. Он входил в дом сво­
бодно, вольно — огромный, с маленькой, откинутой назад 
головой, в распахнутой на груди шубе, с наглой, шелко­
вистой, сытой собакой боксером. Как небрежно и изящно 
он кланялся, как целовал дамам руки, как разговаривал, 
слегка поворачивая свою волчью шею.

— Только не надо музыки! — капризно просил он. — Я 
так устал, а ну всё к чертям! Мишенька, пошли рыбу 
ловить!

А вечером вдруг спускался в гостиную, в которой со­
бирались обычно гости. Он бывал бледен в такие минуты. 
В черном пиджаке, в ослепительной рубашке с откры­
тым воротом, он подходил к роялю, опирался на лаковую 
крышку тяжелой, в перстнях рукой. Мертвенная бледность 
заливала его лицо, ноздри короткого носа вздрагивали, 
на лоб падала золотистая прядь волос...

Все собирались в гостиную, садились в тень и замирали 
в томительном предчувствии великого, небывалого и потря­
сающе-возвышенного. Хозяин с кривой улыбкой подходил 
к роялю, открывал крышку, клал приплюснутые на концах 
пальцы на клавиши, брал несколько аккордов, с недоуме­
нием прислушиваясь к звучности рояля, будто в первый 
раз прикасался к инструменту. Певец окидывал потемнев­
шими глазами комнату, картины на стенах, изумительные 
иконы в углу, взглядывал на лампу.

И начиналось... «Во сне я горько плакал», — пел он, 
и всем становилось душно, страшно и до головокружения 
прекрасно. И через короткое время уже никто не скрывал 
слез, а певец все пел, пел что-то древнерусское, разгуль­
ное и сладко-печальное, долгое, пел, то расширяя, то опуская 
безумные свои глаза, пел будто в последний раз, будто уж
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никогда, никогда не придется ему петь и он торопился 
теперь насытиться, напеться, напитаться необычайным 
тембром своего голоса.

Но были и глухие времена, когда месяцами никто не 
приезжал к нему. Тогда он делался день ото дня мол­
чаливее, прозрачнее лицом, все чаще приспускал ресницы 
на глаза, все чаще надолго уходил в лес, сидел там в 
одиночестве или ездил по деревням к знакомым мужикам, 
которых было у него уже множество. Возвращался он всег­
да похудевший, с новым выражением в лице и даже в фигу­
ре, торопливо поздоровавшись, поцеловавшись с домашни­
ми, проходил к себе в кабинет, закуривал и думал, думал и 
писал торопливыми кривыми крючками на нотной бумаге.

Незаметно проходили зимы и весны, композитор старел, 
руки его сохли, спина сутулилась, и по утрам в своей 
спальне он кашлял совсем стариковским кашлем. Дом же 
терял яркость новизны, не бросался в глаза, как раньше, 
да и не виден был теперь, как раньше: со всех сторон 
подрастал буйный молодняк, тянулся верхушками кверху, 
загораживал дом, только уже темная черепичная крыша 
была видна над лесом, только две просеки пришлось 
прорубить к реке.

Но странно, чем старше становился композитор, чем 
дольше жил он среди нищих деревень, среди дымчатых 
лесов, необъятных равнинных далей, тем острей он чув­
ствовал прелесть русской жизни, тем величавей и пронзи­
тельней становилась его музыка, тем больше он писал 
прекрасных диковатых романсов, прелюдий, концертов и сим­
фонических поэм. Наверное, только теперь он стал пони­
мать свой народ, его историю, его жизнь, его поэзию, 
наверное, только теперь он понял, что если что-нибудь 
на свете стоит преклонения, стоит великой, вечной, до слез 
горькой и сладкой любви, так только это — только эти луга, 
только эти деревни, пашни, леса, овраги, только эти люди, 
всю жизнь тяжко работающие и умирающие такой прекрас­
ной, спокойной смертью, какой он не видел нигде больше.

Дом стар теперь и имеет вид больного, умирающего. 
Не то чтобы он разваливался, нет! — стены его крепки 
еще, полы тверды, холодны и блестящи, балки сухи 
и звонко-туги, окна чисты, мебель покрыта лаком, кра­
сива и безупречно протерта, суха и нова — одна только
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лестница, дубовая, с перилами, резанными московским 
краснодеревщиком, слегка скрипит, стонет под шагами. 
И не потому он стар теперь, что черепица его почер­
нела, что на широком каменном крыльце, сбоку, проросли 
уже в трещинах молодые побеги березы.

Если войти в дом — сразу слева будет библиотека-гос­
тиная. Все в ней как прежде: дубовые панели, клетчатый, 
из балок мореного черного дуба потолок, шкафы по стенам, 
и в шкафах — длинный ряд книг, сияющий золотом перепле­
тов, над шкафами картины — подарки знаменитых худож­
ников, в углу несколько икон работы этих же художников. 
Камин расписан знаками Зодиака, уставлен древнеримской 
медной посудой. В углу, у окна, стоит прекрасный рояль, 
а слева возле стены — фисгармония.

А комната налево — совсем иной мир. Здесь столовая, 
и полки в ней, и буфеты уставлены изумительными туес­
ками вологодской работы, солонками олонецкой резьбы, ве­
ликоустюжскими поставцами, золотистыми ложками из Сер­
гиева посада...

МНЕ ВСЕ ПОМНИТСЯ...*

Никакая это не Венеция, как тут говорят,— ни русская, 
ни украинская, — это просто Вилково, маленький горо­
док, который основали беглые староверы в XVIII веке. 
Вот что это такое. Плоский, ослепительно белый, залитый 
солнцем, заросший цветами и виноградом, пересеченный 
десятками ериков городок.

Попасть туда не так трудно. Надо приехать сперва в 
Одессу и не проскакивать ее, а остановиться там хотя бы 
дня на два или три. И пойти на базар. А по дороге 
удивляться тенистым тихим улицам, брусчатке и обилию 
платанов.

Одесса описана достаточно. И я скажу несколько слов 
только о базаре. Не знаю почему, но рыбой на базаре 
торгуют только в Одессе. Я даже не хочу догадываться 
о причинах такой странности, пусть попробует догадаться

* «Сельская молодежь», 1963, № 2
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министр торговли. Но только ни на Кавказе, ни в Крыму, 
ни в Гагре, ни в Сухуми, ни в Сочи, ни в Судаке, ни 
в Феодосии ни за какие деньги не найдете вы обыкновен­
ного бычка. Свежего, еще почти живого, только что из моря.

Найти, увидеть, взвесить, пощупать его, выбрать тем­
ного или светлого, наконец, купить и притащить домой вы 
сможете только в Одессе. Но бычок без ничего — это не 
бычок. К нему надо лук зеленый, перец и помидоры. 
Заедать его надо виноградом, арбузом или дыней. И это вы 
тоже найдете в Одессе на базаре.

Итак, ни в коем случае не минуйте Одессу, поживите там 
и попробуйте бычков только что из моря. Или, если хотите, 
скумбрию. Или кефаль. Лобана, ставриду, саргана, петуха — 
словом, любую рыбу на ваш вкус. Помните, что на Черном 
море это небывалое явление — свежая рыба.

Потом садитесь на поезд, или в самолет, или в автобус 
и поезжайте в Измаил. Если вам захочется узнать, как 
живут люди, пойдите опять-таки на базар. Потому что в 
маленьких городах уровень жизни определяется уровнем 
базара.

А базар в Измаиле огромный. Прямо-таки грандиозный 
базар для такого небольшого города. Народ там в высо­
ких бараньих шапках, в теплых безрукавках, все на мото­
циклах или на телегах, запряженных битюгами. Или на 
грузовиках. Это уже какая-то Молдавия, что-то южное, 
незнакомое. И вас тут же потянет куда-нибудь в села, к 
ним, туда, где они живут, но вам нужно Вилково. Измаил — 
это только пересадка. И вам остается базар.

Вы увидите горы плоских корзин с виноградом, айвой, 
яблоками и грушами. Янтарные и изумрудные завалы дынь 
и арбузов. Красно-белые ряды — это мясо. Тускло-сереб­
ристые — это молоко, сметана и масло. И есть еще рдин 
ряд — вернее, улица, да и самый базар — это город какой-то, 
и там не ряды, а улицы. Так вот — улица, самая шумная 
и веселая на всем базаре. Это винный ряд. В глубине 
ларьков покоятся большие темные бочки, иногда в два-три 
ряда — с затычками или кранами. Вино бежит, хлещет ро­
зовой струей, вино нового урожая. Все вокруг вас пьют, 
задирая головы, гомонят, курят, смеются, окликают друг 
друга, ходят покачиваясь. И вы можете, как и все, как 
будто вы тоже из какого-нибудь молдавского села при­
ехали, поторговали, навалили пустые корзины в кузов маши­
ны, и теперь у вас отдых.

Но вам нужно дальше, в Вилково, про который все гово­
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рят: «Венеция, Венеция!» — хотя это вовсе не Венеция. Вы 
садитесь в «Ракету» и мчитесь по Дунаю вниз, к Черному 
морю. На этой «Ракете» — двигатель в тысячу двести ло­
шадиных сил. Вода под корпусом разбивается не в брызги, а 
в пыль. И покуда вы мчитесь, вокруг вас все время вспы­
хивают радуги. Семьдесят километров в час.

И вот Вилково.
Я не люблю приморских южных городов. Они выросли 

там и сям — все эти Алупки, Алушты, Симеизы — не сами по 
себе, не в силу необходимости, а как пристанище курорт­
ников. И дома там строятся будто затем только, чтобы 
потом сдавать их курортникам, рубль за сутки одна койка, 
и рестораны там, парки, кино, пляжи и все остальное — 
тоже для приезжих. Уедут курортники, и города эти за­
крываются, как театры после спектакля.

Но этот город, тоже южный — это настоящее. Здесь 
живут и работают во всякое время года. Вот уже двести 
с лишним лет эти люди обживают Дунай. Поколения и 
поколения прошли, отжили в одной заботе: сажать фрукты, 
виноград, кукурузу и ловить рыбу. Где-то вдали от этих 
мест пьют вино и едят рыбу и, может быть, вовсе не знают 
и не думают о каком-то Вилкове, но все равно двести 
лет выращивается виноград и ловится рыба именно здесь.

Прямо от порта идет улица, вымощенная брусчаткой. 
Вдали две церкви. Они покрашены алюминиевой краской 
и далеко сверкают. Чистые дома. Вокруг каждого дома 
посыпано толченой ракушкой. Есть и базар, но маленький. 
Наверное, потому, что некому продавать. Тут почти у каж­
дого все свое.

Я не пошел ни в какую гостиницу: надоели они мне 
хуже горькой редьки своими графинами с кипяченой 
водой, казенными запахами, своими отметками, прописками 
и анкетами.

Я зашел в один дом, в другой, а в третьем и остановился. 
Хозяина, Арефия Гнеушева, не было дома: он рыбалил под 
Измаилом. И вся родня его рыбалила. А родни у Арефия 
тут полно. Хозяйка рассказала мне про отца Арефия, сколько 
у него было детей. Три жены у него было, а детей —• 
хозяйка все время сбивалась: не то двадцать один, не то 
двадцать три. И вот ее муж, этот самый Арефий, — один 
из них.

Сам Арефий приехал поздно в субботу. Хозяйки не было 
дома, и Арефий зашел ко мне. Загорелое, посеченное вет­
рами лицо было у него, очень доброе, открытое, и
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бирюзовые глаза. Совершенно бирюзовые при ярком свете, 
а если потемней, то просто серые. И сипловатый голос. 
Рыбак как рыбак — в сапогах, в брезентовой робе, весь 
пропахший рыбой. Привез он с собой собаку. Приблуд­
ная была собака и ходила за ним по пятам. Низкая, 
кургузая и умная, какой может быть только дворняга. 
Арефий глаз с нее не сводил и весь лучился добротой.

— Шарик! Шарик! — кликал он и трепал ее по загрив­
ку. — У!.. Псина!.. Пристал, а нам домой ехать, — объяснял 
он мне, вроде как бы смущаясь немного. — Как его бросить? 
Та! — думаю. И взял, пущай живет. У!.. Шарик!

Посидели, поговорили о погоде, о рыбе. Арефий все 
слушал, не стукнет ли калитка, не придет ли жена. Он 
явно томился.

— Выпить бы... — наконец не выдержал он.
— Все небось закрыто? — предположил я.
— Та!.. — радостно поднялся Арефий. — Та зачем вам 

тыи ларьки! Я, конешно, рыбалка простой, у нас 
тут все просто... Если хочете по-нашему, пойдемте до сосе­
дней хаты.

И мы пошли. И настроение у нас сразу поднялось. То 
слева, то справа от нас все ерики, а мы топаем по 
мосточкам, по двум проложенным доскам. Иногда мы пере­
ходим эти ерики. Тогда эти доски уже служат мос­
тиком, и перильца есть.

— А ведь если крепко выпить, тут и не пройдешь, — 
говорю я, еле поспевая за Арефием. (Удивительно проворен 
русский человек, когда захочет выпить!)

— А мы привыкли, — смеется Арефий. — Та и мелко в 
ериках, не утопнешь.

Заходили в какую-то хату — вернее, во двор, мощенный 
кирпичом.

— Хозяйка! — кричит Арефий. — Вино е?
— Немае, — растягивает в ответ хозяйка. — Неделю 

только стоит.
— А ну, давай послухаем, — сомневается Арефий.
Хозяйка ведет нас куда-то в пристройку, к большой

бочке. Арефий снимает шапку и приникает ухом к бочке.
— Гуляет, — спустя минуту разочарованно говорит он и 

надевает шапку.
Слушаю и я. И слышу в бочке отдаленный шум, как 

морской прибой, как симфонический оркестр,, радостная 
далекая солнечная музыка бродящего вина.

Я потом пробовал такое вино. Оно розовое, пенистое,
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слегка мутновато, очень сладко и почти не пьянит.
Выходим и почти бежим уже до другой хаты. Но нам 

не везет и в другой и в третий раз: у всех вино еще 
«гуляет». Наконец, забравшись что-то уж очень далеко, 
находим настоящее, созревшее, темно-рубиновое вино.

Во дворе темно, тепло, крупные звезды наверху. Нам 
зажигают свет в беседке, приносят кувшин вина, черного 
винограда и белого хлеба. Мы садимся, стаскиваем шапки. 
Арефию охота говорить, но говорить не так просто. 
А слегка выпивши, когда слова сами выговариваются, он 
торопится скорей привести все в соответствие. Выпивает 
стакан, два, заедает виноградом, закуривает. И пошел, и 
пошел разговор, слегка бессвязный, с пятого на десятое... 
О детях, например. Или о жизни при румынах, когда во 
всей Румынии было одно только русское село — вот это 
самое Вилково, и что за двадцать с лишним лет не были 
потеряны ни самостоятельность, ни обычаи, ни вера, ни 
образ жизни. Или о том, что в этом году на юге дож­
дей совсем не было. Или как он раз бедовал в шторм. 
Или про отца своего, про мать, про дядьев — какие они 
были прекрасные, смелые, умные люди. И ему нравится о 
них говорить.

Сипловатый голос у этого Арефия, как я уже сказал, и 
скромность, приветливость, доброжелательство — все то, что 
делает человека добрым с виду. И вот я думаю: он ли 
один такой здесь простой рыбалка, бесхитростный и в то 
же время умный и справедливый, или все Вилково такое?

Я не видел, как Арефий работает, не знаю, что думает 
он, когда ловит рыбу, — думает ли о народе, об обществе, 
во имя которого работает, или ничего такого в его мыслях 
нет, а просто разные хозяйственные соображения. Но вот 
он варит дома уху — на мой взгляд, странная это уха: 
с зеленым перцем, с капустой, с помидорами, нечто вроде 
рыбного борща, — варит, но не ест один, а идет меня 
звать и еще извиняется, что он простой рыбалка и, мо­
жет быть, ихняя пища мне не понравится. А казалось бы, 
что ему я? Снял на несколько дней комнату — ну и живи, не 
было бы только беспокойства от тебя.

В понедельник до свету он встанет. Зайдет к нему сын — 
женатый, живет отдельно, а работают вместе,— и поедут они 
опять под Измаил. И будут ехать на своей моторке 
часов восемь-девять. И будут потом неделю ловить рыбу и 
сдавать ее, только в субботу или в воскресенье приедут 
ненадолго домой, к семьям.
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Все Вилково стоит на ериках — такие узкие канальчики 
с мутно-зеленоватой дунайской водой, по которым с трудом 
пропихиваются лодки. Места мало в городке, тесновато — 
дай бог, если возле дома будет соток пять земли. Много 
тут не насажаешь. Ну, и растут возле домов цветы, да 
виноград, да айва, но это так просто, чтобы что-нибудь 
росло. Хоть и польза, но больше для красоты.

Основная же колхозная земля на островах в дельте Ду­
ная; там у всех большие участки, там уже настоящие 
сады и виноградники.

Первая половина октября — время сбора урожая. И вот 
когда я утром пришел к рыбозаводу, а рыбозавод, как и 
все здесь, стоит на берегу канала (только большого), и пахло 
на нем, как и на всех рыбозаводах, крепко рыбой, то по 
левую сторону моста мне открылось необыкновенное скоп­
ление лодок. А лодки все шли и шли, на моторах, на 
веслах, под парусами — разные, маленькие, побольше и сов­
сем большие, фелюги, — и все с задранными носами и 
кормой, на всех сидели старики, старухи, женщины, ребята, 
все лодки чуть не до бортов погружены были в воду под 
тяжестью плоских круглых корзин с айвой и яблоками. 
И штабеля точно таких же корзин заваливали весь берег 
за мостом, и коренной запах Вилкова, запах рыбы, перебивал 
теперь сладкий дух айвы и яблок.

И вообще весь Вилково в эти дни был переполнен айвой. 
Айва была всюду, ее возили на теплоходах в Одессу, в Килию, 
в Измаил. Горы корзин заваливали дебаркадер, и площадь в 
порту, и дворы, и берега канала. И машины не управ­
лялись вывозить это добро.

Я пришел на рыбозавод, потому что хотел добраться 
поближе к рыбакам, туда, где они ловят. Я посидел, подож­
дал на пристани, пока на маленький буксирный катерок 
«Сардель» грузили хлеб и всякие припасы для рыбаков. 
Потом мы поехали.

Странно ехать по Дунаю! Потому что едешь по ничейной 
воде. На левом берегу через равные промежутки видны 
столбы государственной границы СССР. На правом — такие 
же столбы Румынии. А ты не там и не здесь. Направо 
Добруджа. Там, как и у нас, такие же хаты из камыша 
и ила, такие же заросли тростника, такие же люди суетят­
ся на своих пристанях, в своих садах. И можно даже 
покричать им. Мне говорили, что раз в неделю обе границы 
открыты, и люди, имеющие родственников на той или другой 
стороне, свободно ездят друг к другу в гости.
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Рыбачий стан на острове Большом — это своего рода 
маленькая деревня, опять-таки на берегу протоки, в трост­
нике. И доски на берегу проложены, как в Вилкове. 
Только здесь еще лучше, потому что тише, и работа и 
люди на виду. Возле хат горят костры, над кострами — 
котлы с варом. Рыбаки смолят снасти на белугу и 
осетра. Снасти состоят из капронового поводка, примерно 
в полметра, и большого стального крюка, острого, как жало. 
Этих крюков на поводках тысячи, и вот, прежде чем рас­
ставить их на поплавках под водой, их надо все просмо­
лить и наточить — очень кропотливая работа.

Но сначала я должен в двух словах рассказать о рыбац­
ком годе, о круге работ на Дунае.

С марта по май — три месяца — из Черного моря в 
Дунай идет дунайская сельдь. Три месяца сельдь владеет 
умами людей. Сюда, в устье Дуная, съезжаются десятки 
сейнеров из Килии, из Рени и Измаила, приходят сотни 
лодок, тысячи людей живут здесь гигантским табором, 
работают днем и ночью, чтобы поспеть, не прозевать, не 
пропустить такую редкую, дорогую рыбу.

В сущности, дунайская сельдь — это и есть основа основ 
дунайского рыболовства. Задолго до ее прихода все уже 
живут ею, готовятся к ней, как армия к великой битве. 
Потом три месяца сумасшедшей работы, когда день год 
кормит, а потом, уже много спустя, все равно вспоминают 
об этих весенних месяцах. И когда бы вы ни приехали сюда, 
вам скажут: «Ну что это! Вот вы приезжайте весной, когда 
сельдь идет!»

В остальное время года работа идет разбросаннее, спо­
койнее. Тут надо и о винограде думать, и о кукурузе, 
и об айве. Многие рыбаки вообще уезжают с Дуная: едут 
ловить скумбрию, кефаль, ставриду на Черное море, к 
берегам Кавказа; другие подаются на Азовское море; 
третьи остаются здесь и уже без азарта, но основатель­
но промышляют осетра, севрюгу, белугу. Кроме того, ставят 
еще вентеря на всякую рыбу. В вентеря попадает щука, 
сазан, лещ, карась, сом, тарань — словом, всякая пресновод­
ная рыба.

Рыбы этой порядочно, но платят за нее рыбакам мало, 
поэтому на нее смотрят просто как на какой-то прира­
боток. Везде, по всем кутам день и ночь стоят эти вентеря 
и стерегут рыбу. Раз я поехал на лодке под вечер, заехал 
в кут, потом вылез на песчаной отмели, пошел к морю 
и долго сидел там. А когда опомнился, ночь уже со­
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шла на землю, ярко светила луна, а мне надо было пере­
плыть кут и попасть в узкий проход в тростнике. Там 
была поставлена вешка с пучком на верхушке, чтобы легче 
было ориентироваться. Но в темноте ее не стало видно. Я 
сбился, заплыл совсем в другую сторону и вдруг увидал, что 
мне с непривычки совсем невозможно никуда плыть, весла 
цеплялись за колья вентерей, а кольев везде было великое 
множество, и где-то подо мной уже стояла в вентерях вся­
кая рыба.

Остров Большой плосок, порос тростником. На берегу про- 
тфки стоит холодильник, который здесь называют лабазом. 
Рядом дом, в котором живут приемщик и засольщик, в кото­
ром есть еще койки для приезжающих. По другую сто­
рону лабаза, ближе к Дунаю, — небольшой магазин. Потом 
еще по берегу, по обе стороны протоки, под ивами, раз­
бросаны глинобитые побеленные хаты. Вот и все. Даль­
ше, куда хватает глаз, все тростник, тростник... На протоке, 
как и в Вилкове, полно красивых длинных лодок, каждая 
из которых стоит как бы в маленькой бухте. На берегах 
развешаны и разложены всевозможные рыбацкие снасти — 
сети, вентеря, сотнями висят крюки на белугу, лежат весла, 
багры, под ноги попадают квадратные поплавки из пено­
пласта.

Днем тихо на рыбацком стане: почти все на работе. 
Все залито ярким солнцем. Тростник еле колеблется. Сере­
дина октября, но тепло, как у нас в августе. Раз в день 
зайдет на остров рыбозаводский катер, привезет продуктов, 
хлеба в магазин и заберет рыбу. Иногда покажется 
лодка, послышатся голоса, рыбаки сдадут рыбу на холодиль­
ник — и опять тихо.

Первый раз пробыл я здесь полдня только, потом поехал 
с начальством смотреть подсобное хозяйство, ходил между 
бесконечных рядов яблонь, груш, айвы, винограда. Потом 
немного пожил в Вилкове, познакомился, поговорил с Аре- 
фием. Но этот стан на острове Большом как-то все манил 
меня, и я решил еще раз съездить туда.

Ехал второй раз я опять на «Сардели», но ночью 
«Сардель» везла на лабаз лед. При входе в протоку два 
раза садились мы на мель, но кое-как проползли все-таки 
устье, вошли и через пять минут пришвартовались. Часа 
два потом выгружали мы лед, загружали его в дробилку 
и забивали ледяной крошкой большие чаны.

Тут же на старом льду лежало, белело и желтело в 
неярком свете электролампы несколько белуг и осетров.
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Мне показались они огромными, но рыбаки только улыба­
лись. Говорят, попадают здесь белуги по полтораста кило­
граммов, и одной черной икры в такой громадине — кило­
граммов двадцать пять. Еще там на льду лежали дикие 
гуси, убитые, как мне сказали, прошлой ночью. И я вдруг 
почувствовал, что заехал куда-то очень далеко, на край 
земли, к людям, которые ловят таких громадных дорогих 
рыб и бьют по ночам гусей...

Тени наши мелькали по стенам, жужжала и хрустела 
дробилка, лед искрился под лампами, а мы подцепляли 
крюками и волочили в лабаз с пристани по мокрым доскам 
все новые и новые корзины...

Много раз я бывал на Севере, ловил там семгу и 
писал потом о тамошних рыбаках. И здесь меня окружали 
рыбаки. Но здесь было все другое: иначе назывались ветры, 
иначе ловили, другие были лодки и говор другой. И 
ночь, когда мы, покончив со льдом, вышли на пристань, 
ночь была другая — южная, слабо шуршал тростник, и 
Большая Медведица стояла низко, почти касаясь горизонта, 
тогда как на Севере она чуть не над головой. Только люди 
были здесь такие же, как и там, так же пахли рыбой, 
такие же грубые, темные руки у них были и обветрен­
ные лица и такие же мысли о рыбе и о жизни на земле.

— Хотите гусей пострелять? — спросил у меня как-то 
молодой рыбак Миша. — Ну, так я вас разбужу часов 
в пять. Встанете?

Ночь была, когда в окно тихо пробарабанили. Я оделся, 
взял ружье и вышел. Было холодно, росисто, звезды блестели 
как начищенные. Медведица задрала свой ковш, стояла 
вертикально, опираясь ручкой о горизонт.

Мы сели в лодку, осторожно уложили ружья и патрон­
таши, отпихнулись от пристани.

— На взморье поедем, — тихо сказал Миша. — Я там в 
море сети посмотрю, а вас высажу, покажу, где стоять. 
С рыбой справлюсь и сам к вам подъеду.

Минут через пять вышли мы в Дунай и повернули 
налево, в сторону моря. Помаргивали редкие бакены, 
ветер дул с моря. Парус нельзя было поднять. Я сидел на 
корме, огребался кормовым веслом. Миша закурил, стал 
попыхивать красным огоньком. Мерно, привычно гребя, сги­
баясь и разгибаясь, он и разговаривать успевал, и гово­
рил как-то особенно уютно, тихо. И я еще вчера не знал 
его совсем, а теперь во тьме мне казалось, как это иногда
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бывает на рассвете, что мы уже сто лет жили рядом, 
выходили в море, осматривали сети, а потом вместе стояли 
на гусей.

Миша рассказывал, как его молодым парнем призвали в 
румынскую армию, как он не хотел воевать, какой гру­
бый, жестокий капрал был у них во взводе, как он 
мучил и бил новобранцев и как Миша, доведенный до 
слепого бешенства, однажды чуть не убил этого капрала 
саперной лопаткой. Говорил он хорошо. И когда по ходу 
рассказа появлялись у него румыны, он тотчас передавал их 
речь по-румынски и сам же переводил.

Потом он стал звать меня в Вилково весной, в аяреле, 
когда идет дунайская сельдь.

— Тут у нас знаете сколько народу околачивается! — 
оживленно, вспоминая весну, говорит он. — Вот сейчас никто 
не ездит, нету никого. А как селедка пойдет, так и не знаешь, 
кого больше — рыбаков или начальства всякого. Все понае­
дут, будто проследить, наладить там или еще чего, а у 
самих одна мысля: селедки побольше потрескать да с собой 
увезти.

— Ну вот, — сказал я. — Приглашаешь, а как приеду, 
так небось и скажешь потом: «И этот прикатил на селедку!»

— Та нет же! — живо возразил Миша. — Мы же пони­
маем: вы не начальство! У вас работа такая: вы прие­
дете, напишете за Дунай — и нам приятно, и другие про 
нас узнают. Это у нас начальства много, а корреспон­
дентов, тех почти и немае. А ели когда нашу селедку?

—‘ Нет, никогда не приходилось.
— Скажи!.. — удивляется Миша. — Куда же ее девают? 

А ведь мы много ловим.
— Зато осетрина по городам есть, — говорю я. — На­

верно, и та самая, какую вы здесь ловите.
— Ну, осетрина! Осетрина, она и на Дону есть, и в 

Амуре, и на Волге. А вот дунайская селедка...
Так за разговором выходим мы в море. Поворачиваем 

направо, в сторону Румынии. И тут я замечаю в полной 
тьме над самой водой светящееся пятно и долго не могу 
понять, что это такое, пока вдруг пятно это не откры­
лось. В темноте навстречу нам под парусами двигались 
две лодки рядом, в одной горел фонарь «летучая мышь», 
освещал паруса. Человеческие согнутые тени что-то делали 
за бортом. Иногда в руках то одного, то другого на се­
кунду мелькал живой серебристый блеск, и тут же слышался 
влажный шлепок о дно лодки.
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— Здоров! — негромко, как бы про себя, сказал Миша.
Но там услыхали и отозвались.
— Сети смотрят, — сказал Миша и опять налег на весла.
Высадил он меня на каком-то мыске и показал, куда

идти.
— Как до камыша дойдете, так и становитесь. Утка 

валом через вас пойдет, с берега будет на море лететь, 
а то и гуси налетят.

Миша толкнул свою лодку в море, вскочил в нее и 
тут же пропал в темноте, только поскрипывание весел 
было еще долго слышно.

Я пошел на запад во тьму. Была по-прежнему ночь, 
но рассвет, если обернуться назад, уже начался. От того 
места, где должно было над морем подняться солнце, про­
тянулся к зениту едва заметный световой столб. И звезды 
еще блестели, но там, где обозначался световой столб, звезд 
уже не было.

Я шел и оглядывался, шел и оглядывался. Становилось 
все светлее, уже можно было различить темные листы и 
камышинки на воде кута. И мне хотелось идти назад, 
к свету, и мне трудно было держать направление во тьму, 
потому что там, куда я шел, была еще тьма. Теперь я 
шел уже по воде, ноги вязли. И как я ни старался, все 
равно сапоги чавкали. Впереди начали взлетать утки, спав­
шие на куту, резко, пронзительно засвистели срывающиеся 
бекасы, то и дело слышалось: «чш-чш-чш-чш» — поднима­
лась одна утка, «чш-чш-чш-чш-чш» — другая.

Ничего не было видно, только слышно, и стрелять было 
нельзя. А уток все прибавлялось, и теперь все передо мной 
было заполнено плеском взлетающей дичи и неровным ло- 
потом крыльев.

Совсем рассвело, когда я добрался до камышиного остро­
ва, подмял несколько корней, утоптался, попробовал повер­
нуться туда и сюда, вскинул несколько раз ружье, осадил 
назад пальто, чтобы не связывало рук. По светлеющему 
небу везде уже летели к морю утки. Сильно пахло камы­
шом, пресной водой и илом, а с моря доносился слад­
коватый запах водорослей. Там, вдали, все стало сиреневым, 
вода и песчаные отмели, а между отмелей двигался, стоя 
в своей лодке, Миша, и в миражах вдруг отрывался от 
воды, поднимался и плыл по воздуху. Ясно была видна воз­
душная прослойка между лодкой и горизонтом. Утки и 
гуси, черными плотными массами сидящие на отмелях, при 
его приближении поднимались и темными кисеями пере­
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тягивались на другие отмели. А близко от меня стояли и 
ходили, и били своими длинными шеями направо и налево 
цапли — серые и белые.

Никогда я не видел столько птицы зараз. Осень тут 
была мягкая, теплая, через море лететь никто не хотел, а 
с севера все подваливала и подваливала новая птица. И с 
каждым днем все больше перелетало ее над камышами, 
над морем, над плавнями, надо всеми протоками дельты 
Дуная.

Стоя возле камышей по колено в плоской воде, погля­
дывая иногда на море, которое так бугрилось в миражах, что 
странно было, почему же оно не заливает эту плоскую 
огромную низину, я на время позабыл обо всем, только 
пробовал патроны в патронташе, чтобы легче было вытаски­
вать, и все вертел головой.

Сначала прошли стороной очень быстро две кряковые. 
Мгновенный холод вступил мне в сердце, я вскинул ружье, 
повел, ударил раз и второй. И в момент выстрелов уже 
понял, что мимо, а по тому, как фиолетово и длинно блес­
нуло пламя из стволов, тотчас догадался, что еш,е темно, 
света настоящего нет, что еще утренние сумерки с малино­
вой полоской на том месте, где должно было встать солнце.

Тотчас очень низко и близко, над самыми камышами, 
пронеслись три чирка. Они летели так быстро, что отчет­
ливо был слышен свист, а в глазах от их полета оставался 
какой-то сплошной темный след, как от трассирующих пуль. 
Я снова выстрелил дуплетом, даже не в чирков, а куда-то 
далеко вперед, .в пустоту. И сейчас же один из них, не 
снижая скорости, на распущенных крыльях резко пошел кни­
зу, ударился о воду и не шевельнулся больше, будто и 
не мчался только что с огромной скоростью.

Медленные круги пошли от него, и отражения камышей 
стали волнообразно изгибаться, изламываться.

Странное чувство овладевает тобой, когда, стреляя влет, 
бьешь куда-то в пустое сиреневое небо, предчувствуя только, 
что свистящая трасса чирков через секунду должна пройти 
именно по тому месту, куда ты бьешь. И потом уже, когда 
мелькнул огонь и дробь с визгом ушла вдаль, ты видишь 
чирка, который будто специально в этот момент подоспел и, 
мелькнув темной тенью, ударился о зеркало воды, а осталь­
ные, ни на мгновенье не замешкавшись, будто даже не слы­
хав выстрела, не заметив исчезновения одного из них, все 
так же стремительно и низко летят в море и через секунду 
пропадают из глаз.
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Невдалеке где-то тоже стреляют, и своего выстрела в 
горячке как-то не слушаешь, зато завистливо вздрагиваешь, 
когда долго, с потягами, со звоном раскатываются над 
морем выстрелы соседей.

Так я стрелял, пока совсем не рассвело и не встало сол­
нце. На мелкой воде в камышах объявился вдруг Миша. 
Но перелет как отрезало, никто уже нигде не стрелял. 
И мы, подождавши немного еще, стали сходиться. Я брел, 
стараясь не набрать в сапоги воды и чувствуя теплую 
тяжесть убитых уток в руке. Миша толкался мне навстречу.

Мы сошлись. Я забрался в лодку. Вместе мы вытолкались 
из кута, попали в протоку, Миша поднял парус, расселся 
на корме, закурил, окунул в воду кормовое весло, обмотал 
вокруг сапога шкот, и мы беззвучно двинулись между сте­
нами тростника.

На дне лодки шевелилась еще рыба. Тут была тарань, 
лука, несколько кефалей, один белужонок, еще что-то... 
Возбужденно, но тихо почему-то мы стали говорить и курить. 
И опять говорили об охоте, о гусях, как их стреляют 
ночью в серебряном свете луны, о рыбе, как ее ловят 
и как потом солят, вялят или коптят. Ветерок гнал нас и гнал 
домой. Скоро мы вышли на зеленоватый простор Дуная и 
стали наискось пересекать его, чтобы попасть в протоку 
острова Большого.

Два месяца прошло с тех пор, как я там был, а мне все 
помнится солнечный теплый октябрь, мутно-зеленый Дунай, 
румынская загадочная Добруджа, белый городок Вилково, 
белые чистые дома, брусчатка на улицах, темно-багровое 
вино, виноград будто в серебряном пуху, огромные рыбы в ле­
дяном лабазе, и смуглые рыбаки, и солнце, и метелки трост­
ника высоко над головой, и неисчислимые стаи всякой пти­
цы, розовые и белые цапли и вертикально стоящая Большая 
Медведица.
Декабрь 1962

В ПЕРВЫЙ РАЗ ПОПАЛ Я В ПЕЧОРЫ...
В первый раз попал я в Печоры , с приятелем. Взяли 

такси из Пскова и покатили. И как-то я мало помню из 
тех двух дней, которые тогда там прожил. Помню только —
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заехали мы на маленькую улочку возле монастыря, там 
остановились его знакомые, вылезли, поразмялись... Я огля­
нулся — деревня и деревня, домишки, заборы, яблони из-за 
заборов, и когда еще въезжали в город, сразу как-то 
показалось в нем чисто, тихо, уютно, и сразу он как-то 
лег мне на сердце.

«Ладно! — подумал я. — Тихо, тихо! Я тут как-нибудь 
поживу. Один. Очень даже поживу, какой городишко!»

Знакомые моего приятеля богомольничали в этих самых 
Печорах. Остановились возле монастыря у старухи — у нее 
всегда странники останавливаются. И когда мы вошли, 
крепко мне запахло свечным воском, лампадой, стару­
шечьими юбками.

— Не грязно вам тут покажется? — несколько ирони­
чески спросил меня знакомый моего приятеля. А был он ста­
рик старомосковский и говорил, как у нас теперь и не го­
ворят, и в бога верил открыто и даже несколько надмен­
но по отношению к нам, как-то гордо и подчеркнуто, но был 
мил, по-качаловски обаятелен, и тоже в пенсне, бритый был 
и чистый, в светлом старомодном картузе, ходил и разгова­
ривал так громко, так отчетливо, звучно и вкусно, что мно­
гие оглядывались.

— Может, хотите в Доме приезжих остановиться? — 
спросил он опять. — Или в монастырской гостинице?

«Ай-яй-яй! — снова подумал я. — И гостиница монастыр­
ская есть! Ай да город, ай да и забрались мы!»

А час спустя, попив чаю, пошли мы в монастырь. Был 
он тут же рядом, сперва церковь на зеленой лужайке, 
обнесенной низкой каменной стенкой, вся в деревьях, белая, 
с голубым шпилем, как на ленинградских церквах, а чуть 
подальше и монастырская стена с башенками, с низкими 
воротами, с иконой над воротами, с нищими, какими-то 
калеками, убогими.

И надо видеть, с каким достоинством и вкусом отмах­
нул наш старик свой старомодный картуз, как склонил 
твердый свой, большой, чисто выбритый подбородок на грудь, 
как перекрестился — медленно и важно, и прошел в темноту 
подворотни мимо привратника, мимо всех калек и нищих.

Этот монастырь в Печорах — странный какой-то монас­
тырь. Все надо идти вниз и вниз, в овраг, и там внизу — 
древность, чистота, обилие цветов, там перемешана архитек­
тура новгородская, псковская и киевская, там много церковок 
и церквей и одна из них в пещерах — выведена только 
передняя стена и купола наверху, внутренность церкви в
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пещере — темнота была, хотя и стоял день, только рубиново 
и зелено мерцали лампады, только жарко и желто горе­
ли нестройные ряды и пучки свеч.

И как-то сразу серьезно настроившись, полезли мы за 
нашим стариком, в глубину, туда, где слышалось прек­
расное старческое пение, куда-то под своды, мимо тесня­
щихся старух, женщин в черном, бледных стариков, мимо 
комков, приникших к полу, и эти комки были людьми, — 
а там в глубине, в сводчатом проходе, перед ракой свя­
того Корнилия, покоящейся в глубине, стояли по обе 
стороны человек двенадцать древнейших монахов в клобу­
ках и ризах, во главе их стоял и читал какую-то толстую 
книгу еще один монах, но самый важный, в митре, а 
кругом — впереди и сзади нас — теснились молящиеся с 
мокрыми от слез глазами и все разом, когда надо, дружно 
возглашали: «Радуйся, Корнилие, радуйся!» — служили
акафист Корнилию.

А больше как-то ничего у меня не осталось от Печор, 
но осталось ощущение покоя, чистоты и музыкальности, 
потому что по утрам, и днем, и на закате звонили мо­
настырские колокола, и куда бы ни уйти из города, хоть 
за десять километров в поля или в лес, звон этот был 
явственно слышен.

И вот на другой год, проболтавшись полтора месяца на 
Севере, я ехал домой, и мне хотелось писать о рыба­
ках и обо всем, что я там увидел, и тут я вспомнил 
Печоры, и мне захотелось туда. Год прошел, и я забыл 
почти все, но тишина и чистота остались, и у меня даже 
сердце замерло, когда я подумал, как я там буду сидеть 
и вспоминать своих рыбаков и стараться получше их опи­
сать.

И вот дня через три я сел в автобус, всю ночь мчался, 
начало только рассмеркаться, я приехал в Псков, тут же 
нашел машину и поехал в Печоры. Я приехал туда, уже 
солнце поднялось, мост через Пачковку ремонтировали, мы 
поехали в объезд, к станции, Печоры поворачивались ко мне 
своими разными сторонами, и с какой стороны я ни смот­
рел на них, все было прекрасно, и я приехал на ту же 
улицу, где жил прошлый год.

А до этого меня захватило вдруг необычайно сильное 
ощущение русского, а это не везде случается, но тут эта моя 
сыновность вдруг объявилась, еще когда мы ехали мимо
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Изборска с его крепостью в развалинах, с круглыми баш­
нями из сероватого камня, а потом пошли поля, поля с 
бабками сжатого хлеба, с желтой стерней, с хуторами, 
там и сям разбросанными в островках берез и осин, — и 
такая древность была в этой псковской земле, что я только 
вздыхал.

Я вылез из машины, оглянулся: все то же, и то же время 
года, и улица, и заборы, и яблони... а травка гусиная 
между булыжника выпирала, и тротуары были кирпич­
ные, отшлифованные, стертые, и чистота была моя и 
воздух, и монастырь был тут, хотя для меня монастырь 
этот был нужен, как музыка, своим колокольным звоном, 
И Я уж разглядел за зеленью его башенки по стенам.

Зашел я в один двор, мест не было, зашел в другой — 
тоже, скоро должен был праздник наступить успенье божьей 
матери, много богомольцев везде стояло, и вот в одном 
доме простоволосая старуха сказала:

— А у Белянина Михал Михалыча вы не были? Так 
я вас сведу.

Накинула платок и подхватилась в конец улицы, к угло­
вому дому, ближе к монастырю. Вошли в узенький дворик, 
и только вошли — навстречу нам сам хозяин, сам Михаил 
Михайлович, пожилой такой, небольшого росточку, со скле­
ротическим румянцем на скулах, в старой кепке с большим 
козырьком, в сером плаще, собрался куда-то.

— Михалыч! — сказала моя баба. — У тебя комната-то 
свободна ли, вот человек из Москвы, пустишь?

— Комната? — Михаил Михайлович как-то растерялся, 
смутился, засуетился. — Что ж, пожалуйте...

И тут же повернулся назад, а баба ушла. Вошел я 
в комнату — дом старый, но окна большие, и комната боль­
шая, угловая, и окна на обе стороны — одно на улицу, 
два на монастырь. И диван был. И стол, и кровать хо­
рошая, и даже приемник, и этажерка, а там книги ка­
кие-то зачитанные, толстые.

— Сколько же вы просите? — спросил я.
— А вы надолго приехали?
— Не знаю, недели на две, на три.
— Сто рублей не дорого? — сказал и сам покраснел до 

испарины, и тут же кепку сдернул, оказался совсем 
лысый, до затылка, и лысина покраснела у него от такого 
разговора. Голова у него была, как говорят, толкачом, или 
яйцом, нос остренький, брови рыжеватые, козырьками, глаза 
маленькие, серые, голос тихий, чуть сиповатый — и как-то
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он прелестен был, весь светился чистотой и тихостью, и так 
смущался, будто не я, а он пришел проситься пожить.

— Мои на юг уехали, в Крым,— поспешил он сказать.— 
Вот комната. Да, комната свободна... пожалуйста... Только 
удобно ли вам будет, двери ведь нет в мою комнату, ви­
дите, занавеска висит.

Я тут же начал чемодан распаковывать. <...>>
— Магазин у вас далеко? — спросил я.
— Близко, на площади.
— И открыт?
— Сейчас восемь часов.
И тут же сказал доверчиво:
— Вот вам ключ, я в школе работаю, во вторую смену. 

А ключ я вам покажу, где мы кладем. А сейчас, изви­
ните, пожалуйста, я на рынок пойду. Грибы у меня, грибки 
вот...

Мы вышли в сени, и в углу увидал я целый короб 
грибов-лисичек. Так мы и пошли вместе — я в магазин, 
М. М. с лисичками на базар. Я его потом видел, 
стоял он в ряду, где ягодами да грибами торговали, в 
своей кепке, кротко поглядывал из-под бровей, а перед 
ним грибы эти, лисички, и тут я увидел, что лисички-то 
староватые, уж кое-где и побитые, потемнелые, и какой-то 
очень уж незаметный был этот М. М. в своем плащике, и 
никто не хотел у него грибы брать, зря-то он старался, 
в лес ходил, ноги свои старые бил.

Пришел я домой, < . . . >  окно раскрыл в сторону мо­
настыря. И еще высунулся, посмотрел туда-сюда и вдруг 
уловил запах, которым, как я уже потом понял, пахнут 
все западные города, в которых мне потом пришлось 
побывать, — запах каменной пыли. Не обыкновенной пыли, 
а именно каменной, когда люди идут и идут годы и годы все 
по одним и тем же каменным плитам и стирают их своими 
подошвами, и в воздухе стоит тогда такой едва улови­
мый острый каменный запах, похожий отдаленно на то, 
как пахнет, когда бьешь кремень о кремень, высекая 
искры. < . . .>

В каком году это было? Да в 1960-м — во второй по­
ловине августа, значит, уж два с половиной года прошло, 
а мне иногда кажется, что двадцать, и очень захотелось 
рассказать про этого М. М.
1963
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ЗАКАРПАТСКАЯ ПРОБЛЕМА*
Сначала я хотел написать только о деле, только 

о проблеме, с которой сталкивается турист в Закар­
патье. Как говорится, без всякой лирики. Но потом я 
подумал: дела людские делами, а природа в Закарпа­
тье прекрасна и народ тоже, и секретарь Раховского 
райкома В. В. Орос при встрече попросил хоть немного 
написать о красоте края. Так что чистосердечно 
говорю друзьям туристам: приезжайте в Закарпатье
в любое время года, поживите там хоть немного, 
побродите по горам и долинам, и вы уедете очаро­
ванными, и Карпаты останутся с вами навсегда!

Я был в Карпатах в марте. А март — плохой месяц, 
осенний какой-то, беззащитный. Деревья голые, на ¡ветках 
висят крупные светлые капли, под ногами — красные 
сырые листья. Грязные колеи на горных дорогах, серое 
низкое небо, порывами задувает холодный ветер сверху. 
По горам ползают облака, заваливаются в ущелья, 
переполняют их и выпирают потом вверх, как пенные 
шапки.

Если непогодится, то март в Карпатах — как 
ноябрь. Идет, идет мокрый снег, утром выйдешь — сы­
рая зима, крыши белые, и белые горы уходят вверх, 
в туман, а вершин не видно. Асфальт черен и мокр, 
и велосипедисты едут с поднятыми, надвинутыми на 
голову капюшонами плащей, и на лошадях курчавится 
шерсть.

Но все равно — хорошо, потянет вдруг к теплу, зайдещь 
в кафе, а там пусто, тихо — не сезон, но горяча 
кафельная печь и горячо вино с лимоном и кори­
цей, да, подумаешь: я же в Карпатах! Сядешь с горя­
чим стаканом к окну, грустно и покойно глядишь, 
как быстро валится, камнем падает с темного неба 
темный снег и тут же тает на асфальте. Хорошо поси­
деть одному, сказать что-нибудь буфетчику про по­
году, и он, томимый одиночеством, тут же радостно 
согласится: да, да, худая погода, — а потом вдруг
нанижет на кочережку ломтики сала, сунет в печку 
и начнет там вертеть и заглядывать туда. Хорошо 
подумать в такую минуту, как войдут в твою жизнь 
эти горы и люди, которых ты встречаешь, и этот март

* «Турист», 1966, № 7.
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Ю. П. Казаков в Карпатах. 1966 г. 
Фото И, Стин и А. Фирсова

В снегах, и туманах, и в дожде с прозрачными 
каплями на голых деревьях. Хорошо еще потому, что 
все-таки весна и что непременно проглянет солнце.

А когда наконец покажется солнце, тогда
не усидеть на месте. И увидишь тогда, как паром схо­
дит снег с нижних склонов и из-под снега сразу 
объявляется зеленая травка. Увидишь, что поч­
ки давно набухли, вот-вот лопнут, и сережки тя­
жело повисли на ольхе. Скворцы прилетели и радост­
но волнуются, грачи орут, и неистовыми голосами,
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похожими на индюшачьи, воркуют дикие голуби.
Шумит, ворочается на камнях Черная Тисса, кото­

рая вовсе не черная, а зеленоватая. Вдоль дорог 
везде деревни, дома с черепичными, тесовыми, пли­
точными крышами. Обгонит тебя телега — лошади в
парке, с красными кистями на шеях, и у возницы
на кнуте красная же кисточка. Или волы медленно
бредут тебе навстречу. Велосипедисты катят туда и 
сюда, и почти каждый скажет тебе непременно: «День 
добрый!» Лесорубы идут кто с пилой, кто с топором
на длинной ручке.

А то я поднялся раз в горы, брел потихоньку вверх, 
останавливался, поглядывал кругом — и вдруг увидел, 
как сверху, навстречу мне из-за оснеженных елок, 
оленьими какими-то прыжками, один за другим стали 
появляться эти самые лесорубы, и рядом с каждым 
стремительно неслось вниз огромное ошкуренное желтое 
бревно, с шипением скользило по снегу, и каждое 
было заарканено, в каждое был воткнут топор, с каждым 
бревном, сдерживая его на бегу, гигантскими скач­
ками несся вниз лесоруб.

Идешь дорогой в весенне.м мареве, видишь пре­
красные деревянные церкви с грустными кладбищами — 
побольше и поменьше — почти в каждой деревне. Или 
вдруг заметишь, как хозяин что-то поправляет у 
себя во дворе, далеко от тебя, взмахнет топором,
сверкнет лезвие, опустится, а через минуту услышишь: 
«Тук!»

А солнце все светит, и уже жарко, в одной шер­
стяной рубашке жарко, хочется совсем раздеться, да 
неловко, деревней идешь. И тут хорошо остановиться, 
присесть где-нибудь, покурить и оглядеться. Кругом
складчатые отлоги выпуклых красивых гор, а ' где-то 
далеко впереди, над дорогой вдруг обрыв, скалы, ущелье 
сужается, река там кипит сильнее, дома лепятся к
самой реке, потом все распахивается, и опять ши­
рокие долины и пологие горы кругом. '

.Хорошо глядеть, как весна берет свое в деревнях, 
как хозяева копаются во дворах, сгребают прошло­
годние листья, всякие сучья, жгут костры, и дымком 
тянет чуть ли не от каждого хозяйства, и обнажа­
ется черная земля на усадьбах, готовая снова ро­
дить.

Или едешь по дороге из Рахова в Великий Быч-
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ков, дорога все время вдоль Тиссы, и так красиво, 
что чуть не каждую минуту думаешь: вот тут бы по­
жить, — а инструктор спрашивает: «Кто знает, где центр 
Европы?» Никто не знает. «Тогда стоп! Выходите,
центр Европы — вот он!» Выходим. Возле дороги тор­
чит маленький каменный столбик. Нижнюю его часть 
дорожники выкрасили в * белое, как деревья красят. 
На ]:толбике выбита латинская надпись: «Постоянное
(точное) вечное место. Очень точно, со специаль­
ным аппаратом, который изготовлен в Австрии и Вен­
грии, со шкалой меридианов и параллелей, установлен
здесь центр Европы. 1887».

Вот, значит, оно что, вот ты и в центре Европы. 
Оглядываешься — кругом такие места, кругом такие ми­
лые горы, внизу река, по склонам леса, как запу- 
пленная пхетина, в лесах, по черной земле белые
запутанные бечевки горных речушек.. А что вон там, 
в том ущелье?

А в ущелье на ручье стоит домик, повыше домика 
несколько бассейнов, в каждый бассейн по деревянному 
желобу течет вода. Возле домика на влажной весен­
ней земле красная, только что забитая корова. Парок 
от нее поднимается. Себе на мясо забили? На мясо, на мясо, 
только не себе — рыбкам. Каким таким рыбкам? А форели, 
вон она у нас плавает, вон играет! И в этом ставке, в том 
то^е, вон, видите, вода прозрачная по желобам бежит, 
тут-то у нас и самая форель. Есть ручьевая, а есть 
и радужная. Радужная глубину любит, большую воду. 
А ручьевая — та вот прямо в ручейках и живет. 
Мы ее в ставках кормим, мясо ей варим, отруби, 
крапиву подмешиваем. И икру мы здесь получаем, тут 
у нас икра и выводится. Много ли? А тысяч по полто­
раста мальков. А как малек подрастет, пузырь у него 
втянется, так мы его и выпускаем.

Мы переходим от ставка к ставку, разглядываем такую 
потаенную на воле рыбу. Здесь она на виду, человека 
не боится, плавает как в аквариумах.

Ну, а там вон что? На тех вон сверкающих вер­
шинах? А там леса, полонины, летние избушки пасту­
хов на полонинах... Там — царство туристов зимой, 
обилие света, там — награда усталому путнику. Там 
можно раздеться и загорать днем, загородив глаза 
темными очками, спускаться на лыжах с пологих 
склонов и вновь подниматься. Кругом, насколько хва­
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тает глаз, как сахарные головы, близкие и далекие, 
сияют округлые горные вершины и глазурно блестят 
снежные поляны. По вечерам на необозримом темно­
пепельном фоне гор, раскинувшихся под тобой, в про­
валах долин под высоким, резко отбитым небом дрожат 
красные звездочки — жгут костры. И кажется тогда 
почему-то, что и дымки видишь, как они ползут по складкам 
долин... И горько пожалеешь тогда, потужишь, что надо 
спускаться вниз, что нет в горах жилья, нет гости­
ницы, которая бы светилась во тьме окнами. Хоть 
бы одна! Нет, пусто и темно на десятки километ­
ров ночью в горах.

Давайте же поговорим теперь о закарпатской проб­
леме.

Карпаты — весьма удобные невысокие горы (поряд­
ка 2100 метров) с прекрасными спусками. Карпаты 
очень живописны. Они находятся сравнительно близко 
от многих городов европейской части Советского Союза. 
Если исключить Кавказ, приспособленный благодаря 
своему рельефу больше для альпинистов, и Кольский 
полуостров, находящийся в довольно суровых кли­
матических условиях, то Карпаты для нас остают­
ся наиболее удобным географически местом горного 
туризма. Если же говорить об Украине, на тер­
ритории которой находятся Карпаты, то в смысле ту­
ризма и отдыха Украина имеет два района, поставлен­
ных в исключительные природные условия: Карпаты
и Крым.

Прежде чем говорить о туризме, необходимо решить 
для себя вопрос: что же такое вообще туризм? С. Щерба­
ков из Ужгородского облсовета по туризму считает, что 
журнал «Турист» должен печатать" побольше маршрутных 
карт и рассказывать о методике походов. Журнал «Турист», 
вероятно, так и будет делать. Но разве туризм — это обя­
зательная утренняя побудка на турбазах, построение на ли­
нейке, распорядок дня с некоторым казарменным оттенком, 
рапорты дежурному инструктору и глуповатая, я бы ска­
зал, игра в вопросы-ответы: «Настроение?» — «Бодрое!» — 
«Аппетит?» — «Волчий!» Что-то уж очень примитивно по­
нимают у нас в некоторых областных советах смысл ту­
ризма.

Нет, турист — это не обязательно тот, кто взваливает 
на плечи рюкзак с консервами, надевает кеды и лезет 
в гору до изнеможения, а по вечерам поет песни под
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гитару у костра или накручивает «Спидолу». А разве не 
турист старый человек, решивший провести какое-то время 
в горах? Или мать с детишками? Или целая семья, приез­
жающая просто отдохнуть и подышать горным воздухом, — 
разве они не туристы? А любители старины, рыболовы, 
охотники, байдарочники, лыжники, наконец, люди, жажду­
щие тишины и покоя, — разве не туристы? Человек может 
поехать за тысячу километров, чтобы просто пожить в хоро­
шей уютной гостинице. Я видел старых и молодых женщин в 
Чехословакии, в Высоких Татрах. Днем они гуляли по 
окрестностям, по вечерам сидели в огромном холле «Гранд- 
отеля», разговаривали. Все они приехали в горы из Праги 
и были туристками. Всякий человек, которого любознатель­
ность позвала в дорогу, уже турист.

На турбазе в Ясинях встретили нас негостеприимно. 
Фотокорреспондентам не было разрешено внести в номер 
(даже на время!) аппаратуру. Корреспонденты звонили 
директору базы т. Бутенко домой, прося об исключении. 
Бутенко ответствовал: «Никаких исключений!» И вот чтобы 
не ходить за каждым пустяком в камеру хранения, ста­
ли мы на ночь глядя ходить по поселку и были в кон­
це концов впущены на частную квартиру вместе с аппара­
турой.

Меня тогда же, поздним вечером, в Ясинях стал зани­
мать вопрос: почему Бутенко не обрадовал наш приезд? 
Ответ на этот вопрос я получил много дней спустя в 
Ужгороде от старшего инструктора облсовета по туризму 
С. Щербакова. Чуть ли не первыми его словами была 
фраза: «Нам рекламы не нужно!»

Вот, оказывается, в чем дело — не нужно рекламы. Не 
нужны корреспонденты. Без статей как-то спокойнее. Встре­
тил туристов, устроил линейку, «физкультпривет!», и все.в 
порядке.

Но не будем обижаться на закарпатских туристских 
деятелей. Им действительно реклама не нужна. Нечего им 
рекламировать.

В самой высокогорной, а следовательно, и самой интерес­
ной части Закарпатья — на Раховщине всего несколько тур­
баз. Две из них я видел — в Ясинях и в Рахове. Обе 
небольшие, удобств почти никаких нет. В них могут жить 
только так называемые плановые туристы. Неплановые, как 
правило, ютятся по частным квартирам. Цена за койку на 
квартирах, как в Сочи или в Ялте, рубль в день.

Турбазы в Ясинях и Рахове являются как бы перевалоч­
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ными. Турист проводит в них только первые и последние 
дни. Все остальное время он в походе, в горах. Ноче­
вать ему приходится в приютах. Что представляет собой 
приют? Это бревенчатый, холодный и грязный дом, после 
вьюг, частых зимой, полузасыпанный снегом. Внутри тоже 
все переметено снегом. Печь разломана, топят по-черному, 
а проще говоря, жгут костер прямо в доме. Спят на 
двухъярусных нарах не раздеваясь. О санитарных условиях 
говорить, конечно, не приходится.

Давайте представим себе, что нужно маленьким городкам 
в горах, таким, как Рахов или Ясиня, — что нужно таким 
городкам, чтобы стать своеобразным центром горного туриз­
ма в нашей стране. Нужны гостиницы, пусть небольшие, а 
средние и даже совсем маленькие гостиницы, но числом по­
больше.

Нужны рестораны, бары, кафе, закусочные, столовые.
Нужны турбазы, хорошо, по-современному оборудован­

ные, с достаточным количеством одноместных и двухместных 
комнат (сейчас поселиться на турбазе вдвоем с женой 
просто невозможно, вас разлучат на все время вашего 
отпуска).

Нужны подъемные канатные дороги, хотя бы на две-три 
вершины, расположенные вокруг города.

Нужны еще гостиницы и турбазы (и, конечно, рестораны 
и кафе) непосредственно в горах.

Нужны хорошие дороги к этим гостиницам и турба­
зам.

Нужны мотели, бензозаправочные колонки и ремонтные 
мастерские для автотуристов.

И нужно, наконец, достаточное количество магазинов для 
продажи туристам всевозможного спортивного инвентаря, 
одежды, сувениров.

Ничего этого в Закарпатье нет. Мало того, не предпола­
гается! Не верите? В статье заместителя председателя 
Закарпатского облсовета по туризму Ф. Тарахонича я прочел, 
что в ближайшие годы в Закарпатье будет построено 137 
четырехместных туристских домиков. А уже сейчас в За­
карпатье приезжает несколько сот тысяч человек ежегодно, 
и количество приезжающих, надо думать, будет неуклон­
но расти.

Но не много ли всего я перечислил — всяких там отелей, 
турбаз и прочего? Думается, что не много. Мне довелось 
побывать в Закопане, на польском горном курорте. Встретили 
нас там настоящие извозчики. Сновали и раскатывались на
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поворотах извозчичьи санки, фырчали на остановках авто­
бусы, с сухим, звонким стуком засовывались вниз, в ба­
гажники, лыжи. Лыжники вскакивали внутрь, автобусы, 
поднимая снежную пыль, бежали вверх. Раскачиваясь, по- 
рявкивая, ходили по городу на задних лапах белые мед­
веди, обнимали нас, человеческими голосами предлагали 
сфотографироваться. Мулы и ослики катали ребятишек на 
маленьких санках. На всех витринах были скрещены слалом­
ные лыжи, нейлоновые куртки, оранжевые очки, тобоганы и 
коньки. Везде по склонам гор разбросаны были пансионаты, 
санатории, отели. Вовсю работали подвесная дорога и фуни­
кулер. Маленькие ребятишки под руководством инструк­
торов довольно шустро съезжали с горок на лыжах. Всю 
мочь в барах и ресторанах не утихала музыка, всю ночь 
танцевали там туристы и пели лучшие эстрадные певцы 
Польши.

Нет, нет, я перечислил лишь самое необходимое для 
хорошего отдыха в Рахове или Ясинях.

Нас принимал первый секретарь Раховского райкома 
партии В. В. Орос. Вот краткая запись нашей с ним бе­
седы.

— Рабочая сила? У нас ее больше чем достаточно. 
В районе у нас всего 1700 гектаров посевных площадей, 
тогда как на Украине у некоторых колхозов по 10 тысяч гек­
таров земли. Так что у нас наберется тысяч двадцать на­
рода, не полностью занятого в сельском хозяйстве. Все 
эти люди рады будут получить работу на строительстве. 
Мы — за развитие у нас туризма. Чем больше будет тур­
баз, гостиниц, мастерских, дорог, тем лучше.

Кто должен строить дороги? Думаю, та организация, 
которая станет строить у нас турбазы и гостиницы. Это 
проблема, которую необходимо решить, иначе у нас ничего не 
выйдет. Центральный совет по туризму собирается строить 
турбазы, но строить дороги к ним не хочет. А нашему 
району средств на строительство дорог в горах не отпус­
кают. Мы вынуждены поэтому проектировать свои тур­
базы внизу, возле дороги, связывающей нас с Ужгородом. 
Кстати, у нас на очереди строительство большой турбазы 
и подъемника на гору Менчул. За полчаса можно будет 
птицей взлететь вверх, и все Карпаты будут как на ладони.

Вообще из-за отсутствия дорог мы вынуждены отказаться 
от прекраснейших мест в горах. У нас есть где построить 
все, что необходимо туристу. У нас прекрасная охота. Мы 
могли бы продавать лицензии на отстрел оленей и ка­
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банов. По рекам полно форели. Много памятников ста­
рины. Прекрасные национальные традиции, музыка, песни. 
Карпаты могут очаровать людей самых различных склон­
ностей и увлечений.

Экономические выгоды от туризма? Безусловные! Есть 
много стран, где доходы от туризма играют чуть ли не глав­
ную роль в государственном бюджете. Судите сами — строи­
тельство и эксплуатация зданий и подъемников, занятость 
населения, развитие торговли, развитие дорог, транспорта... 
Сразу и не перечислишь. А нам, между прочим, навязывают 
финские дома, тогда как у нас есть своя закарпатская 
архитектура, есть в изобилии лес и все что угодно для 
строительства. Лес нам доставляют из Архангельска. Ну, 
ничего, мы, наверное, скоро начнем свой лес возить в Архан­
гельск, и будет все хорошо...

Так, невеселым смехом закончилась наша беседа. А на 
другой день мы попали на Раховскую картонную фабрику. 
Я не стану здесь описывать работу цехов фабрики, об этом 
следовало бы написать отдельно и весьма подробно, а 
знакомство наше с производством было слишком бегло. Но 
мне хочется сказать о любви и уважении к рабочему, 
так сказать, вне производства. Фабрика со своим поселком — 
это как бы маленький город в городе. Видели мы там и 
водолечебницу, и поликлинику со всевозможной терапией, 
и Дом культуры, и оранжерею, и многое другое. Все это 
построено добротно, везде много цветов и зелени.

В том же Рахове, кстати, наискосок от турбазы откры­
то в этом году прекрасное кафе «Эдельвейс». Такому кафе 
может позавидовать любой город. Значит, можно все-таки 
что-то делать и собственными силами. Понятно, большие 
работы должны производить мощные организации. Постро­
ить целый комплекс общественных зданий, сооружений и 
дорог не под силу и областному центру, не говоря уже 
о районном. Но хотя бы сохранить то, что уже было 
построено, содержать то, что естн, в образцовом порядке, 
в каком содержит, например, фабрика свой поселок — рай­
онные власти, безусловно, могли бы.

Давайте послушаем старшего инструктора Раховскбй 
турбазы И. В. Петкова, большого знатока края и энтузиаста 
развития туризма.

— Кто виноват в создавшемся положении? Самое стран­
ное, что никто в отдельности, а скорее, все мы вместе. Тут 
было несколько десятков небольших гостиниц в горах, каж­
дая в среднем человек на двадцать. Уютные теплые гости-

146



ницы, где можно было посидеть у камина, принять горя­
чую ванну, поужинать, выпить кофе. Все они одна за другой 
пришли в полную негодность и теперь совершенно раз­
рушены. Было у нас много асфальтовых дорог, чуть не 
на каждую вершину. За дорогами не следили, не ремонти­
ровали, весенние воды их постепенно разрушали, и сей­
час все они находятся в неисправности.

Были и постановления о строительстве новых турбаз, были 
и ассигнования. Но все это утоплено в бесконечных ко­
миссиях, в выборе мест для турбаз, в невыносимо долгом 
составлении технической документаций. Кажется, легче 
построить, чем составить документацию на строительство. 
Все сроки прошли, ничего не было сделано, и ассигно­
вания нам закрыли.

Как обстоит дело со спортом? А никак. С 1965 года 
Украина устраивает в Закарпатье горнолыжные соревно­
вания. Но соревнования эти у нас совсем не популярны. 
Ведь для того чтобы совершить спуск с горы, спортсмен 
должен на эту гору взобраться. Несколько часов уходит 
только на подъем, о каком спорте можно говорить?

У нас есть заброшенная еще с войны обсерватория 
на Черной горе (2026 метров). Черная гора делится по­
полам между Ужгородом и Ивано-Франковском. Пока 
решали, какая область должна превратить это брошенное 
добро в турбазу, — обсерваторию просто разломали и 
растащили. А там было несколько десятков прекрасных 
комнат, большой зал наверху, чуть не весь из стекла, 
дубовые панели внутри, дивное отопление. Все это разру­
шено. И асфальтовая дорога туда была, но она тоже разру­
шена и нуждается в ремонте. А между тем что может быть 
лучше турбазы или гостиницы прямо на вершине горы! 
Снегу там полно, для отдыхающих и туристов — раздолье... 
Я считаю, что и сейчас там можно построить турбазу, 
причем весьма дешево. Это будет, скорее, не строительство, 
а капитальный ремонт здания и приспособление его под 
отель или турбазу.

Мое отношение к канатным.дорогам? Они нужны в горах 
как воздух. Любая, даже самая большая дорога оправ­
дает затраты на строительство в первый же сезон. До­
рога может функционировать и летом, а ведь, не забывайте, 
у нас гостит по нескольку сот тысяч туристов в год!

Итак, не только мне, но и всем, с кем я разговаривал, 
было совершенно ясно: в Закарпатье ничего почти не 
строится, а строить нужно много. Так почему же закарпат­
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ская проблема долгое время не привлекает внимания и не 
решается?

На меня в первый момент, признаться, напало уныние. 
В самом деле, чем может помочь Карпатам писатель? Но по 
дороге домой я представил себе одну яркую картину, и мне 
сразу полегчало. Я вообразил, что журнал с моей статьей 
попадет на глаза кому-нибудь из Совета Министров 
Украины. И что там за решением очередных государственных 
задач подумают и о Карпатах, вспомнят, что Карпаты — это 
жемчужина Украины. И будет послана в Закарпатье авто­
ритетная и быстрая в решениях комиссия. И комиссия эта 
сделает свои выводы, которые доложит Совету Министров и 
Совету профсоюзов Украины. А эти уважаемые организации 
вынесут деловое решение, и закипит работа в Закарпатье!

Ведь пятилетка в действии, в действии Директивы XXIII 
съезда партии!

Мне хочется закончить свою небольшую статью тем, с 
чего я начал: приезжайте в Закарпатье, там бродит в 
горах ваше счастье, ловите же его, торопитесь — теперь лето 
в разгаре, скоро золотая осень, а там и зима...

Есть ли у вас хорошие лыжи?

«И ВСЕ ЭТО ДВА КАКИЕ-ТО ДНИ...>

Вот уж и год прошел, ровно год, как был я в Праге, 
летал в Братиславу, мотался по дорогам Чехии, окунал 
ноги в ледяную воду Влтавы. И это время не придет 
больше — ни- для меня, ни для тех, кто был тогда со 
мной в те душные майские дни. Мы были там все вместе, 
а теперь уж мы не те, и только память, но и память 
как-то уже смещает, все смешивает, объединяет, и только, 
может быть, камни Праги, ее дома, черепичные кровли, 
может быть, только они -всё неизменные, всё те же...

А ехали мы плохо, потому что ехали по молодежным 
путевкам «Спутник», нас пересадили на границе в чешский 
поезд, со стеклянными дверями в купе, с диванчиками, 
и это было сначала так хорошо... Но тронулись мы от 
границы в четыре часа дня, тронулись и помчались с не­
привычной быстротой, так быстро, что поезд даже накренялся 
на поворотах, вагоны мотало. Наступал вечер, уже все

148



попели, поговорили, пивка выпили, насмотрелись за окна, 
спать нам захотелось, а лечь было нельзя, и, изнывая 
уже, мы всё сидели. И ночь настала, мы сидели. Рассвет 
наступил, мы сидели — одуревшие, с припухшими глазами, 
а кто дремал сидя, бессильно отвалив голову или свесив 
на грудь.

Начался рассвет; превозмогая себя, я стал в вагонном 
проходе, загляделся в окно, потом открыл. Поезд оста­
новился на какой-то станции: крытый перрон, каменные 
плитки, носильщики, незнакомые табло, киоски, запах желез­
нодорожного пути, горячего металла от вагонных колес. 
Я перевел взгляд левее и за проволочной оградой вдруг 
увидел такое густое, тяжелое, росистое скопление сирени, 
что сонливость мою, отупелость будто рукой сняло, и я стал 
смотреть.

Поля проносились перед нами, и в полях прыгали 
кролики на резкой зелени озимых, деревни проплывали, 
так непохожие на наши деревни — каменные, пустынные, с 
мощеными улицами, и дома какие-то все розовато-серые, 
а там трубы, корпуса, опять поля, деревни, опять чистые 
небольшие городки — и так до самой Праги.

А в Прагу мы приехали часов в шесть утра, но не 
сразу приехали, а сперва остановились на мосту над какой-то 
улицей. Верхние этажи домов этой улицы были с нами 
вровень, и думалось, вот тут живут какие-то чехи, и никогда 
они не были у нас, где-нибудь на Оке, и никогда мне 
не суждено прийти к ним в гости, посидеть, поглядеть, 
какие у них комнаты и как они завтракают перед тем, 
как идти на работу. И еще внизу была по-утреннему пустая 
улица, как и большинство улиц в Праге, брусчатая, а чаш 
поезд как бы висел чад чей, и было страшновато. Потом 
улица сдвинулась, пропала, еще пять минут прошло, и мы 
въехали на вокзал.

Что такое заграница для русского? Не знаю, как другие, 
но я как-то всегда довольно расплывчато воображаю ночные 
бары, хорошие отели, пойдешь туда, сюда, поплутаешь, 
выйдешь к фонтану какому-нибудь, к дворцу или к церкви, 
с детства знакомой тебе по открыткам, гомон, незнакомая 
речь, автомашины — бог знает что! Что-то такое отличное 
от нашей жизни, незнакомое, чужое, в чем тебе предстоит 
|)азобраться.

Но «Спутник» был верен себе — час везли, везли, сперва 
мимо музея в конце (или в начале) Вацлавской площади, 
потом куда-то дальше по извилистым улицам, дома вокруг
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делались все скромнее, жизнь проступала в них, исчезало 
понятие «заграницы»— трамвайная линия, табачные киос­
ки, пивнушки, магазинчики, громыхание трамвая, какие-то 
толстые тетки с сумками, пучки салата, редиски из этих 
сумок, рабочие в комбинезонах, с сумками, многие на 
велосипедах, старые, дымящие, с матерчатыми кузовами, 
с колесами со спицами трещащие автомашины, на остановках 
кондуктор выходит из трамвая, кричит что-то, потораплива­
ет пассажиров, чмокает губами, улыбается при виде опоздав­
шей, бегущей девушки, потом громко свистит в металличес­
кую дудку, трамвай громыхает, лязгает, дергается, кондуктор 
вскакивает на ходу...

А мы все едем, едем по бесконечной улице, и вот уже 
проплыл над нами железнодорожный мост, за заборами 
видны кучи угля, маневровый паровозик чухает и бес­
причинно гудит тонко, опять магазины, овощные лавки, 
газетные киоски, перекрестки, и машины разворачиваются и 
едут куда угодно, совсем не по-нашему...
1963

РУМЫНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ*

Начну с известной всем истины: люди не похожи друг 
на друга. У меня есть дядя, который терпеть не может 
путешествовать. Он вполне доволен тем, что его окружает. 
Что же касается меня, то я вполне доволен своим ре­
меслом. Но иногда я говорю себе, что родился слишком 
поздно и что, родись я столетием раньше, я бы непре­
менно сделался путешественником.

Мне не присуще чувство предпочтения какой-то опреде­
ленной страны или какого-то народа. На меня производят 
равное впечатление все страны, в которых я бывал и чье 
небо хотя бы на несколько дней оказывало мне гостепри­
имство.

Что могу я сказать о Румынии? Что могу сказать я, 
русский, румынскому читателю о его земле? Я могу лишь 
поблагодарить тех, кто дал мне возможность увидеть реки 
и озера Румынии, ее поля, ее города и деревни.

* Опубликовано в журнале «8есо1и1 20» (1969, № 8). Обратный 
перевод с румынского Т. Н. Свешниковой.
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Чувство грусти не покидало меня все время, пока я 
находился в домике Крянгэ в Хумулешть. Грусти? Д а , — 
потому что я испытывал неизъяснимое желание остаться 
там на несколько дней, в этом доме, который не был 
ни дворцом, ни поместьем, в простом дворе с плетеной 
изгородью, с сараем, колодцем, потому что в доме были 
книги и обитала такая богатая душа...

А Пьятра-Нямц — что за чудесный городок! Там я видел 
свадьбу, а на главной улице повстречал военный оркестр; 
день был жаркий и солнечный, музыканты, раздувая щеки, 
играли марш, и в его звуках, казалось, искрились сол­
нечные лучи. Какое удивительное смешение прошлого и 
настоящего!

Потом я очутился в монастыре Воронец. Наружные его 
фрески были для меня настоящим откровением, никогда 
не забуду яркую синеву стен, неба — единого синего фона. 
Я взобрался на колокольню и, как в детстве, ударил в ко­
локол. И стоял и слушал, как тает неуверенный звук... 
Все незабываемо: деревня, лежащая в долине медленной, 
с плавными изгибами реки, домики, похожие на наши, рус­
ские... Я попросился в дом к одному крестьянину: во 
двор-е лаяла привязанная к сараю собака, пахло навозом, 
хозяин угощал кислым молоком — его вкус я ощущаю и 
теперь...

Что еще было во время этого путешествия? Мы подъе­
хали к монастырю Агапия. Вечерело. В церкви шла служба, 
и, уж не знаю почему, служили пять священников. Стояли 
симметрично разделенные на две группы монахини, по очере­
ди пели, тихо мерцали поставленные в кукурузную муку 
свечи...

Было уже совсем темно, когда я вышел из церкви... 
Откуда-то сверху, со стены слышался стук, можно было 
подумать, что кто-то звонит в деревянный колокол (десять 
лет назад я слышал точно такой же стук у нас в России, 
ночью, в одном провинциальном городке — сторож сту­
чал в колотушку). Мне сказали, что это «тоака». Звуки 
шли откуда-то издалека, из давних времен, и я почувство­
вал, как на меня нахлынули сладостные воспоминания; 
однажды в мае, во время белых ночей, где-то под 
Архангельском, в редком ельнике на болотистом берегу 
я услышал глухариное токованье. Звуки, которые издавали 
эти древние птицы, в точности походили на «тоаку».

Кеиле Биказулуй... Скалы сходились, нависали над наши­
ми головами, сердце у меня сжималось, единственным жела­
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нием было — скорее выбраться из этих «адских врат»... а 
внизу поток... Стикс... и лодочник — не кто иной, как Харон.

Красное озеро напоминает кладбище. Мертвые деревья! 
Это место наводит ужас: из воды торчат верхушки деревь­
ев, будто кресты, стерегущие могилы, а на берегу неожи­
данное веселье — туристы, молодые девушки, транзисторы, 
все танцуют, поют, едят и пьют!

Я путешествовал не один. Со мною была — настоящая 
героиня! — моя беременная жена. В день нашего приезда в 
Бухарест Захария Станку и его жена пригласили нас на 
обед. И первый тост, который произнес Захария Станку, 
был за здоровье того, «кто незримо присутствует среди 
нас». Я не сразу понял, кого он имел в виду. И только 
потом оценил, какой это был чудесный тост — за здоровье 
еще не родившегося человека.

Не знаю почему, но мы с женой были уверены, что 
родится мальчик. И в то время как наша машина мчалась 
со скоростью 120 километров в час, пока мы скитались 
по городам и весям, пересекая горы и долины, мы мучи­
тельно подыскивали ему имя. Моей жене нравилось имя 
Иван, мне оно не нравилось, но ничего другого я не мог при­
думать. Через две недели после того как мы вернулись 
из Румынии, родился наш сын. И я, пользуясь правом 
отца, назвал его Алексеем, Алешей.

Двенадцать часов дня, я у себя на даче в Абрамцеве. 
Под окном моей комнаты цветет шиповник, чуть дальше 
красные маки, в лесу поет дрозд. А через девять часов 
с Киевского вокзала уходит поезд Москва — Бухарест. Этим 
поездом еду и я. Снова увижу Румынию и опять по­
чувствую себя счастливым. А пока Алеша, которого привле­
кает стук и вид пишущей машинки, дергает меня за ногу — 
хочет тоже постучать на машинке. Алеша — прелестный 
мальчик, с волосами пшеничного цвета. Так говорят все, 
не только я, его отец.

Несколько дней назад я сказал своему отцу, что мне 
хотелось бы, чтобы все вместе мы поехали на машине в Литву, 
чтобы он увидел, какой это прекрасный край. Он неожидан­
но вздохнул, поглядел в окно и сказал, что не хочет ехать 
в Литву. «Я знаю, что Литва — прекрасный край, как, 
впрочем, и другие замечательные места. Но после того как 
их увидишь, тяжелее будет умирать».

— Как так? — спросил я.
— Да так! Чем больше прекрасного в жизни увидишь, 

тем труднее будет с этим расстаться.
152



— Это верно! — сказал я.
Я задумался. Сначала я с ним согласился. Потом пере­

думал. Я решил для себя, что умирать в любом случае — 
плохо, независимо от того, видел ты или нет в жизни прек­
расное. Поэтому лучше, пока живешь, бродить по свету. 
Любить всех людей. Любить всю землю.

ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА*
( О д а  А р х а н ге л ь с к у )

В дорогу! В дорогу! 
Я хочу говорить о дороге.

Среди всевозможных моих занятий, писаний, увлечений, 
волнений бывает минута, когда я как бы останавливаюсь 
вдруг с разбега. Это долетает до меня тихий зов Севера. 
Ослабленный расстоянием и временем, он все-таки глухо 
тревожит меня, и нет в ту минуту для меня сладчайшего 
занятия, чем достать «Путеводитель по Северу России», 
изданный еще в 1899 году, и приняться за чтение. Знакомо 
ли вам то грозовое ощущение, когда про себя уже звонко 
и твердо решил: «Поеду!» — но путешествие еще впереди, 
в каком-то счастливейшем будущем, а пока... Да вот посу­
дите сами:

«От Онеги по западному берегу залива начинается 
Поморье — перл Архангельского края, колыбель исконно­
русского торгового флота, сокровищница русской народ­
ности. Из Поморья крестьяне и судохозяева снаряжают 
«покруты» на Мурманские промыслы и ходят на своих 
судах в «Нордвегу» и на «Финмарку» для меновой тор­
говли. Поморы живут светло и богато. Их дома, одежда 
и стоящие по поморским селам и деревням и посадам 
старинные, времен тишайшего царя Алексея Михайловича, 
деревянные церкви служат образчиками русского вкуса и 
русского зодчества, самобытно развивавшихся на нашем 
Севере».

Или:
«Кроме Малых Кармакул на Новой Земле, залив Мол- 

лера образует много бухт и становищ: к югу от М. Кар-
* См. журнальный вариант: «Турист», 1967, № 3.
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макул лежит губа Корельская, становища Таранцево и Гу­
синое; к северу Большие Кармакулы в Кармакульском про­
ливе и залив Пуховой.

В становище М. Кармакулы в 1877 г. основано постоян­
ное поселение самоедов, которых в настоящее время живет 
здесь 16 семейств. Для них выстроена здесь русская цер­
ковь, школа, дом для священника-иеромонаха и для фельд­
шера...»

Читая такие вот разные разности, отыскивая все эти 
места на карте, знаешь, конечно, что чуть не 70 лет прошло 
с тех пор, когда писалась эта книжка, что все на Севере 
переменилось, но не переменилась география: реки, заливы, 
скалы остались, и льды остались, и по-прежнему только 
в июле можно трогаться на шхуне в Карское море, и 
по-прежнему, уже твердо решив ехать, путешественник все 
равно будет волноваться: куда ехать?

Но куда бы вы ни поехали, не миновать вам Архан­
гельска! Не важно, что город этот славен и описан множество 
раз, сегодня я пишу ему Оду. Сегодня думаю я о всех своих 
друзьях-архангелогородцах как о лучших людях на свете. 
Я бывал в Архангельске во все времена года (не видал 
я только весеннего ледохода и разлива на Двине) и каждый 
раз испытывал глухое мощное и постоянное волнение при 
мысли об истории этого города и об обилии дорог, открывав­
шихся передо мною.

ГОЛОС ИЗВНЕ: А! Да что это за город! Вон про него 
говорят: «Доска, треска и тоска...» — слыхали небось?

Это говорят дураки! Это говорили всегда всякого рода 
вербованные, забравшиеся на Север за заработком, озабо­
ченные только рублем и сроком, когда они, набив карман, 
уедут восвояси. А вот вам сначала немножко истории, самой 
ранней истории:

«В 1553 г. Лондонское общество Mystery Company and 
Fellowship of Merchant Adventures for the Discovery of 
Unknown Lands no настоянию знаменитого мореплавателя 
Себастиана Кабота снарядило для отыскания северного 
морского пути в Китай экспедицию из трех кораблей: 
«Вопа Esperanza», в 120 тонн, под командою начальника 
экспедиции адмирала сэра Гуго Виллоуби, «Bonaventure», 
160 тонн, под командою Ричарда Ченслера, и «Вопа Соп- 
fidentia», 90 тонн, под командою Корнелия Дурфорта. Силь­
ная буря в Северном Ледовитом океане разъединила эти 
суда. Виллоуби и Дурфорт с экипажем в 65 человек погибли 
на Мурманском берегу в губе Варзина, а Ченслер, тщетно
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прождав своих товарищей в норвежской бухте Варде, отпра­
вился на восток, вошел в Белое море и 24 августа 1553 г. 
бросил якорь в Двинской губе у Ненокского Усолья против 
Никольского устья, на котором уже существовал Корельский 
монастырь СВ. Николая. Об его прибытии было донесено 
чрез Холмогорского воеводу царю Ивану Васильевичу Гроз­
ному, который вызвал Ченслера в Москву, осыпал его ми­
лостями, полюбил его за ум и за длинную бороду и 
отправил с ним в Англию послом к королю Эдуарду VI Волог­
жанина Иосифа Непею.

Прибытие англичан к устью Двины имело громадное 
значение для Московского государства. С этого времени 
отворились первые ворота в Европу, которая также пришла 
в немалое волнение при виде возникших отношений Мос­
ковии с Англиею. Шведский король Густав Ваза писал 
датскому королю о необходимости препятствовать этим сно­
шениям, вредным для всех окрестных государств и горо­
дов Балтийского моря и могущим дать России преобла­
дающее значение в Европе. Сам Ченслер в своих запис­
ках говорит, что если б Россия только осознала свое мо­
гущество, никому бы с нею не совладать».

Я приехал в Архангельск 403 года спустя после Ченслера, 
в 1956 году. Моста через Двину тогда и в помине не 
было, московский поезд останавливался на левом берегу. 
Не знаю, какой погодой встретила Двина Ченслера, а я 
шел тогда, в конце августа, в мокрой толпе, по мокрым 
грифельным доскам перрона, справа тянулись какие-то забо­
ры, пакгаузы, носильщиков не было, да и со снабжением, 
как я сразу понял, дело было швах — чуть не до земли сги­
баясь, тащили пассажиры всякую продукцию, круглились в 
авоськах арбузы, помидоры краснели на ватных спинах и гру­
дях, баранки и белые батоны выпирали из кирзовых сумок. 
Жалкая какая-то провинциальность и тридцатилетняя, по 
крайней мере, отсталость глянули на меня через все эти 
чулки в рубчик, ватные стеганые бурки, телогрейки, кепоч­
ки без козырьков, которые вошли в моду в Москве весной 
1942 года, сквозь все эти штаны шириной в 45 сантиметров, 
пиджаки с плечами, выделанными как будто из жести на 
березовых колодах, темно-серые прорезиненные плащи... Бог 
ты мой! Как редакторы потом вырубали из моих рассказов 
все эти приметы северного быта пятидесятых годов, как 
изгалялись потом надо мной критики, обвиняя в отрыве от 
жизни!

Но вот вместе с толпой протиснулся и я на пароходик,
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Северная Двина в Архангельске. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

построенный в Гамбурге в 1871 году, протиснулся к борту, 
вдохнул ветряной запах мокрых опилок и торфа, запах 
речной воды... Все на пароходике были свои, переговарива­
лись, шутили, чуть не каждого встречал кто-нибудь, и каж­
дый, как мне с завистью думалось, ехал домой чай пить, 
целовать кого-нибудь, жену или просто свою девочку, а я 
был одинок в этой толпе. Да, дорогие мои братья 
туристы, тогда не было на всем Севере человека, кото­
рый приехал бы сюда просто бродягой-поэтом, просто погля­
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деть, что же стало с Белым морем и со славным горо­
дом Архангельском со времен Ченслера. А если кто и 
приезжал в командировку, так по своим командировочно- 
толкаческим делам выбивать всякие там досочки и бру­
сочки.

Но не в этом дело. А дело в том, что, как только 
свистнул наш пароходик, как только, забурлив и залопотав, 
откачнулся от родной земли-матушки, как только пошел он 
в великий свой поход на другую сторону, так я и по­
гиб во цвете лет, пропал навсегда, потому что увидел я 
нечто!

Увидел я Двину во всем ее размахе, в широте глав­
ного рукава дельты, увидел неисчислимые пароходы, стояв­
шие на якорях по. всему фарватеру — от Исакогорки до 
Соломбалы, увидел буксиры, мотодорки, катера, лодки, буи, 
боны, пирсы, пристани, ледоколы, спасатели, шхуны, масля­
ные пятна на воде, пространство вширь и в высоту, хоть 
и было сумрачным небо, светлую, красивую издали линию 
домов, растянувшуюся на десять, или двадцать, или даже 
тридцать километров, трубы, радиомачту, тянущиеся к аэрод­
рому на Кег-острове самолеты, портовые краны, горы 
угля на левом берегу и цепочку серебристых баков с горю­
чим для теплоходов... И все это открылось передо мной 
сразу, захватило меня врасплох.

С тех пор прошло десять лет — целая эпоха в жизни 
человека, минута в жизни города. Но за эту минуту Архан­
гельск успел измениться и расшириться. Вот только не знаю, 
стал ли он красивее, как-то я не уверен в этом, уж очень 
неказисты (и не в одном только Архангельске) все эти 
так называемые «типовые проекты», пятиэтажные коробки 
все на один манер и «без излишеств», то есть — плос­
кие и невыразительные.

Нет, нет, — я тут же одерну себя! — конечно, эти невыра­
зительные коробки во сто крат лучше недавних бараков и 
развалюх, в которых жили люди, получившие теперь квар­
тиры в новых домах! Кто спорит? И кто посмеет сказать, 
что новые каменные дома хуже домов на Опытном Поле 
возле Фактории? Жалко только нынешнего труда и денег, по­
тому что через десять — двадцать лет эстетические критерии 
градостроительства изменятся, надо думать, и в Архангель­
ске, и куда тогда будет девать эти нынешние коробки? Опять 
ломать?

А эстетика Архангельска изменяется на глазах. Куда
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Архангельск. Вид на порт. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

подевались все эти прорезиненные плащи, чудовищные кос­
тюмы и прочее образца 1956 года? По улицам шествуют 
пижоны — и рубашечки у них нейлоновые, и пиджаки с раз­
резами, и все такое, и девочки с прическами, и обувь там 
современная, хорош, хорош все-таки город, хорош с его 
трудом, со всеми его заводами и лесобиржами, портами и 
кораблями, хорош лицами людей и их одеждой, с магази­
нами, в которых есть уже товары. Есть товары, братья 
туристы, а ведь если вспомнить — что было? Водка- 
сучок всегда была, не стану врать, что было, то было, и 
спиртишка был, спички были, конечно, и соль была. А насчет 
всего прочего — извините, не было ни колбасы, ни мяса, ни 
рыбы свежей, ни овощей... Плоховато жили в Архангельске. 
Значит, есть перемены?

ГОЛОС ИЗВНЕ: Ну, есть... Давай дальше.
А что дальше? Что сказать мне о городе, который полю­

бил я до того, что даже завидую писателям, которые там 
родились, — Е. Коковину, например, или С. Писахову. Да 
вот, кстати, великий путешественник Степан Григорьевич 
Писахов, позавидуйте ему, туристы! Родился он в Архангель­
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ске, занимался живописью в художественном училище ба­
рона Штиглица, был исключен в 1905 году за революцион-. 
ные настроения. Неистребимая любовь к земле бросила его 
в странствия. Он пошел паломником в южные страны (палом­
ничество позволяло ему путешествовать на льготных усло­
виях, т. е. подешевле). Он побывал в Константинополе, 
Смирне, Бейруте, Яффе, Иерусалиме, на Мертвом море, в 
Александрии, Порт-Саиде, Каире и в Нильской долине. 
Он обошел и объехал Италию и Грецию. Два года он 
жил в Париже, занимаясь живописью в Свободной академии. 
Этих поездок уже вполне достаточно для одного человека, не 
правда ли? Но Писахов плавал еще со знаменитыми ис­
следователями Арктики Д. Рудневым и В. Русановым. Он 
принимал участие в поисках экспедиции Г. Седова, спутников 
Нобиле и потом экипажа Р. Амундсена. Он много раз 
плавал на зверобойные промыслы в Карское море и с пер­
выми экспедициями по установке радиостанций на Севере 
(Югорский Шар, Вайгач, Маре-Сале). Он побывал, наконец, 
на Земле Франца-Иосифа, на о. Колгуеве и, кроме того, на 
Онеге, Мезени и на Печоре. И целый год он жил на 
Новой Земле, в становище Малые Кармакулы. Ненцы люби­
ли его.

Писахов не был путешественником-профессионалом, 
ученым, хотя такой «послужной список» составил бы честь 
любому землепроходцу. Он был художником, а в конце 
жизни писал сказки. Сказки его написаны поистине с 
раблезианским размахом, картины его можно увидеть в 
Архангельском музее. И картины, и сказки его — только 
о Севере! Теперь он умер.

Отцы города! А что — много ли у вас таких худож­
ников и писателей, как Писахов? При всем уважении к 
талантам Архангельска, я сам отвечу: нет, не. много! И 
как хорошо было бы оказать старику хоть посмертный 
почет, назвать его именем какую-нибудь, хоть самую малень­
кую, новую улочку. Только обязательно новую! А то вон 
у нас в Москве переименовывают вековые улицы, а новые 
называют, например, так: «Мазутный проезд».

ГОЛОС ИЗВНЕ: Нашел чем упрекать! Я тебе говорил, 
там доска одна, одной доске почет. У них и музея-то 
порядочного нет, и памятники старины они все разрушили, 
нет у них историзма никакого!

Тут я молчу, нечего мне возразить этому чертову ГОЛО­
СУ.

А что, дорогое начальство, разве такой музей нужен
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Поморская деревня. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

городу, какой есть теперь у вас? Разве у Архангельска 
нет славы и истории, начиная с петровских времен и до 
сегодняшнего времени?

А где ваш «Святой Фока», дорогие северяне? На дрова 
пошел. А пробивался же «Фока» к Северному полюсу когда- 
то, как и норвежский «Фрам»! Но «Фрам» стоит в стеклян­
ном павильоне, весь мир об этом знает — «Фрам» стоит. 
А где ваш «Юшар», добрый старый милый «Юшар» — па­
роход, который знали по всему Северу, по всем деревням и
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становищам? Да что «Юшар» — теперь вот собрались и 
«Георгия Седова» разрезать.

Сколько было экспедиций в Арктику за последнее столе­
тие» сколько славных имён, кораблей, самолетов, сколько 
сделано открытий, сколько раз мир с восторгом и трепетом 
следил за русскими, а потом и за советскими подвигами 
в Арктике! Все эти подвиги начинались, подготовлялись 
в Архангельске, все экспедиции выходили из Архан­
гельска.

Где теперь найти ладьи, на которых русские поморы еще 
лет шестьсот назад хаживали туда, куда Макар телят 
на гонял? А вот в Норвегии ёлы викингов нашли! Какой- 
нибудь даже второстепенный норвежский путешественник 
становился национальным героем, проведя в Арктике всего 
одну зимовку. А сколько зимовок — и где! — прожили наши 
мужики во тьме и хладе! Значит, не лаптем щи хлебали, 
значит, герои были, а и были-то их движителями холод­
ный ветер, да Никола-угодник, да дерзость и пытли­
вый ум.

Может ли сравниться в славе с Архангельском какой-ни­
будь другой северный край? Но то море и льды и дале­
кие дикие острова. А земля? Сколько было понастроено все­
го, сколько написано, вырезано, нарисовано там и сям по 
всему архангельскому краю. Какие церкви, избы, амбары, 
какие ладьи, шхуны и карбаса! Немного же уцелело, прямо 
надо сказать.

Славу богу, есть разговор об устройстве под Архангель­
ском огромного музея северного зодчества под открытым не­
бом.

Архитекторы! Отцы города! Позвольте слово молвить! 
Был я лет пять назад в Румынии. И вот в Бухаресте 
повезли нас в такой вот открытый музей народной архи­
тектуры. Чего теперь скрывать, стыдновато нам было хо­
дить среди всех этих хат и церквей — у нас-то такого 
и в заводе не было. Да и принцип музея хорош был: 
все дома были открыты, в каждом доме вся обстановка 
собрана, вплоть до чашек и ложек, и печки стояли, и 
даже веник в сенях непременно был. Взойди и сядь на 
лавку, щупай что хочешь, а в церквах можно было и 
в колокол позвонить, и то там, то тут по всему парку 
звоны раздавались — туристы любопытствовали, названи­
вали.

Но и не в этом еще, не в собранной обстановке домов, 
не в незапертости их главная прелесть была, а в том, что
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парк-музей этот своими очертаниями в точности повторял 
карту Румынии, и церковь, перевезенная с юга страны, 
ставилась на юге этого музея. Турист как бы путешест­
вовал по Румынии, посещал разные ее области. По-моему, 
отличная идея разбивки парка-музея по географически-этно- 
графической карте!

Но где же обещанная ода Архангельску? В самом деле, 
какой город без недостатков? Где времена года, обещанные в 
заглавии? С чего начать, с зимы, что ли?

Я был в Архангельске зимой, и все дни, которые я там 
провел, слились у меня в один морозный красный день. 
Впервые я приехал в Архангельск зимой, впервые переходил 
Двину пешком — мост тогда был еще не достроен, он рос 
на моих глазах, сначала из воды торчали только верхушки 
устоев, потом они поднимались все выше с каждым годом 
и уже обрастали стальными фермами, но в ту зиму мост 
еще не был готов, — шел я пешком по заледенелой тропе 
вечером к далеким огням города, и так была широка Дви­
на, что мне временами казалось, что я никогда не дойду 
до огней. Слева на меня все подувало морским вет­
ром, и было тепло, сыровато даже. А утром грянул мо­
роз.

Город был завален снегом. Деревья были толсты от 
инея. Трамваи почти не ходили, редко-редко красный храб­
рец, подпрыгивая и визжа, влачился по нескончаемой улице 
Павлина Виноградова. У остальных перестали открываться 
двери и вертеться колеса от мороза. Автомашины шли 
каждая в облаке пара, как паровозы. Девушки поснимали 
свои модные пальтишки, надели валенки и полушубки. Боль­
ше двухсот метров нельзя было пробежать по улице, и в 
магазинах было особенно много народа — отогревались. На 
замерзшем ледяном поле Двины, на его белизне впаяны 
в лед были желтые, белые, черные туши пароходов. Все 
корабли извергали к небу розовые облака пара. И то 
один, то другой начинали вдруг задумчиво, густо гудеть. 
Почему они гудели зимой? Я этого и до сих пор не 
знаю...

Солнце было красное и в полдень висело где-то над 
Кег-островом, над самым горизонтом. И все дома, все де­
ревья в инее, все заснеженные снегом крыши были красны. 
Солнце стояло в полдень так же низко, как летом в 
полночь где-нибудь под Амдермой. Воздух состоял из тончай­
шей розовой пыли. Это была ледяная пыль. Над головой то 
и дело рокотали пролетающие вертолеты, но их не было
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видно за ледяной дымкой. Голубое небо просвечивало сквозь 
розоватость, но вертолеты не были видны... Зима! Я потом 
улетел на Белое море, на зверобойку, две недели летал 
с вертолетчиками надо льдами, две недели видел, как 
бьют тюленей, видел сверху кровавые тропинки к ледовым ла­
герям, потом высажен был на льдине возле шхуны «Моряна», 
перебрался на шлюпке через разводье, влез через борт 
на скользкую от жира палубу, и для меня началась новая 
жизнь.

После каждого приезда я писал что-нибудь о Севере. Мои 
очерки стали переводить на всевозможные языки. Чего скры­
вать — писателю приятно, когда его читают в Италии, в Аме­
рике, во Франции. Но тут, честное слово, мне было более 
радостно за моих героев! Северные фамилии их — Малыгин, 
Котцов, Жуков, Попов — появлялись на шведском, датском, 
немецком и прочих языках, и как же мне приятно было 
думать о том, что сидит сейчас где-нибудь в Праге или 
в Марселе какой-нибудь мой читатель, попивает себе там 
бордо ИЛИ кальвадос и читает про поморов, на свой ис­
панско-английский лад выговаривая наши имена.

Я не мог пользоваться всем этим богатством, которое 
каждый раз открывалось передо мной, мне нужно было при­
общить к своему счастью кого-нибудь, и я в очередную поезд­
ку на Север взял с собой Женю Евтушенко. Ах, думал я, 
пусть он напишет о Севере стихи! Мы были вместе в Архан­
гельске два раза, и оба раза на нас обрушивалось столько 
вцечатлений, что мы прямо-таки стонали от наслаждения, 
клянясь друг другу не забывать Север. И я рад еще был 
просто за поэзию, потому что Евтушенко после многих 
своих американских и парижских стихов написал потом 
обширный цикл стихов о Севере. «Ночи Архангельска — 
сплошное быть может...», «Она из Амдермы кричала, сквозь 
ветер, льды и лай собак...». Будь моя воля, я бы посы­
лал по очереди на Север всех самых талантливых мос­
ковских поэтов и прозаиков.

Никогда не забуду нашего ночного отхода в Карское 
море на зверобойной шхуне «Моряна». В час ночи отошли 
от Холодильника, и во все время, пока она шла двинским 
фарватером, мы не спали. Как сначала тихо, почти нежно 
двигалась она, как потом развила ход до полного, как 
плавно поворачивала, следуя фарватеру, как капитан Саша 
Матвеев, нахохлившись, в дождевике почему-то, хоть небеса 
были чисты, стоял наверху, на ходовом мостике, и похаживал 
и поглядывал вперед, то с одной, то с другой стороны.
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и как время от времени покрикивал в переговорную трубу 
в рубку: «Лево руля!», «Еще левей!», «Одерживай!» — и 
как печально и важно гудели нам то от одного, то от 
другого пирса огромные корабли, гудели нашей крошеч­
ной шхуне, идущей во льды, к Новой Земле и Диксону, 
прощались с нами, желали попутного ветра, и мы им отве­
чали!

Проснувшись на другой день, я подумал сначала, что мы 
еще по Двине идем, так ровен и плавен был наш ход. 
Но уж мы были в море, давно прошли Зимнегорский маяк, 
прошли Вепревск№Й...

— Гляди, Юра, скоро Золотица, где мы с тобой зимой 
были, — сказал прекрасный наш стармех, Илья Николаевич 
Попов. — А вы еще не завтракали, ребята? Так идите скорей, 
на камбузе, едри его мать, пошарьте!

Так началась наша жизнь на водах. А помнишь, Илья 
Николаевич, как мы с тобой сидели на льдине в Карском, 
как стреляли по несметным уткам, как орали на весь ле­
довитый океан: «Попал!» — «Нет, это я попал, едри ее 
мать!»?

И все-таки нету времени в Архангельске лучше лета! 
Какое солнце, какие розовые ночи, какая жара! В Двине 
купаются ночью, на вокзалах столпотворение, время летних 
отпусков, на рынке, в магазинах помидоры, яблоки, че­
решня, асфальт плавится, все ищут тени, весь архангель­
ский рейд занят судами всех стран, грузят лес, приходят 
из Атлантики тральщики, уходят в море экспедиционные 
суда.

В июле трогаются в путь рыбаки и зверобои — туда, во 
льды, к вечному солнцу. Как летом многолюдно в рестора­
нах, какие прощания за столиками — еще бы, многие уходят 
на два, на три месяца! — какие встречи: «Здорово, откуда? 
Куда?» — витают в воздухе головокружительные названия 
морей, островов и портов! И вы можете подкатить с ком­
панией друзей-моряков к ресторану «Север», уже отрешась 
от берега, уже простившись мысленно со всем любимым 
и дорогим, но поднимите немного глаза — мемориальная до­
ска: от этого пирса пятьдесят лет назад уходил на «Св. 
Фоке» к Северному полюсу Георгий Седов! И сидят потом 
моряки за чистыми столиками, в кителях, в рубашечках, 
при галстуках, еще бы — не на вахте! — чокаются нежно 
друг с другом, любят друг друга, впереди долгая дорога, 
и впереди еще два часа до отдыха. А потом мчатся 
по городу такси, ах, куда же они мчатся ночью или на
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рассвете? — на Факторию, к Холодильнику, на другую сто­
рону, к угольному порту или в Соломбалу; выскакивают на 
берег, зорко выглядывают свое судно, свой дом. А потом 
уходят на Север, в свет, в чистоту — и по всей Двине 
то тут, то там раздаются долгие прощальные гудки кораблей, 
и просыпается тогда оставшийся на берегу, и сердце его 
мучительно сжимается от грусти, от зависти, от зова дальних 
далей...

Нет! Не ездите вы на Север, не губите себя! Всю жизнь 
тогда не будет он давать вам покоя, всю жизнь будет то сла­
бо, то звонко манить к себе, всю жизнь будет видеться вам 
просторный город — преддверие неисчислимых дорог. Эх! 
Маху дал наш Петр Великий — не на Неве ему строить было 
свой парадиз, на Двине!
1966

МАЛЬЧИК ИЗ СНЕЖНОЙ ЯМЫ*
Осенью 1960 года, солнечным днем, плыл я на катере 

по Оке — от Тарусы в сторону Алексина.
сидел на верхней палубе, глаз не мог оторвать от 

багряных, лимонных, оранжевых и шафранных берегов и 
чувствовал себя счастливым.

День стоял солнечный, жаркий, не верилось даже, что 
через несколько дней придет октябрь. И еще мне весело 
было оттого, что ехал я в крохотную деревеньку, где по­
счастливилось мне снять на осень избушку.

Избушка была мала и так стара, что на тесовой ее 
крыше давно уж цвел мох. За водой надо было ходить 
далеко, к самой Оке, к роднику, за дровами тоже нуж­
но было идти в лес и тащить потом за плечами добрую 
вязанку.

Но это-то и было хорошо! Зато в избушке был стол, 
было деревянное старое, какое-то ямщицкое кресло, в ко­
тором спинкой служила дуга, и электричество было, хоть 
деревенька и состояла из пяти дворов,— чего же мне было 
еще нужно!

А главная моя радость состояла в том, что наконец-то

«Новый мир», 1983, № 10.
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я буду один, разложу свои записки, стану работать... 
Мне не терпелось сесть за стол.

Незадолго до этого месяца полтора ходил я по Северу, 
по Белому морю, жил по нескольку дней в разных де­
ревнях, жадно расспрашивал каждого о чем придется, ни­
сколько не стыдясь своего неведения, своей наивности, по­
ка не понял вдруг, что чуть не каждый человек, родив­
шийся и выросший в суровом краю, на берегу Белого 
моря,— герой.

«Тихие герои» — так окрестил я про себя всех встре­
ченных мною, и вот теперь, на катере, сидя под горя­
чим солнцем на верхней палубе, я не переставал вспоми­
нать их и восхищаться ими.

В деревне Майде остановился я пожить у веселого крас­
нолицего старика Евлампия Александровича Котцова. С 
утра до ночи он все что-то делал — то в бригаде, то возле 
своего дома, и всяческие колхозные нормы перевыполнял, 
и дом его был крепок и ухожен, и весело, завидно было 
смотреть на него, но и больно, потому что не ходил этот 
Котцов, а ползал на четвереньках, шурша и постукивая 
своими культяпками в бахилах.

В молодости его во время зверобойки отнесло на льди­
не в море, несколько дней он «пропадал» вдвоем с това­
рищем, боролся со смертью и вот как об этом расска­
зывал:

— Это событие произошло такое. Сполнилось тогда мне 
двадцать лет от роду, парень я был крепкий, хороший, 
сказать тебе, парень. Пошел я раз на зверобойный про­
мысел Белого моря. Пошли мы обыдёнкой... Обыдёнка, 
сказать тебе, товаришш, это когда утром уходишь, а ве­
чером домой ворочаешься. И вот ушли мы в море далеко, 
и пал на ту пору ветер горний. А как пал — зашлось 
у нас сердце. А потому зашлось, что на гору (на берег) 
попасть мы не могли никак... Унесло, понимаешь, кругом-то 
море да льды плавают, и, сказать тебе, берега совсем не 
видно. Вот как, милый товаришш. А утром встали, уж зем­
ли нашей и совсем след пропал! Находились мы потом, 
сказать тебе, в тонкой разнилатке...

Разнилатка-то? А это, к примеру, тонкий лед, санти­
метра так три. А от берега стали мы по всем нашим рас­
четам километров за двадцать, не мене. Погоревали мы, по­
горевали, кушать совсем нечего, и стали, понимаешь, домой 
пробиваться. Стал я на коргу лежать, на брюхе, ноги 
свесивши наружу и вперед. Корг — это, тебе сказать, бу­
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дет нос на лодке. Дальше? А дальше так было, что то- 
варишш мой гребет, а я на коргу лежу да ногами лед 
разламываю.

Этим путем мы трои сутки попадали до берега. Ска­
зать тебе, товаришш, смерть возле нас стояла и глядела на 
нас, как мы копошимся. А мы все ж копошимся, потому, 
понимаешь, что ничего больше не остается нам делать. 
Трои сутки ломался я на коргу, лед ногами разламывал 
и уж боле ничего не понимал, где у меня руки, где ноги, 
а где голова.

Дальше? Дальше попали мы, попали на гору, но не в 
деревню, а, сказать, в пустое место, в двадцати километ­
рах от деревни нашей к югу. Хорошо. Вытянули мы лодку 
на берег и пошли пешим порядком в сторону Майды. Идти 
плохо можем, ноги, понимаешь, чувствуют ненормальность. 
Отошли километра три, ну в крайнем случае четыре, так 
сказать, избушка. В этой избушке живут люди, койдена 
(из Койды), три человека их, ребяты.

Дальше, понимаешь, заворотили мы в эту избушку. Нас 
приняли. А мы голодные, холодные, пятеро сутки не едали 
никого. Приняли хорошо, обули, одели, накормили, худо 
ли, хорошо, по-местному будем говорить — приятно сделали 
для нас. Вот вы были в Койде-то? Так живет там старичок 
такой Артемий Васильевич, а его отец был на те поры 
капитаном. То есть капитан шхуны, или, сказать тебе, л6- 
дьи.

Ноги-то мои примерзли к голяшкам (кожаные сапоги). 
Он раздел голяшки, дал мне пимы. «Я, говорит, пойду 
за конями, обратно спушшу вас». А пошел под вечер, в 
три часа, приехал назад в двенадцать часов ночи на ло­
шадях. Так... приехали, нас забрали и привезли сюда.

Дальше что получилось... Дальше получилось такое со­
бытие, что стали ноги у нас разбаливаться. А у това- 
ришша одна: он на коргу лед не ломал дак. Болят и 
болят, и что ни день, то пуще, и прямо, понимаешь, сту­
пить нельзя — так болят! Дело дошло до того, что сам 
собой сидеть не мог. Как малого ребенка ложили и под­
нимали.

Хорошо. Решили везти меня в Мезень, и поехали на ло­
шади. Трое сутки ехали, а январь, так и метет, и мороз 
сильный на те поры был. Ну что ж... Привезли меня в Ме­
зень, там в больнице представили. Врачей не было, док­
торов, одни фершала, народ темный, в медицине мало по­
нимали.
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А у меня уж, простите за выражение, на ногах внизу 
от кости отвалилось. Дальше. Дальше медицина все это 
сразу отрезала. На одной ноге с пяткой, на другой одну 
ступню, а пятка осталась. Смертельное дело мне прихо­
дило, товаришш ты мой! Даже в смертельную камеру вы­
носили не один раз. Не пил, не ел больше недели со­
вершенно никого. Потом почувствовал полегчение и есть 
захотел. Лежал больше месяца, пить-есть начал, стал 
домой проситься. На распутице и привезли меня до­
мой.

Год цельный не ходил никуда и не ползал, не мог. 
А потом работать стал по хозяйству, а потом революция, 
а вот он уже и колхоз. Я в колхозе стал работать и все 
могу делать, одних грамот сто штук, только ходить уж не 
пойдешь, не побежишь...

Вот жизнь-то наша северная какая, другой раз и голову 
загубишь и с моря не вернешься, пропадешь, а все ничего, 
живем, сказать тебе, живем!

Едва вспомнив рассказ Котцова, мигом вообразил я 
и других своих героев, всех, с кем довелось мне встречаться 
и говорить, и мне показалось, что я с ними и не рас­
ставался, что все они по-прежнему со мной рядом и долго 
еще будут, пока я стану писать о них, приходить ко мне 
толпой и поодиночке, смотреть на меня и авать опять 
туда, к ослепительным небесным чертогам, на мрачные бе­
рега, в высокие свои дома, и в чумы, и на палубы своих 
кораблей...

И не знал я тогда одного только — не знал, что в эти 
дни, когда по окской пойме, между желтых и красных хол­
мов, под синим небом гуляет солнечный теплый ветерок, 
когда возле Новой Земли скапливается уже лед, идет снег 
и с устрашающей силой начинают задувать новоземель- 
ские бури,— что в эти дни в архангельской больнице уми­
рал человек, который мог стать главным героем моих очер­
ков, умирал Тыко Вылка.

Как часто удручающая печаль охватывает тебя: чело­
век ушел навсегда, смешался с землей, на которой жил, 
и ты осиротел, а сам и не почувствовал этого, потому 
что не успел узнать и полюбить его при жизни и если уз­
наешь потом — с горечью и сожалением,— то уже не е г о ,  
а о н е м...
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А ведь я мог зазнать Вылку! Я начал ездить на Се­
вер с 1956 года,— в том же году переехал с Новой Земли в 
Архангельск и Вылка. Я мог бы приходить к нему в свои 
приезды, слушать его рассказы, его песни, выспрашивать 
его обо всем, смотреть, как он пишет картины. Я мог бы 
написать о нем при его жизни, а это так важно — успеть 
сказать о человеке доброе слово при жизни! Да, видно, 
не судьба была, никто меня с ним не познакомил, не по­
вел к нему в гости, а сам я откуда же мог знать, что это 
был за человек?

«Президент Новой Земли», так иногда называли в 
шутку Тыко Вылку,— вот, пожалуй, и все, что я о нем 
знал...

Через четыре года, перед тем как пуститься на зве­
робойной шхуне «Моряна» в Карское море, мы с другом- 
поэтом зашли в местный музей, который тогда помещался 
рядом со старым морским вокзалом. Друг мой был люби­
тель и собиратель всяческой живописи — французской, рус­
ской, советской, а я как раз перед этим рассказывал ему 
о северном художнике и сказочнике Степане Писа- 
хове.

Некая девица провела нас в так называемые фонды, 
на пыльный чердак, оставила одних, и мы принялись за 
картины. С наслаждением разглядывали мы полотна А. Бо­
рисова, С. Писахова, но вот все чаще стали попадаться 
нам маленькие картинки, старательно, крупно подписанные 
«Тыко Вылка»...

Картинки эти выглядели наивно, даже как бы беспомощ­
но, будто рисовал их ребенок, но в робких, каких-то без­
защитных красках была такая свежесть, такая безыскусст­
венность, что глаз нельзя было оторвать, как, бывает, не 
оторвешь взгляд от ослепительно-синего окошка небес в 
низких темных тучах.

Тогда же, на шхуне, друг мой написал стихотворение 
«Про Тыко Вылку», которое кончалось так:

И я восславлю Тыко Вылку!
Пускай он ложку или вилку 
держать как надо не умел — 
зато он кисть держал как надо, 
зато себя держал как надо!
Вот редкость — гордость он имел!

Гордость — не то слово, конечно... Вылка не был горд, 
он был добросердечен и храбр, он был Учитель. Он учил не 
только ненцев, но и русских, он говорил: не бойтесь жить,
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в жизни есть высокий смысл и радость, жизнь жестока, 
но и хороша, будьте мужественными и терпеливыми, когда 
вам трудно!

Невелика, может быть, мудрость в его поучениях, но не­
обходимо помнить, что говорил он это не в ресторанах 
под сакраментальное «прошу наполнить бокалы!», не в 
уютных квартирах, не обеспеченным людям, которым не 
так уж много и храбрости нужно было, чтобы жить, — 
говорил он это своему бедному народу, в заваленных по 
крышу снегом избушках, в чумах, долгими полярными но­
чами, под визг и вой буранов,— многих своим участием, 
своим словом, деятельной своей добротой спасал не толь­
ко от отчаяния, но и от смерти.

Он не только учил мужеству, он всю жизнь творил 
добро. В юности он заботился о своих престарелых роди­
телях. Потом пришлось ему взять на себя заботу о про­
кормлении и воспитании многочисленной семьи погибшего 
брата. А всю вторую половину жизни он заботился — в 
качестве несменяемого председателя островного Совета — 
уже о сотнях людей. Каждый год ездил он в Архангельск, 
проводя месяцы в неустанных хлопотах, доставая для охот­
ников продовольствие, катера, боеприпасы, утварь, и в неус­
танных заботах о сохранении поголовья зверя и птицы — 
единственного источника жизни на Новой Земле.

Он не издавал книг с описаниями своих полярных пу­
тешествий, не ездил по городам Европы с лекциями. Из­
вестность его во время жизни на Новой Земле была ог­
раниченной. Всего несколько сот ненцев и русских знали его 
лично, говорили с ним, слушали его поучения, видели его 
картины. Но те, кто его знал, любили его безмерно.

Живи он не на Новой Земле в наш век, а где-нибудь 
в Европе в иные века, кто знает, не имели бы мы теперь 
в его лице еще одного святого? Или национального гения, 
какого норвежцы имеют в лице Фритьофа Нансена?

Гляжу на его картины, на его чистые краски, на его 
бесхитростные сюжеты... Жизнь, остановленная на полотне 
кистью Вылки, так не похожа на нашу жизнь!

Ледники, на которых, по словам В. Русанова, выжи­
вают лишь немногие виды бактерий, заливы, окруженные 
скалами, выброшенный на берег плавник, чумы, тихие, за­
думчивые ненцы вокруг костра, прекрасно переданная 
округлость белых медведей, кровь на снегу возле разде­
лываемого тюленя, мистическое полярное сияние и тут 
же лампочка на столбе — такой милый человеческий
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свет, мешающийся с космическим светом, перебивающий 
его!

Картины Вылки — как привет друга, долетевший к нам 
из другого мира, из иных времен...

Да! В том-то все и дело, что, воображая жизнь Вылки, 
нам необходимо помнить, г д е  и к о г д а  он родился! 
Академик Бэр, посетивший Новую Землю, писал впослед­
ствии: «Я не мог подавить в себе мысли, невольно мне 
представившейся, будто теперь только что настает утро 
мироздания и вся жизнь еще впереди...»

«Жестокие погоды начинаются в Филиппов пост и про­
должаются до Великого поста, почти около трех месяцев. 
Бури продолжаются часто по неделе, иногда же по десяти 
дней и по две недели. В то время весь видимый воздух

171



занимается густым снегом, кажущимся наподобие куря­
щегося дыма; человек же, потерявший из своих глаз ста­
новище, не может в то время на пустом месте не заблу­
диться, потому что со всех сторон ничего, кроме снеж­
ных частиц, видеть не может и в таком случае холодом 
и голодом погибает».

Так пишет о Новой Земле один из путешественников 
XVIII века.

Представьте себе маленькую часть небольшого народа, 
завезенную на жестокий ледяной остров, вообразите себе 
прошлый век, жалкие дырявые чумы, грязных людей, низ­
веденных условиями жизни до уровня зверей, ни о чем 
не помышляющих, кроме как о том, будет ли хорошая 
погода, будет ли удачной охота, скоро ли привезут на 
пароходе или на шхуне спирту, чтобы можно было напиться 
и закурлыкать свои жалкие песни, представьте, что смысл 
и счастье жизни людей состоят в том, сыт ли и пьян 
ли ты... Если сыт и пьян, значит, жизнь хороша, если голоден 
и трезв и не предвидится удачной охоты — умирай.

Из Печоры на двух карбасах выехали двадцать промыш­
ленников зимовать на Новую Землю. Они ехали добывать 
песцов, медведей, морского зайца.

На одном карбасе были все ижемцы. С ними был один 
ненец с женой, матерью и дочерью. Их было четверо. 
Старуху звали Некона, а дочку ненца — Некоця.

Когда показалась Новая Земля, промышленники разде­
лились. Один карбас ушел в Карское устье. Ижемцы и 
ненец с семьей поехали к Мучному мысу. Пристали к бере­
гу в Мучной губе. Здесь оказалась старая гнилая из­
бушка. Ижемцы вышли на берег осмотреть избушку. По­
ловина избы упала и сгнила. Около нее лежали кости 
покойников.

За губой увидали еще два дома. Пошли посмотреть 
эти дома. В одном доме еще можно было жить, а другой 
совсем развалился. Около избушек белели кости: оленьи 
рога, черепа медведей, моржей. Ижемцы обрадовались, го­
ворят:

— Это место, видно, промысловое было!
Ижемцы починили домик и стали здесь зимовать. Про­

мысла было много. Хорошо промышляли: моржа, нерпу, 
морского зайца добывали.

Наступила зима. Губа замерзла. Ижемцы говорят:
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— Когда на Мучном мысу выпадет снег, дикие олени 
сами сюда придут. Никуда ходить не надо.

Ненец говорит:
— Надо идти в тундру искать оленей.
Ижемцы говорят:
— Не надо ходить, олени сами придут.
Никуда не ходят. Лежат в темной сырой избе, в карты 

играют. В месяц Малой Темноты все заболели цингой: 
ноги у них заболели, десны распухли, ходить не могут.

Когда наступил месяц Большой Темноты, ижемцы стали 
умирать. Ненец с женой тоже заболели цингой.

Ижемцы своих умерших товарищей вынесли на улицу.
Старуха Некона и Некоця — двое остались здоровые.
Все ижемцы умерли. Ненец с женой тоже умерли. Не­

кона и Некоця остались вдвоем среди покойников. Они 
стали жить в углу около печки. В передней части дома 
лежали покойники. Так и жили Некона и Некоця — в доме 
темно, от покойников смрад. У них потому не случилось 
цинги, что они тайком ели нерпичье сырое мясо. Так и 
жили нерпичьим мясом.

Старуха Некона сделала из снега сени, чтобы пурга 
не попадала в дверь избы. Добытого осенью мяса мор­
ского зайца и нерпичьего мяса было очень много. Некона 
собрала мясо, собрала кровь и все это занесла в сени.

Старуха Некона молилась и приговаривала:
— Мы теперь будем есть нерпичье мясо. А бог, если 

ему надо, пусть как хочет, так нас и судит. Мы хотим 
жить. Сын мой и невестка не ели нерпичьего мяса и умерли. 
Бог не спас их от болезни.

У месяца Большой Темноты дни короткие. Пурга, ничего 
не видно. Некона и Некоця перестали выходить на улицу, 
только выходили в сени.

Однажды в полночь кто-то постучал к ним в избу. 
Некона вышла в сени и крикнула:

— Кто там?
Ни звука в ответ. Каждый день в полночь стали стучать 

в дверь, которая была в сенях. Потом стали стучать в 
дверь избы. Потом однажды дверь открылась и показалась 
черная голова, а туловища нет, только позвоночник, руки 
да ноги, а глаза сверкают как искры.

Неведомое существо прошло мимо них к покойникам, 
посмотрело на покойников, заглянуло в очаг и вышло об­
ратно.

Некона думает: «Зачем понадобились покойники? На
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человека не похоже, нет туловища. Наверное, это цин­
га!»

Каждую ночь стало приходить. Некона задумалась: «Что- 
то надо сделать, чтобы напугать цингу. Сделаю-ка я 
крест!»

Сделала крест с одной перекладиной. В полночь опять 
вошло в избу, опять покойников рассматривает. Уходя об­
ратно, посмотрело в их сторону и протянуло руки к Не- 
коне. Некона выставила крест цинге навстречу. Цинга ухо­
дит и снова приходит. Всю ночь Некона оборонялась крес­
том. Только утром цинга ушла на улицу.

Не спавшие всю ночь, Некона и Некоця заснули как 
убитые. Когда Некона проснулась, она стала думать: «Вид­
но, крест не спасет нас. Если в полночь цинга опять 
придет, как будем ее прогонять?» Некона в уме сказа­
ла: «Люди говорили: цинга крови и свежего мяса боит­
ся».

Некона набрала мороженой крови из свежего мяса и 
растопила в котелке.

Снова настала ночь. Некона зачерпнула ковшик крови 
и поставила возле себя. Когда пришла полночь, цинга 
опять вошла в избу, глядит на покойников. Потом повер­
нулась к ним и протянула руки к Неконе. Тогда Некона 
взяла в одну руку крест, а в другую ковшик с кровью. 
Сначала Некона выставила крест на цингу. Цинга то от­
ступает назад, то снова подходит, чуть не вцепилась в Не- 
кону. Тогда Некона ударила цингу в лицо ковшиком с 
кровью. Лицо у цинги все покрылось кровью. Цинга вдруг 
закричала:

— Фэ-э! Фэ-э! — и чуть не упала с ног. Цинга вышла 
из избы и в сенях все приговаривает: — Фэ-э! Фэ-э!

Когда цинга ушла, Некона набрала крови еще больше. 
Теперь Некона поняла: цинга в самом деле боится крови. 
Некона и Некоця весь день и ночь сидели возле ковшика 
с кровью. Цинга перестала появляться.

Некона и Некоця и днем и ночью не выходили из дома. 
Дверь занесло снегом. Окна тоже занесло. В избе темно. 
День и ночь сидели с жирником.

Наконец сквозь занесенное снегом окно, через снег 
стал показываться розовый свет. Некона подумала: «Те­
перь, наверно, светлое время настает, солнце показа­
лось».

Снаружи послышались чьи-то шаги. Кто-то, слышно, хо­
дит вокруг избы. Слышно рычание медведя и лай песца.
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Некона и Некоця не выходят на улицу, боятся: мед­
ведей много ходит.

Сколько-то еще прожили, медведи перестали ходить. 
И вот Некоця вдруг сказала:

— Ой! Слышно, собаки лают!
Через недолгое время они услышали — кто-то ходит, как 

будто люди. Люди, слышно, кричат в трубу сверху:
— Кто живой есть?
Некона встала, открыла трубу и крикнула:
— Мы двое с внучкой. Я старуха!
Один человек, слышно, говорит другому:
— Старуха с девочкой живы остались.
Другой отвечает, слышно:
— Ну и пускай! Пусть остаются! Наверно, среди по­

койников и сами скоро помрут.
Первый говорит:
— Так нельзя. Живых людей нельзя оставлять среди 

покойников.
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Немного времени прошло, в избу вошел человек (он 
их раскопал) и сказал:

— Одевайтесь поскорее! Я вас увезу.
Некона и Некоця вышли на улицу, на свет. Видят, 

одного человека уже нет, уехал, едва видно.
У доброго человека было четыре собаки. Он посадил 

на сани Некону и Некоцю, а сам пошел пешком. Три 
дня едва идет. Через три дня человек сказал:

— Вон там (на небе) поднимается туча, будет силь­
ная пурга. Нам нужно заранее сделать домик из снега.

Скоро домик был готов. Сверху он был накрыт шкурами. 
Еды осталось два куска мяса.

Человек сказал:
— Товарищ оставил мало мяса. Теперь я вас оставлю 

в этой снежной избушке. Здесь двум человекам поместиться 
можно. — Он еще добавил: — Не бойтесь, я вас не бро­
шу. Я приеду на большой упряжке, а только теперь ос­
таньтесь.

Когда он уехал, действительно ударил ветер, задула 
метель. И наутро была пурга, ничего не было видно. Три 
дня пурга шумела. Некона закрыла дверь пологом, чтоб 
не попадал снег.

Они сидят, пережидая пургу. Некона сидит, задумалась. 
В руке она держит мешочек с табаком. Вдруг Некоця го­
ворит:

— Бабушка! Медведь!
Некона повернулась к двери, а медведь уже просунул 

голову в дверь.
Некона набрала из мешочка горсть табаку и броси­

ла медведю в морду. Медведь с рычанием повернулся, 
чихая, как обезумевший побежал прочь и скрылся за ме­
телью.

Прошло четыре дня. Пурга прошла. Небо очистилось. 
Добрый человек приехал на большой упряжке, на десяти 
собаках.

Некона и Некоця уселись. На десяти собаках едут, 
только вихрь кружит. Они сидят и смеются.

Приехали в становище. Здесь все были живы. Цинги 
не было. Мяса запасено много. Промысла много было: 
песца, медведя, морского зайца, нерпы, белухи.

Некона и Некоця хорошо зажили. Некона стала чи­
нить одежду и обувь: женские паницы, мужские малицы, 
пимы, липты. Иногда новое шьет или шкуры сушит. Так
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и живет. В избе было тесно, сделали чум, и Некона с 
Некоцей стали жить в чуме.

Когда наступило лето, нагрузили карбас, и все поехали 
на Большую землю.

Эту историю Тыко Вылка записал уже в старости. А 
разве один только этот случай был у него на памяти? 
Сколько смертей, сколько трагедий разыгрывалось под 
холодными небесами, в разреженном арктическом воз­
духе!

Читая об этом, невольно думаешь, что это легенды, 
древние сказки, дошедшие к нам из первобытных времен,— 
и вдруг спохватываешься: да ведь это же XX век! Ведь 
этот едва не погибший ребенок, эта девочка Некоця, 
доживи она до глубокой старости, была бы нашей сов­
ременницей, она могла бы сама рассказать, как в ви­
де страшной бестелесной женщины являлась к ней 
цинга!

«Самоеды,— пишет известный писатель-этнограф С. В. Мак­
симов, — в незапамятные времена оставляя свою родину 
на Алтае, за Саянскими хребтами, теряя с нею житье 
в умеренном климате, где быстро вырастало и крепло их 
племя, покидали сочные травы и тучные пажити, на которых 
так же обильно плодились и быстро нарастали стада овец и 
табуны лошадей. Вступив в холодную страну, загнанные 
на пустынную и мокрую тундру, они нашли на ней такую 
скудную растительность, которая не в состоянии была про­
питывать ни овец, ни лошадей. Сами люди могли погибнуть 
с холоду и голоду. Новая родина обещала им одну смерть. 
Только сильное и здоровое племя с помощью того сок­
ровища, которым бог наградил человека и которое чело­
век называет разумом, могло спастись от конечной поги­
бели.

Природа засеяла тундру мхом и населила оленями. Оле­
ни приняли мох за пищу и, не нуждаясь ни в какой 
другой, не потеряли с тем вместе и своей живучести. Не­
взирая на холод, они плодятся еще с большею быстро­
той, чем другие животные в теплых странах. Оленей нашли 
самоеды и их соплеменники в диком состоянии; они боялись
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людей и с быстротой молнии бежали от них. Но люди 
принесли с родины уменье превращать диких животных 
в домашних, и тот же аркан, который ловил в горах 
Алтая диких и сердитых лошадей и баранов, с мень­
шим трудом накинут был на рога диких же и бойких 
оленей...

Найдя и покорив себе оленей, самоеды сделали для себя 
великое дело: они могли остаться в тундре и не погиб­
нуть в ней ни с холоду, ни с голоду. С оленями они за­
ведомо живут вторую тысячу лет и все на тех же местах, 
где помнил их преподобный Нестор, писавший «Русскую 
летопись».

Из шкур молоденьких оленей, или пыжиков, самоедка, 
большая рукодельница, шьет мужу шапку; из шкур взрослого 
оленя, или неблюя, делает нераспашные мешки с рука­
вами и прорезом для головы, из которых один, называ­
емый малицей, самоеД надевает вместо рубашки, прямо 
шерстью на голое тело, а другой мешок, или совик,— 
в мороз, зимой — поверх малицы. Из того же неблюя шьют­
ся чулки, или липты, на ноги и сверх их род сапог, или 
пимы, узорчато-красиво изукрашенные кусочками сукна и 
белыми с коричневыми лоскутками камусины, или шкуры 
с ног оленя. Шкуры вместо ниток сшиваются жилами тех 
же оленей. В таком бесконечно теплом, хотя тяжелом и не­
удобном наряде не страшны самоеду морозы тундры, в них 
он смело пускается в дальний путь по необозримым сне­
гам своей родины.

Шкуры со старого оленя, или быка, он подстилает и 
на санки и для спанья, называя их постелями. Ими же об­
кладывает и обвешивает снаружи и внутри жерди своего 
подвижного и складного жилища, которое называется чумом. 
Свежее мясо оленя служит самоедам пищею летом; вя­
ленное на солнце, идет в зимние запасы. Вареные языки 
и губы нравятся самым избалованным лакомкам из рус­
ских, а наросты молодых рогов (рога олень сбрасывает 
каждогодно), студенистые, хрящеватые наросты, вырезан­
ные из-под кожи, китайцы покупают на вес золота. Сами 
самоеды считают великим лакомством теплую кровь уби­
того оленя и находят великое блаженство в том, чтобы 
съедать с гостями и друзьями еще парное сердце, еще 
дымящиеся и сейчас вынутые из груди легкое и пе­
чень.

Можно видеть теперь, насколько дорог для самоеда 
олень, дающий и от голода спасение, и от холода защи­
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ту, и в кочевьях — дорогой, незаменимый товарищ. Зало­
жив в санки на высоких копыльях четырех оленей, самоед 
сажает на них свою семью; к этим саням привязывают­
ся вторые санки, с четырьмя же оленями. На них кладутся 
жерди, служащие остовом или скрепою чума. На третьих 
санках помещаются постели или те оленьи шкуры, кото­
рыми обкладываются жерди чума снаружи и обвешиваются 
внутри. Сюда же бросает самоед хохлатую, маленькую, не­
красивую собачонку — другого своего заветного и нужного 
друга. И поезд, или аргиш, готов. Самоеды перекочевы­
вают на другое место оттого, что на этом съеден весь 
мох и изрыт весь снег так, что белая тундра превратилась 
в серую.

Олени бегут без дороги по сугробам снега, через под­
снежные кочки, ловко выхватывая свои быстрые и лег­
кие на ходу ноги из мягких сугробов и не скользя и не 
оступаясь на льду наснежного наста. Пустив на длинной 
и единственной вожже слева переднего толкового и приу­
ченного оленя (который потому и продается вдвое дороже), 
самоед верит ему больше самого себя и повинуется. Изред­
ка ткнет шестом ленивых оленей и поправит вожжу пере­
дового только тогда, когда звезды на небе или полосы, 
намеченные ветром на снегу, покажут самоеду, что олень, 
отыскивая мох, забывает о хозяине и везет его совсем 
вдаль и в сторону от русских, у которых водится пьяная 
водка.

Устали олени, самоед собирает всю вожжу в свою руку 
и быстро повертывает передового оленя, а с ним привя­
занных к нему трех других в левую сторону и — останав­
ливается. Стоит как вкопанный и весь аргиш: олени, про­
бежавшие за один дух верст двадцать, тяжело дышат и хва­
тают пух свежего снега. Надышавшись и напившись, через 
четверть часа они опять готовы в дорогу. И опять бегут, 
положивши свои ветвистые рога на спину и помахивая 
своим коротеньким хвостиком до нового доху через 15—20 
верст или до полной остановки там, где мох не съеден и, 
стало быть, можно становиться чумом.

В несколько часов чум готов и кажется издали копной 
сена. Инвки, или самоедские женщины, уколотили его пос­
телями в два ряда и вывели дверь по направлению к югу, 
завесив ее подъемной шкурой. Пока мужчины распутывают 
оленей и пускают их на волю бродить по тундре, середи 
чума иньки развели огонек, который пускает дым в остав­
ленное наверху чума отверстие. Дунет ветер сверху, чум
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наполняется дымом до того, что непривычному человеку 
ни дышать, ни глядеть невозможно. От этого дыма и от 
сверкающей белизны снегов у всех бродячих дикарей бо­
лят глаза и по зимам постоянно гноятся.

Постукивая передними копытцами (попеременно то ле­
вым, то правым), олень пробивает ледяную кору, или наст, 
разрывает наст и докапывается до моха. Съест его в одном 
месте, идет на другое. Если слишком крепок наст, у оле­
ней разболятся копыта. Если слишком много мошки летом, 
они заболеют нарывами, мечутся, мучатся, иногда уми­
рают в изнеможении, если не удастся спастись им в воде 
ближайшей реки, озера или океана. Хозяева тоскуют об 
этом, но средств никаких не придумали и не употребляют: 
лет двадцать пять назад, в 1831 и 1833 годах, забралась 
в тундру чума и опустошила всю тундру — олени мерли, 
как мухи. Архангельские самоеды до сих пор не могут 
оправиться, и большая часть из них, бывши хозяева­
ми, стали пастухами чужих стад, принадлежащих зыря­
нам.

В то время, когда иньки шьют нюки (покрышки для 
чумов), обшивают семью и готовят пищу, мужчины обык­
новенно больше спят и просыпаются, чтобы есть. Едят 
что ни попало, без разбора: не гнушаются они и жестким 
вонючим мясом песцов; в голодное время и собакой не 
брезгуют. Пастух-самоед смотрит только за тем, чтобы 
оленям была пища, и если тундра вокруг его чума начи­
нает чернеть, выбитая оленями, он начинает думать о пе­
рекочевке. Когда же узнает и увидит, что олени отошли 
далеко и чум его очутился не на середине стойбища, а 
далеко на краю, самоед решается переменить место. Даль­
них оленей могут резать волки, которых много бегает по 
тундре, а потому, поймавши ближних оленей, самоед впря­
гает их в санки и едет сгонять остальных оленей в кучу. 
Не столько он сам со своей палкой-хореем и своею верев­
кой с петлей, сколько работает тут его собачонка. Бегает 
она взад и вперед с громким пронзительным лаем, кото­
рый привыкли понимать олени. И как бы ни задумался олень, 
уткнув рыло в снег, собака разбудит его звонким лаем 
прямо над ухом. Олень схватится с места и побежит туда 
же, куда бегут все его товарищи и где хозяин ловко вски­
нет ему на рога меткую и крепкую петлю; затем впряжет — 
и опять погонит по снежной пустыне на свежее моховое бо­
лото. Тундра же не межевана и нераздельно принадлежит 
всему самоедскому народу.
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Так и идет жизнь самоедская рядом с оленьей, в пол­
ной зависимости и непременной подчиненности: без оле­
ня самоед не живет. Даже те, которые пошли н а  е д о м у, 
то есть пробиваются людским подаянием по соседству 
русских селений, не бродят без оленей. И опять-таки 
не самоед выбирает себе место, но олень указывает ему 
оное и с тем, чтобы через неделю-другую вести его на 
новое...

Когда доводится самоедским старшинам с прислугою 
жить в русских селениях и казенных избах, они неохотно 
топят печи, а спят всегда на повети, разбросавшись на 
сене в то время, когда русские храпят и стонут в невы­
носимой духоте и жаре на печах и полатях. Только против 
морозов самоед кутается в шубу, а холод почитает для 
себя тем же, чем рыба воду. Жары он не выносит и в 
теплой избе не сидит долго. Летняя жара ему — наказание; 
зимний холод для него — удовольствие, лишь бы только 
хивуса и замятели не спутывали неба с землей, не засти­
лали божьего света.

Так изменился этот дикарь на своей новой родине. Про­
тив кое-каких невзгод ее он давно уже придумал и отыс­
кал оборону если и не хитрую, то потому, что и сам он 
весь нехитер. Летом, когда из каждой мшины родятся 
на свет целыми облаками комары и оводы, самоед жжет 
кору и гнилушки и в дымокуре этом, который ест глаза 
и гонит слезу, избавляется на день от докучной мошки 
(а на ночь она и сама погибает). От постоянной мокроты, 
сонливой и неподвижной жизни, от дурной и гнилой пищи 
без соли портится кровь и привязывается мучительная кос- 
толомная болезнь — цинга, при которой пухнут десны, по­
является невыносимо гнилой запах во рту, усыпается все 
тело багровыми пятнами и близится смерть. От цинги самоед 
пьет теплую оленью кровь в большом количестве и ест 
морошку, которая тут же под руками растет по тундро­
вым кочкам. Если прибавим к этому выносливость само­
едской природы, его терпение и привычку, то не станем 
дивиться, что самоед ест до отвалу и с жадностью вол­
ка, когда много запасов, а нет пищи — он способен голодать 
и выносить даже самое мучительное из всех чувств — ж аж ­
ду. Надо много жестокости и настойчивости, чтобы вывести 
его из терпения. Его обидеть трудно, но рассерженный 
он бывает дик и неукротим, как лесной зверь. Против тос­
ки скучной жизни он придумал кое-какие развлече­
ния. Если песен он не поет и ни на чем не играет,
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зато свадьбу справляет не скучнее других, хотя и по- 
своему.

Когда он сговорил невесту и заплатил ее отцу сколь­
ко сговорено оленей, молодой без особых обрядов берет 
иньку к себе и затевает пир, или, лучше сказать, пьян­
ство. Пиршество начинается с угощения свежим оленем: 
гости берут по ломтю парного мяса и, подняв лицо квер­
ху, жуют мясо, ловко отрезывая кусочки ножом подле 
самого рта. Что остается в руках, они снова обмакивают в 
теплую кровь, которая течет и по реденьким бороденкам, 
и по коротким шеям, и по широким крепким грудям гос­
тей. Кончается пиршество поголовным пьянством, причем 
пьют и иньки и маленькие ребятишки, и завершается пир 
непременной дракой. Сначала начнет один, ни за что ни 
про что ударив другого. За каждого заступаются другие, 
кому за кого вздумается, и начинается общая свалка... 
Дерутся самоеды так, с пуста, в какой-то заразе: они 
совсем не драчливы и вовсе не злы (доброта самоедов из­
вестна и в дальней Сибири). Но такова сила вина, со 
страстью к которому самоеды не могут сладить...

Кроме всех этих невзгод, на самоедское племя напали 
приносные смертельные недуги, в которых гниет это пле­
мя и начинает заметно вымирать и уменьшаться. Оспа, 
оленья чума, корь, цинга, горячки застарелых и гнилых 
свойств должны со временем истребить это племя. Оно 
упорно держится за старые обычаи и не хочет, по при­
меру лопарей, сближаться и сливаться с русским племе­
нем.

Русские лет уже около пятидесяти крестят самоедов, 
строят им церкви — постоянные там, где попрочнее сидят 
самоеды (как на устьях Печоры и на острове Колгуеве), 
и вывозят в тундру походные церкви; но самоеды упорно 
стоят за язычество. На шее носят крест, чтобы показывать 
начальству, а за пазухой для себя — деревянные чурочки 
богов, грубо сделанных наподобие человека. Таких же бож­
ков они становят у снастей, настороженных на пушного 
зверя, и при счастливом лове тычут им в рот кусочки 
оленьего мяса; при неудаче — бьют и секут прутьями. Этого 
бога бросают, вместо него режут нового. На острове Вай- 
гаче имеется каменный чурбан, который всем самоедским 
народом почитается за великого и главного бога. Н а­
сколько мрачна природа тундры, а с нею и от нее и жизнь 
самоеда, настолько же мрачен дух этого народа и столько 
же мрачна его вера.
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, с  темною верой в злую силу умирает самоед равно­
душно, не сожалея о прошлой жизни, не скучая о том, 
что не удается еще помаячить. Иньки одевают покойника 
в лучшую одежду и выносят не в дверь, а через нарочно 
прорванное отверстие из чума. Кладут его в яму (ухватясь 
за голову и за ноги) вместе с вещами, которые прежде 
испортят: нож иступят, хорей, которым покойный погонял 
оленей, разломают на части, чашку, из которой он любил 
пить водку, разобьют. Все это засыпают землей и на кур­
гане убивают оленя, которого любил умерший и на котором 
привезли его тело к могиле. Рады все самоеды, когда 
убьют оленя сразу, считая это добрым предзнаменова­
нием...

Жизнь самоедки еще печальнее. На ней лежат все тя­
желые работы: она и за стряпуху и за швеца. Целый день 
она нянчится с ребятенками и, выходя за сбором пода­
яния, за пазухой и за спиной таскает их с собою, как 
вьючная лошадь. Пьяный муж ее больно колотит и всегда 
охотно обмеряет чаркой. Женщина у самоедов почитает­
ся существом нечистым: в чуме она не смеет шагать через пос­
тель и одежду мужа; в дороге — через лежащую вещь. 
Беременную иньку все племя почитает поганою; богатый 
муж на все время девяти месяцев выгоняет ее в особый 
чум, но и бедняк отгораживает ей особый угол, который 
и зовется «сямяй-мядыко», то есть поганый чум. Муж 
даже может совсем бросить жену и взять другую, воз­
вратив только старому тестю то количество оленей, ко­
торое взял в приданое. Вот, может быть, почему самоед­
ка любит принарядиться и распашную паницу свою укра­
шает пестро и нарядно. По всем швам она обшивает ее 
разноцветными суконными лоскутками и на покупку их 
тратит самые заветные свои вещи. Подол паницы 
оторачивается песцовым и беличьим мехом и раз­
ноцветными суконными кусочками, даже на шапке 
и на пимах торчат разноцветные суконные лоску­
точки.

Рассказавши про жизнь самоедов, мы рассказали и про 
сибирских ю р а к о в , которые, живя по соседству. рек 
Таза и Енисея, пропитываются летом ловлею рыбы, а зи­
мой бегают на лыжах по тундре за пушными зверями. 
Сибирских самоедов разделяет Обская губа на две полови­
ны: Каменную и Низовую. Каменная самоядь, или карачеи, 
через проходы в Уральских горах находятся в сношении с 
печорскими самоедами...»
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Был прекрасный день в моей жизни, когда и мне довелось 
побывать у ненцев.

Где-то в тундре, где-то за горизонтом, за озерами, за 
карликовыми лесами, сказали нам, живут ненцы. Где-то 
там ходят стада оленей и стоят берестяные чумы. Они 
стоят в безмолвии, среди озер и ручьев, под светлым ноч­
ным небом. И когда ненцы, напевая слабыми голосами 
песню, уплывают в ночь на озера за рыбой, то, наверное, 
выходят их провожать собаки, и сидят потом на берегу, 
и, насторожив уши, смотрят и нюхают...

Тундра ровна и беспредельна. И мы под жарким, 
удушающим солнцем идем по ней, как по Африке. Го­
рят леса в стокилометровой дали, и дым от пожаров
растекается по всей долине, по мху и по рекам,
переваливает невысокие угорья вдоль берега моря и про­
стирается дальше в море, и, кажется мне, уходит к по­
люсу.

Мы идем в голубоватом мареве, струящемся по блек­
лой тундре, по сухому, хрустящему под ногой мху, мимо 
мертвых озер с торфяными берегами. Мы входим в низкий 
лес. Это не наш веселый шумящий лес, это что-то покор­
ное, окаменевшее. Такие деревья бывают в театральной 
бутафорской, ими подчеркивают сумеречность и дикость 
какой-нибудь мифической преисподней. Здесь стволы их 
еще скручены в узлы и пригнуты к земле. Вековые муче­
ния видны в каждом утолщении и в каждом изгибе.

Скорей, скорей пройти это гиблое место! И души на­
ши напрягаются, ноги спешат, глухо стукают по корням, 
еле прикрытым мхом. И когда мы покидаем лес и 
выходим на прежнюю моховую равнину, нам делается 
легче.

Попадается много вереска — островками растет он, пло­
тен и жёсток, и цветет сиреневым дымом. Кочки по сторо­
нам покрыты красным, желтым и синим — везде морошка, 
черника и голубика, и мы постепенно разбредаемся, нагнув­
шись, забываем даже, куда и зачем идем, собираем морош­
ку, сок которой янтарен и напоминает по вкусу слегка 
прокисший сок абрикосов.

Потом сходимся и снова бредем вперед, к дымчатому 
горизонту, изнемогая от жары, странной в тундре. Показы­
ваются крикливые тундровые чайки, зло кружат над нами, 
отлетая к озеру и возвращаясь с новой яростью. Мы идем 
по линии их полета и выходим на берег.

Проводники наши, шурша кустами, скрываются, идут
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Т ы к о  В ы л к а .  На промысле. 
Архангельский областной музей 

изобразительных искусств

искать карбас, который должен где-то здесь быть. Через 
полчаса мы слышим голоса, скрип весел, показывается 
карбас и пристает.

— Глубоки у вас озера? — спросил я как-то в деревне.
' — А мы их, прости за выражение, не мерили! — от­

вечали мне.
И вот мы плывем по немереному озеру. День понемно­

гу гаснет, по небу, над дальними угорьями, разливается 
красноватая заря. Мы удаляемся от нее, пересекая озеро, 
И, когда оглядываемся на восток, видим небо чернильного 
Цвета над еле возвышающимся далеким плоским берегом. 
А когда подплываем к нему, видим, что он каменный. 
И камни его будто уложены человеком — один на один, 
В- длинный ряд. Чем ближе мы к нему, тем он страшнее, 
11 под ним чернота, и вода кругом черная. На берегу 
растет кустарник, но, приглядевшись, видим мы не кустар­
ник, видим опять березовый лес, и белые обнаженные кор­
ни берез висят над водой, как щупальца спрутов.

Проводники наши приглядываются, совещаются, и мы
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пристаем среди кустов. Прямо от берега уходит еле замет­
ная тропинка. Отсюда нужно тащить карбас волоком по 
узкому каменному перешейку... Подкладываем катки и 
тащим, упираясь напряженными ногами в мох, под кото­
рым слышен камень. А когда перетаскиваем карбас к друго­
му озеру, замечаем на берегу рюжу*.

— Ненецкая рюжа,— говорит один из ребят-провод- 
ников.

— Ихняя,— подтверждает другой.
В этой рюже видится мне внезапно признак деятель­

ности, сосредоточенной в древнейших занятиях челове­
ка — в скотоводстве, в рыболовстве, в охоте. И эта тундра, 
озера, прибрежные камни, дальние угорья, покрытые кое- 
где лесом, сразу перестают казаться мне дикими. На са­
мом деле они полны присутствием человека, присутствием 
тихим, малозаметным, но постоянным.

Мы спускаем карбас, забираемся в него, булькая и 
всплескивая сапогами по воде, и между камней, вырастаю­
щих из желтоватой глубины, потихоньку отходим от берега. 
Огибая каменистый мыс, мы выходим в озеро, и нам по­
степенно открывается его громадная пустынная про­
тяженность.

— Вон чумы!
Мы вздрагиваем, оборачиваемся, напрягаем глаза и ви­

дим на далеком темном берегу три чума, три невысоких 
конуса чуть светлее по тону, чем берег.

Время уже за десять, солнце село, светло. Огромное озе­
ро, стоящее чуть не вровень с берегами, пустынно. Пус­
тынны и далекие берега. Но на одном из них, самом даль­
нем и темном, показались и не скрываются, не пропадают 
три чума — вместилище загадочной для нас жизни, которую 
не увидишь нигде кроме как здесь.

Не сон ли это? Потому что тихо кругом и сумеречно, 
и вода омертвела, и берега стоят — вон зубчики леса! — 
так же, как стояли во времена скрытников. И на берега 
эти смотрели, может быть, плывя в такой час и пред­
чувствуя конец пути, древние бегуны, ищущие землю обе­
тованную, и, наверное, шапки снимали и крестились, 
радостно думая, что дальше уж незачем идти, да и не­
куда...

* С н асть  д л я  л овли  рыбы типа вентеря .
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— A-a-a-a...— проносится вдруг над озером крик. Он 
так слаб и невнятен, что сразу ощущается безмерность 
расстояний в этой пустыне.

Мы поднимаем весла и слушаем, не повторится ли крик, 
не поймем ли мы чего-нибудь. Каплет с весел вода. Иногда 
вздрогнет весло в руке, и тогда скрипнет колышек. Под­
несет кто-нибудь бинокль к глазам, и прошуршит рукав 
куртки.

— Аркадий Вылка это! — решают наконец проводники.
— Чего он?
— Увидел нас, зовет, чтоб мимо не прошли.
Опять гребем, журчит под носом, поплескивает под вес­

лами вода. По носу карбаса сумеречное восточное небо, 
чумы все ближе, и, когда в перерывах между гребками 
оглядываешься, замечаешь между чумами фигурки людей. 
Они вырастают внезапно и опять пропадают, будто люди 
лежали, а потом поднялись и снова легли. И горят два 
невидимых нам костерка, только дымки тонкими струйками 
поднимаются вверх — сперва вертикально, потом свали­
ваются. И еще дымок — пожиже, попрозрачнее — из сред­
него чума.

Карбас наш с шорохом цепляет за дно, мы выскакиваем 
в воду, тянем его на песчаный берег, истоптанный копытами 
оленей. На нас смотрят издали, как мы выносим вещи 
и разминаемся. Сбегаются, окружают нас и, поворчав не­
много, начинают вилять и ласкаться собаки. Пушистые 
остроухие собаки — старые и совсем щенята с розовыми 
носами. Так, окруженные собаками, мимо погребков, выры­
тых в обрыве и обложенных торфом, поднимаемся мы к чу­
мам, к ненцам, которые сидят и чинят нарты. Пахнет дымом 
костров и рыбой.

— Здравствуйте!
— Нгань дорово! Здравствуйте!
Мы присаживаемся около ненцев, кто на нарты, кто 

просто на корточки. Вокруг нас садятся и ложатся со­
баки.

Вот чумы и вот ненцы. И мы сидим на нартах, и дым 
костров набегает на нас. Теперь только смотреть, ведь 
завтра мы уедем и, кто знает, увидим ли еще все это? 
И мы смотрим, потому что светло и все видно.

Аркадий Вылка не похож на ненца. Длинно и смугло­
матово у него лицо, широки глаза, длинны и мохнаты 
опущенные ресницы. Нос его высок, с горбинкой, и редки 
белесые сквозящие усы и борода. В своем шлеме с отвер­
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стием для лица он похож на бедуина. И сидит, чуть улы­
баясь, вольно и покойно, и покуривает, глядя в землю, 
и молчит, будто знает все на свете.

А Петр Вылка — брат его — крепко сбит, низок и криво­
ног. Стремителен, хищен он в движениях, резок и горяч и весь 
будто налит черной огненной кровью, опален и прокоп­
чен. Голос его громок, и слышны в нем звериные звуки, 
когда кричит он вдруг на собаку:

— Гин! (Пошла прочь!)
И втягивает потом с давящимся хлюпаньем воздух.
Сидят возле нарт или встают за чем-нибудь еще двое, 

столь же резко очерченные, такие особенные и не похо­
жие ни на кого в мире: Алексей Назаров и Николай Гор­
бунов. Один — пожилой, с поднятыми вверх внешними уг­
лами глаз, с кустистой бородкой, разговорчивый, веселый 
и любопытный. Другой молод и крепко попирает землю, 
налит чугунной силой, белозуб и, наверное, особенно лаком, 
особенно вкусно пахнет — комары облепляют его пуще всех, 
но он не замечает их.

Потихоньку отхожу я от нарт и оглядываюсь. Вон озеро, 
теперь лиловатое. У берега застыл черным кривым клин­
ком наш карбас, а рядом карбас ненцев. Собаки прово­
жают меня. Щенки, если на них посмотреть пристально, 
сразу ложатся на спину, и пузики у них розоватые, цвета не­
спелой клюквы.

Вон чумы, составленные из длинных жердей и обшитые 
вываренной берестой. Вокруг чумов нарты — длинные, лег­
кие, с полозьями, будто покрытыми лаком снизу, и неко­
торые уже упакованы и обвязаны веревками: ненцы гото­
вятся к перекочевке. Возле нарт, раздувая жарким дыханием 
пыль, лежат больные олени. Они все темно-коричневого цве­
та, беззащитные, с длинными печальными глазами и бар­
хатными рогами.

Между нарт валяются во множестве ржавые капканы. 
Их выварят зимой в хвойном настое и будут закапывать 
в пушистый снег, и огненная зеленоглазая лисица, насмерть 
защелкнутая кривыми скобами, будет прыгать кругом, под­
нимая хвостом снежную колючую пыль.

Ребятишки, как привидения, вырастают из-за чумов, 
жадно рассматривают меня — сначала один, постарше, тут 
же возле него появляется другой, поменьше, потом еще 
и еще, и глаза их одинаково горят любопытством, а потом 
к ним на четвереньках прибавляется совсем уже крошеч­
ное существо и тоже смотрит туманным взглядом.
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На горизонте, из-за угорьев показывается широко-плос­
кое пятно немного бурее по цвету, чем тундра. Оно шеве­
лится, вытягивается и сжимается, растекается шевелящейся 
полосой по всему горизонту. Это олени.

Они ждут своего часа.
Запряженные по четыре в нарту, они помчатся, хрю­

кая, в снежную беспредельность. Над ними будет взды­
маться тонкий хлыстообразный хорей, а нарты с грузом 
или людьми будут обсыпаться снегом, наклоняться и пере­
валиваться на сугробах. Много сотен километров пред­
стоит пробежать этим оленям, и многие дали обволокут 
их и заглянут им в глаза. А другие упадут под ножом, и 
кровь их напитает мох, мясо их сварится в чуме, и много 
малиц и унтов наделают зимой из их шкур.

Но это исполнится не сейчас. А теперь они свободны 
и ходят в тундре, окуная ноздри в мох, и могли бы уйти 
совсем, далеко на север, к океану. Они могли бы стать 
дикими, чтобы мчаться по угорьям и замирать на верши­
нах, озирая пустыню. Но чумы держат их, человек зо­
вет их, и зов этот во сто крат сильнее зова тундры. Олени 
придут к людям и станут нюхать дым костров. Они идут. 
Шевелящееся пятно все ближе...

Ненцы кончили починять нарты.
— Ну, ребята, чай пить будем дак!
И между нарт, между собак и лежащих оленей мы 

идем к чуму Вылки. Нагибаемся и входим по очереди и 
сразу начинаем разуваться на мягких шкурах, снимать 
куртки и свитера. В чуме сумерки и верхний свет. В чуме 
гудит железная печь, рыба благоухает на ней и чайник 
кипит, и труба поднимается к дыре наверху, к той дыре, 
в которую когда-то выходил дым от очага, а теперь льется 
свет белой ночи.

Садимся пить чай на шкуры за низкий столик. Жена 
Вылки, как в хорошем доме, накрывает на стол. За нашими 
спинами подушки. Рыба вкусна. Чай душист и крепок. Глав­
ный разговор, как у московских таксистов,— про пого­
ду. Но здесь погода не просто приятная или неприятная, 
здесь она, как и у рыбаков на море, определяет ход 
жизни.

Больше месяца в тундре жара. Мох высох. Олени боле­
ют попыткой, тощают и вот-вот начнут падать. В тундре 
нет тени и некуда деться от солнца. Даже ночью над 
лежащим оленьим стадом поднимается пыль от дыха­
ния.
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Из чума виден печальный, больной олень.
— Как будет по-вашему олень? — спрашиваю я.
Ненцы смеются.
— Ты.
— А тундра?
— Вы.
Ты и вы.
— А озеро?
— То.
Взгляд мой падает на мальчугана, совсем беловолосо­

го, примостившегося на колене отца.
— А ребенок?
— Ацакы.
В чум, пожимаясь, пробирается собака, садится, моло­

тит хвостом, сладостно смотрит на нас. За ее спиной на 
светлой полосе озера торчат уже уши другой...

— Гин! — кричит Вылка.
Собаки сконфуженно исчезают.
Печка остывает, хозяева вежливо позевывают. Нам сте­

лют шкуры у стены, кладут подушки, опускают полог от 
комаров. Ноги советуют спрятать под пушистое собачье 
одеяло. Хозяева устраивают себе точно такую же спаль­
ню на другой стороне чума.

Плачет ребенок. Его укачивает мать, быстро гово­
рит что-то переливающимися звуками по-ненецки. Ребе­
нок смеется. Потом затихает в теплой темноте, за по­
логом.

— Спокойной ночи! — говорят ненцы-гости и бесшумно 
выходят из чума.

В чуме остаются только хозяева.
Ночью я просыпаюсь от глухого топота и хрюканья. 

Чумы окружены оленями. Медленно, но неуклонно дви­
гались они сюда из тундры и вот пришли и легли — ты­
сяча оленей, темных и белых.

И еще раз я просыпаюсь под утро от волнения за 
стенами чума, которое передалось и мне. Топот так силен, 
что дрожит торфяная земля, и слышно сквозь этот топот, 
как бархатно сталкиваются рога взволнованных чем-то оле­
ней. Что с ними? Приснился ли всем сразу страшный сон? 
Или подошли близко волки?

Третий раз я просыпаюсь от солнца, дымным косым 
столбом бьющего в распахнутый чум, и от крика снаружи. 
Ненцы ходят среди оленей, расталкивают их, осматривают 
их копыта. Трещит и наполняет все вокруг жаром затоп­
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ленная печь. Низенький столик вынесен наружу, готовится 
общее утреннее чаепитие. В глазах рябит от множества 
оленей вокруг, от множества огромных блестящих круглых 
глаз. Но как измучены эти олени, как впали их бока, 
какой нервный ток пробегает по ним, когда кусают их 
оводы! Рога их разнообразны — от простых шишечек, по­
крытых черным пухом, у молодых, до великолепных, со мно­
гими отростками, у стариков. Внизу светло-буро-черная ше­
велящаяся масса тел, а выше неоглядное переплетение 
рогов — будто карликовый лес.

Уже нет вчерашней некоторой таинственности, при свете 
солнца все обыкновенно, понятно и будто давно знакомо. 
Будто мы много раз бывали у ненцев, жили среди них, 
слышали каждый день хрюканье оленей, говорили о паст­
бищах, о кочевках, о падеже и о проценте сохранения 
молодняка.

Садимся пить чай. Пьем, обливаясь потом, на 
жаре, под солнцем, и чем больше пьем, тем больше хо­
чется.

— А можно белого оленя посмотреть поближе?
— Можно! — говорит Вылка и поворачивается к маль­

чишке.— Тэ хань сэрако тым тэвра! (Сходи в стадо за бе­
лым оленем!)

Мальчишка радостно бежит, скрывается в стаде, 
распихивает бурых, находит белого оленя и выводит 
его.

— Таля! — кричит ему Вылка.— Иди сюда!
Мальчишка тащит к нам оленя.
Белый олень крупнее темного и сильнее. Он дрожит всей 

кожей, по крупу у него пробегают волны.
— На оленей в нартах хотите посмотреть? — спра­

шивают нас.
Разумеется, мы хотим. Тогда среди чумов начинается 

оживление. Достают упряжь, бегут к стаду, олени вска­
кивают, шарахаются, черных толкают в бока, чтобы не ме­
шали, ловят только белых.

Через десять минут четверка оленей запряжена в 
нарты. Вылка стоит с хореем, выжидательно смотрит на 
нас.

— Пускай! — кричим мы.
Вылка падает в нарты, олени рвутся, нарты со свистом 

летят по мху, ненцы хохочут. Вылка потягивает оленей 
хореем, направляя по громадной дуге, нарты подскакива­
ют на кочках, Вылка, выбросив ноги в стороны, балан­
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сирует, отталкиваясь пятками от земли, скрывается вдали 
за стадом. Потом показывается опять и летит уже к нам — 
олени легко перебирают ногами, рога их закинуты к спине, 
ноздри раздуты. Они ослепительно белы под солнцем, как 
снежное чудо. Когда смотришь на них, становится будто бы 
прохладнее.

А еще часа через два мы прощаемся, нас зовут в гости 
зимой,-выходят с нами вместе на берег, мы налегаем на 
карбас, сталкиваем его в воду, вскакиваем, умащиваемся 
на веслах...

Поднятые руки, невнятные прощальные крики, свежий 
ветерок, а ненцы, и олени, и чумы отдаляются, отдаляются, 
и с этим ничего не поделаешь.

Целый день потом мы гребем по озерам, купаемся, бре­
дем тундрой, рвем морошку и чернику, проходим опять 
мхами, болотцами, карликовым лесом — все время лицом 
к солнцу, к морю.

Даль между тем затягивается дымкой, мы думаем о 
пожаре в лесах, но это не пожар, это наползает с моря 
туман, заволакивает солнце и дышит холодом. А к вече­
ру приползают и тучи, и ночью уже идет дождь, значит, конец 
душной муке! И мы все время вспоминаем ненцев и оле­
ней, воображая их радость дождю.

А через четыре года на зверобойной шхуне «Моряна» 
я собрался , идти в Карское море на промысел белухи. 
Как забилось, как заныло мое сердце, когда я узнал, что 
шхуна наша зайдет на Новую Землю!

За Каниным Носом началась качка. Волна была не 
слишком крупная — баллов в шесть-семь, но «Моряну» ва­
лило усердно, и с боку на бок, и с носа на корму. Все 
дерево шхуны, все ее шпангоуты, переборки, балки, палу­
ба — все скрипело и трещало, двигатель однообразно на­
пряженно гудел, винт клокотал за кормой, и все кругом 
было наполнено разнообразными звуками: свистел ветер 
в мачтах и вантах, бухали в скулы волны, шипела про­
носящаяся по палубе вода — и я, сидя ли в каюте, стоя 
ли на ходовом мостике или в рубке, все чаще ловил себя на 
том, что вслушиваюсь в эти скрипы, гудение и шипение 
и уже различаю в них отдельные согласные хоры и даже 
отчетливо слышу мелодию и голоса поющих как бы с 
закрытыми ртами — мощно и постоянно.
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А по ночам, глядя на малиновый солнечный круг на 
переборке (низкое солнце светило в иллюминатор), на рас­
качивающуюся на вешалке одежду, я вспоминал картины 
Тыко Вылки, которые видел в Архангельске, и старался 
представить себе Новую Землю.

Мне почему-то воображалась тишина, прозрачные ручьи, 
водопады, низвергающиеся из-под ледников, тундровые озе­
ра, дымок от костра, летящие вверху, освещенные ночным 
солнцем гуси... И старые каменистые могилы с истлевшими, 
повалившимися крестами, развалившиеся избушки — сла­
бые следы жизни полярных исследователей на этом диком 
острове.

Как же жил там долгие десятилетия неведомый мне 
Тыко Вылка, как находил он поэзию на этой бедной земле, 
в этом поистине ужасающем вертепе ледяной стужи и мрака?

Первый лед нам встретился при подходе к семьдесят 
первой параллели. Он появился на северо-востоке и дал 
знать о себе сначала странной окраской неба, а потом едва 
уловимой белой полоской на горизонте. Через полдня на 
нас уже надвигались и окружали со всех сторон первые 
льдины. Они были небольшие сперва и походили издали 
на стаю лебедей. Подводная часть льдин, когда мы прохо­
дили близко, просвечивала сквозь воду необычайной голу­
бизны. А какие фигуры можно было увидеть над водой! 
Одни льдины были похожи на гриб атомного взрыва, ка­
ким его изображают на плакатах, другие — на притаивше­
гося белого медведя, третьи были как застывшие кучевые 
облака. Качка coвJepшeннo прекратилась, и вода в разводьях 
стала как стекло. На дальних льдинах спали между торо­
сами морские зайцы. То и дело по сторонам высовыва­
лись нерпы, глядели на нас во все глаза, а когда, на­
глядевшись, ныряли — медленные круги расходились по 
воде.

То ли будет еще на Новой Земле, думал я, какая там 
рыба в реках, сколько дичи, может быть, увидим диких 
северных оленей или белых медведей...

Но до Новой Земли мы так и не дошли тогда, не сту­
пили на берег. Чем ближе подходили мы к земле, тем 
гуще и крупнее становились ледяные поля. Черные морские 
утки бесконечными цепочками тянули в разных направ­
лениях над этими полями. В губе Саханиха шхуна наша 
уже с трудом пробиралась узкими разводьями, пока нако­
нец в километре от берега не уперлась в сплошной па­
ковый лед. ,
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Нам открылись черные скалы в прожилках ледников 
с робкими зелеными пятнами мха на южных склонах. Ког­
да заглушили двигатель, настала такая тишина, лед был так 
первозданно бел, а скалы вдали так зловещи и безжиз­
ненны, что мне, так же, как и академику Бэру за сто 
лет до этого, показалось, что жизнь на земле еще не 
начиналась.

Двое суток простояли мы в ожидании — не начнется 
ли подвижка льда, не погонит ли его от берега... Потом 
как-то сразу подступил туман, и это было тем более дико, 
что небо по-прежнему сияло голубизной, берег скрылся, 
мы повернули и пошли в Карское море.

Целый месяц потом стояли мы в заливе, километрах в 
пяти от тундрового берега, и почти каждый день с мач­
ты, из бочки раздавался радостный вопль вахтенного матро­
са: «Белуха идет!» — и начинался топот по палубе, мгно­
венно спускались на воду катера, и начиналась охота 
на белуху, азартная, дивная, но и отвратительная все- 
таки...

В безбрежном океане воды, неба и льдов маленькая 
наша шхуна была единственным организованным, созданным 
людьми существом среди доисторического мира. Никогда 
не забуду, как меня отвезли на охоту на дальнюю льди­
ну и уехали, и все смолкло, и я остался один. Такое 
вдруг беззащитное одиночество полоснуло меня по сердцу, 
что я даже в разгаре охоты, когда утки валом валили 
на меня, нет-нет да и оглядывался, чтобы увидеть кро­
шечную точку шхуны на горизонте, как бы висящую в воз­
духе.

Но вот на одном из тундровых холмов, среди пятен 
снега появились два чума, и по вечерам в тихую пого­
ду хорошо было видно в бинокль, как струятся над 
ними дымки. Несколько дней мы собирались к нен­
цам в гости, наконец собрались, спустили катер и по­
ехали.

Лохматые собаки яростно встретили нас и, побрехав, 
с удовольствием помахивая хвостами, побежали впереди, как 
бы показывая нам дорогу. Несколько белых оленей лежа­
ли возле чумов. Там и сям разбросаны были нарты, какие-то 
тюки, рваная оленья упряжь, и вялилась на кольях рыба. 
Кое-как залатанные ветхие чумы испускали дым изо всех 
своих щелей. При виде нас поднялись с нарт два ненца, 
до сих пор сидевшие неподвижно, подошли, попросили за­
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курить. Долго разглядывали нас красными щелками глаз. 
Потом один из ненцев, откашлявшись, спросил с надеж­
дой:

— Шпирту привежли?
— Шпирту? Зачем тебе шпирт, нету у нас шпирту! — 

быстро, с неудовольствием сказал ему наш стармех Илья 
Николаевич.

— А-а...— протянул ненец и пошел к нартам.
Я попробовал заглянуть в дымное чрево одного из чу­

мов. Там, спасаясь от комаров, молча сидели ненецкие 
женки. Лиц их я разглядеть не мог.

Я отошел немного и присел на теплый мох. Комары 
облаком висели надо мной. Нестерпимое летнее солнце за­
ливало тундру светом. Вдали паслись олени. Блестели озера. 
С океана едва слышно потягивало ледяным ветерком. 
Тишина, покой... На сотни километров ни в ту, ни в 
другую сторону не было ни становища, ни какого-ни­
будь поселения. Разве вот такие чумы да редкие фак­
тории...

И опять пришел мне на ум Тыко Вылка и его жизнь, 
его юность, его дела — не здесь, а севернее, на Новой 
Земле, шестьдесят лет назад!

Но что же представляет из себя эта Новая Земля, 
на берег которой мне так и не довелось ступить? И ка­
ково там было жить, если десятки путешественников, посе­
тившие ее в свое время или, в крайнем случае, перези­
мовавшие на ней, получали потом не только прижизнен­
ную, но и посмертную славу?

Трижды посещал Новую Землю Вильгельм Баренц. Он 
и умер на ней, у мыса Ледяного. Дважды побывал на 
Новой Земле знаменитый мореплаватель Генрих Гудзон.

В XIX веке на Новой Земле побывали Лазарев, Литке, 
Пахтусов, Норденшельд и множество экспедиций. В начале 
XX века исследованием Новой Земли занимались Г. Се­
дов и особенно В. Русанов.

Все они, описывая потом свои посещения Новой Земли, 
рисовали картины мрачные. Нормальная человеческая жизнь 
и деятельность на Новой Земле представлялась им невоз­
можной. И Новая Земля, открытая новгородцами еще в XI ве­
ке, до последней четверти XIX века оставалась необи­
таемой.

Из года в год приезжали на Новую Землю русские про­
мышленники и, добыв какое-то количество зверя, торопи­
лись уехать домой. Древние избушки разваливались и гнили.
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На их месте ставили новые дома, но дома эти, как и пять­
сот лет назад, служили временным пристанищем для зве­
робоев.

На Новой Земле за восемьсот лет не родился ни один 
человек. Новая Земля не слыхала никогда детского смеха 
или плача, никогда не хранила детских следов на своем 
снегу или на морских своих отмелях. Только кровь зверей 
проливалась на ней, только кресты из плавника воздвига­
лись над каменистыми ее могилами.

Лишь в 1877 году в становище Малые Кармакулы 
на Новой Земле было основано первое п о с т о я н н о е  
поселение ненцев. Всего 16 ненецких семей жили к ис­
ходу XIX века на Новой Земле. Для них выстроена была 
православная церковь, открылась школа, приехал фельдшер 
и, наконец, устроена была первая в Заполярье станция 
Общества спасания на водах.

Ненцы жили по-прежнему в нищете, в долгах, их по- 
прежнему спаивали и обирали все кому не лень, но худо- 
бедно ли, а Новая Земля была отныне их домом, а для де­
тей их — и родиной!

Одним из первых поселенцев на Новой Земле был отец 
Тыко Вылки — Ханец. Вот рассказ Вылки о своем отце.

Ханец Вылка был бедняк и работал у богатого оленевода 
пастухом. Он жил вдвоем со старухой матерью. Старуха 
мать была слепая. Слепая мать не могла шить. За шитье 
одежды, за починку пимов брали с них дорого. Бога­
тые оленеводы плохо обращались с Ханецом: оленей всех 
у него забрали, и осталось у него всего с десяток оле­
ней.

Когда Ханец остался без оленей, богач бросил его на 
Югорском Шаре с матерью, без продовольствия. Один толь­
ко Лаптандер Хохрома помогал ему едой, дал ему ружье. 
У самого Хохромы тоже много оленей не было, триста 
оленей было.

Однажды весной Хохрома к ним приехал, мяса, шкур 
привез, пороху и свинца пуль на десяток. Он сказал:

Я дам тебе карбас. Ты здесь без еды пропадешь. 
Тебе надо ехать на Новую Землю. Карбас теперь у тебя 
есть, как-нибудь почини и поезжай. На Новой Земле будут 
колонисты. Тебе нужно туда записаться,— так сказал Хох­
рома. товарищу.
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Ханец Вылка долго не женился. Девушки за него не шли: 
очень бедно он жил.

Всю весну жил он около поселка на Югорском Шаре, 
промышлял нерпу, шкуры сушил и продавал за порох и 
свинец.

Однажды к поселку подошел путник. Он увидел чум, 
остановился и говорит:

— Ханец, как ты сюда попал?
Ханец сказал:
— Я давно приехал, меня здесь оленщики оставили. 

А теперь я хочу ехать на Новую Землю. Хохрома дал 
мне карбас. Мне теперь нужен только помощник.

Пришедший был Хыльтё Вылка. Он рассказал:
— Меня тоже оставили. Оленей у меня нет. Я работал 

у оленщиков. А как теперь буду жить, не знаю. У меня 
жена и сын, втроем живем.

..- Заходи в чум! — сказал Ханец.
Хыльтё Вылка зашел в чум. В чуме слепая старуха 

иприт нерпичье мясо. Хыльтё Вылка сказал:
~ Тебя женить надо.

Ханец ответил:
— Невесты не идут, потому что уж очень плохо я живу.
Хыльтё сказал:
— Нам нужно вместе жить, наладим карбас как пола­

гается. Вместе поедем на Новую Землю. Где бы ни уми­
рать — все равно.

Ханец сказал:
— Очень хороша. А где стоит твой чум?
— Мой чум стоит за лесом недалеко... Завтра сюда пе­

рееду. У меня есть четыре собаки.
— Собаки на Новой Земле очень нужны,— сказал Ханец.
Прошел день. Хыльтё переехал к Ханецу. Поставили

общий чум, стали жить вместе. Жену Хыльтё звали Хунг- 
ля, а сына — Халко. Ханец и Хыльтё очень подружились. 
Вместе охотились на нерпу. Убили одного морского зай­
ца, разрезали шкуру на ремни, продали оленщикам. Купи­
ли мешок муки, пуль, за нерпичьи шкуры купили крем­
невое ружье и мешков. Из мешков сшили парус для 
лодки.

Снег весь растаял. Прилетели птицы, утки, куропатки. 
У Ханеца был лук, из которого он стрелял. Ханец был 
очень меткий стрелок. Из лука он убивал уток и куро­
паток.

Весна прошла хорошо.
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Однажды Хохрома снова приехал и привез мяса. Хох- 
рома сказал:

— Ханец, ты нашел себе помощника. Теперь вдвоем-то 
вам хорошо. Поедете на Новую Землю. Там хорошо.

Хохрома дал пороху и свинца на десять пулек. Он сказал:
— Ну, теперь прощайте. Живы будем, так, может быть, 

увидимся.
Хохрома уехал. Ханец и Хыльтё прожили еще три дня. 

Погода установилась тихая. Ханец и Хыльтё нагрузи­
ли карбас и поплыли по направлению к Вайгачу. Целые 
сутки гребут вдоль берегов Вайгача. Погода очень ти­
хая.

На другой день прибыли в Карские Ворота. Останови­
лись отдохнуть. Утром ветер подул с юга, попутный ветер 
на Новую Землю. Натянули парус. Две женщины край 
паруса руками держат. Временами волна заливает борта 
карбаса.

Впереди показалась Новая Земля. Поздно вечером до­
ехали. Остановились у мыса Логинова. Ночь переночева­
ли. Утром вперед поплыли. Доехали до острова Хусова. 
На острове ходят четыре диких оленя.

Пристали под крутым берегом. Четырех оленей убили. 
Олени жирные, сало толстое, мясо вкусное.

Мясо диких оленей очень хорошее! Ханец и Хыльтё 
оленьи желудки вычистили, кровью наполнили, мясо поло­
жили. Старухи едят сырое мясо и улыбаются. Одно го­
ворят:

— Теперь мы живем!
Морских зайцев много, моржей много. На морской ко­

се там и здесь лежат морские зайцы. На берегу в горах 
много диких оленей. Ханец и Хыльтё стали охотиться. Они 
говорят:

— Теперь надо искать русских: пушнину продать. На 
зиму продовольствия надо закупить. Говорят, что есть ре­
ка Соханиха. Там, наверное, есть поморы-рыбаки. Надо 
туда торопиться, чтобы не ушли к себе на родину.

Поплыли в губу Соханиху. Приехали туда, там было 
одно судно. Поморы их встретили. Ханец и Хыльтё по- 
русски говорить хорошо не могли, но кое-как разговарива­
ли, и поморы их понимали. Поморы сказали:

— Сюда приезжали Максим с Фомой. Откуда вы при­
ехали?

— Мы с Югорского Шара. ^
— Что продаете?
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Ханец указал рукой на карбас и сказал:
— Там. Мясо есть, нерпичье сало есть, ремни есть, 

шкуры есть.
Ханец и Хыльтё всю добытую пушнину продали, чего 

нужно было, всего накупили. Потом поехали еьце дальше. 
Обогнули Черный мыс и вошли в губу. В устье губы, 
на скалах, гагарки много сидит. В Черной губе они 
стали зимовать. Губа застыла, хорошо живут. Нерпы мно­
го, морских зайцев, моржей. В горы (в тундру) не ез­
дят.

Однажды Хыльтё поехал на охоту в губу Железнова. 
В конце губы увидал след саней. Поехал вперед, поднял­
ся на холм. Видит чумы. Хыльтё поехал к чумам, про 
себя думает: «Что это за люди?» Из чума люди вышли, 
спросили:

— Откуда ты появился?
— Я из чума приехал.
Они спросили:
— Как ты приехал на Новую Землю?
— Мы приехали на карбасе.

У них оказался хозяином Марк-ижемец. Остальные все 
были ненцы: Ледков Алексей, Ледков Прокопий, Лаптандер 
Ирико, Тайбарей Нохоко. Они добыли много пушнины. На 
двух карбасах приехали. Один карбас был очень большой. 
Они приехали с Печоры.

Хыльтё поехал домой. Приехал и говорит своим:
— Сегодня я жителей нашел. На двух карбасах прие­

хали с семьями.
Ханец сказал:
— Теперь хорошо. Жители, оказывается, есть. Не мы 

одни на Новой Земле.
Так они хорошо жили. Но вот подул ветер с запада. 

Пурга. На море волна больше стала. В полночь такая 
пурга зЗдула, ничего не видно. Они спали.

Вдруг Ханец закричал:
— Вода в чум пришла!
Все вскочили на ноги. В чуме вода. На улице волна 

шумит. Всю ночь они простояли на ногах. Все вещи раз­
весили. Что можно из одежды, держали на плечах всю 
ночь.

Утром ветер стих. Вышли на улицу. Волны стали по­
меньше. На их счастье волной выбросило на берег огром­
ную льдину. Это их спасло. Если бы не было льдины, 
их чум смыло бы в море.
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Они поставили чум на более высоком месте. На Боль­
шой Земле они не имели понятия, что такое волна.

Пурга прошла. Снова поставили чум, уже на другом 
холме, куда волна не достигала. Карбас остался цел. Он 
был заведен в реку, и волна его не достигала...

Я приближаюсь наконец к дате рождения Тыко Вылки. 
Но когда он родился? Этого мы не знаем. Не знал этого 
и сам Тыко Вылка. Последняя жена его, Марья Савватьев- 
на, убеждена, например, что Вылка родился в 1876 году. 
Но этого не могло быть, потому что отец его приехал на 
Новую Землю холостым в то время, когда там уже жили 
колонисты,— значит, позже 1877 года...

Вот краткая автобиография Вылки, написанная им 
собственноручно. Я привожу ее с сохранением орфо­
графии.

«Родился я на Новой Земле в 1886 году, это по пас­
порту, на деле на несколько лет раньше. Мне около 76 лет.

В детстве и юности жил я в чуме, а приходилось и в 
снежной яме, грязь, дым, никаких удобств.

Одежда и обувь были из оленьих шкур, белья не знали, 
не знали постельных принадлежностей.

Занимались мы охотой и рыболовством. Били морского 
зверя, белого медведя, песца, ловили рыбу гольца.

Меха и гольца ненцы сначала продавали скупщикам за 
бесценок, часто за водку и разные безделки.

Но боеприпасы всегда в первую очередь себе покупали.
Затем стали меха и рыбу вывозить от нас на рейсовом 

пароходе. Приезжали за ними представители канцелярии 
губернатора, от канцелярии нас снабжали боеприпасами 
и продуктами.

Но продуктов до следующего рейса не хватало. До 
марта были сыты, а там опять без хлеба сидели. Голо­
дали часто, если зверя и рыбы не было. Бывали дети 
помирали. В 1902 году на реке Савиной вымерло шестеро 
ребятишек от голоду и холоду.

Особенно плохо пришлось нам в годы 1900 по 1907. 
Ружья у меня не было, стрелял я гусей из лука. Самодель­
ный лук был. Стрелял метко. Хорошо видел, очков не носил, 
да и знал, что (если) не подстрелю птицу, то мы голодом 
насидимся.

В 1909, 10, 11 годах я проводником был у полярного
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исследователя, большого ученого и замечательного человека 
Владимира А. Русанова.

Изучал он историю Новой Земли, искал полезные ис­
копаемые, исследовал пути в Арктику.

С ним прошли мы вокруг северного и южного острова 
Новой Земли.

В 1910 году зимой и до весны 1911 года жил я в 
Москве, учился там. Эту поездку устроил незабвенный мой 
друг Влад. А. Русанов. Приехал из Москвы я на Новую 
Землю и стал жить, как раньше жил.

В 1915 году стали строить в Белушьей губе новую 
большую церковь, привезли все строительные материалы.

Я сказал лучше бы построили несколько домиков для 
охотников плохо живем, один бог будет хорошо жить, помощи 
от этого никакой не будет.

Начальство очень разгорячился на меня, я испугался и 
удрал со всей семьей на Карскую сторону.

Там прожил до 1918 года, других поселенцев там не было. 
Пурги новоземельской не боялись, поставили чумок и жи­
вем, потом из плавника выстроил избу.

В 1920 году прибыл на Новую Землю ледокол «Свя­
тогор». Он был послан спасать другой ледокол «Соловей 
Будимирович». Соловей застряла льдах Карского моря.

Моряки со Святогора и рассказали нам, что в России 
новое правительство с народным комиссаром Лениным во 
главе. Они говорили что В. Ильич Ленин любит людей.

В 1924 году был я избран председателем островного 
Совета. Дали мне задание организовать артели для промыс­
лов. Открыли для нас новое становище, промысловые избы, 
моторные бота.

Открыли медицинские пункты, больницы, красные чумы 
и школу-интернат. По всем этим вопросам ездил я в Моск­
ву, докладывал в комитете малых народностей северного 
края.

Меня лично принял Михаил Иванович Калинин. Я был 
у него в кабинете. Скромно все у него было, а сам одет 
в гимнастерку и ремешок опоясан.

Сказал он мне золотые слова: никогда не отрывайся 
от народа, всегда служи ему, народ тебе поможет, работы 
не бойся, организуй артели, тогда будут у вас моторы и 
дома.

Сейчас на Новой Земле новые фактории, 55 промысло­
вые дома, 6 медпунктов, больница, красный чум, клуб на 
100 человек, электросвет, кинокартины, школа-интернат на
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100 человек, квартирные дома учителям, почтовое отде­
ление.

Раньше ненки помирали во время родов, не было помощи, 
а нынче есть у нас матери-героини по 6, по 8 детей вы­
ращивают. Новая Земля полна детишек. Новая Земля ста­
ла многолюдным и веселым островом.

Мой народ выбирали меня председателем островного 
Совета 32 раза подряд.

Заботился я о народе, старался выполнить указания Ми­
хаила И. Калинина.

Старость моя обеспечена, мне назначили персональную 
пенсию республиканского значения. Строят мне дом. Когда 
я жил снежных ямах, капли ума не было. Старости буду 
жить хорошей жизни.

Хорошо приняли меня в Архангельске.
Благодарен за все.
Выбирайте в Советы хороших людей.
Коммунистов и беспартийных.
Желаю успехи работы благо нашей Родины».

К сожалению, это все-таки не автобиография в полном 
смысле слова. Судя по заключительным фразам, это, скорее 
всего, конспект выступления Вылки на своем юбилее. Или 
на очередных выборах его в председатели Совета.

Но как ни мало известно о жизни Вылки — целые го­
ды его проходят как бы в небытие,— все-таки жизнь его 
можно разделить надвое: первая половина — путешествия, 
занятия живописью и географией; вторая — преимущест­
венно общественная деятельность, хоть живописи и тут на­
ходится место.

Не думаю, чтобы Вылка занялся живописью с детства, 
с ранней юности, не было первого толчка, да и не до того 
ему было. Зимой ненцы промышляли оленей на юго-восточ­
ном берегу Новой Земли. Становища свои они покидали в 
январе. Уложив снаряжение и имущество на нарты, запря­
женные собаками, они шли пешком до тех пор, пока не 
попадали в богатые охотничьи угодья. Мужчины охотились, 
женщины вели хозяйство. Пищу готовили на огне, разведен­
ном прямо в чуме.

Кроме оленей, ненцы били морских зайцев, тюленей 
и моржей и ловили в капканы песцов. На морского зверя 
начинали охотиться еще в сентябре, разъезжая по заливам
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на карбасах и стреляя показавшихся из воды зверей. По­
путно били белых медведей.

Весной и летом ненцы промышляли гусей, чаек, гаг, 
чистиков, лебедей...

Так, вместе со всеми, жил и Вылка, пока в 1900 году 
не появился на Новой Земле художник А. Борисов.

Я и раньше сомневался в том, что Вылка — самоучка, 
что он пристрастился к рисованию, не имея перед собой 
никакого примера.

Вот что рассказал по этому поводу племянник худож­
ника А. Борисова:

«Давно собирался я встретиться с этим интересным 
человеком, мне хотелось услышать от него, как он помнит 
художника А. Борисова. Проезжая как-то через Архан­
гельск в родной Красноборск, я остановился в гостинице 
«Интурист». На всякий случай я поинтересовался у дежур­
ной, не живет ли в гостинице Тыко Вылка? Какова же 
была моя радость,, когда я услышал в ответ, что Вылка 
в гостинице жил, но ему показалось дорого платить за но­
мер, и на днях он переехал в Дом колхозника.

В Доме колхозника я узнал, что Вылка только что ушел 
и что найти его, скорее всего, можно возле речной при­
стани.

Вылка действительно одиноко сидел на лавочке, смотрел 
на Двину и о чем-то сосредоточенно думал. Все в нем — 
поза, лицо — говорило о каком-то философском самоуглуб­
лении. Мне подумалось, что так сидеть и молчать может 
не каждый, что одинокое молчание Вылки — следствие 
большой, богатой событиями жизни, проведенной в север­
ных просторах.

Жаль мне было нарушать его внутренний покой, однако, 
извинившись, пришлось сказать:

— Здравствуйте, Илья Константинович, я племянник 
художника Борисова, хочу с вами познакомиться и пого­
ворить, у меня к вам есть вопросы...

— А.как ты меня узнал? — несколько смущенно спросил 
Вылка.— По самоедскому лицу?

— Да нет,— сказал я,— по одежде: мне дежурная 
сказала, что на вас темно-синий китель со светлыми пу­
говицами...

— А, так ты, значит, внучек художника Борисова?
— Не внучек, а племянник,— поправил я, однако в даль­

нейшем разговоре Вылка упорно продолжал именовать ме­
ня внучком.
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— Помню, помню Борисова, молодой еще был, очень 
любил Новую Землю.

Было видно, что тема воспоминаний ему приятна. От 
былой внутренней сосредоточенности не осталось и следа. 
Вылка оживился.

О многом переговорили мы в тот вечер. Вспомнил Выл­
ка, как снимали с плавучих льдов Борисова и его спут­
ников. Было это 3 октября 1900 года.

— Мы в то время несколькими чумами стояли на Кар­
ском берегу. Слышим, с моря выстрелы. После сквозь ту­
ман различили людей. Мой отец с другими самоедами взя­
ли карбас и через несколько часов всю борисовскую груп­
пу доставили на берег...»

Вылке в ту пору было примерно 18 лет. Оказалось, 
с Борисовым он встретился уже второй раз. Первый раз 
он его увидел в 1896 году на Маточкином Шаре (это 
был первый приезд Борисова на Новую Землю). Об этом 
писал и А. Борисов в своем очерке «На Новую Землю»: 
«Какая прихотливая игра судьбы! Это были мои старые 
знакомые. Еще в 1896 году я жил с ними на Маточки­
ном Шаре».

Таким образом, Вылка еще лет с четырнадцати поз­
накомился со всем, что обыкновенно окружает художника: 
мольберты, этюдники, кисти, краски, холст... Он наблюдал, 
как пишутся этюды и картины. Все это, как признался 
мне Вылка, сильно подействовало на его воображение. 
Мог ли он после увиденного удержаться от искушения 
самому попробовать что-то писать? Конечно, нет! Возвра­
щаясь в 1896 году с Новой Земли, Борисов оставил ему 
бумагу и карандаши.

Вот когда, по-видимому, и началось, если так можно 
сказать, приобщение к живописи Тыко Вылки!

Борисов со своими спутниками 31 октября 1900 года 
пешком добрался с Карской стороны до своего дома в 
Поморской губе. Продуктов питания, а также дров, керо­
сина и прочего было припасено на два года для всего 
состава экспедиции. Условия быта в этом доме были пре­
красные. Мало того что имелась хорошая мастерская 
для работы, были предусмотрены и меры против цинги 
во время длинной полярной зимы. В этих целях Борисов 
завез с материка двух коров с достаточным запасом 
сена.

После возвращения в свой дом художник немедленно 
приступил к работе. Уже 4 ноября он пишет углем порт­
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рет Максима Пырерки с надписью «Праотец Новоземель- 
ский». А 11 ноября второй портрет, тоже углем — отца 
Тыко Вылки,— с длинной подписью «Самоед Константин 
(Ханец) Вылка, убивший на своем веку более 100 белых 
медведей». (Эти рисунки хранятся в Государственном Рус­
ском музее в Ленинграде.)

Оказывается, семья Вылки (а может быть, и другие 
семьи) ушла с Карской стороны вслед за Борисовым в 
Поморскую губу.

Всю зиму на 1901 год Борисов писал в своем доме 
пастелью и делал рисунки углем. Эта зима для Вылки 
и стала художественной «академией»: рядом с ним царила 
атмосфера творчества, он почти ежедневно мог наблюдать 
и ощущать ее. Замечу попутно, что в эту зиму А. Бо­
рисов написал целую серию портретов новоземельских 
ненцев, и вся она находится в настоящее время в отделе 
рисунков Русского музея.

5 сентября 1901 года экспедиция А. Борисова на па­
роходе «Пахтусов» вернулась в Архангельск. Покидая Новую 
Землю, художник снова оставил Вылке бумагу, карандаши 
и краски.

— Когда у меня кончилась бумага,— рассказывал Тыко 
Вылка,— я стал писать на обратной стороне оберточной 
бумаги из-под чая...

Борисов, таким образом, не столько научил, сколько при­
учил, пристрастил Вылку к живописи, к рисованию. Под 
влиянием Борисова проснулось в Вылке чувство понимания 
формы, цвета и композиции. Ну а дальше, как известно, 
год пребывания в Училище живописи, ваяния и зодчества 
у В. Переплетчикова и А. Архипова...

Но, может быть, Вылка действительно самоучка? Вот 
он пишет: «Однажды, это было в августе, я сидел у берега 
Карского моря. По небу тучи, облака ходят. Горы на воде 
отражаются. Куски льда плывут по течению. Я подумал: 
если бы умел рисовать, срисовал бы эти горы. Пошел 
в чум, взял бумагу, карандаш и начал рисовать. Три дня 
работал, кое-что написал».

Нет, не верится в это! Откуда бы взяться в чуме бумаге 
и карандашам? И потом эти художнические, профессиональ­
ные слова: «работал», «написал». Работа для Тыко Вылки 
в те годы состояла в другом: в многодневных, тяжелей­
ших поездках на нартах или на лыжах, в расстановке кап­
канов, в охоте, в разведении и поддержании огня, в устрой­
стве чумов...

2 05



Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба Вылки, 
если бы не случилось роковое несчастье с его братом и 
Вылка не остался бы на Новой Земле навсегда.

А судьба его могла сложиться иначе: в 1910 году он 
уже жил в Москве, учился живописи у известных худож­
ников, выставлялся, о нем много писали.

«Осенью 1910 года, как-то утром, — вспоминает В. Пере­
плетчиков,— пришли ко мне два незнакомых человека: один 
высокий, блондин, свежий, энергичный, живой, другой ни­
зенький, коренастый, с лицом монгольского типа. Это были: 
начальник новоземельской экспедиции, обошедшей летом 
1910 года северный остров Новой Земли, Владимир Алек­
сандрович Русанов, другой — самоед Тыко Вылка.

Тыко Вылка приехал в Москву учиться живописи. 
Он никогда не видел города, и вся его прежняя жизнь 
проходила среди северных ледяных пустынь Новой Зе­
мли.

Пока мы разговариваем с Русановым, обсуждаем план 
жизни и обучения Тыко Вылки в Москве, тот самым бла­
говоспитанным образом пьет чай; его манера держать себя 
совсем не показывает, что это дикарь. Одет он в пиджак, 
от него пахнет новыми сапогами, и только когда он ходит, 
то стучит по полу ногами, как лошадь на театральной сцене. 
Ему приходилось в своей жизни больше ходить по камням, 
по ледникам, чем по полу...»

Как бы там ни было, в жизни Вылки должна была 
произойти большая перемена. Его не могли не заметить, 
ему не могли не помочь стать самобытным профессиональ­
ным художником или профессиональным же полярным ис­
следователем — слишком талантлив, слишком заметен, 
слишком уж редкостное явление был он по тем вре­
менам.

Уже газеты печатают его биографию, уже его награж­
дают и отмечают:

«В 1909 году Вылка участвовал в экспедиционном от­
ряде В. А. Русанова, исследовавшего северный остров Но­
вой Земли от Крестовой губы до полуострова Адмирал­
тейства.

В 1910 году Вылка входил в состав экспедиции Руса­
нова, обогнувшей впервые под русским флагом северную 
оконечность Новой Земли.

За экспедицию 1910 года Вылка высочайше награж­
ден нагрудной золотой медалью на Анненской ленте.

В 1910 году бывший архангельский губернатор И. В. Сос-
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новский, принимавший в судьбе Тыко Вылки самое живое 
участие, имел счастье поднести Государю Императору аль­
бом картин Вылки. Его величество всемилостивейше пожа­
ловал Вылке пятизарядный штуцер системы Винчестер и 
1000 патронов».

Проучившись зиму 1910/11 года в Москве, Вылка на 
другой год собирался опять ехать учиться. На Новой Зем­
ле он должен был использовать знания, полученные в Мос­
кве: написать за лето как можно больше картин, собрать 
зоологические и ботанические коллекции. Да, он далеко 
ушел от мальчика, жившего когда-то в снежной яме, он 
писал Переплетчикову:

«Его высокородие Василий Васильевич! Дорогой мой 
приятельГ Ты учил меня, очень помню тебя. Жил с тобой, 
жил дружно. Желаю тебе быть здоровым, еще приеду к 
вам в Москву. Я ездил по Карскому морю, по Ледови­
тому океану.

Когда я пришел на Новую Землю, мне показалось скуч­
но. Туман, холодно. Плывут снега в горах. Отец, братья 
все живы. Один двоюродный брат застрелился, попал патрон 
на огонь и убил его. Жена, дети остались...»

И Вылка женился на вдове, потому что, потеряв мужа- 
добытчика, она была осуждена на верную смерть вместе 
с шестью своими детьми.

Но не случись этого несчастья, не останься Вылка на 
Новой Земле, ненцы, возможно, никогда бы не узнали 
Вылку-учителя, Вылку — председателя, «президента Новой 
Земли».

Архангельский писатель Евг. Коковин подарил мне фо­
тографию, на которой он снят вместе с Тыко Выл кой и 
С. Писаховым. У Вылки на этой фотографии круглое лицо, 
пухлые веки, старческие уже брови, широкий нос. Он в ста­
ромодных очках, и видно, что очки не к лицу, неудобны 
ему, режут переносицу.

Известна фотография и молодого Вылки. Там он больше­
глазый, с жесткой, густой щеткой усов, с густыми, чер­
ными, жесткими же волосами. Скулы почти не выдаются, 
глаза блестят, губы прекрасно вылепленные, несколько даже 
негритянские, лицо полно энергии. Лицо мужественного 
человека.

«Ежегодно подвигался он на собаках все дальше и 
дальше к северу,— писал о Вылке Русанов,— терпел лише­
ния, голодал. Во время страшных зимних бурь целыми 
днями ему приходилось лежать под скалою, крепко прижав­
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шись к камню, не смея встать, не смея повернуться, чтобы 
буря не оторвала его от земли и не унесла в море. В такие 
страшные дни гибли одна за другой его собаки. А самоед 
без собак в ледяной пустыне — то же, что араб без верблюда 
в Сахаре. Бесконечное число раз рисковал Вылка своей 
жизнью для того только, чтобы узнать, какие заливы, горы 
и ледники скрыты в таинственной, манящей дали Край­
него Севера. Привязав к саням компас, согревая за па­
зухой закоченевшие руки, Вылка чертил карты во время 
самых сильных новоземельских морозов, при которых трес­
каются большие камни, а ртуть становится твердой, как 
сталь».

Один современный журналист сердится на дореволю­
ционных рецензентов, которые, оценивая картины Тыко Выл- 
ки, называли его «дикарем», «выдающимся самоедом», «уни­
кальным явлением». И, как бы отвергая эти давнишние, 
покрытые уже пылью восторженные оценки, журналист пи­
шет: «Лишь те, кто хорошо знал и любил Илью Констан­
тиновича, говорят о нем без удивления, с теплотой и ува­
жением».

Насчет «теплоты и уважения» я согласен, но почему 
«без удивления»? Как раз удивление, изумление — вот пер­
вые чувства, которые испытываешь, знакомясь с жизнью 
Тыко Вылки. Что же касается «дикаря», то и в этом слове 
я не вижу ничего обидного, оскорбительного для предста­
вителя тогдашних ненцев. И думаю, что человек, напи­
савший это слово, отнюдь не хотел унизить Тыко Вылку. 
Это слово всего-навсего констатация факта, ибо кем же, 
как не дикарями (не в смысле низменной расы, а в смысле 
социальном), были тогдашние самоеды? Отношение царского 
правительства к окраинным народностям достаточно извест­
но. А в данном случае вообще никакого отношения не 
было. Все добытое на острове вывозили норвежцы, выво­
зили за бесценок, за спирт!

. Кстати, свой первый рисунок, за который ему заплатили, 
Вылка продал капитану какого-то норвежского судна, капи­
тан дал ему серебряный рубль.

«Печальная картина на русской земле,— писал Руса­
нов,— там, где некогда в течение столетий промышляли 
наши русские отважные поморы, теперь легко богатеют 
норвежцы».

Нет, передовое русское общество горячо приветствовало 
талант Вылки. Его сразу и по достоинству оценили не 
только как художника, но и как человека.

2 0 8



«Вылка несомненно талантливый человек,— писал о нем 
В. Переплетчиков,— он талантлив вообще. У него хороший 
музыкальный слух и память. Он знает массу самоедских 
сказок. Интересуется механикой. Умеет управлять бензи­
новым мотором на лодке и знает его механизм. Очень 
интересуется электричеством, знает жизнь птиц и зверей 
на Новой Земле, и знает это не из книг, а по собственным 
наблюдениям; он интересуется ботаникой, в экспедициях 
познакомился с геологией и знает названия камней.

Он чуток и наблюдателен и всегда сумеет тонко под­
метить свойства и характер того человека, с которым имеет 
дело, и часто наблюдая его, это дитя природы, я видел, 
что он помалкивает, замечает и мотает кое-что себе на ус. 
В его определениях нашей жизни было всегда много юмора 
и наблюдательности. Как-то Вылка был в магазине Мюра 
и Мерилиза (теперешний ЦУМ.— Ю. К.).

— Понравился тебе магазин?
— Птичий базар! — отвечает Вылка, причем его мон­

гольский глазок иронически прищуривается. Птичьим база­
ром в полярных странах называют скалы, где гнездятся 
тысячи птиц, и шум от голосов этих птиц слышен за семь 
верст».

Одним из первых русских, который узнал Вылку, по­
любил его, и подружился с ним, и неизмеримо много для 
него сделал, был знаменитый полярный путешественник Вла­
димир Александрович Русанов.

Тыко Вылка родился приблизительно в 1880 — 1882 го­
дах, значит, в 1907 году, когда Русанов впервые приехал 
на Новую Землю, Вылке было 25 — 27 лет.

Девятого июля, пишет В. Пасецкий, Русанов высадил­
ся в Поморской губе у западного входа в пролив Маточ- 
кин Шар. Здесь находилось небольшое поселение ненцев-, 
среди которых Русанов надеялся найти проводника. Через 
несколько дней, прощально гудя, пароход покинул берега 
Новой Земли, и Русанов остался один. Теперь его уделом 
до конца дней стал Север. Он поселился в пустующем 
доме художника А. Борисова и прежде всего начал знако­
миться с жизнью ненцев. Русанов к тому времени был гид­
рологом и геологом, прошел школу революционной борьбы, 
познакомился с царскими тюрьмами и ссылкой, окончил 
Сорбоннский университет и мечтал об открытии судохрдства 
по Великому северному пути и об освоении Новой Земли.

А кем же стал к этому времени Вылка? Он прекрасно 
знал жизнь зверей и птиц, знал природу Новой Земли,
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ее климат, ее реки, проливы, заливы и горы. И еще он 
умел рисовать, рисовать наивно, по-детски, но тем не ме­
нее поэтически. Знал сказки и предания, помнил и видел 
десятки смертей в море, в бураны и от цинги... Во всем 
остальном душа его была подобна листу белой бумаги, 
на котором Русанову, фигурально выражаясь, предстояло 
начертать первые письмена.

Мария Савватьевна Вылка, последняя жена Вылки, рас­
сказывала мне:

— Отец ему говорит: надо тебе жениться, поезжай на 
материк, выбери себе невесту. Вылка жениться не хотел, 
но раз надо — поехал на Печору. Сел на пароход, летом 
дело было, одет был в малицу худую, без штанов и бо- 
сый. У него альбом был с рисунками, и он еще на па­
роходе рисовал. А там ехал какой-то человек. Жена его уви­
дала рисунки, попросила альбом, а потом пригласила к 
себе с мужем в каюту. Каюта была первого класса. Ска­
зала: «Молодой самоед, пойдем к нам!» А Вылка был 
волосами обросший, вот как сейчас ребяты ходят, воло­
сы по плеч. Те попросили у него рисунки на память, он 
дал. Они с мужем подарили ему за это кожанку и штаны, а 
потом и ботинки. Говорят: «Постригись и старую одежду в 
море брось!» Он завернул малицу и пимы рваные, хотел 
в воду спустить, а потом забоялся: «Брошу, а вдруг одежу 
назад заберут?» Потом все же набрался храбрости. Ночью 
всю одежду в море бросил. А потом смотрит — у него в 
кармане кожанки двадцать пять рублей золотых. Испугался 
так, что заснуть не мог. Наутро прибежал к тому человеку, 
вынул деньги и сказал: «Вы, наверно, забыли деньги из кар­
мана взять?» А тот говорит: «Нет, это я тебе за твои 
работы подарил». А он столько денег в жизни не видал, 
а сам невесту ехал выбирать. Ну, приехал, кой с кем поз­
накомился, говорит: «Мне надо невесту». Знакомая старуха 
говорит: «Сведу тебя, знаю невесту», привела к одной. Она, 
говорит, девушка хорошая, только у нее в середине чер­
вячок есть. Он испугался. «Мне,— говорит,— с червячком 
не надо». Ему говорят, что это потом пройдет, червячок 
не все время будет. А он не послушал и стал искать 
другую невесту. Нашли другую. Надо было ехать далеко за 
ней. Ехали долго. Доехали, а там уже в чумах живут. 
Зашли в чум и сели. И невеста вошла, села. Посидела и го­
ворит: «Не пойду за тебя замуж, потому что ты ни одно­
го слова со мной не сказал». И ушла. Так он и вернулся 
обратно без невесты, очень доволен был.
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Таков был Тыко Вылка к моменту знакомства его с 
Русановым. В архиве мне удалось найти начало описания 
экспедиций с Русановым, сделанное Тыко Вылкой в старости.

«По окончании учебы в Париже Владимир Русанов 
возвратился в Россию и, не заезжая в Орел, к родным, 
поехал в Архангельск с целью посвятить свою деятельность 
Арктике.

Еще находясь в ссылке, Русанов читал книги об отваж­
ных мореплавателях, о зимовках их на Новой Земле. Те­
перь он сам увидел следы Пахтусова и Размыслова, их 
развалившиеся избы, побывал на могиле Якова Чиракина.

Русанов рассказывал мне: «Я, когда в первый раз при­
был на Новую Землю, очень был рад, что лично увидел 
следы русских мореплавателей Пахтусова и Размыслова». 
В это лето мне с Русановым не пришлось ходить, я уезжал. 
Русанов с Молчановым ходили по проливу Маточкин Шар 
на Карскую сторону. Проводником у них был Ефим Хатанзей.

В 1908 году Русанов вновь приезжал на Маточкин Шар, 
в бухту Поморскую и опять ходил на баркасе по проливу. 
Проводником его на^ этот раз был мой отец Константин 
Вылка. Они дошли до Незнаемого залива, оттуда пешком 
пересекли Крестовую губу и вернулись обратно.

Русанов приехал вместе с французами, в это лето и я 
ходил проводником, со мной на шлюпке был фотограф 
экспедиции Захар Виноградов.

Когда все мы собрались в бухте Поморской, Захар 
Виноградов рассказывал, какие сильные случались ветры и 
как нашу шлюпку заливало волнами.

Захар Виноградов говорил Русанову: «На следующий год 
вам нужно будет взять проводником молодого Тыко Вылку, 
он хороший мореход, несмотря на то, что молод». Руса­
нов обратился ко мне: «Ну как, Вылка? Захар Захарович 
тебя хвалит. В следующем году пойдешь со мной, будешь 
проводником нашей экспедиции. Пойдем вдоль западного 
берега Новой Земли. Как ты, согласен или нет?»

Я с радостью согласился поехать с Русановым. В 1909 
году первым рейсовым пароходом Владимир Русанов опять 
прибыл в любимое, место — бухту Поморскую.

Так я стал проводником Русанова. Моим помощником 
взяли молодого ненца Санко Вылку. Захватили две упряжки 
собак, шлюпку, на которой ездили вместе с Виноградовым, 
и большой баркас. Пароход нас доставил в Крестовую 
губу и оставил там. Мы с Русановым ходили сухопутным 
путем к Незнаемому заливу и обратно...»
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Итак, Русанову посчастливилось (как и Вылке, в свою 
очередь): он познакомился, а затем и подружился с Тыко 
Вылкой, который оказал ему неоценимые услуги в иссле­
довании Новой Земли.

Первое путешествие, проводником в котором был Ты­
ко Вылка, Русанов совершил по проливу Маточкин Шар 
до Карского моря. «Пользующиеся такой известностью у 
туристов норвежские фиорды,— писал Русанов,— тусклы и 
бледны по сравнению с удивительным разнообразием и ори­
гинальной яркостью форм, цветов и оттенков этого заме­
чательного и в своем роде единственного пролива!»

В этой первой поездке на карбасе по Маточкиному 
Шару Тыко Вылка обнаруживает такие познания в то­
пографии Новой Земли, что впоследствии из простого про­
водника превращается в полноправного участника последу­
ющих экспедиций Русанова.

Через год — в 1910 году — В. Русанов предпринимает на 
судне «Дмитрий Солунский» путешествие вокруг Северного 
острова Новой Земли. После Саввы Лошкина (XVIII век) 
он был первым русским, обошедшим Новую Землю с Севера.

Во время остановки у северной оконечности острова 
Русанов предпринял поход в глубь острова. Вместе с ним 
пошел Вылка. Они попали в места совершенно безжиз­
ненные. «Они бродили по голой равнине с редкими ручьями 
и озерами,— пишет В. Пасецкий со слов Русанова.— Не 
было ни уток, ни гусей, которые южнее встречались тыся­
чами. Только маленькие кулички иногда стремительно про­
носились над водой, нарушая тревожным писком чуткую 
тишину пустынного края. Растительности не было никакой. 
Тут нельзя было увидеть даже новоземельской ивы, кото­
рая встречалась в Архангельской губе и в Незнаемом зали­
ве. Глаза не могли отыскать ни одного цветочка. Мхи 
и те встречались редко и всегда прятались между кам­
нями. Оленьих следов не было видно, зато много встреча­
лось медвежьих...»

Экспедицией была составлена новая карта Северного ост­
рова, более точная и подробная, чем существовавшие до 
того времени. Было открыто несколько новых неизвестных 
ранее островов, проливов, заливов и бухт. Многие из них 
уже ранее были нанесены на карту Тыко Вылкой.

«Во всех тех случаях, когда оказывалась возможность 
проверить на месте разницу между существующими картами 
и чертежами Вылки, результаты говорили не в пользу карт, 
а в пользу чертежей Вылки»,— писал Русанов.
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Но обратимся вновь к воспоминаниям Вылки. (Писал 
он в старости по-русски неуверенно, поэтому мне пришлось 
прибегнуть к стилистической правке.)

«Потом мы пошли на шлюпке до полуострова Адми­
ралтейства, шли на веслах, трудности нас одолевали, и 
пришлось вернуться назад в Крестовую губу.

К тому времени, когда нам нужно было возвращаться 
в Маточкин Шар, в бухту Поморскую, к нашему счастью 
рядом оказалась парусная яхта. Владимир Русанов дого­
ворился с капитаном яхты, к вечеру мы сели на судно и, 
хоть погода была неблагоприятная, вышли из Крестовой 
губы в море. Ночью поднялся сильный шторм.

Наше судно ныряло в волны, буря была такая, что я 
первый раз видел такое страшное море. Я был уверен, 
что до утра не доживем. Но с утра стало получше, я вы­
лез на палубу, Владимир Русанов тоже вышел из каюты, 
говорит: «Тыко Вылка, не ходи по палубе, упадешь в море. 
Как у тебя Санко Вылка, жив ли?» Я сказал Русанову: «Ой, 
ой, как страшно!» Владимир Русанов сказал: «Мы с. тобой 
много увидим еще таких штормов». Я ему ничего не ответил. 
Пришли в бухту Поморскую, и последним рейсом парохода 
Владимир Русанов выехал в Архангельск.

На следующий год Русанов прибыл на большой парусно­
моторной шхуне «Дмитрий Солунский». На этот раз он сам 
был начальником экспедиции. На борту находились все чле­
ны экспедиции. Из бухты Поморской мы пошли на север 
к мысу Желания, чтобы обогнуть Новую Землю с севе­
ра. Заходили во многие губы и заливы. «Дмитрий Солунский» 
оставил нас у полуострова Адмиралтейства на большой 
шлюпке, а сам ушел в Архангельскую губу.

Шлюпка наша была моторная, но при спуске на воду 
был сломан гребной вал, и нам пришлось на веслах грести 
до Адмиралтейской губы. Испытав много трудностей, мы 
потом еле добрались до «Дмитрия Солунского». Несколько 
дней мы отдыхали в Архангельской губе, затем пошли 
дальше, к мысу Желания.

Когда вышли, погода была благоприятная. Шли под 
парусами. Немного прошли по Русской гавани, вдруг раз­
бушевался сильный ветер, переходящий в ураган. Вода 
поднималась столбами, будто смерчи. Владимир Русанов 
говорит: «Какое полярное море сердитое! Недаром в старину 
так много людей гибло среди айсбергов». В самом деле, 
впереди нас плавали айсберги, оторванные от береговых 
ледников, и угрожали нашему кораблю гибелью.
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Умело маневрируя, мы проходили между ними. Когда 
мы подошли к Оранским островам, ветер стих. На обеих 
мачтах «Солунского» подняли флаги. В. Русанов, вос­
торгаясь успехом, сказал экипажу: «Сегодня мы находимся у 
самой крайней точки севера Новой Земли. Тут русской 
экспедиции до нас не было!»

«Дмитрий Солунский», ведомый Русановым, берет курс 
дальше. Ночью море закрылось, туман, тихо, утром матросы 
разбудили меня, говорят: «Вылка, почему половина неба 
белая, а где мы находимся — темная?» Я ответил: «Белое 
небо — это отражение сплошного льда, а темное небо — 
это чистая вода». Вскоре мы вошли в сплошной лед.

Пробиться было нельзя. Пришлось вернуться к мысу 
Желания и постоять на якоре весь день. Быстро изменилась 
погода, подул ветер с запада, принесло много льда.

Принимаем решение: выходить с восточной стороны Но­
вой Земли. Добираемся до ледяной грани, и опять дальше 
нет ходу: Карское море забито льдом.

Пришлось\в ледяной гавани отстаиваться на якорях. 
Пока стояли, мы с Русановым съехали на берег поискать 
полезных ископаемых.

Вдруг видим — три оленя. Русанов говорит: «Давай 
убьем оленя, накормим команду свежим мясом». Я убил 
одного оленя. Русанов взял на плечи всю тушу и потащил 
на «Солунский», я нес только голову и шкуру. На другой 
день ветер изменил направление, подул с востока.

Льды начали надвигаться на берег. Мы быстро снялись 
с якоря и опять пошли к мысу Желания.

Стали на якорь. Потом бросили второй якорь, потому 
что подул неожиданный ветер с запада. Двое суток бро­
сало нас из стороны в сторону, два якоря еле держали. 
На нас надвигалась масса льдов. На четвертый день подул 
слабый ветерок с севера, и нам пришлось выйти на Кар­
скую сторону.

Другого выхода не было. Продвигались между тяже­
лыми карскими льдами. Владимир Русанов круглые сутки 
не спал, все стоял на носу судна, а капитан Поспелов 
находился на мачте и высматривал разводья среди льдов.

Один раз путь нам прекратили тяжелые айсберги. Меж­
ду двумя айсбергами оказался узкий проход. Судно могло 
протиснуться с большим трудом. Русанов сказал капита­
ну: «Давайте их толкнем, от удара они, может быть, раз­
двинутся». Капитан Поспелов крикнул: «Полный вперед!» 
Машина заработала во всю силу.
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Судно ударилось об айсберг, мы все упали с ног на 
палубу. Айсберги были выше нашего судна. В тот момент 
получилась страшная катастрофа. Айсберги потеряли рав­
новесие, корнями повернулись вверх. Корма «Солунского» 
задралась высоко, и мы покатили носом вперед.

И тут же айсберги закачались сзади, мы были спасены!
Картина была очень стращная. Катастрофа для льдов.
«Дмитрий Солунский» еле двигался среди ледяных полей. 

Судно было большое, а сила мотора была всего 50 лоша­
диных сил. Между ледяных полей, в разводьях, по но­
чам замерзал тонкий ледок, на носу «Солунского» как стек­
ло звенело.

Команда «Солунского» очень боялась зазимовать, боя­
лась, что тогда нас унесет на Северный полюс. Многие 
плакали. Русанов говорил: «Не надо бояться, на нашем 
судне есть машина, хоть слабая, но все-таки мы идем 
вперед. Вы вспомните, какие вчера громадные айсберги 
мы победили. Может, у кого имеется гармошка, играйте, 
песни пойте, все забудете свой страх». Мы подошли к ост­
ровам Пахтусова. Между островами береговой лед еще стоял 
неподвижно. Тут нас прижало к береговой кромке льда, 
команда не вытерпела, взяла винтовки, выскочила на лед 
охотиться на медведей, много ходит медведей.

Русанов кричит за ними: «Убейте хорошего медведя на 
жаркое!» Матросы убили двух медведей, притащили на суд­
но, с отливом лед отошел от кромки, образовалась узкая 
полоса воды, мы поехали по этой канаве. Добрались до 
мыса Пятипальцева, «Солунский» зашел в бухточку, стали 
на якорь. Я сказал: «Печально здесь зазимовать, никто 
не напишет, а если и вспомнят, то не узнаешь». Руса­
нов говорит: «Мы дальше пойдем. Когда я отбывал ссылку 
в Усть-Сысольске, то много читал о полярных морепла­
вателях, меня тянуло на север, как магнитную стрелку. 
И вот я пятый раз здесь и говорю тебе: Новая Земля 
будет хорошая земля!»

Мы с Русановым раскопали в одной очень старой, раз­
валенной избушке кожаный документ, промыли и высушили, 
надпись читать было очень трудно, на углу документа был 
изображен какой-то герб. Владимир Русанов говорил: «Мы 
с тобой нашли находку, это пойдет в музей».

Мы пришли очень поздно, сели в каюте, остальные 
люди уже спали, Русанов сказал: «Как бы чайку попить». 
Он говорит: «У меня есть спиртовка для сухого спирта». 
Он достал баночку, зажег, поставил.
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1945 г. И. К. Вылка».
На этом воспоминания Тыко Вылки обрываются. Что 

помешало ему продолжить? Мне кажется, напряженная, 
многообразная работа председателем — должность, которой 
он никогда, ни единой минуты не пренебрегал.

Закончив путешествие, тридцатого августа Русанов ре­
шает наконец привести в исполнение давно занимавший 
его план. В этот день он записывает в дневнике: «Вечер 
я пробыл у самоедов, пили чай, беседовали и окончательно 
решили, что Илья Вылка, сопровождавший нас в экспеди­
ции, поедет со мной учиться в город».

По прибытии в Архангельск Русанов устраивает выстав­
ку картин Вылки. Выставка привлекла многочисленных по­
сетителей. По единодушному мнению знатоков живописи, 
молодой ненец обладал недюжинным и самобытным талан­
том.

Затем вместе с Русановым Вылка едет в Москву и по­
ступает учиться живописи к В. Переплетчикову. Русанов 
находит Вылке бесплатных учителей русского языка, ариф­
метики, географии, топографической съемки, ботаники и зо­
ологии.

«Он читает книгу природы так же, как мы с вами 
читаем книги и газеты; в экспедициях он незаменим как 
помощник и проводник; это живая карта Новой Земли. 
Человек он смелый, отважный, решительный; отличный охот­
ник — бьет гуся пулей на лету»,— так характеризует Вылку 
Русанов своим друзьям.

Тыко Вылка в восторге от Москвы. Новые его друзья 
не только учат его живописи, ботанике, математике и про­
чему — они наперебой показывают ему Москву, возят в 
театры, в музеи, на концерты...

«Люди хорошие в Москве,— писал он Переплетчикову,— 
очень хорошие, добрые! Ты мне как отец был, заботился, 
и хозяйка, где я жил в комнате, заботилась, и учителя 
заботились, и учительницы заботились. К Москве теперь 
привык, все знаю, как на Новой Земле. Театр люблю, му­
зыку люблю, кинематограф люблю».

Вылка скоро освоился в Москве, усердно занимался 
живописью и науками. Ему страстно хочется походить на 
европейца, он сшил себе модный пиджак, носит высокие 
крахмальные воротнички, пестрый галстук, завел себе плащ. 
Художник Архипов подарил ему котелок, в руках у Выл­
ки — тросточка. В этом наряде Вылка по воскресеньям
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важно гуляет по Сухаревской площади, и рассматривает 
старинные вещи.

Купив себе игрушечный пистолет, он пробкой стреляет 
по мухам у себя в комнате и таким образом удовлет­
воряет свою охотничью страсть. Мух он сначала называл 
птичками, ибо на ненецком языке нет слова «муха», потому 
что нет мух на Новой Земле. И только в Москве он 
узнал, что есть насекомые, которые называются мухами.

Но рядом с впечатлениями от новой, загадочной и увле­
кательной для него московской жизни постоянно присут­
ствуют у Вылки в душе впечатления далекой родины. Иног­
да он тоскует и тогда рисует избу своего отца, рисует 
снеговые горы за избой, красный кирпич, сложенный у 
крыльца, рисует отца, брата...

Тогда из комнаты, где работает Вылка, слышны стран­
ные, тягучие, печальные звуки — это Вылка за работой поет 
самоедские песни: песнь войны, песнь охоты, песнь смерти. 
Эти необычные звуки переносят его своей тягучестью в да­
лекие снеговые пустыни, в бесконечные полярные ночи, 
эти звуки тоски — прекрасны и музыкальны.

Во сне он часто видит старого отца, братьев, и, долж­
но быть, у него мелькает мысль о смерти: доживет ли он 
до возвращения на Новую Землю? Снятся ему тогда вещие 
сны, будто он уже умер, и по утрам он в смущении рас­
сказывает их Переплетчикову:

«Видел во сне, что сам помер,— испугался, жалко себя 
стало. Вижу, по лестнице народ на небо лезет: началь­
ники лезут, дети лезут, бабы лезут, долез и я до верху, 
а мне и говорят: «Куда лезешь, ты еще не помер, после 
полезешь». Я обрадовался, назад полез, насилу до земли 
добрался, народ шибко лезет — не пускает. Очень рад был, 
что не помер!»

А й в  самом деле, какая судьба ждала этого талант­
ливого человека? Возможно ли было совместить такие две 
крайности, как европейский уклад жизни со всеми ее зна­
ниями, со всеми ее удовольствиями от комфорта, ядом 
волнений и впечатлений — и жизнь на Новой Земле, где ночь 
тянется три месяца при свете северных сияний, где дует 
«веток» при пятидесятиградусном морозе и камни летят по 
воздуху от ветра, где тюлени выползают на берег послу­
шать, если кто поет песню на берегу, так любят они му­
зыку, и по ночам перекликаются во тьме человеческими 
голосами, и человеческими же голосами кричат и плачут, 
когда их убивают самоеды-охотники, где природа цельная,
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гармоническая и нетронутая еще, как в первые дни тво­
ренья, и где, наконец, маленькая горсть людей отрезана 
от всего мира в течение девяти месяцев в году, где почти 
нет инфекционных болезней, где люди благодаря чистому 
полярному воздуху могли бы жить долго-долго на белом 
свете, если бы не умирали так рано от голода или от 
цинги, не тонули бы в море, не пропадали бы без вести 
в снежных буранах...

Худо-бедно ли, но пока судьба Вылки складывалась 
удачно! Можно себе представить, какие разговоры были у 
него с Русановым на следующий год, когда они опять 
вместе — в третий раз — отправились в новое путешествие, 
теперь уже вокруг Южного острова Новой Земли. И легко 
вообразить, как считал Вылка дни и оставшиеся до конца 
путешествия мили, потому что осенью он должен был опять 
ехать в Москву, продолжать образование.

Но роковое событие оборвало все его планы, в единый 
миг перевернуло всю его судьбу! Вернувшись на Маточкин 
Шар, он узнал, что погиб его брат. Слишком близко положил 
к огню заряженную винтовку, слишком разгорелся костер, 
винтовка раскалилась, грянул выстрел...

В сентябре Вылка прощался с Русановым, уезжавшим 
домой, и не знал, что прощается навсегда, не знал, что 
Русанов через два года погибнет в Карском море.

Не знал он также, что царский винчестер — этот симво­
лический императорский подарок — на долгие годы станет 
для него единственным источником существования. Не знал, 
что и золотая Анненская медаль тоже сослужит ему не­
ожиданную службу — он ее обменяет потом в голодный 
год у норвежского шкипера на несколько килограммов 
масла...

В 1913 году Новую Землю посетил художник, учитель 
Вылки Василий Переплетчиков. Подойдя к становищу 
Белушье, пароход дает долгий густой гудок. На берегу 
поднимается восторженная пальба из ружей. Такой же паль­
бой берегу отвечает пароход. Якорь еще только ударился 
о воду, а к пароходу уже изо всех сил спешат карбасы. 
С прошлогоднего сентября новоземельцы не видели свежих 
людей. На Новой Земле давно говорили, что у них в году 
два праздника — рождество и пасха. Рождество — это пер­
вый рейс парохода, пасха — второй.

К пароходу подходит первый карбас. Тыко Вылка в пла­
ще с медными застежками, в чиновничьей фуражке, но без 
кокарды, с золотой медалью на красной ленте важно и
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внушительно стоит среди карбаса. Он похож не на ненца, а 
на таможенного чиновника. Остальные ненцы в малицах.

— Здорово! — кричат с парохода.
— Здорово! — отвечают с карбаса.
— Ну, как промыслы в этом году?
— Плохо!
— Шкуры медвежьи есть?
— Немного есть!
— А песцы?
— Песцов не попадало! Ни одного нет!
— В становище здоровы?
— Одиннадцать человек померло!
— От цинги?
— Нет, от кори!
На палубу по трапу всходит Тыко Вылка.
— Здравствуй, дорогой, как здоровье? — приветствует 

его Переплетчиков.
— Плохо. Корью был болен, потом воспалением легких, 

а потом сердце болело, недели две как поправился, а то 
все лежал.

— Работал зимой?
— Да, немного картины рисовал, не очень много.
— Не слышал ли о Седове чего, о Русанове?
— Нет, я ходил на Карскую сторону, до Пахтусова 

острова доходил, никого не встретил. В Маточкином Шаре 
тоже ничего не слыхали.

(Несколько дней спустя, посетив Ольгинский поселок, 
Переплетчиков увидел в одной из избушек «Книгу посе­
щений Ольгинского поселка в Крестовой губе на острове 
Новая Земля» — и на последней странице следующую за­
пись: «1912 г., авг. 27 дня, по пути к Северному полюсу 
завернули к гостеприимным ольгинцам на необходимый 
отдых. Отрадно видеть было, что Ольгинский поселок с 
1910 г. заметно разросся. Одно только жаль, что метеоро­
логическая станция потерпела аварию от шторма и пре­
кратила свое действие. Проверил время колонистов, и ока­
залось, что они, пользуясь солнечными часами, мною уста­
новленными в 1910 г., жили лишь на 20 минут сзади. 
Желаю от души дальнейшего счастливого пребывания ли­
хим колонизаторам крайнего Севера. Старший лейтенант 
Седов». Это была последняя запись, сделанная Георгием 
Седовым на земле.)

Ненцев между тем набирается на палубе все больше 
и больше. Некоторые сидят в пароходной рубке, их рас­
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спрашивает об обстоятельствах зимней жизни чиновник, 
ведающий делами колоний Новой Земли.

— Отчего песцов нет? — спрашивает он.
— Мыши много было. Мышью песцы питались, не шли 

в капкан на приманку.
— А медведи?
— Медведей тоже мало было, рыба сайга от наших 

берегов ушла, а медведь эту рыбу любит.
Туристы на шлюпке съезжают на берег. Приставать до­

вольно трудно, берег крутой, кругом снег. Земля еще не 
оттаяла и не просохла и имела совершенно такой вид, как 
в средней России в начале марта. Около изб лежат ездо­
вые собаки, на приезжих они не лают — только погляды­
вают искоса.

В избе у Тыко Вылки чисто и аккуратно. Переплет- 
чикова со спутниками встречает жена Вылки Прасковья — 
сам Вылка еще на пароходе.

— Здравствуй, Прасковья! Как живешь? — спрашивает 
Переплетчиков.

— Муж болел долго, а то ничего,— отвечает она.
Над нарами висят несколько этюдов масляными крас­

ками, висит винчестер, на окне — бинокль. На стене часы, 
но они не ходят, сломаны.

— А ну-ка, Прасковья, покажи нам работы Ильи,— 
просит Переплетчиков.

Прасковья бережно приносит папку с акварелями и рисун­
ками. Приезжие рассматривают работы... Хорошо изображе­
на внутренность избы при лампе в бесконечную полярную 
ночь, на нарах на оленьих шкурах сидит Прасковья и шьет. 
На другом рисунке изображены яхта, залив, горы. И стран­
но тут, среди этой обстановки, видеть рисунки, кисти, 
краски...

На прощанье в кают-компании устраивается небольшая 
выставка картин Вылки.

Переплетчиков прощается с Вылкой, тот сходит по трапу 
вниз, отец его Константин сидит на веслах, а на носу 
карбаса стоя подплясывает вдребезги пьяная ненка, она 
того и гляди упадет в море.

— Эй, тетка, осторожней! Лучше сядь! — кричат ей с 
парохода, у всех замирает сердце.

Но «тетка» не обращает на крики никакого внимания, 
она танцует, жестикулирует и разговаривает сама с собой.

Вылка уныло стоит в карбасе. Глаза его полны слез.
— Эту зиму Вылка не пойдет слушать музыку в опере! —
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говорит он, глядя вверх, на склонившиеся к нему с борта 
головы.— Опять остался один...

И отъезжающим долго был виден удаляющийся карбас, 
гребущий Константин, грустно стоящий Вылка и неуто­
мимо пляшущая на носу карбаса женщина.

Первая половина жизни окончилась, колесо судьбы 
повернулось, на долгие годы Вылка скрывается из нашего 
поля зрения, живет где-то на Карской стороне уже в пол­
ном одиночестве, если не считать семьи. Как горько, долж­
но быть, было ему отказаться от всего, чем поманила сна­
чала его судьба, отказаться от полярных странствий, за­
быть наивные, но гордые мечты стать настоящим худож­
ником, образованным человеком, поехать, может быть, в 
Париж, где жил когда-то и учился Русанов, в Италию.

Отныне и до веку суждено ему было опять жить в снеж­
ной яме. Ну -пусть не в яме, конечно, не в рубище, не в 
худой маличке — в избе из плавника, но все же, все же!

Он мечтал слушать музыку, а пришлось слушать ему 
вой метелей, крик тюленей и гул моря.

Он снова был низвергнут в первобытное состояние, но 
к счастью своему, не на всю жизнь. Как мы уже знаем, в 
1924 году он становится председателем островного Совета. 
Он остался им чуть ли не до конца своей жизни.

Много соблазнов подстерегает человека на руководя­
щих должностях, много встречается камней преткнове­
ния — выдержал ли испытание вла'схью, почетом Тыко Выл­
ка? И почему первым председателем избрали именно его? 
Мало ли что сопровождал Русанова в экспедициях! У 
Русанова были и другие замечательные проводники, напри­
мер Санко Вылка (не брат и не родственник Тыко Вылки, 
просто однофамилец). Кроме русановской, на Новой Земле 
много побывало и других экспедиций, соответственно мно­
гие ненцы служили им проводниками.

Или за то, что Вылка так хорошо рисовал? Но жил 
на Новой Земле замечательный резчик по кости, тоже Выл­
ка Михаил Прокопьевич. Изделия его были в свое время 
знамениты, выставлялись даже в Париже, а потом разо­
шлись по рукам и сгинули, как, впрочс'м, почти все картины 
и самого Вылки. Жил, любимый всеми ненцами, полугра­
мотный поэт Василий Пырерко, у которого никто не запи­
сал ни строчки, а он умер уже в 1946 году.

Это только те люди, о которых я узнал от Ивана Степа­
новича Лодыгина — сослуживца и товарища Вылки,— а ма-
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ло ли было среди тогдашних ненцев других талантливых 
людей, нам неизвестных?

Значит, было что-то в Вылке, что выделяло его особен­
но, что заставляло других безоговорочно признавать его 
авторитет?

Что же?

— С Тыко Вылкой,— вспоминает Иван Степанович 
Лодыгин,— я был знаком с зимы 1931 года до самой его 
смерти в Архангельске. Он приехал тогда с ветеринарным 
фельдшером к нам в избушку на Кусовой земле, где мы 
зимовали, занимаясь промыслом. Вылка тогда епхе ездил 
по зимовкам на собаках. Ездил он обычно с женой своей 
Александрой. Приехавши на основное становище (факторий 
тогда еще не было), жену оставлял там, а сам с кем-ни­
будь из промысловиков отправлялся по промысловым уча­
сткам.

Был у Вылки на Новой Земле, в Белушьей губе, не­
большой бревенчатый домик, разгороженный внутри на 
несколько малюсеньких клетушек. Была небольшая печь- 
плита, и стояла вторая печка — железная, из бочки. Печ­
ки впоследствии несколько раз переделывались. К доми­
ку примыкали сени и небольшая дощатая пристройка для 
собак. Стоял домик на невысокой скале, у самой воды. 
Крыша сначала была тесовая, но потом тоже перекры­
валась. Дом стоял хорошо, далеко было видно кругом.

В гостях у Вылки побывал я первый раз в 1932 году, он 
жил тогда со второй женой и с двумя молодыми сыновьями. 
В доме у него бь1ло довольно грязно, постоянно топилась 
то одна, то другая печь, постоянно кипел большой ста­
ринный медный чайник, закопченный до черноты. В одной 
из комнат стоял небольшой стол без клеенки, по обеим сте­
нам шли довольно широкие нары, застланные оленьими шку­
рами, а возле стола, сколько помнится, стояли две доволь­
но старые табуретки.

Как зайдешь в дом, справа на гвоздях висело кое-что 
из одежды. Вылка потом мне показывал винтовку сис­
темы «ремингтон» замечательного качества, всю вороненую, 
а к прикладу была прикреплена серебряная пластинка. 
Что было выгравировано на пластинке — не помню. Вылка 
заметил как-то, что винтовка — подарок, но говорил ли от ко­
го, я тоже не помню. Винтовка эта была у него всегда вычи­
щена и смазана, но он ею почему-то не пользовался,. по
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крайней мере я ее никогда не видел у него в дороге.
Посуды было мало, только самое необходимое: пара 

кастрюль, несколько больших мисок, ложек и кружек. 
В те годы Вылка, сидя у себя за столом на нарах, еще 
подворачивал ноги, потом эта привычка у него прошла.

Как и все ненцы, Вылка мог выпить чайник чая и при 
этом — если рядом в миске или в тазу свежая оленья 
кровь — съесть целую оленью ногу: отрезал кус мяса, оку­
нул в кровь и абурдай.

Мог и выпить, но никогда не пил много. Особенно лю­
бил коньяк. Как-то в Архангельске зашли мы с ним в 
магазин, я спросил, чего брать из выпивки, а он: «Степа- 
ныч, только звездочку!» Нет, выпивками он не увлекался, 
не в пример многим другим, не только ненцам, но и рус­
ским, да и жалованье у него было небольшое.

За то время, что я его знал, регулярным промыслом 
он уже не занимался. Добудет случайно голову-две мор­
ского зверя да поймает вблизи пары три песцов... Он на 
еду семье зарабатывал председательством, так что промы­
шлять ему не надо было, да и староват становился. Ну 
а если и промышлял — так это оттого, что свою охотничью 
страсть хотелось удовлетворить.

У Вылки был очень хороший характер, его легко было 
привлечь на свою сторону. Он очень любил общение с 
людьми, умел внимательно слушать, всегда поддакивал, хотя 
вряд ли все принимал на веру. Многие считали эти ка­
чества Вылки слабостью и пытались использовать их в 
своих интересах. Иногда это удавалось, в первые годы Выл- 
ке не хватало опыта и государственного мышления. Впос­
ледствии вера его в людей осталась, но опыта было больше, 
и в общении с людьми, а особенно с русским народом, 
он научился оценивать в своей работе все плюсы и мину­
сы и уже не ходить на поводу у каждого краснобая.

За внимание к людям, к их нуждам, за повседневную 
отзывчивость мы его много лет избирали председателем 
островного Совета. Свыше кандидатуру Вылки нам никог­
да не предлагали! Не каждому человеку бывает оказано 
такое доверие, да еще малограмотному, хотя по уму он и в 
30-е годы резко выделялся среди населения Новой Земли.

Вылка очень любил сидеть где-нибудь на высоком мес­
те, часами смотреть на окрестности, на море, и я его очень 
хорошо понимаю,— надо иметь поэтическую душу и большую 
любовь к своей родине, пускай суровой, но изредка дающей 
такие дни, какие не увидишь нигде, кроме Арктики.
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Т ы к о  В ы л к а .  Северное сияние. 
Архангельский областной музей 

изобразительных искусств

Живописью Тыко Вылка занимался все время, но рабо­
тал очень медленно, любил работать, когда у него никого нет, 
придешь к нему — он сразу же прекращал работу.

Как-то говорили мы с ним, еще в 30-е годы, что хо­
рошо бы изобразить в красках ночевку промысловиков на 
Карской стороне Новой Земли, тогда еще мало освоенной. 
Вылка говорит: «Хоросо бы вецером сюм (чум), горит 
костер, везде снег, торосы...» Я забыл потом об этом раз­
говоре, приехал в мае на пленум островного Совета, за­
шел к нему, он мне и показывает небольшую картину, 
написанную на куске камня-плитняка (сланца). Плитка 
треугольной формы, неправильной, темно-синего цвета. Наз­
вал он картину «Ночевка на Карской». Изображено было: 
берег моря, зима, поздний вечер, почти полные сумерки, 
все в синих тонах, снег, в море торосы, стоит неболь­
шой чум, лежат собаки, видны нарты, горит небольшой кос­
тер, виден закипающий чайник, чуть струится из верхуш­
ки чума дымок, по дыму видно — тишина. У чума два че­
ловека, все краски как бы сливаются с цветом плитня­
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ка, на котором была написана картина. Вся картина дышала 
тишиной! Я не знаток в живописи,, но был, помню, по­
ражен реальностью сюжета и оттенками будто бы излу- 
чаюнхих морозную тишину красок. Лучше я не видел у̂  
Вылки картин, в картинах своих он чаще всего наивен; 
но та картинка, небольшая, была неповторима по воздей­
ствию на зрителя. Я ему сказал, что у него другой такой 
картины пока не было, эта самая лучшая. Он усмехнул­
ся, говорит: «Надо делать картину больше — этот малень­
кий». И подарил мне, а на мой вопрос, чем мне распла­
титься, говорит: «Вот узе приеду к тебе, рассцитаешься», 
но и потом никакой платы Тыко Вылка с меня не взял, 
ну угостил, тем дело и кончилось. До сих пор жал­
ко мне этот подарок — в 1937 году картина, как и 
все мое имущество, утонула при гибели судна «Ленго- 
торг».

У Вылки много картин расходилось по людям, иногда 
беззастенчиво вымогавшим их у него, особенно мелкие кар­
тинки...

Сколько было лет Вылке, не знаю, то есть когда он 
родился, да он и сам не знал. Шестидесятилетие его от­
мечали три раза: два раза на Новой Земле и раз в Ар­
хангельске. Во всяком случае, он был старше своих офи­
циальных лет.

В Архангельске ему дали сначала квартиру на улице 
Вологодской, и как-то на мой вопрос: довольны ли квар­
тирой? — он пошутил: «Зылье хоросее, вот только на конце 
улицы много народу лезыт, нехоросо туда попасть». А в 
конце улицы Вологодской, недалеко от квартиры Вылки, 
расположено у нас городское кладбище. На Новой-то Зем­
ле покойникам просторно! И все же пришлось ему лежать 
вечно не на Новой Земле, а там, где ему так не хотелось 
«лезать», и я, как бываю на Кузнечевском кладбище, всегда 
останавливаюсь у его могилы и вспоминаю свои с ним 
встречи.

Тыко Вылка был действительно выдающимся, незауряд­
ным человеком среди новоземельских ненцев, человеком 
великих способностей, в силу обстоятельств, его трудной 
жизни полностью не развившихся. Но и то, что им сделано, 
достойно удивления и памяти!

Он был мудрым человеком, и лично я отношусь к нему 
как к человеку, наиболее полно знавшему все условия 
жизни на Новой Земле. И главное, что он своих знаний 
никогда не держал при себе, всегда готов был поделиться
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своим опытом и своими наблюдениями, а наблюдений и опы­
та к концу жизни у него на десятерых хватило бы. И авто­
ритет его среди промысловиков-полярников был исключи­
тельно велик!

Навсегда запомнился мне такой случай. В 1931 году, 
зимой, в феврале месяце, Тыко Вылка, промысловик Ва­
силий Ефимович Кузнецов и я на трех упряжках выехали 
с избушки на Кусовой земле в становище Русаново, до 
которого, если ехать напрямик, было километров шестьде­
сят — один небольшой перегон по тамошним понятиям. Ду­
мали, что проскочим до становища,— хотя погода с утра 
и не радовала, но видимость была. Но не успели мы про­
ехать и пятнадцати километров, как ветер усилился, ви­
димости не стало, да к тому же и ветер был встречный. 
Наш путь лежал по льду моря, оставаться дольше на 
льду становилось опасно, лед могло выломать и отнести в 
море.

Посоветовавшись, мы решили выходить на берег и там 
искать какого-нибудь укрытия — на ровном льду не укро­
ешься. Между избой, откуда мы уехали, и становищем 
Русаново, куда мы держали путь, был еще промысловый 
участок, была избушка, в которой жила одна семья. Опре­
делившись по компасу, мы взяли направление к этой из­
бушке в бухте Охальная. Перестроили упряжки, первой 
поставили упряжку Кузнецова — у него была самая силь­
ная,— Вылка поехал на второй, у него были самые слабые 
собаки, а я ехал замыкающим. Договорились ехать не спе­
ша и ни в коем случае не терять друг друга из виду. 
Добрались мы до берега — коса, и укрыться опять негде, 
видимость ноль. Собаки у Вылки совсем забастовали, стали 
ложиться. Наши пока держались, но так двигаться долго 
было нельзя — заморозишь собак, а укрыться негде. Решили 
добраться до первого маломальского укрытия и залечь. 
Ехали, тащились, наверное, с полкилометра и наехали на 
большую кучу дров — плавник был собран большим кону­
сом. Загнали в затишье собак, которые сразу же залегли, 
и в минуту их занесло снегом. Кучу дров мы опознали и 
решили, что до избы Охальной, где жил промысловик, 
с семьей, не более полукилометра. За дровами ветер на нас 
прямого действия не оказывал, но было сильное снежное 
завихрение, и каждые полчаса надо было скидывать с себя 
снег, то есть вылезать из сугроба.

Пурга тем временем усилилась до предела, понесло пе­
сок, мелкие камни, но, как всегда бывает на Новой Зе­
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мле, с усилением ветра мороз пошел па убыль, скоро стало 
не более десяти градусов мороза. Кузнецов принялся на­
стаивать, чтобы добираться до избы. Все понимали, что 
«куропачить» придется долго. Он и я подняли собак, но уп­
ряжку Вылки сдвинуть с места не могли. Собаки даже на 
ноги не хотели вставать. Кузнецов предложил оставить собак 
Вылки, а две упряжки вести за вожжи и попытаться до­
браться до избы.

Но Вылка идти отказался, только твердил: «Пойдем — 
уж пропадем, как-нибудь уж будем здесь». Я своего мне­
ния не смел иметь, был еще новичком в таких передел­
ках, но Кузнецов был уже тогда полярником с дореволю­
ционным стажем и был убежден, что, если изба рядом, нуж­
но было дойти, чем терпеть такие муки, лежать несколько су­
ток под такой пургой.

Я, может быть, длинно рассказываю, но, поверьте, дни 
под снегом, почти четверо суток, ох как они долги! Про­
лежали трое суток, на четвертые похолодало. Вылка го­
ворит: «Уж скоро стихнет». И верно, стало утром прояс­
няться, хотя ветер был еще сильный, видимость временами 
становилась метров на сто. Стало рассветать, и мы заметили 
невдалеке от нас, метрах в двухстах, что-то темное, боль­
шое — то видно, то скроется. Прошли метров пятьдесят и 
разглядели избу! Откопали собак, выпрягли из упряжек, а 
нарты потащили к избушке сами.

Так мы и прокуковали почти четверо суток рядом с 
избушкой. По совету Вылки хлеб мы держали за пазу­
хой, оттаивали и тем питались.

Я вспомнил этот случай к тому, чтобы показать вам, 
как велик был авторитет Вылки, настолько велик, что даже 
полярники с многолетним стажем не смели его ослушаться, 
его советы всегда выполнялись беспрекословно.

Да, если говорить теперешним языком, то Вылка был 
человек с большой буквы!

Мне повезло: среди людей, так или иначе знавших Вылку, 
мне повстречался в Архангельске Андрей Александрович 
Миллер.

Андрей Миллер, серьезный, приятный человек, долгое 
время плававший старшим механиком на судах Тралфлота, 
с детства жил на Новой Земле и зазнал Вылку в 1934 го­
ду. Подробностей первых встреч с Вылкой он не помнит.
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Слабо помнит только, что приезжал какой-то добрый ненец 
на собаках, который мастерил детям игрушки.

Зато события следующего года, когда Миллеру испол­
нилось семь лет, на всю жизнь врезались ему в память, 
потому что, по его же словам, жизнью своей он обязан 
Тыко Вылке.

Жили они — отец, мать и четверо детей — в охотничьей 
избушке на Северном острове, на берегу залива Чекина. 
Там же жил и одинокий охотник Иван Тимофеевич Фила­
тов. В избушке Миллера мебели никакой не было; стол, 
нары да оленьи шкуры. В избушке же, в холодной по­
ловине, за стенкой жили и собаки.

Однажды мать полоскала белье в проруби, простуди­
лась и слегла. Встревоженный отец попросил Филатова 
поехать на мыс Выходной, где находилась полярная стан­
ция и жил врач по фамилии Синявский. Филатов уехал, а 
мать между тем вскоре потеряла сознание и через несколь­
ко дней скончалась.

Оставшись один с маленькими детьми, отец впал в от­
чаянье. Он пил спирт, рыдал, а скоро ему стало казать­
ся, что и он и дети должны неминуемо погибнуть. За стеной 
была полярная ночь, завывала пурга, сбившись в кучу на 
нарах, дети тихо плакали. Чтобы не видеть, как один 
за другим умирают его дети, отец решил кончить дело 
разом и принес из кладовки большой бидон с керосином, 
собираясь разлить его по избушке, сжечь детей и погибнуть 
в огне самому. По-видимому, он помешался от горя и от 
беспросветной полярной ночи.

Филатов между тем заблудился. Он ехал на мыс Вы­
ходной шесть дней и в конце концов упал со скалы вместе 
с собаками. Кое-как добравшись все-таки до Выходного, он 
встретил там Тыко Вылку, который объезжал в это время 
все новоземельские охотничьи избушки и фактории. Узнав, 
что у Миллера заболела жена, Вылка тотчас собрался 
в дорогу. Врача на полярной станции не оказалось, он 
уехал к больному. Наказав Филатову дождаться и при­
везти врача, Вылка на шести собаках отправился к заливу 
Чекина. (Больше шести собак у Вылки в упряжке не бы­
вало.) По-прежнему бушевала пурга (танзей), и избушку 
Миллера так занесло, что, приехав к заливу Чекина, Выл­
ка не мог ее найти.

Уложив собак, он принялся тыкать хореем в снег на 
том месте, где, он знал, стояла избушка. Нащупав хо­
реем крышу и разгребя снег, Вылка начал отдирать дос­
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ки на крыше. Миллер, услыхав, что крышу кто-то ло­
мает, узнав голос Вылки, звавшего его по имени, в свою 
очередь выломал две-три доски на потолке и помог Вылке 
влезть в избушку.

Увидев плачущих детей, нетопленную печь, бидон с ке­
росином, всмотревшись в сумасшедшее лицо Миллера, Вылка 
сразу все понял, всплеснул руками и забегал по избе.

— Caca (Саша), ты сто задумал! — кричал он с ненец­
ким акцентом.— Жить надо, терпеть надо, детей спасать 
надо!

Тыко Вылка был круглолиц, одет в малицу, подпоясан 
широким ремнем, на бедре болталась связка медвежьих 
клыков. Он суетился, взволнованно бегал по избе и то, 
заложив руки за спину, ругал Миллера за малодушие, 
то сострадал ему, то жалел покойную Евлампию, которая, 
окоченев, лежала тут же, в холодной, не топленной много 
дней избушке.

Вылка принес хлеба и мяса и дал детям, потом за­
ставил вылезти наружу отца, вылез сам, и они принялись 
откапывать избушку из-под снега. Очистив от снега трубу, 
затопили печь, стали варить обед. Вылка не уставал убеж­
дать Миллера, что тот не имеет права предаваться от­
чаянью, что он мужчина и новоземелец!

Жил Вылка у Миллера до приезда Филатова с врачом, 
а когда те приехали — тотчас отправился за 160 километ­
ров на факторию Пахтусова и попросил заведующего Ива­
на Лодыгина обеспечить семью Миллера всем необходи­
мым.

Мать решено было похоронить в июне, когда на Но­
вой Земле появляются проталины. Семь месяцев пролежала 
покойница в избушке, в холодном чулане. (Каково им 
было жить все это время, постоянно сознавая, что за стен­
кой в темноте и холоде лежит мать!) А летом сделали 
гроб, поставили на нарты, на гроб посадили детей и по­
везли к большому камню — скале. Земля еще не оттаяла, 
динамита, чтобы взрывом вырыть могилу, не было, гроб 
положили на землю и заложили пирамидой камней.

В августе в залив Чекина пришла на вельботах топо­
графическая экспедиция. Вместе с экспедицией приехала 
из Мезени бабушка. Она преодолела большие трудности, 
чтобы навестить могилу дочери и забрать с собой де­
тей.

Миллер-отец скоро уехал с экспедицией проводником. 
Дождавшись его отъезда, бабушка с детьми пошла на
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могилу дочери. Бабушка была в длинном сарафане, дети 
держались за подол, и так все вместе они дошли до могилы. 
Пришел Филатов, снял шапку. Плача и причитая, бабушка 
принялась откладывать с могилы камни, пока не открылся 
гроб. Крышку гроба бабушка снять сама не могла и стала 
просить Филатова. После долгих колебаний Филатов от­
крыл гроб. На лице у матери был синий платок, на гру­
ди красиво лежали бусы, ноги были обуты в меховые 
липты (сапоги). Приподняв платок с лица дочери, бабуш­
ка долго вглядывалась в почти не изменившиеся родные 
черты и плакала. Она привезла из Мезени мешочек с землей. 
Прочитала над дочерью заупокойные молитвы, предала ее 
земле, потом гробовую крышку опять поставили на место, 
гроб заложили камнями — теперь уж навсегда...

Много мужества, говорю, нужно было иметь, чтобы жить 
на Новой Земле и не только исполнять свой прямой мужс­
кой долг: охотиться, кормить родителей, детей, и себя, и 
жену свою,— но еще находить силы для того, чтобы забо­
титься о других, постоянно объезжать все избушки, раз­
бросанные на огромных расстояниях, не пропуская ни одной, 
и каждому приходить на помощь.

Ежедневный риск, ежеминутная готовность встретить 
смерть — разве этого не хватит с избытком на долю лю­
бого человека, решившегося прожить таким образом хотя 
бы один год, не говоря уж о всей жизни!

Трогательное, всего в несколько страничек, жизнеописа­
ние Тыко Вылки поражает простотой изложения, но еще 
более — простотой отношения к опасностям:

«Я только на Карской стороне промышлял. Однажды 
мы трое поехали оленей отыскать. Мы не могли найти. 
Ходились на высоких горах. Мы вернулись домой. Был 
туман. Я сказал братьям: «Давай поедем вот здесь. Бли­
же будет». Мы едем. Вдруг высокая скала. Я соскочил 
и упал на землю. Собаки упали. До смерти я так испу­
гался. Уж думал: я теперь жив не буду. Едва вижу. Два 
брата тоже упали. Видел: мой кнут (длинная палка) пря­
мо на меня идет концом. Думал, меня убьет. Мы оста­
новились внизу. Снег был мягкий. Мы стали на ноги. По­
ехали снова...

В январе я однажды ходил по воде. Ледовитым оке­
аном. Убил одну нерпу. Ветер сильный был. Я вернулся 
домой. Мне не удалось до дома доехать. Думаю — на бе­
рег попаду. Подошел к берегу. Соскочил на берег. В тот 
момент волна поднялась. Я упал в воду. Лодку понесло
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по морю. Кое-как вышел на берег. Весь промок. Видел 
товарищей. Я крикнул. Они не слышали. Я пошел к ним. 
Сказал: «Я лодку упустил». Я взял их лодку и пошел 
свою лодку искать. Ветер сильный. Не мог найти. Лодка 
течет. Я испугался. Думал: ветер сильный будет — на бе­
рег не попасть. Поехал на берег. Морская волна была 
большая. Хотел пристать к берегу. Подошел — берег высо­
кий. В тот момент я не видал большую волну. Волна 
хлестнула мою лодочку. Перевернула. Я в воду упал. Лод­
ка на меня упала. Я попал под лодку. Думал: теперь 
живым не буду. У меня ружье было привязано к лодке. 
Другая волна хлестнула меня. Выкинула на берег с лод­
кой. Я стал на ноги. Весь мокрый. Лодку вытащил на 
гору и поехал домой.

В мае однажды я придумал на охоту за 60 верст ехать. 
Птиц, чаек стрелять, яйца собирать. И поехал туда вечером. 
Подошел. Стал стрелять чаек, убил десяток. Одна упала 
под гору. Я пустился доставать чайку. И пошел. У меня 
в руках была длинная палка, чтобы придерживала: снег 
был твердый, днем было тепло, ночью мороз. Вдруг я упал. 
Так катился — никакого ума не было. Уж думаю — теперь 
не жив. Отец найдет собак. У меня был длинный кинжал. 
В последний момент придумал кинжал вынуть. Я вынул. 
Изо всех сил в снег ударил. До черенка вошел в снег. 
Я остановился. Отдыхал тут. Потом я стал кругом смотреть: 
уж до ног волна хватает. Чуть в море не провалился! 
Ползком пополз вверх и пошел домой...»

Как просто, какими немногими обыденными слова­
ми рассказано о десятках случаев смертельной опасно­
сти!

«Убил одного медведя по пути. Собак покормил. День был 
ясный. Мне одному скучно было. Морозы 50 или 40 гра­
дусов. Три дня я ехал домой. У меня градусник лопнул 
от мороза».

Проучившись два года в Мезени, Андрей Миллер 
вернулся к отцу на Новую Землю. Он стал жить в 
губе Белушьей, где была тогда школа и где жил 
Вылка.

Вылка преподавал в школе рисование. Но разве только 
рисование! Перед Вылкой в классе сидело два десятка 
детей — ненцев и русских,— два десятка маленьких граждан
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острова, на котором он родился, прожил всю жизнь 
и председателем которого был теперь. Мог ли он не 
учить их всему тому доброму, что сам носил в своей 
душе!

— Любите землю,— говорил он,— это наша советская 
земля! Любите, не обижайте друг друга. Никогда не 
хнычьте, знайте, что суровая земля слабых не любит. 
А живете вы теперь лучше, чем жил я в детстве. О 
нас с вами заботится весь народ. Но и мы должны ду­
мать о народе и делать все так, чтобы все говорили: хо­
рошо!

Он рисовал нарты, собак, ненцев, корабли, охотничьи 
сценки. Рисовал мелом на доске. Рисовал промысловые 
избы, выезды охотников...

Поучая, он всегда держал указательный палец торч­
ком. На всю жизнь запомнился Андрею этот короткий 
толстый палец.

Тыко Вылка знал родителей всех своих учеников, и 
для каждого ребенка был праздник, когда Вылка начинал 
рассказывать о его отце. Зато и не было большего укора 
для какого-нибудь озорника, если Вылка принимался вы­
говаривать:

— Если уцицься плохо будес, сказу отцу. Твой отец 
герой Труда, хоросо промысляет, а ты сто, уроков не знаес?

В то время началось массовое освоение Севера, и 
Вылка горячо принимал к сердцу успехи наших поляр­
ников. Возле школы чернела на снегу копия палатки па- 
панинцев, в классе на стене висела большая карта се­
верного полушария, и Вылка собственноручно отмечал 
на ней дрейф первой нашей станции «Северный по­
люс».

Больше всех других праздничных дней Вылка любил 
праздник 1 Мая. Для него это был не только совет­
ский, пролетарский праздник — это был радостный день 
весны на Новой Земле, день подведения зимних итогов. 
Тьма отступала, и солнце все неохотнее склонялось к го­
ризонту. Впереди были самые прекрасные на Севере 
дни — летние, приход парохода, встречи со старыми друзь­
ями...

И не было большего удовольствия для Вылки, чем го­
товиться к маевке. За несколько дней до праздника чуть 
не со всего острова съезжались к островному Совету охот­
ники. Вылка обязательно встречался с каждым, радовался 
зимней удаче или горевал вместе с промысловиком, если у
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того случилось зимой несчастье или постигла неудача. Му­
зыкальных инструментов на Новой Земле не было, но был 
барабан. И вот, возглавляемые отрядом пионеров, под 
громкий треск барабана все охотники острова шли к «Зна­
ку» (так местное население называло морской створ). Там 
уже готова была трибуна, обитая кумачом, на трибуну 
поднимался Вылка... Надо ли говорить, как слушали его 
люди, в течение долгой зимы не видавшие человеческого 
лица, не слыхавшие ничьего голоса, кроме как своих близ­
ких!

А Вылка рассказывал о великом строительстве, иду­
щем по всей стране, о переменах, которые скоро наста­
нут и на Новой Земле, и слезы навертывались ему на гла­
за. Вспоминал ли он в такие минуты незабвенного своего 
друга Русанова, думал ли о своем детстве, о том вре­
мени, когда никому во всем мире не было ровно никакого 
дела до того, как живут ненцы и живут ли они вообще 
на свете?

Зато после митинга, если на острове все было хорошо, 
Вылка любил повеселиться. Пел ненецкие песни своего 
сочинения. Выпить добрую чарку любил: «Чарка елый са- 
во!» (Чарка очень хорошо!). К каждому охотнику непре­
менно заходил в гости и сам любил угостить, любил смот­
реть, как люди едят. Ел он всю жизнь очень много, спра­
ведливо полагая, что без сытной еды человеку на Севере 
не прожить. Мог съесть в один присест (абурдать) целую 
холку оленя.

Уже в 1946 или 1947 году, вспоминает Миллер, Тыко 
был в Москве на приеме у Калинина. Ему удалось выхло­
потать большую партию всевозможных машин и снаряжения 
для Новой Земли, и вернулся назад он очень довольный. 
Рассказывая новоземельцам о Москве, он всякий раз ве­
село вспоминал, как ел в ресторане котлетку, съел — и 
ничего не почувствовал.

— На столе нет котлетки... и брюхе нет котлетки, — 
говорил он, заливаясь добродушным смехом.

Говорят, что однажды на приеме Калинин назвал Выл- 
ку президентом Новой Земли. Сказано было это, конечно, 
в шутку, однако с легкой руки журналистов, любящих брос­
кие фразы, этот титул так и укрепился за Вылкой. Даже 
и теперь, стоит только упомянуть имя Вылки в Архан­
гельске, как тотчас в ответ услышишь: «А-а! Как же! 
Президент Новой Земли!»

Между тем «президент» — слово несколько официальное,
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с. г. Писахов, Е. С. Коковин, 
Тыко Вылка. 1955 г. 

Фотография, подаренная 
Ю. П. Казакову Е. С. Коковиным

холодноватое. Президент — лицо, высоко стоящее над об­
ществом, лицо труднодоступное.

Вылка же был прост и доступен. Вся жизнь его про­
ходила на людях, он охотился, ел и спал вместе с ними, 
он хоронил их и принимал новорожденных. По-человечески 
он оставался всю жизнь прежним Тыко Выл кой, не меняя 
ни привычек своих, ни пристрастий. Очень ярко характе­
ризуют Вылку-человека воспоминания недавно умершего 
Василия Дмитриевича Заборского:

— В 1922 году я был молодым боцманом и плавал 
на судне «Ярославна». Пароход это был небольшой, водо­
измещением всего в две тысячи тонн, но по тогдашним 
временам это был гигант. Мы в то время делали регулярные 
рейсы на Новую Землю.

В первый же мой рейс к нам на пароход сел Тыко 
Вылка, который сопровождал с Новой Земли первую партию 
пушнины.

Потом вместо «Ярославны» на Новую стал ходить «Ру­
санов». Не было случая, чтобы Вылка не отправился на нем
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в Архангельск — сдавал там пушнину, добывал снаряжение 
на зимний период и осенью, в сентябре, возвращался назад. 
Всю зиму он объезжал фактории и становища, промысловые 
избушки, собирал какие-то гербарии, коллекции, я уж теперь 
не помню какие, помогал всем, учил детишек в школе, 
а летом обязательно встречал нас.

На борт часто брал яйца кайры — сам их очень любил 
и всю команду угощал. К пушнине относился как к драго­
ценности. Говорил, легче машину построить, чем добыть 
трех песцов.

На судне у нас всегда теснота была — собаки, грузы 
разные, народу много, зимовщики домой возвращались... 
Словом, другой раз и на палубе места не было. Но какая 
бы теснота ни была, Вылке отводили отдельную каюту. 
Это стало уже традицией, так и говорили: каюта Вылки. 
Мы его все очень уважали. За что? Лично я его только 
на пароходе видел, в деле не видел, но его все любили, 
уважали, все зимовщики, промысловики, только и слышишь: 
Вылка сказал, Вылка обещал...

На пароходе он •обычно целыми днями рисовал. Мы 
уже так и знали — как только Новая Земля скроется за 
горизонтом и все на палубе угомонятся, так Вылка сей­
час же к себе в каюту, приготавливает там все свое хозяй­
ство, всякие краски, картон — и затих. Значит, рисует. 
А то, слышно, песню свою запоет. Он любил петь. 
Но в каюте рисовал только в плохую погоду, а в хо­
рошую — на верхнем мостике или на палубе. Картины свои 
любил всем показывать. Бывало, все спрашивал: «Хо- 
росо?»

Плохие черты? Не знаю. Говорю что помню: мы его все, 
и русские и ненцы, очень уважали, гордились им. Был 
справедливый, никого не обижал зря, все знали — раз ре­
шил, значит, решил правильно.

Вот не знаю, удалось ли ему, а был тогда у Вылки 
стратегический план переселить всех промысловиков на вос­
точную сторону, как мы говорим, на Карскую, там зверя 
больше было. Он, бывало, все об этом с нами толковал, 
очень увлекающийся человек был.

Как жил? По-своему жил. Там, на Новой, специально 
для него построили хороший дом с печкой, уютный, я там 
много бывал. Первым рейсом приходим, захожу — печка 
сломана, он ее разрушил, на полу самодельный очаг из 
кирпичей, топится по-черному. Дыму — как на пожаре. Выл­
ка и все вокруг закопченное, как колбаса. Кстати, о еде...
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Ел очень много. Оленину, рыбу. Два-три килограмма мяса — 
как один бутерброд.

Курил постоянно, не помню его без папироски. Но не 
только курил, а еще и жевал табак. Не плиточный, не 
тот табак, что для жевания, а обычный, из папирос. Не 
вру! Меня угощал, но чаще жевал махорку. Жует и плю­
ется.

Очень был радушный хозяин. Отказываться от угоще­
ния или там от выпивки и не думай — обижался по-насто­
ящему.

Прекрасный охотник был. Думаю, лучший охотник из тог­
дашних промысловиков. Я уж не говорю о том, что он луч­
ше всех нас стрелял. Главное — он все знал, чувствовал 
про зверя. Ребята поговаривали иной раз между собой — 
уж не колдует ли, не шаманит? — так знал, где зверю 
должно быть. Это у него, наверное, в крови было, при­
родное.

Характер? Очень дружелюбный, мирный. Но бывало, что 
и вспыливал, кричал, сердился, когда узнавал о плохом 
поступке. Но только это с него быстро сходило. И ум­
ный был, много знал про Север, испытал много. Повто­
ряю, мы его уважали.

Про картины не знаю. Помню, они нравились нам, все 
очень похоже рисовал — льды, собак, тюленей, чумы... Но я 
тогда его картины делом не считал, я про Вылку знал: 
охотник, хозяин Новой Земли, ну а на пароходе он вроде 
как бы отдыхал, почему не порисовать? Да и от него ни­
когда не слышал, чтобы он о себе сказал: я художник! 
Может быть, от скромности? Да нет, навряд ли он думал 
о себе как о художнике...

Все-таки думал, всю жизнь думал о себе как о худож­
нике, только никому не говорил, природная его скромность 
не позволяла ему выговорить тех слов, которые так часто 
и так легко выбалтывает наш язык.

В старости, в минуты печали, говорил:
— Вот бы еще картин пять написать... А потом и дого­

нять пойду...
— Кого догонять, Илья Константинович?
— Русанова...
Последние годы, отслужив в армии, Андрей Миллер
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встречался с Вылкой уже в Архангельске. В первый раз 
он встретил Вылку в краеведческом музее. Вылка вгля­
делся в него из-под руки — эта привычка смотреть, сде­
лав ладонь козырьком, осталась у него с тех пор, когда 
глаза его слепил солнечный снег или блеск моря. Вылка 
узнал Миллера мгновенно.

— Мой питомес! — с удовольствием выговорил он.
Он знал всех новоземельцев в лицо, никогда ни с кем 

не путал. Он любил ходить по городу — от Вологодской 
до Поморской пешком, не любил ни трамваев, ни такси. 
Ходил большей частью один... О чем думал он в эти свои 
одинокие минуты, что вспоминал?

Говорил:
— Живу хоросо, но сумно.
Жил он в деревянном доме вместе с последней своей 

женой Марьей Савватьевной. Тут уже порядки были другие, 
время его ценилось, и когда он работал, к нему не пус­
кали. А работал он много. Теперь ему не нужно было 
уезжать в многодневные изнурительные путешествия, не 
нужно было охотиться, чтобы добыть себе пропитание, не 
нужно было навещать заброшенных в ледяной пустыне 
промысловиков... Зато  ̂ в свободное время гостям бывал 
всегда рад. Держа руки за спиной, выбегал мелким ша­
гом в прихожую смотреть: кто пришел? На вопрос:
«Как поживаете, Илья Константинович?» — отвечал неиз­
менно:

— Хоросо. Сейчас пису. Рисую.
Все стены его мастерской были увешаны картинами. 

Берега Новой Земли Вылка знал так хорошо, так под­
робно, а память его была столь остра, что ему те­
перь не нужна была натура — он писал по памяти, и 
старые новоземельцы сразу узнавали места, изображен­
ные им.

Новая Земля не давала ему покоя. Он писал с глубо­
кой озабоченностью:

«На Новой Земле я прожил более 75 лет. На 
моих глазах произошло много изменений в природе ново- 
.земельских островов. К сожалению, на островах не 
ведется постоянных наблюдений за дедниками, озера­
ми, реками, островками и изменениями береговой ли­
нии.

Ледники на Новой Земле отступают. Особенно изме­
нился ледник залива Вилькицкого. В 1910 году его язык 
почти доходил до Зеленой реки, а теперь не достигает
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реки примерно 12 километров. Самый залив стал вдаваться 
глубже в сушу и потому стал длиннее в два, а может 
быть, и больше, раза. Может быть, залив был покрыт 
ледником?

Ледник в южной Сульменовой губе, который В. Ру­
санов назвал «Шумным», в 1910 году падал в залив кру­
тым барьером. Толща льда, уходящая в воду, достигала 55 
метров. Теперь этот ледник до воды не доходит примерно 
на два метра, и толща льда его уже на такая, как 50 
лет назад.

Ледник около озера Крестовой губы падал в него от­
весной стеной, и на озере плавали айсберги. Теперь он до 
озера не доходит, и спускается он не тяжелой отвесной 
массой, а более полого.

На Новой Земле есть интересные озера, про которые 
ненцы говорят, что они «дышат». В них уровень воды 
изменяется через определенные промежутки времени. Озера 
Тирчлаха-Иилы-Тоя состоят из двух смежных соединяю­
щихся озер, и уровень воды в них качается, как на ве­
сах. Ненцы знают, что рыба с водой переходит из одного 
озера в другое, знают, при каком уровне воды надо ло­
вить ее.

Из-под «Шумного» ледника Сульменовой губы течет ру­
чей, который бурлит в самую стужу в январе или в фев­
рале. Второй такой ручей течет из-под ледника в Гла­
зовой губе. Зимой над этими ручьями то столбом, то грибом 
стоит пар...

Многие островки, которые я знал 50 лет назад, теперь 
исчезли. В заливе Литке были три высоких, скалистых 
островка причудливой формы. Ненцы назвали их «Три рус­
ских», они стояли как три человека. Теперь их осталось 
только два, третий разрушился. А островок был приметный, 
высокий.

Против устья реки Саввиной тоже был остров, до­
вольно большой, на котором во множестве гнезди­
лись чайки. Теперь от острова остались отдельные 
камни.

Во многих местах на Южном острове Новой Земли, 
там, где 30 лет назад круглый год лежал снег, а то и 
лед, теперь весной и летом растет трава и даже цветут 
цветы.

Все эти изменения надо наблюдать и изучать. А этого 
никто не делает. Надо также разрешить вопрос о веч­
ной мерзлоте на Новой Земле. Промерзает там земля с
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поверхности, а копнешь глубже чем на полметра — зем­
ля не смерзлась. Никогда не встречал я там вечной мерз­
лоты, а я искал ее немало. Ненцы говорят: «Теплая наша 
Новая Земля».

Может быть, в связи с Третьим Международным 
геофизическим годом на эти факты обратят внима­
ние».

Заболев, почувствовав, что умирает, Вылка стал му­
жественно готовиться к смерти. Он собрал, вымыл и сло­
жил свои кисти. Пел старинные ненецкие песни, которых 
уже никто, кроме него, не помнил. Ходил в гости к друзьям, 
прощался.

— Просяйте,— кротко говорил он и низко кланялся.
— Далеко ли собрались, Илья Константинович?
— Да пока в больнису. А потом, наверно, дальсе.— 

И добавлял: — Пойду искать Русанова. И опять мы с ним 
будем идти в холодных льдах...

Говорил еще старым друзьям:
— Будьте новоземельцами, будьте крепкими, как Север!
Андрей Миллер вспоминает:
— Когда я узнал в сентябре шестидесятого года о смер­

ти Вылки, мне даже нехорошо стало. Никак не думал, 
что это так на меня подействует. Ведь ^ ему жизнью 
обязан! Пошел на похороны, как положено. У нас, новозе- 
мельцев, есть земляческий обычай: собираться всем вместе, 
если кто из наших умрет. Когда Вылка умер, у меня были 
срочные дела, но я все бросил, поехал хоронить. Это для 
меня было важнее всего... Он в гробу лежал маленький 
и как бы круглый, не подберу слова... Мы спросили: а где 
ого ордена и медали? Марья Савватьевна говорит: «Ой, 
забыли! Срочно надо ехать домой!» Поехали за орденами... 
Мы все плакали. Моросил сентябрьский кислый дождь. Мы 
вынесли Вылку, понесли гроб на руках до главной улицы, 
с полкилометра. Потом гроб положили на машину. Я шел 
и вспоминал все, что сделал мне Вылка, такая тоска была, 
будто отца хоронил!

В 1911 году в Москве, зимой, сидя в теплой мастер­
ской В. Переплетчикова, молодой Вылка записал нетвер­

239



дой в русской грамоте рукой: «Тому назад 35 лет мой отец, 
Константин Вылка, через Карские ворота перешел на 
Новую Землю своим карбасом со своим родным племян­
ником. У моего отца мать была: глаза ничего не виде­
ли. Отец был холостой. Он был бедный. Поселился 
на Новой Земле и женился. И родился я на Новой Зем­
ле».
1972 — 1976.
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СЕВЕРНЫЙ ВОЛШЕБНИК СЛОВА^

Современная советская литература щедра талантами. Но 
мы не всегда любопытны к нашему словесному богатству. 
В самом деле, стоит начать считать, как одних только 
первостепенных талантов наберутся у нас десятки.

Вероятно, то, что я напишу сейчас о Писахове, не 
будет открытием. Вероятно, о нем писали уже, но писали, 
по-видимому, редко и очень давно. Наши литературоведы 
забыли о сказках Писахова, будто их нет давно, будто 
они когда-то были, как был когда-то князь Владимир Крас­
ное Солнышко.

В Архангельске я пошел к Степану Григорьевичу Пи- 
сахову. Дом его мне показали — все знают. Вышел — ма­
ленький, с желтыми усами книзу, страшными бровями, с 
длинными густыми волосами — помор, поэт и художник. 
Вышел человек редкого дара — дара, почти исчезнувшего 
у нас: человек, сумевший почувствовать тончайшие пере­
ливы народного сказа, народного склада речи.

Он ввел меня к себе, сразу заговорил, засмеялся, стал не­
обычайно гфивлекательным. И подарил мне свежую книжку 
своих сказок, написав на ней: «С приветом не от того Се­
вера, которым пугают людей юга: моржи, медведи, льды, 
дикие люди, наполняющие город Архангельск...— от Севе­
ра, красой своих просторов венчающего земной шар!»

Потом я уехал на Белое море. Я давал эту книгу ры­
бакам, поморам, морякам, ее читали вслух с таким вку­
сом, с таким упоением, какого удостаиваются, право же, не­
многие писатели.

Писахов — гиперболичен. Он буен в поэзии точно так же, 
как в жизни. Писахов летал с польским летчиком Нагур- 
ским на Новую Землю. Было это в давние времена. Я ви­
дел этот самолет на картине Писахова. Он похож на эта­
жерку.

«Литература и жизнь», 1959, 10 VI.
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в  селе Кимжа. Фото И. Стин и А. Фирсова

Писахов мог в полном одиночестве отдаться творчеству 
на крохотном островке в Ледовитом океане. Стоит вооб­
разить этот островок в двадцать метров шириной, седой мох, 
камни, океан вокруг, тускло-красный диск незаходящего 
солнца, оторванность от всего мира — есть от чего похо­
лодеть! Писахов же провел время на этом клочке земли в 
сладком волнении — он писал картину.

Писахов мог купаться в полынье. Он мог ходить на 
паруснике в страшные северные штормы, мог зимовать в
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1 ЛКИХ условиях, о которых теперешние поморы знают толь­
ко но рассказам стариков.

Может быть, поэтому его сказки так пронзительно-озор- 
мы, так жизнерадостны и так богаты необычными поэти- 
»кч'кими смещениями.

Герой его сказок Сеня Малина — всесилен. «Простое де­
ло, говорит он,— снег уминать книзу: ногами топчи, и все 
гут. А я кверху снег уминаю,— когда снег подходящий 
да когда в крайность запонадобится». Он пьет звездный 
дождь, саркастически смеется над всем злым и спит на бе- 
р(Ч'у, натянув на себя море.

Язык Писахова — явление первородной мощи. Язык этот, 
может быть, и есть тот самый язык, на котором говорили 
мольные новгородцы, заселившие четыреста лет назад Белое 
море. Язык Писахова древен и чист по складу своему, по 
ритму, по выразительности — и он же весьма современен 
МО социальной заостренности, так как почти все сказки 
Писахова социальны.

Сжазки создавались у нас десятилетиями, создавались 
обьединенными усилиями сотен и тысяч словотворцев. Сказ­
ки «обкатывались», шлифовались, канонизировались, пока, 
наконец, не получалось песни, из которой слова не вы­
кинешь.

Написать сказку, равноценную народной, пустить ее в 
народ — труд великий, и может сделать это только большой 
поэт, только человек, безмерно знающий дух и характер 
своего народа.

Этими качествами Писахов обладает вполне. Но он не 
только поэт-сказочник, но еще и поэт-художник. И так же, 
как в сказках, вечной темой для своих картин Писахов 
избрал Север. Полотна его по своей тончайшей прелести, 
но настроению, по выражению национальному стоят, 
на мой взгляд, в одном ряду с полотнами Поленова, Несте­
рова, Левитана!

Если скандинавы, главным образом норвежцы, открыли 
всему миру свой Север, то наш русский Север — Белое 
море, побережье Кольского полуострова, острова в Ледо­
витом океане — поэтически еще, к сожалению, мало тронут. 
Мало, мало поэтов видели наш Север: Пришвин, Шергин... 
н тем дороже должно быть всем нам творчество Писахова.

Степану Григорьевичу Писахову исполняется в этом го­
ду восемьдесят лет. Юбилей редкий и дата славная, и 
должна она быть oтпpáзднoвaнa не только архангельцами, 
но и всеми нами, всей страной.
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Необходимо издать наиболее полный сборник сказок 
Писахова. Необходимо устроить в Москве выставку полотен 
этого оригинального художника. Нужно бы, по примеру 
Павла Радимова, издать альбом картин и сказок Писа­
хова.

Нужно поклониться этому северному волшебнику слова, 
этому редкому таланту пера и кисти.
1959

ВДОХНОВЕННЫЙ ПЕВЕЦ ПРИРОДЫ

В 1843 году Сергей Тимофеевич Аксаков купил под­
московное имение Абрамцево и переселился туда со всем се­
мейством.

Он был далеко не молод к этому времени — ему шел 
пятьдесят второй год,— он часто болел и начал слепнуть. 
Давно тосковал Сергей Тимофеевич по спокойной деревен­
ской жизни. Хотелось послушать перед смертью токова­
ние тетеревов, ржание кобылиц на рассвете, плеск рыбы 
в розовом тумане.

После переселения в Абрамцево страсть рыболова и охот­
ника вспыхнула в нем с новой силой. Он уже не видел 
поплавков и мог ловить только на донные удочки с коло­
кольчиками. Но опять, как сорок лет назад, дрожали у него 
руки и кружилась голова от восторга, когда он слышал 
нежный звон колокольчика после поклевки, когда выва­
живал крупную рыбу, ощущал ее тяжесть и ее упругую 
силу.

После переселения в Абрамцево произошло чудо, нема­
ло удивлявшее впоследствии историков литературы. Воспо­
минания детства и юности, проведенных в Оренбургской 
губернии, в диких степных краях, нахлынули на него с 
необычайной силой. Он оглянулся на прожитое и, пожалуй, 
впервые понял, что всю жизнь делал что-то не то, что-то 
не главное. Тогда Аксаков начал писать книгу. Он начал 
писать ее в таком возрасте, в каком другие уже откла­
дывают перо. Книга называлась «Записки об уженье рыбы». * *

Аксаков писал о самых счастливых минутах своей жиз-
* «Крестьянка», 1959, № 5.
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Речка Воря в Абрамцеве. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

ИИ, О повадках рыб, о насадках, о характере рек, о ры­
боловных снастях. Это была книга натуралиста, книга-по­
собие, но дышала она такой любовью к закатам и восходам, 
к росистой земле, таким восторгом перед родной природой, 
что выход ее ошеломил современников. Книгу читали даже 
те, кто ранее был равнодушен к природе, кто никогда не 
держал удочки в руке, никогда не выезжал дальше Охты 
в Петербурге или Сокольников в Москве.

А старый Аксаков между тем, побуждаемый, одобряемый
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восторженными письмами читателей, начал новую книгу, 
еще более удивительную и прекрасную — «Записки ружейно­
го охотника Оренбургской губернии».

Память его оказалась удивительно свежей и острой. 
Он закрывал глаза — и к нему прилетали милые кулички 
и юркие бекасы. Он чувствовал запах ружейного дыма и 
дурманящий дух болот, видел дрожащую на стойке со­
баку, слышал нервный взлет тетеревов, гром выстрела и 
торопливое шуршание своих caпo^ по траве.

Аксаков плохо видел и не мог писать. Он диктовал 
домашним в своем покойном, несколько сумрачном кабинете. 
Сердце его билось от воспоминаний. Ему хотелось смеять­
ся и плакать, голос его срывался от волнения. Но он дик­
товал глуховато и размеренно и находил удивительные по 
поэтической точности и выпуклости слова. Неоспоримой до­
стоверности описаний его мог бы позавидовать любой уче­
ный-натуралист.

Талант Аксакова был своеобразен. Ничего «сочинить» 
Аксаков не мог, он писал только правду, только то, чему 
сам был очевидцем. Все творчество его поэтому автобиогра­
фично.

Книги «Семейная хроника» и «Детские годы Багрова- 
внука» — яркий пример того, как биография одного чело­
века перерастает в биографию целого края, в биографию 
общества. Жестокость и буйство помещиков, красоту степей, 
жизнь крестьян, обычаи и порядки, изустные легенды — 
все это Аксаков описывает, не упуская ни одной мелочи, 
на всем подолгу задерживая свой взор.

Он будто заново учится писать — непритязательно, спо­
койно, великолепным народным языком. По остроумному 
замечанию одного из современников, Аксаков пишет так, 
будто не прочитал до этого ни одной книги.

Новые его произведения ничем не похожи на статьи 
о театре и литературе, в которых ранее с таким блеском 
проявлялись его ум и разностороннее образование.

Ему все кажется, что он мало помнит, мало может 
сообщить читателю. О каждой своей вещи он думает как 
о последней и вкладывает в нее всю свою душу. И каждый 
раз, заканчивая книгу, Аксаков с изумлением убеждает­
ся, что не рассказал и десятой доли того, что знал, что 
воспоминаний хватит еще на целую книгу. И он на­
чинает следующую книгу, уже как самую последнюю,— 
и опять оказывается, что он спел еще не все свои 
песни.

24 8



Умер Аксаков в ночь на 30 апреля (12 мая) 1859 го­
да. За четыре месяца до смерти он продиктовал дочери 
последнее свое произведение — «Очерк зимнего дня».

Влияние Аксакова на всю последующую литературу было 
огромно. Пейзаж стал неотъемлемой частью русской лите­
ратуры. Певцами родной природы стали потом многие пре­
красные поэты — от Тургенева до Пришвина. Но первым пев­
цом ее был Аксаков, и тихие песни его звучат для нас 
через столетие.
1959

ЩЕДРОСТЬ ДУШИ'

Герои рассказов молодого писателя Глеба Горышина, 
как правило, немногословны. Да и сам автор будто бы 
немногословен. Точнее — он экономен. Нет нужды говорить, 
сколь завидно это качество. Качество это завидно вдвойне 
еще потому, что, обогащенное внутренней поэзией, пульси­
рующим подтекстом, оно позволяет писателю выражать то, 
что трудно выразимо словом.

«Хлеб и соль» — так назвал Горышин свою первую кни­
гу. Это название символично. Мы богаче, конечно, но хлеб 
и соль все равно первородны, а Горышин ищет в жизни 
настоящее.

В рассказах Горышина приходит и уходит любовь, льют 
дожди, текут реки, гонят по рекам плоты, валят лес и са­
жают яблони... Все обыденно, все просто. И говорится об 
яом как бы небрежно, как бы вскользь. Но в самой своей 
сути эти рассказы туги и наполнены ощущениями мощ­
ными. Люди у Горышина очень обыкновенные: иногда сла­
бые, простые, часто неуверенные в себе, совсем не герои­
ческие внешне, но обладают они чем-то таким, что делает их 
неизмеримо выше любого героя западной литературы. Это 
высшее обязательно присутствует в каждом рассказе, не­
зависимо от того, печален он или радостен. Это высшее — 
государство, народ, партия. Во имя народа, во имя партии 
живут и борются эти люди.

« Л и т ер а т у р н а я  г а зе т а » , 1959 , 14 V II.
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у героев Горышина есть цель. И всегда эта цель — 
главная. Хлеб и соль жизни. Люди Горышина — строители. 
Каждый из них закладывает по камню в фундамент бу­
дущего.

Может быть, начало строительства в Сибири будет иметь 
потом такое же значение для человечества, как открытие но­
вой части света. Увидеть и запечатлеть это начало — 
долг литературы. Показать пионеров Сибири еще необ­
житой, девственной — задача для писателя увлекатель­
нейшая.

Почти все рассказы Горышина — о Сибири. 1 орышин 
пишет о том, что знает не из вторых рук о тех местах, 
где сам был, о тех людях, с которыми сам ел хлеб и соль. 
Он пишет свои рассказы, наполняя их внутренним восторгом 
перед героями, не потому, что писать рассказы о Сиби­
ри — модно, а потому, что Сибирь томительно взяла его 
за сердце.

Над рассказами Горышина хочется думать. Их хочется 
перечитывать — первый признак таланта. А прочитав их, 
хочется самому сделать что-нибудь настоящее. Хочется нау­
читься гонять плоты по холодным рекам, хочется не спать 
ночи, убирая хлеб. Или вести машину по степи. Или по­
садить хоть одну яблоню в своей жизни.

Рассказы Горышина мобилизуют. Есть книги, судьба 
которых — срывать людей с места и бросать их в далекое. 
Есть книги, прочитав которые люди едут на Белое море 
или на Камчатку или становятся моряками или охотниками... 
Авторы таких книг представляются мне людьми щедрыми 
на красоту и добро. Они проходят, подарив вас улыбкой, 
поманив вас куда-то, так что сожмется от глухого волне­
ния сердце.
1959

ДОБРЫЙ ТАЛАНГ

Два года назад Детгизом была издана книжка «Под­
слушанный разговор». Она была изящна, украшали ее

«Л и т ер а т у р н а я  г а зе т а » , 1960, 3  III.
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гравюры, полные тончайшей лирической прелести. Мало бы­
ло стихотворений в этой миниатюрной книжечке, но в каждом 
из них присутствовало то, что сразу позволило выдвинуть 
автора их в число поэтов — не забавников, не рифмачей, 
донельзя довольных своей малолетней аудиторией, но редких 
людей, обладающих счастливым даром быть детским поэтом 
в самой своей сути. Автором этой книжки был Юрий Ко- 
ринец, тогда еще студент Литературного института.

Юрий Коринец выпустил новую книгу стихов — уже по- 
настоящему детгизовскую, большого формата, с яркой об­
ложкой, с заманчивым названием «Триста тридцать три 
жильца». В этой книге уже новые стихи, и содержание 
их и форма таковы, что можно уже с совершенной уверен­
ностью сказать: в детской литературе появился новый талант!

Стихотворение, давшее название книге, написано с та­
кой изобретательностью, наполнено таким современным со­
держанием и в то же время так просто по форме, так лег­
ко запоминается, что, несомненно, станет надолго одним 
из любимейших стихов нашей детворы.

Оно полно доброго юмора и бесконечной любви к ста­
рому дому и его жильцам.

Но это лишь зачин книги, лишь одна сторона много­
образного дарования поэта — легкая, полная неожиданнос­
тей и прекрасной «детскости», идущей от считалки, от детс­
ких игр, от детского фольклора.

А вслед за ним следуют еще и еще стихи, в которых поэт 
го добр, то грустен, то ироничен, то весел, то серьезен. 
И в каждом стихотворении — особый мир, глубокая, инте- 
ресная мысль.

В стихах «Где лучше?» сталкиваются философия сидня, 
лежебоки и философия поэта и труженика. Стихи «Тишина» 
напоены таинственностью ночных шорохов, загадочностью 
мира, светом радостных звуков. В «Лесном состязанье» — 
четкий ритм считалки, калейдоскоп сценок, суматоха дви­
жений, звериный крик и шум. А стихотворение «Лапки» — 
молузагадка, написанная с той безыскусственностью, кото­
рой владеют только мастера.

В поэме-сказке «Колесо» (удостоенной, кстати, пре­
мии на всесоюзном конкурсе) Ю. Коринец разворачивает пе­
ред юным читателем глубоко поэтическую картину рождения 
и развития колеса. Поэта упрекали за то, что он не вывел 
и этой сказке героя. Но герой в сказке есть, и герой 
зтот — народ. Тот изумительно талантливый народ наш, ко­
торый и английскую блоху подковал когда-то, и вот теперь,
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создал и атомную электростанцию, и спутники, и многое 
другое — поистине чудесное. Народ этот отменно талант­
лив, богат на выдумку, изобретателен, щедр и весел,— и 
сказка написана именно в народных интонациях:

Земля вертелась,
Время шло.
Стояло на земле село.
Окружено лесами,
Отражено в воде —
Угадывайте сами,
В каком году и где.

Наконец, в книге есть стихи, в которых поэт наибо­
лее серьезен, в которых с наибольшей силой ощущается глу­
бина мысли и широкий взгляд на жизнь. Одним из лучших 
в книге стихотворений такого плана является «Сеть»:

Она была растеньем в поле 
И нитью плотного клубка.
И сетью станет поневоле 
В искусных пальцах рыбака. 
Петля к петле,
Петля к петле —
Он вяжет нить суровую.
И вот однажды на земле 
Раскинет сеть 
Г отовую.
Сеть попадет в морскую глыбь 
И оживет, задышит.
Когда впервые стаю рыб 
Внутри себя услышит!
Потом сушиться будет сеть,
Сеть будет в воздухе висеть 
На длинных кольях, над землей. 
Блистая рыбьей чешуей.
Порой в ней промелькнет звезда 
Иль водорослей борода...
Но старятся и сети.
Как все на этом свете!
Вода морская сеть разъест,
В ней нити станут рваться,
И с глубиной подводных мест 
Придется ей расстаться.
Всю сеть порежут на куски
И сделают
Половики.
И, непривычная к теплу. 
Задавленная горем.
Сеть будет сохнуть на полу 
И долго пахнуть морем.
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я  привел это стихотворение полностью как яркий при­
мер того, какой проникновенной может быть современная 
детская поэзия, как далеко ушла она от сладеньких доре­
волюционных стишков, с какой высокой серьезностью может 
говорить такая поэзия со своим маленьким читателем.

Почему-то принято заканчивать короткие рецензии по­
спешными и невнятными перечислениями недостатков кни­
ги — перечислениями, обычно ровно ничего не говорящими 
читателю.

Я не хочу делать этого прежде всего потому, что зна­
комство с поэзией Юрия Коринца ничего, кроме радости, 
не принесло мне. И потому, что сам он о своем творчест­
ве думает, вероятно, больше и мучительней, чем кто бы 
то ни было.
1960

ПЕСНЬ ЧЕЛОВЕКУ И ПРИРОДЕ*

В прошлом году я больше месяца пробыл на Севере, на 
Белом море, видел незаходящее солнце, мрачные, пустынные 
берега , блеск моря, сильных людей, жизнь которых проходит 
в постоянной опасности, в борьбе с суровой природой. И 
по мере того, как я узнавал все это ближе и ближе, я все 
больше огорчался, что я не художник и не могу увезти 
с собой эту красоту запечатленной на полотне. Потому что 
героические деяния заражают, потому что жизнь мужест­
венных людей возбуждает желание стать лучше и хоть чем-то 
походить на них.

И вот когда я увидел картины Рокуэлла Кента, мне стало 
радостно, что на свете живет художник, любящий Север, ду­
мающий о людях как о борцах и видящий мир наполненным 
чистыми красками жизни.

В картинах его нет тематического разнообразия — все 
они как одна песнь человеку и природе, солнцу и морю, горам 
и вересковым долинам, домам и шхунам. На его картинах 
горят могущественные солнца, окруженные багровыми све­
товыми кольцами; ослепительной белизной сверкают снега;

«К р естья н к а» , 1961, № 4 .
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страшные ледники обрываются в изумрудные моря; работа­
ют у моря на берегу люди, и у людей этих ноги как стол­
бы, плечи широки, лица мудры и спокойны; дома этих лю­
дей строены навек — не только для себя, но и для прав­
нуков.

Север — страшный, ледяной и немой и первозданно пре­
красный, завораживающий — дышит на нас с картин Кента. 
Чтобы так писать о земле, надо чувствовать ее всем те­
лом —ногами, глазами, ушами, руками,— надо падать на нее 
в изнеможении, надо строить на ней дома или рубить лес, 

надо ходить по ней, смотреть на нее неустанно, надо пла­
вать по ее морям и рекам, ловить рыбу, есть и пить с ее 
обитателями и вместе с ними страдать или петь песни, когда 
уходит горе и приходит радость.

И Рокуэлл Кент все это познал. Родился он в 1882 году 
в США, в семье фермеров — потомков ранних переселенцев. 
Кончил школу в Нью-Йорке, изучал архитектуру в Колум­
бийском университете и занимался живописью у худож­
ника Роберта Генри. Жизнь его была полна при1^ючений и 
борьбы. Он был ловцом крабов, чернорабочим, плотником 
и моряком. Жил в суровых краях: на острове Монхенган 
у побережья штата Мэн, на Ньюфаундленде, на Аляске, на 
Огненной Земле.

Он сам построил шхуну и отправился на ней в плава­
ние по Северной Атлантике. Потерпев кораблекрушение 
возле берегов Гренландии, больше года жил у эскимосов. 
Он влюбился в этот народ и приезжал потом в Грен­
ландию еще два раза.

Но Рокуэлл Кент не только ловил рыбу, строил дома 
и лодки, рыл землю и укладывал кирпич, — натруженными 
руками он еще рисовал и писал книги, потому что видел, 
как прекрасны люди и мир, и не мог остаться равнодуш­
ным к их красоте. Он писал картины и книги о том, 
что видел и чем жил. И это были настоящие картины 
и книги, потому что, наверное, нет на свете ничего прек­
расней, чем человеческая жизнь на нашей такой крохот­
ной в мироздании, но в то же время и такой великой 
планете.

Рокуэлл Кент принадлежит к числу величайших гуманис­
тов нашего века не только потому, что он прекрасный 
художник и писатель, но еще и потому, что высшей своей 
гражданской целью поставил он борьбу за мир. Он не 
уединился на ферме в Адирондакских горах, которую выс­
троил своими руками, нет, он смело вступил в бой и одер­
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жал немало побед в борьбе за самое святое право чело­
века — жить мирно на земле.

Сейчас Кенту семьдесят девятый год. Он отец пя­
терых детей, дед шестнадцати внуков и прадед трех прав­
нуков. Картины его находятся в лучших галереях мира. 
Рокуэлл Кент — член Всемирного Совета Мира и предсе­
датель Национального комитета американо-советской друж­
бы.

Вместе с супругой Рокуэлл Кент гостил недавно в Совет­
ском Союзе. Он уехал с надеждой снова побывать у нас, 
оставив нам жар своей дружбы и свой прекрасный дар — 
восемьдесят картин, свыше восьмисот рисунков и гравюр 
и большое собрание книг.

И советские люди, которые смотрят теперь эту замеча­
тельную коллекцию, с уважением и признательностью ду­
мают об этом мудром и большом человеке, который своими 
произведениями учит верить в жизнь, правду и красоту.
1961

ПАМЯТИ ХЕМИНГУЭЯ*
Жизнь великого американца Эрнеста Хемингуэя оборва­

лась. Он погиб 2 июля у себя дома в Сан-Вэлли, рано 
утром, собираясь на охоту.

Произведения Хемингуэя издавались во всех странах 
огромными тиражами. Миллионы американцев, итальянцев, 
русских, французов, немцев, англичан читали и перечиты­
вали его книги. Статьями и книгами о нем, вышедшими 
на всех языках, можно было бы заполнить отдельный зал 
крупнейшей библиотеки.

Почему же всем честным людям на земле так дорого 
имя Хемингуэя? «Нет на свете дела труднее, чем писать 
простую, честную прозу о человеке, — говорил Хемингуэй. — 
(Сначала надо изучить то, о чем пишешь, затем нужно 
научиться писать. На то и другое уходит вся жизнь».

Людей и жизнь Хемингуэй изучал на всей планете. 
1>о всегда влекли те события, при которых человек вынуж­
ден победить или умереть, при которых человек обнажает­
ся весь — во всей своей красоте или мерзости.

Не так уж часто случается, когда писатель, даже гениаль- 
мый, бывает во всем подобен лучшим своим героям. Хемин-

* «Московский литератор», 1961, 22 VII.
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гуэй был как раз таким писателем. Это был крепкий, му­
жественный человек — солдат и охотник, боксер и рыбак. Он 
сражался в Италии в первую мировую войну. Он был 
свидетелем испанской трагедии 1936 года. Он исколесил 
бесчисленное множество боевых дорог, попадал в ката­
строфы, падал с самолетом в дебрях Центральной Африки. 
Тело его было исполосовано шрамами от десятков ран. 
Он дружил с бойцами-матадорами, рыбаками, охотниками, 
рабочими, матросами, потому что сам был бойцом.

Больше всего Хемингуэй ненавидел фашизм и войну 
и именно поэтому участвовал в качестве солдата или кор­
респондента почти во всех войнах первой половины XX сто­
летия.

«Те, кто сражается на войне, — писал он, — самые заме­
чательные люди, и чем ближе к передовой, тем более заме­
чательных людей там встречаешь; зато те, кто разжигает, 
затевает и ведет войну, — свиньи, думающие только о 
неприкрытой экономической конкуренции и о том, что на 
этом можно нажиться».

Он знал цену и крови, и человеческому мужеству, и 
поэтому не было для него большего счастья, чем похвала 
солдата, матадора или рыбака.

Своим творчеством Эрнест Хемингуэй открыл новую стра­
ницу в истории мировой литературы. Он стал писать в на­
чале двадцатых годов и никогда не мечтал о легкой пи­
сательской доле, — он мечтал только о долгой жизни, 
чтобы успеть написать обо всем, что видел и думал.

Его рассказы, романы и пьесы написаны в принципи­
ально новом стиле — стиле двадцатого века. Он жил и пи­
сал в мире, потрясаемом катаклизмами, в мире, где чело­
век одинок и несчастлив. И потому многие романы и рас­
сказы его наполнены такой едкой горечью, а герои его — 
настоящие люди, жаждущие счастья для себя и других, — 
так часто умирают. Произведения Хемингуэя полны большой 
правды о человеке и веры в него.

За послевоенные годы значение Хемингуэя как писателя 
и антифашиста выросло еще более. Особенно любили его 
произведения у нас в СССР, любили и думали о нем, и 
жадно ловили слухи: «Хемингуэй приветствует революцию 
на Кубе!», «Хемингуэй вручает Фиделю Кастро кубок за 
победу в рыболовном соревновании!», «Хемингуэй прини­
мает Микояна!», «Хемингуэй собирается к нам», «Хемин­
гуэй на своей моторной лодке бороздит воды Гольфстрима!..».

Мы гордились им так, будто он был наш, русский пи­
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сатель. Мысль о том, что Хемингуэй живет, охотится, пишет 
по тысяче прекрасных слов в день, радовала нас, как 
радует мысль о существовании где-то близкого, родного 
человека.

Его загорелое лицо, твердые серые глаза столько раз 
смотрели на нас со страниц газет и журналов. Его борода, 
белая и широкая, напоминала нам бороду Льва Тол­
стого.

Радостно было сознавать, что этот человек живет в одно 
время с нами и так же, J<aк мы все, напряженно раз­
мышляет об этом времени.

Герои Хемингуэя часто умирают трагической смертью. 
Такой же смертью умер на 62-м году жизни и автор 
книг об этих героях. Он как-то написал: «В молодости 
смерти придавалось огромное значение. Теперь не придаешь 
ей никакого значения. Только ненавидишь ее за людей, 
которых она уносит».

К счастью для нас, живых, смерть не уносит с собой 
всего человека. Остаются его дела — дома, которые он 
построил, или книги, которые он написал...
1961

ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 
ЖУРНАЛА «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ»* 

(1962 , №  9 )
1. Опыт мой, вероятно, тот же, что и у большинства моих 

сверстников. В детстве и юности — война, жизнь мрачная 
и голодная, затем — учеба, работа и опять учеба... Словом, 
опыт не особенно разнообразен.

♦ Анкета «Молодые — о себе» содержала следующие вопросы: 
1. Какой жизненный опыт предшествовал началу Вашей литературной 
работы? Когда и где были опубликованы Ваши первые произведения? 
2 Какие проблемы, характеры, конфликты современности Вы считаете акту­
альными? Как Вы изучаете жизнь, как собираете материал для своих про­
изведений? 3. Как Вы понимаете долг писателя в формировании в людях 
новых, коммунистических качеств? 4. Какие традиции в классической и 
современной литературе близки Вам? Какие искания в области художест­
венной формы представляются Вам наиболее перспективными? 5. Кто из 
писателей старшего поколения оказывал Вам творческую помощь, в какой 
форме она выражалась? 6. Ваши ближайшие творческие планы.

9 Ю. Казаков 2 5 7



Но я склонен отдавать предпочтение биографии внутрен­
ней. Для писателя она особенно важна. Человек с богатой 
внутренней биографией может возвыситься до выражения 
эпохи в своем творчестве, прожив в то же время жизнь, 
бедную внешними событиями. Таков был, например, А. Блок.

Печататься начал я в 1952 году. В каком-то сборнике 
вышла у меня одноактная пьеса «Новый станок».

2. До сих пор я не выделял себе какую-нибудь проблему 
особенно. Мне кажется, что каждый писатель, имеющий сме­
лость причислять себя к настоящей литературе, занят всю 
жизнь одним и тем же кругом проблем.

Счастье и его природа, страдания и преодоление их, 
нравственный долг перед народом, любовь, осмысление са­
мого себя, отношение к труду, живучесть грязных инстин­
ктов — вот некоторые из проблем, которые меня занимают. 
Эти же проблемы, по-разному поставленные, я постоянно 
встречаю в произведениях всех наших наиболее талантливых 
прозаиков и поэтов.

Жизнь специально я не изучаю и материалов не собираю, 
кроме тех случаев, когда едешь по заданию редакции. Я 
вообще не понимаю этого термина — «изучение жизни». 
Жизнь можно осмысливать, о ней можно размышлять, но 
«изучать» ее незачем — нужно просто жить.

Я много езжу, и после каждой поездки выходит у меня 
рассказ, а то и два, — иногда много времени спустя после 
поездки.

Но это выходит как-то само собой.
3. Я не думаю, что литература сразу и непосредственно 

влияет на жизнь человека и на его нравственное сос­
тояние. Тому пример хотя бы многие несправедливые, 
нечистоплотные критики, которые, конечно, прочли и Толс­
того, и Чехова, и Хемингуэя, — прочли и ничему не на­
учились.

И все же я верю в воспитательную силу литературы. 
И думаю, что писатель, всю жизнь свою проповедующий 
добро, правду и красоту в человеке, все-таки возвышает 
нравственные качества своих современников и потомков — 
тех, конечно, кто имеет охоту читать и думать над прочи­
танным. А насколько глубоки бывают качественные измене­
ния в человеке под влиянием литературы — не берусь судить. 
У каждого по-разному, вероятно.

Важно только, чтобы писатель совершенствовался нрав­
ственно сам — тогда он сможет и будет иметь право учить 
чему-то других. Низкий духовный-уровень писателя неумо­
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лимо сказывается на его книгах. Читать эти книги или 
неинтересно, или грустно. А иногда стыдно.

4. Традиции честности перед собой и читателем.
Что же касается исканий, то форма должна служить идее. 

И наиболее плодотворны те искания, в которых «взыску­
ющий» стремится с наибольшей полнотой и силой высказать 
свой замысел.

А в общем, каждый ищущий, если он талантлив, при­
ходит в койце концов к простоте.

5. К. Паустовский написал Мне года четыре назад совер­
шенно ошеломляющее письмо. Кроме того, много хорошего 
говорили и писали мне и В. Панова, и Е. Дорош, и В. Шклов­
ский, и И. Эренбург, и М. Светлов... Я уж не говорю 
о том, сколько доброго сделал мне покойный Н. И. Замош- 
кин, в семинаре которого я был пять лет.

И я эти добрые слова хорошо помню и радуюсь, что в 
свое время были у меня такие талантливые наставники. 
Спасибо им!

6. Со страхом и надеждой я приступаю теперь к антивоен­
ной повести. Вот, кстати, важная проблема, может быть, 
самая важная сейчас, и страшно, что можешь написать об 
этом недостаточно сильно.

Как я хочу написать об этом честно и сильно!
1962

О ЛЕРМОНТОВЕ*

В 1958 году мне захотелось написать рассказ о Лер­
монтове и Пушкине. Меня заняла мысль, почему Лермонтов, 
который боготворил Пушкина, не был знаком с ним. Мне 
нужно было посмотреть на Неву, на Мойку, и я поехал в 
Ленинград. Темен этот город в конце декабря, быстры в 
нем слабые дни и медленны ночи. И вот в один из таких 
дней я долго сидел в гостинице, смотрел на Исаакий,

* Название дано составителями. Ответ на анкету журнала 
«Вопросы литературы» 1964, № 10, к 150-лётию со дня рожде­
ния М. Ю. Лермонтова.
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ждал, пока рассветет, но все не рассветало, а когда настал 
день, я пошел в дом Пушкина на Мойке.

Не знаю, как сейчас, а тогда лежали там на подокон­
никах, в папках, похожих на обложки ресторанных меню, 
отпечатанные на машинке записки, выдержки из дневни­
ков и писем тех, кто был возле Пушкина в последние 
его часы на земле.

Обо всем было там написано — о том, как Пушкин 
забывался и опять приходил в себя, как просил пить и 
морошки, как звал друзей, прощался. И кто что говорил, 
и кто приезжал.

Это не литература, это просто торопливые, краткие за­
писи друзей, которые понимали, к т о  умирает на красном 
диване в кабинете.

В доме, в квартире все теперь приблизительно. Книги не 
те и диван не тот, мебель не та, что была при Пуш­
кине. Но одно там не приблизительно. Есть там небольшой 
стенд, под стеклом — жилет, наполовину спаленная свеча и 
светлая лайковая перчатка. В жилете этом стрелялся Пуш­
кин, свеча горела возле гроба при отпевании, а перчатка — 
Петра Вяземского. Другую он бросил в гроб Пушкину.

У всех русских есть какое-то горькое, вековое сожаление 
о Пушкине, даже вроде бы чувство вины... Пушкина убили, а 
он был молод, около тридцати восьми лет — это ли возраст 
для писателя! Тридцать восемь лет ему было, вот что страш­
но, вот что нас мучит и сейчас.

Лермонтову же было неполных двадцать семь.
Образ его смутен, загадочен для нас. Это потом уже, 

когда стал он мертв и гениален, как о далекой звезде, 
говорили о нем, что был он хорош, обаятелен и велик 
во всяких своих поступках. Потом, когда друзья и не друзья 
кинулись припоминать, то припоминали только хорошее и 
много при этом привирали.

Зато когда он был мальчик еще, когда он был гвар­
дейцем, гусаром, поэтом только для друзей, всерьез его 
никто не принимал. Упоминания о нем в письмах и днев­
никах его знакомых были редки и почти всегда неприяз­
ненны. По этим дневникам и письмам выходило, что сум­
рачен он был, желчен, некрасив, хром, неблагодарен, ци­
ничен...

Царь его ненавидел, причем ненавидел откровенно, откры­
то. Почему? Не любил царь и Пушкина, но тому он многое 
спускал. По отношению к Лермонтову он был жесток. По 
одной версии, узнав о смерти несносного поручика, он ска­
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зал: «Туда ему и дорога!», по другой — «Собаке собачья 
смерть!».

Лермонтов собирался выйти в отставку. Он был гусар в 
полном смысле этого слова. Он устал к двадцати шести 
годам и жаждал заняться литературой.

Не то удивительно, что он устал от службы. Удивительно, 
как он успевал, таскаясь по российским дорогам, по Кавказу, 
стоя в нарядах, пируя с друзьями, — как он успевал писать 
свои высокие, горчайшие стихи!

Как бы между делом он закончил и беспрестанно улучшал, 
отделывал своего «Демона». Он написал множество стихот­
ворений, чуть ли не каждое из которых было поводом 
для статей Белинского. Он создал, наконец, своего «Героя» — 
все эти разнообразные главы дотоле невиданной в русском 
языке прозы.

Мало того, он задумывал уже исторический роман. Эпоха 
Екатерины И, Отечественная война 1812 года и современная 
ему жизнь — вот было содержание его будущего романа. 
Он хотел эпопеи. Это о нем с восхищенным испугом говорил 
долго спустя Лев Толстой: «Если б жив был Лермонтов, 
то не нужны были бы ни я, ни Достоевский».

Все это хорошо известно, и я лишний раз напоминаю 
об этом, потому что действительно страшно подумать, что 
бы написал еще этот изжелта-смуглый поэт с сумрачными 
глазами.

Но какой бес сидел в нем, какой рок, какая судьба 
гнала его все ближе, ближе к обрыву на Машуке? Зачем, 
едва прощенный, опальный армейский офицер тотчас по 
прибытии своем в Петербург появляется на балу у Воронцо­
вой, в присутствии Михаила Павловича? Зачем почти тотчас 
дерется он на дуэли с Барантом? Мало ему было Кав­
каза на первый раз? А он знал ведь из «Свода военных по­
становлений», что участники дуэли и их секунданты 
рассматриваются как «умышленные убийцы» и им грозит, как 
крайняя мера, «лишение всех прав состояния, наказание 
шпицрутенами и ссылка в каторжные работы»!

Наконец, что ему был Мартынов? Неужели в нем он видел 
врага, неужели в Мартынове для него слились и россий­
ское крепостничество, удушливое самодержавие, цензура, 
жестокий свет — словом, все, что он ненавидел?

А эти условия дуэли — непременно стреляться до трех раз 
и пистолеты самого крупного калибра! Был ли враг ему 
Мартынов? Если был, то зачем стоял Лермонтов у барьера 
с пистолетом, поднятым вверх? Или он хотел еще раз
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испытать свою судьбу, уподобиться своему странному герою- 
фаталисту?

Совсем не то было в деле с Пушкиным. Тому Дантес 
был враг, враг личный, и недаром, уже смертельно раненный, 
лежащий на снегу, он все-таки стрелял в Дантеса и, когда 
попал, подбросил в радости пистолет и закричал: «Браво!» 
А тут? «Ведь и Мартышка, Мартышка здесь!» — радостно 
говорил Лермонтов Столыпину в первый же день свой в Пя­
тигорске. А в день дуэли — вишни в картузе... Почти мир­
ная беседа, когда ехали они верхом к обрыву бок о бок.

И опять, опять, как в случае с Пушкиным, друзья не смог­
ли удержать его от рокового шага. Да и были ли у него там, 
в Пятигорске, друзья, то есть люди, которые понимали бы, 
на кого они все вместе, по выражению того же Лермон­
това, «в сей миг кровавый» поднимали руку? Нет, конечно, не 
они поднимали, не они, — поднимал Мартынов, и нехотя 
поднимал, ведь они дружили когда-то, и если даже он не 
понимал, какой человек стоит перед ним на обрыве, все же 
Мартынов не Дантес был. И еще прибавихМ — не установлен­
ная, но весьма вероятная, умелая, скрытая рука жандармов, 
направляющая, ставящая эту трагедию, сделала свое дело.

И никто не написал о нем тогда, как Одоевский о 
Пушкине, — «Солнце русской поэзии закатилось...». Глухо 
дошла в Петербург весть о смерти поэта. А между тем 
Лермонтов был именно солнцем русской поэзии. И после 
смерти Пушкина не было на Руси поэта блистательней, 
чем Лермонтов.

Ему шел двадцать седьмой год. Убийство — всегда убий­
ство, и нет для него оправдания. Но, убивая Лермонтова, 
убивали не только человека — вычеркивали блестящую главу 
из русской национальной истории.
1964

ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ 
А. НУРПЕИСОВА «СУМЕРКИ»*

Абдижамил Нурпеисов родился в Кзыл-Ординской облас-
ти, на берегу Аральского моря в семье рыбака-охотника.

* А. Нурпеисов. Сумерки. М., 1966.
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в 1942. году он кончает среднюю школу и воюет на фронтах 
Великой Отечественной войны, после войны работает и 
учится, в 1956 году оканчивает Литературный институт 
имени М. Горького, став уже к этому времени писателем-про- 
фессионалом.

В 1950 году в Алма-Ате выходит его роман «Курляндия», 
удостоенный затем республиканской премии, в 1958 году — 
роман «Желанный день», а в 1961 — 1964 годах — пер­
вая и вторая книги трилогии «Кровь и пот». Роман «Сумер­
ки», впервые переведенный на русский язык, является на­
чалом трилогии.

А. Нурпеисов, таким образом, принадлежит к молодому 
поколению казахских писателей, пришедших в литературу 
в 50-е годы. Я думаю, нет нужды говорить здесь, какими 
сдвигами в жизни всего нашего общества ознаменованы 
именно 50-е годы. Кроме того, развитие казахской лите­
ратуры за последние полтора десятка лет — слишком серьез­
ная и большая тема, чтобы говорить о ней вскользь. А я 
хочу лишь сказать несколько слов о романе «Сумерки» и 
его авторе, хотя еще Лермонтов заметил, что предисловие 
к роману — последнее дело...

После «Абая» Мухтара Ауэзова казахскому писателю 
нужен не только талант, но и смелость, чтобы взяться за 
исторический роман. Потому что «Абай» для казахской ли­
тературы стал тем эталоном, которым всегда будут изме­
ряться эпические произведения других писателей. И мо­
жет быть, А. Нурпеисов не взялся бы писать свою три­
логию, но любовь его к своему народу, к жизни ры­
баков из бедных аулов, его восторженное пристрастие к 
степям своей родины были так велики, а история казахов — 
как древняя, так и новая — освещена в литератуое еще 
так скупо, что Нурпеисов решил стать на какое-то время 
писателем именно историческим.

Шесть лет жизни отдал автор своему роману, а прожил 
за это время шестнадцать лет. Он встретился со своими 
героями в глухом 1914 году, а расстался — в 1930-м. 
Вместе с ними он ощущал грозные зарницы надвигающихся 
перемен, вместе с ними воевал и любил, многих он не­
досчитался к концу романа, многих похоронил. Всего нес­
колько рыбаков, несколько несчастных женщин были сначала 
с автором на берегу моря, в сумеречной, элегической степи, 
как бы в доисторические времена. Но с каждой новой 
главой, с каждой частью романа герои все множились, 
степь все раздвигалась, и уже города — сначала как миражи,
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видения — все чаще появлялись на страницах романа. При­
ходили, оживали баи, мурзы, студенты, урядники, русские 
купцы, караванщики, конокрады, колчаковцы, большевики, 
белогвардейцы, солдаты, восставшие рабочие, ссыльные, 
генералы... И автор любил их, и сострадал им, пре­
зирал, смеялся над ними и оплакивал погибших.

Теперь роман дописан. Теперь герои ушли от автора, и 
он ничего не может больше для них сделать, они отде­
лились он него. Герои всегда живут сами по себе, автор 
может забыть их или даже отказаться от них, они все 
равно будут жить уже в сознании читателя — и тем дольше 
и ярче, чем больше любил их, чем ярче их видел в свое 
время автор. Я бы мог многое рассказать читателю о 
героях Нурпеисова, но боюсь быть пристрастным — слишком 
долго я в них вчитывался и о них думал.

Целую зиму провел я в горах под Алма-Атой, в ущелье 
Медео. Там было много тишины и много солнца. Снег 
таял на обрывах, обращенных к югу, и всю зиму в горах 
пахло весной. Черные и серые дрозды, которые улетают 
от нас на всю зиму, там бегали по вытаявшей земле и 
перелетали в кустах барбариса по ущельям. Иногда по 
целым дням валил крупный снег, шоссе в горы заваливало, 
машины не ходилй, деревья под снегом тяжелели и цепенели, 
и если с ветки срывалась нахохлившаяся птица — снег 
долго тогда сыпался кисеей. Мир вокруг меня как бы глох, 
только одна Алматинка внизу все рокотала и несла клочья 
пены и завитки пара.

Приезжал ко мне наверх Нурпеисов, мы выходили из теп­
лого, тихого дома "на мороз, на снег, и Нурпеисов рас­
сказывал, как душиста и зелена бывает степь весной, как 
горько и сочно пахнет полынью на Арале и как 
нескончаемо звенят в вышине жаворонки.

В ту зиму я работал над переводом романа «Сумерки». 
Непривычны и чужды сначала были мне мир казахов, 
их жизнь и их обычаи, но каждый день я снова и 
снова как бы уходил туда, в 1914 год, на берег моря, 
к рыбакам и баям, свыкался с ними, и скоро все они 
стали мне как давние знакомцы, и мне было весело ра­
ботать.

Итак, А. Нурпеисов впервые предстает перед русским чи­
тателем и, я думаю, очень волнуется. Я понимаю его — 
ведь он автор, а русский читатель — читатель требователь­
ный. Но я верю, что эта неторопливая жизнь, эти вспышки 
народной ярости, доброта и усмешка, обычаи родов, праз­
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дники и битвы, с такой обстоятельностью нарисованные 
автором, тронут сердце русского читателя точно так же, как 
трогали они сердца казахов.
1966

НЕСКОЛЬКО СЛОВ о в. ЛИХОНОСОВЕ^*

у  Виктора Лихоносова сейчас счастливое время — у него 
выходит, можно сказать, первая книга. Правда, две кни­
жечки у него уже вышли, но эта — самая полная, таким 
большим тиражом и в таком большом издательстве — 
все равно как бы первая.

Поэтому я пишу это предисловие с дружеской завистью к 
моему младшему собрату. Мне представляется, как дни его 
сейчас наполнены ожиданием книги и мыслями о том, как 
она появится в книжных магазинах, как ее будут раску­
пать, читать, как кто-то задумается над ней, кому-то станет 
грустно или радостно от общения с этой книгой и какой 
у нее будет переплет, какая бумага...

Виктор Лихоносов — писатель молодой. Про таких, 
как он, принято даже говорить: «начинающий». Ему всего 
29 лет, а писать он начал каких-нибудь три-четыре го­
да назад, и литературная судьба его сложилась счастливо. 
Я не люблю слова «начинающий». В нем есть плохой при­
вкус, хотя «начинающим» быть, безусловно, лучше, чем 
«кончающим». Начало всего сулит нам много встреч впе­
реди.

Каждый писатель проходит известный искус, прежде чем 
утвердиться во мнении издателей и читателей. Часто ожи­
дание признания растягивается для писателя на долгие годы. 
Гораздо реже оно приходит быстро. К Виктору Лихоносову 
оно пришло быстро.

Едва написав несколько рассказов, он начал печататься в 
московских журналах, затем почти одновременно вышли у 
него две книжки, приняли его и в Союз писателей, и вот 
теперь выходит его новая книга, в которую уже, кроме 
рассказов, входят маленькие повести.

предисловие к книге В. Лихоносова «Голоса в тишине» (1967).
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Произошло это в первую очередь потому, что Лихоносов 
талантлив. Все, что он написал, написано свежо, музыкаль­
но, очень точно, и все пронизано острой, даже какой-то вос­
торженно-печальной любовью к человеку. Любовью к миру в 
его географическом понятии — к закатам и восходам, к 
медленным рекам и полям — и к людям, живущим среди 
этой прекрасной русской природы, к людям, которые, 
несмотря ни на что, все-таки достойны самой нежной, 
сильной и постоянной любви и самого пристального вни­
мания.

Я хотел бы обратить внимание читателя на то, что 
почти все герои Лихоносова — странники в самом высо­
ком смысле слова. Они в постоянном поиске, в охоте к 
перемене мест, но не в той мучительной охоте, от которой 
страдал Онегин. Их уносит вдаль тоска по красоте, они 
не потому едут, что жизнь вокруг них особенно мрачна и 
безысходна. Жизнь в общем, по Лихоносову, везде оди­
накова, но героям его все кажется, что где-то будет лучше. 
Просто они, пока молоды, пока не прилепились, не прижи­
лись на одном месте, хотят подольше побродить по свету 
в поисках своего счастья.

«Что-то будет...» — так назван один из рассказов Лихоно­
сова. Это «что-то будет» постоянно преследует чуть ли не 
всех персонажей Лихоносова, да, вероятно, и самого автора. 
Лихоносов еще не устоялся, еще жаден на дорогу, на встре­
чи, на новые места.

Как писатель Лихоносов влюблялся по очереди в прозу 
Чехова, Бунина, Платонова, Паустовского. В этом смысле 
он прошел хорошую школу. Его собственные длительные 
поездки по стране помогли ему взглянуть на мир широ­
ко, его собственная тоска по странствиям заводила его 
далеко.

Писатели не выдумывают своих героев. Все, что проис­
ходит в их рассказах и романах, происходит и с самими 
писателями, только в другой последовательности. В самом 
деле, откуда бы взялись все эти люди, их говор, такой 
естественный, живой, такой колоритный, местный и в то же 
время такой общерусский, откуда бы взялись их судьбы, 
горе и радости, откуда бы взяться всем этим ночам, звез­
дам, ночным звукам, ярким дням, поездам, вокзалам, прис­
таням и пароходам, если бы все это в свое время не 
увидел и не пережил Лихоносов?

Благословенно же это, по выражению Пришвина, род­
ственное внимание ко всему, что происходит на земле!
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Благословенна любовь к людям, звучащая в лихоносовских 
рассказах, берущая в плен своей элегической музыкаль­
ностью, настоянной на огромных пространствах наших рус­
ских полей.

В стремлении приободрить начинающего писателя авторы 
предисловий так часто прощают ему неудачные места, слабые 
скороговорки, все внимание свое и читателя обращая на те 
«искры божии», которые конечно же есть в любой книжке 
даже не слишком одаренного автора.

К счастью, в данном случае мне нет нужды лукавить 
ни перед собой, ни перед читателем. Один рассказ Лихо- 
носова может понравиться больше, другой — меньше, но это 
вовсе не значит, что один рассказ написан лучше, а другой — 
хуже. У него нет серых произведений, это я говорю смело, 
потому что читатель, конечно, тут же может проверить 
мои слова.

Виктор Лихоносов не только талантлив, он вооружен еще 
той требовательностью к себе, без которой не бывает насто­
ящего мастерства, а он, безусловно, мастер. Поэтому каждый 
его рассказ написан тщательно, без компромиссов и ски­
док.

Стремление к совершенству видно в каждой строчке всего 
написанного Лихоносовым. И еще во всех рассказах Лихо- 
носова виден подступ к чему-то большему, напряженные 
поиски того главного, самого главного, о чем должен напи­
сать каждый настоящий писатель.

Что-то будет — не только в жизни героев рассказов, 
но и в труде их автора. Что-то будет — вся книга убеж­
дает нас в этом.

В. Лихоносовым написано не так много. В скобках мне 
хочется заметить, что русский писатель нетороплив в ра­
боте — не то что западный. Многие западные писатели 
пишут по сотне рассказов в год!

В эту книжку вошли три повести и три рассказа. 
Ранее Лихоносовым были напечатаны еще восемь рассказов. 
Вот и все, что этот писатель может пока предложить 
читателю. Но и этого немногого, по моему глубоко­
му убеждению, достаточно для того, чтобы поздравить 
нашу литературу и читателей с новым хорошим писа­
телем.
1967
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РАССКАЗЧИК ОЛЕГ КИБИТОВ
Заранее условившись, что Олег Кибитов писатель одарен­

ный и те немногие рассказы, которые впервые выходят 
у него отдельной книжкой, интересны — поговорим сначала о 
русском рассказе, о его национальных корнях.

Тема бесконечная, что и говорить, и не затрагивая бесчис­
ленных граней этой темы, мы все же можем выделить для 
себя хотя бы одну: отличие русского рассказа от запад­
ной новеллы.

Один и тот же жанр, казалось бы, но там логика, здесь 
поэзия, там события, здесь жизнь.

Западную новеллу, написанную даже не слишком талан­
тливым автором, почти всегда выручает острота сюжета. 
Остроумный, захватываю 1дий сюжет, необычайные ситуации, 
в которые попадают герои, внезапный, часто парадоксальный 
конец — вот главные особенности западной новеллы.

Ничего или почти ничего этого нет в русском рассказе. 
Сюжетная линия его, как правило, тщательно затушевана, 
как бы убрана вовнутрь, и очень часто на первый взгляд 
в рассказе ничего не происходит.

Герои сидят и разговаривают, приезжают и уезжают, 
встречаются, расстаются... Едут на сенокос, например, как в 
рассказе О. Кибитова «Большие белые птицы». Много этого 
или мало для рассказа? Кажется, банальные все истории 
и ничего не происходит, нет захватывающих дух собы­
тий. Все так, конечно, и все же...

Разве не банально все то, что происходит в «Даме с со­
бачкой» Чехова? Курортное знакомство, переходящее в лег­
кую связь, расставание, а потом обыденная, налаженная 
годами жизнь у него и у нее, редкие свидания тайком, 
любовь, слезы... Попробуйте пересказать содержание чело­
веку, не читавшему рассказа — тот, скорее всего, пожмет 
плечами: о чем только пишут? Ничего интересного!

И сколько таких рассказов у Чехова, Бунина, Короленко, 
Горького и у советских писателей Паустовского, Нагибина, 
Лихоносова, Битова, Белова...

Дело, следовательно, не в случае, послужившем основой 
для рассказа, не в его оригинальности или неоригиналь- 
ности, а в том, с какой душевной мерой подошел к этому 
случаю автор. Дело прежде всего в том, что автор, наде­
ленный в высокой степени ощущением родства со всеми 
людьми, делает этих людей как бы соучастниками всего 
происходящего в его рассказе.
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Дело в том, наконец, что русский рассказ кроме основ­
ного тона имеет, как правило, множество обертонов, кроме 
одного чистого и ясного звука — множество призвуков. И чем 
чище взята основная нота, чем больше призвуков слышится 
в ней, тем лучше рассказ — от этого никуда не уйдешь.

Говоря о достоинствах русского рассказа, я вовсе не хочу, 
так сказать, выпятить эти достоинства за счет западной 
новеллы — нет, речь идет о различии сюжетов — внешнего 
и внутреннего.

Когда писатель почувствует вдруг необычайность повсед­
невной жизни, если у него дрогнет сердце от вида какой-ни­
будь осенней лужи или от синего клочка неба в серых ту­
чах, если тут же нахлынут на него воспоминания о 
счастливых или несчастливых днях, минутах, пережитых им, 
его близкими, если ощутит он вдруг связь времен и братство 
людей и захочется ему обо все этом рассказать и если 
есть еще у него талант, чтобы рассказать об этом хорошо, 
тогда сразу явятся и герои и заговорят с ним, и покажут 
ему свои лица и души — тогда и получается настоящий 
рассказ — не для вагонного чтения, не нуждающийся в 
остром сюжете или ловкой композиции.

И опять же, повторяю, чем сильнее наделен автор универ­
сальной общностью со всеми остальными людьми — общ­
ностью не низшего порядка, конечно, не в питье, еде и тому 
подобном, — а общностью в высокой области духа и сердца, 
тем нужнее будут его писания людям, лишь бы хотели 
слышать имеющие уши.

Написавши уже два-три предисловия к книжкам моих 
товарищей по ремеслу, я все больше прихожу к выводу, 
что вступления или предисловия, если они так уже необ­
ходимы, — должны писать сами авторы.

Правда, скромность почти всегда мешает высказаться 
откровенно. Но кто, как не автор, лучше и полнее может 
раскрыть перед читателем свой замысел? Историю написания 
своего призведения? Наконец, мысли, ощущения, которые 
владели им во время работы?

И конечно же кому, как не автору, знать тайные причины, 
побудившие его писать именно о том, о чем он пишет, а не 
о другом — причины, так часто ускользающие даже от про­
фессиональных критиков, не говоря уж об ином торопливом 
читателе?

Все-таки, от какого бы лица ни выступал автор, он пишет о 
себе. Даже если он пишет о лошади или о собаке. Не бу­
дем бояться высоких примеров: вряд ли Толстой был бы тем
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Толстым, каким мы его знаем, сложись жизнь его иначе. 
О чем писал бы он, если бы не вырос в усадьбе, не 
служил бы в армии, не участвовал бы в Севастопольской 
обороне?

Или вот свидетельство И. Бунина о происхождении рас­
сказа «Косцы»: «Когда мы с моим покойным братом Юлием 
возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву 
и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш паро­
ход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы 
с братом были в полном восторге... И все говорили: «Так 
могут петь, свободно, легко, всем существом, только рус­
ские люди». Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках 
с племянником и братом Юлием по большой дороге, как 
в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы — 
с такой же свободой, легкостью и всем существом.

Написал я этот рассказ уже в Париже, в 1921 году, 
вспоминая Казань и этот березовый лес».

Точно так же и в рассказах Олега Кибитова отражен его 
душевный жизненный опыт. Олег Кибитов писатель моло­
дой — достоинство в данном случае немаловажное. Начи­
нает он довольно уверенно, и потому годы, которые у него 
впереди, сулят, быть может, читателю еще немалые радости.

Биография Кибитова типична для всего поколения 
50 — 60-х годов. Окончил школу, потом техническое училище. 
Три года работал токарем-карусельщиком на Уралмашза- 
воде. Затем учеба на факультете журналистики, работа в 
редакциях... И вот теперь — первая книжка*.

В этой книжке собрано не все, конечно, что цаписал 
Кибитов. И она не может дать полного представления о 
нем как о писателе. Но и в этих немногих рассказах уже 
проглядывают цепкость писательского взгляда, хорошее чув­
ство слова и верность традиции русского рассказа. А тради­
ционный русский рассказ, как я уже сказал, особенно труден, 
потому что требует простоты, ясности, но в то же время и 
некоего иного звука, призвука, который долго потом отдает­
ся и дрожит в душе читателя, уловившего этот призвук.

Первая книжка рассказов, особенно если рассказы инте­
ресны, — всегда загадка: что же нам даст автор во второй, 
третьей, десятой? Или, может быть, обещание останется 
невыполненным? Может быть, автор, овладев ремеслом, мах­
нет рукой на поэзию и покатится по легкой дорожке?

Читая первые удачные рассказы молодых писателей, всег-

0. Кибитов. Большие белые птицы. Горький, 1973.
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да испытываешь тревогу: знает ли этот молодой автор, 
в чем его сила и в чем слабость, не даст ли он слабости 
побороть силу?

Читая О. Кибитова, почему-то думаешь, что он стоит 
на верном пути и знает, куда ему идти, какой дорогой 
ему идти.

Пожелания доброго пути начинающим писателям стали у 
нас своеобразной традицией. Ну что же, с богом! — скажем 
и мы Кибитову, как, бывало, говаривали наши деды, ума­
щиваясь в санях и подтыкая под себя полы тулупа перед 
дальней дорогой...
1968

О ВЛАДИМИРЕ СОЛОУХИНЕ

Веселье и грусть всегда соседствуют в русской осени. 
Весело оттого, что урожай собран, идет везде засолка ка­
пусты на зиму, уже запаривают бочки, везут и везут к 
избам бело-сизые хрустящие кочаны — и сколько же коче­
рыжек и морковки переедят ребятишки за эти дни!

И мешки с картошкой везут в каждый дом, ссыпают под 
пол, и грибов, если год грибной, позасолено в кадушках и 
банках, и рябийа ворохами рдеет на верандах, и яблоки 
зарыты в сено по чердакам, чтобы дозрели, выжелтились.

А если ясный день, то такое вдруг ударит по глазам 
синее небо, какого и весной не увидишь, так прозрачны, 
отчетливы дали, такая радостная желтизна на жнивье, и 
такие зеленые, почти изумрудные квадраты озимых по скло­
нам холмов!

В такие дни особенно весел частый стук топоров на 
поляне. Это плотники строят мне баню с каменкой, по-север­
ному, под тесовой крышей. Плотники стучат, баня растет ве­
нец за венцом, и я, откровенно сказать, боюсь, что она будет 
готова раньше, чем я допишу эти несколько страниц, — так 
споро идет работа, что даже глядеть на это радостно.

Ну а грусть — оттого, что сыплет и сыплет лист, все 
чаще натягивает дожди, и птицы улетают, на юг... И нехо­
рошие мысли, что вот еще одно лето прошло.

Коротко в России лето, но всегда, когда ждешь его, 
предвкушаешь — таким бесконечным, жарким, светоносным
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кажется оно, а придет — то погода никак не налаживается, 
то холода, циклоны, ветры... Мелькнет, и нет — это Пушкин 
заметил — оттого и грусть.

Что же сказать о Владимире Солоухине?
Совсем неспроста начал я свою речь о нем с бани, 

с капусты да с картошки.
Потому что, доведись строить баню самому Солоухину, 

уж он не упустил бы такого случая, а сел бы тут же за 
стол и подробнейшим образом написал бы о том, какие 
бывают бани, откуда пошли на Руси и как их рубят — в угол, 
в лапу или еще как, — и как кроют, и что такое охлупень, 
перевод и так далее... В ход пошло бы все: и древние рус­
ские летописи, и история русского деревянного зойчества. 
А еще написал бы, как выбирал он и возил себе бревна и 
доски, как доставал дубовые плахи на сваи, как рядился 
с плотниками и печником, да какие были плотники, откуда 
родом, да как работали — все бы описал! Ну, а в заклю­
чение не преминул бы написать, как созвал он друзей, ког­
да баня была готова, как поддавали они пылу-жару, как 
хлестались на полке березовыми вениками, а потом — как 
сидели чисто умытые, сбросившие с себя груз годов, в 
сладкой послебанной истоме сидели за столиком и какие 
же были грузди на столе, какие рыжики и какая водка, 
настоянная — на чем? — ну, скажем, на черносмородиновых 
почках!

И получился бы прекраснейший рассказ, а то и целая кни­
га. Книга о русской бане.

Не знаю, есть ли на свете счастливые писатели, но если 
под писательским счастьем понимать внутреннюю свободу в 
выборе любезного твоему сердцу сюжета, прибавить еще 
свободу выбора образа жизни, ну и не забыть, конечно, 
прочного успеха у русских и зарубежных читателей, то есть, 
иными словами, сознание, что то, что ты делаешь — делаешь 
хорошо, то Владимиру Солоухину можно только позави­
довать.

Есть у него родная деревня, есть дом «о семнадцати окон», 
как он любит говорить, и не покупной дом, а родовой, есть у 
него собрание старопечатных и рукописных книг, икон, есть 
множество чудесных увлечений, и чуть ли не каждое из 
этих увлечений превращается со временем в интересней­
ший рассказ или книгу.

Каждый талантливый писатель — единственный в своем 
роде, потому что пишет лишь себя, лишь о мире, который 
окружает его небывалую, отличную от всех личность.
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Что там ни говори, а герои Чехова — все эти бесчислен­
ные врачи, художники, учителя, землемеры, генералы, мужи­
ки, помещики и прочие, и прочие, — это он сам в разных 
ипостасях, это круг его родных и знакомых, люди, встре­
ченные им в жизни, это, наконец, его душа, воспринимаю­
щая мир по-чеховски, душа, любящая, сострадающая одному 
и презирающая другое, душа, вовсе не напрасно пришед­
шая в этот мир, мелькнувшая в нем кратким сиянием, нет, 
не напрасно, если не напрасен вообще наш труд, мир.

Владимир Солоухин, какое бы место в нашей литера­
туре мы ему ни отводили, тоже единствен, как Чехов.

Кстати, о месте В. Солоухина в нашей литературе. 
Как было бы соблазнительно, если бы каждый пи­
сатель шел под номером: номер один, номер два и
т. д. Хоть и скучновато, зато сразу знаешь, кто чего 
стоит.

Так вот — совсем не желая браться за определение но­
мера Солоухина, я уверен в одном: у В. Солоухина совер­
шенно особое место в литературе, особая область, и сопер­
ников у него в этой области нет. Можно бы, конечно, 
вторгнуться и в его область, да что толку? Солоухина в его 
деле не перещеголяешь.

В писательской манере Солоухина самое, пожалуй, инте­
ресное то, что ему как-то нет надобности дробить свое 
писательское «я», награждать частицами этого «я» своих 
героев или выдавать его за «я» какого-нибудь Петра 
Ивановича.

Обычно писатель, пишущий какое-то произведение от пер­
вого лица, придумывает ему профессию, жену или любовницу, 
место действия, сюжет... И читатель получает, с одной 
стороны, как бы исповедь самого автора, с другой стороны, 
автор всегда может сказать: нет, любезный читатель, это 
все-таки не я, это мой герой вам рассказывает свою 
жизнь.

Солоухин же никогда не прячется за своего литератур­
ного героя. Если он пишет, я — это значит: я, Владимир Со­
лоухин.

Если он пишет: «Стол в нашей деревенской избе стоит 
таким образом, что, когда обедаешь, смотришь прямо в окно. 
А так как я садился обедать всегда на свое место, то и видно 
мне было во время обеда одно и то же...» Это значит, стол 
в солоухинской избе, в деревне Олепино, во Владимирской 
области, и на свое постоянное место садится не герой рас- 
9 каза, а автор В. Солоухин.
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Если Солоухин пишет об отце, матери, о сестре, о со­
седях— это его, В. Солоухина, отец, мать, сестра и соседи.

Этот прием (если это вообще можно назвать приемом) 
придает всем солоухинским вещам необычайную достовер­
ность.

Но тогда что же это, мемуары? — может спросить до­
гадливый читатель. В том-то и дело, что не мемуары, а 
рассказы и повести, то есть новеллы и романы, как их на­
зывают на Западе, со всеми присущими их жанру чер­
тами.

Но достоверность достоверностью, а пора сказать наконец 
и о таланте. Талант — вещь трудно определимая, но легко 
ощутимая. О нем вернее всего можно было бы сказать 
словами шутливой поговорки: «Талант как деньги — или они 
есть, или их нет».

Так вот, именно талант позволяет Солоухину, дает ему 
смелость и, не побоюсь сказать, право писать о разных 
случаях из своей жизни так поэтично, так незамысловато, 
что щемит сердце от ощущения поэзии и правды, и жизнь 
человека и писателя Владимира Солоухина становится — 
как бы это поточнее сказать? — заразительной для его чи­
тателя.

Солоухин закладывает у себя в деревне сад, я читаю 
об этом и ловлю себя на том, что и мне уже хочется 
копать ямы, ездить в плодовые питомники, выбирать там 
молодые яблоньки.

Солоухин едет на зимнюю рыбалку — а я вдруг начинаю 
думать: «Где-то и у меня были валенки, ватные штаны, 
зимние удочки, надо бы съездить!»

Солоухин горюет — и мне горько.
Солоухин любит родину — мне хочется любить ее еще 

больше, чем я любил ее до прочтения его книг.
У Селинджера в его «Над пропастью во ржи» герой — 

мальчик Колфилд — всех писателей разделяет на тех, ко­
му хочется позвонить и кому позвонить не хочется. «Вот 
Фолкнеру я бы позвонил!» — говорит он.

Владимир Солоухин как раз тот писатель, кому хочется 
позвонить. Хочется приехать к нему в деревню. Хочется 
посмотреть на жизнь, о которой он так хорошо пишет, 
на людей, которых он так любит.
1974
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ВЫСТУПЛЕНИЕ В КНИГЕ 
«ПИСАТЕЛИ ВЫСКАЗЫВАЮТ СВОЕ 

ОТНОШЕНИЕ К ВОЙНЕ ВО ВЬЕТНАМЕ»*

Хотя неисчислимые протесты разнообразного характера 
людей из всех уголков земного шара против американской 
агрессии во Вьетнаме, по-видимому, не достигают ушей 
американского правительства и, следовательно, до сегодняш­
него дня как будто напрасны, я считаю, что писатели 
должны протестовать еще более активно, еще более громко.

Я считаю, что американская агрессия во Вьетнаме являет­
ся преступлением против человечества.

Когда в далекой стране одна половина народа подстре­
кает другую, а сотни тысяч молодых американцев пересекают 
океан, чтобы убивать и быть убитыми, когда напалм и все­
возможные бомбы сбрасываются на деревни из бамбука и, 
вместо того чтобы закатать рукава и взяться за работу, что­
бы сделать жизнь на земле лучше, молодые американцы стре­
ляют, вешают и жгут, когда они по приказу своего прави­
тельства творят то же самое, что немцы творили на нашей 
земле и на земле Европы всего лишь немногим' больше 
чем двадцать лет назад, тогда президент и его совет­
ники лгут, лгут пасторы, напрасно призывая благосло­
венье божье, молясь о победе американского оружия. И 
генералы, журналисты и политические деятели лгут, превоз­
нося «подлинную демократию» своей страны, потому что, 
когда демократия творит зло, она перестает быть демокра­
тией. —

Однако, несмотря ни на что, я верю в силу слова, в 
силу честных, мужественных слов, ибо, определенное сло­
вами, любое событие получает свою подлинную оценку. 
Временами слово бессильно остановить зло, потому что 
писатель не стоит у власти, писатель не может давать 
приказы и не может остановить кровопролития. Но сло­
вами писатель может заклеймить каждое злое действие, даже 
когда злое и грязное деяние побеждает.

Тридцать лет назад во время гражданской войны в 
Испании режим Франко одержал победу, но величайшие 
писатели того времени, включая американцев, честно и гром­
ко сказали свое слово об этом режиме. Режим получил

* Authors take side on Vietnam. Woolf C., Bagguley J., eds. London, 1967.
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наименование фашизм, и, как бы долго ни правил Франко, 
он уже получил оценку словом, он фашист. Его прави­
тельство уже получило оценку истории. Оно получило 
свою оценку еще до прихода к власти.

Я твердо убежден, что точно таким же образом тепе­
решнее американское правительство получит и даже уже 
получило свою должную оценку в протестах всех народов.
1966

НЕ ДОВОЛЬНО ЛИ?'

Говоря о сегодняшней лирической прозе, нам необхо­
димо помнить, какой мужественной ей нужно было быть, 
чтобы отстоять самое себя. Лирическую прозу стегали все, 
кому не лень. Иной маленький рассказ вызывал, бывало, 
такую злую реакцию в критике, что количество написан­
ного об этом рассказе в сто раз превышало объем 
самого рассказа.

Мы еще не настолько оскудели памятью, чтобы забыть 
версты проработочных статей, сопровождавших лирическую 
прозу на протяжении многих лет. Каких только ярлыков не 
навешивали на нее! «Очернительство» и «клевета» были 
еще не самыми сильными литературоведческими терминами. 
Дело доходило до того, что статьи-фельетоны появлялись 
даже в «Крокодиле», подверстанные к фельетонам о жули­
ках и рвачах. Иные статьи недавнего времени надолго отби­
вали у авторов охоту работать в области лирической про­
зы, а у редакторов — иметь с ней дело.

И все-таки лирическая проза выжила и процвела. Прои­
зошло это потому, что лирическая проза пришла на смену 
потоку бесконфликтных, олеографических поделок и прине­
сла в современную литературу достаточно сильную струю све­
жего воздуха. Она не могла не вызвать ожесточение изве­
стной части критиков, потому что сначала робко, а потом 
все смелее начала ломать установившиеся каноны как в 
самой прозе, так и в критике. Да, и в критике, — потому 
что писать о лирической прозе набором штампов и газет­

«Литературная газета», 1967, 27 XII.
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ных прописей, составлявших лексикон рецензий о «произ­
водственных» романах, уже нельзя было, нужно было подтя­
гиваться до уровня нового писателя.

Если чувствительность, глубокая и вместе с тем целомуд­
ренная, ностальгия по быстротекущему времени, музыкаль­
ность, свидетельствующая о глубоком мастерстве, чудесное 
преображение обыденного, обостренное внимание к природе, 
тончайшее чувство меры и подтекста, дар холодного наб­
людения и умение показать внутренний мир человека, — 
если эти достоинства, присущие лирической прозе, не заме­
чать, то что же тогда замечать?

Конечно, не добротой одной жива литература, но 
разве доброта, совестливость, сердечность, нежность так уж 
плохи по нынешним временам? И вздох может пронзить...

— А дальше? А дальше? — спрашивает В. Камянов.
Что же дальше, и дальше что-нибудь будет, будут 

сожаления и радость, будет поэзия, а я что-то не слыхал, 
чтобы поэзии грозила когда-нибудь опасность перепроиз­
водства. А потом, почему, собственно, В. Камянов спраши­
вает об этом современных писателей? С этим вопросом 
надо было бы обратиться еще к Тургеневу и Чехову, к 
Пришвину, к Толстому, наконец, ибо что же такое, как 
не лирическая проза, его «Детство», «Отрочество» и 
«Юность».

Отрицая значение лирической прозы в целом, В. Камянов 
рассматривает почему-то только произведения о деревне 
(Шуртаков пошел еще дальше и все свое выступление 
посвятил деревенской прозе). Условимся поэтому о терми­
нологии — деревенская проза еще не лирическая проза. Оче­
видно, что лирическая проза — это и «Родные» Лихоно- 
сова, и «Неотправленное письмо» В. Осипова, и произве­
дения В. Конецкого, Г. Семенова, Ю. Смуула...

Лирические прозаики принесли в нашу литературу не 
только вздох и элегию, как утверждает В. Камянов, они 
принесли еще правдивость, талантливость, пристальное вни­
мание к движениям души своих героев. Они дали нам 
если не широкие в каждом отдельном случае, то многочис­
ленные картины жизни нашего общества, картины поэтичес­
кие и верные.

Не довольно ли требовать от лирической прозы того, 
что ей не свойственно, и не пора ли, наоборот, заметить ее 
заслуги? Ратуя за глубокую эпическую литературу, нужно 
ли унижать лирическую прозу и вступать с ней в «принципи­
альный спор», как это делает В. Камянов?
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Не соглашаясь с В. Камяновым в его оценке возмож­
ностей лирической прозы, тем не менее, если перейти к лите­
ратуре вообще, — придется всем нам поставить перед собой 
один-единственный главный вопрос: о чем нам писать, о 
чем говорить и думать нашим героям?

Ответить на этот вопрос — значит создать произведение 
великое. И решить эту задачу в высшем смысле может толь­
ко талант сильный и смелый.

Активный герой, которого предлагает нам В. Камянов, 
не выход. Да и что такое активный герой? Если герой живет 
в произведении, значит, он активен, поскольку активна са­
ма жизнь. Пьер Безухов и князь Андрей — такие разные 
образы, но разве оба они не активны?

Русская литература всегда была знаменита тем, что, как 
ни одна литература в мире, занималась вопросами нрав­
ственными, вопросами о смысле жизни и смерти и ставила 
проблемы высочайшие. Она не решала проблем, — их ре­
шала история, но литература была всегда немного впере­
ди истории.

Мы потому и оглядываемся постоянно на наших великих 
предшественников, что современных писателей такого мас­
штаба у нас нет или, говоря точнее, почти нет. Мы потому 
и всматриваемся в них с такой ненасытностью, что велики 
они не тем только, что прекрасно писали, а тем еще, что 
писали о самом главном, что составляет сущность жизни об­
щества.

Многое из того, что волновало их, теперь для нас не­
существенно и нас теперь не взволнует, но критерий, с 
которым должно подходить к настоящей литературе, важен 
и для нас, но нравственные проблемы — и для нас проб­
лемы, от этого мы никуда не уйдем.

Литература наша развивается интересно. Худо-бедно, 
но мы все многое сделали, и поэтому можно с оптимиз­
мом смотреть вперед в ожидании произведений более глу­
боких и важных, нежели те, которые мы сейчас имеем.

Конечно, легко сказать: поднимемся до вершин литера­
туры! Кто откажется... Кто скажет: не хочу? Но все мы 
по одежке протягиваем ножки, так стоит ли нам хлопо­
тать особенно? Не есть ли все наши призывы к совер­
шенствованию звук пустой и сотрясение воздуха?

Лучше, чем я могу, я не напишу, разумеется, но вера 
в высшее предназначение писателя, постановка важных 
вопросов, серьезнейшее отношение к задачам литературы 
даже и при малом таланте помогут мне стать писателем
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настоящим. Так что напомнить друг другу об ответствен­
ности перед талантом и перед словом никогда нелишне.

В. Камянов хочет видеть нашего современника в литера­
туре «личностью духовно значительной». Я тоже. Думаю, 
что этого же хотят и писатели, упомянутые в статье «Не 
добротой единой...».

Что же нам мешает? Наша робость? Время? Отсут­
ствие душевного опыта или недостаточный талант? Или в 
самом деле засилье бедной лирической прозы?

На этот вопрос так же трудно ответить, как и на вопрос, 
почему Толстой был эпическим писателем, а Чехов — лири­
ческим.

Итак, подождем, потерпим. А пока что будем принци­
пиально уважать лирическую прозу!
1967

О БУНИНЕ*

Вы задали так много вопросов, что отвечать на них 
я просто не могу из-за времени. Отвечу только на один — 
хуже ли стал Бунин писать в эмиграции.

После «Братьев» и «Господина из Сан-Франциско» Бунин 
стал самым могучим, самым прекрасным русским писателем. 
Конечно, десятки лет ему приходилось писать о России 
только по памяти, и это не могло не отразиться на его 
писаниях. Но как художник, как мастер слова — он, безус­
ловно, вырос.

Я действительно намереваюсь написать книгу о Бунине. 
Что это будет за книга? Есть у Стефана Цвейга цикл по­
вестей о великих людях под общим названием «Звездные 
часы человечества». Такой же примерно представляется 
мне и моя будущая книга, если сподоблюсь я ее напи­
сать...

1968

* Название дано составителями. Опубликовано в кн.: Литера­
турное наследство. М.; Наука, 1973, т. 84, кн. 2, с. 369.

279



ВИЛЛА БЕЛЬВЕДЕР
Почему не спросил я адреса этой виллы? Не знаю. 

Скорей всего, потому, что не думал попасть в Грасс. Все-таки 
ехал я не по своей воле, а по заранее расписанной прог­
рамме.

И вдруг оказалось, что Грасс совсем близко от Ниццы, — 
и мы поехали. Был яркий весенний день, от синевы небес 
весело ломило душу, дорога струилась, складчатые отроги 
гор поворачивались беспрестанно своими гранями, хотелось 
ехать, но иногда шум машины внезапно утомлял, и тогда ду­
малось, что лучше бы побыть в тишине. И такие прелестные 
кафе со снежно-белыми столиками во дворах, залитых солн­
цем, проносились мимо, так было везде пустынно и малолюд­
но в этот мартовский день!

Мы не выдержали и остановились возле одного из кафе, 
вошли во двор, поднялись на веранду, сели за тугую ска­
терть, выложили сигареты, вольно облокотились... Как жарко 
и нежно светило солнце. Как потягивал вдруг ледяной 
ветерок с гор!

Внизу, во дворе за одиноким столом пировала какая-то 
семья, дети возились, собака прыгала вокруг стола. Быстрый 
носовой французский говор вспыхивал там, как блестки 
на волнах.

А я вдруг стал воображать эту виллу Бельведер — и 
подумал, что, в сущности, это первый дом, где Бунин жил 
многие годы подряд. Что это был первый его дом!

Странно все-таки, что Бунин, которого критики не назы­
вали иначе как барином, помещиком, — никогда не имел 
своего угла. Вечный бродяга, жил он то у родствен­
ников в Орловской губернии, то по отелям, гости­
ницам...

Трудно понять человека, дожившего почти до старости и 
нажившего два чемодана рукописей и любимых вещей. 
Не говорю уже о Толстом — скромнейший Чехов всю жизнь 
мечтал стать домовладельцем и стал им.

И не беден был Бунин, нет, по тогдашним временам 
получал он высокие гонорары, любил жить широко — это 
досталось ему, наверно, от отца — любил путешествовать, 
побывал чуть не во всем мире, а возвращался каждый 
раз не к родным палестинам, а в гостиницу Лоскутную.

Жалел ли он, что нет у него детей, родного угла, где 
все свое, родное, привычное, где все настраивает на рабочий 
лад, на ежедневный постоянный труд?
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Почему II« опросил я адр«оа этой виллы? Не знав. Скорей всего, 
потому, что н« думал попасть^ ь Грасс, йсё-таки ехал я ие 
по своей вол«, а по заране« расписанном программе.

Н вдруг оказалось, что Грасс совсем близко от Ниццы > и мы 
поехали. &1л яркий весенний день, от синевы небес весело ломило 
душу, дорога струилась, складчатые отроги гор поворачивались 
беопрестаимо своими гранями, хотелось ехать, но иногда шум ма­
шины вяезапнс утомлял, и тогда думалось, что лучше бы побыть 
в тишине. И такие прелестные кабм со снехвобелыми столиками во 
дворах, залитых солнцем, проносились мимо, так было везде пусты! 
но*<малодвдяо в этот мартовский день!

¡¡ы не выдерхали и остановились возле одного из кафе, вошли 
во двор, поднялись на веранду, седи за тугуо скатерть, выдохиля 
сигареты, вольно облокотились... Как харко и нехно светило солям* 
це. Как потягивал вдруг ледяной ветерок с гор1

Внизу, во дворе за одиноким столом пировала какая-то семья, 
дети возились, собака прыгала вокруг стола. Быстрый носокой 
Французский говор вспыхивал там, как блестки на волнах.

А я вдруг стал вообрахать эту виллу Бельведер -  и подумал, 
что, в сущности, это первый дом, где Бунин хил многие годы под­
ряд. Что зто был первый «го дом!

Странно вгё-тахн, что Бунин, которого критики не называли 
иначе как барином, помещиком -  никогда не имел своего угла« Веч* 
ный бродяга, хил оя то у родственников в Орловской губернии, 

отелям, гостиницам...
Трудно вфНкхшхн поняяь человека, дожившего почти до старости 

и яахнвшего два чемодана иыущеотве,. Не говоре ухе о Толстом -  
скромнейший Чехов всю жизнь мечтал стать домовладельцем и стал 
мм.

и не беден был Бунин, нет, по тогдашним временам получал он 
высокие гонорары, любил жить широко -  это досталось ему яаврерно 
от отца, -  любил путешествовать, побывал чуть не во всём мире, 
а возвращался х ах д ^  раз не к родным палее тинам, а в гостиницу 
Лоскутную.

Лалел ли он, что нет у него детей, родного угла, где всё 
своё, родное, привычное, где всё настраивает на рабочий лад, 
на ежедневный постоянный труд?

Никогда не говорил оя об этой.
И странно ещё, что всю вторую свою половину жизни провёл оя 

оседло, почти никуда не ездил, будто потерял вдруг тягу к новым 
местам. Или это потому, что хил бедно? Даже слишком бедно...

Каюсь -  не люблю мемориальных музеев, до сих пор не был во 
многих знаменитых усадьбах, ho по дороге в Грасс мне вдруг так 
захотелось увидеть эту виллу, это печальное пристанище, где Бу­
нин проводил свои, может быть, самые страшные ночи в мыслях 
о мимолётности славы и о скорой неминуемой смерти, теле мне стаяб 
горько, будто ехал я на дорогую могилу.

И ещё я думал, что и этот дом был, в сущности, чухой ему дом. 
Всё в этом доме было ему чухое^ и сами стены хранили память о 
многих поколениях чужих людей.

Всё-таки я в этом доме был он минутный гость, странник, прн- 
севаий на минуту перед дальней дорогой, только вот дороги у вегб 
как раз и не было. Даже эфемерного утеиеняя, что дом твой станет 
когда-нибудь родовым гнездом для твоих детей я внуков -  у него 
не было.

И мне не хотелось в "благоговейном молчании" ходить по кшяШ’ 
там этой виллы, а хотелось только взглянуть на стены, оглявутьай

«Вилла Бельведер». 
Страница машинописного оригинала



Никогда не говорил он об этом.
И странно еще, что всю вторую свою половину жизни 

провел он оседло, почти никуда не ездил, будто потерял 
вдруг тягу к новым местам. Или это потому, что жил бед­
но? Даже слишком бедно...

Каюсь — не люблю мемориальных музеев, до сих пор не 
был во многих знаменитых усадьбах. Но по дороге в 
Грасс мне вдруг так захотелось увидеть эту виллу, это пе­
чальное пристанище, где Бунин проводил свои, может быть, 
самые страшные ночи в мыслях о мимолетности славы и о 
скорой неминуемой смерти, так мне стало горько, будто ехал 
я на дорогую могилу.

И еще я думал, что и этот дом был, в сущности, 
чужой ему дом. Все в этом доме было ему чужое, и сами 
стены хранили память о многих поколениях чужих людей.

Все-таки и в этом доме был он минутный гость, стран­
ник, присевший на минуту перед дальней дорогой, только 
вот дороги у него как раз и не было. Даже эфемерного 
утешения, что дом твой станет когда-нибудь родовым гнез­
дом для твоих детей и внуков — у него не было.

И мне не хотелось в «благоговейном молчании» ходить 
по комнатам этой виллы, а хотелось только взглянуть на 
стены, оглянуться вокруг, увидеть то, что долгие годы видел 
из окна и во время прогулок он.

Я думал, Грасс — небольшое местечко, а увидел большой 
город, как наша Ялта, с крутыми улицами, со множеством 
домов, рассыпанных по склонам.

Внизу сильно пахло духами от парфюмерной фабрики, 
как и везде, было скопище тигрино рявкающих автомобилей, 
кафе, ресторанов и кинотеатров.

Мои дамы стали спрашивать о вилле Бельведер, оста­
навливали прохожих, сначала всех подряд, потом стали 
выбирать стариков, мы колесили вверх и вниз, заезжали в 
кафе и табачные киоски — никто не знал такой виллы...

Как же так, растерянно думал я, странно, что никто не 
знает, неужели не найдем? Наконец, одна из дам вспом­
нила, что в богадельне живет какой-то русский старик и 
уж он-то наверное должен знать.

Долго крутились мы по узким улочкам, искали бога­
дельню, наконец нашли. Немного отступя от дороги стоял 
большой дом, за домом виднелся парк. Мы вошли в при­
хожую. Вышла бесшумно нам навстречу сестра в шелестя­
щей черной одежде, выслушала, что ей говорили, молча по­
вернулась и пошла впереди нас.
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я  шел последним, и случилось так, что, закрывая раство­
ренную дамами дверь, я вошел на галерею, глядящую 
громадными окнами в парк; я не сразу обернулся, а когда 
обернулся — оцепенел на миг: на галерее в креслах, на ди­
ванах, на стульях сидело множество старух, все глядели на 
меня, и все молчали.

Были среди них милые благообразные старушки, но были 
и страшные, лет за девяносто, с мертвыми лицами, тус­
клыми глазами, восковыми носами, совершенно лысые, с 
трясущимися головами! И все они молчали, уставившись 
на меня. Я слегка поклонился, проходя, — только две или три 
молча кивнули мне в ответ.

Я вошел в столовую, где уже сидели мои дамы в ожи­
дании сестры-хозяйки, присел за стол и вдруг отчетливо 
вспомнил детский сад, в который я ходил бог знает когда: 
так же пахло манной кашкой, компотом, клеенкой и стира­
ным бельем...

Вышла сестра постарше, тоже в черном и в белом 
рогатом чепце. Поговорив с полминуты, дамы мои опеча­
лились.

— Что? Умер? — спросил я со стеснившимся сердцем.
— Нет, но два дня назад увезли в госпиталь...
Последняя надежда исчезла. Больше, по-видимому, никто

не мог нам указать адреса. Мы поднялись, вышли.... Выходя, 
я опять кивнул старухам. На этот раз мне не ответил 
никто.

Медленно поехали мы по улицам Грасса, а я думал 
о старухах. О том, что когда-то все они были девочка­
ми, девушками, любили, и их кто-то любил, даже из-за 
некоторых из них, может быть, кончали самоубийством. 
Были у них мужья, любовники, дети, дома. А теперь им 
только ждать: чья теперь очередь, кого раньше повезут 
в госпиталь, а потом на кладбище.

Я уж не надеялся попасть больше когда-нибудь в Грасс 
и увидеть дом Бунина. Я ехал назад по той 5ке прек­
расной горной дороге, между пепельными вершинами гор 
иногда синело море. Рестораны, отели, бензозаправочные 
колонки, рекламные щиты, развлекавшие раньше, — вдруг 
надоели.

Я вдруг вспомнил, что уж самый конец марта, что у нас 
на Оке, в Тарусе, может быть, пошел уже лед, что скоро раз­
лив, по вечерам красно будут гореть там и сям по берегу 
костерки, бакенщики и рыбаки начнут:смолить лодки. Недав­
ний мой Париж...
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и  вот вечером в богатом отеле, мгновенный гость, стал я 
вспоминать все, что знал о нем, силясь представить его 
жизнь в чужой провинции. «Нерадостной была его старость». 
Это, конечно, неточные слова. Когда человеку шестьдесят и за 
шестьдесят, радостного в этом мало. Еще меньше ее в семь­
десят, в восемьдесят лет. Конечно, не о радости следует 
говорить в данном случае. Но о покое.

Я еще не знал, какие два грустных дня предстоит мне 
провести, когда вечером входил под своды парижского вок­
зала, чтобы ехать в Прованс.

Вспомнил я совершенно ободранную, тысячу лет не ремон­
тировавшуюся его парижскую квартиру на рю Оффенбах, 
представил, в какой — даже не бедности — нищете доживал 
он последние дни, как ослабевшей рукой писал неуверен­
ное свое завещание: «Если будет после меня издание моих 
литературных работ...», вспомнил кладбище Сен-Женевьев, с 
прелестной церковкой, с березками, и приземистый серока­
менный крест на его могиле. Тут же почему-то пришло на 
ум мне и другое кладбище, здесь, в Ницце, как ехал я 
туда мимо королевских дворцов в парках — как изумленно, 
даже оторопело входил я в этот поистине «город мертвых» — 
с улицами и проулками, где вместо домов возвышались 
гробницы и склепы с бесчисленными ангелами скорби и опро­
кинутыми светильниками на фронтонах, как, нагулявшись, 
наплутавшись, намучившись, вышли мы наконец к могиле 
другого изгнанника, полжизни прожившего в Лондоне, умер­
шего в Париже, а похороненного почему-то здесь, под южным 
солнцем, среди желтого мрамора, исполосованного птичьим 
пометом.
1968 — 1969

ПОЕДЕМТЕ В ЛОПШЕНЬГУ'

Перечитывая книги Паустовского, вспоминая разговоры 
с ним, я теперь думаю, что страсть к литературному труду 
всю жизнь боролась в нем со страстью к путешествиям.

* Воспоминания о Константине Паустовском. М., 1975.
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Вот некоторые выписки из одной только его книги «Зо­
лотая роза».

«Еще в детстве у меня появилось пристрастие к географи­
ческим картам. Я мог сидеть над ними по нескольку ча­
сов, как над увлекательной книгой.

Я изучал течения неведомых рек, прихотливые морские 
побережья, проникал в глубину тайги, где маленькими кру­
жочками были отмечены безыменные фактории, повторял, 
как стихи, звучные названия — Югорский шар и Гебриды, 
Гвадаррама и Инвернесс, Онега и Кордильеры.

Постепенно все эти места оживали в моем воображении с 
такой ясностью, что, кажется, я мог бы написать (и пи­
сал очень много! — Ю. К . )  вымышленные путевые дневники 
по разным материкам и странам».

«Я возвращался на пароходе по Припяти из местечка 
Чернобыль в Киев».

«Однажды я плыл зимой на совершенно пустом теп­
лоходе из Батума в Одессу».

«Старый пароход отвалил от пристани в Вознесенье 
и вышел в Онежское озеро.

Белая ночь простиралась вокруг. Я впервые видел эту 
мочь не над Невой и дворцами Ленинграда, а среди север­
ных лесистых пространств и озер.

На востоке низко висела бледная луна. Она не давала 
света. Волны от парохода бесшумно убегали вдаль, качая 
куски сосновой коры».

Сознание, что он едет куда-то, всегда потрясало Паустов­
ского. У него есть очерк, который он называл «Ветер стран­
ствий». Без этого ветра ему трудно было бы жить и писать. 
Почти все счастливые минуты в его жизни связаны с путе­
шествиями.

Когда он ехал, он думал о той минуте, когда наконец 
сядет за стол, чтобы написать обо всем, что увидел и о чем 
думал в дороге.

Когда он работал, сидя где-нибудь в деревне или на 
заброшенной даче, новая дорога уже звала его и не давала 
покоя.

«Поезд грохотал, гремел, в пару, в дыму. Пылали, дого­
рая, свечи в дребезжащих фонарях. За окнами пролетали 
по траектории багровые искры. Паровоз ликующе кричал, 
опьяненный собственным стремительным ходом.

Я был уверен, что поезд мчит меня к счастью. Замысел 
повой книги уже родился у меня в голове. Я верил в то, 
что напишу ее».
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Он написал потом знаменитую свою книгу «Кара-Бугаз».
И — как минута наивысшего счастья:
«Я писал в каюте, иногда вставал, подходил к иллю­

минатору, смотрел на берега. Тихо пели в желез(ной утробе 
теплохода могучие машины. Пищали чайки. Писать было 
легко...

И еще очень помогало работать сознание движения в про­
странстве, смутное ожидание портовых городов, куда мы 
должны были заходить, может быть, каких-то неутомитель­
ных и коротких встреч.

Теплоход резал стальным форштевнем бледную зимнюю 
воду, .и мне казалось, что он несет меня к неизбеж­
ному счастью. Так мне казалось, очевидно, потому, что уда­
вался рассказ».

Таких воспоминаний о счастье дороги в его книгах сотни.
Как-то осенью сидел я в теплом тарусском доме Паустов­

ского. Как всегда, говорили о том, кто из общих знако­
мых что пишет, куда уехал или откуда вернулся...

— Да, Юра! — оживленно сказал вдруг К. Г. — Я не по­
казывал вам по;з,зорную трубу? Нет?

И торопливо встал, подошел к полке и подал мне потер­
тую подзорную трубу.

— Посмотрите! Замечательная вещь. И знаете, откуда 
она? С фрегата «Паллада»!

Потом сел опять за стол, стал смотреть за окно.
— А вы знаете, кому из писателей я больше всего 

завидую? Бунину! И совсем не таланту его. Гениальности, 
конечно, всегда позавидуешь, но я сейчас не об этом... 
Вы представьте только, где только он не был! Какие страны 
видел еще в молодости! Палестина, Иудея, Египет, Стамбул... 
Что там еще? Да! Индийский океан, Цейлон... Счастливый 
человек! Знаете что?.. Давайте с вами поедем в сле­
дующем году на Север. Как это там у вас? Лопшеньга... 
Поедемте в Лопшеньгу?

— Татьяна Алексеевна не пустит, — сказал я.
— Не пустит... — согласился он и вздохнул.
С Паустовским познакомился я в Дубултах весной 

1957 года... Прошло, значит, с тех пор четырнадцать лет, 
и та весна, как и любая другая весна, случившаяся раньше 
или позже, все будет удаляться от нас, пока не споткнется 
о нашу гробовую крышку... Странно, как подумаешь, соотно­
шение времени истории с личным временем каждого из 
нас.

Весной же 1967 года сидел я в Париже в гостях у
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к. г. Паустовский и Ю. П. Казаков.
1958 г., Дубулты

Б. Зайцева, и говорил он мне об И. Бунине. А начал свой 
рассказ так:

— Познакомился я с Иваном... кха... познакомился я с 
Иваном Буниным в 1902 году...

Я даже вздрогнул от какого-то страха, — тогда еще 
Чехов был жив! Восемь лет еще было до смерти Толстого, 
Горький, Куприн, Бунин были молодыми, едва ли не начина­
ющими писателями, а мой отец еще и не родился! Сколько 
великих и страшных событий случилось с тех пор во всем 
мире, какие эпохи миновали, а собственная жизнь, может 
быть, и не кажется Б. Зайцеву столь уж долгой. Я даже 
уверен в этом!

Значит, четырнадцать лет прошло с той весны, как 
впервые увидел я Паустовского и услышал его голос. Я был 
влюблен в него тогда. Не любил, а именно влюблен. До того, 
что помню даже, какое пальто тогда у него было, — рати- 
новое, с пристежной подкладкой, простеганной ромби­
ками, — и шапка пыжиковая.

Вообще атмосфера влюбленности и связанного с ней неко­
торого трепета окружала Паустовского в последние его 
годы.
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в  1963 году, в самый разгар славы Е. Евтушенко, поехал 
я с ним на Север и могу засвидетельствовать: от поклон­
ников его отбою не было. Но то была качественно 
другая слава. К Паустовскому же отношение было, как 
бы это сказать... Да вот пример. Осенью 1960 года собра­
лись мы с Федором Поленовым, внуком художника и дирек­
тором музея, в гости к Паустовскому. Дошли до ворот, 
и тут Поленов даже как-то по-детски забоялся и дальше 
идти отказался. Пошел я один.

— Константин Георгиевич, — говорю, — там за ворота­
ми епхе гость.

— А почему же за воротами?
— Стесняется вас.
По правде говоря, я тоже стеснялся каждый раз, наведы­

ваясь к Паустовскому.
Я не знаю, когда именно заболел Паустовский астмой. 

Но уже тогда, в Дубултах, болезнь крепко захватывала его, 
он все переменял комнаты, никак не мог устроиться, чтобы 
было тепло и солнечно. Иногда в погожие дни он одино­
ко бродил по песчаным дюнам, фотографировал что-нибудь, 
посматривал на белок, выходил к морю, но ненадолго — с 
моря дул сырой ветер, чуть не до горизонта громоздился 
ледяной припай, и пахло снегом.

Я не бывал в Дубултах летом и осенью, но весной там 
прекрасно! Почему-то много солнца, легкий морской воздух, 
заколоченные дачи, дома отдыха закрыты, кругом безлюд­
но, да и в Доме творчества обычно человек пятнадцать 
народу. Ранней весной, там хорошо работается. Говорят, 
Паустовский именно в Дубултах написал чуть ли не всю «Зо­
лотую розу».

Но за тот месяц, когда видал я его каждый день, он, 
по-моему, почти не работал — много гулял, читал что-нибудь. 
Редко бывал он один, чапхе был окружен собеседниками, 
смеялся и говорил, говорил своим слабым, сиплым голо­
сом — чаще всего что-нибудь смешное. Любил рассказывать 
и слушать хорошие анекдоты. Вообще юмор, ирония были 
присущи ему в высшей степени.

Так он мне и запомнился тогда — сутулый, маленький, 
в очках,— и всегда возле него три-четыре собеседника.

Очков своих он как-то стеснялся, что ли, не подберу 
лучшего выражения. Во всяком случае, почти никогда не 
фотографировался в очках, торопился снять.

Прочитал он тогда мои первые рассказы и своей вос­
торженной оценкой так смутил меня, что я несколько дней
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Берега Оки близ Тарусы. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

стеснялся к нему подходить. Рассказа три он отобрал и 
написал письмо для передачи Э. Казакевичу.

Любопытная деталь! В письме, в конце, кажется, он 
писал о весне и что на рассвете слышны с моря крики 
гусей... Так вот, дело было в начале марта, в море ши­
рокой полосой тянулся ледяной припай,— и для гусей было 
еще рано. Но была солнечная весна, закаты долго зеленели 
над морем, проступала яркая Венера — гуси должны были 
прилететь. Они тут же и прилетели в воображении Кон­
стантина Георгиевича.

В следующий раз увидел я его ровно через год, тоже 
весной. Тогда впервые я попал на Оку, в Поленово. Бы­
ла середина апреля, по оврагам еще белел снег. Ока стояла 
высоко, заливала все луга окрест, по лесам шуршали во­
роха прошлогодних листьев, закаты были широки, зеле­
но-желты, и Ока по вечерам долго и выпукло сияла 
отраженным светом среди темных берегов.

Не успел я приехать в Поленово, как узнал, что Паус­
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товский в Тарусе, и дня через два собрался к нему.
А в Тарусе было парно, грязно, все бежало, булькало, 

лилось, Ока лежала внизу мутным необозримым морем, 
в облаках случались голубые просветы, тогда столбы света 
падали на окрестные холмы и становился виден прозрачный 
пар над оголенной черной землей, над перелогами.

Паустовский, нахохлившись, сидел у себя в саду над 
разлившейся Таруской, и мне даже страшно стало — до 
того худ он был, бледен, так глубоко завалились у него 
глаза, и такой тоскующий, был взгляд куда-то вдаль, за 
Оку.

— А, Юра! — сипло выговорил он, подавая слабую 
руку.— Просили чехи у вас рассказов? Я им хвалил вас... 
Вас пора переводить... Вы сейчас из Москвы, да? Сер­
гея Никитина знаете? Очень талантливый...

Заговорил, будто только вчера мы с ним виделись, но го­
ворил трудно, отрывисто, слабо, дышал так жадно, нервно, 
часто, что плечи ходуном ходили.

— Астма вот... Душит...
И улыбнулся застенчиво, будто извиняясь, и опять за­

говорил о литературе, о новых именах, о весне, о Болгарии... 
Подошла Татьяна Алексеевна, работавшая в саду, погнала 
нас в дом.

Не знаю точно, когда поселился Константин Георгиевич 
в Тарусе. Купил он сначала полдома с верандочкой, потом 
пристроил порядочную бревенчатую комнату, из веранды 
сделали столовую, а внизу, как бы в полуподвале (как почти 
у всех тарусян), — кухню и к кухне еще прируб, нечто 
вроде амбарчика, через который и был вход.

Счищая возле амбарчика грязь с сапог, я успел сказать 
К. Г., что собираюсь летом на Север, на Белое море, 
стал рассказывать о поморах. И, едва взойдя в теплую 
бревенчатую комнату, он тут же полез на полку, достал 
географический атлас, снял очки и, поднеся атлас близко 
к глазам, начал отыскивать места, куда я собирался ехать.

— Яреньга... Лопшеньга...— бормотал он. — Какие на­
звания! Юра, возьмите меня! Возьмете? Я вот поправлюсь... 
Врачи пустят — возьмете?

И с тоской поглядел за окно, на заливные луга, на Оку.

За все время — с той, далекой теперь весны в Дубултах 
и до рокового июльского дня 1968 года — бывал я у Паус­
товского и говорил с ним раз двадцать, не больше. Все-таки
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я стеснялся его всякий раз почти как в начале знакомства, 
боялся помешать ему, утомить, попасть не вовремя, хоть, 
наверное, все это я и навыдумывал и К. Г. был бы рад 
всякому моему приходу... Ведь расспрашивал же он у всех 
обо мне, где я, что пишу. Да и не может писатель быть 
все один да один. Одному хорошо работать, но ведь не 
работаешь же все двадцать четыре часа. Писателю нужны 
люди, новости, пустяки всякие, мало ли что. Помню, как 
удивил меня напор Катаева.

— Приходите, приходите! — звал он нас с В. Росля­
ковым. — Утром, днем не зову, днем я работаю, а вечером 
приходите! Поговорим...

А последние годы мне и видеть-то Паустовского было 
почти невозможно: то он лежал в больнице с очередным 
инфарктом, то жил в Ялте или в подмосковном каком-ни­
будь санатории, то, слышал я, уехал во Францию, в Италию...

Так что мало встреч было у нас с ним, и было бы поэтому 
непростительной самоуверенностью с моей стороны говорить, 
что я хорошо знаю его как человека.

И все-таки хочу отметить, что Паустовский-человек уди- 
1жтельно соответствовал Паустовскому'Писателю. Бывают, и 
не так уж редко, прекрасные писатели и плохие люди... 
Паустовский же был хороший человек, с ним было хорошо. 
Он почти не говорил о своих болезнях, а жизнь его, прямо 
сказать, была мучительной в старости. Большой силой духа 
надо обладать, чтобы месяцами, а если все сложить, то и 
годами лежать в больницах и не потерять себя как чело­
века, человеческое в себе не растратить.

Писал он в последние годы много, издавался широко, 
не только издавался, но переиздавался, его перечитывали, 
н это, по словам Льва Толстого, первое дело, когда пере­
читывают. Я в Москве не мог подписаться на его собрание 
сочинений, а подписался в Ленинграде, купил очередь у ба­
рышника за сто пятьдесят рублей старыми деньгами. А брат 
моей жены, студент-физик, дежурил всю ночь по очереди с 
приятелем в Минске, чтобы подписаться на последнее собра­
ние сочинений.

В этом смысле Паустовский был счастлив, конечно,— ма­
ло ли даже и очень талантливых писателей заканчивало у 
нас свою жизнь никем не читаемыми.

Но я почти не слыхал от него, чтобы говорил он о 
своих книгах, о своей работе, один раз только сказал, 
что хочет составить книгу из читательских писем с ком­
ментариями.
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То и дело, бывало, слышишь от него:
— Вы Вознесенского знаете? Хороший он человек? А 

правда, чудесная поэтесса Ахмадулина? Картиньь Юры Ва­
сильева видали? А как вы относитесь к Конецкому? А Окуд­
жава вам нравится?

Литературу он любил страстно, говорить о ней мог без 
конца. И никогда не наслаждался, не любил в одиночку — то­
ропился всех приобщить к своей любви. «Юра, вы Платонова 
знаете? — спросит и сразу начинает волноваться от одной 
только мысли о Платонове.— Нет? Непременно достаньте! 
Это гениальный писатель! Вот погодите, он у меня в Мо­
скве есть, я вам дам, вы приходите. Какой это писатель — 
лучший советский стилист! Как же это вы не читали?»

Он был смугл, с хорошим лбом с залысинами, уши у 
него были большие, щеки втянуты от болезни, и от этого 
отчетливей и тверже скулы, тоньше и больше казался гор­
батый нос и резче морщины, рассекавшие лицо от крыльев 
носа.

Происходил он с одной стороны от бабки-турчанки, бы­
ла в нем польская кровь, была и запорожская. О предках 
говорил он, всегда посмеиваясь, покашливая, но было вид­
но — чувствовать себя сыном Востока и запорожской воль­
ницы ему приятно, не однажды возвращался он к этой теме.

Сидел он чаще всего сутулясь, и от этого казался еще 
меньше и суше, смуглые руки держал всегда на столе, 
все что-нибудь трогал, вертел во время разговора, смотрел 
на стол или в окно. Иногда вдруг поднимет взгляд, сразу 
захватит тебя целиком своими умными темными глазами и 
тотчас отвернется.

Смеялся он прелестно, застенчиво, глуховато, возле глаз 
сразу собирались веера морщинок — это были именно мор­
щинки смеха, глаза блестели, вообще все лицо преобража­
лось — на минуту уходили из него усталость и боль, и я 
не раз ловил себя на желании рассмешить его, рассказать 
что-нибудь забавное. Это же стремление подмечал я во 
всех почти собеседниках Паустовского.

Трудно представить себе более деликатного человека, 
так сказать, в общежитии. Если болезнь не укладывала 
его в постель, обязательно выходил в сад навстречу гостю 
и разговаривал час и два и провожал всегда до ворот. 
И если гость был не неприятен ему, непременно на про­
щанье скажет что-нибудь очень ласковое. «Очень я вас 
люблю!» Или: «А знаете, я о вас все знаю — постоянно 
у всех спрашиваю!»
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Однажды в октябре пробирался я в деревню Марфино, 
километрах в пятнадцати от Тарусы, по Оке. У меня тогда 
только что вышла книга в Италии, и, конечно, не утерпел, 
заехал по дороге к Паустовскому похвастаться. Он был 
один, видимо, скучал и очень обрадовался. Книжку взял 
он торопливо, почти схватил, снял, как обычно, очки, близо­
руко щурясь, стал рассматривать обложку, перелистывать 
страницы и так радовался, будто это не мои, а его рас­
сказы впервые вышли на итальянском. И во все остальное 
время, пока я у него сидел, говорил, как красиво в Мар­
фине, и как там работается, и какая вообще чудесная 
осень,— он все косился, поглядывал на книжку (она лежала 
на столе), все брал ее и начинал снова перелистывать, 
разглядывать вновь и вновь, глухо посмеивался, что на 
обложке помещена была рыночная картинка с лебедями, 
которых рисовали у нас в то время на обратной сторо­
не клеенки.

...Паустовский был добрый и доверчивый человек. К со­
жалению, иногда слишком даже добрый и доверчивый. Свое 
хорошее мнение о каком-нибудь человеке он часто рас­
пространял и на писания его. Зато скольким действительно 
талантливым писателям он помог, сопровождая добрыми сло­
нами их первые книги, неустанно повторяя их имена во 
многих своих интервью, как у нас, так и на Западе.

Я не был учеником Паустовского в прямом смысле 
этого слова, то есть не занимался у него в семинаре в 
Литинституте, да и литературно я, по-моему, не близок 
ему. Но он так часто говорил обо мне с корреспондентами 
и писателями разных стран, что во многих статьях Паус­
товского называли моим учителем.

В высшем смысле это правда — он наш общий учитель, 
и я не знаю писателя, старого или молодого, который не 
воздал бы ему в сердце своем.

Как я сказал уже, Паустовский был очень доверчив. 
Жил в Тарусе прекрасный старый врач и замечательный 
человек Михаил Михайлович Мелентьев. Как-то Паустовский 
был у него со своими болезнями, и Мелентьев вдруг пред­
ложил ему бросить курить.

— Вы знаете. Юра, — с некоторым даже изумлением 
(()ворил мне Паустовский,— Мелентьев тайный гипнотизер. 
Предложил мне бросить курить... Ну, потом заговорились, 
я и забыл о его словах насчет курения. Выхожу на улицу, 
но привычке достаю папироску — чувствую, не хочется, про­
тивно даже... Так и бросил!
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я  потом приставал к Мелентьеву, чтобы и меня загип­
нотизировал.

'— У вас не выйдет! — смеялся Михаил Михайлович.— Я 
же терапевт! А Константин Георгиевич решил, что я и гип­
нозом промышляю, уверился в этой мысли и курить бро­
сил...

Я написал как-то о Паустовском, что «...то, что он лю­
бит, когда-нибудь будет любимо всеми, как любимы у нас 
сейчас левитановские, поленовские и прочие места». Напи­
сано это было в 1962 году, а через пять лет поехал я в 
Болгарию, добрался до приморского старого городка Созо- 
поля, случилось там что-то много поэтов и прозаиков, уго­
ворили меня заночевать, и вот ночевал я в том же доме, 
где ночевал Паустовский, сидел в старом дворике, где 
сидел Паустовский, пил вино, которое понравилось Пау­
стовскому... Глеб Горышин был в Болгарии года за три 
до меня, и в путевом очерке у него тоже есть мысль, что 
надо стараться стать таким человеком, который оставляет 
после себя прекрасный след, — Горышина в Болгарии тоже 
преследовала память о Паустовском.

К слову сказать, много человеческой радости принесли 
Паустовскому заграничные поездки в последние годы жизни. 
С юности зачитывался он книгами о европейских цивилиза­
циях, и воображение его разыгрывалось до того, что он 
в изобилии писал заграничные рассказы. И Андерсен ехал 
по Италии, Григ гулял по лесистым фиордам Норвегии, 
шли корабли из Марселя в Ливерпуль, парижский мусорщик 
высевал золото из пыли... Герои Паустовского жили чуть 
ли не во всех странах мира, тогда как автор всю жизнь 
видел эти страны только на картинках. И только в старости 
удалось Паустовскому увидеть те страны, о которых он 
когда-то писал. Он совершил поездку на теплоходе вокруг 
Европы, побывал в Болгарии, в Польше, во Франции, 
Англии, Италии. Эти поездки, я думаю, укрепили любовь 
его к Тарусе, к Оке, к родине. Это Паустовский написал, 
побывав в Италии: «Все красоты Неаполитанского залива 
не променяю я на ивовый куст, обрызганный росой». Не 
слишком ли красиво сказано? — подумал я когда-то. А те­
перь знаю: не слишком! Потому что сам пережил подобное 
чувство, когда в апреле в Париже вообразил вдруг нашу 
весну, с громом ручьев по оврагам, с паром, с грязью, с 
ледоходом и разливом на Оке.

Лето 1961 года было для Паустовского счастливо. 
Болезнь как-то отступила, редко напоминала о себе, погода
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стояла все время хорошая, жаркая, и Паустовский махнул 
рукой на режим, на свое положение больного, начал курить, 
каждый день ездил на рыбалку, все время был на народе, был 
постоянно весел и по утрам хорошо работал.

А народу перебывало у него в то лето великое множе­
ство: приезжали авторы, привозили стихи, рассказы, то при­
ступала, то откладывалась поездка в Италию, на съезд 
1‘вропейского сообщества писателей, постоянно приезжали 
журналисты, всех надо было принять и со всеми пого­
ворить.

В такое время рыбалка становилась просто необходимым 
отдыхом для Паустовского. Часа в два мы с писателем 
Борисом Балтером обычно сходились на берегу, вытаски­
вали из сторожки бакенщика мотор, устанавливали на лодке. 
Бакенщик Коля тащил бензин. Минут через пять подходил 
Паустовский. Одышка его мучила. Он пристраивался где- 
нибудь тут же, стыдливо доставал стеклянную штуку с ре- 
:̂ и11овой грушей и несколько секунд дышал каким-то соста­
вом. Отдышавшись, он подходил к лодке, и начинался раз­
говор о моторе. Бакенщик Коля относился к мотору мис­
тически.

— Это вам, Константин Георгиевич, не что-нибудь! — за­
икаясь, кричал он. — Это вам мотор, так? Агрегат. Так? Его 
понимать надо, а не просто дернул, сел и не поехал...

После глубокомысленных разговоров о моторе лезем в 
лодку. Коля с берега еще раз клянется, что мотор — как 
часы!

Едем обычно в сторону Егнышевки, Марфина — на тот 
случай, чтобы легче потом было грести вниз по течению, 
когда мотор сломается. Паустовский с удочками, в простых 
штанах, в сандалиях, загорелый — доволен беспредельно. 
Балтер уступает ему место на руле. Паустовский газует, 
щурится от ветра. Видит он плохо, и Балтер по временам 
кричит ему:

— Прямо по носу бакен! Правее! Левее!
Исполнять команды для Константина Георгиевича на­

слаждение. Лодка-казанка идет быстро, ветер теплый, солнце 
сильно светит, река сверкает, а высоко в небе рассеянно стоят 
редкие облачка. Прелестна Ока в этих местах, прелестны ее 
мягкие плесы, мягкие холмы кругом, леса, подходящие к са­
мой воде, сочно-зеленые берега, и бронза сосновых стволов, 
и беспрестанно открывающиеся новые и новые дали.

Где-нибудь между Велегожем и Егнышевкой мотор обыч­
но глохнет, и мы пристаем к берегу. Балтер, чертыхаясь,
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возится с мотором, я купаюсь, Паустовский в стороне ло­
вит рыбу. Потом гребем вниз. Я на веслах, — весла же­
лезные, короткие, неудобные, мотор на корме задран и без­
молвен. Паустовский с Балтером загорают. Иногда Паус­
товский смущенно предлагает:

— Давайте, Юра, я погребу...
У Велегожа мы с Паустовским выходим, идем на при­

стань ждать попутного катера. Балтер остается с лодкой. 
Вокруг него уже несколько специалистов ожесточенно об­
суждают мотор.

И так почти каждый день.

Мы сошлись однажды втроем — Паустовский, Балтер 
и я — на площади в Тарусе, чтобы ехать на рыбалку, и 
только собрались идти на берег, к избушке бакенщика, 
как нас обогнала серая машина.

— Вон машина Рихтера,— тут же сказал Балтер.
— Да? — Паустовский близоруко прищурился вслед ма­

шине и вдруг тихо засмеялся, опустив глаза и покашли­
вая. — А вы знаете. Юра, что Рихтер здесь, у нас, 
дом себе строит? Замок! И машину себе специально купил 
в Америке, чтобы туда ездить...

— Вездеход, — уточнил Балтер.
— А что! — Паустовский оживился необычайно. — А что 

вы думаете! Туда ведь к нему только на вездеходе и ездить, 
иначе не проедешь. Вы знаете, ведь он сначала привез 
рояль в избушку бакенщика, так и жил — рояль и больше 
ничего...

И опять засмеялся. Было видно, что такая жизнь в 
сторожке и мысль, что Рихтер решил поселиться и стро­
ился тогда на Оке под Тарусой, очень нравились ему.

Места между Тарусой и Алексином открыты давно. 
В разное время жили тут Чехов и Пастернак, Заболоц­
кий и Бальмонт, А. Толстой, играл Игумнов, десятками 
наезжали художники на этюды, поленовская семья устра­
ивала спектакли в Тарусе. Ираклий Андроников жил, 
вез вещи из Серпухова на телеге и потерял пушкинскую 
трость. Хотел пощеголять в Тарусе и чуть с ума не со­
шел. Потом трость нашли...

Я еще застал вымирающее уже поколение старых интел­
лигентов, верных Тарусе десятилетиями, верных до гро-
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Г)л, умерла Цветаева, умерла Надежда Васильевна Кран- 
дмеиская, умер сын ее, скульптор Файдыш-Крандиевский, 
умер врач Мелентьев, у которого в доме двадцать лет 
подряд звучала музыка.

Но если раньше Тарусу знали и любили сотни людей, 
то Паустовский создал Тарусе всесоюзную славу, и Таруса 
избрала его своим почетным гражданином.

Своими ушами слышал я, как-в автобусе, который встря­
хивало на выбоинах в асфальтовом шоссе, разглагольствовал 
подвыпивший тарусянин.

— Во! Видал? — говорил он, валясь на кого-то после 
очередного толчка. — Паустовский два мильона на дорогу 
пожертвовал, так? Построили шоссе. А теперь? Одни ямы... 
Глце, значит, два мильона давай!

Нет, не давал Константин Георгиевич миллионов на 
дорогу. Но благоустраиваться Таруса стала после статей 
I1аустовского.

Популярность тарусянина Паустовского была великд. 
К нему в гости пытались водить даже экскурсии. Владимир 
Кобликов, калужский писатель, рассказывал, что выходит 
будто бы однажды Константин Георгиевич из бани^ идет 
себе потихоньку с чемоданчиком, вдруг обращаются к нему 
приезжие люди, по виду не особенно образованные, и спра­
шивают: «Скажите, а где тут могила Паустовского?» И 
что будто бы страшно понравился Константину Георгиевичу 
зтот вопрос и он потом любил рассказывать об этом случае.

Могила Паустовского теперь действительно в Тарусе. 
Над рекой Таруской. Недалеко от Ильинского омута.
1975

Ф. ПОЛЕНОВ И ЕГО РАССКАЗЫ*

На Оку, в поленовские места попал я впервые десять 
лет назад в апреле. Мне повезло в том смысле, что ехал 
и не вообще на Оку, а именно в Поленово, вместе с

* Предисловие к книге Ф. Поленова «Долина Любосны» (Ту­
ла, 1968).
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Поленово. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

внуком художника Федором Поленовым. Весна — везде вес­
на, но половодье на Оке, залитые луга, снег в оврагах, 
пустынность — не было еще на реке ни дебаркадеров, ни 
бакенов,— простор, кипы белых облаков, опрокинутые в воде, 
дымки от костров, возле которых смолились лодки,— все это 
сразу и навсегда взяло меня в плен. Михаил Пришвин 
очень верно заметил как-то, что Ока — самая русская река 
из всех русских рек.

И уже в тот первый весенний вечер поразила меня в
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Федоре Поленове горячая любовь и, я бы сказал, сыновняя 
преданность родным местам. В тот первый вечер, едва поздо­
ровавшись с отцом, едва жадно обежав музей и погоревав 
возле «Аббатства» с обгоревшими после пожара стропила­
ми — закатился он в ближайшую рощу на тягу, а потом, 
уже в темноте, побежал к какой-то ему одному ведомой 
березе, чтобы напоить нас с утра березовым соком. А на 
другой день позвал он меня в Тарусу, и долго бродили мы по 
весенней парной жиже, и неутомимо показывал он мне разные 
тарусские достопримечательности. Я понимал его тогда: то, 
что сильно любишь сам, так радостно показать другому...

Я думаю, что стремление заразить своей любовью как 
можно большее количество людей и побудило Ф. Поленова 
взяться за рассказы. О Поленове написано очень много, 
слава этих мест разошлась далеко по стране. Но не толь­
ко красотой своей дороги нам эти места, а еще и тем, что 
тут жили и работали в разное время чуть ли не все наши 
писатели, музыканты и художники: Чехов, А. Толстой, 
Бальмонт, Пастернак, Заболоцкий, Паустовский, Про­
кофьев, Игумнов, Рихтер — называю первые пришедшие на 
память имена, о художниках же вообще не говорю, потому 
что, наверное, нет русского художника, который с конца 
прошлого века не побывал бы в Поленове и в его окрестно­
стях и не увез бы отсюда поэтических картин.

Поленовские места поэтому не только красивы сами 
по себе, но еще одухотворены в нашем сознании присут­
ствием высокой поэзии, которая столько лет рождалась и 
рождается на берегах Оки.

Но не о художниках или писателях пишет Федор Поле­
нов. Мир его рассказов географически очень мал. Пьяный 
луг, речка Любосна, деревни Страхово и Бёхово, сосновые, 
дубовые, березовые боры и рощи — вот, собственно, и все, о 
чем решил поведать нам автор. Мало этого или много? Для 
меня было «мало» в том смысле, что мне хотелось читать еще 
и еще о том, как косят сено в лугах, вместе с автором 
пройти не только по долине речки Любосны, но и по дру­
гой речке, сл'овом, мне было жалко расставаться с поленов- 
скими местами и с людьми, населяющими их.

Как я уже сказал, о музее В. Д. Поленова и о местах, 
окружающих его, написано очень много, но написано, как 
правило, людьми заезжими, у которых не всегда хватало 
терпения узнать эти места лучше, и поэтому во многих пи­
саниях так много скороговорки и так много общих мест. В 
самом деле, разве все эти «величавые спокойствия реки» или
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«шумы столетнего бора» не приложимы к любому другому 
краю? Красивых мест у нас много, и любви и поклонения 
достойно каждое из них. Но нужно родиться и вырасти в 
каком-то краю, чтобы досконально узнать его историю и все 
скрытое от постороннего глаза, чтобы быть верным этому 
краю до конца. В самом деле, любовь автора к месту, 
которое когда-то называлось Борок, а потом стало зваться 
Поленовом, может показаться преувеличенной, но вот что 
пишет по этому поводу Ф. Поленов:

«Я прошел по таежным путям сопок Сихотэ-Алиня, видел 
не раз феерии океанских закатов, помню изумительную кра­
соту шведского побережья и Або-Аландских шхер Ботниче­
ского залива, знаю, как четкими тонами Рокуэлла Кента 
красят свой небосвод заполярные широты... Сказочна кра­
сота развалин средневековых замков на балтийских при­
брежьях, не оторваться от переливчатой игры сполохов 
полярного сияния! Я счастлив, что видел все это, и ни­
когда не смогу забыть увиденного. Но ничто, ничто, даже 
непревзойденная красота Заонежья и Северной Карелии 
не заслонит от меня берега тихой Любосны на ее последней 
излучине у Пьяного луга!»

Много раз бывал я в Поленове во всякое время года, 
и мне уже казалось, что я хорошо знаю эти места. Но вот 
я прочел эти немногие рассказы, составляюш,ие книжку, 
написанные протяжно и обстоятельно, подробно и возвышен­
но, и понял, как, в сущности, мало я знал о поленовс4<их 
местах и как меня обогатил автор.

Будем надеяться, что Ф. Поленов не все успел сказать 
нам, что знает, и что к этим семи рассказам со временем 
будут прибавляться новые и новые, прославляющие один из 
поэтических уголков нашей Родины.
1968

о п ы т , НАБЛЮДЕНИЕ, ТОН *

Литературоведение многие термины заимствует из со­
седних областей. Пластичность — это вряд ли точное по­
нятие применительно к искусству слова, так же как и

«Вопросы литературы», 1968, № 9.
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музыкальность. Тем не менее мы все знаем, что такое 
пластичность и что такое музыкальность, и можем опе­
рировать ими в обсуждении.

Насколько я понимаю, пластичность прозаического про­
изведения достигается тем, что автор преподносит нам оби­
лие совершенно точных, поэтических деталей той жизни, 
которая у него происходит в рассказе или в романе. Это 
обилие деталей в своей совокупности и дает нам ощущение 
как бы нашего присутствия в этой жизни. Чем произве­
дение пластичнее, тем оно сильнее нас затягивает в себя, 
и мы как бы начинаем быть по очереди всеми героями, 
которых нам показал автор.

Убеждая в чем-то читателя, я должен писать так хо­
роню, чтобы читатель мне поверил и полюбил то, что я 
люблю, и возненавидел ненавидимое мной. Хотя я говорил, 
что музыка и слово это два разных понятия, но сейчас 
для подтверждения своей мысли сошлюсь на музыку. Су­
ществует так называемый абсолютный слух. Абсолютный 
слух — это такое явление, когда музыкант правильно слы­
шит тональность и слышит решительно все звуки любых 
инструментов в самых сложных аккордах оркестра. Таким 
абсолютным слухом должен обладать писатель для того, 
чтобы писать пластично. Абсолютным слухом на все яв­
ления жизни. И еще, как уже сказал Г. Березко, 
абсолютным зрением. Возьмем любой пример: женщина бе- 
рет ведро и идет доить корову. Обыкновенное действие, 
lio когда я пишу, я в своем воображении иду вместе с 
нею доить эту , самую корову. Я вместе с нею выхожу на 
крыльцо, вместе с нею оглядываюсь и смотрю, какая по­
года, какое небо, какие тучи. Вместе с нею потом иду 
я по двору, вижу, какой двор, какая земля, вместе с 
н('ю слышу какие-то деревенские звуки, вместе с нею 
ихожу в сарай, чувствую запахи хлева, сена, навоза, 
1шесте с нею начинаю доить и слышу, как бежит мо­
локо...

Если я все это увижу, пронзительно и подробно опи­
шу, то одно только описание, как женщина вышла на 
кр1>1льцо и пошла доить коровут могло бы составить целую 
книгу.

Мы взяли элементарный пример, но важен самый метод.
Из закона абсолютного зрения и слуха вытекает закон 

абсолютного вкуса и чувство гармонии. Не менее важно 
из обилия объектов, которые писатель увидел, выделить те, 
которые создадут полноту картины и в то же время не
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перегрузят страницы обилием материала, который утомля­
ет читателя.

Язык персонажей далеко не всегда дается писателям. 
Создается порой впечатление, что пишет глухой человек. 
Между тем я боюсь сказать, что важнее для произведе­
ния — авторская речь или язык персонажей. Одно неверное 
слово в прямой речи способно исказить образ.

Если я люблю природу, я предполагаю такую же лю­
бовь к ней и в читателе, и если я пишу рассказ или ро­
ман и действие происходит на природе или в городе, на 
улице, я никогда не упущу случая, чтобы дать пейзаж. 
Тем более что пейзаж помогает в создании настро­
ения.

Произведения всех авторов автобиографичны — автобио­
графичны в том смысле, что все, чем их произведения на­
полнены, — события, детали, пейзажи, вечера, сумерки, рас­
светы и т. д., — когда-то происходило в жизни самого автора. 
Не в той последовательности, в какой описано в рассказе 
или в романе, но автор это должен был пережить сам.

Каждый рассказ, который мною написан, имеет свою 
историю, свое начало и конец и свою судьбу. И приду­
мывались они, конечно, по-разному.

Сначала просто ездишь, просто смотришь, что-то тебя 
поражает, чем-то ты наполнен — какими-то впечатлениями, 
какими-то воспоминаниями. Приезжаешь в Москву, начи­
наешь рассказывать друзьям о том, что ты видел, слышал, 
что тебя поразило. Потом задумываешь сюжет... Содер­
жание всегда образуется из той суммы жизненных воспо­
минаний, впечатлений, которые сразу являются к автору, 
когда он начинает писать. Если рассказ хорошо задуман 
и хорошо «пошел», то к тебе является вдруг все то, что 
раньше, видел, и тогда огромное наслаждение — наполнять 
страницы картинами, которые ты любишь.

В разное время пишешь по-разному. Есть рассказы в 
совершенно разных тональностях. Я помню, как писал рас­
сказ «Некрасивая» — рассказ довольно жестокий: о девушке, 
которую никто не любит, и первый парень, который ее про­
вожает, очень грубо, «по-деревенски» к ней относится (хо­
тя то, что он делал, покажется грубым для человека более 
или менее вежливого, интеллигентного, для него же это 
обыкновенное отношение). Закончив этот рассказ, я ско­
ро сел за другой — «Голубое и зеленое» — рассказ о пер­
вой любви. Я хотел его писать, используя те же самые 
приемы, что и в «Некрасивой». Начинал его раза три и
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чувствовал, что у меня ничего не получается, потому что 
там очень молоденькие, очень наивные герои и любовь их 
весьма романтичная — школьная любовь. Поэтому я инту­
итивно понял, что писать в том же ключе, в каком я пи­
сал предыдущий рассказ, нельзя, теперь надо писать в ви­
де лирической исповеди, несколько сентиментальной, наив­
ной. Материал диктует стиль. То, о чем хочешь сказать, 
тебя направляет.

Слух должен быть не только на то, о чем пишешь, 
110 и на то, что ты сделал. Иногда рассказ не получает­
ся с самого начала: написал две-три страницы — и чувствую, 
что нет того звука, который мне нужен. В этом случае я 
просто не доканчиваю, бросаю, считая, что рассказ мне не 
удался, и все. И наоборот бывает. Начинаешь рассказ, 
напишешь один-два абзаца и чувствуешь: пошло, тебя схва­
тила какая-то власть, и ты попал в гармонию с тем зву­
ком, томом, который единственно необходим данному произ- 
ИСДСЧ1ИЮ. Поэтому я пишу очень быстро, на рассказ трачу 
дсч1Ь-два, на некоторые — три.

Мне кажется, самое главное в рассказе это начало 
II конец. Середину можно как-то продлить или сократить. 
По правильно начать и кончить — это важнее и труднее 
место. Между прочим, я обратил внимание, что почти все 
стихотворные строчки, которые мы помним, как правило, 
являются началом стихотворения или его концом — это 
( грочки, являющиеся «ключом» или подводящие итог сти­
хотворения. Так же, мне кажется, и в рассказе: конец 
н начало — это самая важная вещь.
!%Н

«ВОТ и о п я т ь  СЕВЕР...» *

«Северный дневник» — книга для меня несколько не­
обычная. И потому, что писалась она больше десяти лет, 
и потому, что составляют ее очерки.

Впервые на Белое море я попал в 1956 году. Пол-

♦Литературная газета», 1973, 4. VII.
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тора месяца шел я побережьем от деревни к деревне (а 
они друг от друга километрах в сорока — пятидесяти), 
где пешком, а где на карбасах и мотоботах. Вы только 
представьте себе старенький мотобот, груженный мешками 
с мукой (где, в каком затоне дотлевают теперь его много­
страдальные ребра?), и как остановился он среди стеклене­
ющих вечерних вод, и как якорь плюхнулся, и круги от 
него пошли по всей бухте, и заколыхалась опрокинутая, 
отраженная в воде деревня. Мы долго ждали, и мотобот 
несколько раз принимался сиротливо завывать сиреной, по­
ка от темного берега не отделилось черное пятнышко кар­
баса с мерно пошевеливающимися усиками весел по бор­
там.

Когда позабылся уже шум мотобота, а потом прекра­
тились и скрип уключин, и плеск весел и я ступил на 
твердый песок, другие звуки обступили меня. Вот с шур­
шанием и шелестом боков кинулись в сторону овцы, вот 
проехал верхом парень с растопыренными локтями, и фыр­
канье его лошади, мягкий топот копыт по песку долго 
были слышны между избами, и детские голоса с разных 
сторон прилетели ко мне, и бульканье случайной волны 
с обнаженных отливом камней...

Там и сям на берегу красно горели и дымили костер­
ки, дети пекли картошку, перебегали от костра к костру, 
а другие копались в песке, выковыривая себе морских чер­
вей для завтрашней рыбалки, и, когда я выбрался на бе­
рег с колотящимся от предвкушаемого счастья сердцем, 
они не оставили своих занятий, но зоркие взгляды их и 
внимание к себе я сразу почувствовал, а один белоголо­
вый мальчик, когда я проходил мимо его костерка, пред­
ложил вдруг доверчиво:

— Дядь, а дядь! Картох печеных хочешь дак?
Так начался для меня Север. Я был тогда один — чу­

жой, приезжий, но это было прекрасное одиночество: луч­
ше слушалось, думалось и смотрелось. Я ездил на Белое 
море еще и еще, пока наконец не взялся за «Северный 
дневник».

Сидя осенью в чудесной деревушке на Оке и дописывая 
последние главы «Дневника», я думал, что северные мои 
странствия — и открытия, и восторги, и печали — уже по­
зади, но как же я заблуждался! Север не отпускал меня, 
а притягивал все сильнее. Мне хотелось глубже проник­
нуть в жизнь края, где все было необычным — и быт, и 
язык, и характеры. Потомки древних новгородцев, пришед-
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Белое Кандалакшский залив. 
Фото И. Стин и А. Фирсова

ших несколько столетий назад осваивать этот суровый, 
прекрасный край, поморы сохранили чистоту и образность 
истинно русского языка, своеобразие быта. Они не знали 
крепостного права, не испытывали иноземного ига... Ге­
ография моих дальнейших поездок на Север все расширя­
лась, из каждой поездки я привозил один-два очерка, пе­
чатал где придется, пока вдруг не обнаружил, что, собран­
ные вместе, очерки составляют картину северной жизни 
(разумеется, далеко не полную) за доброе десятилетие.

Я взялся за очерк неслучайно. Жанр этот — весьма 
емкий и гибкий. То, что твой герой — живой, конкретный 
человек, а не собирательный образ, конечно, представляет 
для писателя определенные трудности, но в то же время 
здесь заключена и сила жанра. На Севере я иногда ло­
вил с рыбаками рыбу, был на тюленьем промысле, при 
случае работал наравне со всеми, и люди становились мне 
ближе, будто и я родился на Севере. В то же время
1 1 Ю. Казаков 305



я со скрупулезностью исследователя (а вдруг пригодится 
будущему историку?)узнавал, и сколько стоит килограмм 
выловленной семги, и сколько зарабатывает рыбак за сезон, 
и многое-многое другое.

В каждой поездке случались мгновения, когда я ощущал, 
что вот эта минута, этот день являются для меня как бы 
наградой за что-то. Я попадал в такую обстановку, где 
все было прекрасно: и море, и звуки, и запахи, и люди... 
И тогда я не видел необходимости в рассказе, в выдумы­
вании героя — герой был рядом со мной, я мог любоваться 
им. У меня была иная задача: получше запомнить этот 
день и час, этого человека и мир вокруг него — море, 
тундру, белую ночь... Я не сочинял ничего. Я даже фа­
милии своим героям не придумывал, все они у меня живут 
под своими именами...

Думаю ли я о романе? Конечно, я хотел бы написать 
роман... Но что делать, если сюжеты мне приходят очень 
локальные, в которых один-два персонажа и действие про­
исходит в течение одного-двух дней. А на этой почве ни­
чего «романного» не взойдет. Да и о сюжетах в точном 
значении этого слова говорить не приходится. А так, од­
нажды померещится тебе река, пароход, мужчина и жен­
щина, они веселы, и вдруг «виденье гробовое, незапный 
мрак иль что-нибудь такое...», как говорил пушкинский 
Моцарт. Вот вам и рассказ... Роман же мне по-преж­
нему не дается. Одно только я твердо знаю: над романом 
работать приятнее. Это как долгое путешествие, полное 
всяких неожиданностей, тогда как рассказ — всего-навсего 
однодневный переход.

Что я пишу сейчас? Вот летом поеду в Архангельск, 
буду собирать сведения для повести о Тыко Вылке. Я уже 
написал о нем очерк, но мне кажется, что в биографии этого 
замечательного ненецкого художника, полярного исследо­
вателя и общественного деятеля заключено еще очень много 
интересного, и пока живы люди, знавшие его, нужно торо­
питься. Вот и опять Север...

Кроме рассказов, сочиненных недавно и ждущих своего 
часа, у меня собралось много набросков, кусков, чернови­
ков, которые предстоит окончить и отделать.

Сейчас работаю над небольшой повестью, герой которой 
занимается тем, что размышляет о своей жизни — сначала 
в Кракове, потом в Закопане. Некоторые свои воспоми­
нания об июльской Москве сорок первого года, свои ощу­
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щения в грозные те дни я хочу отдать своему герою. Но 
хотя повесть будет написана от первого лица, она, ко­
нечно, не автобиографична.
1973

«ЕДИНСТВЕННО РОДНОЕ СЛОВО»

«Шел по обочине шоссе, глядя вдаль, туда, где над 
грядой пологих холмов стояли комковатые летние облака. 
Навстречу ему туго бил ветер, раздувал мягкую, выгоревшую 
на солнце бородку. На глаза часто набегали слезы, он вы­
тирал их грязным загрубевшим пальцем, опять, не моргая, 
смотрел вперед, в слепящее марево. Его обгоняли автомаши­
ны, бешено жужжа шинами по асфальту, но он не просил 
подвезти, упрямо чернел на сером, блестящем посередине 
от масла шоссе».

Так Юрий Казаков начал один из своих ранних рас­
сказов. Лет двадцать назад. Его проза сразу же обратила 
на себя внимание. И пока критики выясняли, что здесь от 
Бунина, что от Чехова, рассказы и очерки складывались 
в сборники — «Северный дневник», «Голубое и зеленое», 
«Двое в декабре», «Во сне ты горько плакал»... И их 
язык поражал уже не только преданностью классической 
традиции, но и еще чем-то, только ему, Казакову, свой­
ственным...

Мы разговариваем у него дома, в Абрамцеве.
Комната кажется маленькой. И еще отгороженной. От 

дома, от улицы, от шума и суеты. Едва доносится из 
сада детский смех, да за стеной слышны шаги матери, 
которая так и не вошла...

— Моя мама, — говорит Юрий Павлович, — хоть и про­
жила жизнь в городе, родом из деревни. И когда еще живы 
были ее братья и собирались все вместе здесь, в Москве,

* Беседа с корреспондентом «Литературной газеты» (1979, 21. XI). 
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то тут же в разговоре их начинали проскальзывать дере­
венские словечки и выражения. Позднее каждое лето я 
отправлялся в деревню, в Горьковскую или Ярославскую 
область, и постоянно ловил себя на мысли, что все это 
уже видел: забыл, а тут вдруг вспомнил.

Я когда-то Далем увлекался. Боже мой, думалось, 
сколько слов перезабыто! А попадаешь, как у нас говорят, 
в глубинку, тут не только Даль... Недаром наши фоль­
клористы до сих пор ездят «за словом».

Он тушит папиросу, вдавливает ее в тяжелую чугунную 
пепельницу и продолжает неторопливо:

— И вот — я на Севере. Окунувшись в поток насто­
ящей, живой речи, я почувствовал, что родился во второй 
раз. Бога ради, не воспринимайте это как красивость. В 
жизни каждого человека есть момент, когда он всерьез 
н а ч и н а е т  б ы т ь .  У меня это случилось на берегу Бе­
лого моря, терпкого от водорослей, от резкого, непривыч­
ного, неповторимо морского запаха. В этих краях каждое 
слово обживалось веками.

— Смотрите, как точно, — Юрий Павлович листает «Се­
верный дневник»: — «Первый тюлень, который родился, дите, 
на ладошке поместится, — это тебе з е л е н е ц . . .

А потом он белеет, шкурка-то белеет, и называется 
тогда б е л ё к...

Потом пятны идут по ней, по тюлешке-ти, и это у нас 
с е р к а ,  с е р о ч к  а...

А на другой год он, тюлень-ти, большой-большо-о-ой... 
И называется с е р у  н... А на третий свой год самый на­
стоящий л ы с у н .  Понял ты? не серун — л ы с у - у н! Лы­
сун, а самка — у т е л ь г а».

Зеленый — не цвет, а примета, еще и сказать-то не­
чего, только обозначить ласково — зеленый, и возраст — пте­
нец. А потом белек — как малек. И вот уже: серка, се- 
рочка — свое, родное, изгибающееся в руках. Уже личность, 
а заматерел — и лысун. Не просто тюлень — самец. А вот 
самка — утельга, нежнее, беззащитнее...

Здесь о погоде говорят — «отдавает». Это конкретно: 
отпускает, как грехи отпускает, на волю выпускает, и мож­
но снова идти: в море, берегом — за добычей. А о дюнах 
говорят «угорья», «у-горья», почти горы... Но вот инте­
ресно: в Новгородской области, на прародине нынешнего 
северного языка, говорят теперь совсем иначе, более на об­
щерусском, если можно так выразиться.

— И в  городских ваших рассказах
3 0 8



речевой поток скорее новгородский, чем 
беломорский.

— Это, кажется, неизбежно. Островки, сохранившие для 
нас н е п р и с п о с о б и в ш и й с я  язык, — глухйе, трудно­
доступные деревни с их различными наречиями, от мягкого 
южного до сурового сибирского. А «городское эсперанто», 
на котором все и со всеми могут общаться, — символ ин­
дустриального города. Конечно, никто не спорит, такой 
язык удобней, экономичней... Без лишних затрат. Но они-то 
и были главным в общении.

Впрочем, язык живет по законам времени. И в том, 
что он стал автоматизированным, — своя правда. Хоть это 
и обидно. Сами посудите: вот идет человек по городу, 
по своей улице, открывает дверь своим ключом... и по­
падает в чужую квартиру. «Ирония судьбы...», не правда 
ли? Теперь представьте телефонный разговор: голос вроде 
знаком, слова обычные, и смысл — как всегда. Поговорили, 
а потом выясняется: не вам звонил человек. Вот и сюжет 
для небольшого рассказа, слегка фантастического, правда...

И все-таки то, что в жизни раздельно, — язык города 
и язык деревни — в литературе может синтезироваться, вза- 
имообогащаться. Я не ощущаю резкого языкового различия 
между своими деревенскими и городскими рассказами, по­
тому что источник их тот же: чувство, настроение, впе­
чатление. И слово как некий объем должно вмещать запах, 
цвет, движение.

...Есть в Абрамцеве тихая речка Яснушка. Ее не видно 
из окон, но она — неподалеку. Спокойный бой часов медлен­
но наматывается на ленту магнитофона... «Ничего нам с 
тобой не досталось от прошлого, сама земля переменилась, 
деревни и леса, и Радонеж пропал, будто его и не было, 
одна память о нем осталась, да вон те два коршуна ходят 
кругами, как и тысячу лет назад, да, может быть, Яснушка 
течет все тем же руслом...»

— Юрий Павлович, на упомянутых 
вами островках неприспособившегося 
языка выросла целая литература —«де­
ревенская проза». И, завидев ее рож­
дение, сразу же заговорили о том, что 
наш нынешний обиходный язык по-пре­
жнему выразителен и разнообразен, по- 
прежнему индивидуален. Иначе откуда 
бы такое языковое богатство?
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— Да нет, для меня современный язык, безусловно, 
усреднен. А стилевое разнообразие — от мастерства писа­
теля, от великой его способности оживить слово. Но толь­
ко — настоящего писателя. Десятки же книг написаны будто 
одной рукой — нивелированным языком и по его правилам: 
удобно, экономно, без лишних затрат. То же самое полу­
чается и на основе языка местного, самобытного, когда 
он искусственно обыгрывается.

— А вам не кажется, что язык «де­
ревенской прозы» намертво привя^зан к 
определенной местности даже в том 
случае, когда не надуман, и писатель 
чувствует на этом языке? Не обрекает 
ли местный язык писателя на провин­
циальность?

— Ну, это не о настоящем таланте. Шесть страниц 
нового рассказа Лихоносова — зрелая проза. О Распутине 
заговорили с первой же его крупной вещи. И иного языка, 
кроме деревенского, я у них не представляю. Или — Бунин. 
Ведь он писал об Орловской губернии, в которой провел 
детство. И жестокость его прозы — от особой, жестокой 
нищеты Орловщины. И бунинская деревня из нее. Хотя, 
увиденная его глазами, она стала символом всех деревень 
России.

— Да, но язык Орловской губер­
нии отражался в языке бунинских ге­
роев: авторская же речь (то, что вы 
однажды назвали «ремарками») стро­
ится по иным законам. И не может быть 
привязана к какой-либо местности.

— В этом-то вы правы, конечно. Все же хороший рас­
сказ похож на театр: и без ремарок должно быть понятно, 
кто, что и почему в данный момент говорит. А там — лишь 
добавить «текст от автора», всю собственно изобразитель­
ную сторону сюжета. Для этого существует испытанный 
литературный язык. Однако почему не допустить возмож­
ность стилизации, когда смешение речи автора и персона­
жа задано определенной целью, творческой «сверхзадачей»? 
Для произведений, построенных на иронии и сарказме, сти­
лизация необходима. И Зощенко без своей «корявости» — 
не Зощенко. А ведь он был превосходным стилистом. В 
свое время попробовал написать еще одну повесть Белкина. 
Представьте себе, написал: точно воспроизвел пушкинскую
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стилистику, некую таинственность сюжета... Или — распу­
тинская стилизация, вы послушайте, — Юрий Павлович сни­
мает с полки синий томик — и наугад из «Живи и помни»:

— «Каждый пойманный ельчик, пескарь, а пуще то­
го — хариус незамедлительно, еще живой, доставлялся на 
столы и прыгал на них, то заскакивая в чашки, то обры­
ваясь на пол. Окна распахнули, на подоконнике наяривал 
на всю ивановскую патефон...»

— Понимаете, — книга захлопнулась, — это же кадр. На 
одном дыхании, залпом! Ни слова чужого. И патефон «на­
яривает», ведь «играть»-то ему никак нельзя, потому что — 
изба, а в ней жаркие, полные плечи, и стаканы граненые 
и радость. Настоящая, безыскусная. И слово, единое на 
рассказчика и героя, дыхание в унисон, для меня понятно 
и оправдано.

— А не ограничивает ли деревен­
ская тема, не уводит ли в прошлое, 
не толкает ли к простому бытописа­
тельству?

— Хлеб и земля не только образы — конкретика фи­
лософского мышления. Поэтому деревня, по-моему, у талан­
тливого писателя и не может стать прошлым, преходящим. 
Ведь происходит не описание, а познание основ, осознание.

— Но ведь «поздний» Казаков — 
прежде всего городские рассказы?

— Писатель не часто обращается в новую веру. Если 
я вернулся в город и новые рассказы мои — не рассказы 
«деревенщика», то и город у меня не очень-то урбани­
стический.

«Почти отвесными столпами прорывалось к нам солнце, 
в его свете медово горели волнистые потеки смолы...»

Это — «Во сне ты горько плакал», один из самых аб­
рамцевских рассказов Юрия Казакова. И — один из по­
следних. Рассказ по-прежнему остается его главным жанром.

— Юрий Павлович, чем дорог вам 
рассказ?

— Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит ви­
деть импрессионистически — мгновенно и точно. Наверное, 
поэтому я и не могу уйти от рассказа. Беда ли то, счастье 
ли: мазок — и миг уподоблен вечности, приравнен к жизни. 
И слово каждый раз иноё^
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в  «Голубом и зеленом», например, слово светлое, цве­
товое, ясность мира, увиденного впервые глазами подростка, 
а в «Некрасивой» — постоянная безысходность, слово — ру­
кой зажатое в горле. Каждому сюжету соответствует опре­
деленный стилевой ключ. Вот совсем недавно закончил 
рассказ несколько неожиданный. Он вырос из поездки к 
другу, из случая в дороге. Я попал в туман, а туман 
всегда рождал во мне ощущение потерянности. Но никогда 
еще — столь полную иллюзию неподвижности. Я понимал, 
что машина движется, но не мог оторвать глаза от стрел­
ки, показывающей, что бензин на нуле. И вот возник сюжет: 
некто едет, видит на дороге дом за странно непрерывной 
оградой, входит — так начинаются чудеса. Этот рассказ, 
поскольку он несколько фантастический, написан в ирони­
ческой манере, совершенно не свойственной мне. И слова 
как будто стали другими. Очевидно, стиль в рассказе — это 
не просто человек, но и сегодняшнее состояние твоего вос­
приятия, и то, что именно ты сейчас пишешь. Сценарий 
для кино совсем другая работа, и ты в ней чувствуешь 
себя другим.

— Вы не первый раз обращаетесь 
к кино. Была экранизация «Голубого 
и зеленого»... Значит, кино не случай­
ный эпизод?

— Если бы не было рассказа, я бы сказал, что сце­
нарий для меня — лучший способ выражения. Крупный план, 
дополнительное акцентирование деталей... Это импульс, гале­
рея мгновений. Но, признаться, сценарий — работа небла­
годарная: слишком много людей над тобой, слишком много 
поправок, и отказаться нельзя, так как от тебя уже зави­
сят другие люди, и к зрителю выходит в конце концов не 
то, что ты сначала написал. А вот с романом я пока 
терплю фиаско. Наверное, роман, который, в силу своего 
жанра, пишется не так скупо и плотно, как рассказ, а 
гораздо жиже, — не для меня. В свое время я взялся за 
перевод одного большого романа в надежде, что сам вдох­
новлюсь на роман. Да так, видно, и суждено умереть 
рассказчиком. Кстати, вот уж где искусственный язык, так 
это в наших исторических романах...

— Вы ведь тоже обращались к ис­
тории — в «Звоне брегета» — рассказе 
о Лермонтове, о его несостоявшейся 
встрече с Пушкиным.
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Юрий Павлович пожимает плечами: что делать?
— У нас уже выработались некие обязательные атрибуты 

прошлого. Да вспомним хотя бы фильм «Дворянское гнез­
до»: мраморные колонны, зеркальные полы, утонченные вы­
ражения... Все это было, но только у нескольких семейств 
в России. А в общем, жили и думали проще, грубее. И я 
своим «Брегетом» отдал дань искусственности, хотя и рабо­
тал над языком долго. А точнее — не над языком, в том-то 
и дело, а над деталями языка: как описать гусарский мун­
дир, что такое «выпушки», как подзывать лихача. Специ­
ально ездил в Ленинград, чтобы увидеть, каким путем мог 
Лермонтов идти к дому на Мойке... С деталями как будто 
справился, а вот говорят мои герои напряженно и слишком 
изысканно. И рассказ вышел наиболее деланный из всех.

Это еще раз доказывает, что к речи надо иметь вкус, 
слово чутьем находить. И беда, когда писатель не видит 
спрятанный свет слова, не чувствует его заглушенный запах, 
когда в ладонях слово не отогревается, не начинает ды­
шать, жить. Тогда дело совершенно безнадежно. Значит, 
это в тебе самом нет того изначального, единственно род­
ного и настоящего слова.
1979

ДЛЯ ЧЕГО ЛИТЕРАТУРА И ДЛЯ ЧЕГО Я САМ?*

— Юрий Павлович, давайте начнем 
беседу с вопроса, как говорится, «в 
лоб»: что такое хороший писатель?

— Мне кажется, что хороший писатель — это прежде 
всего писатель, думающий над вопросами в а ж н ы м и .  
Талант талантом, но если даже и талантливо написано, 
например, о том, как молодой парень неожиданно для ок­
ружающих стал дояром, и как над ним смеялись девушки-до­
ярки, и как он вызвал одну из них на соревнование и 
гюбедил ее... Хотя нет — талант не позволит его облада-

Интервью журналу «Вопросы литературы» (1979, №2) .
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телю заниматься подобной чепухой. У хорошего писателя 
всегда ощущается что-то еще помимо того, о чем он пи­
шет. Это как в звуке: есть основной тон и есть обертоны, 
и чем больше обертонов, тем насыщеннее, богаче звук.

Так что серьезность мыслей, которые вызывает рассказ, — 
главное в определении таланта. Затем следует умение рас­
положить слова так, чтобы они составили максимально гар­
моничную фразу. Писатель должен обладать абсолютным 
внутренним слухом. Тут необходима память на речь, на 
то, как говорят люди. Чтобы авторскую ремарку — кто 
говорит: полковник, купец, крестьянин, доктор, — всегда 
можно было опустить. Писатель, этим качеством не об­
ладающий, пишет как глухонемой. Знает, что должен в 
данный момент сказать герой, но не чувствует слов — бе­
рет первые попавшиеся, стертые, казенные.

Как гармонична и точна фраза в русской класси­
ке XIX века!

— Вероятно, внимание писателя к 
классике порождается и его стремле­
нием к тому, чтобы видеть мир имен­
но своими глазами, воплощать его в 
своем слове.

В предисловии к собранию сочине­
ний Бунина А. Твардовский писал о 
его творческом опыте, который «не про­
шел даром для многих наших масте­
ров, отмеченных — каждый по-свое­
му — верностью классическим традици­
ям русского реализма». «То же, — за­
метил далее А. Твардовский, — можно 
сказать и о более молодом поколении 
советских писателей, прежде всего о 
Ю. Казакове, на чьих рассказах вли­
яние бунинского письма сказывалось, 
пожалуй, в наиболее очевидной сте­
пени».

Согласны ли вы с этим замечанием 
А. Твардовского?

— Бунин после большого перерыва был издан у нас 
в 1956 году. Тогда я и прочел его впервые. Может быть, 
и не было бы такого потрясения, если бы лет за десять 
до этого не побывал летом в деревне, на севере Кировской 
области, где влюбился в эти стародавние избушки. Был
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я в ту пору двадцатилетним музыкантом и повлекся туда, 
обуреваемый охотничьей страстью. Вспоминаю, как я хо­
дил-бродил там один с ружьем — наивный, юный, робкий. 
Никакого во мне неверия тогда не было, была только 
светлая юношеская вера в будущее (несколько лет спустя 
я от имени того арбатского мальчика и написал рассказ 
«Голубое и зеленое»).

Помню, как увидел я идущего по пашне мужика — с 
коробом на левом боку, с ремнем через правое плечо, — ко­
торый бросал зерно так, что оно билось о край короба и 
рассыпалось веером. Мерно шагал он, и в шаг — вжик, 
вжик — летело зерно... По радио, в фильмах тогда все 
пели про комбайны, технику и так далее. А тут идет му­
жик в портках и босиком (ведь то был, кажется, 1947 год).

Об экономических проблемах сельского хозяйства я тог­
да не думал. И тем более я не думал, что стану писа­
телем. Но мне захотелось внимательнее присмотреться к 
человеку с коробом. И вот когда десять лет спустя я 
стал читать Бунина, мне все виделся этот босой мужик, 
серые избы, слышался вкус хлеба с мякиной.

Да, когда на меня обрушился Бунин с его ястребиным 
видением человека и природы, я просто испугался. И было 
чего испугаться! Он и то, о чем я бессонными студен­
ческими литинститутскими ночами столько думал, волшебно 
совпало. Вот вам истоки этого влияния.

— Вы говорите о повлиявшем на 
вас бунинском «видении». В свое время 
критика находила в ваших произведе­
ниях влияние и Чехова. Но не меша­
ла ли вам порой сила любви к учи­
телям? Не возникало ли иногда же­
лание наоборот в чем-то оттолкнуть­
ся от них?

— Чехов не «мешал» никогда. Он вошел в мою жизнь, 
как говорится, с младых ногтей, вместе с Толстым. Зна­
комство с ними, когда я не помышлял еще о писатель­
стве, было плавным и как бы не обязательным... Когда 
же я стал расти в литератора, только-только расправил 
крылышки, по мне и ударил Бунин. Резко, внезапно, не­
естественно сильно. Недаром в ту пору Катаев говорил 
пораженно, скольких молодых робких талантов сгубил Бу­
нин: как начали они писать под него, так и не выбра­
лись потом.
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Конечно, я подвергся самому откровенному влиянию, 
и несколько моих рассказов — ну, например, «Старики» — 
написаны явно в бунинской манере. Но вот что мне обидно: 
когда я-то из-под Бунина выбрался, стал самим собой 
(ведь последующие мои вещи написаны вообще вне этого 
влияния), мои критики продолжали твердить как заведен­
ные — Бунин, Бунин, Бунин... (Ну разве «Осень в ду­
бовых лесах» — Бунин?)

— В произведении любого совре­
менного писателя можно найти влияние 
той или иной традиции, каким бы 
нетрадиционным оно ни казалось. Но, 
наверное, нельзя увидеть современную 
жизнь строго по-бунински, по-чеховски 
и так далее, не впадая в противоречие 
с самой жизнью, предлагающей писа­
телю бесконечное количество тем, ко­
торые требуют нового осмысления. Ес­
ли говорить о таком качестве про­
изведения, как «современность», то 
какую роль, на ваш взгляд, играет 
здесь современность самой темы?

— Художник всегда пишет о главном в жизни человека. 
Когда писатель говорит: я пишу о строительстве водо­
насосной станции, — жалко и его, и читателя. Это ведь 
задача в первую очередь газетного репортера, очеркиста. 
Если писатель ориентируется только на тему, на материал, 
книга устаревает быстро. Была в свое время очень извест­
ная писательница, темой владела, не халтурила. Но каждый 
раз целью ее было «попасть в точку», выбрать актуальную 
тему. Реакция читателя была непосредственно бурной, но 
стоило измениться жизненной ситуации, как вещи ее ста­
новилось малоинтересным читать. Другие стали колхозники, 
другие жизненные проблемы, другие экономические условия. 
Скучно читать: МТС давно нет и проблемы не осталось. 
Сейчас вы мне возразите: а Овечкин?

Он, конечно, истинный писатель. Но перечитайте его 
очерки — как многое с той поры переменилось! Заслуга 
Овечкина прежде всего в том, что он первый стал честно, 
остро, проблемно писать о состоянии сельского хозяйства, 
но сама его критика, мне кажется, сейчас уже не пред­
ставляет особого интереса...

Думаю, что задача литературы — изображать именно
3 1 6



душевные движения человека, причем главные, а не мелоч­
ные. Потому до сих пор для нашей литературы главная 
фигура Лев Толстой. Дворянство, помещики, крепостное 
право — все это ушло, а читаешь с прежним наслаждением, 
как сто лет назад. Не ушли описанные им движения души. 
Толстой современен.

— Мы ведем речь о темах, дей­
ствительно важных, понимаемых не 
конъюнктурно и решаемых художест­
венно выразительно. В таких случаях 
остроактуальное и долговременное не­
разделимы... Ну, а кто особенно ин­
тересен из современных наших пи­
сателей?

— Трудно ответить. Я несколько отстал от журнальной 
литературы за последние годы и не читал многих новых 
книг. Так сложилось, что 340 дней в году я живу на даче в 
Абрамцеве, анахоретом. Грустновато, но я нахожу отраду в 
одиночестве. Одиночество тяжело, когда не о чем думать. 
Если есть о чем, то оно только помогает.

Вспоминаю свою молодость и бесконечные наши разгово­
ры в Доме литераторов. Говорили, спорили, а как мало оста­
лось в памяти! Основное; что осталось: как читали стихи. 
Я получал от этого не только душевное, но и слуховое наслаж­
дение. Прекрасные голоса читающих, богатство оттенков и 
тембров — от шепота до гула. У меня есть полурассказ-полу- 
очерк, — сам-то я считаю его рассказом, хотя писал как 
очерк, — «Долгие крики» (стихотворение того же названия 
есть и у Евтушенко), о том, как на северном перевозе мы 
кричали по очереди, чтобы нас услышали.

—  Это что, продолжение класси­
ческой темы столичного витийства и 
тишины во глубине России?

— Нет, я в данном случае имею в виду мощь голоса. 
И то, как теперь вспоминается мне наша молодость.

Конечно, и наши споры были не праздными. Случались 
у меня в молодости и прекрасные встречи, когда я молчал 
и восхищенно слушал. На всю жизнь в памяти беседы с 
Твардовским, он говорил о литературе по-народному, пора­
жал внезапными оборотами, сравнениями. Доводилось мне 
знать Светлова. Застал я еще и Юрия Олешу...

Потом вышла его книга «Ни дня без строчки», и, честно
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говоря, мне было больно ее читать. Видно, как художник 
страшно хочет написать просто рассказ, просто повесть, но 
вынужден записывать образы, метафоры...

Это поэт может писать даже за столом в кафе. Мне Ви­
нокуров говорил, что письменный стол ему нужен, чтобы 
з а п и с а т ь  стихотворение, а сочиняет он его, гуляя. А про­
заик садится за стол и чем дольше сидит, тем больше и луч­
ше пишет.

— Обязательно? А неужели вы ни­
когда не писали залпом?

— Пожалуй, редко, но бывало. Так я написал половину 
повести «Разлучение душ» — повесть о мальчишке, который 
пережил войну, бомбежку, 1941 год. Писал я ее влюбленный, 
в разлуке, в Крыму. Писал дней шесть, потом сорвался, уехал 
в Москву, так и не кончил... Действие происходит в Кракове 
и в Закопане. В 1963 году, когда я был в Варшаве, мне рас­
сказали о каком-то теологическом «предсказании», что, мол, 
надо ждать конца света 13 февраля 1963 года. В своей 
повести я использовал это как условный прием, перенес в 
нее ту атмосферу, — герой бессонной ночью подводит итоги 
своей жизни.

— Эта повесть, кажется, еще не 
опубликована?

— Да вот все никак не окончу. Я вообще с некоторой 
боязнью отрываю от себя написанные вещи. Часто звонят 
мне из одного журнала, из другого. «Нет, — думаю, — это 
отдавать еще рано, пусть отлежится».

— А если говорить об уже опубли­
кованных произведениях, — вы часто к 
ним возвращаетесь? Правите, доделы­
ваете, шлифуете?

— Я никогда не создаю новых редакций, вариантов уже 
напечатанного, ибо этому все равно не будет конца. Доведу, 
как мне будет казаться, до блеска, а через год-два попадет­
ся на глаза — и снова решу, что надо переписывать. Но 
не править же всю жизнь!

— Рассказ появился... И пошли 
оценки, мнения, замечания, наверное, и 
советы — друзей, редакторов, крити­
ков. Как вы ко всему этому относитесь?
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— друзья... Судя по надписям, которые они делают мне 
па своих книжках, рассказы мои им весьма нравятся. Ре­
дакторы? Если вещь принята, никаких замечаний не дела­
ют. А критики, хоть они и редко теперь обо мне пишут, тоже 
сменили гнев на милость, так что грех жаловаться.

— И все же: чего вы ждете от 
критики?

— Кто ж его знает, чего от нее ждать? Тут уж какой 
критик попадется. Это во-первых. А во-вторых, как правило, 
если критик ограничен площадью, то трудно ему и развер­
нуться, поневоле скомкаешь, читателя, может быть, и заин­
тересуешь, а автору-то не откроешь ничего.

Вообще же, на мой взгляд, наиболее плодотворна такая 
критика, когда произведение рассматривается как часть об­
щественной жизни, как выражение сознания общества, а 
МО просто — хорошо ли, плохо ли написано, удался ли образ, 
пет ли...

— Представляете ли вы себе свое­
го читателя?

Не представляю. Никогда не видал ни в электричке, 
пи в поездах, ни в читальнях, чтобы кто-нибудь читал мои 
книги. И вообще что-то странное происходит с моими книга­
ми, их как будто и в помине не было.

Я участвовал в нескольких литературных декадах, ну и, 
как правило, книжные базары, распродажа. К моим кол­
легам подходят за автографами, даже толпятся вокруг, а я 
один как перст, будто все мною изданное проваливается 
куда-то.

— Вы говорили о компаниях про­
шлых лет. Что-то, наверное, ваших ро­
весников объединяло...

Климат был общий.
Я учился тогда в Литературном институте. Пришел туда 

человеком, прямо скажем, малограмотным. Тогда такие бы­
ли условия жизни — военные и послевоенные трудности, 
забота о хлебе, одеже. Интересы упирались вот во что: об­
меняют ли такие-то талоны на такие-то продукты. Второе: 
когда я занимался музыкой, то главным считал не культуру 
музыканта, а технику, то есть чем лучше ты играешь, тем 
больше тебе цена. А чтобы играть хорошо, надо 6 — 8 ча­
сов заниматься. Потому-то многие прекрасные музыканты 
инфантильны, чтобы не сказать больше...
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Словом, мое занятие музыкой сыграло и такую роль: 
в Литературный институт я поступил, литературу худо­
жественную зная на совершенно обывательском уровне.

В юности я любил шляться по Арбату. Друг у друга мы 
тогда не собирались, как сейчас: квартир отдельных не 
было, дач. Коммуналки, где в комнате — по семье. Вот 
мы и бродили...

Мы считали, что мы — лучшие ребята в мире! Родились 
не только в Москве, в столице нашей Родины, но и в «столи­
це Москвы» — на Арбате. Мы друг друга называли зем­
ляками.

Раньше еще существовало целое понятие «двор», теперь 
его нет. Мой десятилетний сын, живущий в высоченном 
новом доме, в своем дворе никого не знает.

— При словах «Арбат», «двор» сра­
зу же вспоминаешь песни Булата 
Окуджавы. Многие из них именно об 
этих уходящих понятиях нашего двора, 
нашей улицы. Когда-то говорили, что 
песни Булата Окуджавы — однодневки. 
И вы утверждали в нашем разговоре, 
что если явление, лежащее в основе 
литературного произведения, преходя­
ще, его со временем становится скучно 
читать.

Как же по-вашему: долговечна поэ­
зия Окуджавы? Или нет?

— Долговечна, поскольку за этими ушедшими реалиями 
у Окуджавы всегда стоит нечто большее. Судьба поколе­
ния... Да и дворов в Москве еще весьма много. Ну да разве 
дело в этом?..

Помню, как Окуджава только-только начинал...
Перед вами человек, который один из первых услышал 

его едва ли не самую первую песню «Девочка плачет...». Пом­
ню, как я случайно встретил Вознесенского, и тот, зная, что 
я бывший музыкант, сказал мне: «Появился изумительный 
певец. Жаль, у меня нет слуха — я бы тебе напел...»

Помню, чуть позже, большой дом на Садовом кольце, 
поздняя компания. Окуджава взял гитару...

Потом всю ночь бродили по улицам, по арбатским пере­
улкам. Чудесная огромная луна, мы молодые, и сколько 
перед нами открывалось тогда... 1959 год.
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Господи, как я люблю Арбат! Когда я из своей комму­
налки переехал в Бескудниково, то понял, что Арбат — это 
как бы особый город, даже население иное.

Вы, наверное, не раз видели мой дом на Арбате, где 
«Зоомагазин». Удивляюсь сейчас многотерпению моих со­
седей: каждый божий день играл я на контрабасе. К счастью, 
это не скрипка, звук глухой — и не жаловались. Понимали, 
что человек «учится музыке». Кстати, в нашем дворе жил 
Рихтер со своей женой Ниной Дорлиак. И когда летом, с 
открытыми окнами, он играл на рояле, а она пела, я бросал 
все и слушал. Правда, тогда я не знал еще, что он — Рихтер.

— А все-таки: что толкнуло вас 
к писательству? Была ли для вас тя­
га к литературе желанием высказать 
нечто конкретное или это была страсть 
писать «вообще»?

Если вам это очень интересно, скажу. Я стал писа­
телем, потому что был — заикой.

Заикался я очень сильно и еще больше этого стеснялся, 
дико страдал. И потому особенно хотел высказать на бу­
маге все, что накопилось.

— Вот интересно: ваша любимая 
атмосфера — арбатская. А рассказов о 
ней у вас раз-два — и обчелся. Крити­
ки склонны причислять вас скорее даже 
к «деревенщикам»: странник, Манька, 
старуха Марфа...

— О городе я зато начинаю писать теперь. А тогда все 
получалось по контрасту.

Так сложилось, что в детстве я никогда далеко не 
уезжал, жили мы плохо, трудно. Потом война — не до по­
ездок было. Потом — учился, учился. Некогда разъезжать...

Во время студенческих каникул, в 1956 году, я поехал 
на Север. И это было огромное для меня впечатление. До 
этого я очень долго носил свои рассказы в журнал «Знамя», 
получая отказ за отказом. Нет, не то чтобы рассказы были 
плохие (все они потом вышли в^свет), а, знаете, «настроение 
не то» и прочее.И так я им надоел, да и неудобно, наверное, 
стало, что как бы в виде «компенсации» меня от журнала 
решили послать в командировку, чтобы, что называется, 
«приблизить к жизни». Предложили выбрать любой край 
Советского Союза. А у меня уже сложилась такая, несколь­
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ко умозрительная, схема. С одной стороны, давно хотелось 
написать очерк, с другой — я в ту пору очень увлекался 
Пришвиным, его, в частности, одной из лучших вещей «За 
волшебным колобком». И вот, думаю, поеду-ка я по следам 
Михаила Михайловича и погляжу, что осталось, что измени­
лось. Ведь интересно: он там путешествовал в 1906 году, а я 
ровно через пятьдесят лет.

Ну и махнул я туда.
— Так зародился «Северный дне­

вник»?
— Нет, это потом, позднее. «Северный дневник» я ре­

шил писать в году 60-м. А первыми рассказами о Севере 
были, кажется, «Никишкины тайны», «Манька»...

Как москвича, никогда никуда не выезжавшего. Север 
меня просто-напросто покорил. Белое море. Эти деревни, ни 
на какие деревни на свете не похожие. Люди здесь жили 
крепко. Я ввел в «Северный дневник» экономические дан­
ные (может быть, даже в ущерб художественности, но все 
равно для будущего историка интересно): кто сколько зара­
батывает и так далее. Большинство наших колхозников 
в 50-е годы получали трудодни. А тут — деньги, и хорошие 
деньги. Ловили и сдавали государству рыбу...

Что поразило еще? Быт необыкновенный. Избы двух­
этажные. Представьте, там не было вообще замков. Если 
кто-то уходил в море — избу он не запирал. Ставил пал­
ку к двери, — значит, хозяев дома нет, и никто не заходил. 
Помню, надо мне было добираться берегом из села Зим­
няя Золотица в Архангельск. Разговаривая с одной ста­
рушкой, я спросил ее: «Как же я один доберусь? Безопасно 
ли?» Она мне отвечает: «Я вот уже восемьдесят лет на 
Севере живу, и ни одного случая не было, чтобы отняли у 
кого что...» Патриархальный — но не в плохом, а в хорошем 
смысле слова — быт. Часто я там ночевал по избам, и, если 
лез в карман: сколько, мол, с меня? — очень удивлялись, 
обижались.

Мне казалось, что я был едва ли не первым странству­
ющим человеком на Белом море. Это сейчас путешество­
вать стало модно... Я тогда за полтора месяца не встретил 
там ни одного приезжего.

В одной избе я — опять же старухе — сказал, что я 
литератор (слово «писатель» по отношению к себе упо­
треблять было неловко). А она мне говорит: «Была у меня 
тут одна, тоже литературой занималась». У меня сердце
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упало, обскакал, думаю, меня кто-то! Оказалось: то была 
исследовательница Севера Озаровская и речь шла о 1924 
годе.

Поразили меня северная природа, климат, белые ночи 
и совершенно особые серебристые облака, высочайшие, све­
тящиеся жемчужным светом. Знаете, белые ночи, они ведь 
даже психику человека меняют. Там маленькие дети бегают 
по улицам до часу, до двух ночи.

В общем, заболел я Севером и стал ездить туда часто.
— Чем вы объясняете вспыхнувшую 

в те годы у ваших литературных 
сверстников любовь к странствиям, 
путешествиям, поездкам? Должно быть, 
не только модой?

— В ту пору начали возводиться стройки. Братская 
ГЭС, поднимали целину. Туда и поехали все мои друзья. 
Великие стройки были действительно веянием времени. И 
еще одна причина: тогда был в большом почете среди нас 
Хемингуэй, который, как известно, часто писал от первого 
лица: он и путешественник, и охотник, и рыбак, и корре­
спондент. «Географически» богатая личность. И этот хе- 
мингуэевский настрой («зараза» — слово грубое) дал 
т о н у с  многим нашим писателям, находившимся под его 
влиянием, и вообще много хорошего. Страна-то у нас вон 
какая огромная: тут тебе и экзотика, и социалистическое 
строительство, — и все побежали: чем дальше, тем лучше.

Вот и я побежал...
— Вы вспомнили Хемингуэя. Те­

перь, когда повальная мода на этого 
писателя прошла, некоторые критики 
склонны сводить его значение только 
к тому, что принесла и унесла мода. 
То есть к манере: диалог с подтекс­
том, рубленая фраза, культивирование 
«хемингуэевских» качеств личности. 
Что же для вас в его творчестве пло­
дотворно и сейчас?

— Подтекст и прочее («Старику снились львы» — как 
пароль!)— это для нашего брата, писателя. А мода на 
Хемингуэя коренилась в другом и для нас, и вообще для 
читателя. Хемингуэй был и остается антифашистом, чело­
веком, ненавидевшим войну, писателем, давшим всем нам
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незабываемые картины Европы военной и послевоенной, 
республиканской Испании. Он был писатель не просто 
хорошо писавший, а хорошо живший.

— В статьях последнего времени 
критика почти единодушно причисля­
ет вас к зачинателям деревенской про­
зы. Согласитесь, довольно парадок­
сальный путь: к деревне — через Ар­
бат и Хемингуэя!

— Хемингуэй повлиял на меня не стилистически — он 
повлиял на меня нравственно. Его ч е с т н о с т ь ,  его прав­
дивость, доходящая порой до грубости (так и нужно!), в 
изображении войны, любви, питья, еды, смерти, — вот что 
было мне бесконечно дорого в творчестве Хемингуэя.

— Чем бы вы объяснили такую ва­
шу привязанность к старикам и стару­
хам? Это ведь ныне излюбленные об­
разы в нашей прозе.

— Старики — то, что меня на Севере тоже изумило.
Учтите, что двадцать лет назад это были другие старики,

чем сейчас. Нынешние уже «моложе». А тогда я имел воз­
можность беседовать с людьми, которые родились в 
70 — 80-е годы прошлого столетия. То есть они полжизни 
прожили до революции.

Как хорошо помнили они и песни, и сказки! Они помнили 
время, для нас уже легендарное. Смотрю сейчас на ваш 
магнитофон, и сердце слезами обливается: если б он у меня 
был в те годы! Сколько бы я за этими стариками записал! 
А потом лучшее бы обработал, и «Северный дневник» мой 
был бы куда подробнее, пристальнее. Ведь когда разгова­
риваешь с человеком, записывать в блокнот не всегда удобно, 
да и не поспеешь. Манера-то говорить у каждого своя. 
А был бы магнитофон... В общем, упущено много.

— По-видимому, многие герои «Се­
верного дневника» — это реальные лю­
ди, за которыми вы записывали?

— Нет, как правило, они «придуманные». То есть встре­
чались мне, конечно, чем-то похожие типы, — взял одного, 
другого, третьего и слепил в уме... Вообще писатель никогда 
ничего не выдумывает: в любом замысле так или иначе транс­
формируется живая жизнь.
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— То есть сперва появился очерк 
«Северный дневник», а потом вы уже 
часто пользовались лишь формой очер­
ка, писали рассказы, только имитиру­
ющие записки очевидца, путешествен­
ника. Вы следовали каким-то жанро­
вым образцам, создавая «Северный 
дневник»? Почему вам показалось не­
обходимым писать весь его от перво­
го лица?

— Ну, не в третьем же лице писать о своих странствиях? 
Вообразите: «Вышел из карбаса молодой высокий симпатич­
ный человек с рюкзаком, в плаще «Дружба». «Здравствуй­
те», — говорит...».

— Отмеченная критикой связь ва­
ших рассказов с русской классической 
жанровой традицией, — ощущаете ли 
вы ее сами? Что вы думаете о роли сю­
жета в рассказе-характере, расска­
зе-настроении (в их отличии от зару­
бежной сюжетной новеллы)?

— Фабульность, занимательность, по-моему, чужда рус­
скому рассказу (за исключением, может быть, «Повестей 
Белкина»), — попробуйте пересказать, например, содержа­
ние «Дома с мезонином». Ну, а сюжет — как же без сюже­
та! Герой, как правило, покидает страницы рассказа иным, 
изменившимся по сравнению с тем, каким он появился. 
Вообще же придумывать сюжет для меня всегда намного 
труднее, чем писать.

— Внутри каждого вашего сбор­
ника обычно ощущается единство. По­
хоже, что рассказы образуют цикл. 
Взять хотя бы вашу последнюю книгу 
«Во сне ты горько плакал». Очевидно, 
за таким построением стоят какие-то 
осознанные принципы?

— Ну, единства-то, на мой взгляд, нет совсем. Какое 
же единство, когда я пробовал писать так и сяк за два де­
сятка лет. «Никишкины тайны» — нечто сказовое: чуть не 
в каждой фразе инверсии; «Голубое и зеленое» — исповедь 
инфантильного городского юноши; «Некрасивая» — «жесто­
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кий» рассказ, и уж совсем по-новому написан «Во сне ты 
горько плакал».

— Юрий Павлович, а как вообще 
возникает у вас замысел того или ино­
го рассказа?

— Вы хотите, чтобы я говорил конкретно? Давайте 
возьмем книгу «Во сне ты горько плакал» и посмотрим 
прямо по оглавлению.

«На полустанке». Этот рассказ возник из воспоминаний 
о крошечной, заброшенной станции на севере Кировской 
области, которую я запомнил еще с тех пор, когда студентом 
Гнесинского училища, запасшись нотной бумагой, ездил за­
писывать песни. Рассказ «Вон бежит собака» начался с на­
звания. Давным-давно, стоя у окна со своим знакомым, я 
услышал простую его фразу: «Вон бежит собака!». Был в ней 
какой-то ритм, застрявший во мне и лишь через некоторое 
время всплывший и вытянувший за собой замысел. И еще: 
ехал я на автобусе в Псков, ехал всю ночь, очень мучился, не 
спал, ноги нельзя было вытянуть. Ну, а потом муки позабы­
лись, а счастье ночной дороги осталось.

История «Кабиасов» сложнее. В 1954 году я впервые по­
пал на мамину родину. Вот где страшно сохранилась память 
о войне — сожженные, вообще стертые с лица земли дерев­
ни. Место, где я жил, было в пятнадцати километрах от 
Сычевки, куда мне приходила корреспонденция до востре­
бования. И я часто совершал такие прогулки: шел на почту, 
получал письма, там же отвечал на них,— и обратно. Од­
нажды я возвращался очень поздно по едва белеющей тропе, 
и меня вдруг охватил неизъяснимый страх. Да еще вдруг 
по распаханному полю мне наперерез в звездном свете 
стало двигаться темное пятно — не то человек, не то живот­
ное. Это ощущение запомнилось. Плюс: я знал одного 
самоуверенного мальчишку, заведующего клубом, которого 
и вывел в «Кабиасах». И еще: в детстве мать часто расска­
зывала мне сказку о кабиасах — самую страшную из тех, 
что я знал.

— А что это за сказка?
— Разве не знаете? Вышли кабиасы на опушку и запе­

ли: «Войдем в избушку, съедим старика и старушку». 
Услыхал это пес и залаял. Кабиасы убежали. Вышли ста­
рик со старухой на крыльцо, смотрят, там никого нет, значит, 
пес зря лаял. И они отрубили ему лапку. Когда на следую­
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щий день все повторилось, пес снова отогнал кабиасов, 
а старик со старухой отрубили ему хвост. На третий раз — от­
рубили ему голову. И тогда снова прибежали кабиасы и за­
пели свою жуткую песенку. Ворвались в избушку — пса 
же в живых уже не было — и старика со старухой съели. 
(Еще страшнее только сказка, как медведь ходит вокруг 
избы, а его лапу старик со старухой варят в горшке.)

Вот так, из трех разных воспоминаний, и сложился 
замысел.

— А каково происхождение слова 
«кабиасы»?

— Точно не знаю. Вообще мать много рассказывала мне 
сказок в детстве. Язык у меня в основном от матери. Хотя 
отец мой тоже из деревни (они оба со Смоленщины, и у меня, 
кстати, есть еще и такой неопубликованный рассказ: о том, 
как они познакомились), но, приехав до революции в го­
род, он как-то очень быстро «пролетаризировался». А у мамы 
речь совсем крестьянская, с самобытными оборотами.

Между прочим, диалектизмы в произведениях, написан­
ных о деревне, считаю явлением абсолютно естественным: 
а как же обойтись без них, если хочешь описать речь му­
жиков? Другое дело — авторская речь, ремарки. Тут язык 
должен быть чисто литературным (на мой взгляд, это пра­
вило нарушал, например, В. Шишков). Диалектизмы в 
создании образа персонажа необходимы, но самому лучше 
под это не подпадать. Единственный мой упрек астафьевс­
кой «Царь-рыбе», которую считаю великолепной книгой, — 
это злоупотребление диалектизмами в авторской речи...

Но вернемся к нашей теме. О каких еще рассказах вы 
хотели бы услышать?

— О «Трали-вали».
— Когда я с внуком Поленова странствовал по Оке, мы 

часто ночевали у бакенщиков, знакомство с которыми и лег­
ло в основу создания образа Егора. Когда я уже сел за этот 
рассказ, то все время почему-то крутил пластинку Рахмани­
нова «Вокализ», работая над ним...

— А вы вспоминали тургеневских 
«Певцов», когда писали этот рассказ?

— Нет, прямой зависимости я тут не вижу. У меня — о 
другом. И еще, в рассказе «Трали-вали» я сделал попытку 
профессионально — как музыкант — описать песню (обычно
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тут сталкиваешься со штампами, — говорю это опять же 
как бывший музыкант, — типа: «Песня взмывала ввысь...» 
и т. д.)... Любопытная история предшествовала рассказу 
«Странник». Студентом был я на практике в Ростове. Кста­
ти, — опять отвлекусь чуть в сторону, — руководил практи­
кой Ефим Дорош, прекрасный писатель, которого я тогда 
как-то не оценил: длинноносый, темноглазый, довольно не­
веселый человек, он в ту пору казался мне чуть ли не стари­
ком. А ему было всего лет сорок. То есть теперь я уже намно­
го его старше. Между прочим, как раз он очень советовал 
мне писать очерки (сам он тогда работал над «Деревенским 
дневником»).

Можно было поехать куда угодно, хоть на Камчатку, но 
я полагал, что мое дело изучить Россию. И вот мы — в 
Ростове.

Товарищ мой — он сочинял стихи — писал (ведь прак­
тика же) поэму про раскопки, которые велись в окрестно­
стях Ростова. Надо было отчитываться и мне. Пошел я в 
местную газету. «К чему лежит ваша душа?» — спросили 
меня там. Я почему-то ответил: «К фельетону». Тогда из 
газеты меня направили в городской суд, оттуда послали в 
милицию, где можно было взять на выбор — убийство, гра­
бительство, поджог. Но это же для фельетона не тема. 
И вот попалось мне такое дело: был арестован некто, под 
видом странника ходивший по городам и весям. Я, что на­
зывается, ознакомился с фактами: этот хмырь с бородой 
(а бородатые экземпляры тогда еще редко встречались в 
России) пришел в церковь, где, упав на пол, истово молил­
ся (во спасение России). Подошла к нему старушка и, узнав, 
что он странник божий, предоставила ему ночлег. Со ста­
рушки взять было нечего, но она сдавала угол каким-то 
молодоженам, чьи небогатые пожитки он и присвоил. Пой­
мали его на базаре, где он, уже выпивши, торговал воро­
ванным.

Ну и биография у него оказалась! Сначала учился 
на художника, а потом обворовывал церкви, бродяжни­
чал... Я написал о нем небольшой фельетон, который с 
удовольствием опубликовала маленькая районная газет­
ка...

...А когда я вернулся в Москву, то вдруг померещилось 
мне в фигуре странника нечто большее, чем простой мелкий 
жулик, — наверное, и какая-то неясная мысль влекла его 
вдаль. И я написал рассказ.
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— Когда вышел «Странник» и не­
которые другие ваши рассказы, насе­
ленные подобными типами, кое-кто из 
критиков упрекал вас в любовании ир­
рациональными, темными сторонами 
человеческой души. Но ведь вот что 
интересно: странник — пустой, недоб­
рый, вороватый парень, а именно через 
его восприятие открывается нам мис­
терия полей, эти подбегающие к доро­
ге березки, вообще красота мира. А 
видим мы ее глазами жулика.

Кстати, многим вашим героям 
(вспомним и Егора из «Трали-вали») 
присуще смутное влечение к дороге. Вот 
и в «Северном дневнике» звучит гимн 
дороге, и произносите его — вы... По­
чему же вы так любите странников? 
Чем они близки вам?

— Да нет, у меня далеко не все рассказы о странниках. 
Если же говорить о значении дороги, странничества, то 
для писателя нет ничего лучше. Масса новых впечатлений, 
глядишь на все жадно, запоминаешь ярко, характеры встре­
чаются такие, что хоть сейчас в рассказ! Только нужно ехать 
обязательно одному, а если трое-четверо, ничего не вый­
дет, — приедешь бог знает куда, сядешь с друзьями за са­
мовар, — и опять пошли московские разговоры, будто и не 
уезжал. А одному скучно, когда один, тянет на люди, пого­
ворить хочется, разузнать, как живут, — ведь каждый чело­
век так глубок, так интересен.

Сказать по правде, я только теперь принимаюсь за го­
родские рассказы, а раньше: поехал на Волгу, в Горо- 
дец — написал два рассказа, поехал на Смоленщину — три, 
поехал на Оку — два, и так далее.

Люблю свой дом в Абрамцеве, но и жалею, жалею, что 
купил когда-то, очень держит дом — ремонты всякие, — не 
стало прежней легкости, когда за полдня собрался и был 
таков!

Хочу на Валдай! Хочу опять стать бродягой, думаю все 
время, как я когда-то одиноко ездил, никому не известный, 
никем не любимый... Чем не жизнь?

Хочу ехать на пароходе. Можно бродить ночью по палу­
бе. Говорить с вахтенными матросами, слушать машину.
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Можно проснуться на рассвете от тишины, — потому что 
стоишь возле пристани у какой-нибудь деревеньки, — и 
жадно увидеть и увезти с собой какую-нибудь милую по­
дробность. Чтобы потом вспомнить.

Помню, как когда-то мы, молодые писатели, ездили в 
гости к Илье Григорьевичу Эренбургу, который писал тог­
да «Люди, годы, жизнь». Интереснейшая была встреча. 
У него оказался мой первый, и тогда единственный, сборник 
«На полустанке». Не припомню уже, что я написал на нем 
Эренбургу, а он в ответ написал мне на своей книге: «Все 
мы живем на полустанке». То есть в пути...

— Вы пишете и детские рассказы, 
и даже являетесь членом редколлегии 
журнала «Мурзилка». Однажды на 
страницах этого журнала вы выступи­
ли в очень необычном жанре — напи­
сали статью для самых маленьких о 
Лермонтове. И вот вышли ваши новые 
рассказы «Свечечка» и «Во сне ты горь* 
ко плакал», построенные в форме обра­
щения к маленькому сыну. Дети инте­
ресуют вас как собеседники, в обраще­
нии к которым вы испытываете особую 
потребность. Так ли это?

— Одно дело рассказы о д е т я х, а другое — д л я  
д е т е й .  Вы упомянули «Мурзилку». Так вот, если иметь в 
виду самого маленького читателя, то рассказ для него дол­
жен быть предельно прост, лаконичен, интересен и поучите­
лен. (Это, кстати, большое искусство; есть писатели, посвя­
тившие этому свою жизнь.) Рассказ же о ребенке, написан­
ный для взрослых, может быть сколь угодно сложен. Во 
всяком случае, свои рассказы о маленьком сыне («Свечеч­
ка» и «Во сне ты...») я бы ни за что не посмел предложить 
маленькому читателю.

— Юрий Павлович, в одном из ва­
ших очерков, написанных более деся­
ти лет назад, вы говорили о том, что 
мужество писателя — это мужество 
особого рода. Как бы вы сейчас могли 
развить эту мысль?

— Очень ярко помню свою фамилию под своим первым 
рассказом, — мало того, что я испытывал счастье, но в глу-
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бине души думал: .«Вот кто-то прочтет, и мой рассказ на не­
го подействует — и человек этот станет иным!» Я уж не 
говорю о той вульгаризаторской критике, отзвуки которой 
я еще застал и по которой выходило так: стоит только напи­
сать положительного героя — и сразу, немедленно весь на­
род пойдет по его стопам. А отрицательный герой обязатель­
но деморализует общество. Если писатель изображал отри­
цательного героя, он, таким образом, «предоставлял три­
буну врагу». Вот ведь до чего договаривались!

Но по мере того как я знакомился с величайшими об­
разцами литературы, по мере того как сам писал все боль­
ше и по мере того как оглядывался на современную нам 
жизнь, вера моя в силу слова начала таять. Дошло до того, 
что. я стал не дописывать свои рассказы, оставлять их в чер­
новиках, думал: «Ну напишу я еще несколько десятков про­
изведений, что изменится в мире? И для чего литература? 
И для чего тогда я сам?»

Что толку в моих писаниях, если вот даже вся страст­
ная громовая проповедь Толстого никого ничему не научи­
ла? Когда говорят о Толстом-моралисте, о Толстом как о 
нашей нравственной совести, подразумевают прежде всего 
его этико-религиозные произведения, его публицистику, его 
«В чем моя вера?», его «Не могу молчать». А разве его 
художественные сочинения не есть (в какой-то мере — не с 
религиозной точки зрения) то же учение, — все эти описания 
бесчисленных состояний человеческой души, весь мир, пред­
стающий перед нами на страницах художественных, разве 
это не возвышает нас, не учит нас добру, не говорит нам 
бесконечно убедительно, что мы не должны грешить, не 
должны убивать, а должны бесконечно любить мир с его 
облаками и водами, лесами и горами, с его небом и — чело­
века под этим небом?

С какой горечью писал Ленин о ничтожно малом круге 
читателей Толстого в неграмотной России! За границей же 
Толстого при его жизни — я имею в виду широкого читате­
ля, — знали недостаточно. И тем не менее Толстой ведь ед­
ва не сделался основателем новой религии! Во всяком слу­
чае, если с Христом его не сравнивали, то с Буддой же 
равняли.

С тех пор, кажется, не стало в мире ни одного истинно 
грамотного человека, который не читал бы Толстого, не 
думал бы о нем и его учении. Что ж! Казалось бы, слова 
столь убедительные, столь разумные должны были бы пере­
родить нас, и мы, по выражению Пушкина, должны бы, рас­
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при позабыв свои, объединиться для всеобщего благо­
денствия...

А между тем с перерывом в тридцать лет мы пережили 
две страшные войны. Мало того, если, сейчас на земле нет 
войны мировой, глобальной, то ни на минуту не прекращают­
ся войны мелкие, и кто же сосчитал и считал ли кто, сколько 
сотен тысяч или сколько миллионов людей погибло в разных 
точках земного шара за все «мирные» годы после мировой 
войны? Дня не проходит, чтобы газеты, радио не приносили 
нам страшные вести об очередных зверствах расизма и фа­
шизма разных мастей в Азии, в Африке, в Южной Америке... 
Господи, да Сахалин времен Чехова, столыпинская реакция 
детскими игрушками кажутся по сравнению с массовым 
уничтожением людей в XX веке!

Я говорил о Толстом. А разве один Толстой звал людей 
к добру? Нет, решительно нет ни одного писателя великого 
и невеликого, который бы не возвышал свой голос против 
зла. Читают ли этих писателей все нынешние политики, пре­
зиденты, премьеры, адмиралы и генералы, все те, кто отда­
ет приказы идти и убивать? Теперь, наверное, не читают, 
теперь им некогда, но ведь читали же. Читали, когда бы­
ли студентами — а они все обязательно были! — всевозмож­
ных Сорбонн, Оксфордов и Гарвардов. Читали, и ничто не 
шевельнулось в их душах? Об исполнителях уж я и не 
говорю...

И вот перед писателем, относящимся к своему делу 
серьезно, нет-нет да и возникнет вопрос, вопрос гибельный: 
кому я пишу? зачем? и что толку в том, что книги мои пере­
водятся на десятки языков, издаются в сотнях тысяч экзем­
пляров?

Уныние охватывает тогда писателя, уныние надолго: что 
уж говорить обо мне, если такие властители дум ни на йоту 
не подвинули вперед человечество, если их Слово для людей 
вовсе не обязательно, а обязательны только слова приказов: 
«В атаку!», «Огонь!»

Значит, бросить все? Или наплевать на все и писать для 
денег, для «славы» (какая там слава!) или «для потомков»...

Но почему же мы тогда все пишем и пишем?
Да потому, что капля долбит камень! Потому что неиз­

вестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, 
не будь Слова! И если есть в человеке, в душе его такие поня­
тия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, — 
если хоть в малой степени есть, — то не заслуга ли это в 
первую очередь и великой литературы?
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Мы не великие писатели, но если мы относимся к своему 
делу серьезно, то и наше слово, может быть, заставит кого- 
нибудь задуматься хоть на час, хоть на день о смысле жизни.

Хоть на день! — это ведь так много...
— Последний вопрос. Когда-то вы 

входили в «обойму» молодых писате­
лей. Критика долго не могла от этого 
отвыкнуть. Вас и хвалили, и ругали, и 
воспитывали, все продолжая обра­
щаться к вам как к молодому. Теперь 
ваше время давать советы. Что бы вы 
сказали нынешним молодым?

— Ни в коем случае не посылать свои произведения 
на отзыв маститым писателям. Не нужно козырять — тако­
му-то понравилось... Пусть ходят сами по редакциям: волка 
ноги кормят. Я именно так и старался поступать. Это 
делает писателя закаленным и самостоятельным.
1979
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