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Семен ЛИПКИН 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА 
ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 

Среди моих бумаг почему-то оказалась копия 
следующего документа: 

АКТ 
Мы, нижеподписавшиеся, удостоверяем, что шинель 

специального корреспондента «Красной звезды» тов. под
полковника Гроссмана B.C. за три года работы на фронте 
пришла в состояние полной изношенности. 

Полковник (И. Хитров) 
Полковник (П. Коломийцев) 

Подполковник (Л. Гатовский) 
28 июля 1944 г. 

Каждая фраза этого акта по-своему замечательна. 
«Три года работы на фронте» — именно работы — в дыму, 
в огне атак, в грязи и снегу бездорожья, в пыли окопов, в 
крови раненых, в болотной, речной, озерной воде. Я видел в 
том же Сталинграде известных писателей — спецкоров 
центральных газет. Иные — не все — не чуждались передо
вой, ходили иногда вместе с бойцами в атаку, но их отчаян
ность, лихость были однодневными, одноразовыми, потом 
в землянках больших военачальников начиналась роскош
ная выпивка. «Это что-то нерусская х р а б р о с т ь » , — вспоми
нается замечание Лермонтова о Грушницком. Храбрость 
Гроссмана была храбростью чернорабочего войны, солдата 
жестокой поэзии войны. В то время как его коллеги умудря
лись каждый год, а то и два раза в году, одеваться в гене
ральских пошивочных, шинель Гроссмана «пришла в со
стояние полной изношенности». Вот в такой, залитой бен
зином, заляпанной грязью шинели он запомнился мне в 
Сталинграде. 

Если не считать той мелочи, что я остался в живых, мне 
на войне не везло. Я ее начал на Балтике, а там меня послали 
в морскую пехоту — в качестве корреспондента, конечно, но 
понимающие люди знают, что такое морская пехота на Ле
нинградском фронте. Пережив несколько месяцев блокады, 
я был временно откомандирован для работы среди войск 
нерусской национальности в 110-ю кавалерийскую калмыц
кую дивизию, в июле 1942 года мы попали в окружение в 
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районе Мечетинской, больше месяца наш разрозненный отряд 
блуждал в степях по немецким тылам, мы вышли из окруже
ния в районе Моздока в августе, а потом я был направлен 
в Сталинград, в Волжскую военную флотилию, труднейшую 
пору Сталинградской битвы находился на борту канонер
ской лодки «Усыскин», которая погибла, приходилось на 
бронекатерах переправляться и на правый берег, к полков
нику Горохову на Рынок, и в родимцевский штаб в трубе. 
Однако все мои действия не были результатом моей личной 
смелости. Я не могу сказать о себе, что рвался в б о й , — я 
просто подчинялся приказам. 

Однажды комиссар «Усыскина» предложил пойти 
вместе с ним и двумя матросами по обстреливаемому нем
цами волжскому льду, чтобы передать письма, водку, еду 
повкуснее нашим морякам, установившим свой НП на чер
даке одного из сталинградских полусгоревших домов на 
улице, занятой немцами. Комиссар мне только предложил, 
не приказал, он не был моим прямым начальником, и, если 
бы не стыд, я бы отказался. 

Другое дело Гроссман. Он подчинялся не сталинград
скому военному начальству, а московской редакции. Никто 
на фронте не мог ему приказывать. Но он с жадностью и от
вагой художника искал истину войны, искал ее на той огне
вой черте, где смерть выла, пела над головой. Бог охранял 
его, он не был ни разу ранен. Его настигла не немецкая пуля, 
а другое страшное оружие. 

На войне он был целомудренно чист, презирал тех ли
тераторов, кто заискивал перед начальством, то униженно, 
то нагло выпрашивал награды и звания, кто ленился появ
ляться на передовой. Был верен жене, в отличие от многих 
нас, грешных. 

Его нравственную, а не только художественную силу 
чувствовали все. Порой боялись ее. Когда мы вступили в 
Германию и начались постыдные, дикие происшествия, кто-
то из фронтовых стихотворцев, пародируя известную песню, 
сочинил: 

Средь огня и насилий 
Едет Гроссман Василий, 
Только он не берет ничего. 

Далее следовали строки об одном корреспонденте 
«Правды», родственнике дирижера Большого театра: «Се
ребро и посуду он везет Самосуду...» 

В этих записках я хочу прежде всего рассказать о не
которых событиях, связанных со сталинградской дилогией 
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«За правое дело» и «Жизнь и судьба». Я хочу рассказать о 
них не только потому, что этими событиями обозначаются 
последние годы жизни Василия Гроссмана, но и потому, 
что они с необычайной выпуклостью выявляют черты нашей 
литературы и — шире — нашей страны. Мне бы полагалось 
написать не только о том неизмеримо тяжком, что выпало 
на долю этих романов и свело преждевременно в могилу их 
создателя, но написать портрет одного из самых крупных 
русских писателей нашего столетия, поскольку я единствен
ный оставшийся в живых из его друзей, могу сказать, самый 
близкий его друг на протяжении двадцати с лишним лет. 
Однако я не чувствую себя сейчас достаточно готовым вы
полнить эту задачу полностью. 

Наша духовная близость, наша будничная близость 
(если один из нас не был в отъезде, мы встречались ежеднев
но) не мешали мне понимать, что мой спутник-брат со все
ми его мелкими, мне как никому другому открытыми недо
статками намного выше меня и по таланту, и по своим душев
ным качествам. «Вася, ты же Х р и с т о с » , — говорил ему при 
мне Андрей Платонов, и я понимал, почему он так говорил. 

Сосредоточив свое писание на истории вышеназван
ных романов, я все же чувствую, что обязан, хотя бы кратко, 
может быть, импрессионистично, кое-что рассказать и о 
самом Гроссмане, и о других его вещах последних лет, на
деясь, что Бог пошлет мне годы и силы для более обстоя
тельного рассказа. Надеюсь и на то, что, если у меня най
дется читатель, он не посетует на те отступления, на те бег
лые зарисовки, которые покажутся мне заслуживающими 
читательского внимания. 

Нас познакомил незадолго до войны писатель 
С. Г. Гехт, наш общий приятель, мой земляк. Хотя литера
турный стаж Гроссмана к тому времени был невелик, его 
имя, по крайней мере в писательской среде, произносилось 
с уважением и было уже более громким, чем имя его почтен
ного однофамильца Л. П. Гроссмана, автора литературовед
ческих исследований и популярного романа о дуэли Пуш
кина «Записки д'Аршиака». Славу Василию Гроссману при
нес его первый небольшой рассказ «В городе Бердичеве», 
напечатанный в апреле 1934 года в «Литературной газете». 
Лучшие наши писатели открыли в Гроссмане человека ори
гинального таланта, подлинного художника. С похвалой о 
рассказе говорил мне Бабель: «Новыми глазами увидена 
наша жидовская столица». А Булгаков сказал: «Как при
кажете понимать, неужели кое-что путное удается все-таки 
напечатать?» 
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Позднее я узнал, что до этого рассказа Гроссман на
писал повесть «Глюкауф». Этим немецким словом, которое 
приблизительно переводится так: «Со счастливым подъ
емом», наши шахтеры встречали поднявшихся на землю из 
ее глубины своих сотоварищей. Гроссман по окончании хи
мического факультета московского университета работал 
химиком-аналитиком на шахте «Смолянка-2» (он с гордо
стью говорил, что это самая глубокая, самая жаркая уголь
ная шахта в нашей стране) и в своей повести, по-моему, 
превосходной, описал тяжелую жизнь донбасских шахте
ров — забойщиков, крепильщиков, к о н о г о н о в , — полную 
опасностей при плохой системе охраны труда, и такое опи
сание вызвало недовольство Горького, которому Гроссман 
через посредство одной своей высокопартийной родствен
ницы (впоследствии репрессированной) отправил свою ру
копись. Горький ответил: 

«Автор рассматривает факты, стоя на одной плоскости 
с ними; конечно, это тоже „позиция", но и материал, и автор 
выиграли бы, если бы автор поставил перед собою вопрос: 
„Зачем он пишет? Какую правду утверждает? Торжества 
какой правды хочет?"» 

Не странно ли, что Горький, обладавший крупным да
рованием, а художественный дар всегда рождается от прав
ды, мог предполагать, что правд имеется несколько. А ведь 
когда-то, осуждаемый Лениным, сам искал Бога — един
ственную правду... 

На западе уже шла война, а в Москве стоял мирный 
светлый день, когда Гехт нас познакомил. И мы вчетвером 
(Гроссман был с женой Ольгой Михайловной) направились 
в летнее кафе-мороженое на Тверском бульваре, сели за 
столик. Я к тому времени прочел первую часть недавно вы
шедшего романа Гроссмана «Степан Кольчугин» и сказал, 
что роман отлично написан, но мне кажется непродуманным 
образ старого большевика Бахмутского — он скорее по
хож на старого меньшевика, и вряд ли во второй части судь
ба Бахмутского сложится благополучно, если автор будет 
правдив. Гроссман свернул пальцы рук, бинокликом приста
вил их к своим очкам, посмотрел на меня, а губы его улыба
лись. Он часто делал такой жест — биноклик из пальцев, 
если ему казалось, что собеседник что-то угадал. Кстати, 
не случайно вторая часть «Степана Кольчугина» так и не 
была написана. 

Я подумал, что Ольгу Михайловну, большеглазую 
статную блондинку малороссийского типа, я где-то уже 
встречал. Впоследствии Гроссман рассказал мне историю 
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своей женитьбы. Ольга Михайловна была женой писателя-
перевальца Бориса Андреевича Губера (потомка поэта пуш
кинской поры Эдуарда Губера, переводчика «Фауста») 

Здесь я должен прервать рассказ, чтобы остановиться 
на перевальцах. Главой «Перевала», как известно, был 
А. К. Воронский, тот самый, которому Ленин после окон
чания гражданской войны поручил «собирать» новую совет
скую литературу. Не буду касаться программы «Перевала», 
я ее плохо знаю, вернее, никогда толком не знал, скажу 
только, как воспринимались перевальцы пишущей моло
дежью, мной и моими друзьями. Прежде всего — как по
рядочные люди, в отличие от рапповских разбойников: Авер
бах был той же самой породы, что и Софронов. А переваль
цы хотели истинной, не прикладной, литературы, а главное, 
противопоставляли рапповскому национальному нигилизму 
искреннюю, бескарьерную любовь к России. Напомню, 
что это было в годы, когда само слово «Русь» считалось 
чем-то нелепым, глупо и даже враждебно старомодным. 
Рапповская критика с площадным визгом высмеивала стро
ки Николая Зарудина (между прочим, как и Пильняк — 
немца): «Хорошо это счастье — поплакать над могил
кою русской души». Костяк «Перевала» составляли, по
мимо Воронского, Иван Катаев, Николай Зарудин, Ефим 
Вихрев (автор первой работы о Палехе), Абрам Лежнев. 
К ним примыкал Пильняк. Был среди них и Петр Павленко. 
Считается, что он их погубил. Но, конечно, он был только 
орудием, перевальцы были обречены. Я был с ними немного 
знаком (ближе всех — с А. З. Лежневым и Борисом Пиль
няком), потому что в Москве писателей было мало, не то что 
нынешнее многотысячное поголовье, и все печатавшиеся 
в толстых журналах близко ли, далеко ли знали друг друга, 
начинающие и известные. 

Когда «Перевал» был разогнан, но еще не репрессиро
ван, я однажды встретил на узкой лестнице Гослитиздата 
на Большом Черкасском А. К. Воронского, спросил его о 
здоровье, об А. З. Лежневе. «Разойдись, иудеи, по своим 
ш а т р а м » , — ответил мне своим семинарским голосом бур
сак-большевик и удалился в ту комнату, где работал одним 
из рядовых редакторов. Это, кажется, было за год до его 
ареста. А был он еще не стар, крепкий, красиво седеющий. 

Гроссман, приехавший в Москву из Донбасса после 
развода со своей первой женой, был радостно встречен пере
вальцами, подружился с ними. Я думаю, что в дебютном 
рассказе Гроссмана их привлекал образ Вавиловой, напи
санный без ангажированного романтизма тех лет. Вавилова, 
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комиссар Красной Армии, лежит в бердичевской хате бере
менная. Идет гражданская война, а комиссар — беремен
ная. Это должно было понравиться перевальцам. Так еще 
никто не писал о девушках в походной шинели. 

И вот Гроссман влюбился в Ольгу Михайловну. На
стал 1937 год. Бориса Губера, в числе других перевальцев, 
арестовали. Вскоре взяли и Ольгу Михайловну. На попече
нии Гроссмана оказались два мальчика, Миша и Федя, дети 
Губера и Ольги Михайловны. Гроссман мне рассказывал: 
«Ты не представляешь себе, какова жизнь мужчины, у ко
торого на руках маленькие дети, а жена арестована». И тут 
он совершил один из тех поступков, которые делали Грос
смана — Гроссманом. Он написал всесильному железному 
наркому НКВД Ежову письмо, в котором сообщал, что Оль
га Михайловна — его жена, а не Губера, и поэтому не подле
жит аресту. Казалось бы, это само собой разумеется, но в 
1937 году только очень храбрый человек осмелился бы напи
сать такое письмо главному палачу государства. И, к счастью, 
письмо неожиданно подействовало: просидев около года в 
женской тюрьме (она помещалась в переулке за теперешним 
зданием американского посольства), Ольга Михайловна бы
ла выпущена на свободу. К слову сказать: Ольга Михай
ловна говорила, что по тюрьме пошел слух, будто бы там в 
это время сидела Мария Спиридонова. 

Когда мы с Гроссманом познакомились, я чувствовал, 
что он счастлив. Литературный успех, особенно ощутимый 
после полунищенской, одинокой жизни донбасского инже
нера (первая жена и дочь Катя жили отдельно в Киеве), 
новые умные, интересные друзья, красивая жена. «Меня 
поразило: какие красивые жены у п и с а т е л е й » , — говорил он 
мне, когда мы сблизились и когда он вспоминал о своих пер
вых шагах в литературе. Он был высокого роста, курчавый; 
когда он смеялся, а смеялся он в те дни часто, не то что по
том, на щеках у него появлялись ямочки. Необыкновенными 
были его глаза — близорукие, одновременно пытливые, до
прашивающие, исследующие и добрые: редкое сочетание. 
Женщинам он нравился. От него веяло здоровьем. Тогда 
я еще не знал, что он боялся переходить московские площа
ди и широкие мостовые: общая болезнь с другим моим ве
ликим другом — Анной Ахматовой. 

В кафе-мороженом Гехт предложил мне кое-что про
читать. Я прочел два или три стихотворения. Гехт и Ольга 
Михайловна выслушали их равнодушно, а Гроссман сказал: 
«Хлебопек» — и пояснил: в девятнадцатом веке поэты были 
хлебопеками, в двадцатом стали ювелирами. Через много 
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лет он высказал мысль о хлебопеках и ювелирах в по
следней своей книге «Добро вам», о которой я кое-что 
расскажу. 

После первой последовали другие встречи то у него в 
коммуналке на улице Герцена против Консерватории, то у 
Гехта, то у Фраермана, куда приходили также Паустовский, 
Осип Черный, иногда Гайдар. Гроссмана и меня потянуло 
друг к другу. Наши встречи прервала война. На пятый ее 
день я был мобилизован и вместе с Александром Кроном 
и Леонидом Соловьевым (автором «Возмутителя спокойст
вия») был направлен в Кронштадт, а Гроссман стал сотруд
ником «Красной звезды» и отправился на передовую. Мы 
свиделись только в октябре 1942 года в Сталинграде, где ба
зировалась наша Волжская военная ф л о т и л и я , — вернее, 
на левом берегу Волги против Сталинграда. Свиделись мы 
не случайно. Он знал, что я близко от него. К тому же он 
захотел побеседовать с моряками. Он был худ, небрит, в 
грязной шинели, испытующие, исследующие его глаза бле
стели одушевлением. Мы выпили водки в каюте, которую я 
делил с начальником БЧ-5 (машинное отделение), потом 
сошли на берег, чтобы поговорить по душам, без посторон
них. Я к тому дню был на сталинградском фронте всего лишь 
две недели, а он успел уже пройти через все круги августов
ского и сентябрьского ада, уже был опален тем сталинград
ским пожаром, который он впоследствии так мощно описал 
в романе «За правое дело». Между прочим, я ему сказал, 
что у нас каптеркой ведает мичман, украинец по фамилии 
Шульц, он всем нужен, на берегу моряки кричат: «Шульц! 
Шульц!» и это испугало приехавшего из Москвы важного 
политработника. Тот со страху решил, что немцы высади
лись на наш берег. Есть у нас, добавил я, еще один моряк с 
громкой немецкой фамилией, командир бронетанкера стар
шина Каутский, но он еврей. Гроссман усмехнулся, потом 
сказал с укором: «Анекдоты, анекдоты, а люди гибнут. И ка
кие прекрасные люди. Сталинград почти весь в руках нем
цев, но здесь будет начало нашей победы. Вы согласны со 
мной?» 

Я ответил, что в военных делах разбираюсь плохо, 
на все воля Божья. Гроссман не сомневался в том, что идет 
война между интернационализмом и фашизмом. Эта война, 
по его мнению, смывает всю сталинскую грязь с лица Рос
сии. Святая кровь этой войны очистила нас от крови невин
но раскулаченных, от крови 37-го года. Я не помню даль
нейших его рассуждений, но приблизительно он говорил то, 
что написал в романе «За правое дело»: «Партия, ее Цека, 
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комиссары дивизий и полков, политруки рот и взводов, рядо
вые коммунисты в этих боях организовали боевую и мораль
ную силу Красной Армии». 

Я проводил его до Средней Ахтубы, где он должен был 
сесть в машину. Длинный путь мы прошли почти молча, хо
лодно расстались, недовольные друг другом. 

В Сталинграде мы больше не встречались. Я не по
мню, когда он оттуда уехал. Хорошо только знаю, что наше
го вступления в город он не видел. Я ему рассказывал, как в 
победную ночь на 3 февраля мы, моряки, шли по льду Волги 
с хлебом и водкой для жителей, с гармошками, с многоцвет-
ными ракетами. 

Сталинградские очерки Василия Гроссмана, которые 
регулярно печатались в «Красной звезде», самой читаемой 
газете военных лет, сделали его имя широко известным и в 
армии, и в тылу. Кажется, некоторые из этих очерков публи
ковались за рубежом. Особенно знаменит был очерк «На
правление главного удара», в котором слышался вопль воз
духа, раскаленного авиабомбами, грохот, которым «можно 
было оглушить человечество», горел огонь, которым «мож
но было сжечь и уничтожить государство». Сталин прика
зал «Правде» перепечатать очерк из «Красной звезды», не
смотря на то, что не любил Гроссмана. Было известно, что 
Сталин еще до войны самолично вычеркнул «Степана Коль-
чугина» из списка произведений, представленных на соиска
ние Сталинской премии, единогласно утвержденного коми
тетом по этим премиям. Сталин назвал роман меньшевист
ским. Между тем в ночь накануне опубликования списка 
лауреатов Гроссману звонили из главных газет страны, по
здравляли. Потом, через несколько лет, Гроссман, рассказы
вая мне об этом, заметил, лукаво смеясь: «Ты проявил клас
совое чутье, твое мнение совпало со сталинским». 

«Направление главного удара» привлекло к себе всю 
страну. Точность деталей, пылающая правда сражения ро
ждали мысль о том, что «героизм сделался будничной, каж
додневной привычкой». «Вы теперь можете получить все, 
что п о п р о с и т е » , — сказал Гроссману Эренбург. Но Гроссман 
ни о чем не просил. 

Известность его упрочила повесть «Народ бессмер
тен», первая сравнительно большая вещь об Отечественной 
войне. Даже после опубликования за рубежом повести «Все 
течет» и романа «Жизнь и судьба» эта повесть, хотя и го
раздо реже, чем прежде, упоминается в нашей печати в по
четном перечислении. Написана она выразительно, но серд
ца моего не затронула. 

10 



Летом 1943 года меня вызвал в Москву Военмориздат, 
который выпускал отдельной книжкой мой очерк боевых 
действий канонерской лодки «Усыскин». Я должен был кое-
что исправить, учесть, как водится, замечания редактора. 
Не скрою, что я обрадовался вызову, возможности поехать 
в Москву. 

Оказалось, что в столице находятся Гроссман и Пла
тонов: они приехали с передовой на какое-то совещание 
военных корреспондентов. Где мы встретились — не помню, 
может быть, в Доме литераторов, в восьмой комнате кото
рого кормили сносными, а для военного времени весьма 
сытными обедами писателей-фронтовиков, вызванных по 
тому или иному делу в Москву. Были среди них и такие, 
которые фронта не нюхали, их называли земгусарами. 

Мы с Гроссманом крепко обнялись, холод сталинград
ской встречи был забыт. Я не сразу узнал Платонова в фор
ме армейского капитана, мы с ним были и прежде знакомы, 
но шапочно. А Платонов, увидев меня, пробормотал не
сколько насмешливо: «Моряк красивый сам собою». Думаю, 
что с Платоновым Гроссман подружился во время войны, 
оба служили в «Красной звезде». 

Однажды, рассказал мне Гроссман, им пришлось зи
мой ехать по фронтовой дороге вдвоем в машине. Водителем 
у них был татарин, пожилой, низкорослый и некрасивый. 
Фамилия его была Сейфутдинов, а Платонов называл его 
Сульфидиновым. Этот Сульфидинов пользовался большим 
успехом у женщин. Продрогшие, усталые, они останови
лись в прифронтовой избе. Нестарая хозяйка бросила 
быстрый взгляд на водителя. «Сульфидинов , — сказал 
П л а т о н о в , — забрось палку, а нам скажи зажарить яич
ницу». 

Мы условились вечером встретиться у Платонова, по
скольку семья Платонова в эвакуацию не выезжала и, зна
чит, у него был какой-то домашний уют. Решили, что каж
дый постарается достать выпивку. 

Теперь о Платонове пишут, что он чуть ли не работал 
одно время дворником. Это вздор. У Платонова была в Доме 
Герцена отдельная (тогда большая редкость) квартира из 
двух светлых смежных комнат, семья его не голодала, хотя 
каждая копейка была на счету. Платонова преследовали с 
первого дня его вступления в литературу. На полях «бед
няцкой хроники» «Впрок» Сталин написал одно слово, ка
жется, «сволочь», и с тех пор пошла писать губерния. 

Фадеев, редактор «Красной нови», в которой «Впрок» 
был опубликован, обрушился на Платонова со статьей о 
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вылазке классового врага. Вслед за Фадеевым начали топ
тать Платонова его клевреты. Среди них мне запомнился 
Гурвич, впоследствии — несчастный, преследуемый космо
полит. Ветхозаветный Бог мести наказал Гурвича. Что же 
касается Фадеева, то он в этом, как и во многих других, слу
чае был неискренен. Он ценил Платонова, у него вообще был 
недурной вкус, чуткость к слову, но он всегда с варфоло
меевским исступлением выполнял указания Сталина. 

Несмотря на страшный отзыв вождя, Платонова не 
тронули. Но все, что он публиковал, всегда подвергалось 
такой губительной критике, что все думали: судьба его пре
дрешена. Он жил трудно, его одолевали материальные за
боты, ради заработка он то писал с Фраерманом пьесу для 
детей, то занимался обработкой сказок. Но его талант был 
настолько оригинален, что даже работы, написанные ради 
хлеба насущного, вызывали недоумение в редакциях и редко 
печатались и оплачивались. 

В те годы значение литературной среды было большим, 
чем сейчас (да и есть ли эта среда сейчас?), ее мнения со
перничали с государственными, были достаточно влиятель
ны, и существовали писатели, которые произносили имя 
Платонова уважительно, нередко с восхищением. Журнал 
«Литературный критик» вдруг, отступая от своего профиля, 
опубликовал рассказы Платонова, вызвав гнев литературно
го и нелитературного начальства. В этом журнале, где гла
венствовали политэмигрант, венгерский философ-марксист 
Георг Лукач, и другой марксист, Михаил Лившиц, охотно 
помещались критические статьи Платонова, подписанные 
псевдонимом Человеков. Может быть, псевдоним этот не 
случаен: Платонов говорил, что хотел бы написать роман 
«Путешествие в глубь человека» — название пародировало 
популярные книги вроде «Путешествие в глубь Африки» 
и т. п. 

Критические статьи Платонова мне не нравились, за 
редким исключением, например, у него была прекрасная 
статья об Ахматовой. Его литературные взгляды не раз меня 
поражали. Он считал, что в «Войне и мире» Толстой прене
брег правдой о тяжелом положении русских крепостных 
крестьян. Восхищаясь Горьким, ставил его выше Бунина. 
Из современных поэтов особенно ценил Ахматову и Есени
на, не принимал Мандельштама и Пастернака. Говоря о мо
лодежи, хвалил рассказы Бокова. 

Вспоминается замечание Платонова по поводу одного 
места в поэме Пастернака «Высокая болезнь». Пастернак 
пишет, что вокзал в годы военного коммунизма 
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...спорил дикой красотой 
С консерваторской пустотой 
Порой ремонтов и каникул. 

Платонов говорил: «Писатель, заботясь о читателе, 
сравнивает неизвестное либо с малоизвестным, либо с из
вестным. Пастернак поступает наоборот: вокзал, хорошо 
знакомый миллионам людей, уподобляется консерватории 
в пору каникул. А многие ли видели консерваторию в эту 
пору?» 

Я возразил: Пастернак смотрит на опустевшую кон 
серваторию глазами человека, хорошо знакомого с консер
ваторским бытом. Платонов не принял моего возражения. 

Я прочел ему стихотворение Волошина «Дом поэта». 
Оно ему понравилось, он задумчиво повторил: «При жизни 
быть не книгой, а тетрадкой». Он, когда ему читали, не вы
сказывался, а несколько раз повторял понравившееся ему 
выражение, и оно в его устах приобретало особый, значи
тельный смысл. Так, он повторил одну строку из моих сти
хов «Затоптать свои следы», и я понял, что он придал этой 
строке, как и строке Волошина, смысл, выстраданный соб
ственной жизнью. 

Когда Гроссман читал нам главы из романа «За правое 
дело», Платонов тоже не высказывался, а повторял после 
чтения запавшие ему в душу выражения, например: «Отста
вить матерки!» или «Хана — и перестал существовать», — 
это относится к фразе о водителе: «Возник нарастающий 
вой бомбы, он прижал голову к баранке, ощущая всем телом 
конец жизни, с ужасной тоской подумал «Хана» — и пере
стал существовать». 

При мне Платонов читал две свои вещи: чудесную 
«Джан», где с библейской простотой и живописностью рас
сказал о маленьком племени («джан» по-персидски — «ду
ша»), кочующем в советские годы в пустыне, и рассказ о 
солдате, вернувшемся к жене, которая ему изменила, пока 
он воевал. И читая, Платонов в смешных местах смеялся 
первым. 

Я не помню каких-нибудь пространных высказываний 
Платонова, обычно он как-то хмыкал, что-то бормотал под 
нос, поджимал губы. И это хмыканье, бормотанье, поджи-
манье губ казались мне значительнее и умнее многих слов. 
Но он умел кратко и красочно определить самую суть дела. 

Об одной литературной дискуссии он сказал: «Сово
купление слепых в крапиве». В тот вечер в июле 1943 года, 
когда мы собрались в его доме (и Гроссману, и мне удалось 

13 



достать водку по талонам) и мы выпили по граненому ста
кану, я взял со стола кусок американской колбасы из фрон
тового пайка, кусок показался Платонову слишком боль
шим, и наш хозяин выразился обо мне так: «Садист на за
куску». Как-то уже после войны мы зашли к Платонову, 
и Гроссман, поддразнивая его, сказал: «Что-то, Андрюша, 
давно тебя в прессе не ругают», а Платонов серьезно отве
тил: «Я теперь в команде выздоравливающих». 

Во время этой встречи заговорили о том, что в печати 
мощным потоком движутся на нас произведения, лишенные 
не только таланта, но и профессионального умения. Плато
нов сказал: «В литературу попер читатель». 

В моей памяти осталось только одно распространен
ное предложение Платонова, касающееся вопросов литера
туры. Он говорил, что не всякое угодливое слово нравится 
властям: надо, чтобы это лакейское слово было сказано во
время. Не годится, если оно произнесено с опозданием, и 
оно часто вызывает гнев, если высказано до с р о к а , — власти 
терпеть не могут забегальщиков. 

Запомнилась мне и такая черта Платонова: его не 
удивляло самое сногсшибательное, порой нелепейшее сооб
щение, касалось ли оно политических событий или литера
турных. В ответ на такое сообщение он всегда спокойно про
износил одну и ту же фразу: «Свободная вещь». 

К Платоновым был вхож необычный гость — Шоло
хов. Видимо, он понимал значение Андрея Платоновича, по
рой заступался за него, добывал для него литературную 
работу. Очень гордилась таким знакомством Марья Алек
сандровна, жена Платонова, красивая, «холодная и злая», 
если употребить выражение Андрея Белого. Многое в ее 
характере было мне и Гроссману чуждо, но подчеркну ее 
преданность таланту мужа. Марья Александровна считала, 
что Платонов выше всех писателей, незаслуженно, по ее 
мнению, знаменитых, а такую преданность писательской 
жены надо ценить. 

Среди литераторов нашего круга никто не знал Шоло
хова, и Гроссман спрашивал: «Ну, скажи, какой он? Умный?» 
Но Платонов в ответ бормотал что-то невыразительное. 

Гроссман всегда живо интересовался Шолоховым — 
автором первоклассного, по его мнению, романа «Тихий 
Дон» и весьма посредственной «Поднятой целины». Низко
пробными он считал различные его выступления. У Плато
новых я упомянул о таком эпизоде. Член Военного совета 
нашей флотилии взял меня с собой в конце февраля 1943 
года в Камышин. Я должен был описать в газете церемонию 

14 



вручения наград тяжелораненым морякам, находившимся 
на излечении в камышинском военно-морском госпитале. 
Оказалось, что в Камышине в большом, видимо, бывшем 
купеческом доме живет с семьей полковник Шолохов, жи
вет безвыездно, как сообщили жительницы города. 

После вручения наград состоялся банкет, на который 
был почтительно приглашен Шолохов. Предоставили ему 
слово. Покалеченные войной, безногие, безрукие, ослепшие 
ждали, что им скажет любимый русский писатель. Шоло
хов посреди напряженного молчания произнес тост: «Вы
пьем за Советскую Украину». И больше ни слова. Гроссман 
очень удивился. «Вы слышали?» — переспрашивал он, по
том сказал: «Человек-загадка». А Платонов пробормотал: 
«Слова из сердца выходят редко, из головы чаще». 

Они любили друг друга — известный в ту военную по
ру, признанный государством член правления Союза писа
телей Гроссман и гонимый Платонов, чье имя долго ничего 
не говорило широкой массе читателей. У них было много об
щих черт, но чувствовалось и различие в каждой из черт. Оба 
ненавидели и презирали лакейскую литературу, и даже у пи
сателей, считавшихся приличными, даже у тех, с кем при
ятельствовали, терпеть не могли полуправду, позерство, пус
тословие, выверты. 

Но Гроссман не только в своих писаниях, но и в своих 
вкусах, относилось ли это к литературе, живописи или му
зыке, был более привержен традиции, русской и западно
европейской классике девятнадцатого и начала двадцатого 
века, а Платонов в своих суждениях был независимей. Оба 
чувствовали влечение к простым людям, к рабочим, крестья
нам, но у Гроссмана это шло от социал-демократических 
воззрений его юности, может быть, внушено ему отцом, Се
меном Осиповичем, в прошлом меньшевиком, а у Платоно
ва — от преклонения перед простейшими проявлениями 
жизни в природе, в человеческом обществе. 

Помню, с каким ликованием говорил Платонов о своей 
работе машиниста: «Паровоз в исправности, и ты летишь, 
тебе навстречу земля и небо, и ты хозяин всего простора 
мира». Оба, и Гроссман, и Платонов,не верили в Бога, но над 
моими религиозными чувствами не смеялись, как это делали 
многие мои сверстники. Я бы сказал, что оба исповедовали 
материалистическую философию, но Гроссман, по крайней 
мере, до определенного времени считал себя марксистом, 
а материализм Платонова был пантеистическим, чем-то 
близким мировоззрению Федорова. Я как-то рассказал 
обоим сюжет из индийской «Махабхараты». 
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Паломники, направляясь к месту поклонения, видят на 
пути коровьи лепешки и, боясь, что даже взгляд на нечисто
ты загрязнит их благочестивые намерения, спешат омыть 
свое тело в реке. Но тут же из лепешек восстает бог Индра 
и говорит им: «Жалкие люди, это я превратился в коровьи 
лепешки, ибо нет на земле ничего чистого и нечистого». 

Гроссман сказал: «Интересно». А Платонов медленно 
повторил: «Нет на земле ничего чистого и нечистого». 

Длинное это сопоставление я заключу тем, что оба 
охотно выпивали, но Гроссман любил и вкусно закусывать, 
к чему Платонов был равнодушен. Разница была и в том, что 
Платонов, в отличие от Гроссмана, пил с кем попало, лишь 
бы его угощали, ведь на выпивку денег ему обычно не хва
тало. Он мог выпивать и с грязным черносотенцем. Грос
смана это возмущало, он был требователен к себе и власт
но требователен к друзьям, кричал на Платонова, но при 
этом, как всегда, смотрел на Платонова влюбленными гла
зами. И такими же глазами смотрел Платонов на Грос
смана. 

После войны мы иногда втроем сиживали на Тверском 
бульваре против окон Платонова. Любимым занятием было 
сочинять истории о том или ином заинтересовавшем нас 
прохожем. Я это делал бледно, не обо мне речь, а Гроссман 
и Платонов в этой забаве проявляли каждый свои свойства. 
Изустный рассказ Гроссмана изобиловал подробностями, 
если он считал, что прохожий — бухгалтер, то уточнял: на 
кондитерской фабрике, если — рабочий, то мастер на элек
трозаводе. Далее шли портреты жены, детей, старого пьяни
цы-отца, можайского мужика, много юмора и печали. Не 
то — рассказы Платонова. Они были бессюжетны, в них 
рисовалась внутренняя жизнь человека, необычная и в то же 
время простая, как жизнь растения. 

Вот так мы сидели как-то в жестокую пору борьбы с 
космополитизмом на все той же скамейке. Гроссман пошел 
на угол к табачному киоску, и в это время к нам приблизился 
шаркающей походкой профессор-стихолюб, милейший ста
рик Иван Никанорович Розанов, и сказал, широко улыбаясь, 
показывая длинные редкие зубы: «Чувствуете, как воздух 
очистился, чесноком стало меньше п а х н у т ь » , — и удалился, 
опираясь на палку. Видимо, он по старости забыл о моем 
происхождении. Когда Гроссман вернулся с папиросами, 
я рассказал о происшествии. Гроссман сначала опешил: 
«Такой чудный старик», потом набросился на меня и на 
Платонова, кричал, как это мы не нашли ответа на против
ные слова, покорно их выслушали, матерился. Платонов вя-
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ло говорил: «Брось, Вася», но был смущен. В «Жизни и судь
бе» фразу Розанова произносит старик-педагог. 

Когда Платонов заболел (он заразился туберкулезом 
от своего несчастного умирающего сына — в каком-то безу
мии целовал его в губы), Гроссман навещал его почти каж
дый день. Один раз мы пришли вместе. Никогда не забуду 
колюче-светящейся долгой тоски в запавших глазах Плато
нова, его пожелтевшее худое лицо, тихий частый кашель. 

Смерть Платонова потрясла Гроссмана. При этом, как 
он мне писал, выехав после похорон за город, он еще изму
чился «из-за похорон и хлопот, которых никто из писателей 
в Союзе пис[ателей] не взялся делать». 

Я помню проникновенную речь, которую Гроссман 
произнес над гробом друга в присутствии немногих пришед
ших почтить память покойного в Союз писателей (а наша 
кучка еще больше поредела, когда мы хоронили Платонова 
на маленьком чистом армянском кладбище напротив Ва
ганьковского). Речь Гроссмана содержала в себе насыщен
ную умом и болью характеристику драгоценного писателя, 
умершего недооцененным, почти в безвестности. Напеча
тать эту речь долго не удавалось, не желали. В январе 1960 
года Гроссман мне писал: 

«Предложили мне из Радиокомитета выступить по 
радио об Андрее Платонове. Я согласился, написал малень
кую статью. Посмотрим, выйдет ли что-нибудь. Может быть, 
в жанре акына мне больше повезет». 

Статью, основанную на речи на похоронах, Гроссман 
по радио прочел — это было первое разумное и достойное 
слово, сказанное в России о Платонове. В виде рецензии на 
посмертно вышедшую книгу Платонова статья была напеча
тана в «Литературной России». Еще о Платонове мало зна
ли, когда Гроссман писал: «А. Платонов — писатель, по
желавший разобраться в самых сложных, а значит, в самых 
простых основах человеческого бытия». Поразительная 
по своей глубине и изящной, математической краткости 
формула! Гроссман иначе вел свой поиск, чем Платонов, но 
оба искали одного и того же, и не случайно Гроссман ска
зал о своем друге, что Платонов «не стал бы писать, если б 
неутомимо, исступленно и безудержно, всегда и повсюду, не 
искал человеческого в человеке». 

До конца своей жизни Гроссман не переставал вспоми
нать Платонова, перечитывать его. В одном из поздних сво
их писем он мне писал: 

«Читаю рассказы Платонова. Большущая сила в них — 
„Такыр", „Третий сын", „Фро". Словно в пустыне слышишь 
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голос друга — и радостно и горько. Человек написал книгу, 
а это не шутка». 

В 1943 году Гроссман приступил к роману «За правое 
дело». Помню, что Гроссман мне об этом сказал после пере
житой им трагедии. Его семья жила в эвакуации в Чисто
поле, и старшего пасынка Мишу взяли в чистопольский 
военкомат на допризывное обучение. Во дворе военкомата 
взорвалась бомба, и Миша погиб. Ему еще не было шестна
дцати лет. Ольга Михайловна мне рассказывала, что могилу 
копал их чистопольский сосед Борис Пастернак, делал это 
очень умело, с его помощью в татарском городе нашли свя
щенника, похоронили мальчика по православному обряду. 
Горе Ольги Михайловны живет на страницах «Жизни и 
судьбы» — там, где жена Штрума Людмила Николаевна 
(Ольга Михайловна вообще ее прототип) приезжает в Са
ратов на могилу сына, умершего после тяжелого ранения в 
госпитале. 

Гроссман построил «За правое дело» так, как воена
чальник строит свои войска. Мы видим быстрые переброски 
героев, молниеносные концентрации отдельных фабул, ма
невры и подвижность сюжетных линий, словесные контр
удары и прорывы флангов, скорости моторизованного оружия 
фраз и картин. Не случайно некоторые знакомые мне мо
лодые прозаики, а их можно назвать авангардистами, — 
очарованы конструкцией обоих романов, с которыми по
знакомились после выхода на Западе «Жизни и судьбы». 

Автор не только не скрывает, но нарочито подчерки
вает сходство плана книги «За правое дело» с планом «Вой
ны и мира». У Толстого в центре романа — семья Ростовых, 
у Гроссмана — семья Шапошниковых. У Толстого «за авто
ра» говорит и размышляет Пьер Безухов, у Гроссмана — 
Штрум. И если семья Ростовых биографически близка Тол
стому, то сестры Шапошниковы — это Ольга Михайловна 
и ее сестры. И от толстовской мысли о дубине народной вой
ны происходит мысль Гроссмана о том, что в роковые часы 
гибели Сталинграда — «в крови и в раскаленном каменном 
тумане рождалось не рабство России, не гибель ее... Неистре
бимо жила и упрямо пробивалась сила советского человека». 

Параллель с планом «Войны и мира» была откровен
ным приемом и приемом осталась. Степени сравнения с 
«Войной и миром» достигает не «За правое дело», а «Жизнь 
и судьба» — вершина творчества Гроссмана. Но и «За пра
вое дело» — один из самых значительных романов совет
ского периода русской литературы. 

Еще до выхода «Жизни и судьбы» отдельным изда-
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нием читатель зарубежного журнала «Время и мы» мог по
знакомиться с главой из романа. Глава выбрана важная, 
сильная; предварительная статья Е. Эткинда — умная, дель
ная, я бы сказал — отличная. Будущие читатели будут бла
годарны С. Маркишу (сыну поэта) и Е. Эткинду за ту огром
ную, трудную работу, которую они проделали, опубликовав 
роман полностью. Заслуживает похвалы и предисловие 
Е. Эткинда к отдельному изданию, но в предпосланной ро
ману безымянной заметке «От издательства» есть одно ме
сто, с которым никак нельзя согласиться. Автор заметки, 
полагая, что до «Жизни и судьбы» Гроссман был обычным, 
благополучным советским писателем, считает, что «За пра
вое дело» ничуть не лучше «Белой березы» Бубеннова. Он 
пишет: «„За правое дело" — обыкновенный роман сталин
ской эпохи — в одном ряду с „Белой березой" Бубеннова 
и симоновскими „Днями и ночами"». 

Против этого я должен, я обязан резко и доказатель
но возразить. 

Прежде всего, Гроссман не был благополучным со
ветским писателем. В литературе он понадобился на краткое 
время для войны — так же, как для нее понадобились все 
умные, храбрые и умелые солдаты и офицеры. Надо отдать 
должное и писателям — не случайно среди них так много 
павших на полях войны. Но из тех литераторов, кто до вой
ны вовсю трубил о героизме, о своей боевой готовности сра
жаться за Родину, одни, оказавшись на фронте, заболевали 
медвежьей болезнью (буквально), другие сдавали свою мочу 
на анализ, чтобы не попасть в армию, третьи, надев военную 
форму, ловко отсиживались в тылу, а скромный, близорукий 
Гроссман, а гонимый Платонов с талантом и бесстрашием 
несли свою воинскую службу. Да, был жизненный взлет, но 
еще шла война, когда очерк Гроссмана «Украина без евреев» 
вызвал злобу начальства и был с большим трудом напечатан 
во второстепенном издании. А разгром вскоре после войны 
пьесы «Если верить пифагорейцам»? А мучительный, страш
ный, долгий путь романа «За правое дело», когда мы с Ва
силием Семеновичем затаились у меня на даче в Ильинском 
и каждый ночной порыв ветра, стук ставен, шаги в безлюд
ной улице пугали: «Они пришли». Да и само «За правое дело» 
с его реалистическими портретами простых людей, кре
стьян, рабочих, измученных женщин, с горькой правдой со
ветской обыденной жизни, с гениальным описанием Гит
лера, и пожара в Сталинграде, и гибели батальона Филяш-
кина, и встречи майора Березкина с ж е н о й , — нет, это не 
обыкновенный роман. Как можно было его уподобить 
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плоским, ныне забытым «Дням и ночам» или «Белой бе
резе»? И разве на обыкновенный советский роман обрушил
ся бы столь тяжелый удар, который чуть не уничтожил и 
«За правое дело», и самого автора? 

Надо сказать: если героям романа, написанным тво
рящим пером, суждена долгая жизнь, то рассуждения авто
ра примут не все читатели. «За правое дело» писалось в пору 
перелома Отечественной войны, когда, после того как немцы 
водрузили флаг со свастикой на Эльбрусе, Красная Армия 
погнала их назад, освобождая русские, белорусские, украин
ские села и города. Гроссман-художник решил ответить на 
вопрос: как мог произойти такой перелом в ходе войны? 
И отвечал: побеждали люди, которые жили и воспитывались 
в вере в интернациональное равенство трудящихся, побеж
дали рабочие и крестьяне, ставшие управителями России. 
К тому же топор, занесенный противником над нами, «был 
топор, занесенный над человеческой верностью свободе, над 
мечтой о справедливости, над радостью труда, над вер
ностью Родине». По разумению Гроссмана, верховное ко
мандование знало об «уже реально существующем прево
сходстве советской силы над немецким насилием». 

С такими мыслями Гроссман начал писать свой роман. 
Подчеркивая разум верховного командования, он тогда 
не думал о том, что нас ведет другой, истинно Верховный 
Разум. 

Как-то в пятидесятых годах, незадолго до венгерских 
событий, мы, пообедав в шашлычной в парке Горького и 
слегка захмелев, заспорили о прошедшей войне. Спор раз
горался, мы, как безумные, бегали по аллеям парка и кри
чали каждый свое, наконец, сели в изнеможении на скамью, 
но спор продолжали и опомнились только тогда, когда 
увидели рядом сидящего и прислушивающегося к нам че
ловека. Опомнились и испугались. Среди героев военных 
очерков Гроссмана был полковник (впоследствии маршал 
бронетанковых войск) Бабаджанян, с которым Гроссман 
поддерживал знакомство, начатое на войне. Я его не знал, 
но во время нашего спора высказал некоторые предполо
жения о том, как он и такие, как он, повели бы себя в чрезвы
чайных обстоятельствах. И вот вскоре после нашего сума
сшедшего спора Гроссман узнал, что Бабаджанян участво
вал в подавлении венгерского восстания. Гроссман мне 
позвонил, предложил: «Давай выйдем» (мы уже были сосе
дями по Беговой) и, ничего не объясняя, сказал в трубку: 
«Дьявол, ты как в воду смотрел». 

Вернусь к книге «За правое дело». 
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Уже с первых страниц романа советский читатель 
узнает то, о чем ему не сообщали государственные писатели. 
Старый крестьянин Пухов убежден, что на крестьянине 
всегда государство стоит, а государство, оно тяжелое. Ны
нешнюю жизнь он считает хуже прежней, при ц а р е , — и 
заключает: «Только бы не колхозы». С сочувствием, немыс
лимым для других советских писателей сталинского време
ни, говорит Гроссман о репрессированных «врагах наро
да» — о сыне старухи Шапошниковой Дмитрии и об Абар-
чуке, о работавших на стройке, рядом с комсомольцами, 
раскулаченных, «а мороз для всех один». И были «овраги, 
пыль, бараки, проволока». Так другие советские писатели 
стройку не изображали, разве что намекал Малышкин. 
О стройке пел Маяковский: «Я знаю, город будет», но в па
сторали агитатора и главаря нет репрессированных, нет про
волоки. В блиндаже, под грохот разрывов, гул дальнобой
ных пушек, цоканье зениток расспрашивает начальник от
дела кадров подполковника Даренского — где его жена, а 
Даренский ничего не знает о жене, он до войны сидел. 

Я мог бы привести еще десятки, сотни подобных мест, 
но суть, в конце концов, не в них, суть в том, что «За правое 
дело» всей лексикой своей, всей музыкой, всей живописью, 
всем пристальным вниманием к таким подробностям быта, 
человеческих отношений, на которые сознательно закрыва
ла глаза чиновничья литература, всем способом рассуждать 
(а рассуждения сверх положенного, даже в марксистском 
духе, не поощрялись, раздражали), наконец, всем своеоб
разием, всей неуправляемостью истинного таланта было 
чуждо социалистическому реализму. А ведь иногда читаешь 
произведения, написанные с позиций несоветских, но не 
только их словесная оболочка — самый состав их так и пры-
щет социалистическим реализмом. 

Хочу остановиться на одном персонаже романа. Среди 
неудач романа «За правое дело» я назвал бы фигуру старого 
большевика Мостовского. Правда, в «Жизни и судьбе», при 
встрече в немецком концлагере с одноглазым меньшевиком 
(кстати, отец Гроссмана — Семен Осипович — был одно
глазым), Мостовской обретает плоть и кровь, но в романе 
«За правое дело» высказывания его кажутся мне пресными, 
оптимизм — казенным. Но и тут дело не так просто. Сталин 
преследовал старых большевиков, уничтожил их Общество, 
выгнал их из жилищ на улице Стопани, многих расстрелял 
или замучил на каторге, и Гроссман, рисуя Мостовского 
как идейного, образованного большевика дореволюционной 
закалки, бросает вызов Сталину. Заметим, однако, что зор-
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кость Гроссману не изменила. Мостовской, который, решив 
остаться в занятом немцами Сталинграде, хвалится своим 
прежним опытом конспирации, сразу же, ничего не успев 
сделать, попадает в плен к немцам. Война перечеркивает 
весь большевистский опыт Мостовского. 

Гроссман часто и сознательно прибегает к тому, что 
Тургенев, говоря о Достоевском, называл «обратным общим 
местом». Так произошло с Мостовским, так произошло и с 
няней детского сада Соколовой, на которую заведено дело, 
она пьет, но именно она, пьяница, своей любовью выходила 
мальчика Гришу Серпокрыла, мозг которого помутился 
после того, как погибли при воздушном налете его отец и 
мать. И как ни ортодоксален Крымов, нас, читателей, что-то 
в нем тревожит, и на протяжении всего большого романа 
нас не покидает тяжелое предчувствие. 

И случилось неминуемое: роман (он сначала называл
ся «Сталинград») был отвергнут «Новым миром» — редак
тором Симоновым и его заместителем Кривицким. Больше 
года они молчали. Гроссман нервничал, серьезная, столь 
важная для него работа будто в пропасть канула. И вот 
наконец ответ: печатать не будем, нельзя. Но не успел Си
монов вернуть роман автору, как сменилась редколлегия 
журнала: редактором был назначен Твардовский, его заме
стителем — критик Тарасенков. Первым прочел роман Та
расенков — и пришел в восторг, поздно ночью позвонил 
Гроссману. Потом прочел Твардовский — и разделил мне
ние своего заместителя. Оба приехали к Гроссману на Бего
вую. Твардовский душевно и торжественно поздравлял 
Гроссмана, были поцелуи и хмельные слезы. Роман было 
решено печатать. Опомнившись, Твардовский выставил три 
серьезных возражения. 

1. Слишком реально, мрачно показаны трудности жиз
ни населения в условиях войны — да и сама война. 

2. Мало о Сталине. 
3. Еврейская тема: один из главных героев, физик 

Штрум — еврей, врач Софья Левинтон, описанная с тепло
т о й , — еврейка. «Ну сделай своего Штрума начальником 
в о е н т о р г а » , — советовал Твардовский. «А какую должность 
ты бы предназначил Эйнштейну?» — сердито спросил Грос
сман. 

К обязанностям редактора романа Твардовский отнес
ся с любовью и ответственностью. На полях машинописи 
он сделал немало полезных заметок. Между прочим, он за
метил следующее. У Гроссмана Крымов назывался раньше 
Крыловым, а в романе действует другой Крылов, истори-
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ческое лицо, генерал, начальник штаба 62-й армии, и Твар
довский посоветовал назвать этот персонаж Крымовым: за
мена всего лишь одной буквы в фамилии облегчает правку. 

Несмотря на свои возражения, уверенный в том, что 
автор согласится внести исправления, Твардовский страстно 
хотел роман напечатать. Он действовал обдуманно, искал 
поддержки. Твардовский отправил роман члену редколлегии 
«Нового мира» Шолохову, надеясь, что великого писателя 
земли советской не могут не привлечь художественные до
стоинства романа и Шолохов, если он даже почему-то не 
терпит Гроссмана (был такой слух), все-таки поддержит 
его своим огромным авторитетом. 

Ответ Шолохова был краток. Несколько машинопис
ных строк. Я их видел. Главная мысль, помнится, такая: 

«Кому вы поручили писать о Сталинграде? В своем ли 
вы уме? Я против». 

Гроссмана и меня особенно поразила фраза: «Кому вы 
поручили?» Дикое, департаментское отношение к литера
туре. 

Но Твардовский держался молодцом, был непоколе
бим, упорен. Он обратился за помощью к Фадееву, возглав
лявшему Союз писателей. Такая помощь была необходима, 
потому что у романа были влиятельные противники на раз
ных уровнях государства. Фадеев прочел роман очень бы
стро — и согласился с Твардовским: надо печатать. Седого
ловый член ЦК приехал к Гроссману вечером, засиделся 
до глубокой ночи, говорил ему с любовью: «Какой вы на
хал», т.е. восхищался художественной дерзостью писателя. 

Машинопись размножили, дали прочесть членам се
кретариата Союза писателей. Заседание вел Фадеев. Грос
сман был приглашен. Все высказывались положительно, за 
исключением, кажется, одного из секретарей, кого, точно не 
помню. Решили: 

1. Рекомендовать «Новому миру» роман печатать. 
2. Название романа «Сталинград» изменить, чтобы не 

получилось, что право писать о величайшей битве берет на 
себя писатель единолично (в эпоху борьбы с космополитиз
мом подтекст был ясен). 

3. Штрум несколько отодвигается на задний план, у 
Штрума должен быть учитель, гораздо более крупный фи
зик, русский по национальности. 

4. Гроссман пишет главу о Сталине. 
Все эти предложения — и другие, менее значитель

ные — Гроссман принял, иного выхода у него не было. 
Когда он меня спросил, что я об этом думаю, я сказал, что 
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надо согласиться, но мне было бы противно писать о Ста
лине. Гроссман рассердился: «А сколько ты напереводил 
стихов о вожде?» Я привел поговорку моего отца: «Можно 
ходить в бардак, но не надо смешивать синагогу с бардаком». 
Гроссман ответил мне словами из армянского анекдота: 
«Учи сэбе». 

Против романа, тайно и явно, выступали все грязные 
и грозные силы — литературные и сверхлитературные, но 
Фадеев и Твардовский не сдавались, и Гроссман, разумеет
ся, видя в них своих покровителей, шел им навстречу. На
писал главку о Сталине, стараясь изобразить его с челове
ческим лицом, без общепринятых космогонических сравне
ний, ввел в роман новый персонаж — видного ученого Че-
пыжина, учителя Штрума. 

Раньше относившийся к Гроссману холодно, подозри
тельно, быть может, враждебно, Фадеев несколько раз 
встречался с ним у него на квартире, он понимал значение 
романа для русской литературы. При мне зашел разговор 
о заглавии. «Сталинград», как я уже упоминал, не годился. 
В то время официальная критика высоко отзывалась о про
изведении Поповкина «Семья Рубанюк». Это словосочета
ние почему-то смешило Гроссмана, и он с досадой предло
жил: «Назову роман „Семья Рубанюк"». Фадеев звонко, 
с детской веселостью расхохотался: «Да, да, „Семья Руба-
нюк", что-нибудь в таком роде». Было решено во время этой 
беседы назвать роман «За правое дело» (выражение из речи 
Молотова, произнесенной в первый день войны), не помню, 
чье это предложение — Фадеева или самого Гроссмана. 

Неожиданное хорошее отношение Фадеева к роману, 
как и потом его предательство, нетрудно объяснить. Фадеев 
любил русскую литературу всем сердцем (а оно у него бы
ло) , терпеть не мог хлынувшую на нас пакость, но вынужден 
был, чтобы оставаться у власти, публично хвалить то, что 
считал бездарным. Может быть, личность Фадеева, нало
жившую свой отпечаток на целую литературную эпоху, чи
татель лучше поймет, если я остановлюсь на одном эпизоде. 

Когда кончилась война, моя семья жила в такой не
мыслимой тесноте, что мне пришлось зимой, чтобы иметь 
место для работы, поселиться с Николаем Чуковским на 
полупустой даче его отца в Переделкине (дачи в Ильинском 
у меня еще не было). Дружили мы с вернувшимся из кара
гандинской ссылки Николаем Заболоцким, нашедшим при
станище неподалеку, часто собирались вместе. К нам иногда 
приходил по вечерам Фадеев, чтобы прочесть отрывки из 
«Молодой гвардии», которую он в ту зиму заканчивал, ли-
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бо — во время запоя, когда он становился удивительно че
ловечен. Вот однажды он нам говорит: «Что делается в на
шей литературе, конец света. Прислали мне из Пятигорска 
повесть «Кавалер Золотой звезды», кому-то наверху она по
нравилась. Дорогие мои Коли и Сема, дальше идти некуда, 
дальше табуретки. Остается кричать: „Спасите наши ду
ши"». Потом он читал с чувством, наизусть, строки Пастер
нака «Синий цвет», куски из «Страшной мести» Гоголя, пел 
«Выхожу один я на дорогу», хорошо пел. 

Проходит некоторое время, и меня приглашают в Союз 
писателей на заседание президиума, посвященное выдвиже
нию книг на соискание Сталинской премии. Как председа
тель комиссии по киргизской литературе я должен был до
ложить президиуму мнение нашей комиссии о книге одного 
киргизского поэта. Сижу, жду, когда очередь дойдет до ме
ня. Заходит речь о «Кавалере Золотой звезды» Бабаевского. 
Хвалят. Берет слово Фадеев, тоже хвалит и вдруг, налив
шись краснотой, устремляет волчьей синевы глаза на меня 
и произносит со злостью: «Есть еще у нас чистюли, которые 
воротят нос от таких повестей». Никто не понимает, почему 
Фадеев смотрит на меня, ведь моя роль маленькая, спе
циальность узкая, и я, действительно, Бабаевского ни при 
какой погоде не читал. А Фадеев, видимо, вспомнил, что ру
гал этого «Кавалера» при мне, рассердился на себя и перенес 
гнев на меня... 

Но вот наконец все преграды сметены, роман Гроссмана 
печатается в четырех номерах «Нового мира». Редколлегия 
волновалась, Тарасенков сказал автору: «Я только тогда по
верю в нашу победу, когда куплю в киоске номер журнала». 

В январе 1950 года Гроссман написал мне в Малеевку: 
«В Москве, в „Новом мире", проходит сейчас третий 

кусок, верстка, завтра начнут мне раньше срока, чтобы мог 
в Коктебель поехать, давать гранки последнего, четвертого 
куска. Разговоров много, пока без шипов, но по закону бо
таники будут и они. А ты что слышишь? Ну, что ж! Ты ведь 
знаешь мое чувство: главное свершается. И я, знаешь, по-
прежнему остро и, кажется, глубоко чувствую и понимаю 
это. Ощущение такое, как при напечатании первого рассказа 
«В городе Бердичеве». А, пожалуй, даже сильнее. Должен 
сказать тебе, что я пишу понемногу, до чего же графоманы 
все же упорны». 

Впечатление от романа было огромное как в литера
турной среде, так и в интеллигентных слоях читателей, исто
сковавшихся по правдивому и поэтическому слову. Не за
будем, что роман печатался в годы одичания общества, ког-
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да борьба с космополитизмом довершала медленное вырож
дение литературы и искусства, когда, как выразился смыш
леный циник, редактор «Литературной газеты» Ермилов, 
автор убойной статьи в «Правде» о пьесе «Если верить пи
ф а г о р е й ц а м » , — «Маразм крепчал», когда на сцене МХАТа, 
столь дорогой русской душе, шли — и с успехом! — пьесы 
Сурова, о котором остроумный Э. Казакевич сложил сонет: 
«Суровый Суров не любил е в р е е в » , — того самого Сурова, 
которого впоследствии вынуждены были исключить с позо
ром из Союза писателей, так как выяснилось, что даже на 
бездарные пьесы у него не хватало силенок, их за него пи
сали литературные негры, в том числе и евреи. 

Итак, все великолепно. В библиотеках за номерами 
«Нового мира» длинные очереди, весь тираж журнала 
мгновенно распродан, в литературных кругах, в печати — 
восторги. «В колокола ударили и, хотя крестного хода еще 
не было, хоругви уже п о д н и м а ю т » , — сказал Гроссману ста
рый пролетарский писатель Бахметьев. Его фраза, как и 
другие хвалебные высказывания о романе, отнесена в «Жиз
ни и судьбе» к открытию Штрума в области атомной физики. 
Формулировки математиков и физиков вроде «классическая 
работа» или «триумф, настоящий триумф» передают ту 
атмосферу, которая образовалась вокруг романа «За правое 
дело». Одна статья о романе была названа «Эпопея народной 
войны» — в советской печати такое название означает мно
гое. 

Уже Военгиз и «Советский писатель» собирались из
дать роман отдельной книгой, но тут вступили в действие те 
«законы ботаники», о которых писал мне Гроссман. И ка
кие там шипы — отравленные стрелы и копья вонзились 
в роман. И что примечательно: именно Чепыжин, которого 
Гроссман ввел в свою книгу по настоянию Фадеева, для 
«нейтрализации» Ш т р у м а , — подвергся нападкам партийной 
критики. Мысли Чепыжина о том, что общество представ
ляет собой опару и что в трудные, черные дни в обществе 
поднимается снизу все дурное, мысли о том, что добро воп
лощает в себе вечную энергию — «будь то космическая 
энергия или духовная энергия н а р о д а » , — эти мысли пока
зались критике антимарксистскими. Вот особенность та
ланта как дара Божьего: даже под давлением извне он 
остается верен истине, он не может ей изменить. 

13 февраля 1953 года «Правда» опубликовала двух-
подвальную статью Бубеннова «О романе В. Гроссмана „За 
правое дело"». Припадочный автор той самой «Белой бере
зы», с которой безымянное зарубежное предисловие «От 
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издательства» сравнивает роман Гроссмана, писал, конечно, 
го, что думал сам, снедаемый завистью и злобой грызуна, 
но не только собственные соображения излагал он. Отда
вая должное знанию войны, проявленному Гроссманом как 
участником Сталинградской битвы, соглашаясь, что «свежи, 
правдивы главы, в которых показывается немецко-фашист
ская армия», одобряя «сцены в госпитале, бомбежки... слу
чайной встречи Березкина со своей женой и дочерью», Бу-
беннов быстро переходит к главному заданию: 

«Эти отдельные удачи не могут заслонить одной боль
шой неудачи, постигшей В. Гроссмана. Ему не удалось со
здать ни одного крупного, яркого, типичного образа героя 
Сталинградской битвы, героя в серой шинели, с оружием в 
руках... Таких героев, которые были бы типичны, несли в 
себе основные черты характера советского народа, наиболее 
полно выражали сущность его, нет в романе «За правое 
дело». Нет в нем героев, которые поразили бы воображение 
читателя богатством и красотой своих чувств... Образы со
ветских людей в романе «За правое дело» обеднены, при
нижены, обесцвечены. Автор стремится доказать, что бес
смертные подвиги совершают обыкновенные люди... Но под 
видом обыкновенных он на первый план вытащил в своем 
романе галерею мелких, незначительных людей... В. Грос
сман вообще не показывает партию как организатора побе
ды — ни в тылу, ни в армии. Огромной теме организующей 
и вдохновляющей роли коммунистической партии он по
святил только декларации... Они не подкреплены художест
венными образами...» 

Вот я переписываю пассажи из бубенновской статьи, и 
меня охватывает то жуткое чувство, которое испытывали лю
ди моего поколения, читая подобное в «Правде» при жизни 
Сталина. Это пахло тюрьмой, а может быть, смертью. На
до признать, что Бубеннов вместе со своими невидимка
ми-соавторами отчетливо увидел, какую опасность для них 
представляют собой «обыкновенные», т. е. реальные, люди. 

Социалистический реализм не боится декаданса, мо
дернизма, преследует их, ибо должен преследовать, но не 
боится. Социалистический реализм боится реализма. Так 
антихрист не боится неверия или язычества, он может их 
взять в соратники. Антихрист боится Христа. 

У Бубеннова в запасе было оружие, хотя и не новое, 
но испытанное веками, а в советское время пущенное в ход 
только в последние годы жизни Сталина. Бубеннов пишет 
о родственных семьях Шапошниковых — Штрумов: «В ка
честве близкого человека в этой семье живет еще врач Со-
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фья Осиповна Левинтон...» Прервем на минуточку Бубен-
нова. Софья Левинтон — врач, а в стране задуман процесс 
врачей-убийц. Бубеннов старается, чтобы читатель понял 
самую суть: «Семья эта ничем не примечательная и вообще 
мало интересна как советская семья... А В. Гроссман выдает 
эту семью за типичную советскую семью, достойную быть 
в центре эпопеи о Сталинграде». 

Действительно, что это за русская семья, хотя имя ее 
основателя, самарского революционера Шапошникова, но
сит одна из улиц в городе Куйбышеве, что это за семья, по
роднившаяся, подружившаяся со Штрумами, Левинтонами, 
с врагом народа Крымовым, о статье которого изверг рода 
человеческого Троцкий сказал в свое время: «Мраморно»? 
Кому Гроссман поручил быть семьей? Разве это не кощунст
во, что какой-то Штрум «больше всех думает и говорит об 
исторических событиях»? Каких людей показывает нам 
Гроссман? Но вернемся к Бубеннову: 

«Заняв огромную площадь романа серыми, бездейст
вующими персонажами, В. Гроссман, естественно, не смог 
уделить серьезного внимания таким героям, которых дол
жен был показать на первом плане в романе „За правое де
ло"... Неверно идейно осмыслен героический подвиг совет
ских воинов. В ряде эпизодов автор упорно подчеркивает 
мотивы обреченности и жертвенности... В печати появи
лись статьи, захваливающие роман... Проявилась идейная 
слепота, беспринципность и связанность некоторых литера
торов приятельскими отношениями. Нетрудно видеть, какой 
ущерб наносит все это развитию советской литературы». 

Статья Бубеннова — палаческая, мы, к нашему не
счастью, привыкли к палаческим статьям о литературе и 
искусстве, но тут в палаческом ремесле намечалась какая-то 
новация, и читатели это поняли. Под «связанностью неко
торых литераторов приятельскими отношениями» подразу
мевался кагал. 

Нынешние палачи ловчее, искуснее Бубеннова, и как 
ужасно, что оборотни превращают великую русскую идею 
страдающего народа, чью землю Царь Небесный исходил, 
благословляя, в плаху, на которой обезглавливают как бы 
во имя России, от имени России русскую красоту, если ее 
создателями являются Левитан или Мандельштам, Пастер
нак или Гроссман. Еще много вреда принесут они нашей 
стране. Одна надежда, что их — кучка и есть у нас люди с 
умом и сердцем. 

В 1970 году Анатолий Бочаров выпустил критико-биб
лиографический очерк «Василий Гроссман». Это хорошая, 
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благородная по замыслу книга. Уже сам тот факт, что 
А. Бочаров избрал своей темой творчество Гроссмана, за
служивает уважения и признательности. На одной из по
следних страниц своей довольно объемистой книги критик 
пишет: «Усилившаяся в его характере неуступчивость, не
уживчивость, прямота подчас оставляли его в тягостном 
одиночестве». 

Критик имеет в виду время после ареста «Жизни и 
судьбы», когда Гроссман заболел раком. Но характер Грос
смана стал меняться раньше, когда началось уничтожение 
романа «За правое дело». И не прямота оставляла его в тя
гостном одиночестве, а те друзья-приятели, которые испуга
лись этой прямоты, покинули его в тяжкую пору. О том, 
что с ним происходило, Гроссман с печальной точностью 
рассказывает в «Жизни и судьбе», когда его alter ego Штрум 
(между прочим, как и он сам, боявшийся переходить пло
щади) оказывается в сходном положении: 

«Видимо, началась эпидемия близорукости, знакомые, 
сталкиваясь с ним нос к носу, проходят в задумчивости ми
мо, не здороваются... Виктор Павлович вел счет — кто от
вернулся, кто кивнул, кто поздоровался с ним за руку... Те, 
кто звонили каждый день, стали позванивать, а те, кто по
званивали, вообще перестали звонить». 

Гроссман не знал, что худшее впереди, что его ждет 
еще более ужасное горе — арест книги, и тогда-то его по
кинут почти все, а сейчас все-таки кое-кто оставался. Но 
и среди тех считанных, кто оставался, иные вызывали его 
раздражение. Ему казалось, что они себялюбивы, холодны, 
отягощены никчемными заботами и сознательно не хотят 
понять огромность его беды. Нередко у него были на то ос
нования. Еще в начале своей литературной деятельности 
Гроссман познакомился с одним критиком, похвалившим 
его рассказы. Знакомство это растянулось на годы. Критик 
был человек далекий, в сущности, от литературы, мало знаю
щий, но глубоко порядочный, и он безбоязненно не пере
ставал посещать Гроссмана в описываемое время. Однажды 
Гроссман стал ему рассказывать, как для него тяжело скла
дываются события, а наш критик возьми и скажи: «У меня 
тоже неприятности, сдал статью в «Учительскую газету», 
прошел месяц, а ее все не печатают». Гроссман разгневался, 
прогнал своего знакомого. Действительно, глупо было срав
нивать ничтожную, написанную для заработка статейку с 
романом, на который обрушилась имперская мощь. Критик 
сделал это не со зла, а по недомыслию, но уж слишком боле
ла душа Гроссмана, кровавилась его рана. 
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Не надо, однако, думать, что все это время Гроссман 
находился в непрестанном унынии. Были друзья, которые 
оставались друзьями. Гроссман выделял и любил Бориса 
Ямпольского, Виктора Некрасова, литературоведа Николая 
Богословского, человека чистого, по-детски верующего. 
У нас на Беговой образовался тесный кружок соседей: Грос
сман, Заболоцкий, Степанов (профессор-филолог), к нам 
приходил Николай Чуковский (потом Гроссман и я с ним 
разошлись). Гроссман, чтобы на миг забыть о надвигающей
ся тьме, решил устроить, как он выразился, «маленький пи-
рок во время чумы». Он предложил, чтобы каждый из нас 
написал биографию друг друга, воспоминания — шуточные, 
конечно, «материалы для будущих энциклопедических тру
дов». Остроумнее всех написал Заболоцкий — как раз о 
Гроссмане. Заболоцкий рассказывает о том, как они вдвоем 
с Гроссманом долго гуляют по городу. Спутник поражает 
его своей наблюдательностью, все-то он видит, все замечает, 
каждый пустячок, каждый камешек, кто как одет и прочее. 
Когда они подходят к дому, Заболоцкий говорит: «Вот и 
кончилось солнечное з а т м е н и е » . — « К а к , — удивляется 
Г р о с с м а н , — разве было солнечное затмение?» Разверты
валось все это смешнее и ярче, чем в моем пересказе по 
памяти, и Гроссман от души смеялся. Не знаю, куда делись 
эти странички. 

Почти каждое воскресенье мы проводили в гостях у 
моей мамы, которая с удовольствием готовила нам тради
ционный набор еврейских кушаний, до которых Гроссман 
был большой охотник. С. М. Михоэлс определял это как 
«гастрономический патриотизм». Гроссман любил мою ма
му, умел с ней говорить, он вообще умел говорить с каждым 
человеком, и с крестьянином, и с уборщицей, и со знаме
нитым физиком, и все, насколько я мог заметить, даже не 
зная, кто их собеседник, чувствовали в нем человека необык
новенного. Чувствовала это и моя мама, и не только потому, 
что он известный писатель. Он умел понять ее повседневные 
заботы, ее горе о дочери, умершей молодой, рассуждал с ней 
с завидным знанием дела о способах приготовления того 
или иного блюда, о соседях по коммунальной квартире, за
поминая некоторые сообщенные мамой подробности для 
своей работы. 

Посещали мы с ним кафе, рестораны. Запомнился 
один забавный случай. Впрочем, не такой уж забавный. Мы 
не могли попасть в знакомые нам «Арагви», «Националь», 
« А с т о р и ю » , — происходила какая-то конференция, эти ре
стораны были закрыты для простых граждан. Решили по-
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пытать счастья в «Метрополе», в котором никогда не были. 
Нас впустили. Все столики были заняты, но за последним, 
то есть первым от входа, сидел всего лишь один посетитель. 
Мы попросили разрешения, подсели. Официант довольно 
быстро принес заказ. Наш сотрапезник был широкоплеч, ко
ренаст, невысокого, видимо, роста, смуглый. Приступили к 
делу, чокнулись с соседом. Вдруг из глубины зала к нам по
дошел едок — большой, толстый и не очень пьяный. Он, 
вертя одним указательным пальцем вокруг другого на уров
не своего живота, проговорил: «Пузики-животики-жидочки, 
пузики-животики-жидочки». Наш сосед поднялся, сделал 
едва заметное движение рукой, и большой толстяк упал, не 
только упал, но и немного покатился по ковровой дорожке. 
Зал настороженно молчал. Упавшему помогли встать. Он 
удалился, чуть пошатываясь. Мы познакомились с нашим 
соседом. Оказалось, то был знаменитый в свое время атлет 
Григорий Новак. Мы ждали вмешательства администрации, 
но нас никто не потревожил. «Вы нашли единственный пра
вильный а р г у м е н т » , — сказал Новаку Гроссман. 

Между тем опара всходила, снизу в обществе поднима
лось все дурное. После статьи Бубеннова, чьи положения 
были автору явно продиктованы, появились другие, еще бо
лее сердитые — и страшные. Распространялся достаточно 
точный слух, что роман вызвал гнев Маленкова, самого при
ближенного из слуг Сталина. Сумасшедшая в свою пользу 
Мариэтта Шагинян выступила со статьей против романа 
в «Известиях». Наконец, по роману ударил Фадеев — корот
ким, но сильным ударом. Твардовский на секретариате Сою
за писателей каялся в том, что опубликовал роман в своем 
журнале. Печатно отреклась от романа и редколлегия жур
нала. 

Заставляли каяться и Гроссмана. Круг друзей и знако
мых все больше редел. Случилось так, что и у меня в это вре
мя положение стало неважным, хотя, конечно, не шло ни в 
какое сравнение с положением Гроссмана. Еще осенью 
1949 года на меня завели грязное дело. Вопрос обо мне 
стоял на секретариате Союза писателей: я, мол, пропаган
дирую как переводчик и пересказчик байско-феодальные 
эпосы тюркоязычных народов «Манас» и «Идегей», эпос 
высланных калмыков «Джангар». За меня заступились Фа
деев и Симонов (последний — по ходатайству Гроссмана), 
дело кончилось выговором, но кончилось ли? Были аресто
ваны мои добрые друзья, еврейские поэты, которых я пере
в о д и л , — Самуил Галкин и Перец Маркиш. Пассажиры в 
трамваях, автобусах, электричках, прочитав о врачах-убий-
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цах, говорили о том, что евреи-провизоры отпускают такие 
лекарства, которые заражают людей сифилисом. 

Мы с Гроссманом решили это смутное время пере
жить, вернее, укрыться на моей даче в Ильинском по Ка
занской железной дороге. Жили мы так. Я закупал в закры
том городке Жуковском провизию (тогда это было просто), 
мыл посуду, а Гроссман готовил обед, каждый день один 
и тот же наваристый суп. 

Однажды к нам приехала Ольга Михайловна, очень 
взволнованная: звонил Фадеев, зовет Гроссмана к себе до
мой, срочно. Гроссман выехал ранним утренним поездом. 
К сожалению, я не помню всего разговора между ними — 
Гроссман мне его п е р е с к а з а л , — я помню только суть: Фа
деев настойчиво советовал Гроссману покаяться, публично 
отречься от романа, «ради жизни на земле» — процитировал 
он Твардовского. Гроссман отказался. Помню еще мелочь: 
увидев Гроссмана, Фадеев надул щеки, удивленно показы
вая, как Гроссман поправился. А все наш наваристый суп. 

Перед нашим отъездом на дачу у Гроссмана произо
шло событие, о котором он часто и мучительно вспоминал. 
Гроссмана пригласили в «Правду»: позвонил ему профессор-
историк Исаак Израйлевич Минц, сказал, что он должен 
прийти, в помещении редакции пойдет речь о судьбе еврей
ского народа. По пути в «Правду» Гроссман зашел в «Новый 
мир». Он хотел выяснить свои отношения с Твардовским 
по поводу того, что тот отрекся от романа «За правое дело». 
Оба, как я мог судить по рассказу Гроссмана, говорили рез
ко, грубо. Твардовский, между прочим, сказал: «Ты что, 
хочешь, чтобы я партийный билет на стол выложил?» — 
« Х о ч у » , — сказал Гроссман. Твардовский вспыхнул, рассер
дился: «Я знаю, куда ты отсюда должен пойти. Иди, иди, 
ты, видно, не все еще понял, там тебе объяснят». 

В «Правде» собрались видные писатели, ученые, ху
дожники, артисты еврейского происхождения. Минц про
читал проект письма Сталину, которое собравшимся предла
галось подписать. Смысл письма: врачи — подлые убийцы, 
они должны подвергнуться самой суровой каре, но еврей
ский народ не виноват, есть много честных тружеников, 
советских патриотов и т.д. По словам Гроссмана, особенно 
противно выступил карикатурист Ефимов, родной брат ре
прессированного и погибшего журналиста Михаила Коль
цова. Письмо так и не было послано Сталину, вообще оно 
было задумано не наверху, а оказалось, как нам потом 
объяснил хорошо информированный Эренбург, затеей вы
сокопоставленных партийных евреев, испугавшихся за свою 
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судьбу со всеми ее привилегиями. Но Гроссман, в каком-то 
затмении решив, что ценою смерти немногих можно спасти 
несчастный народ, вместе с большинством собравшихся по
ставил под письмом свою подпись. А может быть, на его со
стояние повлиял разговор в «Новом мире»? Гроссман воз
вращался из «Правды» к себе на Беговую пешком — это 
сравнительно б л и з к о , — выпил по дороге полтораста грам
мов — водку при Сталине женщины в грязных халатах 
поверх тулупов продавали прямо на улице — и чувствовал 
себя противно. До конца жизни он казнил себя за этот по
ступок. Читатель «Жизни и судьбы» вспомнит, что и физик 
Штрум совершает нечто подобное — и горько раскаивается. 

Ссора Гроссмана с Твардовским впоследствии сказа
лась на тяжкой участи «Жизни и судьбы». О, не надо было 
им ссориться, не надо было! Гроссман любил Твардовского, 
и его самого, и его стихи, тем более его раздражали неко
торые поступки и высказывания Твардовского. Одно время 
они крепко дружили, в 1948 году их дружба прервалась, 
потом помирились, и хотя прежних отношений уже не бы
ло — было взаимное уважение и стремление друг к другу. 
Тем большей была обида Гроссмана на Твардовского, не то
го Гроссман от него ждал. Обида эта не угасала, а усилива
лась. Вот что Гроссман мне написал в Душанбе в сентябре 
1956 года — через три года после ссоры с Твардовским: 

«Расскажу тебе о событиях за время твоего отсутст
вия. Ходил в Союз. Подал Ажаеву * петицию о том, что 
нужно создать комиссию, которая от имени Союза возбужда
ла бы ходатайства о реабилитации погибших писателей, не 
имеющих родных. Назвал А. Лежнева, Пильняка, Анд. Но
викова, Святополка-Мирского. Предложение встретило со
чувствие, Ажаев обещал рассмотреть его на секретариате. 

Взял в архиве стенограмму Президиума, где Фадеев 
делал доклад обо мне. Прочел все выступления. Самое тя
желое чувство вызвала у меня речь Твардовского. Ты 
знаешь, прошло три года, я растерялся, читая его речь. Не 
думал я, что он мог так выступить. Он умнее других, и ум 
позволил ему быть хуже, подлее остальных. Ничтожный он, 
хоть с умом и талантом. 

В Союзе встретился с Симоновым. Он очень горячо 
и очень по-деловому настаивал, чтобы я печатал вторую 
книгу в «Новом мире». Любопытно, что в момент нашего 
разговора Кривицкий звонил мне домой с тем же предложе-

* Ажаев Василий Николаевич (1915—1968) — советский 
писатель, секретарь СП СССР. 
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нием. Сказал Ольге Михайловне: «Как я рад, что попал на 
вас, зная сложный характер В. С, думал, что он меня по
шлет по матушке». 

Кстати, я прочел в этой же стенограмме речь Симоно
ва. Он сказал: «Если Гроссман будет дальше молчать, мы с 
ним заговорим другим языком. Пусть знает, что разговор 
будет другим». 

Вот я и подумал, что он заговорил со мной другим язы
ком, предлагая печатать вторую книгу». 

Надо объяснить, что в это время Симонов опять стал 
редактором «Нового мира», а Кривицкий — его заместите
лем, а просили они у Гроссмана будущую «Жизнь и судь
бу», еще не зная ее содержания. Симонов и Твардовский, 
как некоторые древние иранские шахи, попеременно надева
ли на себя корону владык «Нового мира». 

Да, другим языком заговорили с Гроссманом после 
смерти Сталина. Эту смерть мы встретили в Ильинском. Ни 
радио, ни газет у нас не было, мы ничего не знали, когда 
одним мартовским утром соседка Маруся, иногда помогав
шая нам по хозяйству, сказала: «Слыхали, Сталин болеет». 

Мы не поверили. Слишком радостным, сказочно пре
красным показалось нам Марусино сообщение. Взволнован
ные, мы не могли успокоиться. Решили пойти на станцию, 
узнать поточнее, там был газетный киоск. 

Три километра шли в мартовском рыхлом снегу, в ве
чернем безлюдье. Не верили и хотели верить. Киоск был 
закрыт, но рядом с расписанием пригородных поездов ви
села газета. Все правильно, Сталин болен. 

Всю ночь не спали, разговаривали, гадали: подохнет? 
Конечно, подохнет, иначе не объявляли бы в газете, что бо
лен. А может, его уже нет в живых? Что-то будет? Лучше 
или еще хуже? 

Не сразу, но стало лучше: прекращение дела врачей-
убийц, казнь Берии. Если же перейти от крупных событий 
в жизни страны к делам литературным, то через год после 
смерти Сталина был созван, после двадцатилетнего переры
ва, Второй съезд писателей, Гроссман и я были делегатами 
съезда. На съезде выступил Фадеев. Он нашел в себе силу, 
чтобы в присутствии иностранных гостей, что называется, 
всенародно, извиниться перед Гроссманом за то, что неспра
ведливо нападал на «За правое дело» и на автора романа. 
И предсмертная речь, и самоубийство Фадеева суть выраже
ние доброго начала в этом человеке, обреченном стать же
стоким. Его самоубийство не грех перед Богом, а желание 
искупить смертью свои грехи. Он обладал талантом весьма 
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скромных размеров, но подлинным, и, живи он при царе, он 
тоже был бы пусть второстепенным, а писателем, не то что 
нынешние тусклые, стерильноликие руководители писатель
ского Союза. Этим дела нет до судеб русской литературы, 
голова у них не болит, и утечка ярких талантов их никак не 
волнует, наоборот, облегчает им и без того спокойную, сы
тую жизнь. Им плевать, что книга, здесь не изданная, вы
шла и пользуется успехом за р у б е ж о м , — их больше тре
вожит предполагаемый конкурент здесь, на родине. На них, 
правда, нет крови, своими преследованиями они никого не 
довели до смерти, разве что косвенно, но тут причиной внеш
ние обстоятельства. Думаю, что, будь они на месте Фадеева 
в годы ежовщины или борьбы с безродным космополитиз
мом, они превзошли бы его своей жестокостью. 

Роман «За правое дело», еще недавно считавшийся по
литически вредным, решил выпустить Военгиз. Гроссман 
мне сообщил об этом в Душанбе 22 июля 1954 года: 

«Здравствуй, дорогой друг! 
Получил наконец твое письмо. Хотя оно не шло, а ле

тело, полет его длился семь суток. 
За время твоего отсутствия в моей жизни произошли 

значительные события. В Загорянку * пришла телеграмма 
от Фадеева: «Роман „За правое дело" сдается в печать. Об
суждения на секретариате не будет. Вопрос решен положи
тельно и окончательно. Крепко жму вашу руку». Я настоль
ко был далек от подобного сообщения, что даже подумал — 
не розыгрыш ли это. Но в Москве меня ждало письмо пол
ковника Крутикова: «Вас.Сем.! Все в порядке. Звонил Сур
ков, сказал, что сделаем большое дело, если В / книгу вы
пустим к съезду писателей. Был разговор с руководящей 
инстанцией. Туда не надо посылать». 

В тот же вечер (приезда с дачи в Москву) мне позво
нил Фадеев и рассказал некоторые подробности (он решил, 
видимо, перекрыть евангельское чудо и принял посильное 
участие как в погребении Лазаря, так и в воскрешении Ла
заря). 

На совещании в связи с предстоящим писательским 
съездом, где были оба А. А. **, выяснилось, что нет ника
ких задерживающих книгу причин и что обсуждать ее на 
секретариате Союза не нужно. 

* Местность под Москвой, где Гроссманы снимали дачу. 
Свою дачу в Лианозове Гроссман отдал бездомным людям, 
поселившимся там во время войны. 
** Фадеев и Сурков. 
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Вот краткое изложение фактов. Книга уже подписана 
к печати, и Крутиков привез мне показать макет переплета 
и заодно новый договор на массовое издание. Выпустить 
книгу предполагают в сентябре-октябре. Генерал Щерба
ков * вдруг прислал мне письмецо, что в 1955 году Военгиз 
предполагает повторить издание романа вторым массовым 
тиражом. 

Дорогой мой, уверен, что ты прекрасно представляешь 
себе пережитое мною чувство. Но ты, конечно, не представ
ляешь себе, как было мне горько, что тебя нет в Москве 
и я не мог поделиться с тобой своими мыслями и чувствами. 
Долгая, трудная была дорога у книги, но дружба с тобой по
могла мне пройти ее, ты по-братски разделил со мной этот 
путь. Но я вовсе не думаю, что дорога кончилась и начался 
Парк культуры и отдыха. Я рад тому, что она не кончилась, 
и если суждено, пусть будет нелегкой, только бы шла. 

Вспомнилось мне Ильинское, дачная идиллия, печь, 
игра в дурака, суп из макарон, прогулки на станцию, отте
пель, гремящая ведрами Маня. «Многое вспомнилось, слу
шая грохот колес непрестанный». 

Сёма, когда думаешь в Москву, очень уж надолго уехал 
ты. Напиши, пожалуйста, точно, когда планируешь возвра
щение. Письмо твое прочел, и вдруг очень захотелось побы
вать в этом далеком краю, в котором ни разу не бывал, по
ходить по чудесному саду, поэтически тобой описанному. 
Печально было читать о смерти Айни **, и то, что ты пи
шешь о его последних днях, так грустно. Чувствую, что хо
роший он был человек. 

Ты спрашиваешь о Москве, о новостях? Я не был на 
докладе Фадеева, но мне говорили, что это было коротенькое 
сообщение, просьба освободить его от большого доклада на 
съезде. Просьбу уважили, доклад будет делать Сурков, а Фа
деев — вступительное слово...» 

Как предвидел он, что не кончилась его нелегкая до
рога! Между тем съезды — съездами, а вместе с горестя
ми и горькими радостями шла и работа — и внутренняя, и 
на бумаге. Писалась «Жизнь и судьба». 

Когда я как-то спросил, как будет называться вторая 
книга, Гроссман ответил: «Как учит русская традиция, меж
ду двумя словами должен стоять союз „и"». 

Двигались годы ежедневного труда, и Гроссман мне 

* Щербаков Александр Николаевич — главный редактор 
издательства Военгиз. 
** Айни (1878—1954) — старейший таджикский писатель. 
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читал главы, сцены из романа. Я видел в них изобрази
тельную силу, уже знакомую мне раньше, но находил и но
вое. Гроссмана стала волновать тема Бога, тема религии. Не 
случайно появляются в немецком концлагере католический 
священник Гарди и несчастный, так и не нашедший Бога, 
русский богоискатель Иконников, который не верит в добро, 
а верит в доброту. Я не мог согласиться с тем, что «Бог бес
силен уменьшить зло жизни», но меня поразила мысль 
Иконникова о том, что «дурья доброта и есть человеческое в 
человеке... Она высшее, чего достиг дух человека». 

Мне стал дорог майор Ершов, заключенные в немецком 
концлагере «чувствовали веселый жар, шедший от Ершо
в а , — такое простое, всем нужное тепло исходит от рус
ской печи». Сын раскулаченного, майор становится глава
рем советских военнопленных командиров. И далее — сло
ва, которые многое объясняют в настроении и убеждении 
самого автора: «Власовские воззвания писали о том, что рас
сказывал его отец. Он-то знал, что это правда. Но он знал, 
что эта правда в устах у немцев и власовцев — ложь... Ему 
было ясно, что, борясь с немцами, он борется за свободную 
русскую жизнь, победа над Гитлером станет победой и над 
теми лагерями смерти, где погибли его мать, сестры, отец». 

И мы видим эти лагеря, советские лагеря. Гроссман 
собрал воедино и воссоздал все, о чем на протяжении лет, 
смертельно страшных лет нашей родины, настойчиво рас
спрашивал выживших чудом и чудом вышедших на свободу 
лагерников, людей ему близких и далеких, и первым нарисо
вал обширную картину погибающей за каторжной проволо
кой России. Ведь один день Ивана Денисовича для читате
лей еще не занялся, и я, слушая Гроссмана, уже не по от
дельным рассказам, а впервые во всей своей безумной и с 
ума сводящей всеобщности узнал то, что болело, облива
лось кровью во мне, о чем я думал постоянно и что в книге 
Гроссмана ошеломило меня точностью, подробностью изо
бражения. 

Есть такое мнение: Гроссман сам в лагере не сидел, 
писал, значит, понаслышке. Это нелитературный разговор. 
Державин деятельно участвовал в погоне за Пугачевым. 
Но не он изобразил крестьянского вожака, а живший в 
другом столетии Пушкин. И пугачевский тулупчик, и кал
мыцкая сказочка, которую рассказывает Гриневу Пугачев, 
памятны нам с детства. Надо ли еще раз говорить о том, 
что талант художника, соединенный с душевным напряже
нием и добросовестностью исследователя, способен творить 
чудо жизни. 

37 



В немецком лагере что-то сдвинулось в затвердевшем, 
казалось бы, сознании старого большевика Мостовского, 
«многое в его собственной душе стало для него чужим» и все 
же сидит в нем крепко, он одобряет жестокое решение ком
мунистов-лагерников способствовать с помощью доноса 
транспортировке в погибельный Бухенвальд «чудного пар
ня» Ершова, потому что Ершов — «беспартийный, неясный, 
чужой». 

Но и Мостовского убили в лагере, и по-иному поги
бает — он удавился — другой старый большевик, Магар. Пе
ред смертью он говорит своему бывшему ученику, теперь 
тоже заключенному: «Мы не понимали свободы. Мы разда
вили ее. И Маркс не оценил ее... Там, за проволокой, само
сохранение велит людям меняться, иначе они погибнут, по
падут в лагерь — и коммунисты создали кумира, погоны на
дели, мундиры, исповедуют национализм, на рабочий класс 
подняли руку, надо будет, дойдут до черносотенства...» 

В романе «За правое дело» совсем иначе думают и го
ворят о Марксе идейные большевики Мостовской и Крымов, 
иначе думает и говорит и сам Гроссман. 

Один неглупый литератор сказал мне, прочитав 
«Жизнь и судьбу»: «Как Гроссману не повезло! Если бы 
свой роман с таким точным, потрясающим описанием ла
герей он опубликовал до Солженицына!» 

Я с этим не согласен. Конечно, что и говорить, было бы 
лучше, если бы люди, каким-то образом сохранившие роман, 
нашли в себе смелость позаботиться о судьбе рукописи 
раньше, но я твердо убежден, что открытия в литературе 
не ограничиваются темой. 

Открытием в литературе всегда является человек. 
И каждый по-своему — Солженицын и Гроссман — откры
ли человека в концлагере. А что касается темы, то она гло
бальна. Какой современный русский писатель вправе пройти 
мимо нее? Ведь лагерь, тюрьма властно и грозно вступили 
в дом почти каждого советского человека — в столичную ли 
квартиру, украинскую хату или кишлачную к и б и т к у , — в 
семью почти каждого, выражаясь по старинке, обывателя. 
Если шутливо говорят, что суть русской литературы девят
надцатого века можно определить названиями двух произве
дений: «Кто виноват?» и «Что делать?», то суть русской лите
ратуры нашего века, века тюрьмы, больницы и войны, мож
но обозначить названиями «Архипелаг ГУЛаг», «Раковый 
корпус», «Жизнь и судьба». 

Многое поведали мне в чтении Гроссмана главы о вой
не. Сам я в Сталинграде видел только то, что мне было по-
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ложено в и д е т ь , — наши корабли, бронекатера, наши НП на 
правом берегу, штаб Родимцева в трубе, пятачок Горохова 
на Рынке. А Гроссман рассказал о том, что рядовой участ
ник войны не мог видеть, не мог знать. Гроссман развернул 
панораму одной из величайших битв, и развернул ее не толь
ко сверху, как бы с вертолета, когда наглядны все фронты, 
армии, корпуса, дивизии. Он увидел битву и снизу, глазами 
солдата в окопе. До него только Толстой таким двойным 
зрением увидел войну. 

И вот возникает глава о знаменитом «Доме Павлова». 
Гроссман называет этот дом «шесть дробь один». Дом окру
жен немцами со всех сторон. И воюет с немцами, да еще 
как воюет. Командира обреченных Грекова прозвали «уп
равдомом». И в этом доме, гибель которого куда страшнее 
гибели дома Эшеров у Эдгара По, потому что все в нем про
ще — и жизнь, и с м е р т ь , — в этом аду сияет любовь Сережи 
и Кати, светлеет дерзкий разум Грекова. И вот не стало дома, 
не стало и Грекова, но не умирает в нашей душе отчаянный 
капитан, обвораживая ее русской удалью, пронзительной 
русской тоской своего острого, грубого и сердечного ума. 

Злоключения Жени Шапошниковой в Куйбышеве, ка
жется, тускнеют в сравнении с ужасами немецких и совет
ских концлагерей, тюрем, газовых камер, дома «шесть дробь 
один», но после того, как Гроссман прочел мне эти куй
бышевские страницы, я долго находился под впечатлением 
услышанного. Странное дело, большинство писателей, исхо
дящих из формулы «бытие определяет сознание», обожает 
писать о сознании и крайне неохотно, стеснительно касается 
бытия. Читая Бальзака, Диккенса, Толстого, Достоевского, 
мы всегда знаем, каковы материальные, житейские заботы 
персонажей, даже сколько у кого денег в данную минуту. 
А во многих нынешних книгах деньгами интересуются толь
ко отрицательные герои, а у положительных заботы либо 
производственные, либо — это появилось в последние го
ды — семейные. До Гроссмана почти никто не писал о ссо
рах и мелких дрязгах на кухнях коммунальных квартир, 
о скученности в жилищах, когда в одной комнате спят ря
дом и пожилые родители, и их дочь с мужем, и внуки, 
«аж хата хыть-хыть», как сказал мне на Кубани один кре
стьянин, никто не писал о долгих очередях в продуктовых 
лавках, о скудной зарплате, о духоте в переполненных по 
утрам автобусах и трамваях, о бескислородном бюрокра
тизме, в котором задыхается беспомощный человек. Нам 
близки мучения Евгении Шапошниковой, которая не может 
получить прописку — право на жизнь в городе, мы узнаем 
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знакомых нам мучителей в написанных как бы на заднем 
плане портретах трусливого начальника конструкторского 
бюро, в котором работает Шапошникова, и начальника пас
портного стола, чьи немигающие глаза выражают задумчи
вое равнодушие, а в длинной, безнадежной очереди к нему 
«Евгения Николаевна наслушалась рассказов о дочерях, 
которых не прописали у матерей, о парализованной, кото
рой отказали в прописке у брата, о женщине, приехавшей 
ухаживать за инвалидом войны и не получившей прописки». 

Когда Гроссман прочел мне письмо матери Штрума, 
он снял очки, чтобы вытереть слезы. Апокалипсис еврейства 
двадцатого века опалил Гроссмана. Мне известны выска
зывания читателей «Жизни и судьбы», что Гроссман как че
ловек и писатель изменился под влиянием гитлеровских 
лагерей уничтожения евреев и жесточайшей борьбы с кос
мополитизмом в нашей стране. Я думаю, что люди, придер
живающиеся такого мнения, имеют на то некоторые осно
вания, но они забывают, что Гроссман прежде всего — 
русский писатель. Прелесть русской природы, прелесть рус
ского сердца, его невыносимые страдания, его чистота и 
долготерпение были Гроссману важнее всего, ближе всего. 
Не случайно в письме еврейской матери из-за колючей про
волоки гетто есть такие слова: «Как крестьяне грабили ку
лаков, так соседи грабили евреев». 

Эти слова — из последнего дошедшего до Гроссмана 
письма его матери Екатерины Савельевны, памяти которой 
посвящена «Жизнь и судьба». Екатерина Савельевна была 
замучена, убита в бердичевском гетто. На протяжении мно
гих лет ей, мертвой, Василий Семенович писал письма, с ней, 
мертвой, делился своими мыслями, волнениями, сообщал ей 
о ходе работы над романом. Письма сохранились у пасынка 
Гроссмана Ф. Б. Губера. 

Еврейская трагедия была для Гроссмана частью траге
дии русского, украинского крестьянства, частью трагедии 
всех жертв эпохи тотального уничтожения людей. Есть ли в 
украинской литературе книга, которая рассказала бы о пого
ловной гибели украинских крестьян в годы коллективи
зации, как это сделал Гроссман в повести «Все течет»? Он не 
был бы подлинным русским писателем, если бы не искал 
человеческого в человеке любой национальности. 

В этих-то поисках он шел от романа «За правое дело» 
к «Жизни и судьбе» и, проникая в глубь человека, освобож
дался от прежних, не всегда правильных представлений, и 
все больше и больше приближался к божественной правде, 
к тому «чуду отдельного человека», которое возникает перед 
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Софьей Осиповной Левинтон на пороге газовой камеры. 
Старая дева подружилась с мальчиком Давидом в теплушке, 
они вместе вступают в камеру, и вот маленький мальчик с 
птичьим телом ушел раньше, чем она, тело мальчика осело в 
ее руках. «Я стала м а т е р ь ю » , — подумала она. Это была ее 
последняя мысль. А глаза Давида перед смертью встрети
лись с любопытствующими глазами немецкого солдата Ро
зе, глядевшего в камеру через стекло. Человек ли Розе? 
Ведь «человек существует как мир, никогда никем не повто-
римый в бесконечности времени. Лишь тогда он испыты
вает счастье свободы и доброты, когда находит в других то, 
что нашел в себе». 

Гроссман, как и его Штрум, знал лишь с десяток слов 
на идиш. Широко образованный, сведущий в различных 
областях знания, читавший с детства французские книги в 
подлиннике — его мать преподавала французский язык 
(особенно он любил — и декламировал наизусть — целые 
страницы «Писем с мельницы» Доде, «Жизни» Мопассана, 
стихи М ю с с е ) , — он был слабо осведомлен в еврейской 
истории. Увидев у меня тома еврейской энциклопедии на 
русском языке, спросил без особого интереса: «Ты здесь 
находишь что-нибудь важное для себя?» 

Но разве он, открывший во время одной из фронтовых 
поездок Треблинку (очерк Гроссмана «Треблинский ад» 
в виде брошюры распространялся на Нюрнбергском процес
се), разве он, впервые в литературе описавший газовую ка
меру (главки о ней под названием «Газ» были опубликованы 
в одной из наших газет еще до ареста «Жизни и судьбы»), 
разве он, познавший гонения на евреев в стране победонос
ного социализма, разве он, один из инициаторов и состави
телей «Черной книги» — о поголовном истреблении евреев 
гитлеровцами на временно захваченной территории Совет
ского Союза, книги, уничтоженной на Родине и вышедшей 
за р у б е ж о м , — разве он мог, не только как еврей, но, повто
ряю, прежде всего как русский писатель, остаться равно
душным к одной из самых ужасных катастроф человечества 
в нашем столетии? 

Его мучило, оскорбляло то, что писатели, русские по 
крови, не ранены в сердце этим ужасом, ему было стыдно за 
них перед живым взором великих русских писателей, фило
софов, ученых. Когда в начале шестидесятых появилось в 
печати стихотворение Евтушенко «Бабий яр», Гроссман ска
зал: «Наконец-то русский человек написал, что у нас в стра
не есть антисемитизм. Стих сильно так себе, но тут дело в 
ином, дело в поступке — прекрасном, даже смелом». 
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Я рассказал о том впечатлении, которое производили 
на меня отдельные главы «Жизни и судьбы», когда Грос
сман — в течение многих лет — читал их мне своим негром
ким, слегка скрипучим голосом. Но когда он в начале зимы 
1960 года привез мне на Черняховскую весь роман, тысячу 
страниц, и я прочел их и, прочтя, начал тут же читать снова, 
я понял всем своим существом, разумом и сердцем, что Бог 
даровал мне счастье одному из первых (до меня, возможно, 
роман прочли только члены семьи и, конечно, машинистка) 
узнать творение великое и, надеюсь, бессмертное. 

Я настаиваю на том, что было бы неосторожно рассма
тривать «Жизнь и судьбу» только с той точки зрения, что, 
мол, политические и философские взгляды автора измени
лись по сравнению с тем временем, когда он писал «За пра
вое дело». Конечно, было и это, темные стороны действи
тельности часто становятся источником света для сознания 
художника. «Жизнь и судьба» намного выше, намного важ
нее романа «За правое дело», но оба романа принадлежат 
одному и тому же таланту, цельному и мощному, как Пушки
ну принадлежат «Руслан и Людмила» и «Борис Годунов», 
Блоку — «Стихи о Прекрасной Даме» и «Двенадцать». И ес
ли Пушкин, написав «Бориса», воскликнул: «Ай да Пушкин, 
ай да сукин сын!», а Блок, завершив «Двенадцать», записал 
в дневнике: «Сегодня я гений», то нечто вроде этого мог бы 
о себе сказать и Гроссман, создав «Жизнь и судьбу». Но, 
увы, невеселы были мысли Гроссмана, когда он заканчивал 
свой шедевр. Он написал мне 24 октября 1959 года из при
морского селения недалеко от Коктебеля: 

«Хороши здесь прогулки по пустынному берегу, мне 
очень хотелось бы, чтобы ты побывал здесь. Очень тут чув
ствуешь море, оно тут не ялтинское, а какое-то особое, ши
рокое, пустынное, оно для тех, кому есть о чем мечтать, 
у которых все впереди, и для тех, кому не о чем мечтать, 
у кого все позади. Ну и, конечно, хорошо оно и для поэтов — 
им ведь внятны и волнения юности, и печаль прожитой жиз
ни. Вот и хотелось мне, чтобы ты тут побродил несколько 
дней, объял необъятное... 

Я много работал здесь, закончил работу над третьей 
частью. Правил, сокращал, дописывал. Больше всего сокра
щал. Вот и пришло мое время проститься с людьми, с ко
торыми был связан каждый день на протяжении шестна
дцати лет. Странно это, уж очень мы привыкли друг к другу, 
я-то наверное. Вот приеду в Москву и прочту всю рукопись 
от начала до конца в первый раз. И хотя известно — что по
сеешь, то и п о ж н е ш ь , — я все думаю: что же я там прочту? 
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А много ли будет у нее читателей помимо читателя-написа-
теля? Думаю, что тебя она не минет. Узнаешь — что посеял. 

Я не переживаю радости, подъема, волнений. Но чув
ство хоть смутное, тревожное, озабоченное, а уж очень 
серьезное оказалось. Прав ли я? Это первое, главное. Прав 
ли перед людьми, а значит, и перед Богом? А дальше уж 
второе, писательское — справился ли я? А дальше уж тре
тье — ее судьба, дорога. Но вот сейчас я как-то очень чув
ствую, что это третье, судьба книги, от меня отделяется в эти 
дни. Она осуществит себя помимо меня, раздельно от меня, 
меня уже может не быть. А вот то, что связано было со мной 
и без меня не могло бы быть, именно теперь и кончается. 

Это все, как выражаются наши газеты, думы слесаря 
Пустякова. 

Помимо дум есть и житейская часть — ведь Пустяков 
ест, ходит в бакалею, пьет пиво. Питаюсь я жутко — со 
стола не сходит копченая скумбрия. Почему-то Феодосия в 
этом году завалена скумбрией. Ем я эту скумбрию и за
пиваю ее белым, мутным молодым вином. Стоит это мут
ное вино 7 р. 50 к. литр. Иногда я питаюсь кефалью. Хожу 
очень много, и ты прав — действительно похудел и загорел. 
Строен, как тополь, не очень молодой, правда. По вечерам 
играю с Ольгой Михайловной в тысячу. 

Дорогой мой, писать мне сюда не надо, письма идут 
долго, и боюсь, что мы разминемся с письмом. Если сана
торный эвакуатор не подведет с билетами, то пятого ноября 
будем уже в Москве, вечером. И если ты окажешься дома в 
этот вечер, то поговорим по телефону, условимся о встре
че — у основоположника *, наверное. Придумал я народ
ную пословицу: «Рано птичечка запела, вырвут яйца из гнез
да». Но это так, не думы, а вообще... Хочется тебя видеть. 

Целую крепко Вася». 
Я перечитываю эти строки, и сердце мое сжимается. 

Какая пророческая печаль в письме, написанном в такие 
дни, когда художника должно было охватить победное, ве
ликое счастье. Как он предчувствовал: «Судьба книги от 
меня отделяется. Она осуществит себя помимо меня, раз
дельно от меня, меня уже может и не быть». Все сбылось, 
ведь истинные поэты всегда пророки. А в тот день, когда я 
читал это письмо, не предвидел я, не мог предвидеть того, 
что свершится, только с радостью обратил внимание на то, 
что мой друг впервые написал слово «Бог» как полагается — 
с прописной буквы. 

* Памятник Горькому у Белорусского вокзала. 
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В этом же письме есть такое место: 
«Прочел рассказы Фолкнера, большинство из них пе

чаталось в «Иностранной литературе». Сильный, талантли
вый писатель, манерный несколько, но манера служит 
серьезному делу, человек думает всерьез о жизни, прием 
существует не ради приема. Отлично изображает, ярко, 
лаконично. Талант». 

Мысли Гроссмана о манере письма дают мне возмож
ность заметить здесь, что в искусстве ничто не устаревает 
так быстро, как манера письма. А что живет долго, не ста
рея? Характер. Конечно, мы помним, с восхищением повто
ряем метафоры, тропы, остроумные или глубокие по мысли 
выражения из любимых книг, и не только из русских, но 
и переводных. Можно ли забыть фразу Гамсуна: «Любовь — 
это не глицерин, любовь — это нитроглицерин», или Анато
ля Франса о Гамелене: «Он был непостижим. Все люди не
постижимы», или сообщение Сервантеса о том, что Санчо 
Панса отошел в сторонку и сделал в кустах то дело, «которое 
за него не мог сделать никто». Однако все эти блестящие 
фразы лишь тогда имеют смысл, когда работают для созда
ния характеров — таких вечных, как Дон Кихот и Санчо 
Панса, Растиньяк и князь Мышкин. Если писатель не создал 
долгожителей, то быстро кончится его писательская жизнь. 

И вот, прочтя «Жизнь и судьбу» целиком, я увидел, что, 
как выразился Версилов у Достоевского, «мысль пошла в 
слова» и среди рожденных словом людей есть по крайней 
мере два человека, которые встанут в одном ряду с харак
терами, созданными великой литературой. Я имею в виду 
Гетманова и Грекова. 

Удались все персонажи романа, они живут с нами, эти 
красноармейцы и генералы, молодые люди и старики, кре
стьяне и академики, немцы и русские, армяне и татары, аре
стованные и следователи, лагерники и вертухаи, красавицы 
и дурнушки. Всех не перечислить, остановлюсь на Берез-
кине, который запомнился нам еще в романе «За правое 
дело». 

Этот майор средних лет в многократно стиранной, но 
опрятной гимнастерке храбро, умно воевал с лета 1941 года 
в лесах Западной Белоруссии, прошел через все испытания 
войны без наград, не замеченный начальством. Его когда-
тошний подчиненный, преуспевающий военный хозяйствен
ник Аристов думает, оглядывая — уже под Сталингра
дом — выцветшую гимнастерку и кирзовые сапоги майора: 
«Эх, брат ты мой, отвоевал бы я хоть ноль целых две деся
тых того, что ты, я бы здесь не сидел». А старуха, в доме 
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которой Аристов на постое, говорит в его отсутствие майо
ру: «Я вас вполне вижу, настоящего человека сразу пони
маю, на ком держава стоит, кем держится. А вот этот при
ятель ваш, это уж воин. Такой разве понимает? Для него 
все государство на спиртах стоит». 

В свой трудный час держава начинает понимать, на 
ком она держится — на комбате Филяшкине, на беспар
тийном полковнике Новикове, на загнанном людьми из От
дела науки физике Штруме, на близоруком, отважном 
писателе Гроссмане. Только вот капитана Грекова держава 
не сразу поняла — и, по-своему, действовала правильно. 

Майора Березкина в Сталинграде повышают в звании, 
ему доверяют командовать полком, тем самым, которому 
подчинен грековский дом «шесть дробь один». Накануне 
решающего боя Березкин тяжело заболевает. Он лежит 
в блиндаже «с горящим лицом, с нечеловечески, хрусталь
но ясными бессмысленными глазами». Казалось, он ничего 
не слышит из того, о чем говорят в блиндаже. Приходит 
письмо от жены Березкина — давно от нее не было вестей. 
Один из командиров читает: «Здравствуй, ненаглядный мой, 
здравствуй, мой хороший». Березкин приходит в себя, пово
рачивает голову и говорит: «Дай сюда». И, прочтя письмо, 
приказывает: «Меня сегодня надо оздороветь» *. И вот вле
зает Березкин в бочку из-под бензина, налитую до половины 
кипятком, «дымящейся от жара мутной волжской водой». 
Ночью выздоровевшему Березкину звонит генерал Чуйков: 
«Ты охрип сильно, так тебе немец даст попить горячего 
молока...» — «Понял, товарищ первый».— «А п о н я л , — про
говорил с угрозой Ч у й к о в , — так имей в виду, если взду
маешь отходить, я тебе дам гогель-могелю, не хуже немец
кого молока». 

Бой идет в цехах Тракторного завода. Полк Березкина 
выдерживает напор противника. И опять зазуммерил теле
фон, и в трубке тугой, низкий голос Чуйкова: «Березкин? 
Командир дивизии ранен, заместитель и начальник штаба 
убиты, приказываю вам принять командование д и в и з и е й . — 
И после паузы: — Ты командовал полком в невиданных, 
адских условиях, сдержал напор. Спасибо тебе. Обнимаю 
тебя, дорогой». 

Изумительно написан Березкин — и все же: не нов 
этот характер, это толстовский капитан Тушин в наше вре-

* В книге напечатано «оздоровить». Когда я читал рукопись, 
я тоже, как и издатели, решил было, что «оздороветь» — опе
чатка, но Гроссман мне сказал: «Не опечатка. Так задумано». 
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мя. А вот таких, как Гетманов и Греков, до Гроссмана не 
изображал никто, и никто и не мог их изобразить, даже 
Толстой, ибо для этого надо было проникнуть в глубь чело
века, взращенного нашей действительностью. 

«Секретарь обкома одной из оккупированных областей 
Украины Дементий Трифонович Гетманов был назначен 
комиссаром формировавшегося на Урале танкового корпу
са. Прежде чем выехать на место службы, Гетманов на 
«Дугласе» слетал в Уфу, где находилась в эвакуации его 
семья». 

Такими спокойными словами начинает Гроссман по
вествование о Гетманове. Еще в романе «За правое дело» 
Гроссман пытался нарисовать секретаря обкома, но Пряхин 
как тип не получился, путешествие в глубь человека тогда не 
состоялось. Не обладая талантом критика, трудно в кратких 
заметках показать колоссальность характера Гетманова, так 
и хочется, облегчив себе задачу, выписать все, что сказал о 
крестьянском сыне Гетманове Гроссман, это, кажется, не
в о з м о ж н о , — и все же короче не скажешь: 

«Он не участвовал в гражданской войне. Его не пре
следовали жандармы, и царский суд его никогда не высылал 
в Сибирь... Он был когда-то толковым, дисциплинирован
ным пареньком... Его мобилизовали на работу в органы 
безопасности, а вскоре он стал охранником секретаря край
кома... А вскоре после тридцать седьмого года он сделался 
секретарем обкома партии, как говорили — хозяином об
ласти... Партия доверяла ему! Подчас суровы были жертвы, 
которые Гетманов приносил во имя духа партийности. Тут 
уж нет ни земляков, ни учителей, которым с юности обязан 
многим, тут уж не должно считаться ни с любовью, ни с 
жалостью. Здесь не должны тревожить такие слова, как 
«отвернулся», «не поддержал», «погубил», «предал». Но дух 
партийности проявляется в том, что жертва как раз-то и не 
нужна — не нужна потому, что личные чувства — любовь, 
дружба, землячество — естественно не могут сохраняться, 
если они противоречат духу партийности. Сила партийного 
руководителя не требовала таланта ученого, дарования пи
сателя. Она оказывалась над талантом, над дарованием. 
Руководящее, решающее слово Гетманова жадно слушали 
сотни людей, обладающие даром исследования, пения, пи
сания книг, хотя Гетманов не только не умел петь, играть на 
рояле... но и не умел со вкусом и глубиной понимать про
изведения науки, поэзии, музыки, живописи... Слово его 
могло решить судьбу заведующего университетской кафед
рой, инженера, директора банка, председателя профессио-
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нального союза, крестьянского коллективного хозяйства, 
театральной постановки...» 

Гроссман зорко замечает, что Гетманов, собираясь на 
фронт, не противником интересуется, а своим комкором 
Новиковым, человеком не из «номенклатуры», неясным, 
выдвиженцем военного времени. Гетманов крайне озабочен 
не формированием корпуса, а тем (он уже это знает, есть 
материал), что Новиков собирается жениться на бывшей 
жене Крымова (которого Гетманов на фронте погубит), 
а у того понатыкано связей и с правыми, и с троцкистами 
с давних времен. 

Перед отъездом Гетманова к нему заходят проститься 
друзья, среди них — свояк его Сагайдак, ответственный 
работник украинского ЦК, и старый товарищ Машук, со
трудник органов безопасности. Сагайдак раньше работал ре
дактором газеты. Если он считал «целесообразным пройти 
мимо какого-либо события, замолчать жестокий недород, 
идейно невыдержанную поэму, формалистическую картину, 
падеж скота, землетрясение, гибель линкора, не видеть силы 
океанской волны, внезапно смывшей тысячи людей, либо 
огромного пожара на ш а х т е , — события эти не имели для 
него значения... Ему казалось, что его редакторская сила, 
опыт, умение выражались в том, что он умел доводить до 
сознания читателей нужные, служащие воспитательной це
ли взгляды». 

Во время проводов Гетманова происходит нечто не
приятное. Перелистывая альбом, Машук находит портрет 
Сталина, чье лицо размалевано цветными карандашами, 
к подбородку пририсована синяя эспаньолка, на ушах ви
сят голубые серьги. И хотя собрались свои, близкие люди, 
Гетманову и его жене становится страшно, и больше дру
гих, конечно, страшит их Машук. «Что ж, детская ша
л о с т ь » , — успокаивает Сагайдак. «Нет, это не шалость, это 
злостное хулиганство» , — вздыхает Гетманов. 

Не стоило бы о Гетманове говорить, если бы он был 
написан одной краской. Нет, он по-своему умен, неплохо 
разбирается в людях, а уж в государственной машине раз
бирается отлично. Он умеет побеседовать с рядовым красно
армейцем, понравиться ему своей народностью, простона
родностью. Хотя он на фронте никогда не был, в бригадах 
о нем говорили: «Ох, и боевой у нас комиссар». До Грос
смана были в художественной литературе характеры, чем-то 
напоминающие Гетманова, но таких, как Гетманов, не было. 
Его открыл Гроссман. Самое удивительное в Гетманове то, 
что он всегда искренен. Заведя уже в корпусе любовницу, 
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он искренне негодует на командира Белова, женатого, но 
полюбившего медсестру, и с непритворным гневом говорит 
ему: «Не срами себя по личной линии». Когда комкор Но
виков с перепугу предлагает выпить за Сталина, Гетманов 
добродушно поддерживает тост: «Что ж, ладно, за старичка, 
за батьку нашего. Доплыли до волжской воды под его во
дительством». Может сказать и так, похохатывая: «Наше 
счастье, что немцы мужику за один год опротивели больше, 
чем коммунисты за двадцать пять л е т » , — эта смелость, за
мечает Гроссман, «не заражала собеседника, наоборот, по
селяла тревогу». 

Искренность Гетманова внушает страх. Он и преда
тельство искренне считает прекрасным поступком, если пре
дательство, по его разумению, необходимо. Новиков, ослу
шавшись командующего фронтом, ослушавшись даже вер
ховного, то есть Сталина, задерживает наступление на во
семь минут — и достигает успеха, его расчет был правилен. 
Сталин выражает ему благодарность, все корпусное началь
ство ликует. «Спасибо тебе, Петр Павлович, русское, совет
ское спасибо,— говорит Гетманов Н о в и к о в у , — спасибо тебе 
от коммуниста Гетманова, низкий тебе поклон». И Гетманов 
искренен. И так же искренне он пишет наверх донос: коман
дир корпуса самовольно задержал на восемь минут начало 
решающей операции, нарушил приказ товарища Сталина. 

Таков этот человек с большой головой, со спутанными 
волосами, невысокий, но широкоплечий, с большим живо
том, с проницательным взглядом умных маленьких глаз, 
неутомимо деятельный. Таким он запомнился нам, таким 
он запомнится тем, кто прочтет «Жизнь и судьбу», когда 
нас уже не будет. 

О «доме Павлова» написано множество статей, стихов, 
он стал священным для тех, кто приезжает в Сталинград 
(Волгоград), чтобы поклониться подвигу наших воинов. 
Гроссман — единственный военный корреспондент, кто 
своими глазами видел этот окруженный немцами дом, но 
перо его нарисовало не только то, что он увидел в доме 
смертников, а и то, что увидел в родной стране. Когда я как-
то его спросил, есть ли у Грекова черты реального Якова 
Павлова, Гроссман мне сказал: «У Грекова есть кое-что от 
Чехова», имея в виду героя своего очерка, снайпера. Очерк 
был броско назван «Глазами Чехова», привлек к себе во 
время войны внимание читателей. Эренбург, написавший 
в 1946 году рецензию на сборник военных рассказов и очер
ков Гроссмана, назвал рецензию «Глазами Гроссмана». За
мечу, что обе фамилии — Чехов и Греков — двухсложные, 
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имеют в своей основе наименование нации, и это тоже го
ворит о близости героя романа к прототипу. 

Уже оборвалась беспроволочная связь с домом, то ли 
передатчик вышел из строя, то ли «управдому» Грекову на
доели строгие внушения командования. Уже близится ги
бель дома вместе с его сражающимися обитателями, но 
комиссара полка все еще тревожат сведения, полученные от 
информатора: Греков совсем распустился, говорил бойцам 
черт знает какую ересь. Правда, с немцами Греков воюет 
лихо, этого информатор не отрицал. Что же это за ересь 
говорил Греков бойцам? А вот, например, такую: «Нельзя 
человеком руководить как овцой, на что уж Ленин был 
умный, и тот не понял. Революцию делают для того, чтобы 
человеком никто не руководил. А Ленин говорил: „Раньше 
вами руководили по-глупому, а я буду по-умному"». Между 
прочим, и мне приходилось в землянках слышать нечто по
добное: страх перед начальством отступает, когда наступает 
смерть и чувствуешь ее дыхание. 

В доме «шесть дробь один» люди не были просты. Мо
лоденький Сережа удивляется — как это люди с такой сме
лостью осуждают наркомвнудельцев, с такой смелостью и 
болью говорят о бедствиях и мучениях, выпавших крестьян
ству в период сплошной коллективизации. И эти же люди от
чаянно бьются за последний крохотный кусочек своей ро
дины, за этот дом, находящийся на оси вражеского удара. 

Знаменитая загадка русской души разгадывается так: 
это душа людей. Во время немецкого авиационного налета 
лейтенант Батраков, до войны преподаватель математики, 
близорукий, которому не подходят ни одни очки, снятые 
с убитых немцев, спокойно над обрывом лестничной клетки 
читает книгу, и Греков произносит замечательную, чисто 
русскую фразу: «Нет уж, ни хрена немцы не добьются. Ну 
что они с таким дураком сделают?» Он называет дураком 
Батракова с тем же основанием, с каким русская сказка 
называет дураком самоотверженного, душевного Ивануш
ку. И никто из этих «дураков», даже имея на то возмож
ность, не покидает дом, в котором — они это хорошо 
знают — погибнут все. Более того, Сережа без разрешения 
начальства возвращается в дом Грекова из штабного блин
дажа. « П р а в и л ь н о , — одобряет Г р е к о в , — дезертировал к 
нам на тот свет». 

Впервые мы узнаем о Грекове от политрука Сошкина, 
побывавшего в доме «шесть дробь один»: «Все этого Греко
ва боятся, а он с ними, как ровня, лежат вповалку, и он среди 
них, «ты» ему говорят, зовут «Ваня». Не воинское подраз-
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деление, а какая-то Парижская коммуна». Так по донесению 
Сошкина заводится на Грекова дело на уровне — шутка ска
зать! — Политуправления фронта. А знало бы Политуправ
ление, какие разговорчики ведут между собой смертники, 
когда тот же Сошкин приводит к ним радистку Катю: 

«— В дамочке бюст для меня основное. 
— Конечно, в наших условиях и такая Катька сойдет, 

летом и качка прачка. Ноги длинные, как у журавля, сзади 
пусто, глаза большие, как у коровы. 

— Тебе бы только сисястая. Это отживший, дорево
люционный взгляд. 

— Кому даст? Грекову — это точно». 
Так о своем командире рядовые бойцы говорить не 

вправе. А Грекову, диктующему Кате донесение в штаб пол
ка, хочется схватить ее, ощутить ее тепло. Греков — хо
зяин, волевой, иногда жестокий, ему в доме подвластно все, 
и он приказывает Сереже, который любит Катю и любим, 
отправиться из дома в штаб полка, он дарит ему жизнь, а 
Сережа думает: «Изгнание из рая, как крепостных разлу
чает», он смотрит на Грекова с ненавистью, взгляд Грекова 
кажется ему отвратительным, безжалостным, наглым, но 
Греков неожиданно говорит: «С тобой пойдет радистка, до
ведешь ее до штаба полка». 

И вдруг Сережа увидел, «что смотрят на него прекрас
ные, человечные, умные и грустные глаза, каких он никогда 
не видел в жизни». Греков спасает влюбленных, новые Даф
нис и Хлоя — дети войны — избегнут смерти в доме «шесть 
дробь один». 

Пехотный капитан Греков до войны читал книжечки, 
ходил в кино, играл с приятелем в преферанс, пил водочку, 
ссорился с женой, которая ревновала его ко многим девицам 
и дамам. На войне он поражает бойцов и командиров, вос
хищает их удивительным соединением силы, отваги, власт
ности — с житейской обыденностью. Штаб приказывает 
ему по радио ежедневно в девятнадцать ноль-ноль подроб
но отчитываться, но Греков сбивает у радистки ладонь 
с переключателя, говорит с усмешкой: «Осколок мины 
попал в радиопередатчик, связь наладите, когда Грекову 
нужно будет», ему некогда заниматься отчетностью, 
он воюет. 

В доме «шесть дробь один», за которым «следит весь 
мир», сталкивает Гроссман с еретиком Грековым ортодок
са Крымова, который с опасностью для жизни пробирается 
в дом, чтобы разобрать дело Грекова. «Все в нем — и взгляд, 
и быстрые движения, и широкие ноздри приплюснутого носа 
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было дерзким, сама дерзость... «Ничего, ничего, согну я те
б я » , — подумал Крымов». 

Нет, не согнет. Многообразованный сотрудник Комин
терна, знававший Троцкого, Бухарина, видных деятелей 
международного коммунистического движения, храбрый 
участник гражданской и Отечественной войн со всем своим 
марксистско-ленинским учением оказывается бессильным 
перед народной правдой пехотного капитана. Не ладится у 
Крымова и связь с бойцами, возникшее в них чувство близ
кой смерти ослабляло их связь с комиссаром. Сапер с го
ловой, перевязанной грязным окровавленным бинтом, спро
сил: 

«А вот насчет колхозов, товарищ комиссар. Как бы их 
ликвидировать после войны? 

— Оно бы неплохо докладик на этот с ч е т , — сказал 
Греков. 

— Я не лекции пришел вам ч и т а т ь , — сказал Кры
м о в , — я военный комиссар, я пришел, чтобы преодолеть 
вашу недопустимую партизанщину. 

— Преодолевайте,— сказал Г р е к о в . — А вот кто будет 
немцев преодолевать? 

— Найдутся, не беспокойтесь. Не за супом я пришел, 
как вы выражаетесь, а большевистскую кашу варить. 

— Что ж, преодолевайте , — сказал Г р е к о в , — варите 
кашу. 

— А понадобится, и вас, Греков, с большевистской 
кашей съедят». 

И вот честный, порядочный Крымов решил съесть 
Грекова, написал донос на него, а подлые, ничтожные 
карьеристы съели Крымова. Но таково наше родное без
умие, что еретик Греков погибает как герой, ему воздают 
должное, а ортодоксу Крымову суждена бессмысленная 
мучительная смерть в застенке. 

Когда зимой 1960 года я прочел «Жизнь и судьбу», 
когда я думал о людях, с которыми встретился в романе, 
рождалась во мне такая мысль: как не похожи друг на друга 
эти русские люди — Гетманов и Греков, Крымов и тот осо
бист-подполковник, который бил Крымова. Но, думал я, не
заметный поворот судьбы — и их жизнь сложилась бы иначе, 
они могли бы стать близкими друг другу. Недаром «в чело
веке, топтавшем его, Крымов узнавал не чужака, а себя же, 
Крымова, вот того, что мальчишкой плакал от счастья над 
потрясшими его словами Коммунистического манифеста — 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Это чувство бли
зости поистине было ужасным». 
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Не сразу понял я, читая книгу, что иной связью, куда 
более сложной, чем я думал раньше, связаны жизнь и судь
ба. Эта связь непостижна нашему разуму. Судьбу не изме
нишь, ее рождает жизнь, а жизнь есть Бог. И напрасно пи
сатели, философы, политики гадают, что было бы с Россией, 
если бы умнее был царь Николай, серьезней и деятельней 
Керенский. Все это пустые разговоры. Путем, ей определен
ным, пошла Россия, и на этом пути, как светильники на
дежды, светятся Березкин, Греков, Штрум, Ершов, Левин-
тон, Иконников. Я не знаю, возможно ли Царство Божие 
на земле, но твердо знаю, что Царство Божие есть в нас. 
Поэтому мы сильнее зла, Россия сильнее зла. 

Возникли во мне при чтении романа и мысли гораздо 
менее важные, но — как бы выразиться лучше — приятные. 
С удовольствием я узнавал в некоторых персонажах извест
ные мне прототипы, вспоминал, кто при мне, при каких об
стоятельствах произносил ту или иную фразу. Рюрикович 
Шаргородский — это, конечно, наш общий знакомый князь 
Звенигородский, который писал стихи, отмеченные прелест
ным влиянием Фета, и говорил нам по-старчески хриплым, 
густым голосом: «Мои стихи признает у нас вся советская 
и антисоветская общественность, а их не печатают». 

Дочь Гроссмана Катя еще девушкой случайно подслу
шала, как молодые парни рассуждают о ее внешности, рас
сказала об этом отцу со свойственным ей юмором. Точно 
такие же рассуждения красноармейцев (приведенные вы
ше) в доме «шесть дробь один» случайно подслушивает 
другая Катя, радистка. 

Комиссар родимцевского штаба, расположенного в 
трубе, рассказывает Крымову: «Пришлось мне везти к фрон
ту на свой машине московского докладчика Павла Федоро
вича Юдина. Член Военного совета мне сказал: „Волос по
теряет, голову тебе снесу"». Главка о родимцевской трубе бы
ла опубликована в одной из наших газет. И я вспомнил, как 
Елена Усиевич, Михаил Лифшиц и еще кто-то направили 
Гроссману резкое письмо: им показалось, что комиссар не
почтительно отзывается об их друге, партийном философе-
академике Юдине, которого Гроссман, действительно, пре
зирал. 

В Марье Ивановне Соколовой я легко узнавал Екатери
ну Васильевну Заболоцкую. Так же, как Штрум с Соколо
вой, совершал с ней Гроссман прогулки по Нескучному са
ду. Есть и другие в их отношениях знакомые мне подроб
ности. Я ничего не пишу о последней любви Гроссмана, 
принесшей ему много счастья и страдания и оказавшейся 
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мучительной для четырех чистых, хороших людей. Я не пи
шу об этой любви, потому что рано и трудно о ней писать... 

У Гроссмана летчики в блиндаже поют песню «Маши
на в штопоре кружится». Я вспомнил, как летом 1943 года 
нам пел в Москве эту песню Твардовский, голос у него был 
слабый, а слух отличный. И Гроссман с тех пор часто по
вторял слова этой песни. 

Старый кавалергард Тунгусов рассказывает в бараке 
лагерникам роман, всаживая в свою баланду знаменитого 
Лоуренса, события из жизни трех мушкетеров, плавания 
жюльверновского «Наутилуса». Точно так же поступал, что
бы задобрить уголовников, наш приятель С. Г. Гехт, отси
девший восемь лет. И если слушатели находили в повество
вании противоречия, Гехт, как и Тунгусов, бойко изворачи
вался: «Положение Надин лишь казалось безнадежным». 

Николай Чуковский, когда мы с ним еще дружили, рас
сказал нам: у него в Харькове жил дядя Хаим, который на
зывал себя Эдуардом и на недоуменный вопрос племянника 
объяснял: «Разве ты не знаешь, что в Англии все Хаимы — 
Эдуарды». Точно так же двоякость своего имени объясня
ет в романе Эдуард Исаакович Бухман, бухгалтер. 

Тот же Гехт нам рассказывал, что во время ночного 
допроса, измученный следователем, он в отчаянии заявил 
о том, что его хвалили в печати. А следователь сказал: «Вы 
что, почетную грамоту сюда пришли получать?» Те же слова 
говорит следователь Крымову. 

Гроссман любил поддразнивать своего пасынка Федю 
в пору его созревания гоголевской фразой: «Эко тебя, брат, 
вызвездило». Точно так же поддразнивает Штрум своего 
пасынка Толю. 

В годы борьбы с космополитизмом была напечатана 
в «Правде» статья Юрия Жданова, сына члена Политбюро. 
В статье теория Эйнштейна сопровождается унижающими 
словами «так называемая». Гроссмана это оскорбило. В ро
мане молодой человек из Отдела науки тоже говорит о тео
рии Эйнштейна «так называемая», и Штрум на это реа
гирует с тем же негодованием, что и Гроссман. 

Таких мест немало в романе, и, разумеется, с особен
ным волнением читал я те фразы, страницы, в которых от
разились мои рассказы и стихи, например стихи о том, как 
немцы жгли на берегу Волги цыганку, или о калмыцкой сте
пи, о чувстве воли во время моих блужданий по ней. «Воля... 
в о л я » , — повторяет подполковник Даренский, двигаясь по 
калмыцкой степи, а мое стихотворение так и называется 
«Воля» (Иосиф Бродский, впоследствии составивший мою 
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книгу для издательства «Ардис», по этому стихотворению 
назвал всю к н и г у , — лучше я бы сам не мог назвать). 

Как-то во время работы над романом Гроссман мне 
сказал: «Ну и въедливый ты. Помнишь моего Даренского? 
Так я ему подарил твои ощущения степной воли. Будешь 
знать, как не печататься». 

Кстати, о подполковнике Даренском. Он — действую
щее лицо и в романе «За правое дело». Твардовский, печатая 
роман в своем журнале, попенял автору, что и эта фамилия 
еврейская. А фамилия принадлежала домработнице Гросс
мана, подмосковной крестьянке Наташе. 

Теперь коснусь тех роковых причин, которые привели 
Гроссмана к решению отдать роман в журнал «Знамя». 
Прежде всего, конечно, воспаленная обида Гроссмана на 
Твардовского. Это — самая роковая и самая главная при
чина. Бессмысленно предполагать, что «Новый мир» напеча
тал бы «Жизнь и судьбу», но могу твердо поручиться, что 
роман не был бы арестован, если бы рукопись была сдана 
в «Новый мир». Твардовский не отправил бы рукопись «ку
да надо». Но Гроссман ни за что не хотел иметь дело с от
рекшимся от него редактором. Это была обида не только 
автора, но и бывшего друга. 

Другая причина заключается в том, что Гроссманом 
овладела странная мысль, будто бы наши писатели-редак
торы, считавшиеся прогрессивными, трусливей казенных 
ретроградов. У последних, мол, есть и сила, и размах, и сме
лость бандитов. Они скорее, чем прогрессивные, способны 
пойти на риск. Странную эту мысль укрепило в Гроссмане 
одно событие. Гроссман отдал в либеральный альманах «Ли
тературная Москва» свой замечательный рассказ «Тиргар
тен» (впоследствии был напечатан в «Нашем современни
ке»). Редактором альманаха был Э. Г. Казакевич, чей ум и 
одаренность Гроссман ценил. Правда, он был сердит на Ка
закевича из-за меня: по рекомендации Гроссмана Казакевич 
взял у меня для первого номера альманаха большую под
борку стихотворений, а я не печатался как оригинальный 
поэт почти четверть века. Но в последнюю минуту Казаке
вич, ссылаясь на вышестоящие инстанции, отказался от 
подборки, утешая меня тем, что такая же участь постигла 
стихотворения Пастернака. У Гроссмана с Казакевичем был 
тяжелый разговор, в результате которого Казакевич решил 
поместить в альманахе одно мое стихотворение, хотя и без
обидное, но все же в обезопашивающем сопровождении 
перевода. Гроссман был в какой-то мере удовлетворен. От
ношения двух писателей вроде бы наладились, но разлади-
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лись опять из-за «Тиргартена»: Казакевич не решался опу
бликовать рассказ в своем альманахе. Смело напечатав 
яшинские «Рычаги», в которых бичевались некоторые про
явления бюрократизма, рождающие в людях двойственность 
сознания, Казакевич не без основания усмотрел в «Тиргар-
тене» ту зеркальность, которая побуждала бы читателей 
думать о сходстве двух режимов. После смерти Гроссмана 
Атаров в предисловии к книге «Добро вам», в которой по
мещен «Тиргартен», умело хвалит рассказ, называя его ан
тифашистским. В сентябре 1956 года Гроссман написал мне 
в Душанбе: 

«С Казакевичем все это дело принимает чудовищные 
формы. Я наконец позвонил Никитиной * и сказал: «Пере
дайте Каз[акеви]чу, пусть позвонит мне сегодня же: я при
вык к редакционному хамству, но это превосходит то, к чему 
я привык». Думал, что он позвонит мне через час, но идут 
дни, и опять мертвое молчание. Фантастическое хамство. 
Я уже письмо написал ему, да не знаю, стоит ли стрелять 
по воробью из пушки. Вот тут бы с тобой посоветоваться. 
Семушка, мне твое пребывание в Ср[едней] Азии на этот 
раз с первых дней кажется особо тягостным». 

В конце концов редколлегия альманаха во главе с Ка
закевичем отвергла рассказ. Этих людей можно понять, они 
пытались доказать властям, что вполне благонамеренные 
писатели способны делать хорошее издание. Альманах, од
нако, подвергся партийной критике и вскоре был вынужден 
прекратить свое существование. Гроссман понять их не хо
тел, считал их трусами, считал, что после смерти Сталина 
пора им всем выдавить из себя раба. 

Именно в это время, когда нервы Гроссмана были так 
напряжены, редактор «Знамени» В. М. Кожевников попро
сил его дать роман в «Знамя». Гроссман сидел без копейки, 
и Кожевников, возможно, имея об этом сведения, предло
жил ему солидный аванс — под произведение, которого не 
читал. Гроссман согласился не сразу, он попробовал испы
тать Кожевникова, предложил ему «Тиргартен». Журнал по
желал рассказ напечатать. Кожевников довел его до верст
ки, но цензура запретила рассказ, увидев в произведении о 
немцах аллюзии с советской действительностью. Кожевни
ков тут ни при чем, он не хитрил, он и впрямь хотел рассказ 
напечатать. Гроссман в этом убедился. По крайней мере, 
Кожевников сумел его убедить. И Гроссман окончательно 
решил связать судьбу романа со «Знаменем». Надо учесть 

* Секретарь альманаха. 
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и то, что Гроссман в свое время был близок этому журналу, 
несколько его вещей увидело свет на страницах «Знамени». 
А журнал был заинтересован в романе Гроссмана, потому 
что первая книга — «За правое дело» — пользовалась проч
ным успехом, и вторая книга привлекла бы огромное коли
чество читателей, подняла бы весьма поблекший — по срав
нению с блеском «Нового мира» — авторитет журнала. 

К этому надо добавить, что несколько (два или три) 
отрывков из «Жизни и судьбы», напечатанных в разных 
газетах (один отрывок, странно сказать, в «Вечерке»), взбу
доражили литературную среду, о них заговорили, и в то же 
время, читая их, нельзя было угадать всей сути романа. 
Предполагаю, что определенную роль во всем деле сыграл 
Кривицкий, ставший влиятельным членом редколлегии 
«Знамени»: после смерти Сталина он понял, что совершил 
оплошность, отказавшись заодно с Симоновым печатать «За 
правое дело». А вдруг и вторую часть ожидает такой же 
успех? Впрочем, может быть, я ошибаюсь. Кривицкий — 
это орешек. Во время войны он благодетельствовал Плато
нову. Однажды, заранее условившись, мы с Гроссманом 
пришли к Платонову и вдруг в темноте узкого коридорчика 
приблизился к нам Платонов и прошептал: «Братцы, у меня 
Кривицкий, так что...» Но быстро вслед за Платоновым по
явился Кривицкий и сказал, заикаясь: «Здравствуйте, я 
вышел к вам, чтобы Андрей Платонович не успел меня 
обругать». 

30 июля 1960 года Гроссман мне писал: 
«В Москве жара невероятная, держится упорно. Пе

реношу ее с трудом — в двояком смысле, но, к сожалению, 
не в трояком. Дело в том, что „Труд", которому я пошел 
полностью навстречу, все же не напечатал отрывка. Мотиви
ровка настолько лжива и лицемерна, что тошно. 

„Знамя" наседает, торопит, просит уточнить дату сда
чи рукописи». 

Насколько мне помнится, в середине 1960 года Гросс
ман окончательно завершил работу над романом. Перед 
тем, как отнести рукопись в редакцию, Гроссман попросил 
меня прочесть весь роман снова и ответить ему на два во
проса: 1. Считаю ли я, что после неизбежных купюр, вста
вок, тяжелых и легких ранений есть все же реальная воз
можность того, что роман будет опубликован. 2. Какие ме
ста, по-моему, следует снять з а р а н е е , — такие, что их даже 
показывать нельзя. 

И вот я прочел «Жизнь и судьбу» в третий раз и, как 
часто бывает, нашел много прекрасного, раньше мной не 
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замеченного, со всей силой почувствовал свое приобщение к 
художественному познанию человека в мире и мира в чело
веке. Окончив чтение, я отвез на такси две тяжелые папки на 
Беговую. На первый вопрос Гроссмана я ответил так: нет ни
какой надежды, что роман будет опубликован. Я умолял 
Гроссмана не отдавать роман Кожевникову, облик которо
го был всем литераторам достаточно известен. На лице 
Гроссмана появилось ставшее мне знакомым злое выраже
ние. «Что ж е , — спросил о н , — ты считаешь, что, когда 
они прочтут роман, меня посадят?» — «Есть такая опас
н о с т ь » , — сказал я. «И нет возможности напечатать, даже 
оскопив книгу?» — «Нет такой возможности. Не то что 
Кожевников — Твардовский не напечатает, но ему показать 
можно, он не только талант, но и порядочный человек». 
Гроссман взглянул на меня с гневом, губы его дрожали: 
«Я не буду таким трусом, как ты, я не намерен четверть сто
летия прятать свои рукописи в стол. А ты, пока Платонов 
прал против рожна *, пока меня били и топтали, спокой
ненько переводил своих восточных клиентов, предаваясь 
неге и холе». 

Я подумал, что Гроссман ко мне несправедлив. Я де
лал при Сталине попытки печататься, Гроссман мне сам 
говорил, что попытки эти напрасные. В то же время я чув
ствовал, что по сути он прав, я не прал против рожна. Надо 
сказать, что если Гроссмана порой заставляли задумываться 
мои рассуждения о нашем обществе, о важности развития 
национального самосознания советских народов, мои эку
менические мечтания, то на меня серьезное и важное влия
ние оказывала нравственная сила Гроссмана. И когда впо
следствии я сделал решительный поворот в своей жизни, я 
мысленно спрашивал совета у Гроссмана, и мне казалось, 
что слышу одобрение оттуда, где мы еще, может быть, встре
тимся. 

Наступило тяжкое молчание. Наконец Гроссман, аст
матически дыша, спросил: «Ты отметил места, которые 
предлагаешь выбросить?» Я начал читать по приготовленной 
записке. Наиболее опасных мест я отобрал немного — все 
в романе было о п а с н ы м , — скажем, 15—20. Иногда это ка
салось нескольких страниц, иногда — нескольких строк. 
Думаю, что общий объем предлагаемых сокращений состав
лял полтора или два печатных листа, не больше. Помню, что 

* Выражение «прал против рожна» — из рассказа Сергеева-
Ценского «Пристав Дерябин». 

57 



посоветовал выбросить всю сцену беседы Лисса с Мостов-
ским, где гестаповец говорит старому большевику: «Когда 
мы смотрим в лицо друг друга, мы смотрим в зеркало... Наша 
победа — это ваша победа». Обратил я внимание Гроссмана 
на несколько строк — не с точки зрения их опасности, 
а с другой. Вот эти строки: «Поэт, крестьянин от рождения, 
наделенный разумом и талантом, пишет с искренним чувст
вом поэму, воспевающую кровавую пору страданий кресть
янства, пору, пожравшую его честного и простодушного 
труженика-отца». Гроссман безропотно со мною соглашал
ся, он выбросил из рукописи все отобранные мною места, 
и среди них те строки, в которых легко угадывается Твар
довский. Потом, когда рукопись попала к Твардовскому, 
Гроссман был доволен тем, что в ней нет этих строк. 

Когда до меня дошла изданная за рубежом книга, 
я нашел в ней и место о Твардовском, и беседу Лисса с Мо-
стовским, и отсюда сделал вывод, что издатели получили 
копию не того экземпляра, который был сдан в «Знамя», 
а полного, без сокращений. В книге имеются, по техниче
ским, как сообщают издатели, причинам, пропуски разной 
величины. Если память мне не изменяет, пропуски эти не
большие. 

Возвращаясь к нашему свиданию, остановлюсь на од
ной мелочи, которая, однако, кое-что объясняет в состоянии 
Гроссмана. В конце разговора я сказал: «Вася, у тебя дико 
расставлены знаки препинания. Я пытался выправить, надо 
перенести правку в другие экземпляры». Гроссман обозлил
ся, вспылил: «Ты кроме знаков препинания ничего в романе 
не разглядел». Встретившись с моим изумленным взглядом, 
он быстро обнял меня, слезы стояли в его глазах. 

Шли за неделей неделя, за месяцем месяц, от «Зна
мени» — ни звука. Звонить первым в редакцию Гроссман не 
хотел, ждал. Однажды Гроссману обещал кое-что разведать 
Виктор Некрасов, он был вхож в эту редакцию, сказал, что 
придет в такой-то день, час. Ольга Михайловна, хлебосоль
ная не по средствам, приготовила обильную выпивку и еду. 
Был приглашен и я, мне хотелось встретиться за дружеским 
столом с высокоталантливым писателем. Мы были немного 
знакомы по Малеевке, но не более того. Ждали допоздна. 
Некрасов не пришел, забыл, видно, загулял. Гроссман был 
обижен до глубины души, он любил Некрасова — и писа
теля, и человека. 

А месяцы идут, а «Знамя» молчит. Вконец измучен
ный, Гроссман надумал вот что. В это время сильно пошел 
в литературно-бюрократическую гору Николай Чуковский. 
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Он стал членом редколлегии «Знамени». Я с ним поневоле 
продолжал встречаться на переводческих заседаниях — 
встречаться все же реже, так как эти заседания мне надоели. 
Гроссман поручил мне порасспросить нашего бывшего при
ятеля. Коля охотно откликнулся на мой вопрос такими сло
вами: «Я не читал романа Василия Семеновича. Насколько 
я знаю, не читали его и другие беспартийные члены редкол
легии. В редакции говорят, что роман прячут ото всех Ко
жевников, Кривицкий и Скорино. На прошлой неделе мы 
поехали на читательскую конференцию в Ленинград, я был 
в одном купе с Кожевниковым, спросил его о романе Гросс
мана. Он буркнул: «Подвел нас Г р о с с м а н » , — и перевел раз
говор на другую тему». 

Переводческое заседание затянулось до одиннадцати 
вечера, но я знал, что Гроссман волнуется, ждет меня, и 
решил заехать к нему, несмотря на поздний час. Гроссман, 
его жена, Федя и его жена Ира и их дочь Леночка занимали 
на Беговой трехкомнатную квартиру. Две маленькие комна
ты были смежными, а отдельная, та, что чуть побольше, слу
жила и кабинетом Гроссмана, и общей столовой, и гостиной. 
Я застал такую картину. Посреди комнаты за квадратным 
столиком Ольга Михайловна, Зинаида Николаевна Пастер
нак и Берта Яковлевна Сельвинская играли в китайскую 
игру маджонг (не уверен, что правильно транскрибирую 
это слово). Мы примостились в углу, я шепотом пересказал 
сообщение Николая Чуковского. « П о в т о р и » , — сказал Гросс
ман. Выслушав меня во второй раз, сказал, и губы его, как 
всегда при сильном волнении, дрожали: «А Люся играет 
в маджонг». Он потом нередко вспоминал и этот несчаст
ный маджонг, и другие большие и малые грехи и прегреше
ния Ольги М и х а й л о в н ы , — он, например, считал, что его 
мать, погибшая в бердичевском гетто, осталась бы жива, 
если бы Ольга Михайловна незадолго до войны не воспро
тивилась бы тому, чтобы мать приехала к ним в Москву, 
и та вынуждена была навсегда расстаться с сыном. Но я 
думаю, что Ольга Михайловна была ему неплохой женой. 
Все дело в том, что он разлюбил ее и полюбил другую. 

Между тем через знакомых, имевших какое-то отно
шение к журналу, стали просачиваться слухи, что «Знамя» 
не хочет печатать роман. Наконец Гроссмана вызвали на за
седание редколлегии. Он не пошел и правильно сделал. Ему 
прислали стенограмму. Все выступавшие, среди которых Ма
люты Скуратовы чередовались с Тартюфами, единодушно 
отвергли роман как произведение антисоветское, очерни
тельское. Николай Чуковский в заседании не участвовал. 
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Гроссман уже давно стал понимать, что совершил не
поправимую ошибку, отдав «Жизнь и судьбу» в руки Кожев
никова и Кривицкого. Он попытался возобновить отношения 
с Твардовским. Вот что он мне написал в Малеевку 1 фев
раля 1961 года — еще до рокового заседания редколлегии 

«Дорогой Сема, получил твое письмо. Вольный сын 
кефира, поэт и переводчик! Я снова заболел, но на сей раз 
обошлось дело, кажется, без воспаления легких. 

Поздравляю тебя с тем, что твоя дочь Зоя Семеновна 
вступила в законный зарегистрированный брак. Дай им бог 
всего хорошего. 

Имел перед болезнью беседу с Твардовским. Встрети
лись у него, говорили долго. Разговор вежливый, осадок 
тяжелый. Он отступил по всему фронту, от рукописи и от 
деловых отношений отказался полностью, да и от иных 
форм участия в литературной жизнедеятельности собесед
ника отстранился. Так-то». 

Однако на этом отношения Гроссмана с Твардовским 
не оборвались окончательно. Поздней осенью Гроссман 
с Ольгой Михайловной поехали в Коктебель. Там в это вре
мя отдыхали Твардовский и Мария Илларионовна. Жены, 
в прошлом соседки по Чистополю, помирили мужей. Твар
довский сказал: «Дай мне роман почитать. Просто почи
тать». И Гроссман, вернувшись в Москву, отвез ему, видимо, 
с некой тайной надеждой, роман в редакцию «Нового мира». 
После ареста романа к Гроссману чуть ли не в полночь при
ехал Твардовский, трезвый. Он сказал, что роман гениаль
ный. Потом, выпив, плакал: «Нельзя у нас писать правду, 
нет свободы». Говорил: «Напрасно ты отдал бездарному 
Кожевникову. Ему до рубля девяти с половиной гри
вен не хватает. Я бы тоже не напечатал, разве что баталь
ные сцены. Но не сделал бы такой подлости, ты меня 
знаешь». По его словам, рукопись романа была передана 
«куда надо» Кожевниковым. 

Смеясь, Гроссман мне рассказывал: «Как всегда, вод
ки не хватило. Твардовский злился, мучился. Вдруг он мне 
заявил: «Все вы, интеллигентики, думаете только о себе, 
о тридцать седьмом годе, а до того, что Сталин натворил во 
время коллективизации, погубил миллионы м у ж и к о в , — до 
этого тебе дела нет». И тут он стал мне пересказывать мои 
же слова из «Жизни и судьбы». «Саша, одумайся, об этом я 
же написал в романе». Глаза у него стали сначала растерян
ными, потом какими-то бессмысленными, он низко опустил 
голову, сбоку с его губ потекла струйка». 

В феврале 1961 года роман был арестован. Гроссман 
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мне позвонил днем и странным голосом сказал: «Приезжай 
сейчас же». Я понял, что случилась беда. Но мне в голову не 
приходило, что арестован роман. На моей памяти такого не 
бывало. Писателей арестовывали охотно, но рукописи от
бирались во время ареста, а не до ареста авторов. Только 
недавно я узнал, что еще в 1926 году изъяли рукопись у 
Булгакова. 

Заявились двое, утром, оба в штатском. Ольги Михай
ловны дома не было, пошла на Ваганьковский рынок. Дверь 
Открыла домработница Наташа. Когда эти двое вошли в 
комнату к Гроссману, Наташа сказала его невестке Ире: 
«Кажется, нехорошие люди пришли». Предъявили Гроссма
ну ордер на изъятие романа. Один, высокий, представился 
полковником, другой был и званием, и ростом помельче. Вот 
этот, второй, постучался к Ире и сказал: «У него что, боль
ное сердце? Дайте что-нибудь сердечное». Ира дала капли 
и спросила: «По какому поводу вы пришли?» — «Мы дол
жны изъять роман. Он ведь написал роман? Так вот, изы
мем. Об этом никому не говорите, подписку с вас не берем, 
но болтать не надо». 

Этот же, званием пониже, вышел на двор и вернулся с 
двумя понятыми. Ясно было видно, рассказывал Гроссман, 
что понятые — не первые попавшиеся прохожие, а из того 
же учреждения, что и незваные гости. Обыск сделали тща
тельный. Забрали не только машинописные экземпляры, но 
и первоначальную рукопись, и черновики не вошедших глав, 
и все подготовительные материалы, эскизы, наброски. Дру
гие рукописи, не имеющие отношения к роману, обыскивате-
лей не интересовали. Например, несколько рассказов, по
весть «Все течет» (первый вариант). Действовали по-воен
ному точно, выполняя определенное задание — изъять 
только роман и все, что связано с романом. Обыскивали 
только в той комнате, где Гроссман работал. Были вежливы. 
Тот, кто помельче званием, обратился к Гроссману: «Изви
няюсь, дело житейское, где тут у вас туалет?» 

Обыск длился час с чем-то. Полковник, когда кончил
ся обыск, спросил, имеются ли где-нибудь другие экземпля
ры. Гроссман ответил: «У машинистки, она оставила один 
экземпляр у себя, чтобы получше вычитать. Другой — в «Но
вом мире». Был еще в «Знамени», но тот, наверное, у вас». 

С Гроссмана хотели взять подписку, что он не будет 
никому говорить об изъятии рукописи. Гроссман дать 
подписку отказался. Полковник не настаивал. 

Гроссмана увели. Сказали Ире: «Не волнуйтесь, часика 
через полтора он вернется, мы едем с ним к машинистке». 

61 



Поехали не только к машинистке, но и на Ломоносов
ский проспект, где Гроссман был прописан: вследствие се
мейных обстоятельств он временно получил через Союз 
писателей комнату в коммунальной квартире по этому 
адресу. Там ничего не нашли. 

Гроссман вернулся, сказал, что у машинистки забрали 
ее экземпляр. Потом стало известно, что пришли в «Но
вый мир», приказали вскрыть сейф, изъяли рукопись... Я ни
когда не видел, чтобы Гроссман был так подавлен, как после 
ареста романа. 

Борис Ямпольский верно передает его состояние, ког
да описывает встречу с нами в Александровском саду (я 
читал его воспоминания в рукописи). 

Когда в 1953 году ударили по роману «За правое дело», 
когда мы каждый день ждали ареста, когда была реальная 
опасность, что Гроссмана приобщат к делу врачей-убийц, 
он был менее подавлен, чем сейчас. Конечно, он предпо
лагал, что вслед за романом могут арестовать и его самого, 
но не это его мучило, а ужасная судьба — он это понимал — 
его самого главного, самого серьезного произведения. «Как 
быть, как быть?» — повторял он, и что я мог ему сказать? 
Разве что горько-шутливо: «Беги на Дон к Каледину», и он 
улыбался, но улыбка не прогоняла тоску из его глаз. 

Теперь, когда я пишу эти записки, я думаю вот о чем. 
Почему Гроссману не приходило в голову предложить 
«Жизнь и судьбу» какому-нибудь зарубежному издательст
ву, скажем, в какой-нибудь более либеральной, чем наша, 
социалистической стране? Ведь уже был пример, уже разра
зилась травля Пастернака, когда итальянское коммунисти
ческое издательство опубликовало роман «Доктор Живаго». 
Почему Гроссмана, по его собственному выражению, «за
душили в подворотне», почему об аресте романа не узнали 
читатели ни у нас, ни за рубежом? 

Затрудняюсь ответить на эти вопросы. Возможно та
кое объяснение: в те годы не в обычае были знакомства с 
иностранными корреспондентами, издателями. Во всяком 
случае, Гроссман никого из них не знал. Впрочем, мне 
вспоминается следующее. Однажды в больнице за месяц-
полтора до своей смерти Гроссман спросил у меня: «Ты чи
тал Жореса Медведева о шарлатане Лысенко?» Я не читал. 
«Говорят, что автор отправил свою рукопись за границу, 
а она вернулась к нам уже в виде книги, по Москве ходит. 
Мне об этом на днях рассказали. Как ты думаешь, и я мог 
бы так поступить?..» Ответа моего он не дождался, впал 
в забытье, закрыл глаза... 
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У Гроссмана вышел отдельной книжечкой рассказ 
«Жизнь» в Югославии, кое-что печаталось в Польше. Из 
Чехословакии он получил роскошное издание романа «За 
правое дело», один его рассказ был переведен в Китае, ка
кие-то вещи переводились на английский, немецкий, испан
ский. Но все это происходило самотеком, без какого-либо 
контакта с издателями, переводчиками. Мне известно, что 
даже в годы более поздние, даже после выхода в свет по
вести «Все течет» иностранные корреспонденты не проявля
ли к судьбе Гроссмана никакого интереса. Странный народ, 
нам их не понять, как и им нас. 

При всей своей подавленности Гроссман втайне не 
терял надежды на то, что отношение к роману может пере
мениться. Он видел не только отрицательные, но и положи
тельные черты импульсивного Хрущева, считал его доклад 
на XX съезде партии замечательным, ему внушали, как он 
говорил, «этюды оптимизма» документы XXII съезда пар
тии. Он решил поговорить с Д. А. Поликарповым. Поликар
пов был одно время оргсекретарем Союза писателей, потом 
покатился вниз, как раз в это время Гроссман с ним встре
тился в Гаграх, они часто беседовали на пляже, потом Поли
карпов опять поднялся, стал в ЦК заведовать культурой. 
Я его тоже знал, он был из тех, кто делает зло только по 
приказу. Поликарпов, однако, как бы забыл о гагринском 
пляже, был с Гроссманом суров, резок, между прочим, со 
вздохом заметил: «Многократный орденоносец, член прав
ления Союза писателей, а что написал!» Посоветовал 
Гроссману обратиться с письмом в ЦК. Если не ошибаюсь, 
он же посоветовал поговорить с руководителями Союза пи
сателей, читавшими роман, помог устроить встречу с ними. 

Состоялась у Гроссмана беседа с секретарем правле
ния Союза писателей СССР Марковым, с секретарем прав
ления Союза писателей РСФСР Сартаковым, с председате
лем правления московского отделения Союза писателей 
Щипачевым. По словам Гроссмана, его собеседники вели 
себя жестко, но чувствовалось, что арест романа им не по 
душе. Признали, что в романе нет очернительства, многое 
было так, как написал автор, но в нынешнее сложное время 
издание романа нанесло бы вред нашему государству, если 
и можно будет издать роман, то лет через 250. Мягче дру
гих был Щипачев, слову «вредный» он предпочитал «субъек
тивный». 

Гроссман написал письмо Хрущеву. Копия письма 
сохранилась. Письмо составлено в том духе, в каком, на
чиная от Пушкина, составлены все письма писателей на вы-
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сочайшее имя, и исполнено собственного достоинства, бес
страшной веры в свою правоту, в то, что немыслимо новое 
общество «без непрерывного роста свободы и демократии». 

Вот это письмо: 
«Первому секретарю ЦК КПСС 

Никите Сергеевичу Хрущеву 

Дорогой Никита Сергеевич! 
В октябре 1960 года я отдал рукопись моего романа 

«Жизнь и судьба» в редакцию журнала «Знамя». Пример
но в то же время познакомился с моим романом редактор 
журнала «Новый мир» А. Т. Твардовский. 

В середине февраля 1961 года сотрудники Комитета 
Государственной Безопасности, предъявив мне ордер на 
обыск, изъяли оставшиеся у меня дома экземпляры и чер
новики рукописи «Жизнь и судьба», рукопись были изъята 
из редакций журналов «Знамя» и «Новый мир». 

Таким образом закончилось обращение в многократ
но печатавшие мои сочинения редакции с предложением 
рассмотреть десятилетний труд моей писательской жизни. 

После изъятия рукописи я обратился в ЦК КПСС 
к тов. Поликарпову. Д. А. Поликарпов сурово осудил мой 
труд и рекомендовал мне продумать, осознать ошибочность, 
вредность моей книги и обратиться с письмом в ЦК 
КПСС. 

Прошел год. Я много, неотступно думал о катастрофе, 
происшедшей в моей писательской жизни, о трагической 
судьбе моей книги. 

Я хочу честно поделиться с Вами моими мыслями. 
Прежде всего должен сказать следующее: я не пришел к 
выводу, что в моей книге есть неправда. Я писал в своей кни
ге то, что считал и продолжаю считать правдой, писал лишь 
то, что продумал, прочувствовал, перестрадал. 

Моя книга не есть политическая книга. Я, в меру своих 
ограниченных сил, говорил в ней о людях, об их горе, ра
дости, заблуждениях, смерти, я писал о любви к людям и о 
сострадании к людям. 

В моей книге есть горькие, тяжелые страницы, обра
щенные к нашему недавнему прошлому, к событиям войны. 
Может быть, читать эти страницы нелегко. Но, поверьте 
м н е , — писать их было тоже нелегко. Но я не мог не напи
сать их. 

Я начал писать книгу до XX съезда партии, еще при 
жизни Сталина. В эту пору, казалось, не было ни тени на
дежды на публикацию книги. И все же я писал ее. 
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Ваш доклад на XX съезде придал мне уверенности. 
Ведь мысли писателя, его чувства, его боль есть частица 
общих мыслей, общей боли, общей правды. 

Я предполагал, отдавая рукопись в редакцию, что 
между автором и редактором возникнут споры, что редактор 
потребует сокращения некоторых страниц, может быть, 
глав. 

Редактор журнала «Знамя» Кожевников, а также руко
водители Союза писателей Марков, Сартаков, Щипачев, 
прочитавшие рукопись, сказали мне, что печатать книгу 
нельзя, вредно. Но при этом они не обвинили книгу в неправ
дивости. Один из товарищей сказал: «Все это было или могло 
быть, подобные изображенным людям также были или мог
ли быть». Другой сказал: «Однако печатать книгу можно бу
дет через 250 лет». 

Ваш доклад на XXII съезде с новой силой осветил 
все тяжелое, ошибочное, что происходило в нашей стране 
в пору сталинского руководства, еще больше укрепил меня 
в сознании того, что книга «Жизнь и судьба» не противо
речит той правде, которая была сказана Вами, что правда 
стала достоянием сегодняшнего дня, а не откладывается 
на 250 лет. 

Тем для меня ужасней, что книга моя насильственно 
изъята, отнята у меня. Эта книга мне так же дорога, как 
отцу дороги его честные дети. Отнять у меня книгу это 
то же, что отнять у отца его детище. 

Вот уже год, как книга изъята у меня. Вот уже год, как 
я неотступно думаю о трагической ее судьбе, ищу объясне
ния происшедшему. Может, объяснение в том, что книга 
моя субъективна? 

Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все 
произведения литературы, если они не написаны рукой ре
месленника. Книга, написанная писателем, не есть прямая 
иллюстрация к взглядам политических и революционных 
вождей. Соприкасаясь с этими взглядами, иногда сливаясь с 
ними, иногда в чем-то приходя в противоречие с ними, книга 
всегда неизбежно выражает внутренний мир писателя, его 
чувства, близкие ему образы и не может не быть субъектив
ной. Так всегда было. Литература не эхо, она говорит о жиз
ни и о жизненной драме по-своему. 

Тургенев во многом выразил любовь русских людей к 
правде, свободе, добру. Но Тургенев совершенно не был ил
люстратором идей вождей русской демократии, он выражал 
по-своему, по-тургеневски, жизнь русского общества. И так 
же выражали, переживали добро и зло русской жизни, ее 

3 9—3375 65 



радость, ее горе, ее красоту и страшные уродства — До
стоевский, Толстой, Чехов. Ведь ни Толстой, ни Чехов не 
были иллюстраторами взглядов тех, кто возглавлял русскую 
революционную демократию, они полировали свое зеркало 
русской жизни, и зеркало это бывало отлично от тех, что со
здавали политические вожди русской революции. Но ни 
Герцен, ни Чернышевский, ни Плеханов, ни Ленин не опол
чались за это на русских писателей, они видели в них своих 
союзников, а не врагов. 

Я знаю, что книга моя несовершенна, что она не идет 
ни в какое сравнение с произведениями великих писателей 
прошлого. Но дело тут не в слабости моего таланта. Дело 
в праве писать правду, выстраданную и вызревшую на про
тяжении долгих лет жизни. 

Почему же на мою книгу, которая, может быть, в ка
кой-то мере отвечает на внутренние запросы советских лю
дей, книгу, в которой нет лжи и клеветы, а есть правда, боль, 
любовь к людям, наложен запрет, почему она забрана у меня 
методами административного насилия, упрятана от меня и 
от людей, как преступный убийца? 

Вот уже год, как я не знаю, цела ли моя книга, хранит
ся ли она, может быть, она уничтожена, сожжена? 

Если моя книга — ложь, пусть об этом будет сказано 
людям, которые хотят ее прочесть. Если книга моя — кле
вета, пусть будет сказано об этом. Пусть советские люди, 
советские читатели, для которых я пишу 30 лет, судят, что 
правда и что ложь в моей книге. 

Но читатель лишен возможности судить меня и мой 
труд тем судом, который страшней любого другого суда — 
я имею в виду суд сердца, суд совести. Я хотел и хочу это
го суда. 

Мало того, что книга моя была отвергнута в редакции 
«Знамя», мне было рекомендовано отвечать на вопросы чи
тателей, что работу над рукописью я не закончил еще, что 
работа эта затянется на долгое время. Иными словами, мне 
было предложено говорить неправду. 

Мало того, когда рукопись моя была изъята, мне 
предложили дать подписку, что за разглашение факта изъ
ятия рукописи я буду отвечать в уголовном порядке. 

Методы, которыми все происшедшее с моей книгой 
хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с неправдой, 
с клеветой. Так с ложью не борются. Так борются против 
правды. 

Что же это такое? Как понять это в свете идей XXII 
съезда партии? 
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Дорогой Никита Сергеевич! У нас теперь часто пишут 
и говорят, что мы возвращаемся к ленинским нормам демо
кратии. В суровую пору гражданской войны, оккупации, 
хозяйственной разрухи, голода Ленин создал нормы демо
кратии, которые во все сталинские времена казались фанта
стически большими. 

Вы на XXII съезде партии безоговорочно осудили кро
вавые беззакония и жестокости, которые были совершены 
Сталиным. Сила и смелость, с которой Вы сделали это, дают 
все основания думать, что нормы нашей демократии будут 
расти так же, как выросли со времен разрухи, сопутство
вавшей гражданской войне, нормы производства стали, угля, 
электричества. Ведь в росте демократии и свободы еще боль
ше, чем в росте производства и потребления, существо ново
го человеческого общества. Вне беспрерывного роста норм 
свободы и демократии новое общество мне кажется немыс
лимым. 

Как же понять, что в наше время у писателя произво
дят обыск, отбирают у него книгу, пусть полную несовер
шенства, но написанную кровью его сердца, написанную 
во имя правды и любви к людям, и грозят ему тюрьмой, если 
он станет говорить о своем горе. 

Я убежден, что самые суровые и непримиримые проку
роры моей книги должны во многом изменить свою точку 
зрения на нее, должны признать ошибочным ряд кардиналь
ных обвинений, высказанных ими в адрес моей рукописи 
год-полтора назад — до XXII съезда. 

Я прошу Вас вернуть свободу моей книге, я прошу, 
чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакто
ры, а не сотрудники Комитета Государственной Безопас
ности. 

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, в 
моей физической свободе, когда книга, которой я отдал свою 
жизнь, находится в тюрьме, ведь я ее написал, ведь я не от
рекался и не отрекаюсь от нее. Прошло двенадцать лет с 
тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежнему 
считаю, что написал правду, что писал я ее, любя и жалея 
людей, веря в людей. Я прошу свободы моей книге. 

Глубоко уважающий Вас В. Гроссман. 
Москва, Беговая, 1-а, корп. 31, кв. 1. 
Тел. Д-3-00-80. доб. 16». 

Гроссман надеялся на то, что сумеет убедить Хрущева, 
что если книгу не напечатают, то хотя бы вернут ему ру
копись. Он не видел «смысла в нынешнем положении» Но 
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разве мощь насилия не заключается в его бессмысленности? 
Ответ пришел не сразу, но сравнительно скоро — через 

месяц или два после отправки письма. Все это время Гросс
ман никуда не выходил из дому, ждал звонка. Однажды вы
шел на часок подышать воздухом, а тут и позвонили. Труб
ку взяла Ира, ей дали номер телефона, по которому Гросс
ман должен был позвонить как можно быстрее. Так он и сде
лал, когда вернулся с прогулки. Его приглашали к Суслову. 

Они беседовали около трех часов. Гроссман записал 
дома по памяти (а она у него была великолепная) эту бе
седу. Когда Гроссман умер, вдова передала эту существовав
шую в единственном экземпляре запись беседы с серым кар
диналом в спецхран ЦГАЛИ. Ольга Михайловна с удовлет
ворением мне сообщила, что секретарь московского отделе
ния Союза писателей генерал В. Н. Ильин одобрил этот ее 
поступок. Святая простота. 

Увы, я помню из этой записи, крайне и н т е р е с н о й , — 
что легко себе п р е д с т а в и т ь , — далеко не все. Суслов похвалил 
Гроссмана за то, что он обратился к первому секретарю ЦК. 
Сказал, что партия и страна ценят такие его произведения, 
как «Народ бессмертен», «Степан Кольчугин», военные рас
сказы и очерки. «Что же касается «Жизни и с у д ь б ы » , — 
сказал С у с л о в , — то я этой книги не читал, читали два моих 
референта, товарищи, хорошо разбирающиеся в художест
венной литературе, которым я доверяю, и оба, не сговари
ваясь, пришли к единому выводу — публикация этого про
изведения нанесет вред коммунизму, Советской власти, со
ветскому народу». Суслов спросил, на что Гроссман теперь 
живет. Узнав, что он собирается переводить армянский ро
ман по русскому подстрочнику, посочувствовал: трудновата, 
мол, такая двухступенчатая работа, обещал дать указание 
Гослитиздату — выпустить пятитомное собрание сочинений 
Гроссмана, разумеется, без «Жизни и судьбы». Гроссман 
вернулся к вопросу о возвращении ему арестованной ру
кописи. Суслов сказал: «Нет, нет, вернуть нельзя. Издадим 
пятитомник, а об этом романе и не думайте. Может быть, 
он будет издан через двести — триста лет». 

Не знаю, как двигалась эта космическая цифра, сни
зу — от писателей-функционеров к Суслову или сверху — 
от Суслова к ним. Разговаривая, Суслов перебирал рукой 
обе рецензии, заглядывал в них, читал вслух наиболее, с его 
точки зрения, предосудительные цитаты из романа. По сло
вам Гроссмана, рецензии были довольно большие, на глаз — 
по 15—20 страниц каждая. 

Недавно выяснилась примечательная подробность. 
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Два дачных соседа Черноуцана, некогда ответственного 
работника отдела культуры ЦК, сообщили мне каждый в от
дельности, что Черноуцан им сказал, что он был одним из 
рецензентов «Жизни и судьбы» и посоветовал изъять ро
ман, а Гроссмана не трогать: последнее ставит себе в за
слугу. 

Чтобы покончить с пятитомником. Собрание сочине
ний Гроссмана так и не вышло в свет, обещание Суслова 
осталось невыполненным. В Гослитиздате долго мурыжили, 
в одном из писем ко мне Гроссман жалуется на то, что ди
ректор издательства Владыкин «крутит, увиливает от отве
та». В другом письме, в конце 1961 года, Гроссман писал: 

«Сегодня позвонили из «Нового мира», Дементьев * 
сообщил, что рассказ у них не пойдет. Разговор противный. 

Не поздравляй меня пока с собранием сочинений, ведь 
план издательства еще не утвержден. А если будут резать 
план, то кого же, как не меня, вышибут из него — стою на 
подножке». 

Как Гроссман предсказывал, его вышибли из плана. 
После его смерти я как член созданной правлением Союза 
писателей комиссии по литературному наследству Гроссма
на имел по поводу собрания его сочинений (Гроссман 
успел составить подробное содержание каждого тома) раз
говор с новым директором издательства В. А. Косолаповым, 
который при всей своей официальной тертости мог увлечься 
литературным событием. Косолапов отнесся к делу сочув
ственно, посоветовал, чтобы я выступил с предложением 
издать пятитомник Гроссмана на ближайшем заседании 
редсовета, но чтобы перед этим в издательство обратились 
с письмом видные писатели. Было подготовлено письмо. Его 
подписали Эренбург, Твардовский, Паустовский, и с помо
щью Косолапова собрание сочинений Гроссмана снова вста
вили в план редакционной подготовки. С Ольгой Михай
ловной заключили договор на составление пятитомника, она 
сдала в издательство первые два тома, даже получила мел
кие (для нее крупные) деньги, но издание отпихивали из 
года в год, пока эту позицию (такое слово они употребили) 
не вычеркнули из плана навсегда — после выхода за рубе
жом повести «Все течет». 

Гроссман старел на глазах у близких. В его курчавой 
голове поприбавилось седины, появилась на макушке лы
синка. Астма, которая отпустила его на некоторое время, 

* Заместитель Твардовского в «Новом мире». Не помню, о 
каком рассказе пишет Гроссман. Думаю, что о «Тиргартене». 
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вернулась к нему опять. Походка его стала шаркающей. 
Телефон у него замолк, многие старые друзья его покинули. 
Болезненно воспринял он поведение детского писателя 
Р. И. Фраермана, давнего своего друга, которого он любил. 
Гроссман мне писал: «Звонил Рувим, разговор длился дол
го — четыре минуты. Но все же позвонил, хорошо и это». 

А Гроссману нужны были друзья, приятели, собесед
ники. Чего эти люди испугались? Ведь Сталина уже не было. 
Я с особенной силой понял положение Гроссмана в послед
ние годы, когда после моего выхода из Союза писателей 
нечто подобное, в меньшем объеме, произошло со мной. 
Два моих школьных товарища, а мне пошел 73-й год, не 
трудно прикинуть, сколько лет мы были дружны, перестали 
со мной общаться. Я даже не знаю, живы ли они. Но у меня 
появились и здесь, и там новые чудесные друзья. А Гроссма
на этим судьба не баловала. Правда, в Коктебеле он позна
комился с критиком Л. Лазаревым и поэтом Н. Коржави
ным. Они были к нему внимательны, понимали значение 
его таланта. Оба пришлись ему по душе, особенно его пора
зил Коржавин с его поэтическим мышлением и непоэти
ческой внешностью. Гроссман был обоим благодарен за 
доброе к нему отношение. 

Не печатающийся, изгнанный из литературы, он про
должал не только писать, но и живо интересоваться всем 
новым, что появилось в печати. Его удивил своим озорст
вом «Звездный билет» Аксенова. Он обрадовался повести 
Войновича «Мы здесь живем», «Большой руде» Владимова. 
Он говорил, что у этих писателей большое будущее. Он не 
дожил до того, чтобы узнать знаменитого Чонкина, верного 
Руслана, магаданские страницы «Ожога», двор посреди неба, 
но я уверен, что высоко оценил бы эти прекрасные фунда
ментальные вещи. Он увидел по телевидению вечер поэзии 
в Лужниках и с большим удовлетворением сказал мне, что 
задорные молодые имели у многочисленной публики гораздо 
больший успех, чем стихотворцы-чиновники, одетые в бро
ню званий и должностей. 

Однажды он позвал меня к себе и с ликованием, не
ожиданным для меня, дал мне рукопись. Это был рассказ, 
напечатанный с одним интервалом на папиросной бумаге. 
Имени автора не было, рассказ был озаглавлен каторжным 
номером зека. Я сел читать — и не мог и на миг оторваться 
от этих тоненьких помятых страничек. Читал с восторгом 
и болью. Гроссман то и дело подходил ко мне, заглядывал 
в глаза, восторгался моим восторгом. То был «Один день 
Ивана Денисовича». Гроссман говорил: «Ты понимаешь, 
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вдруг там, в загробном мире, в каторжном гноище рождает
ся писатель. И не просто писатель, а зрелый, огромный та
лант. Кто у нас равен ему?» 

О Солженицыне более подробно Гроссман узнал от 
сотрудницы «Нового мира» Анны Самойловны Берзер. 
Он почему-то ждал, что Солженицын придет к нему, хотел 
встречи с ним. Но им так и не суждено было встретиться. 

Гроссман дал мне прочесть и другую попавшую к нему 
рукопись — «Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург. Он с похва
лой отозвался об авторе, считал, что книга написана очень 
талантливо, удивлялся памяти незнакомой ему писатель
ницы. 

В письмах ко мне разных лет есть замечания Грос
смана о литературных произведениях. Думаю, будет умест
но, если я эти замечания здесь приведу. 

«Прочел роман Кочетова „Братья Ершовы". Подлое, 
ничтожное произведение, построенное по схеме столь при
митивной, что она может возникнуть в голове петуха, су
дака, лягушки. Тираж 500 000. Одно утешение — бездарно. 
Знаешь, ведь особенно больно, когда имеешь дело с Гам
суном, тогда возникает сложность. А здесь этой сложности 
нет, все просто и ясно, как в пословице о пчелах и меде *». 

«Читал ли ты Эренбурга в № 1 „Нового мира"? Чи
тается с интересом, но в 70 лет можно бы подумать поглуб
же, посерьезней. Зато Мафусаилова мудрость в понимании 
того, что льзя, а чего нельзя». 

«Прочел я книжку Лема „Вторжение с Альдебарана". 
Редко книга нагоняла на меня такую тоску, как э т а , — тоску 
не от скуки. Книга интересная, и автор с искрой в голове, 
но от книги тоска и противно». 

«Прочел Моруа „Жизнь Ф л е м и н г а " , — прочти, если 
попадется тебе, довольно интересно, а местами и вовсе инте
ресно, шотландец он, характер — вещь в себе, но вещь». 

«Читаю мало, прочел книжку Датта „Философия Ма
хатмы Ганди". Читал ли ты ее? Если нет — дать тебе ее, 
интересная очень». 

«Прочел книгу Юрия Давыдова „Март" — о народо
вольцах. Прочти ее непременно. Что-то в ней есть очень 
хорошее. Хотя автор не крепкий, а в книге много хорошего. 
Там интересно и много о Плеханове, без „но". Впервые, по
жалуй, так у нас о Плеханове написано без „но"». 

«Прочел в „Огоньке" рассказ маленький Казакова. Мне 
кажется, автор талантлив. Не зря шум. Он несколько ма-

* Гроссман любил эту пословицу: «Г... пчелы, г... мед». 
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нерен, сильно влияние Чехова. Но, слава богу, есть на ко
го влиять. Елизару Мальцеву такого упрека не сделаешь». 

«Прочел в „Огоньке" перевод поэмы Турсун-Заде. Пе
реводчик — Семен Липкин. Читая, вспомнил и перефрази
ровал одесскую формулу: „Форма — во! Но морально тя
жело". Хорошо поет проклятая цыганка!» * 

«Прочел Дудинцева в двух номерах — хорошая, сме
лая вещь. Отношения между людьми (деловые) реальны. 
Это очень важно, т.к. литература отвыкла от реальных от
ношений между людьми. Личные отношения написаны пло
хо — любовь, дружба. Но спасибо и за деловые. Живые 
фигуры служащих, чиновников, ученых. Тут дело не в оцен
ке таланта, а в определении вида литературы, как-то: чет — 
нечет, черное — белое, брехня — правда. Это не брехня. 
А что талант не так велик, это уже второй, следующий во
прос. Им будет интересно заняться, когда таких произведе
ний — реальных — станет много. Пока же хочется радо
ваться появлению в прериях первых скрипучих телег, на 
которых едут смелые пионеры. Честь им и хвала и всяческой 
удачи». 

«Прочел очень прелестные и пустые стихи Пастернака 
„Быть знаменитым некрасиво". Я думаю, что если бы 
Бор[ис] Леон[идович] хоть полчаса думал, что он не зна
менит, то он подобно другому поэту «повесился бы на 
древе» **, не смог бы жить. Но и он въехал в прерию, удачи 
ему! Путь его нелегок, долгий, трудный». 

«Читал ли ты рассказ Войновича в „Новом мире"? 
Прочти, талантливо. Талант в правде. Об авторе с симпа
тией рассказывала Анна Самойловна». 

«Продолжаю читать Ямпольского. Странное дело. Та
лантливо написано, все мило и все не то. Как песок». 

«На днях прочел у Вольтера: „Надо быть новым не 
будучи странным, часто высоким и всегда естественным". 
Как хорошо сказано!» 

Конечно, не все гроссмановские высказывания о лите
ратуре заключены в его письмах, мы ведь разлучались не 
очень часто, а встречались, когда не были в разъездах, каж
дый день и беседовали и о литературе, о людях, и о многих 
других превосходных вещах — от археологических раско
пок Бактрийского царства до новейших открытий физики. 

* Слова матери Тургенева о Полине Виардо. 
** Единственные стихи моего младшего сына, когда ему 
было 12 лет: «Когда б я увидел древо, повесился бы на месте». 
Строки эти рассмешили моих друзей, их не раз в тяжелую 
минуту повторяла А. Ахматова. 
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Читателя может покоробить замечание Гроссмана о стихах 
нашего великого поэта. Необходимо разъяснение. 

Гроссман хорошо чувствовал, понимал силу стихо
творного слова. Напомню, что в «Жизни и судьбе» он 
полностью приводит насыщенное страстной, страдающей 
мыслью стихотворение Волошина или удивительное стихо
творение безымянного поэта «Мой товарищ, в смертельной 
агонии...» Он любил, отлично знал Пушкина, Тютчева, Лер
монтова, Некрасова, из более поздних — Бунина, Есенина, 
но то, что теперь принято называть «магией», не заворажи
вало его, если в «магических» стихах не было ясного смысла, 
важного для людей. Отсюда его отношение к Пастернаку, 
Мандельштаму, ко всем поэтам серебряного века, начиная 
с Блока. Он брал у них только то, в чем нуждались его душа 
и разум. Поскольку зашла речь о Пастернаке, мне вспоми
нается такой эпизод. 

Где-то в середине пятидесятых, будучи в доме твор
чества в Дубултах, на Рижском взморье, мы познакомились 
с писателем Д. Я. Даром, очаровательным человеком. Дар 
был мужем В. Ф. Пановой. Он покидал Дубулты раньше нас 
и приглашал в Ленинград, обещав забронировать для нас 
номер в гостинице. По его словам, Панова давно мечтает 
познакомиться с Гроссманом. Вот мы и приехали из Риги 
в Ленинград, позвонили Дару и были приглашены в гости. 
Панова оказалась женщиной острого ума, с ней интересно 
было беседовать. Гроссман заметил — нельзя было не заме
т и т ь , — что чуть ли не полстены в ее кабинете увешаны фо
тоснимками Пастернака. Гроссман удивился. Панова объяс
нила: «Пастернак — самый любимый, самый дорогой мне из 
современных русских поэтов, он мой кумир». Когда мы по
кинули гостеприимный дом и пошли пешком до гостини
цы «Октябрьская», Гроссман мне сказал с раздражением: 
«Не верю ей. Что ей, с ее беллетристикой, трудный, слож
ный Пастернак? Выкомаривается». 

Проходит несколько лет, начинается тотальная травля 
Пастернака, его собираются исключить из Союза писателей, 
и вот из Ленинграда приезжает в Москву Панова, чтобы как 
член правления участвовать в «процессе исключения». «Для 
чего она это сделала? — бушевал Г р о с с м а н . — Ведь даже 
писатели-москвичи, сохранившие немного порядочности, 
сидели дома, объясняли, что больны. А эта из Ленинграда 
приехала, чтобы исключить самого дорогого, самого люби
мого своего поэта, своего кумира. Помнишь, как Коля Чу
ковский с придыханием в своем гуттаперчевом голосе читал 
нам стихи Пастернака, и вот он выступил, подал этот самый 
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голос за исключение поэта. Господи, почему так огромен 
твой зверинец!» 

Сам он в эти тяжкие для русской культуры дни напи
сал Пастернаку письмо. Насколько я помню, в письме он не 
касался трагических событий, только с большой сердеч
ностью пожелал поэту здоровья и покоя. 

Я долго пытался познакомить Гроссмана с Ахматовой, 
но безуспешно. Ни он, ни она не проявляли особого жела
ния. Я не уверен, что Ахматова читала Гроссмана, хотя, ког
да случилась с ним беда, участливо расспрашивала меня о 
нем. Что же касается Гроссмана, то я думаю (это звучит 
малоубедительно), что он разочаровался в ней, узнав от ме
ня, что она терпеть не может Чехова. А Гроссман боготворил 
Чехова, знал наизусть многие страницы его произведений, 
даже многие его письма. «Как может русский писатель не 
любить Ч е х о в а » , — возмущался он. Гроссман часто в быто
вой речи цитировал расхожие строки Ахматовой, вроде «Как 
ты красив, проклятый» или «У разлюбленной просьб не бы
вает». Он понимал прелесть ее поэзии, но не постиг величия 
этой поэзии. Анна Андреевна подарила мне экземпляр ру
кописи «Поэмы без героя». Я позвал Гроссмана к себе, про
чел эту поэму. Потом он стал читать ее сам, подняв на лоб 
очки, но восторгов моих не разделил. 

Из писателей-современников Гроссман выше всех це
нил Булгакова, Платонова, Зощенко, Бабеля, восхищался 
«Печалью полей» и некоторыми рассказами Сергеева-Цен-
ского, в особенности его «Приставом Дерябиным», «Ибику-
сом» и «Детством Никиты» А. Н. Толстого, как я уже пи
сал, «Тихим Доном». Были у него и неожиданные пристра
стия, например, высоко ставил рассказ Никандрова «Во всем 
дворе первая». Он почитал Вересаева как человека, запомнил 
его роман «В тупике». Однажды спросил меня, читал ли я 
вересаевский перевод «Илиады». Я сказал, что в этом пере
воде нет музыки, нет той мощи, которая есть в переводе Гне
дича. « З н а е ш ь , — сказал Г р о с с м а н , — я „Илиаду" не читал. 
Неужели ты ее осилил?» Я ответил, что с детства самые лю
бимые мои книги после Библии, конечно, «Илиада» и «Одис
сея», что Толстой изучил древнегреческий, чтобы прочесть 
«Илиаду» в подлиннике. Через некоторое время он поделил
ся со мной впечатлениями от- прочтения «Илиады». Он был 
ею восхищен: «Мы спешим прочесть современников, а многие 
ли из них останутся? Какая живая книга „Илиада", она о нас». 

Гроссману нравилась «Россия, кровью умытая» Арте
ма Веселого, «Растратчики» Катаева, он считал, что истин
ное призвание этого блестящего писателя — юмор, что на-
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прасно Катаев, житейского успеха ради, пошел не своей 
дорогой. 

Сурово-прямой, непримиримо требовательный, аскет-
францисканец в литературе, он то с горечью, то негодуя на
блюдал, как постепенно теряют свой облик крупные талан
ты, например А. Н. Толстой. А о тех, у кого, по его мнению, 
Божьего дара не было, а только литературные способности, 
говорил без горечи, презирал их. 

Он пытливо, сосредоточенно выслушивал мои расска
зы о знакомых мне писателях, погибших в сталинское вре
мя, о Мандельштаме, Бабеле, Булгакове. Гораздо меньше 
других я знал Марину Цветаеву, с которой впервые встре
тился у ее подруги ранних лет поэтессы В. К. Звягинцевой. 
Марина Ивановна пожелала со мной познакомиться, потому 
что редактировала тогда перевод на французский язык гла
вы из калмыцкого эпоса «Джангар», мной переведенного 
на русский. Я провел с ней целый памятный день, от девяти 
часов утра до поздней ночи в ноябре или в начале декабря 
1940 года. Больше с того дня я с ней не виделся. Мы только 
разговаривали несколько раз по телефону. Странно, что 
Цветаева, более туманная, чем бывал Пастернак, не говоря 
уже о прозрачной Ахматовой, была близка душе Гроссмана, 
который упорно следовал вольтеровской максиме — «надо 
быть новым, не будучи странным». «Как п р о с т о , — радовал
ся о н , — Цветаева спрашивает: „Мой милый, что тебе я сде
лала?" Просто и сильно». Возможно, что Гроссмана восхи
щала наступательная ярость Цветаевой, ее открытость, буй
но разрывавшая синтаксические завесы. 

Мне трудно отказать себе в желании привести здесь 
кое-что из моих рассказов — хотя бы потому, что в моей 
памяти жива реакция Гроссмана на эти рассказы. 

После многочасовой прогулки по Замоскворечью пона
добилась Цветаевой уборная, о чем она мне сказала с рус
соистской непринужденностью. В Москве, вдали от центра, 
это и сейчас проблема, а до войны она стояла особенно 
остро. Я вспомнил, что недалеко, на Большой Полянке, я 
как-то заприметил вывеску райисполкома, и уверенно повел 
туда Марину Ивановну. Мы вступили в здание, и я быстро 
нашел то, что нужно было моей спутнице. Когда мы вы
шли, Цветаева спросила: «Все москвичи так поступают?» 
Я ответил, желая вызвать ее улыбку: «Только те, кто пони
мает значение райисполкомов», но улыбки не вызвал. Ма
рина Ивановна не обратила внимания на мою шутку, разве 
что пожала плечами. На ней был не по сезону тоненький 
заграничный плащ. 
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Она рассказывала мне о своем друге Бальмонте, полу
нищем и почти утратившем память, о Мережковских, от
вечала на мои жадные расспросы о Ходасевиче. Говорили 
и о советских поэтах. Запомнилось о Кирсанове, о его вер
сификации: «Мотор грузовика дан игрушечному автомо
бильчику». 

Мы направились в музей, созданный ее отцом, пробыли 
там часа два. Марина Ивановна проголодалась. Я предвку
шал наслаждение угостить ее роскошным обедом в «Нацио
нале», деньги у меня тогда водились. Но Марина Ивановна, 
несмотря на свою близорукость, рассмотрела рядом с му
зеем столовую на улице Грицевец. Это была столовая строи
телей метро. Как я ни уговаривал Марину Ивановну, упи
рая на то, что здесь — обжорка, а «Националь» — в двух 
шагах, она не хотела меня слушать. Столовая была полутем
ная, душная, нас обдал стойкий, кислый запах суточных 
щей. Едоки обслуживали себя сами, раздатчица налила эти 
самые щи в плохо вымытые тарелки — двигались в очереди 
с подносами в р у к а х , — и мы сели за грязный столик, но 
Марина Ивановна с удовольствием уплетала и щи, и хлебно-
мясные котлеты с разваренными, слипшимися макаронами. 
Она вынула из кармана в плаще страничку и дала мне ее со 
словами: «Рецензия Зелинского на мой сборник для „Со
ветского писателя"». На страничке было напечатано не
сколько строк. Недавно я узнал, что это была лишь заключи
тельная часть рецензии. Вся же рецензия была настолько 
гнусная, что в издательстве ее не решились показать Марине 
Ивановне (тогда рецензии авторам показывали). В строках 
же, которые я прочел, указывалось, что ничего политически 
вредного в стихах Цветаевой рецензент не усматривает, но 
наша советская поэзия так далеко ушла вперед, что стихо
творные опыты Цветаевой покажутся читателю давно 
пройденным этапом, анахронизмом, поэтому нет нужды 
издавать ее сборник. 

Когда я рассказал об этом Гроссману, у него под ро
говыми очками заблестели глаза. Он сказал: «Все ужасно, 
и не только эта б... Зелинский. Ты знаешь, мелочи, конечно, 
плащик зимой, кислые щи, а есть в них нечто чудовищное. 
Цветаева — тонкий, изысканный поэт — и метростроевская 
обжорка. Я думаю, что судьбы Цветаевой, Ахматовой по
труднее судьбы княгини Волконской, вот о них, о таких, 
как они, и создать бы поэму „Русские женщины". Напи
сал бы, а?» 

«Мне было восемнадцать л е т , — в другой раз рассказы
вал я е м у , — когда поселился в Кунцеве недалеко от Багриц-
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кого. Он-то и приискал мне пристанище. Обычно я проводил 
у него вечера. Однажды — это было в апреле тысяча девять
сот тридцатого года, к Багрицкому приехал Бабель. Я впер
вые увидел его: невысокого роста, плотного, с мудрыми рав
винскими глазами. Из слов Бабеля я понял, что он давно не 
был в Москве, жил где-то в деревенской „глубинке". Он про
изнес фразу, которую я запомнил навсегда: „Поверите ли, 
Эдуард Георгиевич, я теперь научился спокойно смотреть 
на то, как расстреливают людей"». 

Гроссман сказал: «Как мне жаль его, жаль не только 
потому, что он так рано погиб, что они убили его, но и по
тому, что он, умница, талант, высокая душа, произнес эти 
безумные слова. Что стало с его душой? Зачем он встречал 
Новый год в семье Ежова? Правда ли это? Почему таких 
необыкновенных людей — его, Маяковского, твоего Багриц
кого — так влекло к себе ГПУ? Что это — обаяние силы, 
власти? И почему Бабель водился с темными личностями 
на бегах, с приставленным к нему Кожевниковым? Стоит 
над этим задуматься, явление нешуточное, страшное». 

Во время «великого перелома» в Москве заканчивал 
свое существование альманах «Недра». Странный это был 
альманах! Им завладели «кузнецы» — пролетарские орто
доксы Гладков, Новиков-Прибой, Ляшко, Бахметьев, Ники
форов, высокий, усатый, похожий на пожилого рабочего 
из плохого кинофильма, его все называли Жора, он был впо
следствии репрессирован, но активно продолжали сотрудни
чать в альманахе и такие писатели совершенно из другого 
мира, как Вересаев, Замятин, Булгаков. 

«Недра», по рекомендации заведующего стихами 
С. А. Обрадовича, приняли к печати мою юношескую сла
бенькую поэмку об убийстве селькора на Одесщине: убил 
его земляк из ревности, но в газетах загудели, что по идей
ным с о о б р а ж е н и я м , — классовая ненависть. Прихожу я в 
редакцию (она помещалась на Варварке, в старинном вет
хом доме), а секретарь редакции, писатель-кузнец Дмит
риев, говорит мне, что цензура зарезала мои стихи: «Возьми 
на память гранки». Так, девятнадцатилетний, я впервые 
столкнулся с цензурой. Я был в замешательстве, не знал, 
что мне делать. Уйти или чего-то ждать. В глубине комнаты 
сидел человек, лицо которого мне показалось не только кра
сивым, но и значительным. Что-то было в этом лице необыч
ное, несоветское, что-то из прежней жизни. Посмотрев на 
меня, он дернул головой в сторону, и я подумал, что этот 
человек почему-то мной недоволен. Не потому ли, что цен
зура запретила мою поэму? Позднее я узнал, что он страдал 
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нервным тиком. Незнакомец был в мятом, заношенном, кур
гузом пиджаке, в накрахмаленной белоснежной манишке, 
галстук бабочкой, из-под рукавов с потертыми краями вид
нелись старорежимные твердые манжеты. Он мне сказал: 
«Выше голову, мой юный пиит, вы начинаете в лучших рус
ских традициях — с цензурного запрета». Это был Булгаков. 
Он великодушно предложил мне пообедать с ним в Доме 
актера у Страстной. Мы направились к площади Ногина, 
чтобы сесть в пятнадцатый номер трамвая. На площади чер
нела большая толпа: давно не было трамвая. «Видно, давно 
нет т р а м в а я » , — тонко заметил я, а Михаил Афанасьевич 
сказал: «Меня не то удивляет, что трамваи не ходют, меня то 
удивляет, что трамваи ходют». 

Гроссману мой рассказ (дальнейшее продолжение 
которого здесь неуместно) запомнился. Подобно всем нам, 
Гроссман еще не знал «Мастера и Маргариты», но всегда во
спринимал Булгакова как чудо русской литературы. «Поду
м а й , — говорил о н . — Габрилович * был его соседом по На-
щокинскому, у них был общий балкон, разделенный пере
городкой, но ни разу не попытался поговорить с Булгако
вым, видно, были дела поинтересней. Не дела — делишки». 
Когда возникали не совсем понятные события, Гроссман 
любил повторять: «Меня не то удивляет, что трамваи не 
ходют, меня то удивляет, что трамваи ходют». 

Несмотря на арест романа, несмотря на горестные об
стоятельства в личной жизни, несмотря на материальные 
затруднения, несмотря на ухудшение здоровья, Гроссман 
продолжал ежедневно работать. «Графоманы все же упор
ны». Он написал несколько великолепных рассказов — 
только часть их напечатана. Наново переписал повесть «Все 
течет» — увеличил ее почти вдвое. Сохранилась магнито
фонная запись одного его рассказа. И мы, близкие, чтобы 
услышать его голос, включаем 12 декабря, в день рождения 
Гроссмана, магнитофон. Рассказ называется «В большом 
кольце». В основе рассказа лежат впечатления дочери его 
друга студенческих лет, Вячеслава Лободы. 

Подмосковная дача. Девочка, дочь высокоинтеллекту
альных родителей, только и слышит в семье «Дмитрий Дми
триевич» (Шостакович), «Лев Давыдович» (Ландау). Она 
обожает отца, видимо, известного искусствоведа, такого ум
ного, ироничного. И вот у нее приступ аппендицита, ее от
возят в ближайшую районную деревенскую больницу. 

* Известный сценарист. Гроссман во время войны служил 
с ним в «Красной звезде». 
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А там — другая жизнь. В палате — старуха-матерщинница, 
злая и одновременно, как часто у Гроссмана, добрая, роже
ница — безмужняя девушка, работающая на стройке, кото
рая сама точно не знает, от кого у нее должен родиться ре
бенок. И чего только не наслушалась в палате девочка из 
советского истеблишмента! Оказывается, не в ее доме, а в 
деревенской больнице — правда жизни, грубая, нищая и 
прекрасная. Слышит она и такую утешительную притчу. 
Лежат в одной больнице две роженицы: жена лейтенанта 
из расположенной поблизости военной части и простая 
девушка, на которой отец будущего ребенка не хочет же
ниться. Обе рожают в один день. Жена лейтенанта не хочет 
кормить ребенка, ей надо сохранить красивую грудь, и обоих 
детей кормит простая девушка. Об этом узнает лейтенант и, 
когда наступает день выписки, увозит к себе не жену, а без
мужнюю девушку с двумя детьми — с ее ребенком и своим. 
Дочь искусствоведа, вернувшись домой, начинает иными 
глазами смотреть на своего отца, на знакомых, видит их 
ложь, пустоту, черствость. Пронзительный рассказ, хорошо 
бы его напечатать, чтобы читатель узнал первоисточник, 
а не мое топорное изложение. 

Так и вижу Гроссмана, выгуливающего вечером на 
дворе пуделя Пуму, порой собака вырывается из его рук, 
поскольку он подолгу стоит на месте, заглядывая в чужие 
окна на первом э т а ж е , — его писательское любопытство 
было выше условностей. Бывая в гостях, любил он заходить 
на кухню коммуналки, хотел узнать, что совершается в глу
бине квартиры, в ее сокрытом от гостей тылу. Точно так же, 
когда он писал книгу об Армении, он заходил во внутрен
ние дворы, потому что там открывалась «людская жизнь: 
и нежность сердца, и нервные вспышки, и кровное родство». 

Однажды ко мне подошла в Доме литераторов непре
менная, многочасовая его посетительница Асмик (фамилию 
забыл), армянка, похожая на черный колобок, и сказала 
мне, что она перевела с армянского большой роман Рачия 
Кочара на военную тему, но автор считает, что ее перевод 
лишь подстрочник (так оно и оказалось), нужен для обра
ботки хороший писатель, желательно с именем и фронтовик, 
так не могу ли я кого-нибудь порекомендовать. Писателя-
переводчика пригласят работать в Армению, республика 
оплатит дорожные расходы, местное издательство заключит 
с ним договор. Я подумал, что неплохо бы Гроссману по
ехать в Армению, да и гонорар за перевод романа нужен сей
час Гроссману позарез, и обещал обрадованной Асмик с ним 
поговорить. 
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Впоследствии, в «Добро вам», Гроссман выведет Асмик 
под именем Гортензия («Асмик» по-армянски — жасмин). 

Я не был уверен в удаче своего предприятия. Гроссман, 
даже когда с деньгами было туго, не любил писать на за
каз. Давно, после неожиданного удара по пьесе «Если верить 
пифагорейцам», он спросил у жены: «Что же мне теперь де
лать?», а Ольга Михайловна ответила: «Пиши сценарии», он 
часто вспоминал и не мог ей простить эти слова. На моей 
памяти он только один раз откликнулся на предложение 
заказчика — театра имени Вахтангова — написать пьесу. 
Он инсценировал один из своих военных рассказов. В цен
тре пьесы — старый учитель Розенталь, который полагает, 
что истребление евреев было «арифметикой зверства, а не 
стихийной ненавистью... но счетоводы просчитались». Пье
са получилась печальная, умная, по-моему, очень сценичная, 
однако Вахтанговский театр от нее отказался: уже в 1947 
году еврейская тема вызывала отталкивание. Гроссман от
дал пьесу С. М. Михоэлсу — с тем, чтобы ее перевели на 
идиш. Соломона Михайловича пьеса «Учитель» восхитила. 
Я с ним был хорошо знаком (нас еще до войны познакомил 
Самуил Галкин, в поэтическом переводе которого театр 
Михоэлса поставил «Короля Лира»), мы вместе с Гроссма
ном несколько раз посетили Михоэлса в его квартире около 
старого здания ТАСС, он делал автору замечания, в которых 
блестящий ум неназойливо сочетался с прирожденным 
чувством театра, пили вишневку, приготовленную женой 
Михоэлса — единственной, кажется, в нашей стране пред
ставительницей знатного польского рода. 

Мы провожали Михоэлса в его последний путь, он 
уезжал в Минск по пустяковому делу — для просмотра ка
кой-то пьесы, выдвинутой на соискание Сталинской премии. 
Помню перрон Белорусского вокзала, помню прекрасное 
уродливое лицо Михоэлса, его глаза каббалиста и колдуна, 
сардонически выпяченную нижнюю губу — и неспешные 
слова, произнесенные на великолепном, по-актерски арти
кулированном русском языке: «Я уверен, что сыграю роль 
учителя. Это будет моя последняя роль». Помню и другого 
неповторимого актера — В. Л. Зускина. Мы втроем махали 
рукой отъезжающему Михоэлсу. Он так и не сыграл свою 
последнюю роль. Нет, он сыграл ее, но не на сцене. Как и ге
рой пьесы Гроссмана, он умер от руки убийц. Минской тем
ной ночью его сбил грузовик, его убили те же силы, которые 
убили учителя Розенталя. 

Провожали мы Михоэлса и в последний земной путь. 
Огромная толпа двигалась по Тверскому бульвару и по бо-
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ковым улицам от здания ВТО *, где Михоэлс лежал в гробу, 
до Малой Бронной, где помещался ГОСЕТ, Государствен
ный еврейский театр. Михоэлса хоронило Государство, хо
ронило торжественно — иначе, совсем иначе хоронило оно 
ближайших друзей великого артиста — поэтов, писателей, 
актеров. Настоящая фамилия Михоэлса — Вовси, он дво
юродный брат знаменитого врача Вовси, профессора, одного 
из главных обвиняемых по процессу врачей-убийц. Врача 
после смерти Сталина освободили, он остался жив. 

Я не думаю, что отклонился далеко в сторону. Перей
ду от еврейской темы к армянской. Гроссману понравилась 
возможность поездки в Армению. Он сказал: «Если роман не 
подлый, буду переводить. Хорошо, что он, как ты говоришь, 
большой. И деньги нужны, и на душе скверно, может быть, 
поденщина поможет». 

Асмик принесла свой толстенный подстрочник, роман 
с точки зрения морали удовлетворил Гроссмана, он спросил 
только: «Подстрочники всегда такие безграмотные?» Перво
го ноября он сел в поезд. Из Армении он мне часто писал. 
Я хочу, чтобы читатель познакомился с некоторыми из этих 
писем. Интересно будет сопоставить последнюю книгу Гросс
мана «Добро вам» с его непосредственными армянскими 
впечатлениями. И какая жизненная сила заключена в 
письмах писателя, «задушенного в подворотне». Я привожу 
эти письма с сокращениями, касающимися обстоятельств — 
его и моих — сугубо личного характера. 

4.XI.1961 

Дорогой Сема, вот я приехал в Армению. Мне кажется, 
что именно ты с особой силой ощутил бы то, что составляет 
душу этой совершенно удивительной страны, это соединение 
невероятной суровости каменной земли, синего базальта, 
тысячелетних храмов, дивной древности и сегодняшней 
жизни. Знаешь, я все думаю, что ты удивительно глубоко 
ощутил бы Армению — с ее библейским совершенно про
шлым, с ее библейским пейзажем и с ее живой сегодняш
ней, южной, смуглой, трудной, шумной ж и з н ь ю , — с неве
роятным трудом вырубающих хлеб из базальта крестьян 
и мощных ереванских деляг, звенящих от личной инициа
тивы. 

Боже, если бы ты знал, сколько в Ереване армян! Са-
мисыньки армяны... 

* Всероссийское театральное общество. 
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В Ереване меня должен был встретить Кочар, но пере
путал сроки прихода поездов, и я оказался на перроне один. 
Вспомнил наше прибытие в Тифлис и твои команды: «Цветы 
вперед, дети к вагону, он это любит, оркестр отойдите, речей 
не надо, он это не любит» *. 

Вот я и стоял с довольно-таки горьким чувством на 
опустевшем перроне, потом сдал вещички на хранение, по
том пошел садиться в автобус, искать Кочара. Что скажешь, 
кроме того же: он это любит. 

В Грузии тепло, зелено, проехали Гори, там огромный 
портрет Сталина в форме маршала, по бокам скромные 
портреты Ленина и Хрущева. В Тбилиси вокзал веселый, 
оживленный. Окон там не стеклили. Ереван хорош, хороши 
дома из розового туфа, площадь грандиозная. Но нет той 
прелести, что мы видели в Тбилиси. Над городом могучий 
монумент на холме в военной шинели — Сталин. Он на
столько величественен, огромен, что в памятнике какая-то 
мистическая, нечеловеческая мощь. Сегодня Кочар возил ме
ня на Севан. Но знаешь, Иссык-Куль все же сильнее **, 
все горы вокруг него белее. Но зато на Иссык-Куле нет ре
сторана «Минутка», где подают розовую, выловленную 
только что из воды форель. Завтра по твоему завету еду в 
Эчмиадзин — резиденцию католикоса. Напишу тебе об этой 
поездке. Живу в гостинице «Армения» на втором этаже, 
комната маленькая, но с ванной и — да простит меня Шо
лохов *** — с добрым клозетом индивидуального поль
зования. Вероятно, 10—12 поедем работать в дом отдыха 
под Ереваном... 

9.XI. 1961 

...Я живу в Ереване, город мне нравится. Погода хо
рошая, днем тепло, солнце, а ночью дожди. Позавчера лил 
такой ливень, что я подумал — хорошо, что Арарат рядом. 

* В 1956 году мы с Гроссманом совершили поездку по 
маршруту Москва — Нальчик — Махачкала — Баку — Тби
лиси — Сухуми. Всюду нас хорошо встречали благодаря мо
им крепким связям, за исключением Баку, там связей не было, 
устроиться в гостинице мы не могли, поехали в Тбилиси. 
Гроссман был огорчен, и в поезде я сочинил и играл сцену 
его предполагаемой торжественной встречи в Тбилиси. 

** В 1948 году мы поехали в Киргизию, были на высоко
горном озере Иссык-Куль. Гроссман об этой поездке написал 
очерк. 
*** Шолохов в своей речи на одном из партийных 
съездов призывал писателей для подъема творчества поки
нуть столицу с ее санитарными удобствами и жить на селе. 
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Арарат перед моим окном. Утром он розовый, днем сияет 
белизной, вечером тоже розовый. А иногда его закрывает 
облаками дым ереванских фабрик. 

Был в Эчмиадзине, храмы огромной древности со
хранились до наших дней. Конечно, они обновляются. 
Архитектура их поражает — гениально простая. Под глав
ным, ныне действующим собором в земле скрыт языческий 
храм 1-го века, и прямо под алтарем находится жертвен
ник языческий, страшный, темный котел. А в храме при 
мне крестил девочку молодой армянский священник. 

Принял меня католикос — Восген Первый — в патри
арших покоях. Это светский человек в черной шелковой 
рясе, лет 50-ти, с добрыми красивыми глазами и с губами 
Куаньяра, любившего «хвалить господа в творениях его». 
Католикос выпил за мое здоровье рюмку коньяка. Мы бе
седовали о литературе и пили черный кофе. Обслуживал 
это дело монах, молодой человек, невероятно краси
вый. Любимый писатель Восгена Первого — Толстой, тот, 
которого церковь предала анафеме. Восген — автор ра
боты о Достоевском, он сказал мне, что без Достоевского 
невозможно человекознание. Все было хорошо, интересно, 
но бога в Эчмиадзине я не видел. 

Едят тут вкусно — все, что должно нравиться чело
веку. К еде подают много пряных приправ. Пьют коньяк — 
три звездочки. Цены на рынке высокие, московские, фрукты 
дорогие. Но в магазинах много продовольствия. Видел 
драку — молодой армянин хотел зарубить топором толстую 
даму, тоже армянку, видно, жену свою. Его окружили 
старухи, но он и на них занес топор. Все обошлось без 
крови, но крику было много. И произошло это на фоне 
Арарата, знаешь, это какое-то особое впечатление — снеж
ная святая гора и топор в руках жгучего брюнета. 

Я работаю, твоему совету в данном случае следо
вать не могу — уж очень нервы у меня напряжены, спешу, 
спешу... Не отдыхается. Да и тоскливо бывает очень, хотя 
впечатлений много... 

Я прерву выписки из армянских писем В. С. Гроссма
на, чтобы сказать несколько слов о Вазгене (так правиль
но — не Восген, как у Г р о с с м а н а , — пишется имя като
ликоса всех армян). 

Я тоже имел честь быть представленным католикосу, 
когда мы вместе с Инной Лиснянской приехали весной 1972 
года в Эчмиадзин. В один день с нами католикос принял из
вестную актрису из Латинской Америки Лолиту Торрес. 
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С ней католикос говорил по-испански, со мной — по-немец
ки. Он сказал, что мы хорошо поступили, приехав в Арме
нию в печальную годовщину геноцида 1915 года. Он обво
рожил нас своей приветливостью, его прекрасные глаза лу
чились умом и добротой. В отличие от Гроссмана, я увидел 
в нем человека, глубоко и простодушно верующего. Истин
ное религиозное чувство всегда явственно, всегда открыто 
собеседнику. 

Он заботливо сказал нам, что сейчас он проследует 
в храм и чтобы мы пошли вслед за ним, иначе не пробьемся 
сквозь толпу. И вот по длинному коридору двинулся католи
кос в сопровождении высших иерархов армянской церкви, 
все — в фиолетовых рясах, а за ними — мы, безвестные 
гости. 

Началась молитва поминовения усопших. Во время бо
гослужения католикос молчал, проповедь произнес необы
чайной, благородной красоты священник. Никогда не забуду 
стройного, многоголосого пения хора, овладевшего мною 
чувства соединения с вечной правдой, чувства живого тор
жества жертв над палачами. Инна Лиснянская, армянка по 
матери, плакала и крестилась. Но в храме больше никто не 
плакал. 

Когда кончилось богослужение, к ногам католикоса 
бросилась маленькая, худенькая армянка, приехавшая из 
США. Католикос благословил ее. 

Все вышли из храма радостные, просветленные. Не 
было уныния, была радость всечеловеческой общности, 
какая-то детская радость. Толпа на площади расступилась 
перед католикосом, матери протягивали к нему своих де
тей, и он благословлял их. 

То была одна из самых славных минут в моей жизни. 
Я написал стихотворение «Годовщина армянского горя», 
в котором говорил о всеобщем храме людей. 

Продолжаю выписывать строки из писем Гроссмана. 

15.XI. 1961 

...Сегодня днем и вечером, после заката солнца, все без 
пиджаков — мягкая, ясная, чудная погода. Платаны стоят в 
золоте... Я много работаю — ямщик гонит лошадей. Живу в 
Ереване до сих пор, через несколько дней переберемся с Ко-
чаром в писательский дом под Ереваном, не знаю, как буду 
там себя чувствовать, он высоковато, 1800 метров. Там нач
нем перепечатку 1-го тома. Я тут не очень здоров, но теперь 
вроде лучше. Совершил две чудные поездки — на развалины 
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языческого храма в Гарни, ему 2 тысячи лет, и в скальный, 
пещерный храм Гегард. Эти скальные храмы поражают — 
представляешь, в сплошной скале пробиты туннели, а из 
туннеля внутри скалы создан храм — алтарь, колонны, ку
пол — все совершенство и все внутри камня. Только вера 
могла создать это зрение мастера внутри горного камня. 
«Помяните мастера» — высечено древними армянскими 
буквами на камне. А возле входа стоит старый священник 
в черной рясе и продает открытки — одну из них посылаю 
тебе. Священник приехал из Палестины, служил в Иеруса
лиме в армянской церкви. И вот он стоит среди базальто
вых камней и улыбается добрыми карими глазами. А камни 
у входа в храм забрызганы свежей кровью — это верующие 
люди приносят жертвы, режут овечек и кур. 

Был в хранилище древних рукописей, показали мне та
кие чудеса, такую тысячелетнюю жизнь мысли, слова, крас
ки... Есть и древнейшие, тысячелетние, еврейские рукописи, 
и сочинения армянина Давида Непобедимого, названного 
так, потому что он победил в диспуте греков. Есть огром
ная книга — для создания ее пергаментных страниц было 
убито 600 телят. 

И есть жизнь сегодняшнего Еревана — шумная, жи
вая. Утром я завтракаю в кафе при гостинице, обычно в 8 ч. 
утра — ем творожник, а рядом мои смуглые кузены едят 
ранний шашлык и вместо чая чинно, спокойно выпивают бу
тылочку утреннего коньяка. Город европейский во многом, а 
на главной улице, залитой светом, среди машин, мимо рос
кошной гостиницы Интуриста и здания Совмина, по тро
туару идут овечки, их гонят на заклание, идут охотно, сту
чат копытцами, а рядом стучат дамские каблучки, гуляют 
местные стиляги. А у прокуратуры — она рядом с гостини
цей — стоят печальные толстые старики, женщины с горем 
в глазах — родичи тех, кто нарушали. 

Что касается опыта Звягинцевой и Петровых, то могу 
подтвердить своим небольшим опытом — точно, товарищ 
техник-интендант! * Но при этом стоит подумать — может 
собственных Алиханянов и быстрых разумом Амбарцумя-
нов армянская земля рождать. 

Милы моему еврейскому сердцу базары, особенно 
фруктово-овощные. Горы, арараты синеньких, айвы, перцев, 
яблок, гранатов, виноград тут янтарный, необычайно слад-

* Так он меня часто называл после того, как я ему прочел 
свою поэму «Техник-интендант»: название принадлежит ему. 
В. К. Звягинцева и М. С. Петровых — поэтессы, переводив
шие с армянского. 
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кий. Но царит на рынке редис, редька, горы — пудовые, 
мощные, красные, полуаршинной длины, и притом толстые. 
Какое-то порождение огородного культа фаллоса. 

А вечером я включаю армянское радио, не дикторский, 
слышный в Москве текст, а музыку. Утром, в полутьме, под
хожу к окну, смотрю, виден ли Арарат. Еще темно, а во
робьи кричат со страшной силой, голосят как нигде — ар
мянские воробьи. И в небе узенькая турецкая луна. 

Из наблюдений Козьмы Пруткова могу поделиться 
следующим — заметил, что многие жители, даже и самые 
нарядно одетые, вдруг, на ходу, яростно царапают зад, по
лагаю, это от обилия волос. 

Ну, вот, дорогой мой, выполнил твою просьбу, написал 
побольше о своей ереванской жизни, и хоть отъехал далеко, 
а проболтал с тобой весь вечер, почти по-московски... 

Жаль мне, что Ахматова тяжело больна... 

22.XI. 1961 
...Я уже четыре дня живу в горном поселке Цахка-

дзор, над Ереваном, около часу езды, здесь дом творчества. 
Поселок красивый, дома, дворики — все лепится по склону 
горы. Но погода чудовищно плохая — день и ночь льет хо
лодный дождь, смешанный со снежной крупой. Тучи сидят 
на горах, закрыли все вокруг. Говорят, что такой дождь мо
жет лить месяц. А в Ереване дождя почти нет и гораздо теп
лее. Я работаю очень много, с утра до позднего вечера, силь
но устаю. Вечером мыслей нет, одна усталость. 

В доме живут Кочар с женой, они почти каждый день 
уезжают в Ереван, гуляют на свадьбах, сплошные свадьбы: 
затем — толстая Асмик, у нее лишних 40 килограммов, пе
реводчик Гроссман — у него лишних семь кило, весит он 
85 кило. Ты спрашиваешь, чем питается переводчик Гросс
ман? Шашлыками, форелью, которую привозят с Севана 
в ведре, душистыми травами, овечьим сыром, мацуном, 
редиской, армянским супом спас, лавашем, сметаной. В об
щем, рацион у переводчика Гроссмана как у орангутанга 
в столичном зоопарке — разнообразный, из многих ком
понентов. И представь, при этом переводчик не прибав
ляет в весе, очевидно, характер у него неважный. По дурости 
Гроссман не взял черного костюма, хотя ему советовали 
взять его. А оказывается, в Ереване это любимый цвет, все 
солидные люди ходят в черных костюмах. 

Два первых дня в Цахкадзоре была хорошая погода, 
и я много гулял, очень мне понравилось здесь. Все построе-
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но из камня, пустынный храм XIII века, удивительной про
стоты и ясности п о с т р о й к а , — и кровь, и куриные перья на 
камнях: верующие приносят жертвы. Коровы, телята, овеч
ки ходят по тротуарам, ослики по мостовой. Людей почти 
не видно. Встречаясь с тобой, старики и молодые здоро
ваются, улыбаются. Дети милые, живые, задорные. Ночью 
при луне во дворах на веревках сохнет белье. — говорят, 
воров нет. Кроме армян во дворе живут молокане — бо
родатые. У каждого медный самовар, норма — 25—40 ста
канов в день. На свадьбах ставят самовары — пьют чай. 
Цахкадзорские молокане не прыгуны, прыгуны, главным 
образом, в Ереване. А теперь двое суток льет дождь, Кочары 
уехали на очередную свадьбу, толстая Асмик отбыла с ними, 
и я один в большом двухэтажном доме на горе. Где-то внизу 
ночной сторож старик Ованес, его сын осужден за убийство, 
зарезал в драке человека. Ованес носатый, небритый, по-
русски не знает, но, когда я прохожу мимо, он поднимает 
палец и смеется: «Один ты остался, на свадьбу не взяли». 
Среди армян часто встречаются сероглазые, голубоглазые. 
Русские все прекрасно говорят по-армянски. Армяне многие 
совсем не знают по-русски, а если говорят, то большей час
тью неправильно. 

Пишу тебе, а дождь гудит, а час назад прогремел не
сколько раз гром. Спасибо, что выписал длинную цитату из 
«Иностр[анной] литературы», меня она удивила и внесла 
оживление в мою жизнь, знаешь, я за эти недели совсем забыл 
о своих прежних занятиях, может быть, оттого, что с утра 
до вечера работаю и сильно устаю, да и вообще — ходить 
в ремесле по жизни, как в хомуте. Зато форелью кормят... 

26.XI.1961 

Сегодня съездил в Ереван, получил письма, представь, 
в Ереване тепло, по-прежнему ходят в пиджаках многие, на 
платанах золотится листва. А у нас в Цахкадзоре скрипит 
под ногами снег, дети катаются на санях, на лыжах. 

Семушка, милый, как тут красиво, по белому снегу хо
дят бессчетные овцы, туман молочный, синее небо, сахарные 
горы, и Араратище из облаков выходит, сияет своей белой 
головой. 

Порадовался и я, что будет передача телевизионная по 
твоей книге переводов, напиши мне, как она прошла, не 
забудь. Неужели ты поедешь к 18 декабря в К а з а н ь , — ты 
ведь знаешь, как я не выношу твоих отъездов, даже когда 
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сам нахожусь в Ереване. Но теперь, видимо, ты поедешь на 
2—3 дня, это еще терпимо. 

Получил письмо от своей редакторши московской — 
Ивановой. Книгу * пустят без задержки, письмо милое, но 
все хочет снять те же четыре рассказика, на которые по
кушался и Федор Левин, и Вера Панова в своих рецензиях. 
Да что уже т а м , — могу сказать, как мужик из «Кому на Ру
си жить хорошо»: «...Да нас бивал Калашников» **. Теперь 
у меня нет уже здесь сплошного набора новых впечатлений, 
перестал ездить, сижу с утра до ночи за столом (не обеден
ным), устаю. И в то же время все накапливаются совсем 
иные впечатления — это скорее мысли, а не в п е ч а т л е н и я , — 
нечто о природе вещей, о природе л ю д е й , — знаешь, как Че
хов написал в своей записной книжке, статья под заглавием 
«Тургенев и тигры»... 

11.XII.1961 

...Ты спрашиваешь о моих делах. Работа моя сильно 
двинулась вперед, думаю закончить в конце декабря. Теперь 
ее сроки определяются не только мной, а деятельностью 
машинисток. С ужасным, безграмотным подстрочником я 
покончил, довел дело до последней — 1420-й страницы. 
Сейчас буду читать и править рукопись после машинисток. 
Первые 100 страниц уже п р о ч е л , — после подстрочника это 
примерно то же, что работа литсотрудника журнала «Крас
ноармеец» по сравнению с пребыванием у Горохова на Рын
ке в октябре 1942 года. Буквально «отдыхаю душой». Только 
сейчас понял всю мудрость истории с козой, взятой в дом. 
Блаженствую — коза уже не в комнате, а в сенях. Каково-то 
будет, когда она уйдет из сеней и я поеду недели на 2, на 3 к 
морю. А впрочем, может быть, я скажу, что в помещении 
скучно без козы. Нет, нет, этого не будет. Мне ясно — хочу к 
своему разбитому корыту. 

Я уже привык к тому, что автор безразлично и как-то 
сонно относится к тому, что пожилой господин работает над 
его книгой с таким усердием, что по вечерам у него лицо и 
лоб покрываются фиолетовыми пятнами. Две недели назад 
меня это поразило, а сейчас я искренне был бы удивлен, ус
лышав слово — мерси. Но, говоря п о - р а б о ч е м у , — харчи хо
рошие, общежитие чистое, теплое, платят справно, бель-

* Небольшой сборник «Старый учитель», повести и рас
сказы, с трудом вышел в «Советском писателе» в 1962 году. 
** Неточная цитата из поэмы Некрасова «Кому на Руси 
жить хорошо». Савелий говорит: «...нас дирал Шалашни-
ков». 
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ишко постельное меняют раз в 7 дней. Грех жаловаться. 
Я и не жалуюсь... 

Я уж тут старожил: здороваюсь с десятком людей. 
Дышится тут легко, и хорошо очень гулять утром, идешь по 
горной д о р о г е , — по склону гор овечки, леса, монастырь, ча
совни, небо синее. Встретишь старика, поздороваешься , — 
улыбнется, и я ему говорю: «барев цез» — добро вам. 
Знаешь, армяне христиане с IV века, но мне кажется, что 
они все язычники — добрые, трудолюбивые, вспыльчивые 
язычники. Христианского я не чувствую... 

12.XII.1961 

...На днях ездили мы в Дилижан. Знаешь, когда чело
веку исполняется 55 лет, ему нужно жить в Дилижане, после 
50 это тоже хорошо, самый раз. Боже, какая это прелесть — 
вдали от железной дороги в горной котловине среди сосен 
лепятся по склону горы домики, обнесенные открытыми 
террасами. Какой мир, какая тишина. Да и воздух, говорят, 
целебный для сердечников и астматиков. А ехать в Дилижан 
нужно мимо озера Севан, по горам через Семеновский пере
вал, и по дороге снежные вершины, сосны, армяне, моло
кане, овечки, ишачки, горные речушки. 

Это был мой коротенький отдых. Продолжаю работать 
очень напряженно. Если б.ж. *, то закончу работу в декабре. 
Начали поступать чистые страницы от машинисток, мой 
клиент читает их с кислым лицом, а мне кажется — все в 
п о р я д к е , — работа сделана большая, и сделана добросовест
но. Меня раздражает и огорчает сдержанность клиента, 
право же, мог бы сказать рабочему — спасибо. Ну да что, — 
это ведь эпизод в моей жизни, прожитой жизни. Как я уже 
тебе сказал — «меня бивал Калашников». Какое уж там 
спасибо. 

Рад я, что смогу о т д о х н у т ь , — знаешь, я очень устал. 
Столько сижу за столом, что не только внутри головы уста
лость, а на лице пятна выступают, и спина, и плечи болят. 
И так мне кажется хорошо отдохнуть после этих нешуточ
ных трудов. 

Боюсь, что от прочтения статейки, которую обо мне на
писал Жоржик Мунблит **, будет ощущение, как от тара
канчика съеденного. Может быть, есть такая еврейская фа-

* «Если буду жив» — любимое присловье Льва Толстого. 
** Речь идет о посвященной Гроссману статье критика 
Г. Н. Мунблита для «Литературной энциклопедии». 
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милия — Тараканчик? От Рувима * Тараканчика нет вестей, 
звонил ли он тебе или все еще на прогулке? Вот и от него 
у меня чувство, как от съеденного таракана, а ведь с Фраер-
манчиком-Тараканчиком дружили мы четверть века. Ну, 
ничего, «меня бивал Калашников». 

25.XII.1961 

Я снова переехал в Ереван, в гостиницу, простился с 
чудным Цахкадзором, что означает «Долина цветов». Но так 
складывается, что на последнем этапе работы жить в горном 
поселке нельзя — приходится иметь дело с издательст
вом, редактором. Надеюсь, что к концу месяца справлюсь 
со всеми делами, меня, правда, тревожит, не задержит ли 
меня получение денег, без коих, как ты легко можешь по
нять, до Сухуми не доедешь... Но надеюсь, что если и будет 
задержка, то на 2—3 дня. 

У меня тут вновь появились значительные впечатле
ния — в вечер накануне отъезда из Цахкадзора. Я был в го
стях у пресвитера молоканской общины деревенской — бо
родатого старика, и знаешь, какое-то хорошее, светлое, 
ясное чувство от его веры. Куда образованному, просвещен
ному, блестящему католикосу всех армян Восгену Первому 
до этого косноязычного, почти неграмотного мужика Ми
хаила Алексеевича. Верит! Знаешь — чувствуется сразу: ве
рит по-настоящему, слив свою судьбу, судьбу жены, детей, 
внуков со своей верой. Верит в добро, в доброту, в то, что 
нельзя обижать людей и зря, для забавы, убивать животных. 
Пили мы чай и говорили, и я увез хорошее чувство от чело
века этого и от его речей. 

А потом я поехал уже из Еревана, вчера, в деревню Са-
сун, на склоне Арагаца: сестра Кочара, старуха, женила 
сына-шофера. Эта поездка, конечно, самое сильное мое 
армянское впечатление. И знаешь, дело даже не в замеча
тельном, поэтичном, грубом, сложном и многоступенчатом 
свадебном обряде и не в красивых старинных песнях, ко
торыми славится Сасун, деревня, связанная с Давидом Са-
сунским. Дело, Сема, в чудных людях, деревенских армян
ских стариках, в армянских мужиках — чудных людях. 
На свадьбе было 200 человек, и я наслушался человечных, 
добрых речей — впервые в жизни. Десятки людей в своих 
речах, обращаясь ко мне, перед толпой мужиков, баб, гово
рили горячо, страстно, со слезами. А говорили пастухи, шо-

* Писатель Р. И. Фраерман. 
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феры, землекопы, каменщики сельские. В этот день я осо
бенно сильно жалел, что тебя не было в этой д е р е в н е , — я все 
думал, что ты бы стоял тут и плакал, и написал бы стихи, 
читая которые, люди бы тоже плакали. 

И все это среди суровых груд камней, на фоне синего 
неба и сияющей вершины Арарата, того самого, на который 
смотрели люди, писавшие Библию. Ох, Сема, сильно это 
берет за душу... А увидимся, я тебе расскажу все это подроб
но, а может быть, ты и сам увидишь все своими глазами, 
стоит, надо... 

Что Мунблит ограничился датами и названиями, то ме
ня можно Поздравить. А касаемо Вали и Рувочки *, то надо 
сказать, я нахожусь на той низкой (или высокой) ступени 
смирения, что эти звонки к тебе меня порадовали, вот и 
трубку наконец Рувим взял, сам поговорил с тобой. Думаю, 
что на ступени смирения я все же не удержусь... 

30.XII.1961 

...Сема, вот я и окончил р а б о т у , — «доругаюсь» с авто
ром, получу деньги и поеду в Сухуми, куда ты мне пиши по 
адресу «До востребования». Очевидно, выеду третьего. Я так 
устал, что, кроме нервного расстройства и бессмысленного 
желания плакать, ничего не чувствую, совсем что-то раз
болтался. С клиентом идут острые разговоры. Он человек 
очень неглупый, понимает, что ему сделано хорошо, но в то 
же время невольно меня ненавидит, как зверь, попавший на 
остров в лапы доктора Моро. А доктор Моро, действительно, 
его сильно резал и мял и несколько приподнял его на лест
нице литературной эволюции. Но знаешь, очень больно: 
«Где моя шерсть, зачем отрезан мой хвост? Я не хочу быть 
голым, без шерсти». А в то же время и приятно. Ты ведь то
же старый, стажированный доктор Моро, признайся, что те
бе стоит **. Понимаешь эти ситуации лучше меня. Вчера 
я кончил эту костоломную работу, а сегодня стал писать, 
записывать армянские впечатления. Как Жорж Занд — в 
4 утра кончила роман и, не ложась спать, начала второй. 
Правда, есть р а з н и ц а , — ее печатали, а меня уж совсем 
трудно понять. Куда спешить? 

* Чета Фраерманов. 
** Последние несколько слов нуждаются в разъяснении. 
В 37-м году на открытом партийном собрании прорабатывали 
критика Елену Усиевич. В перерыве к ней подошел поэт Ми
хаил Голодный и сказал: «Усыевич, признайся, ты же враг 
народа, что тебе стоит». 
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Хочется тебя видеть, время идет, и все больше накап
ливаются разговоры, и перо, как принято выражаться, бес
сильно. Возможно, что до отъезда поедем с Кочаром в Ара
ратскую долину к его родственникам. Там совсем не так, как 
на Арагаце, очень богато живут, долина эта райская. 

30.XII.1961. вечером 

...Получил деньги в издательстве, конечно, потираж
ных не заплатили, их платят по выходе книги, как и в Моск
ве. Очевидно, автор решил, что я буду резвее работать, по
лагая получить деньги за тиражи по сдаче рукописи. Все же 
интересно — за 2 месяца жизни здесь ни один писатель 
не пришел ко мне, не позвонил, не позвал, а при случайных 
и неминуемых встречах на улице даже не спросил — здоров 
ли я, впервые ли в А р м е н и и , — такого собачьего равнодушия 
я никогда не видел, да больше и не может быть. Да это уже 
не равнодушие, а неприличие, потому что спросить пожило
го приезжего человека о его здоровье и нравится ли ему 
на новом месте — это вопрос, диктуемый элементарным 
приличием. А автор мой сегодня при последнем нашем раз
говоре предлагал, и притом крайне настойчиво, чтобы в ру
кописи слово «люди» было заменено словом «человеки», он 
поражается, как же я это не понимаю, что «человеки» зву
чит более мягко, сердечно, тепло. 

Ну, ладно, зато я видел чудную Армению... 

11.I.1962 

Дорогой Сема, вот мы и дожили до 1962 года и пишу 
тебе в этом Новом году из С у х у м и , — море, вечная зелень, то 
теплый дождь, то теплое весеннее солнце... Перед отъездом 
из Армении, вернее, в день отъезда, получил последний за
ряд в п е ч а т л е н и й , — с утра поехали на знаменитый коньяч
ный завод «Арарат», где усердно дегустировали коньяк, 
а затем — в благословенную Араратскую долину, в деревню, 
а я уж точно выяснил для себя, что больше армянских хра
мов и гор мне нравятся армянские деревенские люди, очень 
с ними хорошо, сидя в сложенном из больших камней доме, 
пить виноградную водку и разговаривать, смотреть на милые 
стариковские лица... 

Очень мне хочется, чтобы с «Новым миром» у тебя за
вязались о т н о ш е н и я , — ну, год впереди, но тянуть нельзя, 
ведь годы позади. А у меня Новый год начался, как вся моя 
жизнь: и хорошо, счастливо, и горько, тревожно, путанно, 
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с радостью на сердце, с желанием труда — таким же нера
зумным, как инстинкт жизни, таким же бессмысленным и 
непреоборимым. Ну ладно, обо всем хорошем и светлом, 
тяжелом и трудном расскажу тебе при встрече, а встреча 
не за армянскими горами... 

Получил я очень тяжелое письмо с Беговой от О. М. * 
Я написал ей, что знал о том, что Катя ** едет в Сочи, но 
что я поехал в Сухуми и хочу перед отъездом в Москву по
бывать в Сочи и повидать всех. Ох, горькая это путаница. 

Вспоминаю наши с тобой походы за хачапури, прогул
ки. Думаю в районе 20-го двинуться в Москву. Тебе сердеч
но кланяются море, пальмы, но не только они... *** 

Гроссман вернулся в Москву в начале нового, 1962 
года. То, что он похудел и сильно загорел, не делало его мо
ложе. Он казался больным. Когда он даже шутил, смеял
с я , — боль стояла в его глазах и было видно, что боль му
чительная, не физическая, а душевная. Он переехал в одно
комнатную кооперативную квартиру недалеко от моего до
ма, но ему трудно, тоскливо было жить одному, и, когда я 
его у т е ш а л , — мол, заманчива холостая жизнь, рисовал ее 
п р е л е с т и , — он слабо и беспомощно улыбался. Живший 
за стеной сосед Гроссмана, ему не знакомый, постучался 
к нему, сказал, что пришли электрики, спрашивали, дейст
вительно ли именно Гроссман его с о с е д , — не оборудовали 
ли они подслушивающую аппаратуру. Гроссман отнесся к 
сообщению без особого интереса. 

Сила духа его была велика: он работал, он написал не
сколько рассказов, создал поэму — иначе не назову его ар
мянские записки — «Добро вам». Повторяю, если в России 
найдется читатель моих воспоминаний и если к тому же он 
окажется литератором, то я думаю, что он с любопытством 
прочтет армянские письма Гроссмана и увидит, как они пре
образовались в создании художника. Последнее произведе
ние Гроссмана — неожиданное для характера его письма. 
Никогда он не писал с такой откровенностью о себе, обна
жая не только свою душу, но и физиологию, плоть. Никогда 
он не был так близок себе и никогда с таким наслаждением 
не приближался к лицу человека: «Казалось, не свечи, а гла
за людей светились мягким, милым огнем». 

Я позволю себе задержать читателя на одной мысли. 

* Ольга Михайловна. 
** Е. В. Заболоцкая. 

*** Намек на мою поэму «Нестор и Сария», действие 
которой происходит в Сухуми. 

93 



После смерти Сталина произошло оживление в нашей лите
ратуре. Вместе с произведениями реалистическими, без ко
торых литература задыхалась, появились стихи, о которых 
говорили, что в них есть самовыражение, и проза, которую 
назвали исповедальной. Не странно ли — какой художник 
не самовыражается, какое его творение не является испо
ведью? Но дело в том, что после придворной сталинской ли
тературы, унаследовавшей и развившей каноны придворной 
поэзии Востока, читатель имел все основания заметить не
что новое, и действительно, некоторые вещи послесталинско-
го периода в области самовыражения и исповедальности 
носят на себе отпечаток т а л а н т а , — но далеко не все. Стали 
самовыражаться, а выразить было нечего, стали исповедо
ваться, а получилось, что и грешили-то примитивно и все — 
одинаково. И тогда-то, чтобы как-то отличиться один от 
другого, прибегли к метафоричности, к орнаментальности. 
Точно так же поступали и придворные персидские поэты 
средневековья. Одни и те же причины привели к одинаковым 
следствиям. Исповедь, самовыражение интересны и глу
боки только тогда, когда глубок и интересен художник. 

В «Добро вам» есть все то прекрасное, печальное, свет
лое, мощное, что было и в прежних книгах Гроссмана, но 
есть и новое, оно, это новое, бросается в глаза, и все же не 
так просто очертить его пером критика. Да я и не пытаюсь 
высказывать свои размышления об армянской поэме Гросс
мана, мне кажется, гораздо важнее рассказать историю 
ее публикации, тоже печальную, но не светлую. 

Закончив работу, Гроссман отдал ее «Новому миру». 
Твардовскому она понравилась, на полях рукописи есть 
только одна его пометка. Там, где Гроссман пишет: «Пью
щие и выпивающие братья средних и пожилых лет, вы, на
верное, знаете, каково это проснуться после тяжелой вы
пивки среди н о ч и » , — Твардовский сбоку заметил каран
дашом: «Еще бы!» 

Других замечаний не было, очерк-поэму набрали, 
и цензура поставила на верстке свой жизнедательный 
штамп, но предложила-приказала — выбросить один 
абзац... Пусть читатель вспомнит то место из письма от 25 
декабря, где Гроссман говорит: «Эта поездка (в Сасун), 
конечно, самое сильное мое впечатление... Я наслушался че
ловечных, добрых р е ч е й , — впервые в жизни». Вот в какие 
строки, испугавшие цензуру, вылилось это самое сильное 
впечатление: 

«Я низко кланяюсь армянским крестьянам, что в гор
ной деревушке во время свадебного веселья всенародно за-
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говорили о муках еврейского народа в период фашист
ского гитлеровского разгула, о лагерях смерти, где немецкие 
фашисты убивали еврейских женщин и детей, низко кла
няюсь всем, кто торжественно, печально, в молчании слушал 
эти речи. Их лица, их глаза о многом сказали мне, кланяюсь 
за горестное слово о погибших в глиняных рвах, газовых 
и земляных ямах, за тех живых, в чьи глаза бросали чело
веконенавистники слова презрения и ненависти: «Жалко, 
что Гитлер всех вас не прикончил». До конца жизни я буду 
помнить речи крестьян, услышанные мною в сельском 
клубе». 

Гроссмана оскорбило, обожгло решение цензуры. По 
его настоянию Твардовский пытался уговорить своего при-
журнального главлитчика, но безуспешно, в этих строках 
тот бдительно усмотрел опасность для государства, упрямо 
настаивал на своем. Гроссман отказался печатать «Добро 
вам» в журнале. 

Я его понимал. Давняя подпись под письмом Сталину 
мучила его, он не хотел еще раз поступаться своей честью. 
Да и противно было его душе после ареста романа идти на 
уступки, принести в жертву то, что помнил до конца жизни. 
Я надеюсь, что не принадлежу к тем писателям-рабам, кото
рым непримиримость Гроссмана кажется глупостью, прояв
лением вздорного характера, но все же я тогда считал, и те
перь считаю, что Гроссман совершил ошибку. Конечно, до
роги, очень дороги были Гроссману 10 или 12 строк ново
мирского набора, окаймленные красным запретительным 
карандашом, но в «Добро вам» около ста страниц, и какие 
бесценные мысли нашел бы в них читатель, какое глубокое 
чувство охватило бы его... 

Об армянских записках узнали в литературной среде. 
Верстку читали. Вот что написала Гроссману писательница, 
человек высокого сердца Ф. А. Вигдорова: 

«Я прочитала „Добро вам". Это так прекрасно, как 
только может быть. Горько, нежно, пронзительно. Вы писа
тель замечательный, и эти сто страниц принадлежат к луч
шему, что Вами написано. Всех видишь. Вместе с Вами ду
маешь. Плачешь. Смеешься. И такая радость их читать, эти 
сто страниц, хоть это чтение нелегкое». 

После смерти Гроссмана с версткой «Добро вам» по
знакомилась поэтесса Сильва Капутикян. О многом поведа
ли армянке-патриотке эти записки, и она увезла произведе
ние, посвященное ее народу, на родину, чтобы попробовать 
там его напечатать, поскольку, за исключением несколь
ких строк, это произведение получило разрешительный 
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штамп московской цензуры, весьма, естественно, почи
таемой в Армении. Проходит около года, о записках ни 
слуху ни духу. Выполняя завет Гроссмана, я поехал в Арме
нию. Выяснилось, что верстка находится в журнале «Лите
ратурная Армения», выходящем на русском языке, но из-за 
строк, выброшенных цензурой, редакция опасается печатать 
«Добро вам», хотя и очень этого хочет. С помощью моего 
знакомого, профессора-литературоведа Левона Мкртчяна, 
удалось убедить редакцию в безопасности и необходимости 
напечатать работу Гроссмана — о записках уже заговорили 
в Е р е в а н е , — и в 1965 году «Литературная Армения» опуб
ликовала «Добро вам», конечно, без запрещенного абзаца. 
Я понимаю, что нарушил волю Гроссмана, но думаю, что 
поступил правильно, такую прекрасную вещь не надо было 
прятать от читателей. 

Мой приезд в Ереван совпал с пятидесятилетием со 
дня геноцида, когда турки вырезали миллион армян. Газеты 
никак не отметили это страшное событие, русская газета 
вышла с передовицей о своевременном поднятии зяби, 
а армянская — о дружбе народов, в городе начались вол
нения, с утра не расходилась огромная толпа на площади у 
театра имени Спендиарова, молодежь требовала присоеди
нить к Армении Карабах, населенный армянами, отторгнуть 
эту территорию от Азербайджана, и я вижу нечто символи
ческое в том, что переговоры с редакцией о записках Гросс
мана велись под отдаленный гул все разраставшейся, не-
смолкающей, разгневанной толпы. 

Когда «Литературная Армения» появилась в Моск
ве, давний друг Гроссмана, сотрудница «Нового мира» 
А. С. Берзер, посоветовала мне пойти к Твардовскому с 
предложением — перепечатать «Добро вам» в разделе «По 
страницам журналов»: был такой раздел в «Новом мире», 
в нем помещались небольшие произведения, взятые из про
винциальных журналов. Твардовский, как и я, был членом 
комиссии по литературному наследству Гроссмана, и моей 
обязанностью, среди прочих, было информировать Твар
довского о наших заседаниях, которые он не посещал. Как 
раз комиссия поручила мне просить Твардовского о том, 
чтобы он, используя свой большой авторитет, помог добить
ся разрешения передать рукописи «Жизни и судьбы» с Лу
бянки в спецхран ЦГАЛИ, несравненно более доступный 
для членов комиссии. Твардовский обещал помочь, только 
сказал, что не надо его торопить, он должен для успеха дела 
выбрать подходящий момент встречи с кем-нибудь из руко
водителей государства. 
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Тут я перешел ко второй просьбе. Твардовский наотрез 
отказался перепечатать «Добро вам». Он сказал, что высоко 
ценит моральные качества Василия Семеновича, но что пи
сатель он средний. Я напомнил Твардовскому о его преж
них, известных мне отзывах о Гроссмане, весьма хвалебных, 
даже восторженных. Твардовский крепко выругался, я от
ветил ему в том же духе, в общем, только Юз Алешковский 
отважился бы воспроизвести в печати нашу литературную 
беседу. 

История «Добро вам» на этом не кончается. Нашей 
комиссии удалось добиться в «Советском писателе» издания 
небольшой книжки Гроссмана, в которую вошло несколько 
его рассказов разных лет (в том числе и поздних, написан
ных после ареста романа) и «Добро вам», давшее название 
всей книжке, вышедшей в 1967 году. Редактор, покойная 
В. Острогорская, хорошая женщина, сказала мне, что глав
ная редакция свирепствует, выбрасывая из «Добро вам» 
уже не строки, а страницы, даже главки. Замечу — свиреп
ствует редакция, в которую входили писатели, а не Главлит. 

Я доложил об этом на заседании нашей комиссии, 
и члены ее постановили не спорить с издательством. Я сна
чала намеревался добиться от комиссии решения — отка
заться от публикации «Добро вам» в искаженном виде, но 
после долгих раздумий решил этого не делать, во-первых, 
по соображениям, уже изложенным выше, в о - в т о р ы х , — 
вряд ли я пересилил бы комиссию. И теперь я чувст
вую и радость от того, что большая часть «Добро вам» все-
таки стала достоянием русских читателей, и свою вину перед 
умершим другом: ведь нарушена его воля. 

Главка, помеченная в книжке цифрой «2», есть, в 
сущности, третья, а вторая выброшена целиком. Вот кусок 
из нее: 

«Над Ереваном, на горе, стоит памятник Сталину. 
Откуда ни посмотришь, виден гигантский бронзовый мар
шал. 

Сталин одет в длинную бронзовую шинель, на голове 
его военная фуражка, бронзовая рука его заложена за борт 
шинели. Он шагает, шаг его медлителен, тяжел, плавен — 
он не спешит. В нем странное, томящее соединение — он 
выражение силы, которой может обладать лишь бог, так 
огромна она; и он выражение земной грубой власти — сол
датской, чиновной. Кажется, облака касаются головы Ста
лина. Высота фигуры Сталина семнадцать метров. Фигура 
вместе с постаментом — пятьдесят два метра. Когда шла 
сборка памятника и части огромного бронзового тела 
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лежали на земле, рабочие проходили, не сгибая головы, 
внутри полой ноги Сталина. 

Этот памятник установили в 1951 году. 
Я приехал в Ереван в дни XXII съезда партии, в дни, 

когда проспект Сталина, красивейшая улица города, обса
женная чинарами, широкая и прямая, ночью освещенная 
фонарями, вчеканенными в асфальт м о с т о в о й , — была пере
именована в проспект Ленина. 

Мои ереванские собеседники говорили изящно: „Пусть 
металл, пошедший на создание этого памятника, обретет 
свою первоначальную благородную сущность..." 

Мне рассказывали, что в одной деревне в Араратской 
долине на общем собрании колхозников было предложено 
снять памятник Сталину. Крестьяне заявили: „С нас госу
дарство собрало сто тысяч рублей, чтобы поставить этот па
мятник. Пожалуйста, разрушайте, но верните нам наши 
сто тысяч". 

Кажется, один только старый Андреас, сошедший 
с ума после массовых убийств армян, совершенных турками, 
гневается на то, что разрушили памятник Сталину: „Он по
трясал посохом, он бросался на шофера, на детей, на сту
дентов-лыжников, приехавших из Еревана. Для него Сталин 
был победителем немцев. А немцы были союзниками турок. 
Значит, памятник Сталину разрушили агенты турок"». 

Из главы пятой (в книге — четвертой) выброшены 
четыре страницы. Там, между прочим, есть рассказ о стари
ке Саркисяне. Был он в молодости большим партийным дея
телем, встречался с Лениным в эмиграции. Затем объявили 
его турецким шпионом, били смертно, послали в сибирский 
лагерь, где он прожил девятнадцать лет. Мы читаем: 

«Он рассказал мне, как в тесной маленькой камере 
ереванской тюрьмы сидели восемьдесят человек, все это 
были ученые люди: профессора, старые революционеры, 
скульпторы, архитекторы, артисты, знаменитые врачи, и как 
мучительно долго, каждый раз сбиваясь со счета, пересчи
тывали их стражники. А однажды стража вошла вместе со 
старым угрюмым человеком, он оглядел человеческий 
сплошняк на нарах, на полу быстрым взглядом и вышел. 
Так стало повторяться каждый день. Потом выяснилось, 
что этот старик — чабан. Администрация тюрьмы исполь
зовала при проверке заключенных его феноменальную спо
собность мгновенно подсчитывать сотенные и тысячные 
стада овец. 

Он рассказывал, как, приехав из лагеря, некоторое 
время продавал газированную воду на улице Абовяна и как 
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пришедший из района старик колхозник, попивая шипучую 
водичку, обстоятельно беседовал с ним. Саркисян расска
зывал старику, что участвовал в подпольной работе, потом в 
1917 году свергал царя, потом строил Советскую власть, по
том сидел в лагере. «А вот теперь продаю газированную воду». 

Старик подумал и сказал: 
— И зачем ты сбрасывал царя, разве он мешал тебе 

продавать газированную воду?» 
Далее следовала трогательная история о том, как не

давно две большие молоканские русские семьи перешли 
вброд ночью через Аракс из Турции в Армению, как их сер
дечно встретил начальник нашей заставы, как из погранич
ного поселка прибежали жены офицеров, неся одежду для 
женщин и детей. Не понимаю, почему этот эпизод вырезали 
редакторы, ведь не от нас бегут, а к нам, даже лестно. 

Предисловие к книге написал Н. Атаров, написал не
плохо, кое-что увидел. Читаем о Гроссмане: «В жизни он 
был нелюдимый, угрюмый и грозный, как правосудие... 
И только сейчас, перечитывая его посмертный сборник рас
сказов, понимаешь, как этот нелюдимый человек неутомимо 
искал дороги и тропинки к людям, как этот порою обижав
ший близких человек ненавидел предательство дружбы». 

Правильно, Гроссман был неудобный человек для лег
кой дружбы, ненавидевший предательство дружбы. Но что 
это за дружба, если она легкая и способна на предательство? 
Знакомство, завязавшееся в редакции, в доме творчества, 
во время пирушки, всегда ли превращается в дружбу? Грос
сман требовал от дружбы честности, стойкости, самоот
верженности. Разумное требование в разумном обществе. 
Ему нужна была дружба «в упор, без фарисейства». 

Беда Гроссмана заключалась в том, что он был довер
чив, и в этой доверчивости жила одна слабость: он привечал 
тех, кто восхищался им. Немало легких друзей приобрел 
он в военные годы, когда он был в чести, когда разных людей 
временно объединили общие горести и трудности, и они, эти 
люди, тоже на время, стали лучше, честнее. Но вот воен
ные трудности сменились другими, и люди стали другими, 
то есть прежними. Тот же Атаров льнул к нему, приходил 
к нему, как ученик к учителю, и Гроссман встречал его бла
госклонно, но, вступив в партию, Атаров стал функционе
ром, его назначили редактором журнала «Москва», он по
степенно отстранился от преследуемого Гроссмана, и, ко
нечно, когда они случайно встречались, Гроссман смотрел на 
него «угрюмо и грозно». 

Фронтовые дороги свели Гроссмана с Борисом Гали-
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ным, этот правдистский очеркист гордился тем, что они с 
Гроссманом на «ты», и Гроссману, я видел, льстило такое 
поклонение, но и Галин, как теперь выражаются, «слинял», 
когда Гроссман попал в беду, и если бы Гроссман узнал, 
как уже после его смерти подло повел себя Галин, когда 
за рубежом вышло в свет «Все течет», то, бесспорно, гово
рил бы о Галине «угрюмо и грозно». 

Был у Гроссмана друг детства, ставший профессором-
математиком. Во время борьбы с космополитизмом он 
сказал: «Во имя идеи коммунизма допустимо пожертвовать 
целым народом». У профессора были поздние дети, как все 
отцы такого рода, он обожал их, а между тем говорил: «Во 
имя коммунизма я готов пожертвовать своими детьми». 
Что это было — лицемерие раба или глупость раба? И, на
верно, он удивлялся тому, что Гроссман смотрит на него 
«угрюмо и грозно». 

Гроссман хорошо относился к критику Федору Левину 
(в скобках не побоюсь сказать: потому что тот высоко це
нил творчество Гроссмана), он жалел Левина, когда тот, 
по навету сослуживца-стихотворца Коваленкова, был судим 
и арестован на Северном фронте за необдуманно откровен
ные речи, но тот же Федор Левин, когда Ермилов выступил 
в «Правде» со статьей, уничтожающей пьесу «Если верить 
пифагорейцам», сказал Гроссману: «Поручили бы это мне, я 
написал бы мягче, д е л и к а т н е й » , — так удивительно ли, что 
с тех пор Гроссман стал смотреть на него «угрюмо и грозно». 

Был у Гроссмана приятель-поклонник Осип Черный. 
Он был Гроссману по душе не только как поклонник, но и 
как знаток музыки, которую Гроссман не столько знал, 
сколько любил. Однажды Черный сказал Гроссману: «Вы 
Веньяминчик», т. е. любимчик, тем самым объясняя невезе
нием свое собственное положение в литературе. Гроссман 
ему ничего не ответил, но мне пересказал, значит, запомнил, 
обиделся. И вот Черный выпускает роман о музыкантах, 
в котором вслед за Сталиным нападает на формалистов, 
создающих сумбур вместо музыки, в героях романа легко 
угадываются прототипы — Шостакович, Мясковский, Про
кофьев. Эти композиторы не были близки Гроссману, он 
предпочитал им Моцарта или Бетховена, но Черный, ляга
ющий их, вызвал его гнев, он и на него стал смотреть «угрю
мо и грозно». 

Не помню, кто рассказывал мне, что в Коктебеле в 
одно время с Гроссманом отдыхал Ардаматский, автор на
шумевшего фашистского фельетона «Пиня из Жмеринки», 
напечатанного в «Крокодиле». Никто из порядочных людей 
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не здоровался с Ардаматским, кроме Гроссмана, и на недо
умение этих порядочных людей он отвечал: «Не вижу, по
чему Ардаматский хуже других, он такой же, как все, что 
же я, по-вашему, со всеми должен перестать здоровать
ся?» — и эти слова крепко задели его собеседников. 

Однажды жертвой непримиримости Гроссмана ока
зался я. Это было в 1948 году. На одном заседании, посвя
щенном проблемам перевода и созванном высокой инстан
цией, поэт-переводчик Л. Пеньковский выступил против 
Пастернака. Присутствовавший на заседании Асеев, кар
точный партнер Гроссмана, сказал ему, что против Пастер
нака выступил я: очевидно, он потому спутал меня с Пень
ковским, что оба мы переводили киргизский эпос. И вот до 
меня дошло, что Гроссман разбушевался, вовсю меня ругает. 
Я перестал с ним встречаться. Прошло несколько м е с я ц е в , — 
и мы с Гроссманом в одном зале, нам вручают медали 
800-летия Москвы. Гроссман ко мне подошел, улыбаясь. 
Оказалось, он уже узнал от Николая Чуковского о своей 
ошибке. Мы помирились, поцеловались. Я ему сказал: 
«Можно же было спросить у меня, как в действительности 
обстояло дело», а Гроссман повинно ответил: «Я поверил. 
Такие времена, что плохому всегда веришь». 

Гроссману приятно было отношение к нему Эренбур
га — внимательное, ласковое, уважительное. Гроссман це
нил его талант, особенно ярко, по его мнению, выразив
шийся в «Хулио Хуренито», Ценил его военные статьи, его 
образованность, превосходное знание живописи, ценил, как 
я заметил, то, что его хвалит писатель старше его годами, с 
мировой славой. Гроссман пожал плечами, когда я сказал, 
что Эренбург настоящий, хотя и небольшой поэт, недурной 
переводчик, средний прозаик и выспренне-беспринципный 
ж у р н а л и с т , — мое мнение показалось ему парадоксальным, 
бездоказательным, — за исключением последнего пункта. 
Однажды, где-то в начале пятидесятых, мы с Гроссманом 
были в гостях у Каверина, заночевали у него на даче в Пе
ределкине, об этом узнал Эренбург, живший тогда на со
седней даче у Лидина, и пригласил нас к себе. Гроссман шел 
к нему р а з д р а ж е н н ы й , — Каверин скупо выставил водку, 
и вот, когда мы пришли к Эренбургу, Гроссман на него обру
шился, как на борца за мир, выложил все, что он думал о его 
политической деятельности. Эренбург держался мужествен
но, оскорбительные слова Гроссмана выслушивал спокойно. 
Я был согласен с Гроссманом, но, признаюсь, не одобрял его 
поведения: со многими Гроссман рассорился, теперь рас
сорится с Эренбургом, который так любил его как писателя, 
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да и как человека. Общество наше особенное, нового типа, и 
трудно, порой невозможно в обществе нового типа жить с 
людьми как в прежнем, пусть несовершенном, но нормаль
ном обществе старого типа. 

Нет, Гроссман не был угрюмым, нелюдимым. Таким 
его сделали. Он любил веселье, шутки, дружеские беседы 
и застолья, карточную игру (иногда покер или преферанс 
длились всю ночь напролет, целыми сутками). Он был обра
щен к людям всей душой своей, но его доверчивость, грубо и 
много раз обманутая, превратилась в недоверчивость. А те, 
кем он был обманут и предан, чтобы как-то оправдать себя 
в собственных глазах, объявляли его угрюмым, грозным, 
нелюдимым, трудным в общежитии. 

12 декабря 1984 года ему исполнилось бы 79 лет. По
нятно, что большинство его сверстников ушло из жизни. 
Осталось в Москве лишь несколько литераторов, которые 
знали его. В связи с выходом в свет книги «Жизнь и судьба» 
интерес к нему возродился. Те, кому посчастливилось кни
гу прочесть, взволнованы ею и, встречая меня, говорят и о 
книге, и об ее а в т о р е , — и опять: «Он был человек нелегкий, 
нелюдимый, обозленный». Я напоминаю им, как они избега
ли его в тяжкую годину, привожу постыдные для них случаи, 
и так как высказываюсь без злобы, улыбаясь, потому что 
своих собеседников не уважаю, то они на меня не обижают
ся. Ошибка Гроссмана, по-моему, состояла в том, что он 
литераторов нового типа мерил старой меркой русской ин
теллигенции, принимая их всерьез. 

В конце 1962 года Гроссман сказал мне, что у него в 
моче появилась кровь. Лечащий его литфондовский врач 
Райский посоветовал ему обратиться к урологу, но посо
ветовал не настойчиво. Гроссман лечиться не любил, к уро
логу не пошел. 

Мы оба думали, не результат ли это той невыразимо 
острой пищи, которой он ублажал себя в Армении. Не
приятное явление прекратилось, и Гроссман успокоился. 
Врачи-онкологи мне потом говорили, что, если бы он не за
пустил болезнь, его можно было бы спасти или, по крайней 
мере, продлить ему жизнь на 5—6 лет. 

Он как бы забыл о случившемся, много, с увлечением 
работал, но на здоровье иногда жаловался, что раньше было 
ему несвойственно. Однако, несмотря на недомогание, читал 
газеты, ловил «вражеские» голоса, отзывчиво и любовно сле
дил за литературными делами своих друзей. Вот что он мне 
в это время написал в Малеевку: 

«Дорогой Сема, получил твое письмо. Рад, что чувст-
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вуешь себя лучше. Рад, что твое стихотворение наконец 
опубликовано в «Литер[атурной] газете». Неожиданно ли 
это для тебя? Ведь перед отъездом ты говорил мне, что ре
дакция решила не публиковать этих стихов. Так или ина
че — очень рад этому, девятому, по-моему, из опубликован
ных твоих стихотворений. Рад, что ты гуляешь сам с собой 
и сообщаешь, что «такой спутник мне никогда не может на
скучить». Как бывает тяжел этот спутник, как мучительно 
бывает общение с ним. Помнишь «...читая жизнь мою, я тре-
пещу и проклинаю, и горько жалуюсь, и горько слезы лью». 
Ох, уж этот нескучный, он человек обоюдный, как с ним по
ведешь себя. У меня совершенно нет н о в о г о , — «тишина не
мая и не слышно лая псов сторожевых». Кстати, Катя * 
рассказала мне, что Диккенс (она сейчас переводит его 
письма) разошелся с женой, когда у них было 10 детей; Пи
шу это без страха вызвать в ком-либо опасные мысли по 
этому случаю, так как знаю, что заразительны лишь дурные 
примеры...» 

Письмо от 4 февраля 1963 года: 
«...Меня очень порадовала заметка-статейка Дорофе

ева ** о тебе. Прочел ее несколько раз. Лучше не напишешь. 
Все вспоминаю, как ты часто повторял: «Хоть бы 5 строчек 
за 30 лет». Ну вот, наконец, и пришли эти строчки. Мне ка
жется, что они много помогут и в издательских делах, хотя, 
конечно, особого оптимизма проявлять не следует. Но есть 
в них и нечто большее, чем практическое их приложение, 
они хороши и важны сами по себе, важны в первую очередь 
для тебя, а не только для тех, кто прочтет их. И потому-то 
я радовался, читая и перечитывая их. Между прочим, я по
думал, что в газете можно опубликовать отрывок из поэмы, 
если всю целиком они не решат дать... 

Гехту *** лучше, температура упала, врачи настро
ены оптимистически. Гехт стал проявлять интерес к внешне
му миру, просил газеты. Но опасность еще не прошла пол
ностью. 

У меня ничего нового нет, молчавшие продолжают 
молчать...» 

Письмо от 13 февраля 1963 года: 

* Дочь Гроссмана. 
** Я впервые в жизни читал на совместном заседании 

секций поэтов и переводчиков собственные стихи. Об этом 
«Литературная газета» опубликовала сочувственную заметку. 
*** С. Г. Гехт — наш приятель, о котором я писал выше. 
Ему сделали операцию аденомы, но сказались восемь лет ла
герей, он сильно ослабел, вскоре после операции умер в больнице. 
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«...Меня радует, что есть продвижение «Нестора» * в 
«Литер[атурной] России». Но, конечно, еще много, много 
препятствий впереди. Как со сборником — ты не написал 
мне, как Слуцкий ** отнесся к нему и какой ему предска
зывает гороскоп? Почему ты не пишешь, кто в Малеевке, мне 
всегда интересно читать твои перечисления с комментариями. 

О своих делах не пишу, так как ничего значительного 
ни со знаком плюс, ни со знаком минус не произошло. Даже 
Анна Самойловна как-то неопределенно разок позвонила и 
сказала, что пока рассказа не возьмет, повременит. Меня 
это немного удивило, ведь прочесть его она во всяком слу
чае могла, независимо от редакционной ситуации. 

Березко *** не подает признаков жизни. 
«Сам себя» чувствую не очень хорошо, вновь подско

чило давление. Был у меня вчера Райский — дон Померан-
цо все пишет и пишет». 

Письмо от 21 февраля 1963 года: 
«...Катя **** приехала вчера из Ленинграда. Там 

дело совсем плохо, у мужа ее сестры оказался рак, от опера
ции врачи отказались, считают, что ничего не даст, его выпи
сали из больницы. Представь, он сам хирург-онколог, но не 
понимает, что болен раком. Новости все такие печальные. 
Когда люди стареют, им кажется, что весь мир полон ги
пертонии, склероза, злокачественных опухолей, стенокар
дии. А было нам по двадцать лет, и казалось, что ничего, 
кроме триппера, нет на белом свете. 

Анна Самойловна взяла рассказ у меня — шансов нет, 
мне кажется. Этот жанр определяется — для «редакцион
ного чтения». 

Пиши, когда приедешь. Тебе что, катаешься, как дат
ский сыр в вологодском масле, кругом астрономы да Со-
коловы-Микитовы...» 

В апреле дурные симптомы повторились. Врачи реши
ли уложить Гроссмана в больницу. Накануне майских пра-

* Речь идет о моей поэме «Нестор и Сария». «Лите
ратурная Россия» собиралась было ее напечатать, но после 
выступления Хрущева на выставке в Манеже ее отклонила. 
Поэма впервые напечатана в журнале «Время и мы». 

** Поэт Б. А. Слуцкий решил отнести сборник моих 
стихотворений в издательство «Советский писатель». Этот 
первый мой сборник «Очевидец» вышел в 1967 году. 
*** Г. С. Березко, литератор, впоследствии председа

тель комиссии по литературному наследству Гроссмана. 
**** Е. В. Заболоцкая. 
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здников его устроили в Боткинскую, в палату на двоих. Его 
соседом был политический обозреватель «Правды» Мари-
нин, чуждый Гроссману, но отвлекавший его от тяжелых 
мыслей интересной информацией. Оперировать Гроссмана 
должен был опытный хирург-уролог Гудынский. Врач нам 
сказал, что болезнь запущена — рак почки, что он удалит 
почку, но не уверен, что нет метастазов. Перед операцией 
Гроссман чувствовал себя неплохо. Мы каждый день сидели 
на лавочке в больничном садике, Василий Семенович был 
какой-то тихий, примиренный. Раздражали его только боль
ные, их грубость, пустые разговоры, чавканье за с т о л о м , — 
в общем, он уже не смотрел на таких людей, как раньше, 
«превозмогая обожанье». 

Мы ему сказали, что у него нефрит, вещь неприятная, 
но не опасная, почка не действует, придется ее удалить. Он 
слушал настороженно, но верил, по крайней мере, мне по
казалось, что он нам верил. Посещали его Ольга Михайлов
на, Е. В. Заболоцкая, писатель А. Г. Письменный, дочь Катя. 
Один раз пришла приехавшая из Харькова в Москву первая 
его жена, Галина Петровна, он был этим недоволен. 

Операция прошла благополучно. Гудынский сказал: 
«Может быть, обойдется». Через несколько дней я должен 
был срочно вылететь на две недели в Душанбе, я договорил
ся с Е. В. Заболоцкой, что она мне будет подробно писать. 
Вот ее письмо от 11 мая 1963 года: 

«...Васе разрешили встать на ноги, сделать несколько 
шагов и сесть в кресло. И сегодня его выкупали в ванне. Рас
сказывает, что в ванне он испытал блаженство, хотя очень 
боялся купаться. Вечером, при мне, он продемонстрировал 
все свои достижения: прошел по палате к окну и, сидя в 
кресле, поужинал. Передвигается он медленно, с трудом, но 
старается без поддержки. Стало видно, как он похудел и ка
кой у него плохой цвет кожи. 

Девятого у него были три дамы — Анна Самойловна, 
Мариам Наумовна * и А с м и к , — говорят, сильно шумели, 
обсуждали редакционные новости и сильно утомили его. 
Десятого долго не делали перевязку, и перевязка была в 
плохом состоянии. Вася говорит, что по лицам врачей он 
видит, что им не нравится его рана. По-прежнему из нее 
много выделений. Говорят, что теперь, когда он сможет си
деть и немного ходить, кровообращение станет лучше и все 
будет заметно улучшаться. 

* M. Н. Черневич, переводчица с французского. 

105 



Объективно как будто все лучше, но он стал еще пе
чальней, подавленней. Сегодня, когда впервые после опера
ции подошел к окну, сказал: «Подошел вдохнуть воздух 
и посмотреть в окна онкологического института» *. 

Вася просил передать Вам сердечный привет. Мы со
бирались вместе писать Вам, но сегодня он так устал от путе
шествий, что не смог даже продиктовать несколько фраз...» 

Из письма Е. В. Заболоцкой от 16 мая 1963 года: 
«Дорогой Сема, пишет Вам бабушка. Внучка родилась 

вчера в 10 ч. 50... 
У Васи все хорошо, и, кажется, дело идет на поправку. 

Он выходит на улицу. Спускают и поднимают его на лифте, 
а ходит один без поддержки. Я застала его сидящим на ска
мейке на улице. Настроение у него получше, хотя говорит, 
что ничто его не радует — ни весна, ни зелень, которую он 
так хотел увидеть...» 

После выписки из больницы Гроссман заметно окреп. 
К нему вернулся хороший цвет лица. Можно было бы радо
ваться, если бы не знать о грозящей ему опасности. Мы каж
дый день гуляли вдвоем недалеко от дома, иногда по влече
нию, свойственному обоим, садились в трамвай и проделы
вали весь маршрут его длинный от начала до конца, наблю
дая меняющихся пассажиров. Если против него сидели дети 
на руках у матерей, Гроссман строил им рожицы, и дети 
смеялись. А иногда мы в такси отправлялись к речному вок
залу, сидели в парке, любовались рекой, пароходами. Со сле
зами в голосе он мне рассказывал, что молодой писатель 
Овидий Горчаков пришел к Гудынскому, предлагал для 
Гроссмана свою почку. 

Кажется, в августе он прочел мне окончательный ва
риант повести «Все т е ч е т » , — все эти месяцы, выйдя из боль
ницы, над ней работал. Я уверен, что «Все течет» — новое 
слово в русской прозе. Ее незавершенность кажущаяся. 
Соединение художественных страниц с публицистикой — 
результат обдуманного решения, а не поспешности, как по
лагают некоторые. Гроссман в этой повести рассказал о том, 
о чем до него никто не писал. Я никогда не видел ее напеча
танную. Прототипы ее главных героев мне хорошо известны. 

Ранней осенью с помощью Литфонда устроили Грос-
смана в военном подмосковном санатории Архангельское. 
Он мне писал оттуда 11 сентября 1963 года: 

* Онкологический институт им. П. А. Герцена, рядом с Бот
кинской больницей. 
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«Здравствуй, дорогой Сема! 
Вот я пишу тебе из санатория Архангельское, сидя в 

отдельной, не проходной комнате. Санаторий хороший, бога
тый, природы очень много, и вся она красивая — парк ста
ринный, с огромными деревьями, под обрывом Москва-река. 
К красоте природы относятся кино и бильярд, а особенно 
столовая. 

Знакомых не видно, дух воинский, от коего я отвык 
с осени 1945 года. В первый же день очень много гулял, хо
роши на фоне зелени мраморные статуи — античные. Пре
лестна фигура 22-летней Юсуповой умершей — работы Ан
токольского. Куда Павлу * до дзядзи... Уехал из Москвы в 
плохом, тяжелом настроении...» 

Из письма от 16 сентября 1963 года: 
«...Я тебе дважды звонил (отсюда можно, сюда нель

зя) , в пятницу, но телефон молчал... 
Погода, к сожалению, день ото дня портится, немного 

донимает меня астма — вероятно, от сырости, большого ко
личества зелени. Но не страшно, да и врачей тут много — 
медицина сильная... Хожу тут каждый вечер в кино, знако
мых нет. Тут отдыхает Яблочкина **. Не развлечься ли, 
не поухаживать за актрисой? Звонил Анне Самойловне, в 
«Неделе» меня похоронили, видимо...» 

Из последнего письма ко мне — от 6 октября 1963 
года: 

«...Чувствую себя лучше, окреп, астма почти не трево
жит в последние дни, похудел на 2 кило. Через 2—3 дня 
отправлюсь к Гудынскому. Отвык от больницы, и она стала 
пугать меня...» 

Но в больницу он лег не сразу после санатория, а в на
чале зимы. Он стал очень плох, видно было, что не жилец. 
Причины раковых заболеваний мало исследованы, но нельзя 
игнорировать одну: тяжелое нервное потрясение. Не сомне
ваюсь, что он заболел оттого, что арестовали «Жизнь и судь
бу». Он мог бы жить долго. Его отец умер, когда ему было за 
восемьдесят. В расцвете творческих сил Гроссман был вы
брошен, извергнут из литературного процесса. Накануне 
войны такая же судьба постигла другого корифея русской 
литературы — Михаила Булгакова. Истории болезни у них 
разные, а болезнь одна и та же. Вспомним, что и у Булга
кова арестовали «Собачье сердце». 

* Поэт П. Г. Антокольский, племянник скульптора. 
** А. А. Яблочкиной было в то время 97 лет. 
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И вот Гроссман опять в Боткинской больнице. На этот 
раз он один в палате, а палата узкая, длинная, как гроб. Опе
рировать не стали: у больного нашли рак легкого. Дальней
шее его пребывание в больнице врачи сочли бессмыслен
ным. Один из них сказал: «Пусть умрет в домашней обста
новке». 

Наступили тоскливые месяцы. Гроссман пробовал 
работать, читать. Он стал угрюм, раздражителен, уже не ве
рил нашему обману, что поправится. Узнали мы, что в Баку 
имеется лекарство — какое-то производное от нефти, кото
рое исцеляет от рака легкого. Через руководителя азербай
джанских писателей Имрана Касумова удалось достать это 
лекарство. Гроссман стал его принимать под наблюдением 
в р а ч а , — улучшения оно не дало. Заговорили о другом лекар
стве, французском, тоже якобы чудодейственном. Оказа
лось, что немного его есть у Лили Брик. Она была знакома с 
Гроссманом, поделилась с ним заграничным снадобьем, но 
и оно не помогло. Профессор-консультант литфондовской 
поликлиники предложил попытаться лечить Гроссмана с по
мощью химиотерапии, для чего применялось эксперимен
тальное лекарство, изобретенное профессором Эмануэлем. 

Корпус химиотерапии представлял собою одноэтаж
ное деревянное здание, расположенное на задворках первой 
Градской больницы. Гроссмана поместили в отдельной па
лате, за стеной лежал поэт Светлов, тоже умиравший от 
рака. Светлова навещали ежедневно десятки людей, было 
лето, многие из них дожидались очереди во дворе. К Грос
сману приходило несколько человек — одни и те же. Он ле
жал на высокой кровати, слушал посетителей, старавшихся 
развлечь его всякими новостями, а в глазах его светился 
один вопрос: «Буду ли жить?» А он хотел жить, он опять стал 
верить нашему обману, что врачи обещают хороший исход. 

Однажды, когда мы с ним остались наедине, он пока
зал мне маленькую таблетку и спросил с безнадежной улыб
кой: «Ну скажи, разве такая крохотуля может спасти чело
века?» Тогда я вынул из кармана стекляшку с нитроглице
рином, высыпал на ладонь таблеточку и сказал: «Посмотри, 
эта еще меньше, а меня она с п а с а е т » , — и я почувствовал, 
что мне удалось хотя бы на минуту успокоить Гроссмана, 
убедить его в пользе лечения, потому что он хотел, чтобы его 
убедили, хотел жить. 

Беда не приходит одна. В это же время заболела раком 
моя мать. Ее положили в Яузскую больницу по Ярослав
ской железной дороге. Приходилось делать большие концы 
от одной больницы до другой. Гроссман спрашивал о моей 
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матери, но как-то безучастно, внешний мир отделялся от не
го. Седьмого августа мы похоронили мою маму на Востря-
ковском кладбище. Е. В. Заболоцкую поразила суровость 
еврейского обряда омовения покойницы (мужчины при этом 
не присутствуют). Екатерина Васильевна рассказала об 
этом Гроссману. Он слушал внимательно, но думал о своем. 

Он скончался в ночь на 15 сентября 1964 года. 
Начались похоронные хлопоты. Писателей у нас хо

ронят по шести (я сосчитал) разрядам. Первый, самый выс
ший: с усопшим прощаются целыми делегациями в Колон
ном зале Дома Союзов. Так хоронили Фадеева. Разряд 
последний, шестой: гроб стоит в доме покойника (так хо
ронили в Переделкине Пастернака) или — еще хуже — в 
больнице (так возле морга больницы им. Склифосовского 
говорились речи над гробом А. Ахматовой). Гражданскую 
панихиду по Гроссману, как и по Платонову, провели — 
таково было решение — по пятому, предпоследнему раз
ряду: в одной из больших комнат Союза писателей. Но и 
этого надо было добиваться: Союз писателей определяет 
не только обстоятельства жизни, но и обстоятельства смер
ти своих членов. Дать или не дать объявление о смерти 
в «Вечерней Москве»? Дать или не дать некролог в «Лите
ратурной газете»? И каких размеров? И какой тонально
сти? С портретом или без портрета? Со статьей видного пи
сателя под некрологом или без такой статьи? Кому высту
пить на гражданской панихиде? На каком кладбище — 
по степени могильной престижности — хоронить? Напри
мер, на Немецком кладбище теперь хоронят только тех 
писателей, которые 50 лет пробыли в рядах КПСС. Все на
до тщательно обсудить, а в особых случаях посоветовать
ся с вышестоящими инстанциями. 

Конечно, это суета сует, бесчувственному телу все 
равно где истлевать, но человек так устроен, что ему — 
живому — нужна такая суета сует, чтобы утихла боль 
утраты. 

Хлопоты легли на меня. Союз писателей представляет 
собой министерство, и доступ к тем, кто все решает, не так-
то прост. Я по старой памяти обратился за помощью к Ни
колаю Чуковскому, который к тому времени высоко взо
брался по бюрократической лестнице. Он сразу согласился 
мне помочь и повел меня к Тевекеляну. Не помню, кем был 
Тевекелян, то ли одним из секретарей московской писатель
ской организации, то ли ее главным партийным. Будучи че
ловеком восточным, он в отличие от русского на его месте умел 
казаться приветливым, сердечным, но я неплохо знал Восток. 
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С первых слов моего прежнего товарища в кабинете 
Тевекеляна я понял, что мне от Николая будет мало толку. 
Он сказал: «Видите ли, в последнее время я с Василием Се
меновичем не встречался, мы р а з о ш л и с ь » , — и Тевекелян от
ветил с одобрением в голосе: «Да, да, я вас понимаю». 

Я представил список писателей, выразивших согласие 
произнести речь на панихиде: Эренбург, Паустовский, Ка
верин. «А вы?» — спросил Тевекелян, обращаясь к Николаю 
Чуковскому. Тот отказался. Тевекелян не настаивал. За
писав три фамилии, он мне сказал: «Мы подумаем, а по ос
тальным вопросам обратитесь к Воронкову, я ему позвоню, 
чтобы он сейчас же вас принял». 

Воронков был оргсекретарем Правления так называе
мого Большого Союза. Я отправился к нему один. Николай 
сказал мне, что он больше мне не нужен. И был прав. Ворон
ков — важный, вернее, важничающий, чиновник — принял 
меня сухо, но я знал, что приветливость Тевекеляна рав
няется сухости Воронкова. Я положил на стол некролог, со
ставленный мной и Эренбургом. «Оставьте, мы отредакти
руем и пошлем в „Литературную г а з е т у " » , — сказал Ворон
ков. Я спросил: «Неужели Эренбурга надо в этом случае 
редактировать?» — «Его-то и н а д о » , — отрезал Воронков 
и улыбнулся беззлобно. И я еще раз понял, что все эти функ
ционеры, в сущности, крепостные актеры, играют каждый 
свою роль, чтобы умилостивить господина, а не то — под 
ярем барщины, на скотный двор. Понял и то, что под этими 
гольдониевскими масками надо искать человеческие черты. 

На другой день рано утром мне позвонил Тевекелян, 
сказал, что гражданская панихида состоится в конференц-
зале Союза писателей, что выступать будут Евгений Во
робьев, Эренбург и Александр Бек, что в крематории могу 
выступить я, но я должен свою речь написать и предвари
тельно показать ему, Тевекеляну, что отредактированный 
некролог уже отправлен в «Литературную газету» и в «Совет
скую культуру», что я должен принести как можно скорее 
портрет Гроссмана и текст своего выступления, что вопрос о 
кладбище будет решен позднее, это не к спеху, поскольку 
речь идет об урне. Я спросил, все ли должны принести ему 
тексты своих выступлений. Тевекелян не ответил, сказал: 
«Жду вас к двенадцати». 

Я набросал текст своей речи, заехал к Ольге Михай
ловне за фотоснимком, отправился к Тевекеляну. Хотя я 
явился в назначенный час, Тевекеляна не было, его секре
тарша сказала, что она в курсе дела, фото Гроссмана надо 
оставить ей, о тексте моего выступления — ни слова. 
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На гражданскую панихиду пришло, на глаз, около 
ста человек, все больше литераторы и их жены, читателей 
было мало. Евгений Воробьев (книг его я не знаю) говорил 
сердечно, взволнованно. Чувствовалось, что он любит и по
читает Гроссмана. Умную, серьезную речь произнес Эрен
бург. Он поставил Гроссмана в один ряд с крупнейшими 
писателями России. Он честно признал, что Гроссман в по
следние годы относился к нему крайне критически, перестал 
с ним встречаться. «В н е к р о л о г е , — сказал Э р е н б у р г , — на
печатано, что лучшие произведения Гроссмана останутся 
достоянием советского читателя. Но кто возьмет на себя 
право определять, какие произведения — лучшие?» Все по
няли, что имел в виду Эренбург. 

Речь талантливого Александра Бека произвела на меня 
и на друзей Гроссмана неприятное впечатление. Он крутил. 
Более того, как бы подмигивал слушателям: мол, смотрите, 
кручу. Он хотел сказать то, что думал о Гроссмане, а думал 
он о нем высоко и в то же время боялся, трепетал. Он как бы 
задним числом обелял покойника в глазах незримого руко
водства, забыв, что мертвому это уже не нужно. Литератур
ное начальство представлял один Тевекелян, он же поехал с 
нами в крематорий, простые люди — в двух а в т о б у с а х , — он 
в персональной машине. 

В крематории я читал речь, как мне было велено, по 
записи. Среди прочего я сказал следующее: «Мы, читатели 
Гроссмана, уверены, что в ближайшее время будут изданы 
все его сочинения, как уже опубликованные, так и пока еще 
не опубликованные». Когда я произнес эти слова, Тевекелян 
при всеобщем молчании покинул зал крематория. 

Родственники Гроссмана, Е. В. Заболоцкая и я хотели 
захоронить урну с пеплом на Ваганьковском кладбище, 
рядом с могилой отца Гроссмана, близко от Беговой, где 
Гроссман жил долгие годы, близко от центра Москвы. Но 
Ольга Михайловна настаивала — и упорно — на Новодеви
чьем, самом престижном кладбище страны. Там похоронили 
Михаила Светлова, умершего почти в одно время с Грос
сманом, и она хотела той же участи для останков своего 
мужа. Союз писателей отказался ходатайствовать о Новоде
вичьем: не положено. 

В Москве на посту заместителя председателя Верхов
ного Совета РСФСР находился кабардинский поэт Алим 
Кешоков, стихи которого я переводил. Впоследствии, в ка
честве главы Литфонда, он исключил меня и мою жену, по
этессу И. Л. Лиснянскую, из этой крайне полезной организа
ции. 
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Но тогда мы с Кешоковым были в добрых отноше
ниях, и с его высокопоставленной помощью удалось добить
ся разрешения захоронить урну с прахом Гроссмана на 
Троекуровском кладбище, за Кунцевом. И название звуч
ное, и кладбище многозеленое, оно было задумано как фи
лиал Новодевичьего. Там и стоит теперь гранитный бюст 
Гроссмана работы скульптора Письменного (сына писате
ля) . 

Рядом с Гроссманом покоятся Светлов (другой, не 
Михаил — цыганский писатель) и мать бывшего министра 
МВД Тикунова. 

Доступ к Троекуровскому труден, автобус к нему идет 
от станции метро «Кунцево» нечасто и нерегулярно, в 
последние годы кладбище решили законсервировать, филиа
лом Новодевичьего стало находящееся поблизости Ново-
Кунцевское кладбище, а Троекуровское запущено, там нико
го не хоронят. Безмолвный городок мертвых, редко посе
щаемый живыми. Читатели не знают, где лежит Гроссман... 

По решению руководства московского отделения Союза 
писателей в комиссию по литературному наследству Грос
смана вошли Георгий Березко (председатель), Твардовский, 
Борис Галин, Александр Письменный, Миральда Козлова 
(от ЦГАЛИ), Ольга Михайловна и я. Предложили было 
председательское место Твардовскому, мы этого горячо же
лали, много значила бы его подпись под различными хода
тайствами, но Твардовский, согласившись стать членом ко
миссии, от председательствования отказался, сославшись на 
свою занятость в качестве редактора «Нового мира». Канди
датуры Эренбурга и Паустовского, выдвинутые нами, были 
отклонены писательским руководством. 

Березко имел те основания возглавить комиссию, что 
был хорошо знаком с Гроссманом, ценил и любил его талант 
Гроссман посещал с ним рестораны, ему импонировали свет
скость и непринужденность Березко в этих славных учреж
дениях. Однажды в машине приятельницы Березко мы 
поехали в Ясную Поляну, и Березко сказал у могилы Тол
стого: «У меня сейчас такое чувство, будто я целую край 
гвардейского знамени». К его литературной деятельности 
Гроссман относился насмешливо, но добродушно. 

Поначалу комиссия работала довольно слаженно, 
даже энергично, особенно если вспомнить, что мы занима
лись литературным наследием автора арестованного романа. 
Что нам удалось? Опубликовать в журналах несколько рас
сказов Гроссмана, его дневниковые записи военных лет, 
«Добро вам» — увы, в искаженном виде. Не удалось главное: 
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издать пятитомное собрание сочинений, изъять из Лубянки 
и передать в ЦГАЛИ «Жизнь и судьбу». 

Мы решили просить сталинградское (волгоградское) 
начальство о присвоении имени Гроссмана, как храброго 
участника великой битвы, одной из улиц или библиотек го
рода, решили для этой цели отправить меня в Волгоград. 
Союз писателей не одобрил, видимо, решения комиссии, 
отказался оплатить командировку, я поехал за свой счет, 
добился приема у секретаря обкома по пропаганде Небен-
зи, он знал произведения Гроссмана, обещал подумать о 
присвоении имени писателя одной из новооткрывающихся 
библиотек, но, видимо, хорошенько подумав, с кем надо по
советовавшись, отцы города отказались от этого намерения. 

Большой урон нашей комиссии нанесли две смерти: 
Твардовского и Письменного, людей разной степени лите
ратурной авторитетности, но одинаково порядочных. То, что 
их не стало, я особенно остро почувствовал в один памятный 
день, когда мы собрались на очередное заседание в малень
кой комнатке Дома литераторов. Я не могу сказать о себе, 
что отличаюсь интуицией, электрической силой предчувст
вия, во всех обстоятельствах жизни предпочитаю опираться 
на факты, но в тот день, пока мы рассаживались, в воздухе 
чудились отрицательные ионы, которые прыгали от Березко 
и Галина. Наконец Березко высказался, нервно и неуверен
но, больше чем обычно заикаясь: «В моей голове не уклады
в а е т с я , — сказал о н , — что писатель-патриот, каким я всег
да считал Гроссмана, написал грязную, враждебную нам 
повесть «Все течет», теперь изданную за рубежом и прослав
ляемую всяким охвостьем. Я предлагаю поместить от имени 
всей нашей комиссии письмо в «Литературной газете», в ко
тором мы должны с гражданственным гневом осудить и 
самого Гроссмана, и буржуазных писак, его хвалителей, 
заявить, что считаем нашу комиссию распущенной». Галин 
присоединился к предложению Березко, тоже выразил не
доумение — как это Гроссман, создавший нужные нашему 
народу произведения, написал клеветническую повесть, и 
добавил с надеждой, обратившись ко мне: «Может быть, не 
Гроссман ее написал? Вы читали?» Я ответил вопросом: 
«А вы читали? А вы, Георгий Сергеевич, читали?» Березко 
и Галин молчали, видно было, что они здорово напуганы. 

Я спросил у Березко, получил ли он указания о письме 
в «Литературную газету» и о самороспуске нашей комиссии 
от секретариата московского отделения Союза писателей, 
в частности от секретаря по оргвопросам В. Н. Ильина. Вы
яснилось, что такого указания не было, Березко и Галин 
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стремились опередить события, они были, как любил выра
жаться П л а т о н о в , — забегальщиками. «Ярость к в р а г а м , — 
признался Б е р е з к о , — не нуждается в указке». 

Я сказал, что, как учит нас Лебедев-Кумач, пусть 
ярость благородная вскипает, как волна, однако я не пони
маю тех, кто рассуждает о произведении, даже не прочитав 
его, что решение о роспуске нашей комиссии должно исхо
дить от секретариата, а, поскольку этого нет, мы обязаны 
спокойно продолжать работу, порученную нам секретариа
т о м , — заниматься изданием и популяризацией литератур
ного наследия Гроссмана. 

Неожиданно меня поддержала сотрудница ЦГАЛИ 
Миральда Козлова. Я давно заметил, что она, как многие 
деятели такого рода, высказывается всегда толково, чуж
дается демагогии. Она сказала, что опубликование в «Литера
турной газете» предлагаемого Березко письма будет только 
на руку врагам, что мы должны сохранить Гроссмана как 
советского писателя, не отдавать его нашим недоброжела
телям. Там, за рубежом, считают, что «Все течет» есть вто
рая часть романа, и пусть продолжают так считать, хорошо, 
что ничего они не знают, пусть треплются. 

Мы разошлись, не приняв никакого решения, но с того 
дня наши заседания прекратились. Березко понимал, что 
поступил гадко. Встретив однажды меня, он спросил: «Вы 
не подадите мне руки?» Я подал ему руку. Ничтожный, 
слабый, он мог бы в другом обществе быть приличным че
ловеком. Комиссия наша распалась сама по себе, без указа
ния сверху: Березко и Галин умерли, я вышел из Союза пи
сателей. 

Произведения Гроссмана перестали издаваться. Его 
имя все реже, нехотя упоминалось в печати. Угасал чита
тельский интерес к его книгам: ведь читатели читают то, 
что им дают. И вдруг приходит весть, что после многих лет 
заточения роман вырвался на свободу, что отдельные его 
главы напечатаны то в том, то в другом журнале. А пол
ностью? Идут годы, о полном издании романа ничего не 
слыхать. Молчат и радиоголоса. Знающие люди объясняют: 
роман большой, а капитализм есть капитализм, трудно най
ти издателя, пожелавшего рискнуть — вложить деньги в 
предприятие, не сулящее скорой прибыли. К тому же не 
каждому издательскому рецензенту роман может понра
виться. Не завораживает никого и имя Гроссмана, даже на 
родине постепенно утратившее свою громкость. 

Что думал по этому поводу я? Горькими были мои 
думы. Судьба романа Гроссмана как была связана с его жиз-
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нью, так и осталась связана с его смертью. Если такое ве
ликое произведение, как «Жизнь и судьба», десятилетиями 
томившееся в темнице, не может выйти к читателю на За
паде, то Запад достоин слез и смеха, уважать его нельзя. 

Я ошибался. Я забыл булгаковское правило — удив
ляться не тому, что трамваи не ходют, а тому, что трамваи 
ходют. И медленно, не сразу, мне на удивление, трамвай 
пошел. Умные, даровитые люди, всем сердцем любящие 
родную литературу, посреди трудностей своего эмигрант
ского бытия не пожалели усилий, чтобы найти бескорыст
ного издателя для Гроссмана и, найдя его, со всей мыслимой 
в таких необычных условиях тщательностью подготовить 
книгу к печати, книгу, израненную на долгом и тяжком 
пути от неволи к воле. 

И вот роман напечатан. Пусть радиоголоса о нем не 
говорят или говорят скороговоркой и, кажется, нет понима
ния того, что произошло важное событие в духовной жизни 
России — изгнанной и н е и з г н а н н о й , — время направлено в 
сторону правды, все станет, верил я, на свои места. Как чуд
но сказал один второстепенный русский поэт, Бог не устал, 
Бог шествует вперед. Пусть с продолжительными, внезап
ными задержками, а трамвай ходит. Наконец он дошел 
до нас. 

Разумеется, немногие на родине попали на его под
ножку, немногим удалось прочесть «Жизнь и судьбу», но из 
тех, кому это удалось, никто, насколько я знаю, не остался 
равнодушным к книге, ее художественную силу, величавость 
ее красоты, ее русскую боль, ее русскую правду приняли в 
свою душу все. 

Запад есть Запад, он не торопился с переводом книги 
на языки своих наций. Да и то сказать, книга большая, в ней 
свыше сорока печатных листов, и повествует она о собы
тиях сорокалетней давности, поневоле задумается издатель. 

И все же книгу перевели, и прежде всего — на язык 
вечного романа, на французский. Говорят, во Франции она 
стала бестселлером. Какое счастье, какое возвышающее нас 
счастье! Когда я узнал об этом, сердце мое, больное мое 
сердце забилось по-молодому, и слезы на глазах загорелись 
не старческие, а молодые, счастливые. Неужели мой друг 
оттуда, из элизиума, не видит, не радуется вольной поступи 
своего детища? 

Вспоминается полное поэтической мысли, удивитель
ное место из его романа: 

«Сталинград перестал жить своей обычной жизнью — 
в нем умерли школы, заводские цехи, ателье дамского пла-
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тья, самодеятельные ансамбли, городская милиция, ясли, 
кинотеатры... В огне, охватившем городские кварталы, вырос 
новый город — Сталинград войны... Каждая эпоха имеет 
свой мировой город — он ее душа, ее воля. Вторая мировая 
война была эпохой человечества, и на некоторое время ее 
мировым городом стал Сталинград... Мировой город отли
чается от других городов тем, что у него есть душа. И в Ста
линграде войны была заключена душа. Его душой была 
свобода». 

Таков, скажем и мы, Сталинград Василия Гроссмана, 
такова сияющая многоцветным огнепадом победа Гроссма
на над духовно поверженным злом, победа свободы. 

Соплеменники Стендаля и Бальзака, Флобера и Прус
та хорошо понимают, что такое роман. И стоит прислушать
ся к французским критикам, когда они свои статьи, посвя
щенные «Жизни и судьбе», озаглавливают так: «„Война 
и мир" нашего времени», или «Великий русский роман», или 
«Роман, продолжающий великие русские традиции», или 
«Титан в сердцевине тьмы». Поразительные слова нашел 
Петру Думитриу, видимо, верующий католик. Он так глубо
ко проник в самую суть Гроссмана, что излишне спорить со 
второстепенными частностями. Читатель должен узнать эти 
поразительные слова, пусть в необработанном переводе: 

«Гроссман писатель и ученый по натуре. Есть великий, 
потрясающий миг в духовной жизни человека науки: восторг 
перед грандиозным внутренним миром материи и одновре
менно перед загадочным соответствием между духом чело
веческим и таинственной реальностью Вселенной. 

Тут Гроссман останавливается. Его герои тоже. Они — 
на пороге молитвы. Всего лишь один шаг остался на пути 
потрясающего восторга перед двойной тайной — тайной по
знания бездонной рациональности мира и тайной Бога, ко
торый есть Слово-Смысл, Логос, Бог-сын Иисус Христос. 
Всего лишь один шаг остался, но Гроссман этого не ведает. 

Крайне важна рукопись Иконникова. Это — заповедь, 
философия Гроссмана. Скажем кратко: человеческая доб
рота, подземная, инстинктивная, слепая, непреодолимая. 
Христиане знают, что это адаре, на иврите — ахава, Лю
бовь Бога, Любовь Христа, который сам есть не что иное, 
как Любовь, эта Любовь присуща человеку с первого дня 
творения. 

Гроссман-Иконников не называет эту Любовь по име
ни. Хотя он еврей и русский, он слишком долго был маркси
стом-ленинцем, слишком долго был слепым... Невежество, 
предрассудки, глухота мысли. Он так и не узнал ни Христа, 
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ни даже Будды, и еще меньше — их воплощение в миллиар
дах людей, следующих за ними. Однако я надеюсь, что 
Христос сжалится надо мной и простит мне, если я осме
люсь сказать: Гроссман был недалеко от Царства Божия». 

Эти слова принадлежат человеку, который лично не 
знал Гроссмана, никогда его не видел, но постиг его сущ
ность гораздо глубже, чем многие, видевшие и знавшие 
Гроссмана. В русской — да и в мировой — литературе не 
так-то просто найти писателя, чей нравственный идеал был 
бы соприроден его человеческим чертам, был бы с ним слит. 
Мы это не можем сказать даже о Пушкине, даже о Тол
стом, основателе одного из направлений христианства. 
В России полное слияние человеческих черт с нравственным 
идеалом художественных творений я нахожу только у Ко
роленко, Чехова, Гроссмана. Но первые два жили во вре
мена, которые кажутся нам баснословно чудными, а не 
теперь, когда простая житейская порядочность, вследствие 
своей редкости, воспринимается как нечто удивительное, 
сверхпрекрасное. 

Может быть, поэтому и считали Гроссмана неужив
чивым, угрюмым, резким, что не был он похож на своих 
приятелей-писателей, год за годом терявших человеческое 
начало (такие, как П л а т о н о в , — исключение, потому-то 
так трудно сложилась его судьба). Никто не требовал от 
писателей, чтобы они, как некогда Пушкин, написали по
слание заключенным во глубине сибирских руд, но как мог
ли эти художники слова печатно заявлять о том, что надо 
строго покарать их собратьев, исключить, осудить, заточить, 
изгнать? Никто не требует от академиков, чтобы они, как 
некогда Чехов, протестовали против того, что преследуют их 
собрата, но почему они трусливо отказываются от общения с 
ним? Потому что они, эти художники слова, эти академи
ки — темные, в них нет света жизни. 

Через три года после смерти Гроссмана я написал сти
хотворение «Живой»: 

Кто мы? Кочевники. Стойбище — 
Эти надгробья вокруг. 
На Троекуровском кладбище 
Спит мой единственный друг. 
Над ним, на зеленом просторе, 
Как за городом — корпуса, 
Возводятся радость и горе, 
Которые, с нелюдью в споре, 
Творил он из тысяч историй, 
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И снять не успел он леса. 
Словно греховность от святости 
Смертью своей отделив, 
Спит он в земле русской кротости, 
Сам, как земля, терпелив. 
И слово, творенья основа, 
Опять поднялось над листвой, 
Грядущее жаждет былого, 
Чтоб снова им стать, ибо снова 
Живое живет для живого, 
Для смерти живет неживой. 

Вслед за верующим румыном я прошу у Господа про
стить меня, если скажу, что Гроссман был святым. 
1984 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Книгу, которую читатель сейчас прочел, я написал 
пять лет назад, но мне кажется, что прошло не пять 
лет — прошла целая эпоха. Моя жизнь сложилась так, что 
ее, эту жизнь, новая эпоха гласности и демократии напол
нила особенным светом. Я должен об этом рассказать, чтобы 
прояснилась загадка опубликования романа В. С. Грос
смана. 

Я поместил несколько стихотворений, вполне безо
бидных, в машинописном альманахе «Метрополь». Авторы 
альманаха подверглись жестоким нападкам Союза писате
лей. Двух самых молодых, наименее защищенных, исклю
чили из Союза. В знак протеста против расправы с моло
дыми я и моя жена, поэт Инна Лиснянская, вышли из Сою
за писателей. 

На нас обрушилась лавина преследований. Исключили 
из Литературного фонда, выбросили из поликлиники (что 
в отношении меня было противозаконным актом, так как 
ветеранов войны из поликлиник не выбрасывают), перестали 
печатать не только наши оригинальные произведения, но 
и переводы, получившие в свое время высокую оценку на 
страницах печати. Были и другие прелести: угрозы по теле
фону, требования покинуть родину, посещения квартиры в 
наше отсутствие с нарочито оставленными следами, вызовы 
на комиссии, на которых с нами разговаривали компетент
ные лица. 

В этих условиях я не мог сообщить о книге Гроссмана 
то, что собираюсь сделать сейчас. 
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Как я уже писал, Гроссман предложил «Жизнь и судь
бу» журналу «Знамя» летом 1960 года. Наступила осень, 
а от редакции ни ответа, ни привета. Однажды, а дело уже 
приближалось к зиме, Е. В. Заболоцкая и я сказали Грос
сману, что хорошо бы один машинописный экземпляр со
хранить в безопасном месте. Гроссман внимательно, долго и 
хмуро посмотрел на нас и спросил: 

— Вы оба опасаетесь чего-то дурного? 
Не помню, что ответила Екатерина Васильевна, а я 

сказал примерно следующее: 
— Во время войны, когда Англию бомбили немцы, 

Черчилль говорил в парламенте: «Худшее впереди». 
— Что же ты предлагаешь? 
— Дай один экземпляр мне. 
Так за полгода до ареста романа в моем распоряжении 

оказались три — по числу частей «Жизни и судьбы» — 
светло-коричневые папки. Обдумав дело со всех сторон, я 
решил упрятать папки в одном верном мне доме, далеком 
от литературы. 

В больничной палате, незадолго до смерти, Гроссман 
сказал мне и Екатерине Васильевне: 

— Не хочу, чтоб мой гроб выставляли в Союзе писа
телей. Хочу, чтоб меня похоронили на Востряковском еврей
ском кладбище. Очень хочу, чтобы роман был издан — хотя 
бы за рубежом. 

Первые два завещания не были выполнены, потому что 
Ольга Михайловна хотела для мужа и панихиды в Союзе 
писателей, и более элитарного кладбища. Третье завеща
ние моего друга я выполнил, хотя и не сразу. 

Читатель, может быть, обратил внимание на такие 
строки моей книги: «Было бы лучше, если бы люди, каким-то 
образом сохранившие роман, нашли в себе смелость позабо
титься о рукописи раньше». 

Это был упрек самому себе. 
И все же в конце 1974 года я принял серьезное реше

ние. Я обратился к Владимиру Николаевичу Войновичу с 
просьбой помочь мне опубликовать роман Гроссмана. 
Я выбрал для этой цели Войновича потому, что был с ним в 
дружеских, да еще и в соседских отношениях и знал, что у 
него есть опыт печатания за рубежом. 

Войнович охотно согласился. За тремя папками отпра
вилась Инна Лиснянская (я благоразумно считал, что мне 
туда ехать не надо) и привезла их Войновичу. 

Войнович решил сфотографировать машинопись. Пер
вая попытка оказалась неудачной. Но Войнович, как всегда, 
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был настойчив, попытку повторил. Позднее я узнал, что он 
прибег к помощи Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахарова. 

Роман вырвался из оков. 
Впоследствии, когда роман был издан на русском язы

ке, выяснилось, что по техническим причинам оказались 
пропуски — иногда отдельных слов, фраз, иногда целых 
страниц. Пропуски эти — результат несовершенных фото
снимков и ни в коем случае не касались идейного содержа
ния романа. 

Пять лет зарубежные издатели русской литературы 
отказывались опубликовать «Жизнь и судьбу», как мне 
стало известно, потому, что, по их мнению, роман о второй 
мировой войне теперешним читателям будет неинтересен, 
а о лагерях уже написал Солженицын. Наконец владе
лец швейцарского некоммерческого издательства «L'Age 
d'Homme» («Возраст человека») опубликовал роман на 
русском языке небольшим тиражом. 

Не сразу роман привлек к себе внимание переводчиков 
и книгоиздателей на европейских языках. Пионерами, как 
я уже писал, оказались французы. Потом, после небывалого 
успеха книги во Франции, появились переводы на англий
ском, немецком языках и, кажется, на испанском. 

Редактор журнала «Октябрь» А. А. Ананьев, ознако
мившись с романом, увидел, что книга эта великая. С не
обычайной смелостью, я бы сказал, с литературной дер
зостью он решил напечатать «Жизнь и судьбу» в своем жур
нале. Благодаря А. А. Ананьеву книга Гроссмана стала на
циональным достоянием советских читателей. 

Будучи членом новосозданной комиссии по литератур
ному наследию Василия Гроссмана, я сдал А. А. Ананьеву как 
председателю комиссии все три папки. Теперь читатель полу
чит уже полюбившееся ему произведение без пропусков. 

Недавно, 12 декабря прошлого года, когда мы в семье 
Гроссмана отмечали день его рождения, я узнал, что черно
вик романа Гроссман отдал своему другу (ставшему и моим 
другом) В. И. Лободе. Мне неизвестно, как и когда это про
изошло, Гроссман об этом мне не сказал — и правильно сде
лал. В те годы человек не должен был знать больше того, 
что ему знать полагалось. 

Я увидел этот черновик: машинопись, густо исправлен
ная хорошо знакомым мне мелким почерком. Сопоставление 
некоторых — на выбор — страниц с сохраненным мною бе
ловиком показывает, что черновик окончательный. 

9.1.1989 С. Липкин 



АННА БЕРЗЕР 
ПРОЩАНИЕ 

«ПАМЯТИ ПАВШИХ» 

«Неужели мы уступим писателям будущих поколений 
честь рассказать об этом миру?» — сказал Василий Семено
вич Гроссман в день окончания войны. 

Буквально в этот день... Слова эти напечатаны в «Ли
тературной газете», в номере, посвященном Дню Победы. 
Накануне парада. В небольшой статье «Труд писателя» 
он рисует командный пункт командира стрелковой диви
зии, где ему удалось побывать. 

«Противник, злой и сильный, бил всей мощью своей 
артиллерии, молотил авиацией, таранил танками наш пе
редний край. Кое-где оборона наша дрогнула. 

Напряжение на командном пункте было необычайное, 
лица людей суровы и пасмурны. Беспрерывно звонил те
лефон — тревожные вести шли из полков. Внезапно по
звонил командующий армией. Сидя на нарах, неподалеку 
от командира дивизии, явственно слышал я раскаты злого 
начальнического голоса — командарм распекал моего хо
зяина. Едва командарм закончил разговор, как прибежал 
офицер связи с новым тревожным донесением, и тут же сно
ва зазвонил телефон: командир полка просил поддержки. 
Полковник, командир дивизии, не мог ему этой поддержки 
оказать — на участке соседнего полка положение оказалось 
еще серьезнее, еще тяжелее». 

Гроссман сидел рядом и «следил за лицом полковни
ка — оно казалось спокойным. Но, видимо, спокойствие 
это было внешним». 

И дальше: «Мне представилось на минуту, что испытал 
бы я, если бы вот сейчас весь огромный, тревожный груз 
ответственности за исход этого боя некто внезапно тут же, 
в этом блиндаже перевалил с плеч этого полковника на 
мои...» 

Потом добавляет: «Но тут произошла любопытная 
вещь. Командир дивизии, который, казалось, забыл о моем 
присутствии, точно подслушав мою мысль, внезапно повер
нулся в мою сторону и улыбнулся, улыбнулся с некоторым 
злорадством. „Ничего, н и ч е г о , — сказал о н , — теперь я па-
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рюсь, но вот кончится война, придется попариться писа
телям, все это объяснить да описать"». 

В день окончания войны Гроссман не случайно вспо
минает «этот маленький разговор». Чтобы после этого ска
зать: «Вот оно и пришло, время нашей ответственности. 
Отдаем ли мы себе отчет в размерах и тяжести этой ответст
венности? Понимаем ли огромность благородной и совсем не 
легкой работы7 Понимаем ли мы, что нам, никому иному, 
пришло время вступить в сражение с силами забвения, с мед
ленным и неумолимым течением реки времени. Надо сохра
нить в памяти людей великое время. Мы — очевидцы и сви
детели того, как черное, мировое зло вырвалось на простор 
Европы, сокрушая, испепеляя добро, мораль и самую жизнь». 

С первого же мирного дня отчетливо понимал Грос
сман великие задачи великой литературы. Точно так, как и 
в последние дни своей жизни. И этот переход от мастерски 
написанного боевого эпизода к сокровенной лирике души — 
вечен в творчестве Гроссмана. 

Огромная ответственность перед правдой жизни и 
правдой войны... Перед настоящим и будущим... Перед ли
тературой и собственным своим творчеством. 

Характерно, что в маленькой этой заметочке он на
ходит место и таким словам: «Но наш литературный труд — 
достоин ли он великой литературы прошлого? Может ли он 
служить образцом для грядущего? Сегодня мы на этот во
прос должны ответить отрицательно. И потому особенно 
больно наблюдать подчас встречающиеся в нашей литера
турной среде чванливую самоуверенность, сытое, ленивое 
довольство убогими результатами торопливых и поверх
ностных трудов». 

Кончает Василий Семенович Гроссман так: «Все это, 
чем победил народ в войне, должны мы написать на знамени 
нашего маленького литературного войска, начиная наш дол
гий послевоенный труд. Иначе не стать нам достойными 
русской литературы прошедших поколений, иначе не стать 
нам полезными народу в настоящем, не стать достойными 
его будущего». 

Так понимает Гроссман свои задачи, начиная свой 
долгий послевоенный труд, определяя будущий путь, его 
нравственный и общечеловеческий смысл, отбрасывая с 
этого пути все чванливое, самодовольное и сытое... В этот 
1945 год... Будто прозревая всю толщу десятилетий. 

И мне хочется еще раз повторить его слова из этой 
статьи: «Неужели мы уступим писателям будущих поколе
ний честь рассказать об этом миру?» 
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Надо ли отвечать на этот вопрос? 
С самого начала мне хотелось бы сказать о его по

стоянности, верности своему писательскому труду и ясном 
понимании того, чего он хочет от литературы и от самого 
себя в момент окончания войны. 

Проходит ровно год... И снова наступило 22 июня, но 
1946 года — годовщина войны, первый раз прожитая нами 
без войны. 

«Памяти павших» — называется статья Василия Грос
смана, написанная специально к этому дню. 

«Величайшая из войн повлекла великие жертвы, по
беда далась нам не даром; могла ли даром даться нам по
беда в этой невиданной по ожесточению б о р ь б е » , — этими, 
даже чуть скуповатыми строчками начинает он свою статью. 

И чуть дальше: 
«Мы знаем — жизнь щедра и богата. Мы знаем — на 

место павших пришли новые борцы и свершили победу. 
В бессмертии великого дела, в вечности жизни народа — 
утешительная мудрость, давно уж познанная людьми. 
Павшие живут в делах живых. Эта мудрость утешает нас...» 

И вдруг на этом слове резко обрывается его голос: «Но 
к чему утешаться мудростью! Мы достаточно сильны духом, 
чтобы не искать утешения в своей печали. Пусть печаль не 
ищет себе утешений, пусть она живет в нас...» 

Он вспоминает войну: 
«Я видел развалины и пепел Гомеля, Чернигова, Мин

ска и Воронежа, взорванные копры донецких шахт, подо
рванные домны, разрушенный Крещатик, черный дым над 
Одессой, обращенную в прах Варшаву и развалины харьков
ских улиц. Я видел горящий Орел и разрушения Курска, 
видел взорванные памятники, музеи и заповедные здания, 
видел разоренную Ясную Поляну и испепеленную Вязьму». 

Такова география войны в жизни Василия Гроссмана... 
И все-таки он уверен, что города поднимутся из пеп

ла... «Но почему и т е п е р ь , — спрашивает о н , — в пору победы 
жизни над смертью, вспоминается мне красноармеец, ко
торого видел я под Ельней в декабре 1941 года. Он лежал 
на молодом, только что выпавшем снежке, под молодой, 
тоненькой яблонькой, лежал маленький, как воробушек, и на 
мальчишеском лице его была лукавая и робкая улыбка. Он 
прижимал к груди котелок с замерзшей кашей, и невинные 
длинные ресницы, казалось, вот-вот поднимутся над глаза
ми, такими эти ресницы были тонкими и длинными, такими 
шелковистыми и легкими». 

И — главное чувство, главная боль: 
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«...нет силы, которая могла бы чуть-чуть поднять эти 
легкие шелковые ресницы над сомкнувшимися глазами юно
ши в красноармейской шинели. Этим глазам не увидеть 
осенних желтых листьев и блеска ручья, и пивной пены в 
кружке, и ласкового взора матери, и лунного света, и звезд 
на небе, и свежего ржаного хлеба. Эти глаза закрылись на
веки веков». 

И опять повторяет он: 
«Так не будем же утешать себя мудростью, мы, вед

шие войну ради человека, святости человеческой жизни и 
человеческой свободы». 

Эта гуманистическая лирическая тема звучит патети
чески: «Нет ничего драгоценней на земле жизни человече
ской, потеря ее безвозвратна. Потеря эта безвозвратна и не
возместима... Каждый человек вплетается нитью в ткань 
жизни. Выдернута, порвана нить... Ткань жизни становится 
бедней и, как бы тонка, как бы хрупка и непрочна ни была 
эта нить, оборвавшись, исчезнув, она обедняет ткань. Новые, 
вплетенные в ткань жизни нити уж никогда не заменят ис
чезнувшую — она единственная и неповторимая в своей 
пышности, в скромности своей, в прочности, тонкости, хруп
кости». 

Гроссмановское понимание неповторимости челове
ческой жизни — одной-единственной, живой, именно 
этой — как реквием над могилами павших. 

«Вряд ли за всю историю человеческого р о д а , — во
склицает о н , — были два человека, полностью похожих друг 
на друга». 

И опять, как музыкальный повтор, звучат его слова: 
«Нет ничего драгоценней человеческой жизни, потеря ее 
безвозвратна и невозместима». 

Это великая гуманистическая программа... И естест
венно, что, возвращаясь к только что окончившейся войне, 
именно Гроссман сказал тогда: «На фронте приходилось 
слушать рассуждения о том, что война уничтожает ощуще
ние ценности человеческой жизни, что там, где погибли мил
лионы, люди перестают верить в ценность жизни, перестают 
ощущать ее». 

Что же ответил в тот год на это Василий Семенович 
Гроссман? 

«Среди больших и малых задач, стоящих перед лите
ратурой, есть одна поистине великая и вечная задача. Эта 
задача — утвердить человека в его простых и священных 
человеческих правах, в его праве жить на земле, мыслить 
и быть свободным. Вечная и главная задача литературы! 

124 



Ей служили самые великие писатели нашей земли — Пуш
кин и Толстой. Право жить на земле, право мыслить и быть 
свободным, независимо от того, какого цвета кожа человека, 
какая кровь течет в его жилах, независимо от того, беден 
он, бос ли, в мозолях ли его руки. Раскрыть и измерить ду
ховное богатство и величие человека, познать в человеке 
человека!» 

Право жить... Право мыслить... Право быть свобод
ным... Вот заповеди, сформулированные прямо именно 
тогда. 

Душа писателя — доверчивая и добрая — распахнута 
перед нами и на этих страницах. Так понимал он будущее 
свое творчество, свою, если можно так сказать, «писатель
скую задачу». 

В конце статьи — в потоке слов и чувств слышен уди
вительный его голос: 

«Нам не нужна утешительная мудрость, когда мы вспо
минаем наших друзей, наших товарищей, погибших на по
лях войны». 

В лирическом движении, в повторении слов и обра
зов — мысль обнажается с особенной скорбью: «Пусть пе
чаль наша будет глубока, безутешна, вечна. Эта потеря без
возвратна и невозместима. Пусть вечно живет в нас гордость 
победы человека в величайшей из войн истории, пусть вечна 
будет печаль о человеке, убитом на поле сражения. В безу
тешной печали по павшим — истинная вера в силу и свя
тость человеческой жизни». 

И образ убитого мальчика в красноармейской шинели 
с его длинными, шелковистыми и мягкими ресницами, с его 
лукавой и робкой у л ы б к о й , — писатель не просто оплакивает 
его, он вплетает его неповторимую, остановившуюся на
всегда жизнь в общую ткань земной жизни и показывает, 
как без нее эта ткань становится беднее. 

Вот глубинные корни его гуманизма и его демокра
тизма. 

Если бы он не верил в то, что литература спасет чело
веческую жизнь от о д и ч а н и я , — разве мог бы он писать? 

Чувством огромной ответственности проникнуты эти 
страницы. 

Так понимал Василий Семенович Гроссман смысл 
своего писательского труда, когда, вернувшись с фронта до
мой, он начинал писать роман «За правое дело». 

Чем был еще он занят именно в эти месяцы и дни? 
После войны. 
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Первый раз наши пути скрестились случайно, может 
быть, но очень для меня значительно и даже символично. 

Я только что поступила на работу в редакцию «Лите
ратурной газеты» — после института и войны, не зная, что 
ждет меня впереди. И вдруг меня посылают к Гроссману, 
чтобы взять «интервью», хотя тогда у нас не было этого на
звания. Поговорить и записать... Сначала я не поняла о чем, 
думала — просто о писательских планах. Мы часто делали 
такие беседы. 

Но в редакции знали, как мне нравятся его книги и ста-
т ь и , и, относясь ко мне хорошо, послали к Гроссману именно 
меня, хотя я была моложе всех и по возрасту и по стажу 
работы, исчисляемому несколькими месяцами. 

Я так волновалась, когда звонила, шла к нему и потом 
сидела у него, что запомнила только его тесно заставлен
ную комнату (это было до Беговой), синие его глаза и го
лос — голос я запомнила навсегда. 

Я сидела, уткнувшись в листы бумаги, и записывала 
то, что он говорил мне, стараясь не упустить ни слова. По
том спрашивала его по ходу беседы и добавляла в текст. 
И 22 января 1945 года в «Литературной газете» появилась 
заметка, которую с его слов написала я. 

Она называлась «Черная книга». Потом, с годами, я 
поняла, заметка эта — очень важный документ и даже в 
своем роде — единственный. Приведу ее полностью. 

«ЧЕРНАЯ КНИГА» 

«Комитет писателей, ученых и общественных деятелей 
Америки, возглавляемый Альбертом Эйнштейном и писа
телем Шолом Ашем, обратился к Еврейскому антифашист
скому комитету в Москве с предложением принять участие 
в издании «Черной книги» — книги о фашистских зверст
вах над мирным населением оккупированных немцами стран 
и районов СССР, где поголовно было истреблено все ев
рейское население. 

В создании этой книги принимают участие общест
венные организации СССР, США, Англии, Палестины и 
других стран. 

В «Черной книге» будут опубликованы документаль
ные материалы, приказы немецкого командования об ис
треблении мирного населения, рассказы очевидцев, песни, 
стихи, дневники мучеников гетто, предсмертные письма, 
показания пленных немцев, акты, фото. 
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Создана редакционная коллегия из представителей об
щественных организаций разных стран. От СССР в нее вхо
дят представители Еврейского антифашистского комите
та — С. Михоэлс, Д. Заславский, Ш. Эпштейн, И. Фефер, 
С. Галкин, Д. Бергельсон, Л. Квитко, П. Маркиш, доктор 
Б. Шимилиович, С. Брегман. От общественных организа
ций Америки — Альберт Эйнштейн, Лион Фейхтвангер, 
Шолом Аш и другие, председатель Всемирного еврейского 
Конгресса Н. Гольдман, доктор Стивен Вайс и другие. 

От общественных организаций Англии в коллегию 
вошли: поэт Иосиф Лефтвич, проф. Бродецкий, главный 
раввин Великобритании доктор Герц и другие. 

В Америку уже отправлены первые двадцать пять пе
чатных листов документального материала, литературно 
обработанного писателями. 

«Черная книга» выйдет из печати в 1945 году. Она бу
дет издана в СССР, в Англии, в США и Палестине на рус
ском, английском, еврейском, испанском, немецком и других 
языках». 

Название поставила я сама, ничего не сказав Васи
лию Семеновичу. Потому что не верила, что оно устоит на 
своем месте. Невозможно было представить... 

И даже по газетным канонам (в принципе вполне пра
вильным) — название книги нельзя было делать названием 
статей и заметок. 

Но два эти слова «Черная книга» — ведь не название, 
а целый мир, полный мрака, черноты и боли. Его нельзя 
было заменить ничем. И я поставила кавычки и вписала эти 
слова. И все прошло и было напечатано в газете — «Черная 
книга»... Единственный раз в нашей стране. 

И вероятно, то были невнятные и неосознанные чув
ства тревоги, когда я ловила гранки, а потом сверстан
ную полосу (первый раз так активно в моей профессиональ
ной жизни!), чтобы убедиться, что название стоит. Именно 
название. А утром в день выхода газеты я увидела эту 
заметку точно в таком виде, в каком сдавала ее. 

Когда я сидела у Василия Семеновича Гроссмана, слу
шала его и записывала, была какая-то приподнятость и 
гордость от этих слов, что Альберт Эйнштейн, стоящий во 
главе Комитета общественных деятелей Америки, обратил
ся к нам с предложением принять участие в создании «Чер
ной книги». 

Факт, мне кажется, потерянный в нашей истории. Да
же сейчас, когда заговорили о «Черной книге», пишут 
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об Еврейском антифашистском комитете, не упоминая о 
его мировых связях. 

Василий Семенович Гроссман рассказал о Междуна
родном объединении общественных организаций вокруг 
издания. Он назвал все главные имена во всем мире. И это 
объединение гуманистических сил всего мира вселяло на
дежду и высоту чувств. 

К этому моменту была готова первая часть. Потом, 
через много лет, я прочитала у Эренбурга, что он тоже при
нимал участие в создании «Черной книги» и что работа по
шла особенно активно с конца 1944 года. 

Но главным собирателем, редактором, организатором, 
чернорабочим в буквальном смысле этого слова был Васи
лий Семенович Гроссман. 

Много лет спустя он сказал мне, что готовый макет 
книги пошел под нож — это подлинные его слова. Это слу
чилось еще до разгрома Еврейского антифашистского коми
тета и ареста Фефера, Галкина, Бергельсона, Квитко, Мар
киша и многих других в 1948 году. 

То, что рассказал мне Василий Семенович, нужно счи
тать главным документом в истории создания «Черной кни
ги» — ее замысла, размаха, участия общественных сил всего 
мира. Ее характера и формы. Мне неудобно к этому добав
лять, что единственным человеком, который получил за нее 
г о н о р а р , — была я. Сама я не помню, но понимаю, что было 
так. И вообще, заметку мою хвалили... 

Заслуга, конечно, не моя, а Василия Семеновича Грос
смана. 

Так работа Гроссмана, начатая фактически под руко
водством Альберта Эйнштейна, в объединении со многими 
прекрасными людьми мира — «пошла под нож». Конеч
но, этот разгром «Черной книги» и ее деятелей шел от 
Сталина. 

А Гроссман должен был пережить первое уничтожение 
рукописи. Об этом он не забывал никогда. Но не отступил от 
своего пути ни на шаг. Ведь антифашизм Гроссмана вырос 
из гуманизма русской литературы. Как у Виктора Некрасо
ва, первую повесть которого в эти именно годы с радостью 
встретил Гроссман. «Бабий яр» Некрасова и «Треблинский 
ад» Гроссмана вели свою линию от одних — короленков-
ских — истоков нашей литературы. 

«Треблинский ад» Гроссмана имел почти такую же 
судьбу, как «Черная книга». Не в точности, конечно, потому 
что не пошел под нож, но не переиздавался никогда в те-
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чение долгих лет. И до сих пор я не слышала, чтобы в ка
кой-нибудь сборник был включен «Треблинский ад» 

Но в те дни, когда я приходила к нему в 1945 году, по 
рукам ходил журнал «Знамя», в котором только что был на
печатан «Треблинский ад». Обычными словами нельзя было 
передать потрясение, которое он принес. И эта прядь мяг
ких женских волос... навсегда осталась в памяти тех, кто 
читал. 

Тоже — «памяти павших» — так, как понимал Грос
сман свою писательскую задачу. 

«Треблинский ад» не имеет жанрового определения. 
Не повесть, не очерк, не статья. Просто «ад»... 

Гроссман первым вступил на станцию Треблинка 
вместе с частями наступающей армии и первым написал о 
том, что увидел и узнал. 

«...На восток от Варшавы вдоль Западного Буга тянут
ся пески и болота, стоят густые сосновые и лиственные леса. 
Места эти пустынные и унылые, деревни тут редки. И пеше
ход и проезжий избегают песчаных узких проселков, где 
нога увязает, а колесо уходит по самую ось в глубокий пе
сок. Здесь на Седлецкой железнодорожной ветке располо
жена маленькая захолустная станция Треблинка в шести
десяти с лишним километрах от Варшавы...» 

Так сухо, чуть сдавленно и по-особенному точно на
чинает Гроссман свой рассказ. Сосны, песок, песок... Пус
тырь, окруженный с о с н а м и , — «почва здесь скупа и непло
дородна, и крестьяне не обрабатывают ее». Пустырь, окру
женный соснами, не случайно приковывает к себе взгляд 
Гроссмана. Потому что дальше идут слова: «Этот убогий 
пустырь был выбран и одобрен германским рейхсфюрером 
СС Генрихом Гиммлером для постройки всемирной пла
хи. Здесь была устроена главная плаха СС...» 

Гроссман отлично понимает, что фашисты хранили в 
страшной тайне совершенные здесь преступления. И, всту
пив на эту землю, он, не теряя ни минуты (в буквальном 
смысле этого слова), организованно, умно и очень энергич
но ведет свое расследование-исследование. 

Он ищет оставшихся в живых свидетелей, он опраши
вает крестьян соседних деревень, рядом живущих людей — 
всех, кого можно было найти. В тот момент, когда еще были 
живы люди. Он собирает, сопоставляет, изучает, анализи
рует. И живая эта работа запечатлена в произведении — 
уникальное свидетельство уникального человека. В неповто
римый и очень конкретный час истории, который был бы 
в ближайшие годы утерян навсегда. Ведь, по замыслам и 
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планам нацизма, о существовании этого лагеря никто не 
должен был знать. 

Вот что написал тогда Гроссман: «В этом лагере ничто 
не было приспособлено к жизни, а все было приспособлено 
для смерти... Ни один человек не должен был живым уйти 
из него. И ни одному человеку не разрешалось приблизить
ся к этому лагерю. Стрельба по случайным прохожим от
крывалась без предупреждения за один километр. Само
летам германской авиации запрещалось летать над этим рай
оном. Жертвы, подвозимые эшелонами по специальному 
ответвлению железнодорожной ветки, до последней минуты 
не знали о ждущей их судьбе. Охрана, сопровождавшая 
эшелоны, не допускалась даже во внешнюю ограду лагеря. 
При подходе вагонов охрану принимали лагерные эсэсовцы. 
Эшелон, состоящий обычно из шестидесяти вагонов, рас
членялся в лесу перед лагерем на три части... Паровоз тол
кал вагоны сзади и останавливался у п р о в о л о к и , — таким 
образом, ни машинист, ни кочегар не переступали лагерной 
черты». 

Так страшна эта педантичная организованность уни
чтожения жизни, так невыносимы ее подробности, найден
ные и увиденные Гроссманом. Они потрясали тогда, как по
трясают сейчас... 

Страшная станция под названием Треблинка занимала 
«выгодное положение» как железнодорожная станция, и по
этому «эшелоны с жертвами шли сюда со всех четырех стран 
света — с запада, востока, севера и юга». 

Гроссман узнал от разных людей, что эшелоны шли 
в течение тринадцати месяцев, крестьяне деревни Вулька 
(самый близкий к лагерю населенный пункт) и железно
дорожные служащие рассказали, что в каждом эшелоне 
было шестьдесят вагонов и «на каждом вагоне были написа
ны цифры 150—180—200». 

Гроссман приходит к выводу, что эта цифра означала 
количество людей, находящихся в вагоне. И добавляет 
страшные подробности, которые в тот момент мог собрать 
только он. Оказывается — «железнодорожные служащие и 
крестьяне тайно вели счет этим эшелонам». Он собрал де
сятки показаний, называя свидетелей по именам. 

Именно Гроссман написал в те дни, анализируя цифры 
и сопоставляя факты: «Если мы даже уменьшим все цифры 
движения эшелонов к Треблинке, показанные свидетелями, 
примерно в два раза, то все же количество людей, привезен
ных туда за тринадцать месяцев, выразится цифрой пример
но в 3 миллиона человек». 
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Три миллиона человек! Эта гроссмановская цифра 
с того момента легла в историю фашизма. 

Думая об этом подвиге Гроссмана сейчас, в наши дни, 
я на минуту представила себе, что было бы, если вместо 
Гроссмана в эти дни в Треблинке оказался бы другой че
ловек? И уплыла бы из-под ног история... Даже такая по
дробность: в числе свидетелей, которых нашел Гроссман, 
был Казимир Скаржинский — шестидесятидвухлетний 
крестьянин. Их надо было найти там, где, по выражению 
Гроссмана, «возопили камни и земля». 

«Все, что написано н и ж е , — говорит Г р о с с м а н , — со
ставлено по рассказам живых свидетелей, по показаниям 
людей, работавших в Треблинке с первого дня существо
вания лагеря по день 2 августа 1943 года, когда восставшие 
смертники сожгли лагерь и бежали в лес, по показаниям 
арестованных вахманов, которые от слова до слова под
твердили и во многом дополнили рассказы свидетелей». 

И снова поясняет: «Этих людей я видел лично, долго и 
подробно говорил с ними, их письменные показания лежат 
передо мной на с т о л е , — и все эти многочисленные, из раз
личных источников идущие свидетельства сходятся между 
собой во всех деталях, начиная от описания комендант
ской собаки Бари и кончая рассказом о технологии убийства 
жертв и устройства конвейерной плахи». 

Затем, как после глубокого вздоха, идет фраза: «Прой
дем же по кругам треблинского ада». 

В эшелонах в Треблинку везли прежде всего евреев. 
А потом — поляков и цыган. 

Гроссман так написал о них, что кажется, будто он 
ехал с каждым эшелоном, в каждом вагоне, вместе прошел 
этот путь. 

«Погонщики стада при входе на бойню...» с такой изо
бретательностью «оформили» этот последний тупик для «по
следнего обмана». Их декорации потрясают... На платформе 
стояло железнодорожное здание с кассами, камерой хра
нения и стрелками-указателями несуществующих маршру
тов и дорог, которые никуда не ведут. Швейцар отбирал у 
пассажиров билеты и впускал их на площадь. 

Гроссман видит все и глазами человека, впервые всту
пающего на эту землю, не знающего, что ждет его впереди, 
и глазами писателя, понимающего каждый знак, каждый 
шорох на этой ужасной земле, всю стройную (страшно 
даже написать это слово!) систему, технологию уничтоже
ния человека. 

«...Что-то тревожное и страшное было в этой площади, 
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вытоптанной миллионами человеческих н о г » , — эти слова 
звучат тревожно, повторяются снова и снова, передавая то, 
что могут и одновременно не могут понять люди, вступившие 
на эту площадь. 

Каждый день двадцать тысяч невинных людей всту
пают на нее, чтобы через считанные минуты быть удушен
ными в специально изобретенной газовой камере. 

Гроссман хочет поймать и запомнить их лица — и тол
пу и каждого в толпе. Как один из мужчин поправил галстук, 
как девушки тряхнули волосами, как матери укутывают 
грудных детей, как дети прижимаются к родителям, как шли 
старики, присаживаясь на свои чемоданы, как держали под
мышкой книги и больные кутали шею. 

Видят ли они или еще не видят то, что видит за них пи
сатель? «...Почему сразу же за вокзальной платформой 
оканчивается железнодорожный путь... И тянется трехмет
ровая проволока?» И почему так страшны эти вахманы в 
черных мундирах и эсэсовские унтер-офицеры? 

Завершается первый этап — всем приехавшим пред
лагают оставить на площади чемоданы и вещи. Молча и 
быстро. Зачем? Почему? 

Ограбленные, они идут дальше: «Они проходят мимо 
противотанковых ежей, мимо высокой, в три человеческих 
роста, колючей проволоки, мимо трехметрового противо
танкового рва, снова мимо тонкой, клубками наброшенной 
стальной проволоки, в которой ноги бегущего застревают, 
как лапки мухи в паутине, и снова мимо многометровой сте
ны проволоки». 

Что же творится в их душах? «И страшное чувство — 
чувство обреченности, чувство беспомощности охватывает 
их: ни бежать, ни повернуться обратно, ни д р а т ь с я , — с де
ревянных низеньких и приземистых башен смотрят на них 
дула крупнокалиберных пулеметов». 

А на площади в это время идет сортировка отобранных 
у них вещей. И в этом скорбном перечне столько боли и люб
ви к этому разрушенному миру человеческого уюта и добра: 
«Летят на землю заботливо уложенные штопальные принад
лежности, клубки ниток, детские трусики, сорочки, просты
ни, джемперы, ножички, бритвенные приборы, связки пи
сем, фотографии, наперстки, флаконы духов, зеркала...» 
Гроссман говорит о «тысяче драгоценных предметов, 
бесконечно дорогих для их в л а д е л ь ц е в , — открытках, ви
зитных карточках, фотографиях, бумажках с детскими ка
ракулями и первыми неумелыми рисунками цветным ка
рандашом». 
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Характерно, что бесценными Гроссман называет не 
кольца и серьги, которые будут выдирать потом из ушей, а 
именно эти предметы простой, неповторимой домашней 
жизни. Именно о них он пишет с такой любовью, теплотой, 
так, будто за каждым встает живой, конкретный человек. 

Все это ограбленное, уничтоженное и сожженное су
мел разглядеть Гроссман на Треблинской земле. И так на
писать об этом! 

Потом он расскажет, как людей раздевают, как сбри
вают с голов волосы (в Германии ими будут набивать подуш
ки), а потом женщин и мужчин мгновенно отделяют друг от 
друга. И начинается самое страшное, потому что «великое 
чувство материнской, супружеской, сыновней любви под
сказывает людям, что они в последний раз видят друг друга». 
«Эсэсовские психиатры смерти» знают, что эти чувства надо 
пресечь. «Конвейерная плаха» продолжает свою работу. 
Голыми эти многотысячные толпы гонят вперед. 

И, вглядываясь в лица этих людей, Гроссман пишет, 
что они прекрасны. Он хочет это сказать перед тем, как от 
них останется только «этот зыбкий след на песке». Этот 
гимн жизни на пороге смерти невозможно и сейчас читать 
спокойно: «Секунды нужны были для того, чтобы уничто
жить то, что мир и природа создавали в огромном и мучи
тельном творчестве жизни». 

Путь от кассы до «газовни» занимал две-три минуты. 
Но каждая доля секунды огромна в описании Гроссмана. 
У здания газовой камеры, где сейчас, в эту минуту, газом бу
дут удушены люди, он останавливается, не в силах сначала 
переступить этой черты. 

И снова пишет о тех, кто сейчас погибнет. О том, «как 
живые треблинские мертвецы» до последней минуты сохра
няли душу человеческую. 

Гроссман рассказывает о женщинах, пытавшихся 
спасти своих сыновей, совершая «великие и безнадежные» 
подвиги, о матерях, которые пытались закопать грудных де
тей в кучи одеял, о мальчике, кричавшем у входа в «газов-
ню»: «Русские отомстят, мама, не плачь», о молодом муж
чине, вонзившем нож в эсэсовца-офицера, о юноше, который 
чудом спрятал гранату и, уже будучи голым, бросил ее в 
толпу палачей. 

Гроссман рассказывает о сражении, которое шло 
всю ночь между партией обреченных и палачами. Площадь 
была покрыта телами «мертвых бойцов, и возле каждого 
лежало его орудие — палица, вырванная из ограды, нож, 
бритва». 
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Он пишет о высокой девушке, вырвавшей карабин из 
рук вахмана и дравшейся против десятков эсэсовцев. «...На
гая девушка как богиня из древнегреческого м и ф а » , — 
восклицает он, найдя такой неповторимый и удивительный 
образ для выражения своих чувств. 

Наступает последний акт трагедии. Захлопнулись две
ри бетонной камеры. «Найдем ли мы в себе силу задуматься 
над тем, что чувствовали, что испытали люди, находившиеся 
в этих камерах?» — спрашивает Гроссман. И находит в себе 
силы... 

Но, восхищаясь теми, кто пошел на плаху, не остав
ляя их ни на минуту одних, Гроссман ведет постоянно ана
лиз системы фашизма в момент преступлений и побед. Он 
приводит много имен нацистов-палачей, показывая, что 
«бредовая идеология», «патологическая психика» и «фено
менальные преступления» оказываются необходимым эле
ментом фашистского государства. 

И одновременно мы видим, что конвейерная плаха 
была организована «по методу потока, заимствованному 
из современного крупнопромышленного производства». 
А Треблинка была подлинным промышленным комбинатом 
смерти. 

Вот какие бездны таятся в фашизме, расизме, анти
семитизме, нацизме, любой форме национализма. Это за
печатлел и доказал Гроссман в «Треблинском аде». 

Писатель в разных местах возвращается к датам. Он 
подчеркивает, что треблинский лагерь смерти просущество
вал тринадцать месяцев. Он был создан летом 1942 года в 
пору военных успехов фашизма. Эту прямую связь подчер
кивает Гроссман. Именно тогда Гиммлер приезжал в Вар
шаву, отдавая специальные распоряжения о создании лаге
ря. Дни и ночи шли подготовительные работы... Именно 
в это время их побед они начали прямое физическое истреб
ление евреев. На станцию Треблинка ехали не только рус
ские евреи, но и евреи из Франции, Болгарии, Австрии, со 
всего покоренного нацизмом мира. 

Что же произошло через тринадцать месяцев? Оказы
вается, в конце зимы 1943 года в Треблинку приехал Гимм
лер в сопровождении группы крупных чиновников гестапо. 
«Группа Гиммлера» прилетела в район лагеря на самолете. 
Они осматривали лагерь, и Гиммлер — «министр смерти», 
как называет его Гроссман, подошел ко рву, куда сваливали 
трупы, к колоссальной могиле и долго смотрел. Ведь «Треб
линка была самой крупной фабрикой в концерне Гимм
л е р а » , — добавляет писатель. В тот же день самолет рейхс-
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фюрера улетел. Покидая Треблинку, он отдал приказ, ко
торый всех лагерных палачей смутил и привел в замеша
тельство. 

Что же это был за приказ? В нем давалось указание 
«немедленно приступить к сожжению захороненных тру
пов». Всех вырыть из земли и сжечь. А пепел и шлак выво
зить из лагеря, рассеивать по полям и дорогам. 

Чем был вызван этот приезд и этот приказ, «которому 
придавали такое значение»? 

Только Гроссман, находясь на этой земле, мог дать 
ответ на этот вопрос. И он говорит, даже возвышая го
лос: 

«Причина была одна — сталинградская победа Крас
ой Армии. Видно, ужасна была сила русского удара на Вол
ге, если спустя несколько дней в Берлине впервые задума
лись об ответственности, о возмездии, о расплате». 

И Гроссман снова повторяет: «Такое эхо вызвал мо
гучий удар русских, нанесенный немцам». 

А дальше идет страшная история о выкапывании и 
сожжении трупов... «Трупы не хотели гореть...» 

Но «каких только мастеров не родил гитлеровский 
р е ж и м » , — восклицает Гроссман. «И по убийству малых 
детей, и по удавливанию, и по строительству газовых ка
мер...» И добавляет — «нашелся специалист по откапыва
нию и сожжению миллионов человеческих трупов». 

Начали строить особого типа «печи-костры», и зарабо
тал этот «чудовищный цех», сжав зубы, говорит Гроссман. 
«Даже читать об этом бесконечно т я ж е л о , — пишет Грос
с м а н . — Пусть читатель поверит мне — не менее тяжело и 
писать об этом... Долг писателя рассказать страшную прав
ду, гражданский долг читателя узнать ее. Всякий, кто отвер
нется, кто закроет глаза и пройдет мимо, оскорбит память 
погибших». 

Вот позиция Гроссмана, которой он не изменял ни
когда. 

«Треблинский ад» как выражение расизма страшен не 
только тем, что в фашистской, плотно сколоченной системе 
нашли себе место самые страшные садисты, насильники и 
убийцы. Он страшен особенно тем, что нашел открывателей 
и изобретателей «конвейерной плахи» — надо вдуматься 
и понять это выражение, найденное Гроссманом и раскры
тое всесторонне в этом произведении. Ведь ни на минуту не 
опоздал ни один поезд, ни на секунду не остановила свою 
работу газовая камера, ни разу не нарушилась разработан
ная Гитлером «технология убийств». 
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Если бы не Сталинград... 
«Треблинский ад» — ни на что не похожая вещь. Тут 

и факты, и документы, и опрос свидетелей... Обвинитель
ное заключение фашизму. Но оно не вмещается в обычные 
рамки. 

Потому что это горячий, неповторимый монолог Васи
лия Гроссмана, переполненный его мыслями, чувствами. Его 
острый взгляд. Это поток его любви к гибнущим людям, 
к следам их ног на страшной земле, к красоте простых, до
машних и естественных чувств. Детский башмачок, затоп
танный в земле, пряди женских волос, нагая девушка, пре
красная, как древнегреческая б о г и н я , — остаются в нашей 
памяти, отзываясь постоянной болью. Их живые образы 
с какой-то необъяснимой мощью сумел запечатлеть Грос
сман на этих страницах. 

В статье «Памяти павших», вернувшись с войны, Грос
сман говорил о бесценности и неповторимости каждой чело
веческой жизни, когда писал об убитом юноше и его шелко
вистых ресницах. Об этом написан и «Треблинский ад». 
Его страшно отработанные машины были остановлены Ста
линградом. Эта мысль Гроссмана очень важна для понима
ния его творческого пути и движения от «Треблинского ада» 
к романам «За правое дело» и «Жизнь и судьба». 

«Треблинский ад» входит в число великих гумани
стических произведений Гроссмана. И читающие совре
менники оценили его высоко. И не только современники. 

Скажу только, что Виталий Семин, написавший свой 
собственный «Треблинский ад» — «Нагрудный знак Ost» 
(о фашистской Германии, куда его угнали мальчиком и 
где он пробыл в рабстве около четырех лет), именно Грос
смана называет главным своим писателем. 

После «Знамени» «Треблинский ад» вышел еще раз. 
У меня хранится это издание, подаренное мне когда-то, в 
конце его жизни. Крошечного формата тоненькая книжечка, 
на серой, плохой, сейчас пожелтевшей бумаге. Переплет — 
тоже бумажный. Сверху над черной чертой черным курси
вом написано — Василий Гроссман. В середине тоже черно 
и даже страшно — «Треблинский», а «ад» — белыми буква
ми, но на черном фоне. Художник передал что-то от этой 
вещи. Посередине эта тетрадочка проткнута какой-то скреп
кой — одной. Так выглядит эта книга, похожая на домаш
нее издание. Но это не так. На ней написано — «Военное 
издательство». 1945 год. 

Говорили тогда, что книга была выпущена специально 
к Нюрнбергскому процессу. 



ДВА ИНТЕРВЬЮ 

Новый год... Последний сталинский год. В «Литера
турной газете» (и в других газетах — тоже) в новогоднем 
номере 27 декабря 1952 года над передовой — «Ответы тов. 
Сталина И. В. на вопросы дипломатического корреспонден
та «Нью-Йорк таймс» Джеймса Рестона, полученные 21 де
кабря 1952 года». 

Последнее, как мне представляется, прямое появление 
Сталина на страницах газет. 

Кто возьмет на себя смелость сказать, что он умираю
щий и больной? Он вечный... Прислушайтесь, как привычно 
роняет он свои величаво-незамутненные примитивные сло
ва — «о будущей войне», о том, что он, Сталин, «продолжает 
верить...», «согласен сотрудничать...» По-сталински верные 
себе хозяйские, казенные слова. 

Это печатается на фоне изуверских статей об «амери
канских убийцах», о евреях-убийцах, которые хотят «за
тмить гитлеровцев», диких статей о врачах, сионистах, жу
ликах, «джойнтовцах» и шпионах-бандитах. 

Но были люди (я не принадлежала к их числу), кото
рые радовались этому интервью и считали, что «за этим ин
тервью что-то стоит...». 

У Сталина и в это время обычно — по-сталински — 
работала голова. И кто хотел, чтоб ему морочили голову, 
тот всегда мог найти для этого пригодный (или малопри
годный) материал. 

Сошлюсь на два наглядно образцовых примера из 
этих, последних, месяцев его жизни. 

Печатается в газетах Указ Президиума Верховного 
Совета «О награждении орденом Ленина врача Тима
шук Л. Ф.». 

«За помощь, оказанную Правительству, в деле разоб
лачения врачей-убийц наградить...» 

Коренной документ времени, определивший его ха
рактер, его террор, будущий погром... 

Дата под Указом — 20 января 1953 года. 
А буквально через неделю мы читаем во всех газетах: 
«Как известно, 27 января в Кремле Председатель Ко

митета по международным Сталинским премиям Скобель
цын вручил международную Сталинскую премию «За укреп
ление мира между народами» выдающемуся советскому пи
сателю, известному борцу за мир Илье Эренбургу. В Сверд
ловском зале собрались видные советские и иностранные 
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писатели... Мы публикуем выдержки из речей Н. Тихонова, 
А. Суркова, Луи Арагона, Анны Зегерс...» 

Все это напечатано в «Литературной газете» 29 января 
1953 года. В подшивке газет эти номера рядом. Так разрабо
тана эта «международная операция» — эффектная, в при
сутствии писателей со всех концов земли. Меньше всего, 
думаю я, за этот сталинский пасьянс отвечает Эренбург. 
Никто же не отказывался у нас от Сталинских премий. Он, 
как и некоторые другие, тоже, может быть, надеялся, что 
«за этим что-то стоит...». 

Но кто, кроме Сталина, мог сочинить это чередование 
указов, смену лиц? 

А сейчас, нарушая хронологию, мне хочется вернуться 
назад, в тот новогодний номер «Литературной газеты», где 
на первой странице — интервью Сталина, обращенное к 
Америке и к нам. 

А на второй странице — другое интервью... Под руб
рикой: «Редакторы рассказывают...» 

«— Наши планы на 1953 год о б ш и р н ы , — заявил глав
ный редактор журнала «Новый мир» А. Твардовский» (кур
сив редакции «Литературной газеты»). 

Чистый голос... Твардовский планирует наступающий 
1953 год. Такая слепота перед лицом будущего и вместе 
с тем такой неосознанный рывок в него. 

Он еще ничего не знает о том, что будет с журналом 
в ближайшие месяцы, еще не появилась статья Бубеннова, 
еще не двинулась сталинская рать на Гроссмана и «Новый 
мир». Все это впереди. 

И Сталин, которого он по-настоящему любит (не как 
лакей, а как сын), еще жив и печатает свое интервью в том 
же номере «Литературной газеты», что и он. Такая судьба... 
Здесь они встретились в последний раз. А потом начнется 
новый путь Твардовского — от Сталина. Но это тоже — 
впереди. 

Что предшествовало интервью Твардовского? Почему 
так спокойно зазвучал его голос? 

Напомню: с июля по октябрь 1952 года печатался ро
ман Василия Гроссмана «За правое дело». Прошло непол
ных два месяца с момента окончания романа. Журнал рвут 
из рук, на обсуждениях роман хвалят, в газетах появились 
положительные статьи о нем. 

А в девятом номере журнала рядом с продолжением 
романа Гроссмана напечатаны «Районные будни» Вален
тина Овечкина — предмет особой гордости Твардовского 
и любви. 
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От этих очерков «Районные будни» через считанные 
месяцы начнет свой путь наша честная деревенская проза 
и пройдет все, что ей предстоит пройти. Влияние очерков 
Овечкина и их роль в жизни интеллигенции огромны. Их 
просто не успели разнести, потому что, как мне кажется, 
рядом оказался Гроссман и своеобразно «прикрыл» Овечки-
на, вызвав весь огонь ненависти на себя. Так обстоят дела 
к моменту интервью. 

Эти номера «Нового мира» (по собственным моим 
воспоминаниям) читали с восторгом и тревогой. 

Все, конечно, исторически обозначено и определено. 
Но ни Гроссман, ни Твардовский, ни Овечкин не отдают 
себе отчета в этом, что отличает всегда честных людей от 
нечестных. 

Что же должен напечатать «Новый мир» в наступаю
щем 1953 году? С чего начинает Твардовский? 

«Над второй книгой романа «За правое дело» рабо
тает В. Г р о с с м а н » , — сообщает Твардовский спокойно, дело
вито, и кажется, что уверенно. 

Так под Новый год — 1953-й прозвучал первый раз 
роман Гроссмана «Жизнь и судьба». Из уст Твардовского. 

Значит, именем Гроссмана заканчивался для «Нового 
мира» минувший 1952 год, этим же именем сразу после 
окончания романа Твардовский начинает год будущий. 

И вся трагическая и героическая, неведомая еще ее 
участникам история нашей литературы завязывается здесь, 
теперь, в эту минуту жизни. Вплоть до ареста романа 
«Жизнь и судьба» и изъятия экземпляра из сейфа «Нового 
мира». А пока Твардовский, не ведая будущего, говорит об 
этом романе. Потому что никто, кроме Твардовского, не мог 
произнести в тот момент эти слова. 

Я хотела бы подчеркнуть, что нет в словах Твардов
ского и намека на то, что роман «За правое дело» он относит 
к числу неудач. Иначе он не начал бы свое интервью с про
должения романа, не назвал бы Гроссмана первым — на 
будущий год. 

Это особенно отчетливо видно после слов Твардовско
го о том, что в планах «Нового мира» — и «новый роман о 
рабочем классе», который «сейчас заканчивает Фадеев». 
Следовательно, роман Фадеева (руководителя Союза писа
телей и друга Твардовского) назван после романа Гроссма
на. Это тоже свидетельствует об отношении Твардовского 
к роману «За правое дело». 

Да, все трагично в планах «Нового мира». И судьба 
романа Фадеева. И собственная его судьба. 
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А Твардовский продолжает свой рассказ: 
«Январский номер журнала мы открываем повестью 

Эм. Казакевича «Сердце друга», посвященной подвигам на
ших солдат и моряков в дни Великой Отечественной войны». 

Сейчас, 27 декабря, январский номер еще не вышел, 
повесть «Сердце друга» еще никто не читал. Но журнал по
явится в свой срок, и через несколько недель после его вы
хода повесть Казакевича будет втянута в страшные вихри 
погромного террора, поднятые против Гроссмана в начале 
1953 года, года, который так слепо, так прозорливо и чело
вечно, с таким душевным равновесием планирует Твардов
ский. 

Еще он обещает напечатать «новые повести из жиз
ни колхозной деревни» Валентина Овечкина и Владимира 
Фоменко. Обещания эти будут выполнены, но уже в дру
гую эпоху. 

Так все значительно в этих планах журнала. 
По формальным убеждениям своим, по образу мысли, 

теоретическому пониманию эпохи и даже по своей пропи
санноста в сталинском царстве Твардовский был тогда ста
линистом. Но как настоящий русский поэт и редактор, вер
ный традициям великой нашей литературы, он, как я пони
маю, не отдавая себе отчета, оказался со Сталиным в ярост
ном противоборстве, что отчетливо запечатлено в этом номе
ре «Литературной газеты» и в двух новогодних интервью — 
Твардовского и Сталина, напечатанных на ее страницах. 

Увы, это соседство окажется роковым. Если не в бук
вальном смысле, то в символическом. А может быть, и в бук
вальном. Скорее всего — в буквальном. 

Но сначала мне необходимо еще раз подчеркнуть: 
Твардовский, напечатав «За правое дело», оценивал роман 
высоко. Без этого нельзя себе представить, почему он его 
печатал. Без этого нельзя понять, почему он от него от
рекся... 

И это отречение будет страшной местью Сталина Твар
довскому. Твардовскому — больше, чем Гроссману. 

Мне представляется, что новогоднее интервью о пла
нах «Нового мира» переполнило чашу весов, на которых 
лежал роман Гроссмана. Выходило, что не только минув
ший, но и будущий год «Нового мира» будет гроссма-
новским. 

Неосмотрительное, конечно, интервью... Никогда по
том (по личным моим воспоминаниям) Твардовский не да
вал таких опрометчивых интервью. 

Не сомневаюсь, что Сталин в день выхода газеты про-
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читал слова Твардовского. К тому же доносчики тоже сто
яли с мечом и пером вокруг. И бурлящие еще под землей 
темные силы стали в течение января усиливаться, искать 
пути, чтобы взорвать почву и по указанию Сталина выйти 
наружу 13 февраля 1953 года в статье Бубеннова. 

Отказ Твардовского от романа Гроссмана был не толь
ко актом страшной мести Сталина Твардовскому, но и одно
временно — последним всплеском слепой любви Твардов
ского к Сталину, невероятным насилием над личностью 
Твардовского. 

Но был еще страх... 

Значит, в 1950 году Гроссман принес свой роман «За 
правое дело» в журнал «Новый мир». 

Какие же обстоятельства помогли ему при напеча-
тании? 

Я хотела бы вернуться от интервью Твардовского 
конца 1952 года назад к 1950 году. 

И тут важно подчеркнуть, что именно в этом же, 1950, 
году начался путь Твардовского как главного редактора 
журнала. 

Мне было странно читать его слова в стенограмме, 
которую я приведу ниже, о том, что он — «молодой редак
тор». По существу, конечно, так. Но не любил он это сло
во — «молодой» — в устах прозаиков и поэтов. Считал не 
молодость, а зрелость достоинством писателя и литературы. 
И все-таки в эти отчаянные минуты унижения, разгрома 
и отречения сказал, что молодой и, значит, заслуживает 
снисхождения, как подсудимый в последнем заключитель
ном слове на сфабрикованном гнусном процессе. 

Почему же накануне Нового года он был так спокоен, 
уверен и даже доволен? 

Потому что в те минуты в сталинском мире он достиг 
всего, о чем мечтал. Это звучит странно и парадоксально, 
но это так. И мечтал (что очень важно!) — в самых чистых 
своих мечтах. 

Мечтал стать народным поэтом — так, как понимал 
это слово. И стал. Позади Смоленск с его унижениями и 
клеветой, позади раскулачивание семьи. Позади война. 

Он создал великолепные поэмы «Василий Теркин», 
«Дом у дороги», написал и напечатал замечательные стихи. 
Его популярность, любовь к нему огромна. Его одобряют 
все — от Бунина до Сталина. От Пастернака — до Фадеева. 
От солдата — до генерала. И все это подлинное, а не мнимое. 
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Официальный провал «Родины и чужбины» и прора
ботка ее в 1947 году не слились с волнами террора, не соеди
нили его с Зощенко или Ахматовой, не сделали кулацким 
поэтом, как казалось тогда, когда начали дубасить эту вещь. 

И, как это ни причудливо, именно к 1950 году это ото
двинулось в даль истории. Почему? Да потому, что именно в 
1950-м он был назначен главным редактором журнала «Но
вый мир». И исполнилась еще одна его заветная мечта: стать 
не просто народным поэтом, но и редактором журнала — 
такого, как «Современник». Быть как Некрасов — редакто
ром и собирателем. Об этом он открыто и очень искренно 
написал еще до войны, когда учился в ИФЛИ и праздновали 
юбилей Некрасова. 

И эта, тоже главная, мечта в этот именно год была 
воплощена в жизнь. Прямой подписью Сталина. Другого 
пути не было, да о другом он не помышлял, не представ
лял, другого даже не хотел. Другого, к тому же, не было 
ни у кого. 

Надо ли добавлять, что свои редакторские задачи он 
понимал высоко, светло, что не было в них ничего темного, 
корыстного, тайного. 

Делать такой журнал, какой делал Некрасов... И чтобы 
Сталин понял и оценил его журнал. 

Так, можно сказать, счастливо и удачливо было все в 
жизни Твардовского, когда он приступил к своей работе 
главного редактора и Гроссман принес ему роман. Он был 
уверен в себе, в своем пути, в будущем своего журнала и вы
брал Гроссмана для него. 

И он, и его заместитель Тарасенков, первым прочитав
ший роман, высоко оценили его. 

Конечно, соединить Некрасова и Сталина катастрофи
чески невозможно. Но Твардовский верил в свою миссию 
уже тогда. Иначе не был бы он Твардовским. В те месяцы 
он не отдавал себе отчета, что такое журнал в сталинском 
царстве. Он жил с уверенностью, что именно он, именно 
в эти годы сумеет сделать настоящий журнал. И это заблуж
дение — тоже подвиг, потому что журнал был и жил уже в 
продолжение двух лет. 

Конфликт Твардовского со Сталиным был заключен 
еще и в том, что, любя Сталина, он с высокомерным презре
нием относился ко всей лживой литературе сталинского 
мира, рожденной Сталиным. Он просто ненавидел ее — 
прежде всего ее. Раньше всего ее. И не стихи о Сталине, он 
ведь тоже их писал — правда, с большим достоинством, чем 
другие. Нет, он ненавидел искаженную ложью действи-
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тельность «Кубанских казаков» и «Кавалера Золотой звез
ды». Всю эту фальшь и ложь, эту призрачную жизнь, кото
рую писатели по указанию Сталина кроили во славу его в 
книгах. 

Этого он не принимал — всегда, во все периоды жизни. 
Но литературу сталинскую еще резко отделял от 

Сталина. 
И потому не мог (в силу своего характера) ощутить 

мнимость или зыбкость своего положения, не мог предста
вить, как растерзают журнал и за что. 

Что было бы с Твардовским, если бы Сталин прожил 
еще месяц-другой? После того, как журнал был объявлен 
диверсионно-сионистским центром... Но это уже другой 
вопрос. 

А здесь мне важно было сказать о том, какие черты 
личности Твардовского и его положения в системе жизни 
дали ему возможность напечатать роман Василия Гроссма
на «За правое дело». 

Но был еще один человек, без помощи которого этот 
роман не вышел бы на свет. Человеком этим был Фадеев. 
Искушенный, много раз битый, даже тонущий, но снова 
назначаемый Сталиным во главе писателей. 

Когда я много лет назад старалась понять, почему Фа
деев так безоговорочно и рьяно ринулся пробивать (в бук
вальном смысле этого слова) роман Гроссмана, я не сразу 
смогла разобраться в этом. Я даже перечитала «Разгром» 
и много других книг, связанных с ним, написала статью (для 
себя) и небольшие воспоминания. Ведь сама я знала его, 
встречала, много раз видела и слышала. 

И сначала пришла к выводу простому: Фадеев любил 
литературу, и ему пришелся по душе роман Гроссмана «За 
правое дело». Это — важнее всего. А кроме того, он прези
рал антисемитизм и страдал от наступления эры Первен-
цева — Сурова. И ему обманчиво казалось, что он сумеет 
их перехитрить, опираясь на обнадеживающие, на его взгляд, 
реплики и цитаты из Сталина, которые объявлял гуманными 
и чрезвычайно демократичными. И стала думать: почему же 
этот человек, который умел ускользнуть, спрятаться и из
вернуться во многих тяжких ситуациях сталинского террора, 
почему же он так открыто двинулся на то, чтобы принять 
прямое участие в судьбе романа и даже непосредственно в 
редактировании его? 

Может быть, Фадеев, в отличие от Твардовского умею
щий каяться и просить прощения, Гроссманом «хотел спас-
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тись», как Нехлюдов у Толстого «хотел спастись» Катюшей 
Масловой. Все, конечно, могло быть. 

Но, думая обо всем этом, я все-таки пришла к выводу, 
что у Фадеева, как и у Твардовского, этот 1950 год, связан
ный с романом Гроссмана, отмечен личными победами. 
И если у Твардовского это были победы подлинные, то у 
Фадеева они были ложными, мнимыми, несли ему падение 
за падением. Гибель несли... 

В чем же были эти победы? Почему отважился он ро
ман Гроссмана пустить на фоне «почты Лидии Тимашук»? 
А для этого, конечно, нужна была отвага. 

По моим представлениям, именно в этот, 1950, год 
он закончил второй вариант «Молодой гвардии», завершив 
свой подвиг дикой, античеловеческой любви к Сталину. 

Напомню, что роман Фадеева «Молодая гвардия», по
священный комсомольцам Краснодона, был напечатан в 
1945 году. Написал он его после долгого молчания, стреми
тельно быстро, был увлечен, читал отрывки вслух в Союзе 
писателей и дома у друзей. Не буду сейчас писать об этой 
вещи, написанной, конечно, не по своим, а по чужим, но 
ставшими потом своими материалам. 

Но Фадеев был доволен, ему казалось, что с этим рома
ном он вернулся в литературный строй. 

Роман был принят «на ура», и даже люди, любящие 
литературу, относили его к удачам. А официальная критика 
назвала роман Фадеева «Молодая гвардия» образцом со
циалистического реализма. Особенно после того, как в 1946 
году он получил Сталинскую премию. 

Казалось бы — о чем тут можно думать и чего боять
ся? При такой ситуации такому человеку, как Фадеев? 

Но Сталин всегда заботился о том, чтобы не было по
бедителей, не было покоя никому и никогда. За исключе
нием единиц, о которых, конечно, хотелось бы написать 
отдельно. 

Возможно, были какие-то подпольно-конкретные при
чины, почему он сменил милость на гнев. Но в декабре 1947 
года появилась в «Правде» статья «Молодая гвардия в рома
не и на сцене». И кончилась благополучно успешная жизнь 
писателя Фадеева, главы всех писателей Советского Союза. 

Спектакль (по моим воспоминаньям, талантливый, где 
выступили первый раз многие молодые хорошие актеры) 
дал возможность, уцепившись за него, цинично пересмот
реть роман «Молодая гвардия». Его обвинили и в искаже
нии истории, и, г л а в н о е , — в принижении роли партии и пар
тийного руководства, особенно тогда, когда руководители 
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райкома бегут из города, бросив на школьников всю под
польную работу в оставленном немцам городе. Страницы 
самые достоверные в романе. 

И внезапно (хотя не очень долго) роман Фадеева стал 
главной мишенью всех газет, журналов, всех собраний 

Надо представить себе, как внезапно это обрушилось 
на жизнь Фадеева, как исказило, изуродовало состояние 
его духа. 

Все знали (а он, конечно, лучше всех), что эта оцен
ка — лично, прямо и непосредственно вылетела из уст Ста
лина. 

Что должен был делать именно он при таком повороте? 
Он начал громогласно каяться и объявил, что прини

мает все, что написано о нем в газете «Правда». 
Я сидела в Дубовом зале Союза на главном таком по

каянии. Смотреть на него и слушать было больно. Как он 
отдирал от себя драгоценные для него куски, образы и эпи
зоды (будто не он их написал), подставлял благоговейно 
под сталинские жернова, возмущался ими, негодовал, сди
рая с себя кожу. У него вообще лицо всегда было красно
ватым, с седыми волосами, а сейчас оно казалось совсем 
багровым. Он не притворялся, не фальшивил, он любил Ста
лина и мощно, громко, как всегда косноязычно, долго объ
являл о своей любви. Он мучился, страдал и обещал, обе
щал... Обещал, что перепишет собственный роман. 

Не написав задуманный давно роман «Провинция», 
не закончив «Последний из Удэге», бросился на «Молодую 
гвардию», совершив адское насилие над собой, окончив
шееся полной победой. Появился новый, изуродованный, 
на мой взгляд, вариант романа, который, как мне представ
ляется, потешил душу Сталина даже самим фактом своего 
появления. И был его торжеством над писателем и литера
турой. Блистательной победой! 

И полетели по литературной Москве вести: Сталин 
чрезвычайно доволен. Тут же восторженные статьи: «Новое 
издание романа А. Фадеева „Молодая гвардия"». Мне ка
жется, что он кончил этот адский труд именно в 1950 году и, 
вероятно, отправил сразу же Сталину, потому что книга — 
новый вариант — вышла в 1951 году. 

Судя по всему, Сталин был не просто доволен, но убла
жен. Работа редактора ему приглянулась очень. (Кто у нас 
не претендует на эту работу — в невежестве и мании вели
чия!) И он спустил на Фадеева новый свой редакторский 
замысел — роман «Черная металлургия». Лично сам лично 
ему. 
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Не знающий материала Фадеев принял гибельную ста
линскую ложную концепцию, уродливый его сюжет и по
ложил их в основу романа. 

Об этом потом напишет Бек в своем романе «Новое 
назначение», и роман этот пройдет свой трагический путь 
в журнале «Новый мир». 

А пока сталинская «Черная металлургия» — новое 
произведение Фадеева, над которым он горячо и истово 
работает эти годы. Вероятно, роман шел к концу, потому что 
именно в 1952 году печатались в журнале «Огонек» — глава 
за главой, глава за главой — отрывки из романа. Читать их 
было непереносимо. 

Но, вероятно, Фадееву не дано было это понять. Он 
отнесся к роману серьезно, верил в него и надеялся на 
него — очень надеялся. 

И Твардовский в своем интервью, планируя будущий 
1953 год, как я уже писала, называет после Гроссмана роман 
Фадеева «Черная металлургия». 

Уверена, что Фадеев знал об этом интервью и хотел, 
чтобы роман был назван Твардовским и напечатан в «Новом 
мире» в том перечне имен. 

Надо ли добавлять, что через несколько месяцев роман 
Фадеева рухнет в сталинскую преисподнюю. И безвозвратно. 

Но Александру Беку, написавшему правду об этой тра
гедии черной металлургии, тоже придется умереть из-за 
своего романа. 

Но сейчас, увы, счастливая полоса в жизни Фадеева. 
Он снова уверен в себе, в своем творчестве, в прямой и пре
красной связи своей со Сталиным. 

И можно только добром помянуть его за то, что он 
решил в своем положении, при таком благополучном стече
нии обстоятельств потратить немалые силы не на себя, а на 
роман Гроссмана. 

Так складывалась жизнь Твардовского и Фадеева, ког
да каждый из них — своим путем — пришли к решению пе
чатать роман Гроссмана «За правое дело». Но принципиаль
но важно, что своим путем. Потому что Твардовский никогда 
не допускал сталинского насилия над своей поэтической 
индивидуальностью, над личностью поэта Твардовского. 

У Фадеева — все наоборот. «Я прожил более чем со
рок л е т , — напишет он к концу ж и з н и , — в предельной, не
простительной, преступной небрежности к своему таланту». 

Может быть, он предсказал это в «Разгроме», где есть 
замечательные, знаменательные страницы о том, как уходи
ла почва из-под ног, как страшна эта безбрежная трясина, 
в которой героям предстоит умереть... 



НЕДОЛГО ЕГО ХВАЛИЛИ... 

Во всех ныне появляющихся статьях пишут о том, как 
Фадеев громил роман Гроссмана «За правое дело». Но никто 
не упоминает о том, что было раньше. До разгрома... Мне 
хочется восстановить подлинную картину — что было сна
чала, что стало потом. 

Итак, вернемся снова к моменту, когда был напечатан 
роман, после того как нам стали известны главные силы 
в истории того, как он появился на свет. 

В «Новом мире» роман печатался, как я уже писала, в 
1952 году. Его начало — номер 7, его окончание — номер 
10, с продолжением в четырех номерах. Таким образом, в 
октябре мы кончили читать роман. Номер вышел, скорее 
всего, в начале месяца. 

А 13 октября 1952 года собирается секция прозы Сою
за писателей. Тема — «Обсуждение романа В. Гроссмана 
„За правое дело"». По прямому указанию Фадеева — для 
выдвижения на Сталинскую премию. Оперативно и быстро, 
не теряя ни одного дня (чтобы потом отказаться от этого 
собрания и исхлестать, четвертовать его участников... Но это 
впереди, впереди). 

Председателем секции был Степан Злобин — автор 
хорошего, по моим воспоминаниям, романа «Степан Разин». 
И вообще — достойный человек. 

Выступали разные люди, некоторые даже старались, 
чтобы угодить Фадееву. Бывало и так. Но их — мень
шинство. 

Вообще-то это — единственное в жизни Гроссмана со
брание писателей, на котором его горячо и увлеченно хва
лят. Такого не было в его жизни — ни раньше, ни потом. 
«Безудержно» хвалили — так это квалифицировано будет 
потом. 

Среди выступающих критики и писатели тех времен. 
Некоторые из них тогда казались мне умными, другие — 
слабыми, тягучими, неверными, подлыми. У меня нет надоб
ности сейчас характеризовать их. 

Перечитывая их речи, я думаю о другом: о том, как 
искреннее чувство объединило и подняло их, и о том, какие 
слова может найти критик тогда, когда он говорит то, что 
думает. Даже в те времена. 

Первым взял слово активно печатавшийся в те годы 
театральный критик Иван Чичеров. Он начал с замечатель
ной цитаты из Толстого: 
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«Я давно уже составил себе правило судить о всяком 
художественном произведении с трех сторон. Во-первых, 
со стороны содержания — насколько важно и нужно людям 
то, что с новой стороны открывается художником, потому 
что всякое произведение искусства только тогда произведе
ние искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; 
во-вторых, насколько хорошо, красиво соответственна со
держанию форма этого произведения; и в-третьих, насколь
ко искренне отношение художника к своему предмету, то 
есть насколько он верит в то, что изображает, где сказывает
ся его любовь и ненависть». 

Сейчас, переписывая эти слова Толстого, я думаю о 
том, что их в тот же месяц прочитал в стенограмме Василий 
Семенович и как было ему легко и спокойно от этого тол
стовского зачина при обсуждении романа. 

И потому, что он хранил в своей папке стенограмму — 
даже первой среди д р у г и х , — мне хочется рассказать о ней. 
Мне приятно цитировать тех, кто его х в а л и л , — в эти редкие 
недели его успеха, не только у передового читателя, но успе
ха почти официального. Такого для Гроссмана мимолет
ного, даже не знаю — нужного ли... и все-таки, подумав, 
скажу, да, нужного. 

С этих высоких толстовских позиций Чичеров обраща
ется к роману «За правое дело», с «трех сторон», как сказал 
Толстой, и делает вывод, что это «высокохудожественное 
произведение». И такие, вполне искренние, слова: «Многое, 
что Гроссман очень тонко и умно заметил, я почувствовал, 
что это то, что и я чувствовал, а сформулировать не мог...» 

Он называет роман философским, с большими, глу
бокими раздумьями писателя, раздумьями о жизни вообще, 
о больших закономерностях и о трудном и теневом, «что в 
жизни есть, что во время войны мешало нам лучше воевать». 

Так с первых же слов первого оратора взят высокий, 
даже восторженный тон. 

Правда, где-то в конце, перечисляя свои любимые кни
ги послевоенных лет, Чичеров говорит: «Это — «Молодая 
гвардия» Фадеева, «Счастье» Павленко, «Жатва» Николаевой, 
«Журбины» Кочетова и новый роман Василия Гроссмана». 

Причудливое, конечно, соединение... Да, страшны 
«обоймы»! Во все времена страшны «обоймы»... И неповто
рим цинизм времени, запечатленный в таких «обоймах». 
И цинизм критика — при самых добрых устремлениях. 

Слово берет Иван Тимофеевич Козлов — в те годы от
ветственный работник Воениздата, редактор романа Грос
смана, за что его ждут увольнение и расплата. Он говорит, 
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что может привести множество примеров, сцен, эпизодов — 
удивительно верных по их соответствию правде жизни и 
правде войны. Удивительно точных... И добавляет: «В этом 
смысле не знаю, в чем можно упрекнуть Гроссмана. Он об 
этом хорошо написал. По психологии героев, по пейзажам, 
по военным и батальным с ц е н а м , — эта книга удивительно 
правдива». 

И еще одно очень ценное свидетельство. Козлов вспо
минает «Повесть о настоящем человеке» Полевого. 

Там написано: «Танки ворвались в населенный пункт 
и ведут огонь со всех видов бортового оружия». И поясняет: 
«У танков бортового оружия нет». 

«Таких вещей в романе Гроссмана н е т » , — заключает 
Козлов. 

И еще: «Здесь говорили о том, что в романе много пуб
лицистических отступлений. Да, много. Это не слабость 
писателя, в этом его с и л а » , — говорит Козлов. 

Приведу слова «безродного космополита», критика 
Льва Субоцкого: «Возможность появления такой книги и 
сам факт появления книги — это знамя перехода нашей ли
тературы на новую, высшую ступень, это движение литера
туры по пути к эпопее... Эпопеи о непобедимости, бессмер
тии советского народа...» 

(За все еще придется отвечать всем...) 
Разные критики... Разные люди... Толченова и Бровман 

тоже вступили в восторженный хор. Сейчас трудно понять 
почему. 

Злобин как председатель ведет себя и молчаливо и 
скупо. Он не может не слышать бушующих за стеной вет
ров. И одновременно не хочет, чтобы обсуждение измени
ло русло. 

И после очередного оратора он пытается закончить 
разговор. Злобин говорит, что задача этого заседания, как 
он называет, «узкоприкладная». 

Почему? Да потому, что назначение его — «выдви
жение на Сталинскую премию». И, добавляет он, с этой точ
ки зрения оно может на этом закончиться, так как все вы
ступившие до этого «единогласно» и «положительно» оце
нили роман. 

Но поставить точку не удалось. 
После этого кто-то кричит, что у романа есть против

ники. Пусть они скажут свое слово. Кто-то отвечает, «что 
противников нет». Один говорит: «Значит, есть сведения о 
том, что есть противники», другой говорит, что таких сведе
ний нет. 
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Подлое время своими неповторимыми оборотами и 
репликами врывается, как бесы, начинает крутить, вертеть. 

Но длится это недолго. Слово берет писатель Авдеен-
ко, автор повести «Я люблю...». Он произносит замечатель
ную речь, живую и непосредственную. И очень искреннюю. 

«...Что бы я ни делал, вся моя душа рвется к этому 
роману... Я уверен, что не найдется человека в мире, кото
рый, прочитав начало романа, не захотел прочитать его до 
конца...» 

И далее так благородно: «Я считаю себя писателем 
неплохим, как и вы все, но считаю, что я не дорос еще до 
написания такой книги. Я не боюсь сказать все хорошие 
слова в адрес этой книги... Я считаю, что это замечательная 
книга. У меня не хватает эмоций, умения, разумения, мо
жет быть, образования, чтобы оценить полностью эту 
книгу». 

Авдеенко приводит цитаты из романа Гроссмана, чи
тает их, восхищается ими. И заключает: 

«Еду ли я по Москве, завтракаю ли или еще что-то 
делаю, весь строй моих мыслей вращается вокруг этого про
изведения». 

Важно, что здесь запечатлен живой и естественный по
рыв души, мгновенная реакция на роман, который сейчас, 
вчера или сегодня, в эти именно минуты был прочитан в 
первый раз и первый раз оценен. 

Жаль, что Василий Семенович тогда не услышал речи 
Авдеенко (хотя и прочитал ее потом), и сам оратор сокру
шается, что нет Гроссмана и он не может ему все прямо 
сказать. Но снова получает разъяснение, что не положено 
присутствовать, таков порядок при выдвижении на Сталин
ские премии. 

Авдеенко напоминает, что роман Гроссмана в номе
ре 10 «Нового мира» оказался рядом с романом Симонова. 
И говорит, что Симонову невыгодно такое соседство. У Си
монова, говорит он, «роман плоский, как монгольская пус
тыня...» 

Видно, что даже в те времена мгновения свободы сло
ва раскрепощают душу и язык писателя. (Жестокую рас
плату за эти мгновения еще предстоит пережить Авде-
енко.) 

Мрачный и темный производственный прозаик К. Мур-
зиди пытается на минуту призвать к порядку товарищей 
по перу. И говорит, что, когда он слушал их, «в нем нарастал 
протест и желание остановиться и подумать — все ли так 
хорошо в романе, действительно это энциклопедия совет-
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ской жизни...», как назвал роман «За правое дело» один из 
ораторов. 

Мелко и тягуче он критикует роман, споря почти со 
всеми. Очень беспомощно. И голос его тонет и провали
вается в пустоту. 

Ему отвечает Гоффеншефер — знающий и серьезный 
критик. «Меня этот роман взволновал о с о б е н н о , — говорит 
о н , — как человека, который был на Сталинградском фрон
те». И говорит о романе как критик и одновременно как сви
детель событий. Что так важно. И вспоминает время войны: 
«Мы отходили от Дона к Сталинграду. И тогда все до одного 
погибли из нашей дивизии, задержав наступление...» По
том на это место боев, где все погибли, приехал Гоффен-
шефер, чтобы написать об этом для своей газеты: «Чтобы 
представить себе, как люди дрались и как они погибли...» 
И так трудно это сделать, «когда нет людей», говорит 
Гоффеншефер. «Я это сделал просто журналистским при
е м о м » , — рассказывает он. «...Я поражаюсь, как Гроссман 
восстановил эту картину боя, не заложив в нашу душу сом
нения в правдивости изображения. Эта сцена написана кро
вью сердца, только художник, который вжился всем своим 
существом в ощущение солдата, мог создать такой эпизод, 
и мне кажется, что он является типичным для всей манеры 
художника Гроссмана». 

«...Я хочу говорить о сердце р о м а н а » , — говорит в за
ключение Гоффеншефер. 

И еще одно необъяснимое событие, наперекор всему, 
что происходит в м и р е , — роман Василия Гроссмана «За 
правое дело» на заседании секции прозы Союза советских 
писателей 13 октября 1952 года выдвигается на Сталин
скую премию. 

А было тогда тоскливо и печально... Тревожно за 
Гроссмана и нас. 

Стараясь не отрываться от нынетекущего момента 
истории, я все-таки не могу не добавить к тому, что напи
сала. Что во время уже разыгравшегося «шабаша ведьм» 
вокруг романа 21 февраля 1953 года в «Литературной газе
те», которая только что (в январе) отнесла роман «За правое 
дело» к лучшим произведениям минувшего года, появилась 
редакционная статья — «На ложном пути» (о романе 
В. Гроссмана «За правое дело»). 

Там, в этой статье, можно прочитать и такие строчки, 
которыми следует, может быть, подытожить рассказ о засе-
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дании секции прозы: «...В московской секции прозы встали 
на вредные для дела позиции безудержного захваливания 
романа». 

Но до этого должно пройти время... И это обсуждение 
еще предстанет на этих же страницах — как в системе кри
вых зеркал — искаженным и перевернутым вниз головой. 
Вместе со всеми, кто имел отношение к нему. 

А пока идут короткие дни «безудержного захвали
вания». Мало их выпало на долю Василия Семеновича 
Гроссмана! 

Первая положительная рецензия, по моим воспомина
ниям, была написана критиком Сергеем Львовым, с кото
рым я встречалась и тогда и потом. Он работал в «Литера
турной газете» у Симонова, во главе отдела критики, много 
знал, много писал. Но рецензию напечатал в журнале «Ого
нек» вскоре после окончания романа — еще в 1952 году. 
В собственной папке Василия Семеновича лежала вырезка 
из «Огонька» со статьей Сергея Л ь в о в а , — от руки он сбоку 
написал время и место напечатания. Мне и сейчас статья 
Сергея Львова нравится, он хорошо понял роман и сумел 
сказать о его значении. 

«...Мы закрываем книгу, отчетливо ощущая, что к со
зданию эпопеи о Сталинграде Василий Гроссман был подго
товлен всем своим предшествующим творческим путем. Ибо 
главная особенность его творчества — знание жизни наро
да, жизни повседневной и героической, в подвигах и в тру
де, и умение изобразить эту жизнь так, как она сама того 
требует: с простотой и естественностью настоящего боль
шого искусства». 

Это была заметная статья. Ее хвалили и читали. То 
было еще в 1952-м — последнем сталинском году. 

А в 1953-м в январе успела проскочить еще одна ста
тья — правдиста Бориса Галанова. Не в «Правде», но тоже 
в солидном органе — в журнале «Молодой коммунист»: по
ложительная, даже восторженная. 

Должна сказать, что, когда после заседания секции 
прозы появились эти статьи не «безродных космополитов», 
а никогда не руганных прежде критика-правдиста Галанова 
и Сергея Львова, бывшего в большом приближении у Си
монова, появилась надежда на чудо. Разве мало было у нас 
чудес? 



ЧЕРНАЯ ЯМА 

Краткий, но богатый событиями и фактами период 
«захваливания» романа «За правое дело», таким образом, 
начался в октябре вместе с окончанием романа и выдвиже
нием на Сталинскую премию, с успевшими появиться пер
выми рецензиями. И продолжался в течение октября, нояб
ря и декабря. Он как будто был благополучно подтвержден 
в конце 1952 года в интервью Твардовского «Литератур
ной газете». 

Тогда же стало известно, что роман принят к изданию 
не только Воениздатом, но и «Советским писателем». 

16 января 1953 года состоялось обсуждение романа 
на редакционном совете издательства «Советский писатель». 
Председатель — главный редактор издательства Николай 
Васильевич Лесючевский. 

Я была на этом заседании и в списке присутствующих 
названа в самом его конце. Но стенограмму эту я тогда, 
конечно, не видела. И надо, чтобы так случилось — и Ва
силий Семенович в больнице вместе с другими материа
лами отдал мне и ее. Велел и прочитать, и сохранить. 

Хочу добавить, что сама я в это время работала в изда
тельстве (вернее, именно в эти месяцы меня оттуда изгоня
ли за сионизм). 

Во главе редакции прозы стоял Кузьма Горбунов — 
автор давно написанного и неудобочитаемого романа «Ле
долом». Темный человек, с черной гривой волос, черными 
глазами и кривоватым ртом. Он ничего и никогда не читал, 
но ненавидел до того евреев, что не мог их терпеть в своей 
комнате ни одной минуты. А если кто и входил к нему об
манным путем, то все его друзья и подруги из соседних 
редакций отпаивали его потом сердечными каплями и 
коньяком. 

Таким же был и директор издательства — М. Кор-
нев. А Лесючевский сам антисемитом не был, но имел душу 
злобного садиста, тешил ее в эти годы террора и чинил в 
издательстве расправу за расправой, выкидывая верстки 
и книги. Меня он вызывал в свой кабинет через день — 
именно в эти дни, изматывал душу многочасовыми допро
сами (оказался большим мастером). Он доказывал, что в 
чужой статье, которая шла по редакции критики, в то время 
как я работала в прозе, в этой, повторяю, чужой статье, я 
нарочно и специально благородные слова русского человека 
передала американскому пирату. Следствие тянулось, как 
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мне кажется, долго... Я до сих пор не знаю — ошибка это 
или они сфальсифицировали ее. Меня обвинили в прямом 
вредительстве... Они каждый день создавали «дела» — во
круг книг и вокруг людей, Много лет изводили Елизавету 
Рувимовну Рамм, святого человека... Тоже редактора. Ее 
истребляли в течение многих лет, а на меня особенно на
кинулись именно в эти месяцы, в конце 1952 года. Елизаве
та Рувимовна умерла от этого, не выдержало сердце. 

Статью для сборника написал замечательный критик, я 
его хорошо знала... Перед тем как отнести в редакцию кри
тики, в которой я не работала, он попросил меня прочитать 
статью и сказать, что я о ней думаю. 

Потом ее редактировали бесчисленное количество раз, 
кромсали (по его словам) диким образом множество людей. 
А я ее с тех пор не видела и не знала, что с ней. А они — 
во главе с Лесючевским — орали, что я тайком залезла в 
статью и нарочно возвеличила «американского бандита»... 
«Она слишком квалифицированна, чтобы сделать это слу
ч а й н о » , — вопил Кузьма Горбунов. 

Страшно даже вспомнить... А я ведь не такая трусли
вая. Автор статьи был на грани разрыва сердца (букваль
но!), объяснял, что я не причастна к его статье, ругал меня 
за то, что я сказала, что читала. 

Приказ об увольнении повесили на доске. Около него 
становилось дурно не только знакомым, но и совсем не зна
комым мне людям. 

Не буду писать об этом подробно, я хочу, чтобы чи
татель представил себе, какая обстановка была в этом изда
тельстве, какие силы клубились... И издательство — только 
часть мира, клеточка жизни в эпоху террора. 

«Они товарища Сталина у б и л и » , — кричали женщины в 
день смерти Сталина в очереди в Гастрономе № 2 на углу 
Арбата и Смоленской. 

Председателем, как я уже писала, был Лесючевский. 
А докладчиком (что, как все понимают, очень важ

но) — старший редактор издательства Клавдия Сергеевна 
Иванова. Говорили, что она прославилась на войне и верну
лась с фронта в издательство, где работала раньше. Про 
войну я не сумела у нее расспросить, но в «Советском пи
сателе» не было человека мужественнее и справедливее, 
чем она. Нужно ведь помнить всех людей, а Василий Семе
нович добром поминал ее всю жизнь... 

А сколько заботы видела я в те дни от нее. Вызывая 
меня на улицу, она считала возможным и необходимым рас-
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сказывать мне все, что говорили обо мне на всех закрытых 
и открытых партийных собраниях: чтобы я понимала все я 
ко всему была готова. Она звала меня к себе домой, мы дол
го гуляли по улицам... А когда умер Сталин, позвонила по 
телефону и сказала, вздыхая и, кажется, рыдая: «Теперь, 
может быть, тебе будет легче...» 

Клавдия Сергеевна Иванова в этих обстоятельствах 
не случайно оказалась редактором романа Гроссмана. Ее 
задача — провести роман через редсовет. Она уже написала 
свое редакционное заключение. Она встречалась с Василием 
Семеновичем и ссылается на его слова. Она знает об отно
шении Фадеева. Говорит открыто и прямо о героическом 
образе народа в романе «За правое дело». 

«Это очень большой труд. Автор посвятил ему десять 
лет. Неоднократно роман перерабатывался, дважды был в 
ЦК партии, дважды его редактировал Александр Александ
рович Фадеев. Последняя редакция романа — Фадеева». 

Так умело ведет она свою речь, свидетельствуя о важ
ных фактах в истории романа. О мытарствах — тоже. 
И о мужестве писателя... 

Мария Иосифовна Белкина — жена Тарасенкова, за
местителя Твардовского по «Новому миру», совсем недавно 
рассказала мне, что помнит, как Тарасенков с романом «За 
правое дело» ездил в Переделкино на дачу Фадеева. И один 
раз провел там шесть часов. Когда начался «шабаш ведьм» 
вокруг романа, то сразу сняли с работы Тарасенкова. А Фа
деев сказал: «Надо бросить кость этим антисемитам». 

Но об этом пока мы не знаем ничего, и Клавдия 
Сергеевна Иванова твердо, с большим пониманием обстоя
тельств дела и всех подводных течений ведет свою речь. 
Опирается она на Фадеева. И на Гроссмана — что важнее 
всего. Она говорит о масштабах романа, о необыкновенном 
мастерстве, об авторских отступлениях, которые «написаны 
умно, интересно и органично слиты с сюжетной тканью про
изведения». 

Да, она знает, по какой линии может произойти на
падение, и старается затруднить для нападающих путь. 

Говорит о картинах природы, о Волге, освещенной 
огнями пожара, о лесе, изрубленном снарядами войны. 
О степи, об утреннем саде после дождя, которым любуется 
герой... О «настоящем мастерстве» в изображении челове
ческих чувств и страданий. Она подробно анализирует ро
ман, «превосходные», как она называет, его страницы и сце
ны. И повторяет: «Я считаю, что главным, ведущим героем 
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в этом большом и хорошем романе является народ, который 
защищает Родину...» 

И тут Кузьма Горбунов прерывает ее характерной, 
по-моему, репликой: 

«А герои из народа ведущие есть?» 
Клавдия Сергеевна отвечает: «Да, конечно, героев 

много...» 
Клавдия Сергеевна доносит до нас и такое ценное сви

детельство: она говорила с автором, и он объяснил, что 
Новиков, например, «во второй книге будет действовать 
активно». 

Значит, в этот год Василий Семенович писал роман 
«Жизнь и судьба» и знал, какую роль будут там играть герои 
романа «За правое дело». 

Присутствующий здесь Александр Бек спрашивает 
Иванову: 

«Что именно делает сейчас автор?» 
«Автор работает с а м , — отвечает ему И в а н о в а , — мне 

кажется, что на какие-то коренные переделки он не согла
сен — пока у меня такое впечатление». 

Так она точно и четко передает позицию Гроссмана, 
отстаивая его интересы. По существу, пока еще она — един
ственный официально признанный представитель его. И по
нятно, что сначала вопросы обращены к ней. 

Борис Галин спрашивает: «Со стороны военных это 
имело апробацию?» 

Иванова отвечает: «Книга будет параллельно изда
ваться в Воениздате — главным образом, для внутреннего 
потребления». 

Горбунов как глава прозы информирует, что роман 
Гроссмана в издательстве рецензировали Арамилев, Ата
ров и Либединский. Он добавляет: «Докладчик не разо
шелся принципиально с товарищами Либединским и Ата-
ровым». 

Но Либединского и Атарова на заседании нет. Почему? 
Не знаю. Но это ухудшает позицию Ивановой и положение 
романа «За правое дело». 

«С Николаем Сергеевичем Атаровым мы в основном 
с х о д и м с я » , — успевает выкрикнуть она. 

Но слово сразу же предоставляется Ивану Арамилеву. 
Внешне елейно-слащавый автор тусклых рассказов об охоте 
и газетных рецензий. В издательстве «Советский писатель» 
я увидела его в главной роли — тайного рецензента, гро
милы-антисемита, правой руки Кузьмы Горбунова. 

Листая однажды том сочинений Горького (совсем по 
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другому, конечно, поводу), я обнаружила вдруг имя Арами-
лева и вспомнила сразу его. 

«Статейку Арамилева не следует п е ч а т а т ь , — пишет 
Горький 15 августа 1929 г о д а , — она крайне неудачна, и над 
нею будут смеяться». 

Письмо адресовано «Тов. И. Жиге» и связано с послан
ным Горькому сборником писателей-очеркистов «Наша 
жизнь». Чтобы показать невежество и дикость утверждений 
Арамилева, Горький потратил много сил. 

«Напечатав эту его статью, Вы скомпрометируете 
сборник В а ш » , — с большой тревогой пишет Горький. 

Послушал бы Горький, что будет сейчас говорить Ара-
милев, представил бы, какую силу получил и каким почетом 
окружен. Теперь Арамилев — главный противник Гроссма
на. И получает слово сразу же после Ивановой. 

Хочу напомнить еще раз, что до этого момента роман 
был оценен высоко и выдвинут на Сталинскую премию. 

И вот выступает Иван Арамилев. Ведет он свою речь 
так, будто всем давно и хорошо известно, какой это не
удачный и порочный роман... И начинает топтать, топтать: 
«В качестве эпопеи роман не выдерживает критики», «За
щитники Сталинграда даны без биографии, без психологии, 
без раскрытия душевного мира. Они обеднены чрезвычай
но». Каким пигмеям дозволено судить литературу и писа
теля... 

«Батальонный комиссар Крымов... Не знаю, почему то
варищ Иванова называет его крупным политработником... 
О нем сказано очень много. Он тоже ничего не делает... Та
кая фигура, как Штрум... Я не понимаю роли этого персо
нажа в романе, его назначения». 

Особенно раздражает Арамилева Штрум. Можно его 
понять... «Видимо, автор хотел изобразить Штрума чем-то 
вроде идейно-философского фонаря, который освещает 
события. Но Штрум — не фигура! Свет этого фонаря 
тусклый, ф а л ь ш и в ы й » , — повторялся Арамилев. 

Отвратительная проработка романа, специально орга
низованная: «Штрум окружен такими же недействующими 
и порой случайными людьми...» 

Но это только цветочки. Ягодки, как положено, впере
ди. Слабым своим, скрипучим голосом, невзрачный и серый, 
он продолжает свою речь. 

«Я с ч и т а ю , — заявляет А р а м и л е в , — очень серьезным 
недостатком изображение Гитлера. Давайте вспомним, как 
Фейхтвангер изображал фашизм — он видел основное зло 
фашизма в его отношении к еврейству, и с этих позиций 

157 



еврейского буржуазного националиста он изображает фа
шизм... И естественно, когда американский фашизм снял 
этот лозунг, у Фейхтвангера не оказалось никаких разногла
сий с американским фашизмом...» 

Современный читатель может не сообразить, что 
«американский фашизм» — это не организация, не группа 
людей в Америке — это вся страна, государство, послевоен
ная Америка. 

Надо понять, что на уровне Арамилева была почти вся 
наша печать. Правда, про Фейхтвангера и про то, как он 
служит фашизму, я не слышала даже тогда. Но, может быть, 
и не смогла уследить за всем. 

Но есть в речи Арамилева принципиально новое. Что 
же нового мог принести Арамилев? Новое в том, что первый 
раз роман Гроссмана в эту минуту впечатывается словами 
Арамилева в сионизм и «дело врачей». 

«Что получилось у Гроссмана? — продолжает Ара
м и л е в . — Он раскрывает Гитлера на еврейском вопросе, по
казывает разногласия между Гитлером и Гиммлером — 
Гиммлер хочет уничтожить евреев с музыкой и цветами, 
а Гитлер — по-деловому. Выпячивается на первый план эта 
проблема, как будто бы самое характерное, с точки зрения 
Гроссмана, в фашизме. И естественно, что здесь Гроссман 
скатывается на сионистские позиции Фейхтвангера, а надо 
раскрывать фашизм в том плане, как это сделано товарищем 
Сталиным...» 

И еще раз подчеркивает, что у Гроссмана «вопрос ре
шается с сионистских позиций, с позиций буржуазного 
еврейского национализма». 

Я держу в руках эту стенограмму и вижу, как читал 
ее Василий Семенович. Тут даже есть собственные его по
правки, сделанные его р у к о й , — в именах. И это место, кото
рое я привела выше, спокойно и ровно отчеркнуто им на 
полях красным карандашом. 

Он еще ответит ему, Арамилеву, и я в другом месте 
приведу его — исполненные высокого достоинства и презре
ния — слова. 

Этот писатель-охотник играет сейчас центральную 
роль. И с этого момента роман уважаемого писателя, на
печатанный в журнале «Новый мир» у Твардовского, высо
ко оцененный критикой, выдвинутый на Сталинскую пре
мию, получивший две положительные рецензии в самом из
дательстве таких влиятельных в то время людей, как Атаров 
и Либединский, имеющий положительное редакционное 
заключение ветерана войны, старшего редактора Клавдии 
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Сергеевны Ивановой, сразу после ее серьезного и убедитель
ного д о к л а д а , — этот роман превращается в сионистский 
полуфабрикат. 

Роман надо переписывать, переделывать, дорабаты
вать... 

Еще до появления статьи Бубеннова в «Правде» пред
ставитель Бубеннова — Арамилев 16 января все пункты 
уничтожения Гроссмана сформулировал здесь. И это про
исходит под видом обсуждения для публикации романа 
в 1953 году. Так хитро Лесючевский поворачивает редсовет. 

После Арамилева выступали разные люди. Но теперь 
все они (даже те из них, кто не стоял на позициях Арами-
лева) насильственно и грубо вторгались в текст романа, 
требовали таких диких переделок, после которых от романа 
не осталось бы и следа. 

Разнузданные переделки! Кто во что горазд! Напере
кор Гроссману и его книге. Наперекор таланту и искусству... 

Критик Борис Соловьев выступил после Арамилева. 
Это — многолетний работник издательства, искоренитель 
безыдейности во все нынешние и будущие времена. 

Он, надо отдать ему справедливость, не находит в ро
мане «мотивов сионизма», что даже очень благородно и сме
ло по тем временам. 

Но он огорчен невероятно (как и многие другие) сло
вами Клавдии Сергеевны Ивановой о том, что «автор не со
гласится вести большую работу над улучшением текста». 
И добавляет: «Это было бы весьма огорчительно». 

Он ведет свою речь об «аполитичности», «идеалистич
ности», «неумении или нежелании» нарисовать «политиче
скую работу». А главное: «Только в том случае, если роман 
приобретет более четкое политическое звучание, если вся 
работа по организации сил Красной Армии будет показана 
более явственно, более весомо, а не отписочно, как иногда 
получается у а в т о р а , — роман не будет вызывать существен
ных упреков». 

Трудно, конечно, даже отдаленно представить себе, что 
речь идет о романе Гроссмана. Программа переработки не 
имеет границ. Анна Караваева спорит с Ивановой о компо
зиции: композицию надо менять. «Очень большие претензии 
у меня к образу К р ы м о в а » , — говорит она. И у нее, как у 
Арамилева, «есть беспокойство относительно выпячивания 
еврейского вопроса». 

Один герой, по мнению Караваевой, «действует мало», 
другой — много... Почему один куда-то поехал, а другой — 
оттуда уехал?.. 
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Каждый эпизод, каждый сюжетный узел вызывает не
доумение и вопросы. 

Евгений Долматовский, который сам был в Сталин
граде, возмущается теми, кто дает Гроссману «слишком 
легкие советы». Он считает, что образ Штрума надо вообще 
из романа целиком выбросить. Надо сделать «коренную 
операцию». «Это мое п р е д л о ж е н и е , — продолжает Долма
т о в с к и й , — если товарищи со мной согласятся, то это на
до серьезно и в аргументированном виде предложить 
Гроссману». 

Ведь надо представить такое — чтобы рухнул роман... 
Леонид Кудреватых — примитивный проработчик-

правдист — продвигается еще дальше. И говорит то, что по
ложено ему сказать, что «в таком точно виде, в каком роман 
вышел в «Новом мире», в нашем издательстве в свет он 
выйти не может». 

«Давайте р а з б е р е м с я , — обращается он к присутст
в у ю щ и м , — есть ли в этом романе народ как его герой». 
И, разобравшись, отвечает, что нет. 

И далее: «Остается один батальон Филяшкина — на
род. А он погибает, причем без помощи, без взаимодействия. 
Кроме полковой артиллерии, никто не послал ни одного 
снаряда в помощь батальону Филяшкина. И вот славные, 
мужественные, храбрые люди погибают, и им не помогли. 
Вот — народ». 

В этом месте, вероятно, не мог стерпеть Александр 
Бек, и стенограмма донесла его голос: 

«А. Б е к : Так в жизни не бывает?» — спрашивает он, 
прервав Кудреватых. 

Но Кудреватых не удостоил его ответом. Он расшар
кивается перед Арамилевым и солидаризируется с ним: 
«Не субъективно, но объективно элемент буржуазного на
ционализма в романе есть». 

«Надо Василию Семеновичу подсказать, помочь...» — 
с таких высот похлопывает он по плечу писателя в своем 
непонятном чувстве превосходства над ним. Заботливым 
и дальновидным оказывается Кудреватых. 

Выступает после него Александр Чаковский... и понят
но, что он устоит на вершинах власти в течение многих 
эпох. Но тогда ведь он начинал. Говорит деловито, что, 
«несмотря на все привходящие обстоятельства, и к этим об
стоятельствам я отношу прежде всего большую ранимость 
Гроссмана и его всегда очень трудное восприятие каких-
либо советов и конкретных з а м е ч а н и й , — тем не менее, мы 
должны на это пойти». 
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Что знает он о ранимости Гроссмана? Какое право на 
насилие утверждает он! 

«О некоторых вещах мы должны условиться сейчас», — 
считает Чаковский. «То, что говорила товарищ Иванова, 
принять все-таки нельзя, потому что издательство не будет 
гарантировано тогда...» Так фактически он и Ивановой вы
ражает недоверие. «...Мне к а ж е т с я , — продолжает Чаков
с к и й , — что надо раз и навсегда решить вопрос о героях. 
Я абсолютно не согласен с Ивановой... Мы должны стоять на 
точке зрения правильного подсказывания автору его недо
статков...» 

И далее: «Я считаю правильным указание о недостат
ках в изображении Гитлера в связи с еврейским вопросом. 
Думаю, что не вполне прав Евгений Аронович Долматов
ский, привязывая это к сегодняшнему дню, это всегда не
п р а в и л ь н о » , — заявляет Чаковский. 

А он стоит на позициях вечных истин... и сегодня, как 
и вчера, «и до опубликования и после опубликования сооб
щения о сионистах-вредителях, — пусть Гроссман не ду
мает»... «показывать единственную сцену в логове Гитлера 
только в связи с его отношением к евреям исторически, а 
значит, и политически неправильно». 

Именно в этом месте, прерывая речь Чаковского, в 
обсуждение включается Лесючевский, чтобы поддержать — 
и они уже почти дуэтом повторяют эти слова. 

«Большая ошибка... Выхолащивается сущность фа
шистской а г р е с с и и » , — это уже говорит Лесючевский. 

Это про Гроссмана... Про его великий антифашизм, 
доказанный войной и пером... Его гуманизм! Не надо думать, 
что сейчас это звучит более страшно, чем тогда. 

А Чаковский говорит, между тем: «Таким образом, 
мне кажется, что это вопрос бесспорный, и мы должны со 
всей серьезностью указать Гроссману на то, чтобы он стал 
здесь на правильный исторический путь». И еще «страшную 
неприязнь», как он выражается, вызывают у Чаковского 
разные другие эпизоды книги. «Какой тут подтекст!» — 
восклицает он. 

Выступает потом критик И. Гринберг, который за свою 
жизнь написал много статей и книг. Он, как всегда, «согла
сен с товарищами, которые очень верно и с разных сторон» 
подошли к роману. Но выдвигает и новое обвинение: «...То, 
что Гроссман погубил в самом начале Сталинградской битвы 
Вавилова, который и появился-то в романе как представи
тель народных масс, как русский колхозник, гвардии кол
хозный активист...» 
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Потом Гринберг присоединяется к тому, о чем, по его 
словам, «первым заговорил Иван Андреевич Арамилев...» 

«Говорить об истреблении евреев — это значит гово
рить об одном внешнем проявлении...» 

Взявший после него слово Борис Галин, известный 
очеркист, защищает роман. 

Он начинает так: «Мне не понравилось выступление 
Иосифа Львовича Гринберга. Он не дает возможности уви
деть, что же интересное, новое как художник изобразил 
в своей вещи Гроссман». 

Он поддерживает Клавдию Сергеевну и ее оценку, дан
ную произведению: «Товарищ Иванова, по-моему, как ре
дактор, очень интересно подошла к произведению... Нужно 
помнить, что предстоит еще вторая книга... Я, как читатель, 
считаю, что Гроссман размахнулся широко... Вспомните 
блестящие страницы об Урале, как там показан труд. Разве 
это не страницы, дающие понять, чем жил в это время тыл?» 

Да, Галин защищает роман, но, защищая, при этом не 
забывает добавить (правда, бегло), что «правильно това
рищ Арамилев подчеркнул вопрос о фашизме». Галин ста
вит рядом «За правое дело» с «Белой березой» Бубеннова 
и говорит, что «Гроссман должен более художественно» 
обрисовать образ товарища Сталина, на таком же уровне, 
как Бубеннов. 

Можно ли к этому что-нибудь прибавить? Неповтори
мая картина ушедшей жизни... 

Но вот выступает Александр Бек. И время прибли
жается к нам на вечных своих измерениях. Выслушав всех 
предшествующих ораторов, он заявил: 

«И все-таки, несмотря на провалы и слабости, вещь 
жива, вещь мощна, вещь заставляет о себе говорить, читать 
ее от начала до конца... Мы не должны искусственно созда
вать книге препятствия, и с этой точки зрения я не согласен 
так рассуждать: пускай она полежит, пусть автор не спешит, 
пусть он поработает, переработает ее, как Фадеев „Молодую 
гвардию"». 

Это очень важно, что именно Бек вспомнил Фадеева и 
предостерег Гроссмана от его пути. 

Главная задача Бека прямо выражена в таких словах: 
«Абсолютно права была Клавдия Сергеевна Иванова... Ду
маю, что вся эта работа может быть сделана довольно быст
р о » , — утверждает Бек, идя наперекор всем темным силам. 

Но критик-правдист Юрий Лукин вроде бы и не услы
шал того, что сказал Бек. 

«...Нужна еще очень значительная работа». «Надо 
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согласиться с товарищами... Нет ни главного героя, ни 
главного героя народа...» 

Он, конечно, убежден, что «фигура Штрума — лишняя 
в романе»... И добавляет: «Зная несколько характер авто
ра, я думаю, что он будет упорно отстаивать свою точку 
зрения». 

Вот какой у автора странный и непонятный характер. 
В заключение выступил Лесючевский. «Сегодняшнее 

обсуждение романа Гроссмана прошло у нас очень инте
р е с н о » , — заявляет он, подчеркивая, что это необыкновенно 
творческое обсуждение. И в его бездушном изложении до
летают вдруг живые подробности. И даже твердый голос 
Василия Семеновича Гроссмана. 

«...Очень жаль,— говорит Л е с ю ч е в с к и й , — что Василий 
Семенович не пришел, мы его приглашали, сам я ему звонил, 
просил прийти, он все время отказывался: — Это у вас не 
принято, зачем — сами решайте вопрос». 

Так ответил Гроссман. Вообще тема его «неприхода» 
звучит постоянно, на всех обсуждениях. С каким достоин
ством и смелостью он ведет свою линию. 

«Я ему о б ъ я с н я л , — продолжает Л е с ю ч е в с к и й , — это 
не для решения вопроса в смысле издавать или не издавать, 
вопрос этот ясен. Речь идет о той дополнительной работе, 
которую следует провести автору вместе с издательством. 
Тут творческое обсуждение поможет нам, и Ваше личное 
присутствие очень желательно для того, чтобы мнение Ва
ших товарищей, литераторов, писателей... Кончился наш 
разговор тем, что Василий Семенович сказал — «Я поду
маю». А затем в разговоре по телефону с Кузьмой Яков
левичем Горбуновым он сказал, что не придет на ред
совет». 

Вот какая была история... И как прав он был, что не 
унизился до того, чтобы слушать речи Арамилева и других. 

« Д у м а ю , — определяет Л е с ю ч е в с к и й , — что Василий 
Семенович сделал неправильно». И даже с некоторой рас
терянностью добавляет: «Это первый случай, когда автор от
казался присутствовать на обсуждении своего произведе
ния». 

Ценные сведения получили мы от Лесючевского. Он 
говорит, что ему «жалко, что Василий Семенович не хотел 
прийти и не придал значения нашей коллективной твор
ческой работе с ним...» И после этого — «очевидно, придет
ся нам вести разговор в более узком кругу и договориться 
о тех обязательных исправлениях и улучшениях, которые 
нужно осуществить при доработке романа». 
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Все это предвещает тяжелые испытания. 
Лесючевский формулирует итоги обсуждения. 
Постановили: 
«1. Рекомендовать автору и издательству при подго

товке к изданию романа «За правое дело» учесть замечания, 
сделанные при обсуждении романа на редакционном совете. 

2. Рекомендовать издательству по осуществлении этой 
дополнительной работы над романом издать роман отдель
ной книгой». 

Итак, приняли или угробили роман Гроссмана «За пра
вое дело» на обсуждении в издательстве «Советский писа
тель»? 

Кто ответит на этот вопрос? 

Роман «За правое дело» вышел в «Советском писа
теле»... Не в 1953, а в 1956 году. Редактором его была Клав
дия Сергеевна Иванова. Василий Семенович рассказывал 
мне, что с ее помощью появился самый полный и важный 
для него вариант романа. Туда вошли и те страницы, ко
торые были исключены из журнального варианта. 



ОДИН НА ПОЛЕ БОЯ 

2 февраля 1953 года в «Новом мире» происходит сове
щание, «организованное редакцией журнала», «по обсуж
дению романа В. Гроссмана „За правое дело"». 

Только что напечатанный роман обсуждается в журна
ле, который предоставил ему свои страницы. Совсем недавно. 

Для меня, когда я узнала об этом много лет спустя, 
это — факт невероятный. Если знать хорошо Твардовского 
как человека, писателя и редактора, так, как я его знала. 

Только в обстановке террора, с занесенной над головой 
секирой... 

И тут необходимо напомнить, что сопротивление ро
ману Гроссмана началось еще в глубинах «Нового мира» в 
1950 году, сразу же после того, как появилась рукопись. 
Ведь Михаил Бубеннов был членом редколлегии при Твар
довском. И именно он был против Гроссмана, что запечат
лено в другой стенограмме, которая будет напечатана ниже. 
Но Твардовский тогда не посчитался с ним. 

А сейчас Бубеннов берет реванш. 
И я снова хочу напомнить дату — 2 февраля — за 

десять дней до появления в «Правде» правительственной 
статьи Бубеннова и за месяц до смерти Сталина. 

Так надо было продержаться еще... Но по законам тра
гедии продержаться было нельзя. 

Я уверена, в «Новом мире» известно о патриотиче
ском рывке Бубеннова наверх. И о его верховном торжестве 
у Сталина и в ЦК. 

Катастрофа, конечно, и качается под ногами земля. 
Характерно и тревожно, что Фадеева на обсуждении 

нет, от руководства Союза — Сурков. 
Это единственное обсуждение романа «За правое де

ло», на котором присутствует Василий Семенович Гроссман. 
Не мог он не явиться по зову Твардовского в журнал, ко
торый напечатал его. К тому же задача обсуждения, на 
первый взгляд, узкая и конкретная. О романе будут говорить 
почти исключительно генералы и полковники. 

Хотел ли «Новый мир» опереться на них, отстаивая 
роман? Или отступая от него? Гроссман, мне кажется, об 
этом не знал. А Твардовский? 

Председатель — Александр Трифонович Твардовский. 
Во вступительном слове он сказал: «То, что наше се

годняшнее обсуждение, наша беседа, совпадает с днем, когда 
наша печать отмечает десятилетие Сталинградской Победы, 
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а наше обсуждение посвящено книге, одной из первых в со
ветской литературе, которая ставит своей задачей изобра
жение Сталинградской эпопеи, это совпадение в какой-то 
мере должно определить особый характер нашей беседы, это 
совпадение должно быть очень лестным для автора романа, 
потому он может быть совершенно твердо убежден, что бе
седа будет идти на высоком уровне требований, беседа будет 
идти по-прямому, по-деловому, по-литературному». 

Тут отлично слышен голос Твардовского, редактора, 
принявшего роман для опубликования, отлично видящего 
его высокие достоинства. Каким он был лишь месяц назад. 

«Однако делать н е ч е г о , — продолжает Т в а р д о в с к и й , — 
критерием искусства все же является действительность, 
и мы, рассматривая это произведение, первую часть заду
манной эпопеи Гроссмана, подходя к этому «крыльцу», вы
ражаясь словами Гоголя, которое вводит в какой-то незна
комый нам дом, мы не можем иначе поступить, как не об
ратиться к фактам той действительности, которая легла в 
основу этого романа, и к наличию того, что в этом романе 
есть...» 

«И о д н а к о , — говорит о н , — могут ли все эти успехи 
ослепить нас в отношении существенных и серьезных не
достатков, которые имеются в этой первой части романа? 

Нет!» — отвечает он на свой вопрос. 
И критикует роман. 
Слово берет генерал-майор Гарнич. И хотя он встре

чался с Гроссманом на первом Сталинградском фронте 
и на втором Белорусском, он считает, что образы, создан
ные писателем, «резко не удались. Они не являются типич
ными образами офицеров Советской Армии в ту эпоху». 

И сообщает, что будет говорить не обо всем романе, 
так как «полагаю, что мы распределили этот трудоемкий 
процесс на всех присутствующих». 

«Трудоемкий процесс...» 
Генерал-майор Гарнич заявляет: 
«Я считаю, что неуспех товарища Гроссмана является 

закономерным, естественным следствием его собственного 
неправильного взгляда, порочной концепции по отношению 
к нашим советским штабам... Мы не можем воспитывать 
население, молодежь в духе „штабоедства". Он впал во вред
ную крайность... Природа советского, Сталинского искусст
ва ему не ясна». 

И это свое положение он подробно и тщательно «до
казывает», развивает, конкретизирует, снижая сразу уровень 
обсуждения до непроходимых низин. 
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Генерал-майор Гарнич говорит, что это «штабоедство» 
он обнаружил «в пятнадцати местах» романа. 

И приводит такие, например, «места». 
«...Новикова не радовало, а сердило, когда хвалили его 

штабную работу. Он не считал себя, как думали другие его 
начальники и сослуживцы, призванным к штабной работе. 
Ему казалось, что все свойства его характера, духовного 
склада отвечают другому. Он считал себя прирожденным 
танкистом, боевым командиром, натурой, не только склон
ной к логике и анализу, но и к рискованным действиям, и к 
быстрым волевым ударам, к решениям, в которых аналити
ческие способности и точная разработка отдельных деталей 
дружат со страстью и риском». 

Фразы Гроссмана, пробивающиеся из цитат Гарнича, 
звучат и сейчас очень хорошо... К чему же здесь можно 
придраться? Оказывается, в этих приведенных выше словах 
выражена «абсолютно произвольная и совершенно не по
нятная характеристика того, что называется в нашем пред
ставлении образом офицера или генерала Советской 
армии». 

«Пойдем д а л ь ш е » , — заявляет Гарнич и идет дальше от 
страницы к странице. 

Вот пример: «Начальник тыла дан с коврами, самова
рами, завитыми девушками и парикмахером». 

И восклицает: «Думаю, что это не характерно для Ста
линградской эпопеи!» 

Потом: «...и все-таки уход советских людей из погра
ничной полосы нельзя было назвать паническим — следо
вало бы это место стилистически выправить». 

Или необыкновенная фраза из Гроссмана: «Немцы 
шли в несколько этажей, заняв весь голубой объем летне
го неба». Она тоже производит «странное впечатление» — 
« д у м а ю , — говорит о р а т о р , — что нельзя покрыть все 
небо». 

Он приводит еще одну цитату из романа: «Новиков хо
чет рассказать Жене, что получил задание формировать 
танковый корпус». 

После этих слов оратор восклицает: «Но ведь это воен
ная тайна!» И вообще считает, что у полковника Новикова 
«пораженческая концепция». А «Даренский — на всем про
тяжении показа автора выглядит как настоящий недоле
ченный шизофреник». 

Дело не в том, что Гарнич «анализирует» роман на 
том уровне, какой у него был. Но страшно участие армии 
в разгроме литературы, который я наблюдала на всех пе-
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риодах ее истории. И эта победа над Гроссманом не на поле 
боя, а в тесных комнатах журнала «Новый мир». 

В конце своей речи Гарнич произносит: 
«Я знаю Гроссмана как очень талантливого человека, 

он должен пересмотреть и исправить...» 
Коротко и ясно! 
Именно этим выступлением определился характер 

обсуждения, его уровень. 
Затем выступает генерал-майор Мусьяков. 
Он не согласен с генералом Гарничем, он не видит в 

романе штабоедства. Но «вообще штабы показаны пло
х о » , — добавляет он. 

«Товарищ Гроссман не совсем вник...» «Многое здесь 
с п о р н о » , — говорит он, хотя признается, что роман «прочи
тал два раза и еле связал концы с концами», «еле разобрал
ся что к чему...» 

Главный его вывод: 
«...это кирпич в здании советской литературы. Пока 

это еще сыроватый кирпич, может быть еще не обожженный 
полностью, может быть еще розовый, не дошедший до кон
диции. Пока еще закладывать такой кирпич в здание я бы не 
рискнул. С ним надо еще много работать, прокалить надо с 
помощью критики и с помощью автора». 

Эта страшная, по-своему образная картина прокали
вания и обжигания романа Гроссмана, доведения его до 
кондиций, конечно, была мало переносима для ушей Гросс
мана. 

Сейчас уста его заперты на замок. И Гроссман ото
двигается все дальше от Твардовского. И в их немом поедин
ке заложен будущий неминуемый взрыв. 

Слово берет генерал-майор Жемайтис. 
«Если товарищ Г р о с с м а н , — говорит о н , — поставит за

дачу написать подобный труд, как «Война и мир», он с такой 
задачей справится. Он показывает замечательную истори
ческую битву, которая войдет в века. Эта битва требует по
добного освещения». 

Он развивает это положение: «Поражает исключи
тельно умелая постановка военных вопросов. Такой безгра
мотной постановки военного дела, военных эпизодов мы 
не видим, как во многих других литературных произведе
ниях... Все военные эпизоды исключительно яркие, поучи
тельные и правдоподобные. Чувствуется, что так воевали и 
так погибали. В этом большая ценность работы товарища 
Гроссмана». 

Разговор ведется, конечно, на другом уровне. Жемай-
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тис излагает собственные соображения о характере Сталин
градской битвы — «в мировом масштабе», как он говорит, 
и о стратегических ошибках противника. 

Но эти соображения важны для него не сами по себе, 
а для того, чтобы сказать о недостатках, «слабостях» (по 
его словам) — «с точки зрения постановки всего этого 
огромного вопроса сталинского военного искусства». 

И тут, по его мнению, «нужно предъявить автору» «ряд 
моментов». 

Главное его обвинение: «В борьбе за город Сталинград 
за весь этот период, который показывает автор, делается 
большое упущение, что он не показывает полностью роль 
товарища Сталина. Остальные стороны войны очень непло
хо изложены». 

Но бубенновский накал обсуждения становится горя
чей. И кто-то привел в «Новый мир» Ивана Арамилева. Как 
он попал сюда? 

Итак, второй раз за десять дней слово берет Иван 
Андреевич Арамилев. 

Скажу, прежде всего, что за десять дней он заметно 
окреп. 

«Какие требования мы обязаны предъявить Гросс
ману?» — спрашивает он, вспоминая «тост товарища Ста
лина» после окончания войны — «За здоровье русского на
рода, как ведущей нации». 

И после этого формулирует «требование»: «В эпопее 
должен быть представлен русский народ». 

Он заявляет, что Вавилов не может выражать русский 
народ... Почему — он объяснить не может. Академик Че-
пыжин — еще хуже. 

А Штрум... Он произносит это имя, по самому звуча
нию своему обнажающее весь комплекс преступного замыс
ла Гроссмана. 

«Главная роль — это Ш т р у м , — восклицает Арами
л е в , — но Штрум не типичная фигура для такой роли... 
Штрум занимает непропорционально много места в романе. 
Он слишком много размышляет, слишком много говорит... 
Окружен такими же собеседниками...» 

В рассуждениях Штрума Арамилев находит «метод 
провокации». 

И дальше: 
«Мы не Иваны, не помнящие родства... А в романе ни 

слова об этом нет... Большой идейный порок...» 
Но это порок не главный. 
А «главный порок» он формулирует так: 
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«Уничтожение еврейской нации не было главной про
граммой фашизма. Когда Василий Семенович выдвигает 
еврейскую нацию на первый план, он снижает программу 
фашистов...» 

И снова — второй раз — заявляет про Гроссмана: 
«Он повторяет то, что писал о фашизме Фейхтвангер, 

который подходил к этому с сионистских позиций... И по
нятно, почему он сейчас в Америке. У него нет в этом раз
ногласий с американскими фашистами. Но советскому пи
сателю Гроссману нельзя было идти в этом вопросе по сле
дам Фейхтвангера. Ему нужно было раскрыть фашизм не 
с позиций Фейхтвангера, а с позиций коммунизма, в духе 
указаний товарища Сталина... Штрум прикован к еврейской 
проблеме, его не заботит ни судьба советского народа в це
лом, ни судьба нашей страны... В эпопее о Сталинградской 
битве Штрума нельзя было ставить на первый план». 

И в самом конце: 
«Когда говоришь товарищам — поклонникам таланта 

Василия Гроссмана о том, что герои не удались, то вы
двигается обыкновенно тезис — в романе и нет отдельных 
героев, а герои романа — весь народ, и в качестве такого 
коллективного героя выдвигается батальон Филяшкина». 

Можно ли оспорить эту несомненную истину? Оказы
вается, можно. Таким путем: «Да, он героический , — во
склицает А р а м и л е в , — но чем кончил этот батальон? Он 
погиб до единого ч е л о в е к а , — символ народа погиб!» 

Так заканчивает Арамилев свою обвинительную 
речь — как на заседании военного трибунала. Надо же пред
ставить себе: не только народ убил, но и символ народа 
убил... 

И я еще раз хочу напомнить, что в те дни слова, по
добные этим, были равны топору и тюрьме. И каждую ночь 
из-за таких слов фабриковали дела и увозили людей. Это — 
воздух времени. 

Провокатор Арамилев был притащен сюда, чтобы вы
вести Гроссмана, Твардовского и «Новый мир» на обстре
ливаемые рубежи. Но пока оба они слушают молча, немо. 
И по законам подлого времени они должны оказаться на 
разных полюсах... 

Выступает полковник Маркин. Он считает, что «не
показ штаба портит любое художественное произведение», 
что Гроссман не запечатлел «мыслей советского командо
вания». 

Опять весь набор примитивных, тупых и штампован
ных слов. Грубое непонимание того, что такое искусство. 
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Например: 
«Помимо показа работы штабов современной войны, 

ни одна из ее операций не может быть описана, если пи
сатель не применил основных положений Сталинской во
енной науки. Если этого не делать, то автор неизбежно по
падет в ложные условия». 

Так почти все военные от упреков «по линии штабов» 
ведут свои обвинения к упрекам «по линии сталинского ру
ководства войной». И это закономерно — поэтому закрича
ли о «штабоедстве». 

И далее: 
«В отношении показа тыла» — «не найдены те яркие, 

обобщенные образы, которые бы показали облик советско
го народа... Также роль товарища Сталина очень слабо по
казана...» 

«Помимо общевоенных недостатков», оратор хочет об
ратить внимание «и на внешний облик героев... Местами 
образы настолько грубо обтесаны, что просто нет никакого 
впечатления». 

Что можно к этому добавить! 
Слово берет Андрей Михайлович Турков — тогда еще 

очень молодой критик. С радостью переписываю я его слова, 
будто из последнего номера газеты «Известия». 

В эти черные дни... Так важно запомнить все голоса. 
Он встал на защиту романа и фактически вступил в 

спор со всеми, кто говорил до него. 
Турков говорит: 
«...Это ощущение могучей поднявшейся силы на за

щиту своего отечества, своей родины... Это роман хорошо 
передает...» 

«Мне бы хотелось, говоря о положительных чертах 
романа, отметить очень хорошую психологическую характе
ристику людей». 

Турков не может согласиться с тем, что «говорили 
здесь о битве на Сталинградском вокзале — это одни из 
самых прекрасных страниц романа». 

Турков вступает в прямой и мужественный спор с 
Арамилевым — по всем линиям. 

«Меня удивило замечание, которое сделал Арами-
л е в , — говорит о н , — его утверждение, что битва на вокзале 
превращается в странный символ, что народ встает, народ 
погибает. Это неверно. Битва на вокзале — проявление не
сгибаемого мужества народа. Это очевидно. Это страшная 
вещь. Это место, где перемигиваются красный и зеленый 
фонарики, это передает обреченность людей и невероятную 
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жестокость обстоятельств... И потом, когда поднимается 
фигура этого небритого солдата... И мы узнаем в нем Ва
вилова...» 

Характеризуя роман и его героев, Турков говорит, что 
«мы узнаем в них историю нашего государства. Здесь даны 
самые разные слои... Автор поднял большие пласты нашего 
общества и сделал это очень интересно и очень своеобразно. 
Эта книга конфликтна в хорошем смысле». 

Он продолжает: 
«Нельзя упрекать автора, что он не изобразил всех 

отрезков Сталинградской эпопеи. Совершенно ясно, что 
главное действие романа Гроссмана — впереди...» 

Турков с презрением и негодованием говорит о вы
ступлении Арамилева и спорит с ним, прямо глядя ему в 
лицо. Его, как он выразился, «удивляет странное восприя
тие Арамилевым образа Штрума, который якобы заслонил 
всех героев». 

Турков возмущен утверждением Арамилева, что «трак
товка еврейского вопроса заслонила всю трактовку фашизма 
в романе Гроссмана». 

Чувствуется, что, отвечая, он поднимает голос: 
«Разрушение Сталинграда — это разве не раскрытие 

фашизма? — спрашивает о н . — Изображение фашистской 
армии в Сталинграде — как можно игнорировать? Мне ка
жется, что это немножко узкий взгляд». 

Очень важен этот анализ Туркова — прямо из раска
ленных печей времени, тех даже секунд. И вечный для всех 
времен. 

Потом выступает полковник Крутиков и возвращает 
опять только что напечатанный роман «За правое дело» к 
стадии первичных обработок. Его интересует «одна сторона 
дела — это мировоззрение советских героев». И поясняет: 
«А здесь пока есть еще очень скользкие вещи». 

Примером «скользкости» для Крутикова является 
«философия этого большого ученого Чепыжина...» 

«В романе не видишь характеристики советского че
ловека, у которого весь духовный мир изменился. И в этом 
отношении возникает целый ряд вопросов...» 

И слова Гроссмана о том, что люди шли на фронт «не 
потому, что верили в скорую победу, а именно потому, что 
чувствовали глубину народной б е д ы » , — эти прекрасные 
слова вызывают критику полковника Крутикова по линии 
«того же самого советского патриотизма». 

А вывод один: 
«...Это беспартийная, можно сказать, п о с т а н о в к а , — 
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говорит о н . — Ведь и гитлеровцы тоже учили своих солдат 
в казармах войны. Почему же разные результаты!» 

С места ему в этот момент кто-то крикнул: 
«Лозунг «всё для фронта, всё для победы» — это тоже 

беспартийный лозунг?» 
Выступает генерал-майор Вершигора, Петр Петрович, 

до войны — кинорежиссер, ставший на войне генералом. 
Его книга «Люди с чистой совестью» посвящена партизан
ской войне, в которой он принимал участие — был коман
диром партизанского соединения Ковпака. 

Начинает он так: 
«Самые страшные враги исторической литературы — 

это очевидцы исторических событий. Редко кто сумеет под
няться от субъективного до исторического». 

И высоко оценивает роль писателя, который умеет 
«средствами художественного анализа создать такое по
лотно, чтобы люди говорили: да, это было почти так, как я 
видел». 

Вершигора приводит свидетельства очевидцев войны, 
которые говорят, что картина войны у Гроссмана «написана, 
как с натуры, написана хорошо, правильно, ярко... Кроме 
того, даже в народе говорят, а к народу надо прислушивать
ся с умом, народ говорит: как воевали, все написано пра
вильно...» 

В те годы говорили, что Вершигора защитил Гроссмана 
на этом заседании. 

И все-таки роман Гроссмана и в его руках ломался и 
трещал. 

Вот главная мысль Вершигоры, громко заявленная им: 
«...Хотим мы или не хотим, а чаще не хотим, но жизнь 

заставляет это д е л а т ь , — мы возвращаемся к литературе 
документальной». 

И с этих позиций он находит, что «роман „За правое 
дело" выразителен и своими победами и своими пораже
ниями». 

Что же не нравится Вершигоре? 
«...То, что идет от лукавого, где идет философия исто

рии...» 
Гроссман должен писать историческую хронику, счи

тает Вершигора. Он объясняет: 
«...Сама плоть художественного творчества заставит 

писателя выбросить все свои философские рассуждения, 
иначе он потерпит настоящий крах... Он должен пойти на 
честную историческую хронику...» 

И сам добавляет: 
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«Насколько мы знаем Г р о с с м а н а , — он по этому пути 
не пойдет». Но это не смущает Вершигору, он продолжа
ет горячо отстаивать свою идею, дает много советов — как 
начинать, как продолжать... И снова повторяет: 

«Ведь того субъективного, что видел Гроссман, пройдя 
все дороги и окопы Сталинграда, побывав под бомбами и 
ложась в к ю в е т ы , — ведь этого еще мало, чтобы создать 
эпопею». 

И в конце от писательских советов Вершигора пере
ходит к генеральским: 

«...Дело, которое делает Гроссман, это не личное его 
дело, даже не дело редакции «Нового мира», даже не дело 
Союза советских писателей, это дело нашей армии, это дело 
военных академий... Поэтому наша критика должна быть 
твердой, благожелательной... Писателю Гроссману мы дол
жны предъявить жесткие требования. От философии он 
должен избавиться. Эти мысли его надуманны, выбросьте 
их из головы, они Вам мешают, они связывают по рукам... 
Прислушайтесь к моему совету, пишите настоящую хронику 
о Сталинграде еще в двух томах...» 

На горячем призыве выбросить мысли заканчивается 
его, на мой взгляд, вполне искренняя речь. Он понимал, что 
без мыслей Гроссману будет легче жить на этой земле. 

Твардовский дает слово Алексею Суркову. Как руко
водителю Союза писателей, специально приглашенному на 
собрание. 

Фадеев был главным секретарем, а Симонов и Сур
ков — секретарями. В целом они как Секретариат одобрили 
роман после его появления в «Новом мире». И утвердили 
решение секции прозы о выдвижении на Сталинскую 
премию. 

К этому времени они, конечно, знают, что все их за
мыслы провалились. И странное это обсуждение идет, по 
существу, под руководством не только Твардовского, но и 
Суркова. 

Сурков много в своей жизни выступал, принимал учас
тие... Особенный, витиевато-закрученный стиль его речей 
принес ему прозвище «гиена в сиропе». 

Но надо помнить, что суровско-арамилевское направ
ление претило ему и было глубоко чуждо. 

Сейчас, в трудный час, он тоже делает сложные по
вороты. Сначала он рассказывает, что «только сегодня утром 
закончил второе чтение книги...» 

Потом откровенно и цинично признается: 
«Я могу и из евангелия сделать материалистическую 
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книжку — в одном месте не дочитать, в другом — перечи
тать, в третьем выложить свои субъективные ощущения». 

Но Сурков считает, что к роману Гроссмана так под
ходить нельзя. Если послушать всех, кто говорил, то «по 
сумме цитат», как определяет Сурков, «книжку надо вы
бросить, книжечка порочная во всех своих мировоззрен
ческих основах». 

И Сурков даже очень определенно говорит: 
«Но на деле положение немного не такое... Книга Гросс

мана — это литература в собственном смысле этого слова». 
Речь его сбивчива, и тут же идут «соображения» и 

«претензии». 
Сурков вдруг восклицает: 
«К умному выступлению Арамилева надо прислушать

ся. Он копнул сильно в некоторых местах...» 
А чуть ниже заявляет, что «не совсем с ним согласен», 

с Арамилевым: 
«Нельзя сказать, что вся философия фашизма и вся 

роль фашизма обрисована тем, что он евреев преследует. 
Это была бы некоторая натяжка, так сказать». 

Но называет «чудовищной философской белибердой» 
то, что говорит академик Чепыжин. «Самое слабое м е с т о , — 
добавляет о н . — Это историко-философская концепция ве
щи, она эклектична и неясна». 

Сурков пытается доказать свою мысль анализом «за
виральных идей» народной войны у Льва Николаевича Тол
стого. Но ничего не получается у него. 

Обращаясь к сидящему здесь Гроссману, Сурков го
ворит: 

«Сталинградскую битву у вас в романе я не прочитал 
так, как хотелось бы прочитать, Василий Семенович. Вы 
очень много отступлений делаете в романе... Вы очень долго 
размышляете, хотя можно обойтись без этого очень часто». 

Призыв не думать — сквозная тема обсуждения. 

Я все время представляла себе, что чувствовал Гросс
ман, когда сидел и слушал... 

По маленькой реплике Твардовского, которую я при
веду сейчас, можно себе представить, что Гроссман больше 
не мог и не хотел слушать эти речи. И между ними воз
ник спор. 

После чего Твардовский сказал: 
«Возникают некоторые затруднения. Василия Семено

вича вызывают очень срочно в высокие инстанции. Поэтому 
мы должны ему предоставить сейчас слово. 
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В отсутствие автора, я думаю, активность обсуждения 
значительно теряется. Как тут поступить — затруднитель
но. Сейчас мы должны выслушать товарища Гроссмана, а 
тогда подведем итоги». 

Хочу напомнить и подчеркнуть, что это единственная 
речь Гроссмана за время травли, под грохот адских машин. 

ГРОССМАН: 
«Я прошу меня извинить, но мне нужно точно вовремя 

выехать. 
Я начну с традиционных слов о том, что я признателен 

товарищам, которые сделали критические замечания, а 
также замечания общего порядка. Все это для автора 
нужно и важно и представляет для него тот материал, ко
торый им используется. 

Конечно, нельзя себе представить, что критика непо
средственно, сразу осуществляется на измененных страни
цах книги. 

Эта критика, которая дается по книге, более сложная, 
но она доходит и приходит, и это всегда важно, и я за это 
весьма признателен. 

Я хотел сказать несколько слов о своей настоящей 
работе. Я в настоящее время нахожусь в разгаре работы над 
второй книгой романа. Вторая книга романа посвящена 
также Сталинграду. Товарищ Жемайтис интересовался, ка
кие события будут описаны. Очень много места уделяется 
оборонным боям, в частности боям на заводах. Я показал 
в меру моих сил людей и соединения, которые боролись за 
заводы на «Октябре», на тракторном и на баррикадах. 

Там же действует и часть моих героев, опасение по 
поводу смерти Вавилова, что это не даст автору возможно
сти продолжать линию, которую он начал в первой книге, 
неверно, мне кажется, потому, что в моей работе я вижу тех 
людей, на которых я опираюсь. Это и солдаты, и сержанты, 
и офицеры. Там же действует и Крымов. 

Многие претензии к нему, которые справедливы в 
большой степени, будут сняты, потому что он с первых дней, 
с первых часов, как попал в Сталинград, начинает действо
вать активно и как боец и как политический работник. Я на
деюсь, что это поможет несколько этому герою существо
вать не под таким огнем, под который он попал на нашем 
сегодняшнем собрании. 

Рассказывать о дальнейшем содержании книги я счи
таю трудным и лишним, потому что часто меняется в про-
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цессе работы и часто сам автор уезжает в другое место, хотя 
собирался ехать в другом направлении. 

Поэтому не стоит детализировать все это. 
Мне кажется, что главная часть действия произойдет 

в Сталинграде и будет связана с людьми, которые там 
участвуют. 

Дальнейшие мои планы весьма обширны, так как Ста
линград — явление международное. 

Агитация товарища Вершигоры пока на меня не по
действовала, я не придерживаюсь идеи Сталинградской 
хроники. 

Прошу извинить меня за несколько путаную речь. Вот 
пока все, что я могу сказать о своей работе. 

Мне бы хотелось, чтобы в будущей книге, которую 
я надеюсь закончить в 1954 г о д у , — нашли свое отражение 
и те высказывания, с которыми я встречаюсь. Я получаю 
и письма, и читательские высказывания, которые очень 
важны. 

Относительно критики первой части романа. Сущест
вует странный взгляд — журнальный вариант, книжный ва
риант... Пока существующий вариант романа... Это что-то 
эфемерное. Это произведение, которое написал автор и в 
котором, худо ли, хорошо ли, он выразил свою любовь к на
роду, ненависть к врагу. Нельзя говорить о работе, над ко
торой он работал десять лет, что это не жизненный вариант. 
Это моя книга, над которой я работал всеми своими силами. 

Другое дело — как она дальше пойдет. В какой форме 
это найдет свое место. Книга во втором томе будет говорить 
о тех людях и событиях, которые развернулись в самом 
Сталинграде. 

По поводу высказываний товарищей. 
Отдельные замечания. Прежде всего, мне не нужно го

ворить, что это начало, «крыльцо» или недостроенное высот
ное здание, такой скидки со стороны критики мне не нужно. 
Какое это «крыльцо» в размере 40 печатных листов? Я отве
чаю за это не как за «крыльцо», а как за жилой д о м , — худо 
в нем жить или х о р о ш о , — это другой вопрос. 

Кое-какие беды произошли в процессе редактирования 
книги, потому что как она ни казалась несовершенной, рых
лой, но если кое-что изымается, кое-что переставляется, 
внутренний закон, по которому книга строилась, был нару
шен, и оказалось, что что-то осело, какая-то стена искри
вилась. Вот так оно бывает. 

Что касается отдельных замечаний. Насчет того, что я 
штабоед, это я отвергаю. Какой же я штабоед. Кстати, то-

177 



варищ Гарнич, я тут получил записку от военного товарища: 
не огорчайтесь, товарищ Гарнич в свое время мечтал не о 
штабной, а о строевой работе. Я не вижу тут ничего плохо-
го, если человек хотел перейти со штабной работы на строе
вую работу. Это вещь вполне возможная. 

Замечание товарища Мусьякова, что штаб показан 
плохо, что политические работники не удались. Я признаю, 
есть много недостатков, в частности и эти, о которых Вы 
говорите. 

Теперь по поводу замечаний товарища Арамилева дол
жен сказать такую вещь. У меня было несколько глав, в 
которых речь шла о Гитлере и о его общей концепции, о 
планах его. Было несколько глав, где говорилось о вещах, 
которые определяют устремление фашизма к Европе, к сла
вянским народам и действия фашистов на оккупирован
ных территориях. По разным причинам они не были напеча
таны. Лично я считаю, что при отсутствии этих глав обвине
ние не верно. Об этом говорится на полутора страницах, 
о том, что Гитлер уничтожал евреев. Это исторический факт, 
и в этом ничего такого, чтобы не сказать в книге, которая по
священа борьбе советского народа с фашизмом, нет. Я не 
вижу никакого криминала, который старался, грубо говоря, 
пришить Арамилев. Книга вся написана о борьбе советско
го народа с фашизмом, и говорить, что в этой книге, где 
тысяча страниц, на полутора страницах сказано о задачах 
фашизма, не верно. На протяжении всей книги говорит
ся, что делали фашисты и как боролся русский народ с 
фашизмом. 

Я считаю это обвинение недобросовестным и не при
нимаю его, хотя оно формулировано довольно жестко. 

По поводу выступления полковника Крутикова. 
Он считает, что мои формулировки не ясны, и приво

дит ряд формулировок. 
Товарищ Крутиков, я могу Вам сейчас все это разъяс

нить, но это бессмысленно: я не могу разъяснять это каж
дому читателю. Если Вам кажется это неясным, значит, для 
Вас это неясно, и устное разъяснение автора мало что может 
в таком случае сделать. 

С большим вниманием прослушал я пожелания то
варища Вершигоры, хотя и не принял их. Также прослушал 
я внимательно и заключительное слово товарища Суркова. 

Могу повторить, что я весьма признателен за эти за
мечания и критику, которая порой была сурова, но критика 
всегда идет на пользу автору и никогда не проходит для 
него даром. Конечно, не непосредственно, как мичуринские 
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огурцы превращаются в мичуринские помидоры, но в какой-
то форме эта критика всегда доходит. 

Надеюсь, что в дальнейшей моей работе, если вам бу
дет угодно прочесть, когда ее напечатают, вы увидите, что 
и это наше собрание не прошло для меня даром. Еще раз 
спасибо». 

Да, он прервал обсуждение и ушел. И этот его приход 
в «Новый мир», по с у щ е с т в у , — уход. Но в речи его запечат
лено, как сдерживал он себя, как выбирал слова. Сколько 
здесь печали, такта, ума, тоски от непонимания... И нет ни 
одного слова, которое не дышало бы правдой. 

ТВАРДОВСКИЙ: 
«...Мне осталось принести от имени редакции боль

шую благодарность всем принимавшим участие в обсу
ждении романа, всем пришедшим по нашему зову на эту 
беседу. 

От необходимости более подробного заключительного 
слова меня избавил товарищ Сурков, который с большой яс
ностью и толковостью подвел итоги нашей беседы. 

Я только потому позволю себе задержать ваше внима
ние, что заключительное слово товарища Гроссмана меня 
крайне не удовлетворило. 

Мы все сошлись на том, что обсуждаем чрезвычайно 
значительное произведение, и самый характер нашей бе
седы, и интерес к этому произведению, — все это, бесспор
но, говорит в пользу этой книги. 

Очень огорчителен для всех присутствующих тот свое
образно пренебрежительный, отчасти барственный тон, с 
которым товарищ Гроссман отозвался на замечания, вы
сказанные здесь от большой любви к нему, от горячего серд
ц а , — и иногда очень толково. 

Я не согласен с товарищем Сурковым, когда он обви
нил товарища Крутикова как бы в выдергивании цитат. Вы
ступление товарища Крутикова тоже было вызвано добро
желательностью к этой книге. 

И однако, когда он говорит о несостоятельности неко
торых философских показателей, о неловкости его форму
лировок, то дело не в формулировке, неловких фразеологи
ческих оборотах, а дело в том, что эти показатели имеют 
поддержку и в другом плане. Это излюбленные идеи, от 
которых мы должны помочь Гроссману избавиться. Это 
отрицание сознательного начала, это то, что в тексте романа 
осталось. У нас не хватило сил очистить до конца. Это не так 
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легко очистить в тексте романа, но труднее из головы чело
века. Мы пытались помочь в этом деле, и когда на совершен
но существенное замечание товарища Крутикова товарищ 
Гроссман говорит: если Вам непонятно, Вы не доросли, я 
Вам объяснять не буду, это не верно. 

Надо писать отчетливо, недвусмысленно, чтобы не 
разъяснять каждому читателю. 

Замечание полковника Маркина относительно того, 
что центральный эпизод разыгрывается в несколько искус
ственной изоляции от общей Сталинградской битвы. И если 
бы при всей трагичности положения батальона на вокзале 
было дано общее ощущение силы, от этого эти страницы 
только выиграли бы. Я вспоминаю, как мы настаивали, 
чтобы у этих людей, обреченных, некоторое облегчение 
было от сознания той силы, которая двигается им на вы
ручку. 

Пусть они погибли, но пафос их гибели и значение их 
гибели только выиграли бы от этого. Здесь же есть элементы 
того, что как бы искусственно отрезаны люди, они говорят 
о себе: я был. Даже на подводных лодках, где люди прекрас
но понимают всю безнадежность, и там не исчезает ощуще
ние внешнего мира и товарищей, которые могут оказать им 
помощь. Художественная выразительность воздействия на 
душу читателя от этого нисколько не пострадала бы, а на
оборот, выиграла бы. 

Одно из существенных замечаний у товарища Крути
кова, что особенность советского патриотизма шире, богаче, 
чем тот патриотизм, который иногда прорывается у Гросс
мана. Этот грех у него есть. Этот упрек надо принять, что
бы избавиться от этого греха, который у него есть. 

У него как бы есть стремление очистить человека от 
всякой физиологии. Идет Вавилов, идет крестьянин, ко
торый любил небо, любил землю, жену и детей, и он идет 
на войну, чтобы вернуться к жене и детям. Все не так 
просто. 

Современный советский человек, самый простой чело
век, осложнен множеством различных отношений, различ
ных воздействий и влияний на него. 

Наконец, он должен был посчитаться с замечаниями 
товарища Мусьякова, который притворился рядовым чита
телем, но это высококвалифицированный читатель, и есть 
подозрение, что он и сам пишет. 

Он указал на композиционную разбросанность, не
уловимость всех этих «рукавов». 

Выражение «крыльцо» говорит о незаконченности, о 
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том, что имеется много не доведенных концов, много обруб
ленных ветвей, много обещаний, которые не осуществлены. 
Думаю, что товарищ Гроссман должен был и на это обра
тить внимание. 

Товарищ Арамилев, конечно, допустил неправильное 
сближение концепций советского писателя Гроссмана с кон
цепциями нацизма у писателя Фейхтвангера. Это оскорби
тельно. Но в некоторых своих замечаниях он был полезен 
для товарища Гроссмана. 

Как неприятно писателю, когда его упрекают, говорят, 
что недотянуто, когда дают советы, а тебе кажется, что ты 
умнее всех. Это свойственно авторской природе. Однако в 
таких случаях надо смириться, с большей терпимостью от
носиться к замечаниям товарищей. 

И стоило бы даже в заключительном авторском вы
ступлении проявить несколько большую скромность. 

А в остальном считаю наше собеседование очень со
держательным, очень плодотворным, несмотря на то, что по
лучилось немного неловко перед нашими военными гостя
м и , — писателей пришло мало и выступали они недостаточ
но активно. 

Несмотря на односторонность этого взаимодействия, 
мне кажется все-таки, что эта беседа имела свой смысл и 
она послужит не только итогом и уроком для товарища 
Гроссмана, не только итогом и уроком с точки зрения ре
дакционной практики, поскольку мы ждем дальнейшей ча
сти романа, но и в смысле всей нашей литературной крити
ческой жизни, литературной общественности. Эта беседа 
представляется мне не случайным местом, не пустопорож
ним разговором, а разговором, во многом содержательным, 
существенным, действенным и во многом цельным. 

Еще раз — спасибо, товарищи!» 

Заключительное слово Твардовского и речь Гроссмана 
я привела полностью. 

Их неповторимые характеры, их столкновение, скры
ваемый и сдерживаемый поток чувств запечатлены на этих 
страницах. В печальный для нашей жизни момент истории... 

2 февраля, когда проходило это совещание, партийная 
печать еще молчала. 

Но хлынула эта лавина... 
Через десять дней после совещания в «Новом мире» — 

13 февраля — статья Бубеннова в «Правде», потом редак
ционная статья в «Литературной газете», статья Лекторско-
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го — в журнале «Коммунист»... Очень быстро одна за 
другой. 

И Бубеннов — уже не Бубеннов, а «партийная печать». 
И все покатилось со своих (и прежде сдвинутых) мест. 

«О романе В. Гроссмана „За правое дело"» — так 
называется информационная заметка в «Литературной 
газете». 

В ней мы читаем: 
«Ниже печатается присланное для опубликования в 

«Литературной газете» постановление редакционной кол
легии «Нового мира», подписанное главным редактором 
журнала А. Твардовским и членами редколлегии Ан. Тара-
сенковым, В. Катаевым, К. Фединым, С. Смирновым. 

В № 7, 8, 9, 10 журнала «Новый мир» за 1952 год была 
опубликована первая часть романа В. Гроссмана «За правое 
дело». Это произведение подвергалось критике в ряде писем 
читателей, на обсуждении, проведенном в редакции журнала 
2 февраля с.г., на читательской конференции в ЦДСА, а в 
последнее время на страницах „Правды"». 

Идет перечисление статей и авторов. 
«Редколлегия журнала „Новый мир" считает, что эта 

критика вскрывает серьезные идейно-художественные по
роки романа В. Гроссмана, посвященного ответственной 
теме Сталинградской битвы. 

Исходя из глубоко неверной, доморощенной философ
ской концепции... 

Исчерпывающие ясные сталинские положения о при
чинах возникновения... Гроссман подменил... 

Редколлегия считает, что она обязана извлечь все уро
ки из совершенной ею серьезной ошибки... 

Редколлегия считает необходимым чаще привлекать 
коллектив коммунистов... 

Редколлегия просит Секретариат ССП в ближайшее 
время принять меры к укреплению состава редакционной 
коллегии „Нового мира"». 

Не буду я это переписывать — от точки до точки. Хотя 
временами кажется, что это цитаты из «Теркина на том 
свете»... 

Письмо напечатано в «Литературной газете» 3 марта 
1953 года. 

Тем же числом — 3 марта — было помечено «Прави
тельственное сообщение о болезни Председателя Совета 
Министров Союза ССР и Секретаря Центрального Комитета 
КПСС товарища Иосифа Виссарионовича Сталина. 

Центральный Комитет Коммунистической партии и 
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Совет Министров Союза ССР сообщают о постигшем нашу 
партию и наш народ несчастье — тяжелой болезни товари
ща Сталина. В ночь на 2 марта...» 

Так оба события произошли в один день. 

«СЛУШАЛИ — ПОСТАНОВИЛИ» 

Для того чтобы читатель до конца понял смысл и ха
рактер событий, которые встанут перед ним со страниц пу
бликуемой ниже стенограммы, мы считаем необходимым 
сказать несколько слов. 

Время действия этих событий — 24 марта 1953 года. 
Место действия — улица Воровского, дом 52, особняк Сою
за писателей, где идет заседание Президиума вместе с ак
тивом писателей. Мишень поношения и разгрома — писа
тель Василий Гроссман и его роман «За правое дело». 

Стенограмма заседания Президиума правления Союза 
советских писателей отражает состояние советского об
щества в момент смерти «товарища Сталина». Именно в 
этот момент. 

Не пытаясь определить, какой период сталинской 
эры был самым беспросветным, скажу только, что послед
ний период его жизни имел свой законченно чудовищный 
облик. 

У нас нет об этом времени книг и исследований, но соб
ственная память и ненаписанная история нашей литературы 
помогают определить вехи этого периода. 

Его начало — август 1946 года, отмеченный постанов
лением ЦК «О журналах „Звезда" и „Ленинград"», приня
тым по указанию Сталина. С этого времени забота Сталина о 
литературе становится прямой и неотступной. Литература 
для него — орудие в идеологической борьбе, в холодной ста
линской войне. Постановлением «О журналах „Звезда" и 
„Ленинград"» открылась бесконечная борьба за идейность 
советской литературы против безыдейности. 

Топтали Зощенко и Ахматову, били Андрея Платоно
ва, разоблачали платоновщину и ахматовщину, били тех, кто 
их печатал, и тех, кто их хвалил, залили помоями «пошляка» 
Хазина, «упадочные» стихи Алигер и Берггольц, закрыли 
журнал «Ленинград», разгромили редакцию журнала «Звез
да», а потом и журнала «Знамя». Разнесли «ущербную» по
весть Казакевича «Двое в степи», «порочную» повесть Мель
никова «Редакция», «вредную» пьесу Гроссмана, «реакцион
ное» творчество Достоевского, «аполитичную» поэзию Пас
тернака, «клеветническую» детскую сказку Корнея Чуков-

183 



ского «Бибигон», «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петро
ва, творчество Александра Грина и многое-многое другое. 

С 1946 года по решению Сталина стала выходить спе
циальная газета — орган ЦК — «Культура и жизнь» для 
разгрома искусства по директивным указаниям Сталина. Га
зету эту шепотом прозвали «Культура и смерть», а потом 
«Смерть культуре». 

В 1947 году Сталин взвихрил новую войну (не остав
ляя прежней): изнурительную глобальную борьбу с низко
поклонством по всем фронтам литературы, искусства, нау
ки — с рабским пресмыкательством перед растленной куль
турой Запада. В ход пошли монографии и вступительные 
статьи, ученые записки и историко-литературные курсы. 
Громили учебники, ученые статьи, разгоняли ученые кафед
ры с лучшими профессорами, били менделистов-моргани
стов, «лжеученых» всех мастей и званий во всех науках всех 
республик. 

В 1949 году взмыла ввысь новая кампания — борьба 
с безродными космополитами, «беспачпортными» бродяга
ми, антипатриотами, критиками, которые, как это только что 
выяснилось, замыслили смести с лица земли все ценности 
русской культуры. Все это к 1950 году вылилось в борьбу с 
сионистами, агентами никому тогда не известного «Джойн-
та», а потом — в дело врачей-убийц, отравителей в белых 
халатах, диверсантов, поджигателей войны. В разгар этой 
кампании террор был направлен прежде всего против евре
ев. Но в атмосфере террора жили все советские люди. Од
них арестовали, других (не хватит бумаги, чтобы всех на
звать) изгоняли из жизни иными убийственными методами. 
Но мы не будем углубляться в историю. Наша задача только 
напомнить о том времени, чтобы легче было понять и пред
ставить, что именно в эти черные и мрачные дни, на выж
женной, казалось, земле, на фоне карикатур с еврейским 
длинным носом, воя статей с огромными заголовками «Что 
такое Джойнт?», «Будьте бдительны!», фельетонов и статей 
об евреях-убийцах, о белых халатах, скрывающих амери
канских ш п и о н о в , — что на этом фоне печатается благород
ный роман Гроссмана, исполненный любви, сострадания и 
уважения к людям. 

Из нашего времени мы можем сказать, что это было 
победой литературы и символом того, что она жива. Роман 
Гроссмана «За правое дело» вышел в свет в конце 1952 года 
в журнале «Новый мир». 

В чем причины этого чудесного события? 
Прежде всего — мужество и непоколебимость писате-
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ля, создавшего этот роман и твердо стремящегося, чтобы он 
увидел свет. 

Никто не знал, что шли последние месяцы жизни 
Сталина, Гроссману оставалось продержаться тридцать-со-
рок дней. 

В январе все газеты, все страницы буквально забиты 
(яблоку негде упасть!): «Гениальный труд товарища Ста
лина!», «Экономические проблемы социализма в СССР!»... 

В январе... «Врачи-убийцы, ставшие извергами рода 
человеческого, состоявшие наемными агентами иностран
ных разведок...» 

«Вовси заявил на следствии, что он получил директи
ву об истреблении руководящих советских кадров через 
известного еврейского буржуазного националиста Ми
хоэлса...» 

А в следующем январском номере передовая — «Бди
тельность». Под ней — огромными буквами — «Указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР о награждении орденом 
Ленина врача Тимашук Л. Ф....» 

«За помощь, оказанную Правительству, в деле разоб
лачения врачей-убийц наградить...» «20 января 1953». 

В начале февраля 1953 года передовая в «Литератур
ной газете» называется «Принципиальность», а другая — 
«Быть правдивым и честным», где сказано, что «быть прав
дивым и честным» учит нас «товарищ Сталин». Публикуют
ся новые материалы о «группе врачей-вредителей». 

12 февраля 1953 г. — главный материал газеты: Арка
дий Первенцев — «Воспитание бдительности». О том, что 
необходимо «воспитывать» ее у маленьких детей — на при
мере новой пьесы писателя Цезаря Солодаря «У лесного 
озера», «которая остро и интересно ставит вопрос о бди
тельности с юного возраста». 

Так движется время... Январь, февраль... 
Гроссману осталось продержаться десять — пятна

дцать дней. 
Но не дремали сталинские опричники, которые вырос

ли и сформировались в эти годы на разгромах и уничтоже
нии. Один из самых оголтелых — Бубеннов, автор «Белой 
березы», в эти дни обратился прямо к Сталину по поводу 
романа Гроссмана. Он послал ему свой огромный донос. 
И по указанию Сталина этот донос в форме статьи Бубен-
нова «О романе В. Гроссмана „За правое дело"» был напе
чатан в «Правде» 13 февраля 1953 г. 

После этого «дело Гроссмана» стало расти, как «дело 
врачей». За роман снимали с работы, подлецы провоциро-
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вали разговоры о нем, ловили каждое неосторожное слово, 
чтобы передать и растоптать. По всем газетам и журналам 
прокатилась волна испепеленных ненавистью статей, по 
всем редакциям и издательствам — серия собраний с поно
шениями и проработками. 

Роман был назван диверсией, от него отказались поч
ти все, кто его хвалил, печатал, рекомендовал, называл, 
принимал. 

В зловещей пустоте Гроссман остался один. 
«Дело Гроссмана» было, наверно, последним злодейст

вом Сталина. По неписаному ритуалу все должны были 
каяться, бить себя и бить других. Для этой цели и собрался 
Президиум правления Союза писателей вместе с активом 
24 марта 1953 г. Собрался для выполнения прямых указаний 
Сталина тогда, когда самого Сталина уже девятнадцать 
дней не было на нашей земле. Как в «Страшной мести» и 
«Вии» Гоголя... И если вести исчисление по дням (а в эти 
страшные месяцы — по секундам и часам!), то к этому сле
дует только добавить, что до светлого дня освобождения 
врачей — 4 апреля — остается десять дней. Но никому из 
присутствующих здесь не было дано даже смутного пред
чувствия о нем. 

24 марта 1953 г. 
СТЕНОГРАММА 

заседания Президиума Правления Союза советских писате
лей вместе с активом писателей * 

Повестка заседания: 
1. О подготовке к XIV пленуму ССП. 
2. О романе В. Гроссмана «За правое дело» и о работе 

редакции журнала «Новый мир». 
Председательствует — А. А. Сурков 

Тов. СУРКОВ: 
На сегодняшнее заседание Президиума ССП, совмест

но с активом, предлагается следующая повестка дня: 
1) О подготовке к XIV пленуму ССП. 
2) О романе В. Гроссмана «За правое дело» и о работе 

редакции журнала «Новый мир». 

* На папке написано — «хранить постоянно». Я выполнила 
это предписание. 

186 



Будут ли какие-нибудь предложения по объявленной 
повестке? 

(Утверждается...) 
Для доклада о романе Гроссмана и работе редакции 

журнала «Новый мир» слово предоставляется товарищу 
Фадееву *. 

Тов. ФАДЕЕВ: 
Я буду делать не доклад, а сообщение, причем у меня 

будут соединены вместе три вопроса: первый вопрос — о ро
мане Гроссмана «За правое дело», второй вопрос — о работе 
редакции «Новый мир» и третий вопрос — некоторые идей
ные выводы из работы Союза советских писателей за время, 
прошедшее после XIX съезда партии... 

Начну с первого вопроса — об оценке романа Грос
смана «За правое дело» и о том, что этот роман в таком виде 
появился в печати. Большинство редакционной коллегии 
«Нового мира», а также большинство нашего Секретариата 
и Президиума сделало ошибку идейного характера. Разу
меется, наибольшая ответственность за ошибку ложится на 
меня как на генерального секретаря Союза писателей и на 
Твардовского как на главного редактора журнала «Но
вый мир». 

В чем суть этой ошибки? Как мы можем в общих чер
тах определить для себя тему романа Гроссмана? 

Я могу в общих чертах определить ее так: советские 
люди в обороне Сталинграда. Потому что речь идет о первой 
книге, которая затрагивает пока оборону Сталинграда. 

Именно этот характер темы наглядно показывает, в 
чем главный порок, идейный порок этого романа ** Он со
стоит в том, что для решения такой темы в центре романа 
поставлены люди, которые никак не могут выражать героиз
ма советских людей в обороне Сталинграда. Там не показан 
героизм нашего рабочего класса, нашего колхозного крес-

* В это время, в момент заседания, Фадеев — генеральный 
секретарь и председатель Правления Союза писателей; Секре
тари Правления — К. М. Симонов и А. А. Сурков. Почти 
все участники обсуждения — люди широко известные, о них 
написаны книги, монографии, статьи. Поэтому я не буду 
приводить справочный, биографический материал о них. За 
редким исключением... Мне важно подчеркнуть их служебное, 
аппаратное положение. Потому что главная моя задача — 
раскрыть азбуку сталинизма, запечатленную на этих стра
ницах. 
** «Это очень большой труд. Автор посвятил ему десять 
лет. Неоднократно роман перерабатывался... Дважды его 
редактировал А. А. Фадеев. Последняя редакция романа — 
Фадеева» — напомню, так говорила Клавдия Сергеевна 
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тьянства. Там не дана наша трудовая интеллигенция, 
потому что поставленная в центре событий семья Шапошни
ковых является такой частью нашей интеллигенции, кото
рая не характерна для большинства советской интеллиген
ции. Я бы сказал, что в обрисовке этой семьи автором по
ложен принцип будничности и эта печать будничности, не
значительности дела, интересов, которыми занята эта семья 
и все, кто с ней связан, кладет печать на весь роман. 

Дело в том, что в основе этого романа лежит очень 
реакционная, идеалистическая, антиленинская философия, 
которая выражена устами одного из действующих лиц ро
мана, профессора Чепыжина, и затем находит свое про
явление в целом ряде высказываний и, главным образом, в 
характере показа событий и людей на страницах романа. 

Сущность этой философии не нова: о том, что развитие 
в мире совершается по кругу, что все возвращается «на круги 
своя». Таким образом, объяснение фашизма в германском 
народе сведено к тому, что в народах существуют извеч
ные начала жизни — начало добра и начало зла. В зависи
мости от обстоятельств, так же как в отдельном ч е л о в е к е , — 
говорит а в т о р , — на поверхность всплывает либо начало доб
ра, либо начало зла. 

Сущность фашизма в том, что начало зла выплыло 
наружу в германском народе. Это же антимарксистская, 
антиленинская концепция и философия истории! Дело в 
том, что она не новая и для самого Гроссмана, ибо он про
водил ее и в своей пьесе «Если верить пифагорейцам». Но 
она не новая и в литературе с точки зрения той борьбы, 
которую нам пришлось вести с нашими идейными противни
ками. В частности, хочу вам напомнить дискуссию, которая 
велась на страницах «Литературной газеты» с группой су
ществовавшего ранее журнала «Литературный критик», 
возглавлявшегося такими горе-теоретиками, как Лифшиц, 
Лукач и Гриб. И эти люди утверждали, что развитие совер
шается по кругу. И это было философией этих теоретиков 
в кавычках *. В работах Лифшица говорилось также о 

Иванова на редакционном совете издательства «Советский 
писатель» 16 января 1953 г. 
Теперь, на наших глазах, начинается этот тягостный, му
чительный процесс отказа Фадеева от себя самого, будто он 
сам переламывает кости себе. 
* Такое чувство, будто Фадееву, как и всем остальным, в 
этой культово-сталинской истерии кажется, что мертвый Ста
лин с того света следит за каждым их словом еще более тща
тельно, чем живой. Только при этом условии можно сделать 
Лифшица ответственным за Гроссмана. Напомню, что «горе-
теоретики» действительно были разгромлены по прямому 
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извечных началах «добра» и «зла», о теории круговорота... 
И эта философия извечного круговорота лежит в осно

ве романа Гроссмана. 
Товарищи! Надо понимать реакционный смысл этой 

философии. Ведь это значит, что все то, что мы творим для 
построения к о м м у н и з м а , — все это нам только воображает
ся, так как все идет по пройденному кругу, все сводится к 
прежним положениям. То есть речь идет о философии, очень 
удобной для буржуазии. А она в корне противоречит нашей 
марксистско-ленинской философии. 

«Диалектический м е т о д , — пишет товарищ С т а л и н , — 
считает, что процесс развития следует понимать не как дви
жение по кругу, не как простое повторение пройденного, 
а как движение поступательное, как движение по восходя
щей линии, как переход от старого качественного состояния 
к новому качественному состоянию, как развитие от просто
го к сложному, от низшего к высшему». 

Товарищи говорили, что именно этим объясняется, что 
Гроссману, который исходит из понятия извечных начал 
жизни, ему все равно, кто стоит в центре его романа. Это — 
просто люди (хотя такое понятие в нашем классовом об
ществе не существует), это люди, которые не проникнуты 
пафосом борьбы, великими идеями преобразования общест
ва, а наполнены своими будничными делами, будничным 

указанию Сталина в течение тридцатых годов за излишне 
талантливо и индивидуально выраженную верность принци
пам марксизма, его философии, эстетике и теории, что не 
имело никакого отношения к вступающему в эти годы в ли
тературу Гроссману. Критики эти группировались вокруг 
журнала «Литературный критик», который начал выходить 
в 1933 году и играл важную роль в литературной жизни того 
времени, боролся с догматизмом и вульгарным социологиз
мом (как отмечено во всех наших справочниках). В журнале 
были опубликованы главы из первого научного перевода 
«Эстетики» Гегеля, статьи о Канте, дискуссия о романе, 
статьи о Добролюбове и Белинском. Дьёрдь Лукач был 
венгерским коммунистом, писал статьи о Гёте и немецкой ли
тературе, а Михаил Александрович Лифшиц был составите
лем сборников «Маркс и Энгельс об искусстве», «Ленин 
о культуре и искусстве», автором многих известных статей. 
В то время Лифшиц — любимец студенческой молодежи, ав
тору этих строк в ифлийские годы довелось много раз сидеть 
на его лекциях, блестящих и остро полемичных. Нашим учи
телем был Владимир Романович Гриб, автор статей о Лессин
ге и Бальзаке, он умер в 1940 г., очень молодым, и студенты 
восприняли его смерть как трагедию. 
Журнал «Литературный критик» был ликвидирован в 1940 г. 
специальным постановлением ЦК ВКП (б) — «О литератур
ной критике и библиографии». И Фадеев сделал его первым 
звеном в «деле Гроссмана». 
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н а п о л н е н и е м , — такие люди стоят в центре этого произ
ведения. 

Естественно, что главные силы преобразования об
щества, то есть коммунисты, которые есть в романе Гросс
мана, например Новиков, Крымов, не могут представлять 
нашу партию, потому что они не обладают такими черта
ми, которые характеризуют деятелей ленинско-сталинско-
го типа... 

Это не значит, между прочим, что, вообще говоря, 
Гроссман не имел права в своем романе вывести такого про
фессора или ученого, который бы формулировал подобного 
рода философию. Раз уж она сформулирована Гроссманом, 
то значит, есть такие силы в действительности, которые 
заинтересованы в такой философии и могут ее выдвинуть. 
И поэтому не надо избегать показывать, если такие силы 
есть. Но, естественно, Гроссман должен был бы вступить в 
полемику с такого рода философией. Он должен был вы
вести человека, исповедующего такого рода философию, 
для того, чтобы опрокинуть ее во имя торжества марксист
ско-ленинской философии. 

Естественно, что человек, который наделен обаянием 
Чепыжина и его патриотическим чувством, есть нарочито 
избранная фигура для того, чтобы оправдать эту филосо
фию, потому что с нашей точки зрения такого рода филосо
фию мог выразить человек не типа Чепыжина. 

Я говорю это к тому, чтобы из критики романа Гросс
мана не было возможности сделать вывод, что, вообще го
воря, выведение людей, противостоящих нам, с враждебной 
философией, недопустимо в советской литературе. Наобо
рот, как известно, об этом речь шла и в докладе товарища 
Маленкова на XIX съезде партии, во всех дискуссиях, ко
торые развернулись п о т о м , — что мы можем и должны пока
зывать всех людей, стоящих на нашем пути, наших против
ников, врагов, поскольку они есть в жизни, для того, чтобы 
мы могли отразить правду жизни в ее борьбе и противо
речиях. 

Следовательно, ошибка Гроссмана здесь состоит в том, 
что он вложил в уста симпатичного профессора Чепыжина 
реакционную идеалистическую философию, противостоя
щую философии марксизма-ленинизма, не противопоставив 
ей ничего, а подкрепив ее различными приемами, то есть 
таким образом дав понять читателю, что это есть филосо
фия автора. 

В романе дана семья Шапошниковых. Не за то крити
куют роман Гроссмана, что в советской действительности 
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нет людей, живущих такой будничной жизнью, такая семья 
могла бы существовать благодаря недостаткам нашего воспи
тания и противоречиям нашего развития. У нас еще есть 
много людей, которые добросовестно несут свою государ
ственную и общественную службу, выполняют свои обязан
ности, но которые настолько не воспитаны, что их интересы 
вращаются либо в узком кругу семьи, либо не вырастают за 
пределы будней и быта, одним словом, которые несут на себе 
большие пережитки обывательщины. 

Показ такой семьи, с показом того, что она может 
быть и честной семьей, как это бывает в жизни, но в то же 
время с характеристикой таких ее сторон, которые будут 
изживаться по мере нашего поступательного развития, так 
как все члены нашего советского общества постепенно будут 
превращаться в деятелей ленинско-сталинского типа, по об
разцу, которым является наша п а р т и я , — такой показ за
кономерен. Но все дело в том, что Гроссман поставил эту 
семью, как символ советского общества, в центр романа и 
таким образом исказил перспективу. 

В соответствии с этой теорией — «все вращается по 
кругу»: и войны, и люди, участвующие в в о й н а х , — все это 
окружено каким-то чувством обреченности. Можно ли ска
зать, что этот роман написан для общества, которое в усло
виях капиталистического окружения и военной угрозы гото
вит своих членов к тому, чтобы дать отпор агрессорам? Нет. 
Там много иногда неоправданных смертей, сгущена атмос
фера некоторой обреченности, которая накладывает печать 
пессимизма на этот роман. 

И это также проистекает из неверного мировоззрения, 
с которым роман написан. Все вращается по кругу: и войны 
все одинаковы, и жизни людей одинаковы. Они — трагичны, 
они делают попытки бороться, но в конце концов жизнь 
остается неизменной. В этом основа философии автора и его 
романа и проистекающих отсюда главных художественных 
недостатков, которые выражаются в принципиальной буд
ничности большинства героев... 

Это не значит, однако, что роман написан человеком, 
который не талантлив. Нет. Следы этого авторского таланта 
мы видим в ряде мест и в ряде образов, и Василий Гроссман 
обладает достаточным профессиональным уменьем. Здесь 
есть впечатляющие страницы, в частности, относящиеся к 
образам Вавилова и Березкина, к картине защиты вокзала, 
к ряду фронтовых картин, к изображению враждебного 
фашистского л а г е р я , — не всюду, но в некоторых местах. 
Изображение членов семьи Шапошниковых дано также 
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с профессиональным уменьем. Однако эта сторона дела не 
может от нас, деятелей советской литературы, закрыть идей
ную порочность этого романа и проистекающих из этой 
идейной порочности его коренных слабостей, коренных не
достатков в художественном изображении человека. Вот по
чему эта ошибка может быть признана крупной идейной 
ошибкой, она свидетельствует о том, что мы, люди, допустив
шие ее, не проявили достаточной идейной требовательности 
и, таким образом, способствовали проникновению в печать 
вещи, которая является вещью идейно порочной, идеологи
чески вредной и способной обмануть неискушенного чи
тателя *. 

Каким образом получилось, что большинство Секрета
риата и Президиума, редакционная коллегия, где имеются 
очень опытные в литературном руководстве люди, могли 
просмотреть такие крупные идейные пороки этого романа? 
Были ли какие-нибудь голоса до появления романа в печати, 
которые бы сигнализировали о том, что в романе содержатся 
коренные пороки? 

Да, эти голоса были, и их было не мало. Мне хочется 
разрушить распространяемое людьми, чуждыми духу наше
го общества, представление о том, что напечатали хороший 
роман, потом кому-то в редакции «Правды» он не понравил
ся, появились по директиве статьи, в результате этого на
чался пересмотр этих позиций. Ничего подобного. Такая 
постановка вопроса не соответствует духу нашего общества, 
и, по существу, вокруг этого романа шла длившаяся в те
чение ряда лет дискуссия. Только эта дискуссия не охваты
вала, к нашему великому прискорбию, широкие слои нашей 
общественности, а велась она в узкой среде редакторов и 
Секретариата и велась она на Президиуме... 

Я должен сказать, что когда этот роман в его первом 
варианте появился в редакции журнала «Новый мир», когда 
редакцию возглавлял Симонов, то Борис Агапов ** высту
пил решительным образом против принятия романа, раскри
тиковав его за то, что в нем содержится чуждая духу нашего 

* Полный отказ от самого себя, от своего живого естества, 
от того Фадеева, которому нравился роман Гроссмана... От
чаянно отработанная, изнурительная форма перелезания в 
«чужую кожу», в другую форму доказательств, отбора фактов, 
цитат, свидетельств. Превращение человека в манекен, в вос
ковую фигуру было невыносимо тяжело в то время, как невы
носимо оно и сейчас. 
* * Б. Н. Агапов — очеркист, член редколлегии «Нового мира». 
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общества философия. Он не сформулировал ее так, как она 
сформулирована с помощью людей философски образован
ных, но он сказал, что он считает этот роман в основном 
неверным по своему коренному подходу. И остался при этом 
своем мнении. 

Когда роман пришел в новую редакционную коллегию 
«Нового мира», разгорелась дискуссия вокруг этого романа. 
Эта дискуссия была перенесена на Секретариат Союза пи
сателей. Я в этом Секретариате не участвовал. Это было 29 
апреля 1950 года. На этом Секретариате, продолжая то, что 
он говорил на редакционной коллегии, с активной критикой 
по существу ошибок выступил Бубеннов. Он сказал в числе 
многих других очень интересных и верных вещей: «Где ра
бочий класс Сталинграда, защищавший Сталинград, делав
ший танки? В романе нет атмосферы обороны Сталинграда, 
настоящих его героев, партийной организации, рабочего 
класса. Есть какая-то огромная семья интеллигентов. Никто 
не говорит — пожалуйста, пишите об интеллигенции, ге
роями Сталинграда могла быть интеллигенция и была. Но 
когда в центр романа ставится только семья интеллигенции, 
причем какой интеллигенции? Там была Женни Генриховна, 
бонна даже в этой семье. В нескольких главах описано, 
как пекут пирог, как его подают. Роман так напитан обы
вательщиной, мещанством, что это не советская интелли
гентная семья, а откуда-то из прошлого. Это очень слож
ная семья. Когда весь этот мир выплыл на страницы романа 
о Сталинграде, то это звучит клеветой на защитников Ста
линграда» *. 

* Бубеннов был в те дни как бы наследником мертвого бога 
на полумертвой земле и не спустился со своего Олимпа на 
это заседание. Все газеты были переполнены цитатами из 
него, им клялись, на него ссылались, на него равнялись. К это
му стоит добавить, что и все последующие годы он проживет 
вполне благополучно — в большом почете. За всю мою жизнь 
до меня ни разу не долетела ни одна критическая, резкая и 
справедливая фраза о его «Белой березе», «Орлиной степи», 
«Стремнине» и других длинных и фальшивых сочине
ниях. 
Он будет издавать однотомники, двухтомники, собрания со
чинений, а в ноябре 1979 года в связи с его семидесятилетием 
писатель Иван Падерин напишет: «Его книги — художествен
ная летопись истории борьбы и побед нашего народа»; «У Ми
хаила Семеновича много друзей, почитателей его таланта, но 
он никогда и ничем не подчеркивает, прямо скажем, своего 
заметного положения в литературе... Никому не чуждо чувст
во самоутверждения, но не каждому дано выражать думы и 
чаяния своих современников с такой проникновенностью и 
бескорыстием, как это делает писатель Михаил Бубеннов. 
Свидетельство тому его яркие по краскам и глубокие по 
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Я должен сказать, что на том же заседании Секрета
риата, продолжая говорить то, что он говорил на заседании 
редколлегии, выступил и товарищ Катаев и сказал сле
дующее *: 

«Я прочитал примерно 1000 страниц, и мне кажется, 
что 300 из них надо выбросить... Редакция идет на компро
мисс. Если бы это был мой роман, я бы проплакал два меся
ца, а потом сказал: «Гори это все», и выкинул бы 300 стра
н и ц , — все эти пироги, сентиментальные сцены девушки с 
лейтенантом, штабные и госпитальные сцены — все это 
плохо». 

И в заключение Катаев говорит: «Теперь его точка зре
ния на советского человека ясна. Он думал: «Раз человек 
совершает героический поступок, будем искать, где же он 
обыкновенный человек». А он должен был поступить наобо
рот, сказать: вот был обыкновенный человек, но стал лицом 
к лицу с врагом и в горниле этого огня становился все лучше 
и заблестел, как серебро». 

Еще в апреле 1950 года Катаев направил центр вни
мания на неправильную философию романа. Он говорит, что 
Толстой полемизировал с Пьером, а у нас — морально-по
литическое единство, и мы мыслим так, как указывает пар
тия. «А здесь — философская самодеятельность, которая 
обедняет роман». 

Речь идет не о том, что человек, исповедующий фило
софию марксизма-ленинизма, не должен самостоятельно 
думать, но не нужно заниматься «самодеятельной», чуждой 
духу марксизма-ленинизма философией. 

И новая дискуссия разгорелась на Секретариате 6 ок
тября 1950 года. На этой дискуссии все названные товарищи 
подтвердили свою точку зрения. К ним присоединился и 
товарищ Кожевников **. Он также говорил, что: 

«...Хотя сами по себе эти люди написаны очень ин
тересно. Эти люди написаны с точки зрения художест
венной очень живо. Они имеют свое своеобразие, и их ощу
щаешь. Но вот эти герои, эта мирная жизнь советских лю-

содержанию произведения о нашей жизни. Грани его та
ланта щедро искрятся радостью нетускнеющей любви ко 
всему прекрасному, что есть в природе и в людских душах». 
Он покинет этот мир, перевалив за семьдесят пять лет, на 
пороге нового времени. 
* Валентин Катаев был тогда членом редколлегии «Нового 
мира». 
** Эта речь в какой-то мере проливает свет и на историю 
публикации романа «За правое дело». Сейчас Фадеев 
пытается опереться на тех, кто был раньше против 
него. 
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дей, вступивших в войну, эта портретная галерея людей не то 
что не показана, но не показаны наши общественные силы 
в этих людях. Я понимаю, что руководителям империали
стического лагеря противопоставлены замыслы нашего наро
да, но я ждал, как сильно может быть противопоставлен сам 
народ. Но в изображении этих героев главной общественной 
силы нашего народа я не увидел. И характеристики тех черт, 
которые после изображения сил и замыслов, обрушенных на 
нашу родину, я хотел увидеть в нашей стране, не подготов
ленной к б о р ь б е , — представителей той части народа, кото
рая выдержала главный у д а р , — этого я не увидел. В героях 
нет тех боевых черт, когда люди руководствуются своим 
сознанием, то есть тем, что мы называем чувством советско
го патриотизма» *. 

Вы видите, что у нас были серьезные голоса, которые 
правильно характеризовали роман в основном. Они не могли 
дать ему той философской характеристики, которую я дал 
сейчас, основываясь на статье в журнале «Коммунист» **, 
но все же они ударяли по верной линии. 

Далее, когда роман вышел в свет, на дискуссии в 
секции прозы этот роман был поднят на необычайный 
пьедестал. 

Таким образом, вы видите, что было достаточно голо-

* У Кожевникова впереди — еще долгая жизнь, большое 
количество неудобочитаемых книг, роковая роль в истории 
романа Гроссмана «Жизнь и судьба». 
Депутат Верховного Совета, Герой Социалистического Труда, 
Лауреат Сталинской премии, Секретарь правлений Союзов 
писателей СССР и РСФСР. И до конца жизни, в течение 
почти сорока лет — главный редактор журнала «Знамя». Не 
было в истории журналистики, начиная с Булгарина, такого 
«долголетия». Все в какой-то момент летели со своих мест. Но 
у Кожевникова была ясная программа, о которой он поведал 
мне в 1954 году, приглашая на работу. 
— У каждого журнала должно быть свое направление , — 
сказал он тогда. 
— У вас какое? — спросила я его с надеждой. 
— Не сделать ошибку — такое наше направление! — про
кричал он. И победил, в славе и почете прожив до октября 
1984 г. 
** Приведем короткую цитату, характеризующую глубину 
философских толкований журнала «Коммунист»: «Доморо
щенная философия В. Гроссмана и его главного героя Чепы-
жина состоит из обрывков идеалистической философии энер
гетизма, «подсознательного» фрейдизма, мистико-дуалисти-
ческой философии извечной борьбы двух неизменных и веч
ных начал в мире: добра и зла, света и тьмы» (Лекторский А. 
Роман, искажающий образы советских людей // Коммунист, 
1953, № 3). 
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сов общественности, которые бы могли нас, людей, ошибив
шихся в оценке этого романа, своевременно насторожить, 
заставить призадуматься и внимательно изучить вопрос. Но 
почему этого не произошло? Этого не произошло потому, 
что у нас сложилось такое положение в Союзе писателей, 
при котором судьба и решение многих вопросов идейного 
порядка, судьба произведений, формулировок тех или иных 
серьезных современных проблем, направление дискуссий 
очень часто зависят от мнения нескольких человек руко
водства, то есть у нас нет того принятого в любом нормаль
но действующем организме (а в таком организме, как наш, 
творческий, особенно должно быть принято) принципа кол
легиальности, широкого обсуждения, свободной дискуссии, 
творческого обмена мнениями... 

Естественно, что при нормальном положении дела эта 
работа не шла бы таким образом, но несомненно одно: что 
точка зрения, которая является истинной, не могла бы не 
восторжествовать, так как это — закон нашего общества, на 
котором оно основано. И не надо поэтому вдаваться в субъ
ективные причины, почему мог ошибиться каждый из нас... 

Таковы те основные выводы, которые можно сделать 
из ошибок, допущенных по роману Василия Гроссмана. 

По вопросам коллегиального руководства у нас есть 
исключительные указания товарища Сталина. Он говорит: 

«Нет, единолично нельзя решать. Единоличные реше
ния всегда или почти всегда — однобокие решения. Во вся
кой коллегии, во всяком коллективе имеются люди, с мне
нием которых надо считаться. Во всякой коллегии, во вся
ком коллективе имеются люди, могущие высказать и непра
вильные мнения. На основе опыта трех революций мы знаем, 
что приблизительно из 100 единоличных решений, не про
веренных, не исправленных коллективно, 90 решений — 
однобокие». 

Я хочу вам прочесть и дальнейшие высказывания то
варища Сталина, ибо они показывают, насколько он распро
странил это на такие органы, каким является Центральный 
Комитет партии, указывая на принципы, которыми руковод
ствуется и неуклонно осуществляет Центральный Комитет. 
Товарищ Сталин говорит: 

«В нашем руководящем органе, в Центральном Коми
тете нашей партии, который руководит всеми нашими совет
скими партийными организациями, имеется около 70 чле
нов. Среди этих 70 членов ЦК имеются наши лучшие про
мышленники, наши лучшие кооператоры, наши лучшие 
снабженцы, наши лучшие военные, наши лучшие пропаган-

196 



дисты, наши лучшие агитаторы, наши лучшие знатоки сов
хозов, наши лучшие знатоки колхозов, наши лучшие зна
токи наций Советского Союза и национальной политики. 
В этом ареопаге сосредоточена мудрость нашей партии. 
Каждый имеет возможность исправить чье-либо единолич
ное мнение, предложение. Каждый имеет возможность 
внести свой опыт. Если бы этого не было, если бы решения 
принимались единолично, мы имели бы в своей работе 
серьезнейшие ошибки. Поскольку же каждый имеет воз
можность исправлять ошибки отдельных лиц и поскольку 
мы считаемся с этими исправлениями, наши решения по
лучаются более или менее правильными» *. 

Несомненно, что такой вывод для себя должна сде
лать и писательская организация в Советской стране. 

Товарищи, эта ошибка с Гроссманом понудила Секрета
риат внимательно рассмотреть работу журнала «Новый мир»... 
И мы вынуждены были констатировать, что в работе редак
ции журнала «Новый мир» имеется целая серия ошибок. 

Я хочу во второй части своего доклада немного оста
новиться на этих ошибках редакции «Нового мира» для того, 
чтобы и редакция, и мы вместе с вами могли сделать из это
го надлежащий вывод. 

Как известно, в журнале «Новый мир» была напечатана 
порочная статья Гурвича **. В напечатании этой статьи, 

* Вот как демократично, оказывается, мы жили... Как Алиса 
в стране чудес. Эти слова Сталина взяты Фадеевым из только 
что вышедшего тринадцатого тома «Сочинений» Сталина. Там 
были и другие чудеса. Так, накануне задуманного Сталиным 
массового уничтожения евреев он включил в том собственные 
слова о том, что антисемитизм — большое зло и за антисеми
тизм надо расстреливать. Измученные советские люди (как 
русские, так и евреи) с большой надеждой ухватились за эти 
слова. «Ты читал?», «Ты видел?», «Ты слышал?», «Это не 
с л у ч а й н о » , — говорили они. Не в эти ли дни появился в Москве 
анекдот, в котором спрашивали: «Какая разница между песси
мистом и оптимистом?» И отвечали: «Пессимист считает, что 
сейчас так плохо, так плохо, что хуже быть не может. А оп
тимист утверждает, что дальше может быть еще хуже». На 
тринадцатом томе прервался выход в свет сочинений Сталина. 
Спор выиграли, к счастью, пессимисты. 
** Статья критика А. Гурвича «Сила положительного при
мера», посвященная роману В. Ажаева «Далеко от Москвы», 
была напечатана в «Новом мире» (1951, № 9) . Гурвич в 1949 г. 
был объявлен космополитом, и восторженная статья об Ажа-
еве, по замыслу Фадеева, должна была помочь ему вернуться 
в строй. Сталин обнаружил ее на журнальных страницах. 
Статья Гурвича подверглась резкой проработке в редакцион
ной статье газеты «Правда» 28 октября 1951 г. «Против реци
дивов антипатриотических взглядов в литературной критике». 
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разумеется, огромную часть ответственности несу и я, и от
части Сурков, вместе с редакцией журнала. Но это не сни
мает того, что редакция отвечает за эту ошибку. 

Но редакция допускает и другие ошибки, причем са
мого различного идеологического свойства. Так, например 
(уже отмечалось это на заседании в редакции), напечатано 
идейно неправильное стихотворение Асеева; в редакции 
«Новый мир» появилась статья Огнева «Ясности!», которая 
давала групповую, исходящую из неправильных позиций, 
оценку наследства Маяковского. 

Одной из крупных ошибок журнала «Новый мир» 
является то, что он напечатал в № 1 за 1953 год повесть 
Казакевича «Сердце друга» *. Дело в том, что ряд сторон 
этой повести перекликается с тем, что имеется в романе 
Гроссмана. Прежде всего бросается в глаза, что на этой по
вести лежит печать некоторой ущербности, обреченности. 
Эта повесть тоже написана глазами пессимистически гля
дящего на мир человека. С другой стороны, в показе людей 
(не в такой мере, как у Гроссмана) тоже есть эта сторона, 
когда героический человек обязательно несет за собой 
либо черты обывательщины, пошлости, либо мещанства — 
для того, чтобы принизить его значение... 

Герои повести Казакевича даны — «как трава растет». 
Они в большинстве — люди цельные, но не заострена идей
ная сторона того дела, за которое они борются, и поэтому 
автор от себя нагружает их иногда не попадающими в тон 
характера чертами «из задних комнат», которые по своей 
нарочитости заставляют думать, что автор в данном случае 
преследует специальную цель — огрязнения, искажения на
шего советского человека. 

И в повести дается такая философия, такие высказы
вания, что служит поводом для переклички с Василием 
Гроссманом. Когда погибает Акимов, дается описание его 
переживаний. Никто не знает, что испытывает человек уми
рая, но художник имеет право догадываться. Но, чтобы ввес
ти эту сцену, как делал это Лев Т о л с т о й , — это делается для 
того, чтобы с ее помощью показать какую-нибудь идею. 
А какую цель преследовал в данном случае Э. Казакевич — 
непонятно. Что хотел этим сказать автор — неясно. Мы 
читаем: 

* Повесть Казакевича «Сердце друга» только что вышла из 
печати (в январе 1953 г.), и на нее, как нам представляется, 
не было еще спущено верховных указаний. Ее подверстали к 
роману Гроссмана в общем угаре. 
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«Акимов еще слышал крик Матюхина, но ему каза
лось, что это шум воды, бьющейся о пороги, крик ночной 
птицы и вообще нечто, исходящее не от человека, а от при
роды. Потом, когда его несли, он на мгновенье пришел в 
себя и решил, что возле него дежурят Мартынов, Матю-
хин и еще кто-то уже много ночей подряд, и он захотел ска
зать им, что хватит, пусть они идут спать, ведь они хотят 
спать. Ему показалось, что он это им сказал, и они исчезли, 
провалились куда-то, а теперь он хочет пить и некому подать 
ему пить, так как он велел всем уйти от его койки. Ему чу
дилось, что он лежит на корабельной койке и она раскачи
вается все больше и больше и он ударяется каждый раз го
лым сердцем о что-то острое и одновременно тупое. И вот 
качка стала невыносимо сильной, так что боль все больше 
увеличивалась, так что нельзя было терпеть, потому что 
сердце с налета билось все о то же самое острое и тупое. 
И он подумал, что так нельзя, что это надо прекратить, нель
зя так терзать сердце, потому что оно — не его собственное, 
оно принадлежит чему-то туманному, неясному, но светлому 
и важному. Может быть, он в этот миг думал об Аничке. Хо
тя он уже не мог вспомнить ни ее имени, ни ее лица, ни даже 
того, что она такое, но в его мозгу дрожало радостное и 
светящееся пятно, включавшее в себя и ее и все, что он 
любил в жизни, и именно этому радостному и светяще
муся принадлежало его сердце, содрогавшееся от боли 
и борьбы. 

Он затрепетал и затих». 
Неизвестно, зачем это сделано? Почему человек, кото

рый сражался за родину, за Сталина, почему надо, чтобы он 
под конец в его бессознательном состоянии стремился к 
«чему-то туманному, неясному», состоящему из образа лю
бимой женщины и т. д.? 

Но это тем более усугубляется, когда приходит к Анич-
ке известие, что враги народа выкапывают наших бойцов из 
могил. «Выслушав Верстовского, Аничка осталась сидеть не
подвижно. Удивление, омерзение, скорбь и неверие в людей 
овладели ею». Почему неверие в людей? В чем тут дело? Но 
это имеет свое развитие. Дальше Казакевич пишет: «В эти 
мгновения, длившиеся, казалось ей, века, она с ужасом спра
шивала у Акимова: „Зачем же ты пошел туда? За что же ты 
умер? Кому понес ты чистоту помыслов, свое мужество и 
свою любовь?"». 

Мы вправе спросить у Казакевича, что он хотел ска
зать этой философией? 

В начале главы он говорит: 
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«На этом можно и закончить повесть о жизни и смер
ти человека сороковых годов двадцатого столетия и перейти 
к другим повестям о людях более позднего времени, об их 
радостях и печалях». 

Значит, нет классового общества, нет советского об
щества, окруженного врагами, а есть только люди двадцато
го столетия? Вот эти места в повести Казакевича, эта об
щая тональность заставляют говорить, что повесть содер
жит крупные идейные ошибки. 

Я не могу поставить эту повесть в один ряд с романом 
Гроссмана. Почему? Потому что и тема, которую взял Каза
кевич, уже, и люди, которых он и з о б р а ж а е т , — это люди цель
ные в большинстве своем. Здесь есть очень хорошие стра
ницы, здесь показана героическая борьба людей, здесь про
ведена оригинальная идея, когда он показывает людей в 
Норвегии, да и, наконец, само произведение написано гу
манным человеком. Но этого рода идейные ошибки, которые 
находят свое выражение в целом ряде художественных и 
идеологических срывов, заставляют нас сказать, что это 
произведение с крупными идейными ошибками. Мы не мо
жем сказать, как о романе Гроссмана, что эта повесть Ка
закевича в идее своей порочна, она поддается в этом отно
шении исправлению, но она не должна была в таком виде 
появляться на страницах «Нового мира». 

Редакция проявила благодушие, идейную нетребова
тельность, не поставив перед автором вопросов, которые мы 
ставим сейчас. 

И ошибки «Нового мира» продолжаются *. В № 3 
журнала напечатана статья Гудзия и Жданова, которая 
представляет собой полемику с тем, что проводится сейчас в 
нашем государстве — упорядочением дела издания клас
сиков... 

Товарищи хотят полемизировать с предложением пар
тии о бережном отношении к нашим классикам **. 

Все это говорит о том, что в редакции «Новый мир» — 
неблагополучно. Очевидно, нам следует над этим подумать 
и помочь делу укрепления аппарата редакции. Очевидно, 

* Вечная тема — «Ошибки „Нового мира"!» Она закончит 
свое существование в 1970 году — со снятием Твардов
ского. 
** Трудно даже представить себе, что речь идет о про
фессоре Николае Калинниковиче Гудзии, любимом учителе 
многих поколений филологов, знатоке и защитнике культуры, 
и о Владимире Викторовиче Жданове — литературоведе, 
критике и исследователе. 
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силы редакции таковы, что не могут справиться с ведением 
литературно-художественного журнала. 

Товарищи! Ряд ошибок, которые допустил журнал... 
ошибки по отношению к роману Василия Г р о с с м а н а , — за
ставляют нас серьезно подумать о том, что мы должны по
кончить с благодушием в нашей среде, повысить нашу идей
ную требовательность, стать на принципиальные марксист
ско-ленинские позиции и с этих позиций вести наше дело. 
Не давать проникновения в нашу среду чуждой идеологии. 
Мы должны повысить бдительность и в вопросах идеоло
гии также. 

Нам нужна бдительность общегражданского порядка, 
так как в нашу организацию проникают люди, являющиеся 
прямыми врагами. Это вопрос работы с кадрами, вопрос изу
чения кадров. В нашей стране порой обнаруживаются такие 
враги, и бдительность по отношению к таким врагам, кото
рые творят свое черное дело, проникнув в ряды нашей орга
низации, необходима. Но мы должны проявлять бдитель
ность и в вопросах идеологии, блюсти чистоту ленинско-ста-
линских позиций. Это требует от наших руководящих орга
нов и редакций журналов повышения идейной требователь
ности к тем материалам, которые мы печатаем. 

И естественно, что мы, руководители, члены Секрета
риата Союза советских писателей, делаем глубокие для себя 
выводы из этих ошибок наших и наших органов. 

Я сейчас перехожу к третьему вопросу... 
XIX съезд партии дал нам развернутую программу 

работы. XIX съезд партии дал нам много руководящих и за
мечательных указаний, которые относятся прямо и непо
средственно к задачам литературы. Но было бы неправиль
но, если бы мы делали выводы только из этих задач, постав
ленных перед нами. Нет, вся работа XIX съезда имеет пря
мое отношение к нам. 

Ведь принятый пятилетний план — это пафос строи
тельства коммунизма в нашей стране, это и наш пафос. Он 
определяет и новую тематику, требует от нас и показывает, 
на какие стороны жизни мы должны обратить главное вни
мание... 

Принят новый Устав нашей партии. Ведь как постав
лен вопрос в нем о роли передового деятеля в нашей стране, 
имеющего отношение к вопросам гуманизма, к вопросам 
морали. Ведь эти черты деятеля ленинско-сталинского типа 
мы распространяем на все наше советское общество. Стало 
быть, это имеет прямое отношение к нашей писательской 
работе. 
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В докладе товарища Маленкова эти гигантские пер
спективы раскрыты полностью. Нам указаны пути, каким 
образом мы можем осуществлять это. Мы можем осущест
влять это тем, что мы должны глядеть вперед, должны уметь 
изображать нашего человека таким, чтобы он служил об
разцом для всех людей, чтобы на этих образцах можно было 
учить, чтобы мы не замазывали трудности, чтобы мы пока
зывали наших противников, врагов и то, что является гни
лым, и то, что подлежит перевоспитанию, чтобы мы давали 
жизнь во всех ее трудностях и противоречиях, показывали 
жизнь во всем ее богатстве и развитии. 

Товарищ Маленков разработал проблему типичности, 
сказав, что типичность есть основная сфера приложения 
партийности в реалистическом искусстве, он показал, как 
нужно понимать типичное *. Остро поставлен вопрос о раз
витии таких жанров нашей литературы, как сатира, чтобы 
бичевать все негодное в прошлом. 

Очень многие выводы из всей работы XIX съезда наша 
писательская организация и все литературные силы дол
жны сделать. Мы, конечно, их и делаем повседневно и по
стараемся этот опыт обобщить на пленуме. Эта программа 
нашей деятельности подтверждена в тяжелый для нас день 
смерти товарища Сталина, она подтверждена в речах руко
водителей нашей партии и правительства, в тех трех речах, 
которые мы слышали с трибуны на Красной площади, ска
занных товарищами Маленковым, Берия, Молотовым **. 
Она подтверждена тем, что мы продолжаем эту программу 
построения коммунизма на основе гигантского движения 
нашей страны, что нами руководит испытанная в боях наша 
Коммунистическая партия Советского Союза... 

И мы должны разобраться в том, какие методы при
меняют наши противники, чтобы свести с правильных пу
тей нашу литературу. Я хочу немного остановиться на этом. 

За последние годы мы разгромили ряд антиленинских, 
антипартийных течений, которые не имели массового рас
пространения, но проникали в наши органы, в редакционные 
аппараты и так далее, причиняя серьезный вред нашему 
развитию и отравляя известную часть наших кадров своей 
вредной идеологией. Мы разгромили такие течения и груп-

* Фадеев еще не знает, что формулировка типического в 
докладе Маленкова списана его референтом из статьи извест
ного литературоведа, репрессированного «врага народа» 
Д. Святополк-Мирского. 
** Характерно, что Фадеев «не заметил» Хрущева. 
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пировки. Это были «безродные космополиты», «низкопо
клонники». Вы помните, как, не вполне понимая этого про
тивника, мы поставили вопрос о нем на XII пленуме Правле
ния Союза советских писателей? Центральный Комитет 
партии указал нам на это явление как на антипатриотиче
скую критику людей, зараженных космополитизмом, пока
зал их связи с идеологией космополитов на Западе, показал, 
что это является империалистической агентурой. Мы с 
честью провели борьбу с космополитизмом и будем прово
дить эту борьбу и дальше. 

Но было бы наивно думать, что мы не имеем предста
вителей этой идеологии в нашей литературной среде. И они 
вновь могут осуществлять свое влияние. Поэтому нам нужна 
бдительность, о которой я говорил. 

Далее, национальным отрядам нашей литературы при
шлось проводить борьбу с буржуазным национализмом 
и его пережитками. Эта борьба проводилась во всех наших 
республиках — борьба с буржуазным национализмом — 
украинским, белорусским, узбекским, азербайджанским, 
латвийским, еврейским. Как показал ряд событий, эти на
ционалисты и связанные с ними другие контрреволюцион
ные группировки вели свою работу изнутри. 

Буржуазные националисты по своему идейному облику 
не отличаются от космополитов, так как работают также на 
иностранный капитал, являются его наемниками, но дейст
вуют только под национальным флагом. Это не значит, ко
нечно, что все проявления буржуазного национализма, с 
которыми мы имеем дело, что их представители обязатель
но являются агентами иностранного капитала, но это зна
чит, что в области идеологии они проводят такую идеологию, 
которая воспитана империализмом *. 

Нам пришлось выявить империалистические течения в 
литературе. Формалистические течения также не являются 
безобидными, потому что они характерны для многих враж
дебных нам идеологий, в частности для двух вышеназван
ных течений, в особенности для первого — космополити
ческого. 

* В этой речи Фадеев, наверно, непроизвольно и не отдавая 
себе отчета, совершил неповторимый, первый в истории нашей 
жизни «пробег» по всем идущим от Сталина делам, волнам, 
потокам и «врагам», точно отмеченным и «разгромленным» 
по мановению его руки. Свод дел, страницы энциклопеди
ческого словаря, пропасть и черная бездна... Не уверена, был 
ли бы «товарищ Сталин» доволен этим. 
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По самой сущности своей, по своей природе оно при
звано к тому, чтобы наше социалистическое, коммунисти
ческое содержание, нашу идеологию выхолостить с по
мощью формы выражения ее, то есть создать такую форму, 
поставить ее во главу угла, при которой идеология уже не 
важна. Я уже даже не говорю относительно таких вариантов 
формализма, которые мы считаем штукарством. Но в более 
широком смысле — это течение, которое ставит примат 
формы над содержанием с тем, чтобы выхолостить содер
жание, чтобы оценивать литературу с точки зрения ее аб
страктной художественности минус идеология. 

Было бы наивно думать, что у нас нет представителей 
таких взглядов. Нам пришлось нанести очень серьезный 
удар тому течению, которое в свое время, в статье «Правды», 
было охарактеризовано как новорапповское течение. 

У нас есть представление, что будто бы среди разных 
антиленинских течений это новорапповское течение менее 
враждебно. Это глубокое заблуждение. Как вы помните, 
наибольшими выразителями этой «теории» были Белик, 
Шкерин и некоторые другие «теоретики» нашего литератур
ного развития. Но дело не только в них. Дело в том, что это 
течение тоже продолжает действовать в литературе... 

Такая позиция сопровождается заушательством по 
отношению к широким писательским кадрам, потому что 
только, мол, группа, одиночки ортодоксальных социалисти
ческих реалистов овладели художественностью и всем, все 
остальное подлежит осуждению как чуждое. 

Я хочу напомнить статью в «Правде» «Против опошле
ния литературной критики». В этой статье говорится: 

«Однако еще до сих пор среди наших литературных 
критиков встречаются люди, подменяющие в своих статьях 
настоящую, большевистскую критику заушательской, вуль
гарной „критикой", чуждой духу нашего общества и прино
сящей не пользу, а вред». 

Дальше «Правда» разбирает отношение А. Белика 
к партийности литературы, как определена она Лениным. 
«Правда» пишет: 

«Невежественный и недобросовестный критик А. Бе-
лик не задумываясь переносит ленинскую оценку буржуаз
ной литературы на советскую литературу: „Ведь и по сей 
д е н ь , — пишет о н , — в сознании некоторых литераторов не 
искоренены еще пережитки торгашеских отношений, бюро
кратизма, элементы карьеризма". 

Такой вульгарный, в корне неправильный взгляд оп
ределяет недоброжелательное, заушательское отношение 

204 



А. Белика к советским литераторам» (Правда, 1950, 30 
марта) *. 

Сейчас, когда XIX съезд партии развил перед нами 
огромную позитивную программу, суть заключается в том, 
чтобы бороться за повышение идейно-художественного 
уровня нашей литературы. И здесь эти новорапповские «дея
тели» обязательно встают в число наших противников. 

Хочу остановиться на том, как действуют различные 
виды наших противников в литературе и искусстве. Каким 
путем могут космополиты, буржуазные националисты, фор
малисты примоститься к этим требованиям и задачам по
вышения художественного уровня на основе нового идейно
го качества, которое поставлено XIX съездом партии? 

Один из способов, который нам хорошо и з в е с т е н , — 
это как бы хорошо ни было написано произведение, найти 
в нем такое со стороны художественной, что не отвечало бы 
уровню требований, которые поставлены XIX съездом пар
тии. И наоборот, если в произведении существуют идейные 
недостатки или произведение является идейно порочным, 
как, например, роман В. Гроссмана, именно благодаря на
личию пороков раздувать его художественные достоинства 
и поднимать на пьедестал. 

Но к этому прибавляется и новый способ — противо
поставления одного произведения другому. Противопоста
вить произведение Гроссмана другим произведениям, чтобы 
с его помощью их разгромить. 

Хочу привести пример из нашей практики. Возьмите 
хотя бы то, что произошло в секции прозы. На первом об
суждении первой книги романа Гроссмана «За правое дело» 
такие люди, которые нашей общественностью не раз разоб
лачались как проводники космополитических и д е й , — Су-
боцкий, Бровман и д р у г и е , — на какой пьедестал они подня
ли роман Гроссмана! 

«Мне кажется, что новый роман Г р о с с м а н а , — говорит 
С у б о ц к и й , — будет панорамой нашей эпохи. Не только эпо
хи Отечественной войны, но и эпохи социалистической...» 

Так выступает и Бровман. А Авдеенко говорит: «У ме
ня не хватает эмоций, образования, может быть, уменья, 

* Имя А. Белика было в то время всем известно. То был 
грубый проработчик журнала «Октябрь», часто печатавшийся 
на его страницах. Статьи его вызвали неожиданно гнев 
Сталина по трудно понимаемым причинам. Может быть — 
слишком активный, может быть — слишком близкий Сталину 
по духу, а может быть — принял Белика за Бялика... Но все 
тогда радовались, что Белику влетело. И Фадеев радовался тоже. 
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чтобы оценить эту книгу» (с места: это — правильно!). И да
лее здесь Авдеенко, вольно или невольно, сознательно или 
нет, но является проводником этих новорапповских тенден
ций, старается с помощью романа В. Гроссмана разгромить 
роман Константина Симонова «Товарищи по оружию». 

Авдеенко говорил на заседании: 
«В этой связи мне хотелось бы поставить рядом с ро

маном Гроссмана роман Симонова (ему невыгодно, что в 
№ 10 журнала печатаются одновременно эти два романа). 
Все признаки эпопеи установлены в романе Симонова, но 
герои Симонова модернизированы, в частности, под рамки 
героев Гроссмана. С другой стороны, они принижены на 
страницах романа, что можно легко доказать». 

И дальше: 
«Роман Симонова плоский, как монгольская пустыня. 

Таким же языком он написан». 

Г о л о с : Это просто счеты с Симоновым. 
Авдеенко неверно, бессознательно космополитически 

воспринял роман Гроссмана, а, с другой стороны, с помощью 
новорапповщины вышибает роман Симонова романом Гросс
мана. Он говорит: «Роман Гроссмана с первых же страниц 
берет меня в плен, облагораживает. Я писатель не такой уж 
плохой по сравнению с Гроссманом, но я хочу писать так 
же, как Гроссман». 

Товарищи! Пересечение действий, то есть совпадение 
в действиях целого ряда вредных, чуждых нам идеологи
ческих п о с т р о е н и й , — это не ново. 

В чем чуждость и враждебность всех построений Гур-
вича? Ведь на чем все построено? Здесь он смыкается с ново-
рапповцами: нет ничего положительного, учиться н е ч е м у , — 
то же самое, что говорят новорапповцы. Дальше с помощью 
романа Ажаева «Далеко от Москвы» — хорошего романа — 
выпихивается все хорошее из литературы. Космополит 
желает того же, что и рапповец, потому что это выгодно. 

Вот возьмите хороший спектакль, который идет в дет
ском т е а т р е , — «Павлик Морозов», в другом детском театре 
идет «Конек-Горбунок». В оценках начинают всячески воз
величивать спектакль «Конек-Горбунок» и всячески хулить 
«Павлика Морозова». Для чего это делается? Конечно, «Ко
нек-Горбунок» — хороший спектакль, но воспитательное 
значение «Павлика Морозова», где поставлены вопросы 
классовой борьбы, огромно. 

Пьеса Губарева «Павлик Морозов» отличается доволь
но крупными недостатками художественными, но это чистая 
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пьеса, она дает хорошую основу, там есть чистые сильные 
образы, воспитательное значение этой пьесы большое. 

Выпихивание при помощи «Конька-Горбунка» «Пав
лика Морозова» — это есть маневр противника. 

Возьмите такую вещь. Идут «Новые люди» в театре 
имени Ленинского комсомола. Это написано по роману Чер
нышевского «Что делать?». Это огромного воспитательного 
значения спектакль, пользующийся огромным успехом, осо
бенно у молодежи А на малой сцене Театра Советской 
Армии идет «Мастерица варить кашу» — небольшая сати
рическая пьеса, написанная Чернышевским, когда он нахо
дился в заключении, показывающая блеск его ума и таланта. 
Но это сделано режиссером, у которого были явления фор
малистического толка, и туда внесена сцена танцев, где бале
рины в лаптях танцуют балетные танцы, и постановщики 
нашли место, чтобы включить этот формалистический трюк. 

Все бы ничего, но с помощью «Мастерицы варить ка
шу» хотят вытеснить «Новых людей», то есть с помощью 
одного Чернышевского выжить другого. Нормально это? Во 
всем этом следует разобраться *. 

То же самое и в области оперы. В период засилья фор
мализма была поставлена опера Хренникова «В бурю». Она 
отличалась тем, что она мелодична и написана по сильному, 
хорошо сделанному драматургическому либретто, которое 
написали Файко и Вирта. На этот спектакль обрушились 
формалисты, говоря, что это художественно не цельный 
спектакль. Опера была снята. А сейчас она возобновлена, 
и зритель валом валит на этот спектакль — сила воспита
тельная сохранилась, и музыка, оказывается, живет. Может 
быть, эта музыка и не находится на высоте тех требований, 
которые предъявляются сегодня п а р т и е й , — конечно, она 
изобилует недостатками, и Хренников сегодня написал бы 
об этом лучше. Но во всяком случае нам надо следить за 
нашей прессой. Сейчас эта опера идет против желания неко
торых работников искусства, стремящихся доказать, что 
это — опера никуда не годная. Эта тенденция хулить, все 
эти идейные срывы заставляют нас подумать над тем, что мы 
должны за этим делом проследить, разобраться в нем. 

* Не хочется прерывать его речь, давать сноски, писать 
об авторах и статьях, которые называет Фадеев. Все понят
но и так. Но в этом тяжком потоке, где «Коньком-Горбун
ком» хотят уничтожить «Павлика Морозова», а одним Чер
нышевским убить другого Чернышевского , — в этой густой 
концентрации отработанных приемов сталинизма сам стали
низм начинает казаться грандиозно кафкианской пародией 
на себя. Как будто на наших глазах происходит распад... 
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В чем проявление идеологии новорапповщины в наши 
дни? Передо мной лежит передовая «Литературной газеты» 
за 19 марта *. В этой передовой никак не расшифрованы по
зитивные задачи, которые поставлены XIX съездом партии 
перед нашей литературой и те задачи воспитания, которые 
стоят перед Союзом писателей, перед нами, как главные 

* Передовая «Литературной газеты» от 19 марта 1953 г. 
была написана главным ее редактором Константином Симо
новым. Она называлась «Священный долг писателей» и по
явилась за пять дней до начала заседания. Речь Фадеева на 
этом, последнем, витке доклада теряет отчетливость и внят
ность, которые, по-своему, отличали другие его части. И тому 
есть свои объяснения. Дело в том, что эта передовая статья 
посвящена была памяти Сталина и главной задачей совет
ской литературы на все будущие времена и эпохи во всех 
жанрах и видах было в ней определено — запечатлеть и 
воспеть Сталина. И даже был как бы начертан конкретный 
и грандиозный план. 
«Самая важная, самая высокая задача, со всей настоятель
ностью поставленная перед советской литературой, заключе
на в том, чтобы во всем величии запечатлеть для своих 
современников и для грядущих поколений образ величайшего 
гения всех времен и народов — бессмертного Сталина...» 
«Над чем бы ни работал сегодня советский писатель, он 
должен помнить о своей главной задаче...» 
«Товарищи поэты, напишите поэму „Сталин", как Маяков
ский написал поэму „Ленин"...» 
«...художественно показать все этапы жизни товарища Ста
лина...» 
«Это задача эпическая. Она поставлена перед всеми жанрами 
литературы. Перед поэзией и прозой, перед драматургией 
и критикой. Решение ее надолго определяет пути роста и 
расцвета советской литературы». 
«Решая эту огромную задачу в монументальных формах ро
мана, поэмы и драмы, литература одновременно обязана 
решать ее также и наиболее массовыми, быстро и точно до
ходящими по адресу средствами страстной публицистики, 
умного очерка, ударного газетного стихотворения...» 
О том, что произошло на другой день после выхода этого 
номера газеты, я узнала в этот же вечер от Ефима Яковлевича 
Дороша, работавшего в газете. Как утром был вызван в Цент
ральный Комитет заместитель главного редактора Косола
пов, как его ругали, как на него кричали. Косолапов сначала 
не мог понять — за что. И осталась в моей памяти одна-
единственная фраза: «Нельзя же, чтобы советская литера
тура всегда изображала только Сталина...» Здравая и такая 
живая фраза... Не буду писать, как подняла она наш дух 
в те дни, какой замаячила надеждой... 
Но, по иронии судьбы, по неповторимой причудливости этого 
момента истории, этот гимн Сталину, эта передовая статья 
попала в общую сталинскую мясорубку, устроенную на этом 
заседании. Не зная, по какой линии ее «проводить» и с чем — 
с каким сталинским тезисом с в я з а т ь , — Фадеев называет ее 
«новорапповской». И он по-своему прав. 
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задачи, для того чтобы достичь высокого идейно-художест
венного уровня нашей литературы, который требует от нас 
наша партия. Здесь все вопросы поставлены с ног на голову. 
Ни одной позитивной задачи! Заострен вопрос о бдитель
ности, но в какой форме! Говорится, что: «Крупные идеоло
гические ошибки и извращения, имеющие место в некото
рых произведениях, опубликованных в последнее время, 
свидетельствуют о притуплении бдительности в Союзе со
ветских писателей, о том, что порой за «красивой» фразой, 
за удачно написанным эпизодом многие наши ведущие пи
сатели и критики не умели различить идейную гниль, извра
щение нашей действительности, искажение облика совет
ского человека, чуждое мировоззрение». 

Если бы в такой форме это было отнесено к роману 
Василия Гроссмана и говорилось бы о том, что имеется в 
этом р о м а н е , — это было бы правильно. Но дальше говорит
ся: «На основе отсечения от нашей литературы всего гни
лого и враждебного должна расти наша советская лите
ратура». 

Товарищи! Мы даже о ликвидации кулачества как 
класса говорим, что на основе коллективизации, а не наобо
рот. То есть в условиях, когда есть у нас прямые враги, на
зывать без характеристики и расшифровки некоторые про
изведения, то есть распространять на какой-то круг произ
ведений, да еще не сказать, кто эти многие писатели... Это 
неправильно. И уже в этой связи надо сказать о притуп
лении бдительности среди писателей. Спрашивается, отве
чает ли это духу XIX съезда? Вот вам конкретный пример 
проявления новорапповщины в нашей деятельности, то есть 
испугать литератора. А это неправильный метод... 

У нас в Союзе советских писателей очень много оши
бок, но в смысле идейной борьбы есть и свои заслуги. Мы 
должны свои ошибки признавать. Но если у автора этой 
передовой создалось такое ощущение, что в Союзе совет
ских писателей (и что значит Союз советских писателей? 
К кому это относится — к членам, к Секретариату или к 
кому?) произошло притупление бдительности, потеря ли
нии, перспективы, то, говоря это, надо отвечать за ска
занное. 

Я отмечу, что в нашей работе мы должны придержи
ваться правдивой критики и самокритики. У нас есть хоро
шая позитивная программа, которую дал XIX съезд пар
тии. Она подтверждена в речах лучших людей, она под
тверждена в речах товарищей Маленкова, Берии, Молотова, 
в решениях Центрального Комитета партии, который нами 
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руководит. У нас есть все условия для того, чтобы на основе 
развертывания правдивой критики и самокритики осущест
вить цель, которая перед нами поставлена: возбудить твор
ческий дух наших писателей,воодушевить их, сплотить во
круг задач коммунистического строительства, вести их впе
ред под знаменем партии. 

Это и показывает все то лучшее, что появляется все 
время у нас в литературе. 

Всех этих задач мы можем достичь на основе идейно-
воспитательной работы, на основе бдительности, высокой 
идейной требовательности, недопущения проникновения в 
наши ряды чуждой идеологии... 

Не давать спуску буржуазным космополитам, буржу
азному национализму, формалистам и новорапповцам. 
Твердо проводить линию нашей партии. Так мы будем ра
ботать в будущем. (Аплодисменты.) 

(Перерыв.) 

К. М. СИМОНОВ: 
Продолжим нашу работу. Слово имеет товарищ Твар

довский. 

Тов. ТВАРДОВСКИЙ: 
Товарищи, в центре внимания сегодняшнего Прези

диума находится журнал «Новый мир», большие и серьезные 
ошибки, допущенные редакцией журнала в ее работе. 

Ошибок этих много, и подробно говорить о каждой 
из ошибок, перечисленных Александром Александровичем 
Фадеевым, я не буду. И не потому, что я хотел бы их замол
чать, а просто в силу сбережения времени и чтобы не утру
ждать вас справками, пространными покаяниями, ибо по 
существу я согласен с оценкой ошибок, данных в докладе 
Фадеева. Кроме того, у нас были уже и другого рода собра
ния, где я уже неоднократно имел возможность говорить 
об этих ошибках. 

Позволю себе занять ваше внимание только несколь
кими словами, относительно главной, центральной ошибки в 
работе редакции журнала — это в отношении напечатания 
романа Василия Гроссмана. 

Верно то, что критика в отношении этого произведения 
не явилась громом с ясного неба, не явилась результатом 
внезапного указующего перста, а имеет свою историю. 

Более трех лет назад, еще до прихода к работе той ред
коллегии, которую возглавляю я, роман уже находился в 
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редакции «Нового мира» и уже тогда определились какие-то 
взгляды и суждения по этому произведению, довольно про
тиворечивые. Уже тогда было выступление товарища Агапо
ва, который выступил резко критически в отношении ру
кописи Гроссмана, были и другие рецензии, которые пре
дупреждали редакцию, что без полной переработки и ре
конструкции произведения публиковать его нельзя. 

И далее, когда мы за это дело принялись, то здесь оп
ределились противоположные мнения и суждения по поводу 
этого романа. Имела место довольно сдержанная оценка 
со стороны товарища Катаева и товарища Федина — они 
были за опубликование, но со значительной доработкой 
в части сокращения и исправления отдельных мест этого 
романа. 

И даже больше того, чтобы подчеркнуть всю слож
ность этого вопроса, серьезность этой ошибки с напечата-
нием этого капитального по объему произведения, я скажу 
еще и о том, что даже та часть редакции, которая была реши
тельно за опубликование по внесении необходимых исправ
лений, она тоже (я говорю это не для умаления нашей вины 
и моей в частности, а для точности и ясности) полностью не 
была обольщена достоинствами этого романа и имела на 
него критический взгляд. Но наша журнальная молодость, 
наша малоопытность не позволила нам в проведении своих 
редакционных требований быть последовательными до кон
ца. Тут мне казалось, что большой экзамен для редактора 
в том, насколько он сумеет определить по рукописи то реаль
ное бытие книги, которое наступает в мире с момента опуб
ликования ее в печати. 

Но теперь я вижу, что очень большая разница, когда 
читаешь рукопись и напечатанное произведение. Можно 
много увидеть недостатков в рукописи и все же можно пол
ностью не угадать тот резонанс, который она повлечет за 
собой при ее появлении в свет. Конечно, это и есть мера ре
дакторской доблести. Я думаю, что редактор должен увидеть 
и суметь дать ту оценку, которую дает широкий круг об
щественности. В данном случае этого не случилось. Полу
чилось по-иному. 

Желая довести это произведение до того варианта (это 
казалось возможным), который приемлем для опубликова
ния, мы как будто с этого и начали, но проявили совершен
но недопустимую, непростительную слабость. Когда после 
моего первого собеседования с автором, после предъявления 
ему требований в отношении философического сопровожде
ния, в отношении гипертрофической фигуры Штрума и в от-
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ношении толстовствующего резонерства, которое свойствен
но этому р о м а н у , — когда я это заявил, автор ответил, что 
забирает рукопись. Судили и рядили мы о работе и реши
ли, что как-нибудь сговоримся. Нельзя же автора лишать 
того романа, в котором нам очень многое нравилось. Я и се
годня не считаю этот роман начисто абсурдным, начисто 
зловредным, начисто искусственным. Я считаю, что в нем 
есть страницы, эпизоды, характеристики, образы отдель
ные, часто представляющие несомненную художественную 
ценность. Да и было бы слишком странно, если бы этого не 
было, чтобы после такого длительного периода редактиро
вания появилась вещь, совсем не отмеченная никакой пе
чатью художества, писательского и литературного опыта. 
Конечно, я продолжаю думать, что это есть в романе. 

Но мы не соразмерили хороших страниц романа с на
личием страниц, совершенно загромоздивших, скрывших со
бой эти хорошие страницы. Тут получилось согласно укра
инской поговорке: «Стругав, стругав и перестругав». Дли
тельность и обстоятельное редактирование привели к тому, 
что мы заредактировались. Мы начали соразмерять улучше
ния в тексте романа с самим Гроссманом, насколько он усту
пил, насколько нам удалось продвинуть его на доработку, 
на улучшение и на какие-то изъятия. 

Прямо скажу, что мне здесь принадлежит первая роль, 
и не только потому, что я являюсь главным редактором жур
нала, но и потому, что был фактическим литературным ре
дактором этой рукописи. Имея в виду, что рукопись — 
сложная, я решил, что сам буду с ней справляться. И поэто
му всю тяжесть ответственности перед читателем и нашей 
литературной общественностью несу я, она лежит на мне, и 
уклоняться от нее я не хочу. 

Но представьте себе такое положение: мог бы Секре
тариат «повелеть» нам опубликовать эту рукопись? В прак
тике таких вещей у нас не бывает, и заставить редактора 
никто не может, ибо он отвечает за свое окончательное ре
шение перед теми органами, которые назначают его на эту 
работу. 

В ходе работы с произведением Василия Гроссмана я 
допустил этот промах. Я видел и с неприятием отмечал псев
дофилософичность этого произведения и его героев, но я не 
рассмотрел, что эта доморощенная философичность про
никает и в ткань художественно-изобразительную. И я счи
тал, что, поскольку мы исправили и убрали большое ко
личество всего, мы считали, что оставшееся малое количе
ство не ослабит веса этого произведения. 
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Это и было ошибкой, ибо, когда роман вышел и начал 
находить отклики в литературной среде, стали появляться 
довольно тревожные настроения и оценки, сближающиеся 
с той критикой, которая впоследствии развернулась в ста
тьях «Правды», «Коммуниста», «Литературной газеты». 
В процессе встреч, во всех этих разговорах и собеседова
ниях уже почувствовалось это впечатление. По первым 
опубликованным главам романа уже были такие суждения. 
Мы всего ожидали, но самой убийственной была такая оцен
ка: «Братцы мои, это же просто скучно...» Люди были не в 
состоянии переваривать уже эту «философию», вычитанную 
из настольного календаря и с докторальностью подносимую 
со страниц нашего журнала. 

Далее, когда роман полностью был опубликован, мы 
получили и известный (времени прошло еще немного, и не
льзя сказать, что это было массовое явление), так сказать, 
читательский отклик. Ну, а затем получили общественное 
обсуждение, такое, как обсуждение 2 февраля в журнале 
«Новый мир», устроенное редакцией с приглашением воен
ных людей, литераторов. Оно уже показало, что в нашей ли
тературной общественности складывается определенное 
критическое мнение, с которым мы не могли не считаться. 
Мы с ним считались и должны были прийти к осознанию 
допущенной нами большой ошибки. 

Думается, что один из самых серьезных уроков, вы
водов для себя как редактор и вообще как человек, живу
щий в литературе, живущий ее интересами, ее вопросами, 
я сделал следующий: что очень часто мы не можем оцени
вать признаки произведения как бы собственно литератур
ные, не беря их в связи с идейной основой этого произве
дения, ибо, как уже сказал сейчас, совершенно ясно, что 
уток соответствует этой основе. Он по ней. 

Когда я увидел черты того, что можно назвать эпигон
ством, черты того усиленно поднятого равнения на «Войну 
и мир», конечно, с одной стороны, они претили мне тем, что 
выражали собой определенную претенциозность, непомер
ную, несоразмерную с силами роста, но я оценивал их как 
явление невинное, как дань какой-то поре ученичества, когда 
писатель, находящийся под огромным влиянием великого 
художника страны, не в силах освободиться от каких-то 
черт стиля самого великого художника. Их было много. 
По совету редакции они были убраны, но это не спасает. 
Автор строит свое повествование в соответствии с великим 
русским эпосом XIX столетия. И при дальнейшем обдумы
вании всего этого я пришел к убеждению, что это не являет-
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ся простой данью ученичеству, а признаком его идейной 
позиции. Это все находится в полном согласии с теми черта
ми философии, которая восходит в годы войны к каким-то 
обветшалым и глубоко чуждым нашему духу, глубоко чуж
дым ленинизму теориям и идеям о неизменности челове
ческого мира, о неизменности и повторяемости человече
ской жизни, как будто один цикл, наложенный на другой, 
и составляет процесс мировой истории. 

Василий Гроссман не дал себе труда задуматься над 
этими ошибками. А ведь это те же самые ошибки, которые 
четко отмечались в статье Ермилова по поводу пьесы «Если 
верить пифагорейцам». Василий Гроссман и не подумал от
кликнуться перед общественностью, ни в какой форме, по 
поводу совершенных им ошибок, в то время как в этом его 
романе выступили со всей очевидностью черты той же фи
лософии. 

Как это сочетается с эпигонством? Автор желает ото
ждествлять нашу действительность с действительностью 
уже бывшей. Это согласно с его концепцией: «Все на свете 
повторяется», так есть и так будет. Была Отечественная 
война 1812 года, была и теперь. Были тогда офицеры и рядо
вые, есть они и теперь; было тогда народное сопротивление, 
есть и сейчас. И хотя я не могу отказать Гроссману в обще
патриотическом настроении, но, с другой стороны, чувст
вуется, что человеку как бы не хочется видеть те измене
ния и исторические перемены, которые произошли в нашей 
стране, и как это отразилось на психологическом строе на
ших людей. Ничего не меняется: были люди «хорошие», и 
люди «плохие», и сейчас это есть, и так и будет во веки 
веков... 

Почему он в центр ставит семью, семейную хронику? 
Ему важно, чтобы роман имел семейную основу, чтобы были 
Ростовы и Волконские. У них, правда, другая фамилия, из
менен быт, они разговаривают по телефону, но все равно 
все сводится к нерушимой ячейке общества, к семье. И се
мья Шапошниковых представляется автору такой ячейкой 
общества. И судьбы семей как бы отождествляются, он про
слеживает это последовательно, до эпилога. 

И в э т о м , — я сейчас это совершенно очевидно в и ж у , — 
отдана дань его внутренней глубокой душевной концепции, 
которая покоится на философии неизменности мира, по
вторяемости его материала. Приезжал Николай Ростов с 
фронта с товарищем, это было накануне грозных испытаний 
и событий; вспомните уход Пети и сравните это с тем, что 
происходит с младшим Шапошниковым. Но все это, конеч-
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но, дается отличительно, в смысле бытовых подробностей, 
дается в соответствии с натурой. Вспомните этот, уж очень 
архитолстовский прием, когда в сновидение врывается кусок 
живой действительности. Возьмите это пьеровское «сопря
гать», проснулся, а там собираются запрягать. Это у Гросс
мана — как излюбленный прием. 

Привожу я это для того, чтобы показать, как все это 
находится в согласии с самыми задушевными симпатиями 
и стремлениями автора. Это стало в полной мере ясно потом, 
при помощи критики, суровой критики, которую мы получи
ли. Но, надо сказать по совести, совершенно прямо — кри
тики справедливой. 

Приходится пожалеть о том, что редакция оказалась 
не на высоте в решении такого серьезного вопроса своей 
жизни. Сейчас, конечно, легче судить и рядить о том, как бы 
можно было поступить, предъявить более высокие требова
ния и настоятельно все провести, как можно было бы до
ждаться окончания романа... Об этом приходится говорить 
постфактум. Но вывод сделать надо. 

Что касается меня, то за последнее время в смысле ра
боты моей в журнале она составила и предмет размышления 
и беседы моей с товарищами. Я считаю, что эта моя ошибка 
не чисто эпизодического характера, проскочившая случайно 
в отсутствие редактора. Это ошибка другого свойства, она 
и во времени и пространстве заполняется очень широко. 
И в этом смысле, может быть, за нее дорого заплачено, но 
необходимую школу здесь редактору, да и его товарищам 
по редакции, пришлось пройти. 

Не могу не остановиться кратко на другом произведе
нии, вызвавшем критическое суждение в печати и на наших 
встречах и обсуждении, на повести Казакевича «Сердце 
друга». Я почти со всем согласен с тем, что сказал Алек
сандр Александрович. Я считаю, что, конечно, до крайности 
не к месту, даже художественно бестактно был внесен аб
зац с посещением учительниц на станции, где стоял эшелон. 
И это повредило даже той задаче художника, которую он 
ставил, потому что повесть была задумана с тем, чтобы ос
ветить хорошую, чистую и высокую любовь, озаряющую 
подвиги людей войны. Эта сцена странным диссонансом 
врывается во все повествование, на мой взгляд, исполнен
ное строгости и даже одухотворенности собственно предме
та любви. 

Я считал ранее, что только вторая часть, как не осно
ванная на непосредственно наблюденном материале, стра
дает заметными недостатками по сравнению с первой ча-
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стью, написанной более густо. Но я должен признаться, что 
мной не рассмотрено было, что за этим, на первый взгляд 
только художественно сниженным уровнем по отношению 
к первой части, стоит и то, о чем говорил Фадеев. 

За этим стоит то, что мотив страданий, мотив неиз
бежности рокового конца — эти мотивы проявляются в дан
ной части повести. Они несомненно существуют. Как сказал 
один товарищ, Казакевич как бы любовно и тщательно го
товит своего героя на убой У него заранее было это задано: 
смотрите — вот умный, красивый, храбрый, молодой, а я его 
поведу к этому корыту, как жертву! Я допускаю, что и глав
ный герой может погибнуть, но я хотел бы увидеть, что не
умолимая логика повествования привела к этому. А здесь 
получается таким образом, что мы заранее уведомлены о 
том, что он будет убит. 

Или возьмите, как дает Василий Гроссман оборону 
вокзала. Это очень волнующие, запечатляющиеся в памяти 
страницы, но у вас — ощущение обреченности. Мы стара
лись помочь это убрать, но все равно это ощущение безыс
ходности судеб этой группы защитников, их отрешенность 
от внешнего мира, их л о к а л ь н о с т ь , — как будто война ре
шалась именно з д е с ь , — это осталось, хотя. Гроссману и ска
зали военные историки об этом еще до печатной критики: 
конечно, вы могли ваших героев довести до гибели, растро
гать наши сердца, показать весь героизм их героического 
конца, но вы упустили из виду, что в то время, когда погиб 
вокзал и группа, защищавшая е г о , — в это время был тыл, 
была грозная сила, которая вступала в действие (в част
ности, могучая авиация, заволжская сверхмощная артил
лерия и т. д.). И если бы автор дал ощущение, что на свете 
есть силы, идущие на выручку этим людям, ощущение бы
ло бы иное. Эта тенденция вскрыть и показать могущество 
наших сил во время войны — это дало бы иной эффект. 

Я заканчиваю, товарищи! Как бы ни была незавидна 
роль редактора, приносящего свое покаяние в совершенных 
ошибках, но если эти ошибки осознаны искренне, глубоко, 
без тенденции увильнуть от ответственности, я думаю, что 
такое признание ошибок не является зазорным. Повторяю, 
что мы совершили много ошибок, ошибок идейного порядка, 
и мы из этого сделаем все необходимые выводы. А оценить 
это дело и сделать свои выводы — это уже задача Прези
диума *. 

* Никогда больше не будет Твардовский отказываться от 
напечатанных им произведений. Мне трудно комментировать 
его речь, да она и не нуждается в комментариях. Скажу толь-
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Слово имеет товарищ Самед Вургун. 
Тов. САМЕД ВУРГУН: 
Товарищи! Очень серьезная и принципиальная критика 

романа Гроссмана вызвала большой интерес среди наших 
писателей национальных республик, особенно в Азербай
джане. Это и понятно, потому что чистота идейности нашей 
литературы всегда была вопросом центральным, остается и 
будет оставаться самым центральным вопросом. 

Об идейно-художественной порочности этого романа 
товарищ Фадеев в своем докладе очень обстоятельно сказал, 
обстоятельно сказали и другие товарищи. Я хочу сказать, 
что появление этого романа в нашей печати не является слу
чайным, что подобные явления имели место и в ряде литера
тур наших республик. Я далеко не хочу идти и для этого 
хочу привести один пример из своей творческой биографии. 

В 1945 году, в конце войны, я написал драму в сти
хах об Отечественной войне, называется она «Человек». 
Это была пьеса об Отечественной войне, герой пьесы фило
соф. Вот на эту тему я и хочу говорить, потому что прошло 
довольно много времени с тех пор, почти восемь лет. Надо от
дать справедливость, что моя пьеса была сильно раскритико
вана партийными деятелями республики и нашим Централь
ным Комитетом партии и на месте. 

В чем философская основная концепция этой пьесы 
была, я, после всего этого разбора и критики романа Грос
смана, еще более глубоко как писатель начинаю осознавать. 
Я осознаю, что это был самый большой пробел в моем твор
честве, который имел место *. Я тоже исходил из этой сугу
бо идеалистической философии. Тут нечего скрывать, тут 
своя писательская семья, и мы должны говорить о наших 
внутренних субъективных чувствах. Я тоже начал «фило
софствовать», что все повторяется, как было при Заратустре, 
когда борьба между богом добра и богом зла, но в иной фор-

ко, что печать жестокосердного времени, которая легла с той 
поры на отношения Гроссмана и Твардовского, останется на
всегда. 
* Разгромить самого себя... Самед Вургун в решении этой 
задачи доходит до полного экстаза. Не всегда можно даже 
догадаться по его речи, что так темпераментно он поносит 
самого себя. 
К этому времени он — азербайджанский советский пи
сатель, член КПСС с 1940 г., народный поэт Азербайджан
ской ССР, лауреат Сталинской премии за 1941 и за 1942 гг., 
академик Академии наук Азербайджанской ССР, депутат 
Верховного Совета СССР. Выпустил сборники стихов, драмы 
в стихах и поэмы: «Вагиф», «Фархад и Ширин», «Человек», 
«Мугон»... 
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ме, и в наше время происходит. И устами своего философа я 
опирался на философию Заратустры... 

Актер, который исполнял роль этого «философа» 
(и это больше всего тронуло меня), сказал: «Товарищ Са-
мед Вургун, что же п о л у ч а е т с я , — гремят пушки, летят само
леты, вокруг меня трупы моих соотечественников, бойцов, я 
также ранен, но вместо того, чтобы кричать: „Вперед, за 
кровь друзей, за полный разгром фашизма", я встаю и го
ворю глубокомысленно: „Когда же победит разум?"» 
(Смех.) И я вскоре осознал, как все это было глупо. Этот 
актер сразу почувствовал, что это — не образ советского 
человека. 

Правда, у меня также герой умирает красиво. И он 
фашистам не сдается, но мне не удалось художественно 
воспроизвести, за какие высокие идеалы наши люди шли на 
смерть. Это мне также не удалось. Идеалистическая концеп
ция была у меня настолько сильна, что чем кончаются у ме
ня судьбы героев, в частности героини? Она долго живет 
после смерти мужа, но я лишил ее второй жизни и любви... 
Она создала симфонию во славу своего мужа, и, когда кон
чает эту симфонию, она умирает, так как чувствует, что до
стигла цели своей жизни, ее предела. 

Я осознал впоследствии, что это все — идеалистиче
ский подход к человеку. Человек должен жить полнокров
ной жизнью, а не считать ее завершенной после создания 
какого-то произведения. Он должен продолжать жить. 

Почему я привел этот пример? Мне кажется, что наши 
писатели, все мы должны проверять свое творческое отно
шение к этому делу с больших позиций нашей сегодняшней 
критики. Мы в последнее время начали исправлять свои 
ошибки, перестраиваться. Этому помогла также учеба у на
ших классиков. У Низами, например, есть прекрасные тра
диции, хотя у него и есть некоторые наивности: один герой у 
него назван «добром», а другой «злом», и они идут рядом. 
Вначале хитрость побеждает зло... 

Значит, я сделал еще другой вывод, что в вопросе учебы 
у наших древних классиков мы должны совершить перелом в 
том смысле, что надо брать у них самое близкое, чтобы по
мочь в деле создания нашей социалистической литературы. 
Это я связываю со вторым пунктом моего выступления. 

Но я хочу немножко полемизировать с товарищем 
Твардовским по одной нотке в его выступлении. Я это дол
жен сказать потому, что он наш большой поэт, мы его лю
бим сильно, и я не хочу, чтобы он в своей будущей работе 
допустил такую большую ошибку, как в напечатании этого 
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романа. Мне не понравилась та нотка в выступлении това
рища Твардовского, что в романе, как он говорит, есть стра
ницы хорошие и были страницы плохие, что в конечном 
счете эти плохие страницы заслонили эти хорошие страни
цы. Конечно, мы как литераторы должны говорить о хоро
ших страницах, но в тех случаях, когда у нас нет принци
пиальной борьбы, борьбы идейного характера. Товарищ 
Твардовский! По-моему, там идет борьба не хороших стра-
ниц с плохими, а борьба мировоззрений. Вот есть марксист
ское понимание действительности, марксистско-ленинская 
философия и обветшалая идеалистическая буржуазная фи
лософия. Тут разногласия принципиальные... 

В этой связи я хочу сказать о том, что у нас в союзной 
прессе появляются произведения о русской жизни, а наш 
Президиум не обобщает еще жизнь наших национальных 
литератур. Вот у нас в Азербайджане был один такой слу
чай со мной, но, очевидно, в других республиках были тоже 
такие случаи. 

Как член Президиума я хочу сказать, что мне кажется, 
что наш Президиум пока не стал по-настоящему творче
ским руководящим центром всеми литературами наших на
родов. И это во многом нам вредит. Например, на одном 
заседании нашего Президиума между мной и представите
лем Туркмении разгорелась драка по поводу эпоса «Деде-
Коркуд». Я хотел доказать, что этот эпос принадлежит 
Азербайджану, а он говорит, что Туркменистану. И что по
лучилось? Сейчас, не дай бог, и он от него отмахивается, и я. 
(Смех.) 

У нас были даже такие явления, что мы говорили 
«давайте созовем совещание всесоюзного порядка, чтобы 
выяснить, какой эпос какому народу принадлежит». И это 
вместо того, чтобы начать с главного, чтобы разоблачать 
этот эпос как буржуазно-националистический *. 

Александр Александрович Фадеев сказал, что мы дол
жны изменить стиль работы. Это касается и национальных 
литератур. Я, например, не помню случая, чтобы на одном 
двухдневном заседании Президиума обсуждались бы боль
ные вопросы или проблемные вопросы национальных ли
тератур. А у нас такие вопросы имеются... 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Слово имеет товарищ Николаева. 

* Полное название эпоса — «Китаби Деде-Коркуд». В «Ли
тературной энциклопедии» в статье «Азербайджанская лите
ратура» он назван выдающимся памятником древней письмен
ной литературы и культуры — «не только азербайджанцев, 
но и туркмен и турок». 
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Тов. НИКОЛАЕВА: 
Я не член редколлегии журнала «Новый мир», я говорю 

о романе Гроссмана потому, что разделяю его ошибки. 
Я была большой сторонницей романа. Даже после того, как 
была напечатана статья в «Правде», после того, как я прочла 
статью в «Коммунисте» , — даже после этого я наполовину 
стояла на той же позиции, на которой стояла вначале. Мне 
не так легко было понять ошибки. Сейчас я совершенно 
ясно вижу свои ошибки. Мало того, я удивляюсь самой себе, 
как я могла их допустить. За это время я четыре раза пере
читала роман Гроссмана и не могу понять саму себя *. 

Почему мне лично (да и не только для меня лично) 
важно сейчас пересмотреть эти идейные ошибки, допущен
ные по поводу такого большого романа? Мне кажется, что 
это важно для меня и всех нас потому, что мы переживаем 
сейчас время большой потери, в которой и труд, и бдитель
ность, и сплоченность должны вдвойне усилиться. Поэтому 
вопрос об ошибках, о романе Гроссмана должен ставиться 
вдвойне остро. 

Идейные ошибки Гроссмана, философские ошибки и 
неразрывно связанные с ними ошибки художественные, 
ошибки типизации совершенно для меня сейчас очевидны. 
Я не буду повторяться, потому что здесь очень подробно 
сказали об этом Александр Александрович и товарищ 
Твардовский. Я хочу только указать на одно обстоятельство. 
Сейчас я работаю над одной статьей и по ходу работы ста
ла знакомиться с современной западной реакционной ли
тературой, насколько это мне было нужно. И я вдруг уви
дела сходство, совершенно неуловимое, на мой взгляд, сход
ство романа Гроссмана с этой литературой. В чем сходство? 
Чем больше я знакомилась, тем более становились мне 
ясными эта пассивность героя, центры добра и зла, малень
кие семейные отношения и так далее. Даже в аромате са
мого произведения я увидела это сходство. 

Александр Александрович очень осторожно сказал о 
следах таланта в романе, и товарищ Твардовский сказал, что 
роман талантлив. Я не боюсь сказать, что роман очень 
талантлив. Но не талант, в конце концов, решает цен
ность произведения, его нужность, особенно в настоящее 
время. 

Причем надо сказать, что талантливость и художест
венность произведения — не совсем одинаковые вещи. Мы 

* Галина Николаева в те годы — автор романа «Жатва». 
Она принадлежала к числу горячих поклонников романа 
Гроссмана и говорила об этом часто, открыто и прямо. 
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можем видеть талантливые произведения западных писате
лей, но если такие писатели скатываются на реакционные 
позиции, они теряют художественность своих произведений, 
несмотря на отдельные хорошие страницы, которые у них 
имеются. 

И на романе Василия Гроссмана можно показатель
но проследить, что никакой талант не спасет произведение 
при его идейных ошибках. Это наиболее показательный 
пример. 

Корень всех этих ошибок частично в том, что мы не
достаточно творчески осваиваем марксизм. В чем корень 
моих ошибок? Это прежде всего увлеченность формой, не
творческое отношение к марксизму. Я к оценке этого романа 
подходила не с позиций партийности. 

И есть еще один важный момент в этих ошибках. У ме
ня не было ощущения, что литература — это наше общее 
дело. Я подходила к этому даже с некоторым озорством, 
считая, что я — делаю хорошо, а «они» — как хотят! Я при
ехала из провинции, у меня не было еще достаточно опыта, 
и у меня было это ощущение: «я» и «они». Я как бы смотрела 
на литературу со стороны. 

Я почему говорю об этих своих ошибках? Потому что 
это не только мне свойственно: я делаю свое дело, а все, 
что относится к литературе в ц е л о м , — не мое дело. Это без
ответственное, бесхозяйственное отношение к общему делу 
литературы. И неожиданно для себя и поняла вот что. То, 
о чем говорил Александр Александрович Ф а д е е в , — совер
шенно правильно. И когда я стала перечитывать роман, я 
поняла, как много здесь неправильного. У меня было вку
совое, групповое, непартийное отношение к этому, может 
быть, то самое, о котором говорил Александр Александро
вич Фадеев, чтобы с помощью одного произведения разгро
мить другое. У нас был такой разговор в группе писателей, 
и когда меня спрашивали: кому ты завидуешь (в смысле 
хорошей писательской зависти) — Симонову или Гроссма
н у , — я была неправа. Сейчас я поняла и увидела, что у Си
монова дан дух настоящих, мужественных, оптимистиче
ских людей, и, когда я восхищалась Гроссманом, до меня не 
доходило, что прежде всего должно быть это в произведении 
писателя. А когда я это поняла, я говорила, что завидую 
Симонову, а не Гроссману, когда меня об этом спрашивали. 
Я говорю, вот то, что я хотела бы вложить в свой новый ро
м а н , — это мужество, оптимизм, это бесстрашный советский 
дух, который мне дорог в романе Симонова. 

Дальше, когда я думаю о линии поведения, то мне 
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очень нравится линия поведения Бубеннова, то есть одна и 
та же линия действий, которую он доводил до конца. Мне 
кажется, это то, что нужно, это партийное поведение, ко
торому мы должны все следовать. 

Какой выход из ошибок я вижу? Есть такая точка зре
ния, что Союз советских писателей всегда будет иметь 
ошибки, потому что это слишком сложное дело. Я с этим 
не согласна. Будет такое время, когда не будет ошибок. По
чему я так думаю? В русском человеке, в советском челове
ке есть какой-то огромный резерв внутренних сил. Вы знае
те, что иногда вдруг простой человек выкладывает такое 
на-гора, что от него, казалось, трудно было ожидать. Нам 
сейчас очень трудно, у нас тяжелая рана, которая будет 
долго болеть, и сейчас пришел тот момент, чтобы выда
вать на-гора все лучшее, что есть у нас. Мы это выложим, и, 
мне кажется, ошибок больше не будет, если, конечно, у нас 
будет такая линия, какую вел товарищ Бубеннов, то есть 
не на словах, а на деле надо доказывать, что ты прав. 

Вот в этом гарантия, что ошибок не будет. 
Для меня сейчас настало время переосмысливания и 

своих позиций и своих взглядов. Надо сказать, что я делаю 
это не на словах, а на деле. За это время перечла страшно 
много, прочла четыре раза роман Гроссмана, перечла мно
гих наших писателей, сейчас по много часов сижу за работа
ми классиков марксизма, осваиваю их творчество. Пишу но
вую статью, в новой для меня области. Я могу ошибаться, 
редакция мне помогает. 

Мне кажется, когда мы по-творчески будем подходить 
к марксизму-ленинизму, к принципиальности, когда больше 
сплотимся вместе, когда вся эта мышиная возня, которая 
существует сейчас, будет отметена, когда мы по-хозяйски 
будем смотреть на все хорошее, что мы сможем с д е л а т ь , — 
вот тогда придет тот день, когда мы не будем иметь ошибок, 
вот в этом будет наша гарантия. 

Тов. ЕРМИЛОВ: 
Я хочу остановиться на одной стороне. Из числа тех 

выводов, которые мы должны сделать, и редакция журнала 
«Новый мир», и каждый из нас, мне хочется затронуть, под
нять одну сторону. Товарищ Сталин учил, что в каждом 
произведении нужно видеть пафос этого произведения, 
главное в нем, нужно видеть, для чего оно написано, а по
том подходить к другим его сторонам. А вот редакция жур
нала «Новый мир» не подошла к роману Гроссмана и по
вести Казакевича с этой точки зрения. О повести Казаке-
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вича я хочу сказать несколько более подробно, так как о ро
мане Гроссмана уже говорили. 

О романе Гроссмана хочется сказать еще одно, что в 
умении увидеть пафос произведения очень часто помогает 
умение понять его композицию, его сюжет — чем движется 
данное произведение. В романе В. Гроссмана характерно 
то, что человек подверстывается под события. Нужны ему 
героические усилия тыла — появляется шахтер, нужно по
казать такой-то эпизод — и появляется нужный человек, 
иллюстрирующий событие. Это, надо сказать, довольно-таки 
редкое явление, когда человек берется как иллюстрация к 
событиям. А сквозные персонажи, которые проходят через 
весь р о м а н , — это все люди ничтожные. И в результате здесь 
нет ни одного сильного характера, который прошел бы че
рез все тяжести и трудности войны. И в результате полу
чается, что остается одна тяжесть и мрак, а потому в целом 
произведение играет роль не мобилизующую, а демоби
лизующую. 

Или если взять повесть Казакевича. Меня, который 
очень любит, как и все мы, «Звезду» Казакевича, поразило 
в последнем его произведении то, что А. М. Горький назы
вал эмоциональной неграмотностью, моральным толстоко-
жием. И это повторяется во многих местах и ситуациях. 
Этот приход к двум женщинам-учительницам,которые встре
чаются с незнакомыми им о ф и ц е р а м и , — вся эта ситуация 
так и построена, чтобы появились два ученика, ухода кото
рых утомленная женщина с нетерпением ждет, а эти дети 
смотрят на нее как на самого важного человека в их жизни. 
Вся эта ситуация и рассчитана на то, чтобы рассказать о 
«стыдненьком» и «грязненьком» и построена на андрее-пла-
тоновских ситуациях, на достоевщине. 

Или взять образ профессора, который является за
мечательным советским человеком. Оказывается, что этот 
профессор, узнав, что его дочь беременна, очень легко ее 
бросает, поверив в ее распутность и в то, что на фронт она 
пошла для удовлетворения своих низменных потребностей. 
А ведь он знает свою дочь! 

Все это можно назвать эмоциональной неграмотно
стью, душевной грубостью. 

А когда вы смотрите на композицию этой повести, вы 
видите, что эта вещь отличается и внутренними противоре
чиями. Ее темой кажется борьба за освобождение Норве
гии. Но что движет всю эту вещь, ее существо? Движет исто
рия любви. Чернышевский говорил, что, если вы пишете о 
любви, имейте мужество писать именно о любви. И здесь 
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фактическим двигателем событий является история любви. 
Каково построение всей вещи? Мы это видим по главам: 
«Моряк в пехоте» (это — он), «Аничка Белозерова» (это — 
она), «Разведка боем» (речь идет о разведке любви, в резуль
тате которой выясняется, что люди могут любить друг дру
га). Затем разлука, и для этого берется флот. Если про
анализировать эту вещь, вы увидите, что она движется исто
рией этой любви, а война подверстывается под эту любовь. 

Таким образом, оказывается, что война подтасовы
вается под любовь. И когда вы раздумываете, зачем же эта 
история любви взята в центре, вы видите, что автор, эмо
ционально максимально обострив ваше восприятие гибели 
того человека, который представлен обаятельным героем, 
прекрасным человеком, показывает затем его смерть именно 
как то, к чему автор стремился, что ставил своей целью. 

У нас есть много произведений о войне, в которых гиб
нут замечательные люди: так происходит в романе «Война и 
мир», в «Тарасе Бульбе». Гибнут замечательные люди, близ
кие нам, в «Молодой гвардии» Фадеева, гибнут у Твардов
ского люди в «Переправе», гибнут люди у Шолохова. Но 
смерть этих людей не поставлена в сюжете как апогей, как 
то, к чему художник стремится, подменяя всю историю вой
ны гибелью человека, стремясь донести до читателя гибель 
человека, показать, что человек, который мог бы любить, у 
которого будет р е б е н о к , — гибнет. И получается у Казакеви
ча, что повесть эта — повесть о том, как война губит любовь, 
губит детство, губит семью. Вот почему она производит та
кое тяжелое пессимистическое впечатление. Здесь пафос 
не в том, как люди дрались, а как люди умирали. И пафос 
в романе Гроссмана не в том, как люди могут драться, а в 
том, как умеют умирать. И мы можем, мы имеем право ска
зать, что при всей специфичности этих явлений у них есть 
общее. 

И если говорить точнее и называть вещи своими име
нами, то после того, как мы проделаем эту скрупулезную 
работу и покажем, что только это составляет ее движущую 
цель, что война подверстывается под это, что цель — пока
зать, как гибнет хороший человек, вот тогда мы скажем, что 
война губит все светлое, и тогда мы увидим, что мы читали 
много таких книг. Мы читали (я не хочу проводить анало
гии) о том, как война губит жизнь и счастье человеческое, 
об этом написано много книг, которые мы называем с пол
ным основанием пацифистскими и которые не служат моби
лизации. Вот то сходство, которое существует между по
вестью Казакевича и романом Гроссмана при всех разли-
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чиях между ними. И мне хотелось подчеркнуть не необхо
димость прежде всего видеть хорошие и плохие страницы, 
а пробраться через образ человека к сущности, увидеть глав
ное и с этой точки зрения оценивать все произведения. 

Вот из той практики критической, которая нам всем 
предстоит, это самый главный, мне кажется, вывод. 

Тов. ЛЬВОВА *: 
Товарищи! Вопрос с напечатанием романа Гроссмана 

меня взволновал необычайно. Все мы пережили тяжелые 
дни смерти товарища Сталина. Это было горе чрезвычайное, 
такое, которое за все время существования человечества 
никогда не переживалось, потому что это горе было для 
каждого личным горем, ударяющим прямо в сердце, и было 
всечеловеческим, оно было горем всего человечества. Я знаю, 
что многие люди это чрезвычайно, невероятно тяжело 
пережили и не могут овладеть собой. Так же как и вы все, 
переживала это горе и я. 

Я была больна в это время и не могла выйти на улицу 
и слиться с народом. Я начала искать способ, как с этим 
справиться, потому что плакать (да, я много плакала) — 
этого мало. Я плакала, но внутри стало созревать такое чув
ство, которое говорило мне, что надо найти для себя дело, 
которое связано со Сталиным, чтобы чувствовать, пока он 
еще не погребен, что это его дело. Я стала читать роман 
Гроссмана, и это мне очень помогло **. Может быть, под 
влиянием того состояния, в котором я находилась тогда, я 
восприняла особенно остро этот роман и, может быть, осо
бенно правильно. Меня поразило то, что в основу романа 
взят самый священный, самый важный момент войны, пово
ротный момент для русского народа и всего Советского Со
юза. И меня поразила больше всего тема показа народа на 
войне. Что касается семьи Шапошниковых-Ростовых, то это 

* Ксения Львова писала произведения, которые никто и 
никогда не читал. И вдруг ее неудобочитаемую повесть «На 
лесной полосе» приметил Сталин, выхватил из потока и 
вознес до небес. Всюду появились восторженные статьи о 
ней, а в 1949 году Сталин вставил ее в списки и наградил 
Сталинской премией. 
В 1955 году она выпустит роман «Елена», который критика 
того времени назовет поэтизацией пошлости и образцом 
дурного вкуса. 
** Удивительно это чтение романа Гроссмана над откры
тым гробом Сталина, которое звучит в разных выступлениях. 
«Пока не погребен...» Есть чем гордиться Василию Семено
вичу Гроссману... 
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настолько жалкий тип эпигонства, что эта тема прошла мимо 
меня. Я, главным образом, следила за темой показа народа 
на войне. Я сама разговаривала с собой, сама продумывала 
все. И я видела, что совершено на страницах советской пе
чати недопустимое и громадное преступление перед русским 
народом, перед всеми народами Советского Союза, которые 
сражались на войне. 

Если вы возьмете этот роман и просто перепечатаете 
все страницы, где говорится о наших бойцах, где они даны 
в действии, где даны их интересы и попытки показать их 
духовный мир, вы увидите, что это — страшная клевета на 
наш народ, что это прямо преступление и таких преступ
лений не бывало еще в нашей литературе. 

Здесь дело не в том, что писал Симонов в «Литератур
ной г а з е т е » , — пусть центром будет эта семья, это ничего 
не значит, дело не в этом, так как если вы изымете эту се
мью, а оставите войну, вы увидите, что это не играет роли, 
а играет роль концепция художника, участие нашего народа 
в войне. И невольно возникает вопрос: разве те моральные 
уроды, которые показаны в виде наших б о й ц о в , — разве 
они могли бы одержать величайшую в мире победу? Нет. 

Вот вас всех восхищает сцена обороны вокзала. Ни
колаева говорит, что она несколько раз перечитала этот ро
м а н , — а что вы там увидели? Ведь в конце этой сцены по
казано, что все полегли, а кто победил? Ответьте мне на этот 
загадочный вопрос. 

И здесь я хотела бы сказать об угле зрения худож
ника. Здесь много говорилось о Льве Толстом, и в выступ
лении Твардовского было просто опорочено имя великого 
русского писателя-патриота Льва Толстого. Ведь никакого 
сравнения нет, как показал народ на войне и как показал 
французов Лев Толстой и как показал народ на войне и нем
цев — Гроссман. Те страницы, которые написаны Гроссма
ном о немцах, меня просто захватили. Я почувствовала тон
кий духовный мир у каждого из них, увидела, как они 
сознательно ко всему относятся и какая великая фигура 
Гитлер. Вероятно, в мировой литературе у нас не появилось 
еще такого многогранного образа Гитлера, который застав
ляет понять все д е т а л и , — почему он держал в такой магии 
свой народ. 

Фигура Гитлера сделана величественно, великолепно *. 

* Чтение этой стенограммы в течение долгих лет каждый 
раз именно на этом месте обрывается для меня приступом 
удушья и тоски... Чтобы великого антифашиста и гуманиста 
сделать певцом Гитлера и нацизма... Не случайно Сталин 
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Я думаю, что вы заметили тоже эти строки о мрачной поэ
зии Освенцима, эти строки, которые достойны быть вспо
мянуты в мировой литературе. 

Я хочу здесь сказать о величайшем художнике. Когда 
Толстой описывал французов, то описывал как русский че
ловек, который описывает своего врага, с иронией, с понима
нием его психологии, видно, что он выше француза на голо
ву. А как описал немцев Гроссман, так писать нельзя, не 
административно, а в плане искусства. Художником может 
называться тот, кто патриот, тот, кто может называться 
патриотом своего народа, а у Гроссмана нет патриотизма 
в этом деле. 

И здесь не только ошибка Твардовского, это большое 
упущение и недосмотр всей нашей общественности. 

Тов. СУРОВ: 
К тем ошибкам, которые здесь обсуждаются и которые 

допущены «Новым миром», хочу отнести еще две ошибки, 
очень серьезные, ошибки, которые являются двумя сторона
ми одной медали. И медаль эту можно было вручить това
рищу Твардовскому как главному редактору за игнорирова
ние, мягко говоря, а вернее, за дискредитацию советской 
драматургии. Эти ошибки сделаны почти подряд *. 

В журнале № 10 «Нового мира» за 1952 год опублико
вана статья Комиссаржевского, называется она «Человек на 
сцене». Написана она очень бойко, недопустимо бойко. 
И что она в себе содержит? Это, товарищ Фадеев, самый 
блестящий пример, как раскрыта эта новорапповская «тео
рия» — предметно, ясно, иллюстративно. 

С меня Комиссаржевский начинает очень хорошо. Да
лее моей драматургией вышибает Софронова, последнюю 
пьесу, затем, чтобы уж совершенно осмеять софроновскую 
драматургию, приводит цитату Салтыкова-Щедрина **. 

почуял родную себе душу и вырвал ее из небытия. И с какой 
изощренной профессиональной подлостью ведет она свою 
короткую речь. 
* А. Суров — одна из мрачнейших и характернейших фи
гур, выплывшая в те годы в мутных волнах космополитизма. 
Лауреат Сталинской премии за пьесу «Зеленая улица» в 
1949 г. и пьесу «Рассвет над Москвой» в 1951 г. В тот, 
1949, год Сталин сделал его невыносимую по тупости пьесу 
«Зеленая улица» главной дубинкой, под непрерывный свист 
которой отделяли в критике патриотов от космополитов. Имя 
Сурова вскоре исчезнет из литературы. Он будет исключен из 
Союза писателей, так как специальная комиссия установит, 
что пьес своих он не писал, а нанимал людей, лишенных 
всяких возможностей заработать. 
** Погромная машина работает на полном ходу — и мы 
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Тов. ФАДЕЕВ А. А.: 
Между прочим, правильно говорит товарищ Суров. 

Ведь скажем так: не каждый недостаток есть порок. Вооб
ще нам много приходится критиковать недостатки. У пьесы 
Софронова есть художественные недостатки, но есть много 
достоинств в изображении колеблющихся, переходящих на 
нашу сторону немцев. 

Скажем, Симонов написал объективно и показал, ка
кие достоинства и какие недостатки. Я бы прибавил еще не
достатки. Но, во-первых, товарищи, эта вещь написана на 
очень важную тему. Во-вторых, она написана руками дра
матурга, и, в-третьих, там есть удачи. Значит, надо было 
отметить, что в пьесе правильно, и показать, какие есть 
недостатки. 

Комиссаржевский критикует в таком духе: «Пьеса по
казалась мне рассудочной, риторичной, написанной без дол
жного волнения, без интересных характеров, без настоя
щего знания описываемой страны». 

То есть он сразу зачеркнул все. И затем, вместо того 
чтобы поставить на этом точку *, он говорит: «Но, если пье
са плоха, все равно ничего путного из этого занятия не полу
чится, как бы режиссер и актеры ни пытались ее спасти. „По 
моему м н е н и ю , — советовал Салтыков-Щедрин, — глупые 
пьесы следует играть как можно сквернее: это обязанность 
всякого уважающего себя актера. От этого может про
изойти тройная польза: во-первых, прекратится системати
ческое обольщение публики каким-то мнимым блеском, за
крывающим собою положительную дребедень, во-вторых, 
это отвадит плохих авторов от привычки ставить дрянные 
пьесы на сцене, и, в-третьих, через это воздается действи
тельная дань уважения искусству"». 

Вот как рапповщина сочетается здесь с позициями 
чуждыми... 

Тов. ПЕРВЕНЦЕВ: это прямо-таки диверсия! 

являемся свидетелями того, как на наших глазах Суров 
набрасывает космополитическую петлю на шею В. Комиc-
саржевскому, театральному критику, в будущем — главному 
режиссеру театра им. Ермоловой. Он смело и правдиво, по 
заслугам дал резко отрицательную оценку пьесе Софронова 
«Иначе жить нельзя». 
* Фадееву тоже не хочется ставить точку, и, прервав Су
рова, он не случайно так пространно цитирует Комиссар-
жевского. 
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Тов. ФАДЕЕВ: 
Я не хочу употреблять это слово, которое употребляет

ся в применении к более серьезным вещам... * 

Тов. СУРОВ: 
Так представлена театральная критика и такие драма

тургические оценки даются в журнале «Новый мир». И если 
рассмотреть все эти ходы, посмотреть, как оценивается от
ношение к космополитам, то тот же Комиссаржевский ут
верждает то же, что самое главное было в антипатриоти
ческой критике: это то, что только в театре может родиться 
драматургическое произведение. Вот что наделал Комис
саржевский и как сомкнулась новорапповская точка зрения 
на. драматургию с точкой зрения космополитической. 

Так, как представлено критикой состояние нашей дра
м а т у р г и и , — это тяжелая вещь, а известно, что, несмотря на 
тяжелое состояние, наша драматургия развивается и будет 
развиваться. И если сравнить результаты 1952-го и резуль
таты 1951 года, мы видим, что они ярче и значительнее, а я 
прямо-таки утверждаю, что в 1953 году мы будем иметь мно
го новых ярких произведений, будем иметь дальнейшее дви
жение, как бы ни пытались остановить это движение пред
ставители различных враждебных взглядов на советскую 
драматургию. 

Это — теоретическая сторона. А практически «Новый 
мир» публикует такие статьи, которые снимают начисто 
советскую драматургию. Или как можно объяснить появле
ние такой пьесы, если это можно назвать пьесой, как сати
рическая комедия С. Нариньяни? Публикуя эту пьесу, я счи
таю, редколлегия подтвердила точку зрения Комиссаржев-
ского на советскую драматургию, на советскую комедию. 
Посмотрите, какая это ложь на наше советское общество! 

Я оглашал уже здесь на недавно состоявшемся заседа
нии Секретариата письмо группы читателей одного д о м а , — 
там и архитектор, и инженер, студенты и еще многие. Я це
ликом и полностью эту точку зрения разделяю и с резким и 

* Вот так и прозвучало это главное страшное слово того 
времени... Диверсия! Именно в этих устах, как крик Первен-
цева, обращенный в зал. Хотелось бы обратить внимание на 
то, что Фадеев в своей первой непосредственной реакции 
отбросил это слово. В этом шабаше ведьм ничего не угрожало 
только главному диверсанту — Салтыкову-Щедрину, обна
жившему через Комиссаржевского свой меч против Сурова 
и Софронова. И они двинули свои ряды... 
«Что наделал Комиссаржевский» — этому посвящена речь 
Сурова. 
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полным разбором этой пьесы выступил и хочу сказать, да 
и в письме сказано, что это написано в традициях Зощенко. 
И это надо было рассмотреть «Новому миру», чего он не 
сделал *. 

И наконец, последнее. Товарищ Фадеев называл все 
эти вредные теории, которые путаются у нас под ногами, ко
торые трудно поймать с поличным, так как они рядятся в 
разные формы. И вот я хочу сказать о теории бесконфликт
ности, которая действительно отбросила нашу драматургию, 
которая вывела из строя крупных мастеров нашей драма
тургии. Она теоретически разоблачена, но практически дей
ствует, глушит, она очень удобна врагам Теорию бескон
фликтности как будто можно разоблачать, так нет, она ря
дится в иную форму. Наши конфликтные пьесы называют 
бесконфликтными, пойди, разберись здесь. Эта теория еще 
действует. 

Тов. СИМОНОВ: 
Я хочу взять слово в порядке выступления. Прежде 

всего мне бы хотелось сказать несколько слов относительно 
той критики, которая прозвучала в выступлении товарища 
Фадеева в адрес передовой, напечатанной в «Литературной 
газете». Во-первых, хочу довести до сведения Президиума, 
что автором этой передовой являюсь я, во-вторых, хочу ска
зать, что тенденции выступить с критикой новорапповского 
толка у меня не было. Я этого признать не хочу и не могу. 
Я бы сказал неправду, если бы признал это. 

* Как в кадрах документального кино, звучат голоса, видны 
лица людей. И Суров в этой своей речи так невыносим и так 
неповторим. И его красное жирное лицо (не может быть, 
чтобы я забыла его), его зачесанные назад светлые потные 
волосы, и шуба на меху, и толстая палка, с которой он ходил 
по коридорам редакций и поднимался в лифте по этажам. 
Посмотрите, с какой оборотистостью и ловкостью он фабри
кует дела... Вот он сделал космополитом неугодного ему кри
тика. Вот он сбросил в «зощенковские» бездны опасного для 
него конкурента по драматургии. С Гроссманом справились. 
А он смотрит вперед. Для него сейчас пьеса С. Нариньяни 
«Аноним» — главная мишень. Пьеса с живым и правдивым 
сюжетом о беззащитности честных людей перед лицом 
клеветника. 
Эта комедия напечатана в журнале «Новый мир» в 1953 г. — 
в номере 2. Следовательно, вышла только что в свет. А Суров 
уже потрясает перед собравшимися сфабрикованными им 
письмами и протестами от всех групп населения Советского 
Союза. 
Семен Нариньяни — известный фельетонист, потом правдист, 
но к жанру комедии с той поры он не возвращался никогда. 
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А. Д. ФАДЕЕВ: Может быть, здесь было желание не
множко угодить? 

Нет. Причина такова. Нельзя говорить о важных явле
ниях, о бдительности, о необходимости борьбы с чуждыми 
явлениями в литературе, не взвешивая, подходить к этим 
вопросам нужно осторожно, нужно обдумывать, нужно взве
шивать каждое слово, предварительно обсудив, к какому 
явлению ты адресуешься с тем или иным утверждением. 
Очевидно, я в этой передовой выступил, как подал реплику 
товарищ, с диверсией. Вот примерно такой критической 
диверсией я заключил передовую. Так что с существом, 
смыслом реплики Первенцева я согласен. В статье Комис-
саржевского мы сталкиваемся с вредным делом. 

Также в статье хотелось сказать, что литература наша 
должна работать сплоченно, дружно, должна решать боль
шие проблемы и, делая это, мы должны зорко смотреть, 
должны быть бдительными, ясно понимать, где есть явления 
враждебные, и там, где они враждебны в литературе, надо 
разговаривать с ними крутым, резким языком. Я не подумал 
об этом, но надо было поговорить о той воспитательной 
роли, которую должны сыграть и наша критика и наша пе
чать среди писателей, которые являются честными совет
скими писателями, но совершают иногда очень серьезные 
идейные ошибки. 

Но это не значит, что мы не должны заниматься их 
воспитанием, мы должны им заниматься. А иногда доброже
лательство проявляется и в резкой постановке вопроса — 
не истерически, не крикливо, но резко, чтобы подчеркнуть 
всю глубину ошибок. 

Вот что хотелось сказать и что, благодаря несерьез
ному подходу к формулированию вопроса, имело место в 
данной статье в «Литературной газете», и что превратилось 
в такую вещь, когда получилось обратное действие, и это мо
жет создать атмосферу запугивания, вместо резкой суровой 
деловой критики недостатков нашей литературы. 

Теперь в отношении романа Гроссмана. Я не хочу за
ниматься долго предысторией, говорить о том, когда и что я 
сказал по поводу этого романа, какие замечания сделал и 
в результате чего ошибся с этим романом. Я мог бы все это 
сказать и вытащить на 80 страниц замечания, которые были 
даны мной Гроссману, когда он принес свой роман. Это все 
было. Были критические замечания, типа агаповских, но 
честь и хвала была бы мне, если бы я удержался на этих по
зициях, а не проголосовал бы на Президиуме за этот роман 
вместе с некоторыми членами Президиума и Секретариата, 
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чтобы выдвинуть этот роман на обсуждение в Комитете по 
Сталинским премиям. В этот я виноват также, а анализиро
вать те замечания, которые я д е л а л , — нет смысла. Значит — 
совершена ошибка... 

Что касается газеты, я считаю, что «Литературная га
зета» совершенно правильно в своей редакционной статье 
осветила роман Василия Гроссмана и его ошибки. Считаю 
правильным и то, что в последнем абзаце статьи было сказа
но, что Василий Гроссман должен осознать свои идейные 
ошибки и только тогда сможет продолжать работать. Это 
долг «Литературной газеты» был сказать это. А противо
поставлять эту статью статьям в «Правде» и «Коммуни
сте» — было попыткой демагогической. Это наш долг был 
так сказать писателю. 

Это наш долг, и об этом мы сейчас можем сказать. 
К сожалению, мы до сих пор не видим от Гроссмана честно
го, открытого признания своих ошибок, обращения в свою 
писательскую организацию. Это очень плохо, это очень 
скверно характеризует его как писателя и как члена нашей 
писательской организации. 

Нужно призвать в «Литературной газете», чтобы он 
признал свои ошибки, и объяснить, что, если он не поймет 
всей глубины своих ошибок, тогда будет другой разговор. 
Я считаю, что Гроссман поступил неверно. Если он не же
лает ответить на критику, с ним у нас по-другому будут го
ворить. Об этом я также считаю здесь необходимым сказать. 

Теперь несколько слов о книге Казакевича. Я согласен 
с глубоким анализом основного порока повести Казакевича, 
который дал Ермилов. Я считаю, что в том, что он сказал, 
как он проанализировал повесть, пришел к существу во
проса, что это вещь с тяжелым духом пацифизма, вещь, от
дающая пацифизмом основательным о б р а з о м , — он прав. Он 
наилучшим образом, до самого корня, с такой глубиной, 
как никто из нас, проанализировал эту повесть. Я присо
единяюсь к тому, что сказал Ермилов. 

Я хочу вот о чем сказать. Нельзя относиться к мате
риалу жизни как к чему-то, что имеет просто самоценное 
значение. Вот, мол, я был на войне, я то-то видел, у меня бо
гатый запас впечатлений — и это ценность у меня Это мо
жет стать ценным, а может и не стать, как и всякий другой 
запас впечатлений. Не сомневаюсь, что у Казакевича боль
шой запас впечатлений о войне. Но ради чего писать о вой
не? Ответьте на этот вопрос, для чего я буду писать повесть 
об Отечественной войне? Если я хочу ответить желаниям, 
нуждам народа, общественности, то я должен написать 
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вещь, которая воспитывала бы народ, молодежь в состоянии 
готовности ко всем возможностям, которыми грозят наши 
враги, в состоянии моральной, духовной готовности, в со
стоянии крепить силы. Беря пример Отечественной войны, 
я должен показать примеры мужества, высокого морального 
духа, то есть то, что увеличивало бы идейный багаж каждого 
человека, который прочтет эту книгу и которому предстоят, 
может быть, новые бои, которые навяжут нам враги. Вот в 
чем смысл. 

Я не понимаю, почему Казакевич не понял, что смысл 
только такой. Иначе это просто литературное упражнение, 
которое только показывает, что этот автор талантлив, а дру
гой, может быть, не талантлив. 

Но когда автор талантлив — тем обиднее. Обидно, что 
повесть кажется написанной в каком-то душевном отпуску, 
вдалеке от тех задач, которые стоят перед советским наро
дом и перед писателями и которые должны стоять и перед 
Эммануилом Казакевичем как одним из хороших талантли
вых советских писателей. Это очень важно понять. 

Когда мы обижаемся иногда на критику, надо уметь не 
встречать это самолюбием, а понять свои ошибки. Только 
поняв их, можно дальше хорошо работать. 

Вот что я хотел сказать по поводу повести Эммануила 
Казакевича. 

Тов. ПРОКОФЬЕВ: 
Хочу поделиться своими ленинградскими впечатле

ниями *. 
В то время когда печатался в «Новом мире» идейно 

порочный роман Василия Гроссмана, в Ленинграде среди 
писателей воскурился фимиам и слышались восхищенные 
отзывы по поводу этого произведения. Крестного хода, как 
это было в Москве, у нас не было, но хоругви носили и в Ле
нинграде. (Смех.) Шли сравнения с «Войной и миром» и так 
далее — в общем, то же самое, что я слышал, сидя в тече
ние двух дней здесь в Москве **. 

Хочу сказать о работе редколлегии журнала «Новый 
мир». В наших разговорах не было ни слова о работе ред
коллегии, а это — важный вопрос. По разговорам Твардов
ского выявляется, что не все благополучно в редколлегии 

* Поэт Александр Прокофьев представлял ленинградскую 
писательскую организацию. 
** Таким путем до нас доплескиваются ценные свидетель
ства об огромном успехе, которым пользовался роман. 
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«Нового мира». Товарищ Твардовский говорит, что волю 
редактора никому не сломить, что он один за все отвечает, 
что он подчинен ЦК и перед ним ответственен, и так далее. 
Но я считаю, что, как бы упрям ни был характер редактора, 
он всегда должен прислушиваться к мнению редколлегии. 
А ведь были даны сигналы в отношении этого романа со сто
роны товарища Агапова и других товарищей, так почему же 
этот роман шел в наступление? Я считаю, что работа редкол
легии, сплоченного коллектива по-настоящему, должна быть 
положена во главу угла редакторской работы. 

Товарищ Николаева сказала, что у нас не будет оши
бок, а я, не будучи пророком, могу сказать, что у нас могут 
быть ошибки. И они будут, если будет и впредь осущест
вляться такой стиль работы... 

Я считаю, что необходима сплоченная работа редкол
легии, которая предохранит от серьезных ошибок и имен
но сразу. 

Мне не нравится поведение Василия Гроссмана. Не так 
нужно писателю относиться, уважающему литературу и ува
жающему себя. Сколько раз мы говорили об этом романе 
после критики в «Правде», «Коммунисте», и мы не слышим 
голоса Гроссмана. Это поведение недостойно советского пи
сателя, советского литератора. 

Тов. ПЕРВЕНЦЕВ *: 
Товарищи! Когда я бросил здесь реплику «диверсия», 

она вызвала некоторую реакцию. Я хочу объяснить, что та-

* Аркадий Первенцев — итоговая фигура этого собрания. 
Тоже один из самых страшных. 
Начал он свой путь символически знаменательно — в 1937 г 
Выпустил тогда роман «Кочубей», состоящий из двух книг, 
потом опубликовал такой же огромный роман «Над Кубанью». 
Оба — из эпохи гражданской войны. Тягучие, с ложным, 
фальшивым сюжетом, невозможные для нормального чтения. 
Потом стал писать о войне Отечественной — сборники 
(«Гвардейские высоты»), роман («Огненная земля»). В 1948 г 
наступил его звездный час: в журнале «Октябрь» Федора 
Панферова (мрачном прибежище всех темных сил того вре
мени) был напечатан его роман «Честь смолоду», ставший 
предметом пародий и эпиграмм. Роман следует тоже отнести 
к числу любимых произведений Сталина. Он выделит его и 
наградит Сталинской премией в 1949 г., введя Первенцева в 
ряды личной боевой гвардии. После этого он напишет тонны 
примитивных, сталинских книг — романы «Матросы», «Га-
маюн — птица вещая», «Оливковая ветвь», сборники расска
зов, очерки, пьесы, киносценарии, статьи. 
А в 1978 г. на конкурсе на лучшее произведение о рабочем 
классе, который длился два года, он получит вторую премию 
за роман «Гегемон». 

234 



кое диверсия в литературном языке. Я считаю, что это мо
ральная диверсия. Ибо писатель — это организм очень уяз
вимый *. Не буду возносить его до уровня ангела с крылья
ми, но еще раз повторяю, что это человек с очень уязвимым 
организмом, потому что занимается вопросами очень слож
ными, трудными, и часто небольшой удар, укол превращает
ся в диверсию для этого уязвимого организма. Причем ха
рактерно, что диверсию предотвратить легко, но писатель 
живет в такой среде, где очень легко подвести под него мо
ральную диверсию с пусканием крови. Если на улице бандит 
ударит меня ножом в живот, подбежит милиционер и защи
тит меня и любого из нас, но когда происходит моральная 
диверсия с пусканием крови (а для этого существуют ста
тьи Комиссаржевского и не только против Софронова), 
то мне кажется, что это самая страшная диверсия. 

Сегодняшнее выступление товарища Фадеева всех нас 
очень обрадовало. Наше счастье, что товарищ Фадеев вы
здоровел, пришел и сказал сегодня серьезные большие вещи. 
Мне только хотелось бы, чтобы Александр Александрович 
полностью оплатил те авансы, которые нам выдал сегодня, 
чтобы он руководил нами по той программе, которую изло
жил и которая у него есть. Мы по хорошему руководству 
соскучились. Нам нужно делать литературу. 

У нас есть серьезные противники внутренние и внеш
ние. Это опубликование, которое мы читали в газете, говорит 
о прямых диверсантах, которые существовали и существуют 
в нашей стране. Поэтому существует активная оборона на
ших границ. Директивы нашей партии по пятилетнему пла
ну, которые превратят нашу страну еще в более могучую, 
требуют от нас дать ответ. Будет ли это пьеса, сценарий, 
стихи и так далее, но это должно отвечать тем условиям 
необходимости, которых требует от нас партия в период 
наибольшей партийной, моральной, политической спло
ченности, чем мы должны ответить на смерть товарища 
Сталина. 

И в данный момент моральные диверсии в нашей стра
не должны преследоваться. Против Сталинграда была сде
лана диверсия, а ведь Сталинград нам дорого доставался. 

Победитель? Гегемон? Прислушайтесь к нему, он и речь 
ведет как гегемон. 
* Хочется обратить внимание на то, что брошенное Пер-
венцевым в зал понятие — «диверсия» — в дальнейшем 
развитии его речи будет иметь свой «сюжет», свои много
образные повороты. Сначала это диверсия против такого 
нежно ранимого существа, как Софронов... 
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Тема Сталинграда дорога нам, и можно было бы только при
ветствовать писателя, если бы он написал правдивое, чест
ное произведение. И в данном случае я целиком присоеди
няюсь к оценке Александра Александровича Фадеева, соот
ветствующих органов печати и к выступлению товарища 
Львовой. Несомненно, что Василий Гроссман написал по
рочное произведение. 

Против этого произведения восстала сейчас вся стра
на. Достаточно поговорить и спросить любого сержанта-
пограничника, что он думает об этом романе. Об этом всю
ду говорят. 

Показателен и другой факт. Почему Василий Гроссман, 
член правления ССП, не явился сюда? Разве у него не хва
тает для этого силы, воли и мужества? Мы видим здесь Ка
закевича, который честно пришел и выслушал нас, и мне 
нравится то, что он сидит спокойно, не подавая никаких 
реплик. А Василия Гроссмана здесь нет. Что это — упорст
во? Или у него есть какие-то «тылы», которые поддержи
вают его в трудную минуту? *. Мы должны пригласить чле
на Правления товарища Гроссмана и сказать ему все это (я 
не знаю, может быть, он болен или, может быть, ему не сооб
щили). Во всяком случае, разговор с автором необходим, 
так как его роман превратился в серьезное явление. 

Александр Александрович Фадеев правильно здесь от
мечал тенденцию восхищения отдельными страницами. Та
кая вещь произошла и с Казакевичем, когда мы слышали 
разговоры: «Идеи, правда, здесь нет, но как здорово напи
сано!» И этот ход, который сделан с романом Гроссмана, 
он нашел отклик и в Ленинграде, где, как нам рассказывают, 
также люди ходили с хоругвями. Это наводит на странную 
мысль, что во всем этом деле есть какая-то организация **. 
Товарищ Николаева сказала, что она подчинялась группо
вым соображениям, что делила писателей на «своих» и 
«чужих», что у нее были какие-то «они». Может быть, спро-

* С большим знанием дела, выворачивая это слово «дивер
сия» (от диверсантов на границе до диверсанта в Сталин
граде), он наполняет его зловещим, вредительским, сталин
ским смыслом... Как будто Гроссман уже находится в бериев-
ском застенке... И Первенцев допрашивает его именно там... 
Особенно после его вопроса о том, какие у Гроссмана 
есть тылы. 
** Вот появилась и целая «организация». И бедный Пер
венцев так «взволнован»... Агентура Гроссмана, как он только 
что выяснил, раскинулась по всей стране. 
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сить ее — кто это? Меня лично это дело взволновало, и хо
телось бы, чтобы она сказала, кто такие эти «свои» и «чу
жие», что это за групповщина? 

И последнее. Я слышал выступление товарища Твар
довского. Мне показалось это выступление искренним, хотя, 
может быть, формулировки были не такие, как полагалось 
бы, но надо учесть, что он выступал уже много на различ
ных собраниях и ему, может быть, просто надоело гово
рить. Но я хотел бы принципиально возразить против одно
го тезиса. 

Александр Твардовский сказал, что он молодой ре
дактор. Да, он молодой редактор, и он мог ошибиться в 
Гроссмане, но у него есть опытный помощник и умелый — 
Тарасенков. Когда Гроссман издавал «пифагорейцев», ему 
помогал Тарасенков... Тарасенков, который в присутствии 
нас, сидя в комнате товарища Фадеева, когда зашел разго
вор о Гроссмане, сказал: «Об этом человеке я не могу гово
рить сидя, я должен сказать о нем стоя». 

Нам всем очень жаль нашего любимого большого по
эта Твардовского, что он попал в эту кашу. Но мне хотелось, 
чтобы поручить Твардовскому проверить кадры «Нового ми
ра», кто там всем этим занимается. Очевидно, там есть лю
ди, которым выгодно запускать такие шурупы. Мы могли бы 
писать романы, стихи, драмы, а мы занимаемся всеми эти
ми делами. Мы занимались Гурвичем целую неделю, а те
перь занимаемся Гроссманом. 

Я думаю, что Президиуму надо решить очень многие 
вопросы, и прежде всего поставить вопрос о моральной ди
версии против писателей и всей нашей литературы *. 

Тов. КАРАВАЕВА: 
Выступление «Правды» и журнала «Коммунист» еще 

лишний раз напоминает Союзу писателей о том, как сердеч
но заботится партия, чтобы наша советская литература шла 
вперед к коммунизму на уровне с самыми высокими идеями 
нашего века, чтобы она не ошибалась, чтобы она работала 
без просчетов. Ведь в самом деле, идет вопрос о том, как мы 
строим литературу коммунизма. Стройки коммунизма вот 
уже вступают в строй, они смотрят нам в глаза уже новыми 

* Хочется сказать о встающем с этих страниц образе пи
сателя Василия Гроссмана — главном положительном герое 
этой трагедии. Он не пришел... Не выступил... Не отказался 
от себя... От своего романа... Наперекор всем законам, ка
нонам, травле, угрозам, уговорам и приказам... Наперекор 
стоящей за его спиной расправе, аресту и тюрьме. 
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жизненными отношениями, новыми великими завоеваниями 
всенародного труда. Как же мы, советские литераторы, дол
жны на все это ответить? 

Сейчас обидно заниматься такими историями, как 
история с романом Гроссмана, особенно в такие дни, дни 
незабываемой потери, какие мы сейчас переживаем. И вот в 
эти дни хочется на будущее заручиться какими-то орга
низационными, моральными и творческими мероприятиями, 
чтобы все-таки работать без просчета. 

Я хочу еще сказать, что нам очень помог сейчас, в эти 
тяжелые дни потери, тот глубокий анализ, который дал 
Александр Александрович нашей литературной обстановке 
и нашим идейным литературным ошибкам, той бдитель
ности, которой мы должны обладать, и той идейной требо
вательности, которую мы должны предъявлять нашей ли
тературе. 

А вот тут сразу в этом романе что-то не то. Если взять 
хотя бы обстановку, в которой выходил этот роман в жизнь. 
Ведь три года шли разговоры об этом романе. Я не принад
лежу к числу поклонников этого романа, я им не восторга
лась, но я спокойно проголосовала за него, думая, что здесь 
есть отдельные неудачи, но тема святая — о Сталинграде, 
романом занимались три года уважаемые товарищи, и это 
оказывало влияние на людей. И это спокойное состояние 
было не только в Союзе писателей. Я обнаружила в новом 
издании Большой Советской Энциклопедии в томе 13 такую 
строку о Василии Гроссмане, что в 1946 году он написал 
ошибочную с вредной философией пьесу, а дальше идут сло
ва, что «в послевоенные годы писатель работал над романом 
о героической обороне Сталинграда, отрывки из которого 
печатались в журнале». Так заканчивается статья в БСЭ. 
И у всех была уверенность, что этот роман — это какой-то 
гигант. Это людей очень успокаивало, и я также принадлежу 
к числу людей, которые спокойно отнеслись к этому произ
ведению... 

Словом, это спокойное ожидание, что это чудо, кото
рое готовится в советской литературе, оно действовало. 
Я спокойно проголосовала, потому что это большое ожи
дание действовало. Вот, мне кажется, урок на будущее. Если 
со скрипом что-то проходит, если появляются сигналы 
против этого произведения, давайте задумаемся над этим. 

Мне очень нравится статья Бубеннова, последователь
ная, страстная. Но мне кажется, если бы это обращение 
было в секцию прозаиков, то там было бы живое движение 
воды. Так что в будущем, если произведение долго не мо-
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жет войти в жизнь, если сигналы идут против этого произ
ведения, надо задуматься. Оказывается, сигналы были, зна
чит, надо было над этим задуматься... 

Так вот, чтобы у нас действительно не было просчетов, 
чтобы мы работали хорошо, надо, чтобы вся наша машина, 
чтобы каждый винтик — большой и маленький — работал, 
вертелся. 

Тов. КАЗАКЕВИЧ: 
Товарищи, я могу сказать, что та критика, которая 

была в мой адрес вчера на нашем собрании и сегодня, была 
товарищеской критикой и я ее приемлю, как товарищескую 
критику, которую я продумаю придирчиво по отношению 
к себе. 

Я не могу сейчас развернуто говорить о своих ошиб
ках — все это обсуждение случилось за последние два дня, 
и мне трудно мотивированно сказать об этом что-либо. На 
секции прозы при более широком обсуждении я смогу ска
зать об этом развернуто. А сейчас могу только сказать, что 
критику я приемлю, сделаю из нее все в ы в о д ы , — может 
быть, для этой вещи, а может быть, и для будущих вещей, 
которые я пишу и буду писать. 

Это то, что я могу сказать сейчас. 

Из заключительного слова А. А. ФАДЕЕВА: 
Товарищи! Я считаю, что обсуждение, которое произо

шло, принесло несомненную пользу. Оно было содержатель
ным и звучало так, что члены Президиума и наш актив пра
вильно поняли все вопросы, и по существу мне особенно 
полемизировать не с кем. 

Товарищи с различных сторон разбирали вопросы, ко
торые я поставил, и с этой точки зрения от меня ничего не 
требуется в заключительном слове. Хочу остановиться толь
ко на нескольких моментах. 

Когда был перерыв, мы разговорились с товарищем 
Грибачевым, и он сказал: «Я согласен с твоим выступле
нием, но обычно, когда ставился вопрос об опасности, го
ворилось — какая же опасность является главной». Он, 
правда, сказал, что время изменилось и идейные течения, 
которые выступают против нас, они смыкаются. Действи
тельно, «новорапповское» течение может считаться «левым», 
но вы знаете, что «левые» новорапповцы смыкаются с «пра
вым» Гурвичем. Так что здесь ставить так вопрос нельзя. 
А главная опасность — это та, с которой перестают бороть
с я , — говорил нам товарищ Сталин. 
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И тот человек, который хочет признавать свои ошибки, 
лучше ему не вдаваться в мотивы субъективные — почему 
он ошибся, так как народу это все равно. Несомненно, что 
была допущена ошибка и в отношении статьи Гурвича, и с 
романом Гроссмана. Это ошибки, которые дали пищу нашим 
идейным противникам и являются таким образом ошибками 
идейного порядка. 

Но имейте в виду, что в тот период, когда мы либераль
ничали, все те силы, которые были заинтересованы в этом, 
воспрянули духом, и эта опасность очень оживилась. Это мы 
почувствовали на целом ряде заседаний, в ряде выступле
ний. Это показывает, что мы недостаточно громили все эти 
враждебные политические группы. Люди почувствовали по
слабление, и отсюда это пошло. Не все люди, конечно, но 
те, которые являются сознательными врагами, которые для 
этого работают, чтобы прорыв расширить. И вот когда мы 
перестали с этим бороться, посмотрите, какая от этого вы
года новорапповцам, какая невероятная выгода при этих 
условиях! 

Все мы ошибались в этой связи. И всех замарать, ска
зать, что это участники этой диверсии, что это космополиты 
и так далее, всех смешать — вот как действуют наши лите
ратурные критики. 

Да, мы «ударная бригада» мирового движения, у нас 
враги вовне и внутри, они любую щель используют против 
нас. Внутри они в тысячу раз слабее нас. А вы подумайте, 
как в такие дни враг мог спутать все и смешать только по
тому, что я и Твардовский, главным образом, ошиблись в 
этих вопросах. Если бы мы не поняли, что мы ошиблись, 
и дали бы в эту щель противнику пролезть, тогда все спу
талось бы. Вот эти люди, новорапповцы, могли бы тогда ска
зать, что и Твардовский и Фадеев — это космополиты. 
И смешалось бы все. Началась бы свалка. И эти ничтожные 
люди, мусор вокруг литературы, смогут нами командовать, 
если мы не поставим этого вопроса. Даже за Комиссаржев
ской) мы должны отвечать. Мы должны так поставить нашу 
критику и самокритику, чтобы поднять литературу на бо
лее высокую ступень. Мы должны критиковать недостатки 
друг друга. 

У нас серьезные недостатки имеются в драматургии. 
После первого урока, который мы получили в драматургии, 
у нас еще много осталось недостатков. Писатель вообще 
чувствует, откуда идет эта критика, если его не путает че
ловек, стоящий на чуждых ему позициях. 

Я согласен с той критикой, которую сделал Симонов 
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в отношении пьесы Софронова «Иначе жить нельзя». Но 
Софронов недоволен этой критикой. Но здесь такое поло
жение. Надо было сначала ударить по Комиссаржевскому, 
а потом уже надо было сказать — и даже много сильнее — 
в адрес Софронова. Тогда ему трудно было бы спорить. Он 
понял бы, что тот человек ломает ноги неизвестно в чьих 
интересах, а вот этот человек — другой, он его критикует, 
наверное, потому, что предостерегает его от ошибок, что 
любит его, любит литературу, поэтому и говорит правду... 

Я сказал, что сомневаюсь, что надо давать премию 
таким произведениям , — это другое дело. Я прямо на Коми
тете по Сталинским премиям говорил, что таким пьесам пре
мии давать не следует, но я всюду скажу, что надо рекомен
довать, чтобы театры ставили эти произведения, так как они 
заслуживают положительной оценки <...> 

Так что, хотя мы и совершили крупные ошибки, из 
них мы можем извлечь очень полезные для нас уроки. По
этому я завершаю тем, с чего начал. Программа нам дана 
хорошая, руководство партии за нами обеспечено. Мы дол
жны работать на основе критики и самокритики, работать 
коллективно, поднимать литературу на все более и более вы
сокий идейно-художественный уровень и помнить, что сей
час главным нашим направлением будет критика и само
критика, что мы больше будем отмечать наши недостатки. 
Но не надо давать примазываться нашим идейным против
никам и путать наши карты, а разоблачать своих идейных 
противников, не давать им мешать правильным голосам. 
Неясность линии — эта опасность всегда бывает при груп
повщине, когда людям непонятно, что противник путает 
карты. 

Этого мы должны избегать. И тогда дело пойдет. 
А сейчас нам надо хороший порядок в нашей литературе 
навести. Я, как генеральный секретарь, очень много пережил 
в связи с этими о ш и б к а м и , — они ведь не так легко даются, 
не так просто выступать перед народом и говорить, что я 
таких вещей не понимал. А это приходится делать, иначе 
этим воспользуется наш противник, наши враги. 

И мне кажется, что мы сумеем навести хороший по
рядок в нашем литературном деле и на пленуме посмотреть 
нашу продукцию, раскритиковать ошибки и смелее пойти по 
дороге, которая указана нам товарищем Сталиным! 

(Аплодисменты.) 

9 9—3375 241 



Тов. ФАДЕЕВ А. А.: 
У нас так случилось, что товарищи Сурков и Грибачев 

должны были уйти, а они как руководители нашей партий
ной группы должны были ознакомить с резолюцией пар
тийной группы по вопросу, который мы о б с у ж д а л и , — о ро
мане Василия Гроссмана и о работе редакции «Новый мир». 
Я прошу товарища Первенцева огласить этот проект резо
люции, который предлагается нашему вниманию от лица 
партийной группы. 

(Тов. Первенцев зачитывает проект резолюции.) 

Тов. ТИХОНОВ: 
Есть замечания по тексту? 

Тов. СУРОВ: 
У меня два замечания. Во-первых, там, где идет пере

числение порочных произведений, надо сказать, что толь
ко ротозейством редакции журнала «Новый мир» можно 
объяснить появление в № 10 журнала статьи Комиссар-
жевского, направленной к дискредитации советской дра
матургии. 

Тов. ФАДЕЕВ: 
Я считаю, что мы это оговаривать в резолюции не мо

жем, так как это должно быть соответствующим об
разом мотивировано и объяснено, а иначе получится так, 
что человек покритиковал Софронова и его выступление 
считают порочным. Надо об этом написать статью, мы обя
жем «Литературную газету» это напечатать. В своем до
кладе я остановлюсь на этом, и несомненно Комиссаржев
ский получит по заслугам. Но все это надо обосновать, а без 
объяснений этого делать нельзя. 

Тов. СУРОВ: 
И второе предложение. Очень правильно в решении за

писано, что Казакевич оторван от Гроссмана. Правильно 
сказано, что Казакевич представил произведение, страдаю
щее крупными идейными пороками. Но Казакевичу указано 
на серьезные идейные недостатки произведения. 

Но совсем другое надо сказать о пьесе Нариньяни 
«Аноним». Надо сказать, что это клеветническое произве
дение. 
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Тов. ФАДЕЕВ: 
Дело в том, что на партгруппе этот вопрос обсуждался 

и там не нашли, что есть основание давать такую формули
ровку. 

В о п р о с : А партгруппа читала ее? 
Тов. ФАДЕЕВ: 
Многие читали. И не нашли, что есть основание да

вать такую формулировку, что это было бы уж слишком. 
Ведь люди только что к литературе приступают, и Наринья-
ни молодой фельетонист. Нельзя с первой попытки поло
мать ему ноги. Написали, что это антихудожественное про
изведение, и это уже является серьезным обвинением. <...> 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: 

Кто за эту резолюцию, прошу поднять руки. Кто про
тив? Большинство. 

Я думаю, что можно принять резолюцию в целом. Кто 
за резолюцию в целом, прошу поднять руки. Кто против? 
Против нет. Принята единогласно. 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
Из письма в Воениздат 
30 марта 1954 г. 

Можно рекомендовать читателю первую книгу романа 
В. Гроссмана «За правое дело»... 

Как известно, первый, напечатанный в журнале «Но
вый мир» вариант книги вызвал острую дискуссию. Перво
начальные высокие оценки романа на обсуждении в Сою
зе писателей, а также в отдельных статьях в печати были 
необъективны. Они исходили из действительно больших 
достоинств романа, но не вскрывали некоторых присущих 
ему серьезных ошибок, заслонявших и местами искажав
ших его идейный замысел. Однако в последовавшей затем 
критике идейных ошибок романа были допущены серьезные 
перегибы. Об этом нужно сказать в полный голос. Статья 
в журнале «Большевик» и статья М. Бубеннова фактически 
зачеркивали роман. Отдельные перегибы имели место и в 
той части критики, которая видела достоинства романа. 
Автор этих строк очень сожалеет, что в его статье в «Ли
тературной газете» («Некоторые вопросы работы Союза пи
сателей») тоже были допущены неоправданно резкие оцен-
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ки, вызванные преходящими и устаревшими обстоятельст
вами литературной дискуссии того времени. 

На XIV пленуме Правления Союза писателей мною 
были сделаны первые попытки оценить роман объектив-
но. <...> 

В целом это — большое, значительное произведение, 
плод многолетнего труда, произведение, полное глубоких 
размышлений, написанное хорошим языком и радующее 
читателя правдивыми картинами жизни. 

Можно поблагодарить издательство за помощь, ко
торую оно оказало автору, чтобы эта ценная книга была 
доработана и увидела свет. 

А. Фадеев 

Александр Александрович Фадеев застрелился 13 мая 
1956 года. По мифам, легендам и былям того времени, в 
числе причин, приведших к самоубийству, называют и роман 
Гроссмана. 



ПРОЩАНИЕ 

Эти воспоминания о последних днях Василия Семено
вича Гроссмана мне хотелось бы начать словами Корнея 
Ивановича Чуковского о начале, о первых его шагах. 
В письме к сыну Н. К. Чуковскому 22 октября 1935 года 
Чуковский писал: 

«...Читал ли ты в 10-й книге «Красной нови» рассказ 
В. Гроссмана «Муж и жена»? Вот великолепный мастер, 
стопроцентный художник, с изумительным глазом, пси
холог — если не сорвется, выпишется в большие писатели. 
Во всем романе Казакова меньше ума и таланта, чем в не
скольких строчках Гроссмана. После него трудно читать 
других советских писателей». 

Этот отрывок из письма я получила от Елены Цеза-
ревны Чуковской — словами не выразишь, как я благодар
на ей. 

Открывая новые и новые страницы в литературно-
общественной деятельности Чуковского, не перестаешь вос
хищаться, как в течение многих десятилетий при самых пер
вых шагах неведомых до этого писателей он определял 
сразу же их вес, масштаб и своеобразие будущей судьбы. 

Грустно, что изведавший все виды травли и критики 
«на убой» Василий Семенович умер, не услышав этих про
стых и ласковых слов. 

И еще несколько слов — беглых, случайно вырван 
ных штрихов из «начала». 

Когда я начинала работать и окунулась в литературу 
и особенно литературную жизнь (конец 40-х и начало 50-х 
годов), имя Гроссмана для меня было овеяно легендой. 

Легендой было — как влюбился... Как женился... Как 
ходил за ней, Ольгой Михайловной, по пятам... И ушла она 
от своего мужа писателя Губера к новому мужу... Были у 
них с Губером два сына — Федя и Миша. Мальчики остава
лись с отцом. 

Наступил 1937 год. И Губер был нежданно-негаданно 
арестован. И тут же явились к Василию Семеновичу, и в его 
квартире, на его глазах арестовали его жену Ольгу Михай
ловну как жену Губера, хотя она была женой не Губера, а 
Гроссмана. 

И он как ни пытался, не мог ее защитить. Он — муж
чина, муж. Ведь все истинные человеческие чувства были в 
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нем так сильны. Мог ли он каяться, отрекаться от нее на 
собраниях, говорить, что не знал о ее тайных связях с Гу
бером, что не отвечает за нее... Все, что говорило тогда бес
численное множество людей. 

Нет, он вел себя по-другому. 
Прежде всего он взял к себе оставшихся без дома де

тей: Феде было шесть лет, а Мише — двенадцать. В ту же 
ночь. Надо сказать, что все родственники отказались их 
брать, в том числе и дядя — крупный ученый. Мальчиков 
должны были отправить в детский дом. Василий Семенович 
взял их к себе — в тот момент, когда не было никаких га
рантий и надежд на возвращение Ольги Михайловны из 
тюрьмы. 

И на другой день ринулся в хлопоты по освобожде
нию Ольги Михайловны — невероятно энергично, упорно и 
настойчиво. Ходил, ездил, писал. Боролся, как лев. 

Ольга Михайловна рассказывала, что он даже ездил 
в какой-то город, чтобы встретиться с крупным деятелем. 
И тот долго уговаривал Василия Семеновича развестись 
с Ольгой Михайловной. 

И спросил: 
— Сколько ей лет? 
Василий Семенович ответил: 
— Двадцать девять. 
Тогда он стал его убеждать, что она уже старая, а Ва

силий Семенович может жениться на молодой. 
— Но я ее л ю б л ю , — сказал Василий Семенович. 
В результате его хлопот она просидела в тюрьме, ка

жется, не очень долго, хотя не знаю, как исчисляется время 
по этим часам. 

Когда Ольга Михайловна вернулась из тюрьмы домой 
и вошла в квартиру, первое, что она у в и д е л а , — два дет
ских пальто на вешалке в прихожей. 

Да, он вступал в литературу в самое, может быть, труд
ное время, в четко и, по-своему, законченно распланиро
ванный сталинский мир: 1934-й, 1935 год. И год 1937-й. Так 
до войны. 

Но я сейчас не о том. Я просто хочу напомнить, как 
прозвучал тогда, в те годы его голос в первых произве
дениях — с такой богатой пластикой изображения жизни, 
ее оттенков, с таким гуманизмом, нравственным вкусом и 
чутьем. И с таким точным определением правды, честности 
и добра. 

В одном из сборников я обнаружила рассказ «Моле-
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бен». Под ним дата — 1930 год. Маленький, двухстраничный 
рассказ, который сам он не считал началом пути. О чем он? 
О солдатах. О звуках трубы, что прозвучали над спящей 
деревней. О том, как «батальон вздрогнул, всколыхнулся, 
пришел в движение и медленно пополз на размытую глини
стую дорогу». 

И дальше: «Солдаты переговаривались между собой 
отрывисто, не глядя друг на друга. Под тяжелыми, как 
земля, тучами, по грязным лужам дороги в предрассветном 
тумане ползла колонна людей в серых солдатских шинелях. 
Трудно было отличить, где небо и где земля и колышут
ся ли над дорогой клочья тумана или движутся солдаты. 
Шли, тяжело ударяя расползавшуюся под ногами землю. 
Каждый думал свою отдельную думу, но каждая из этой 
тысячи солдатских дум была похожа на другую. У всех 
болели ноги в сырых портянках, все дышали холодным 
мутным воздухом, у всех был где-то дом и родные, близ
кие люди. Каждый боялся быть убитым в боях под Пе-
ремышлем». 

Речь, таким образом, идет о первой мировой войне. 
С этих первых своих строчек он утверждает верность 

народному, демократическому герою, солдатской его шине
ли на всех будущих дорогах, во все времена и войны. 
И сколько понимания в этой мастерски, уверенной рукой 
написанной картине движущейся толпы солдат и «свинцо
вой тяжести влитого в них солдатского горя». 

Следует только восхищаться тем, как отчетливо за
явил о себе Василий Гроссман в первом крохотном своем 
рассказе. Мощный образ идущей и молящейся многоты
сячной толпы солдат написан настоящим художником, хотя 
началом своего творческого пути он называл рассказ «В го
роде Бердичеве» (1934). И вообще более поздние вещи. 

Когда я прочитала другой его рассказ — «Товарищ 
Федор», помеченный в сборнике 1931 годом (тоже до «на
чала»), меня охватили смутные предчувствия и тоска. Буд
то я попала в ту палату 2-й Градской больницы, в маленький 
флигель, где умирал Василий Семенович Гроссман, будто он 
описал свой конец, хотя герой рассказа не похож на него и 
даже прямо противоположен. 

Герой рассказа, старый подпольщик, падает на улице 
на тротуар, потеряв сознание от легочного кровотечения, 
и попадает в больницу. И невозможно читать об этой пала
те, которая была точно такой: вытянутая комната с белыми 
стенами и большим окном, там стояли две кровати, на одной 
лежал Василий Семенович, другая была пустой. В рассказе 
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все именно так. И пишет он о своем герое: «Грудь под одея
лом то высоко поднималась, то спадала», и этот «хриплый 
кашель», сотрясающий тело, эти приступы непрерывного 
кашля и «сгустки тяжелой алой крови», выплеснутые в пле
вательницу. Будто это из моих записей — после «дежурств» 
в больнице у Василия Семеновича. Как он выхаркивал свои 
измученные легкие. 

Герой рассказа был отрешен от простых радостей 
жизни, у него не было никогда дома, жены, детей «Только 
старенькая фуражка», отдыхал же он в тюрьме... 

Эта аскетическая вымороженность души пугает пи
сателя, и в биографии героя нет никаких совпадений с соб
ственной его жизнью. Но как сумел он в молодые годы пред
ставить так точно это последнее одиночество? Психоло
гически так крупно. Здесь трагедия смерти в прекращении 
жизненных дел. Уходит дело жизни, одно за другим, одно за 
другим. И тогда герой остается один, без всех своих жизнен
ных дел. И наступает конец. 

Есть одна фраза в этом рассказе... Я слышу до сих 
пор, как он произнес ее. 

После операции Василий Семенович лежал в Боткин
ской больнице. Ему удалили почку, было это, вероятно, в 
1963 году. Рак, но ему сказали — киста. Хирург назвал вре
мя, когда появилась опухоль. И буквально совпало оно, 
время: катастрофа с романом, «изъятие» из жизни живого 
романа, только что вышедшего из-под пера писателя, как 
каторжного убийцы, насильника и рецидивиста. 

Считалось, что хирургическая операция прошла ус
пешно, хотя хирург как будто сказал: «Раньше, чуть-чуть-
чуть раньше...» И Василий Семенович лежал сравнительно 
недолго. Но сначала лежал пластом — и тогда сказал (не 
мне одной он тогда это говорил): 

— Неужели никогда больше не придется полежать на 
зеленой траве. Броситься и поваляться... 

И вот я читаю сейчас в этом рассказе о товарище Фе
доре. Однажды герой ехал по важным делам, стоял на пло
щадке последнего вагона, поезд шел очень медленно, и он 
слышал, как шуршала высокая трава. И вдруг его охватило 
желание тут же сойти с поезда, «кинуться в траву, лечь, 
подложив руки под голову, и смотреть в небо...» Федор даже 
ухватился крепче за поручни вагона, чтобы не сделать это
го. Когда в больнице Федор вспомнил об этом, «ему стало 
смешно». 

Так этот образ зеленой травы как символа жизни воз
ник в рассказе о герое, которому перед смертью становится 
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смешно от своих воспоминаний. Но родился он в душе пи
сателя, который пронес его через всю жизнь. 

Когда он лежал в своей палате в Градской больнице 
(после того, как болезнь накинулась на легкие, сначала 
одно, потом очень быстро — другое) на узкой, короткой ему 
больничной кровати, большое окно выходило в густой, зеле
ный, заросший деревьями двор. И прямо под окнами спори
ли две тетки, наверно, уборщицы или санитарки — о сосед
ке, обеде и ужине. Спорили бесцеремонно и громко об обы
денном, бытовом. Сначала я не обратила на них внимания, 
мне тогда не мешали они. Но Василию Семеновичу было 
плохо, он лежал молча и тяжко дышал. И вдруг я поняла, 
как назойливо, грубо и нескончаемо долго тянется разго
вор и звучат под его окном их голоса, будто собственной 
кожей... И сказала, что они вот так кричат, я сейчас выйду 
во двор и скажу, чтоб не кричали там. Но он улыбнулся и 
рукой остановил меня: 

— Не н а д о , — сказал о н , — они совсем не мешают 
мне... Ведь это жизнь. 

Посмотрев на него еще раз, я поняла, что молчал он не 
потому, что стало ему хуже, просто он внимательно и дру
желюбно слушал и ловил эти громкие голоса жизни. 

Потом добавил, что чужое радио — это не жизнь, и оно 
мешает и раздражает всегда. И дома на Беговой, прямо из 
соседской стены. Я сама один раз слышала, как она гудела. 

Он прочитал мне вслух главу из «Все течет». А на дру
гой день сказал, что жалеет, что могли услышать, что в квар
тире своей он этого делать не должен. Был недоволен собой 
и мной, что я не прервала его. И тогда я сказала про радио 
за стеной, что оно так орало, что заглушало некоторые 
слова, и придется ему прочитать мне вслух эту главу еще 
раз. Улыбнулся печально и сказал: 

— В другой раз. 
Это было в перерыве между больницами. В Градскую 

лег в июне 1964 года. Терял силы, не мог ходить, непре
рывно кашлял. С катастрофическим остервенением накину
лась на него болезнь. Только что читал и писал... Гулял. 

Я узнала его по-настоящему после «катастрофы с ро
маном». 

Но до этого всю жизнь знала его, а он меня, конечно, 
не знал, знал немного, но не так, как я его. Я брала у него 
интервью для «Литературной газеты», бывала дома в первой 
его квартире, встречалась в Коктебеле. Особенно в Кокте
беле в 1955 году. Он улыбался тогда, здоровался издали, ве-
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село махал рукой. Я со стороны смотрела на него: высокий 
ясный лоб, за очками синие глаза, черные волнистые волосы 
зачесаны назад... Он был ровен, казалось — счастлив и спо
коен. Я знала, что он пишет новый роман. И печать сча
стья, творчества и творческого покоя лежала на его лице. Он 
казался здоровым, загорелым и молодым. На фоне кокте
бельского синего моря и сказочных гор его прекрасные си
ние глаза казались особенно синими. Этот синий свет не уга
сал до последних минут жизни. Очки круглые были частью 
его лица. А рот нес страдание — рот библейских мучеников 
и мудрецов. И улыбка тоже. 

После его смерти Ольга Михайловна подарила мне 
маленькую любительскую фотографию. Она предложила на 
выбор, и я ухватилась за н е е , — потому что именно таким 
он был в последние годы. Я выбрала ее еще и потому, что на 
ней — Гроссман в Армении. 

Он поехал в Армению (если называть все своими име
нами) из-за нужды и несчастья Поехал, чтобы переводить 
роман армянского писателя — после «катастрофы с рома
ном» его перестали печатать, ему не на что было жить. Ведь 
роман он писал «около десяти лет» — это подлинные его 
слова. 

3 ноября 1961 года утром он приехал поездом в Ере
ван. Жизни ему было отпущено три неполных года, вернее, 
три года минус пятьдесят дней. И он тратил эти бесценные 
дни на перевод. Хочу добавить, что сам он не жаловался на 
новую для него работу и отнесся к переводу серьезно, спо
койно, был доволен. 

Вместе с этим переводом в результате путешествия по 
Армении появились на свет в 1962 году «Путевые заметки 
пожилого человека» (потом переименованные в «Добро 
вам!»). 

И хотя он был приговорен к смерти, можно только 
удивляться, как вылилась эта вещь, с какой силой, напере
кор всему — как куст «татарника» в «Хаджи-Мурате». 

Почти все оставшиеся годы я была редактором этих 
«заметок», и об этой трагедии в моей профессиональной 
жизни я хотела бы рассказать отдельно и о его доверии — 
не могу найти другого слова. 

Он пишет в «Заметках», что в Армении на нем был 
«толстый шерстяной шарф» и «новое демисезонное паль
т о , — я его купил перед отъездом». Знатоки светской жизни 
ему сказали: «Не блестяще, но для переводчика прилично». 

И вот эта фотография... Гроссман в Армении. Тоже 
словно библейский сюжет. Он сидит на каком-то невиди-
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мом камне где-то в горах в этом самом длинном темном 
демисезонном пальто (я помню его), застегнутом, вероятно, 
на все пуговицы. Голова открыта, лицо повернуто чуть вбок. 
Он сидит, и полы длинного пальто чуть расходятся книзу. 
А сверху в отворотах пальто — краешек белой рубахи, за
вязанный отчетливым узлом темный галстук и краешек того 
самого шерстяного шарфа, в котором он приехал в Арме
нию. Пальто очень темное, и на этом фоне — светлый тре
угольник у груди, светлый облик лица и сжатые на коленях 
кисти рук — так отчетливо видны руки, вылезшие из рука
вов пальто, пальцы, переплетенные, кончики манжет 
и часы. 

Вся поза такая подлинная и естественная. А вокруг 
горы, скалы, нависшие, обступившие со всех сторон. Нельзя 
понять, откуда он пришел и как он уйдет. Нет тропинок, 
и пути не видно. И он сидит, чуть глядя в бок, и печаль и 
мягкая улыбка, вроде он погружен в себя, но будто подста
вил лицо под невидимый теплый луч. Но луч этот толь
ко — в складке губ: чувствует и ловит это тепло. А руки 
сцеплены так сильно и даже безнадежно. 

И среди глухих скал он сидит, а не стоит, сидит совер-
шенно один, никого не видно вокруг, а скалы и обступают и 
наступают на него, а он печален и спокоен, и только мрачное 
темное пальто, и светлое лицо, и сжатые кисти рук. 

— Я з а м у р о в а н , — сказал он мне в больнице. 
Но на этой фотографии он и замурован и свободен. Что 

и отличает его жизнь. 

Накануне смерти, проснувшись после тяжелого укола, 
он сказал: 

— Ночью меня водили на допрос... Скажите, я никого 
не предал? 

Вот о чем думал он в последние часы жизни. Не 
о себе. 

Он лежал распростертый на больничной железной кро
вати, которая была ему и коротка и узка, временами то при
подымая голову, то вдавливая ее в подушку, и не находил 
себе места. 

Корпус был старый, деревянный, одноэтажный с вы
соким крыльцом и небольшим коридорчиком, прямо веду
щим к палатам. Василий Семенович лежал спиной к окну, за 
окном шумели густые зеленые листья деревьев. Дом был в 
глубине двора на границе между 2-й и 3-й Градскими боль
ницами. 

— Если бы вы знали, сколько страданий в этой тихой 
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б о л ь н и ц е , — сказал он однажды, когда я села около кровати, 
как всегда подвинув стул, стоящий у стены. 

Он ведь лежал, не вставая, не выходил никуда, не го
ворил почти ни с кем из посторонних, а эту разлитую боль 
чужую чувствовал, как свою. 

Про всех и все спрашивал у меня — отчетливо и ясно. 
— Как Светлов? — каждый раз начинал с этого во

проса наш разговор, после того как узнал, что Михаил Свет
лов тоже лежит в этой больнице. 

Я не говорила ему, что палаты их рядом, стена к стене, 
потому что Светлов был болен давно и Василий Семенович 
мог знать, что у него. 

— Два б о г а т ы р я , — сказал Светлов, узнав об этом, 
незримом для них, буквальном соседстве. 

В последние дни в минуты затемнения после уколов 
возникала эта тема: 

— Мне надо встать, но у меня перебиты ноги... 
И голос его звучит до сих пор: 
— Помогите мне отсюда уехать! 
И снова: 
— Помогите мне эвакуироваться отсюда Мне надо 

отсюда уехать, а то я могу умереть здесь. 
И лежит, вжимаясь богатырски несчастным телом в 

эту кровать, упираясь ногами в решетку, раскинув длинные, 
ставшие такими худыми руки. И хочет вырваться из закол
дованного круга, в который он неизвестно почему, в награду 
за свою жизнь, попал. 

И спрашивает меня: 
— Вы можете помочь мне собраться? Вы можете по

мочь мне уехать? 
В день смерти: 
— Ужасно, что я проснулся... 
— Но вы сейчас заснете опять. 
— Кончился билет, я не смогу больше ехать. 
И я говорю такую глупость: «Ничего, мы купим еще 

один билет...» Такую дикость говорю. А он ведь понимает 
все — по глазам, словам, голосу. Но секунду успокоения 
приносят мои слова — одну маленькую секунду, а их оста
лось считанное число. 

— Вы хотите поехать в Волгоград? — вдруг неожи
данно и четко спрашивает он. 

— С вами, к о н е ч н о , — громко отвечаю я, сжавшись в 
комок от напряжения. 

Так в последние часы своего последнего дня он ска
зал — Волгоград. Именно Волгоград! 
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И я вспомнила, как приехала к нему с версткой рас
сказа «Дорога» в квартиру на Беговой. И он так искренне 
обрадовался верстке: казалось, был просто счастлив. И ска
зал приблизительно так: для него верстка, как для Робин
зона асфальт. Или, может быть, чуть по-другому: что смот
рит на нее, верстку, как Робинзон — на асфальт. 

А потом сказал, улыбаясь: 
— Как вам нравится, что у Сталина осталось только 

два защитника? 
— Кто же это? — спросила я. 
— Я , — ответил о н , — и Виктор Некрасов. 
Оказывается, они — единственные из писателей, кто 

не дал при переиздании книг переименовать Сталинград — в 
Волгоград. 

А сейчас он сказал — Волгоград, будто прощался с 
городом в чистом его виде, без сталинского насильственного 
порабощения города себе. И повторил снова, что надо ехать 
в Волгоград. 

— Пойдите, устройте в с е , — задыхаясь от кашля, 
с алыми от кровохарканья губами, отрывисто произносит 
о н . — Вы можете пойти за такси? 

— Конечно... 
— Я хочу, пойдите за такси, я вас прошу. 
Я даже выхожу в коридор. Он успокаивается не

много. 
Потом: 
— Вот и х о р о ш о , — говорит о н . — Мы обязательно от

сюда у е д е м . — Даже как будто обнадеживая меня. 
Потом он просил не забыть «квитанции». Чтобы я по

шла и нашла «квитанцию», очень важная для него квитан
ция, она особенно мучает его. Тогда я не могла понять, 
а позже стала думать и поняла, что это — «ордер на арест», 
протокол об изъятии романа... 

Но сознание его замутнялось, как я уже писала, толь
ко после очень сильного наркотического укола. А вообще — 
ясная голова, ясный, как всегда, ум, огромная душа, его не
повторимая (до последних минут) речь. 

За два дня до смерти, в пятницу, когда я дома на ли
сточке написала про него: «Плохо, очень плохо, ужасно», 
он встретил меня словами: 

— Расскажите, что же случилось нового? 
Этим вопросом — по-разному, в разной форме и раз

ными словами — он встречал меня всегда. 
В этот день в пятницу я стала предлагать: может быть, 
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чаю... Он просит минеральной воды, а потом в ответ на мои 
напоминания — чаю с яблоком. 

— Чего бы вам еще хотелось? — спрашиваю я. 
И он серьезно, после большой паузы: 
— Множество в е щ е й , — это, повторяю, за два дня до 

смерти. 
В другой раз на этот же вопрос: 
— Окончательной ясности. 
Накануне смерти: 
— Так вам удобнее? 
С хрипом и болью: 
— Более или менее. 
— А так хорошо? 
— Х о р о ш о , — отвечает он, растягивая это слово. 
После паузы: 
— Не дай бог... 
Свою старую приятельницу (в часы ее дежурства) 

в момент оптимистических речей по поводу его здоровья 
он прервал вопросом: 

— Сколько мне лет? 
— Двенадцатого декабря будет пятьдесят девять? — 

ответила она. 
— Не б у д е т , — сказал он. 
И в этот же день, через два часа: 
— Какая к р а с и в а я , — сказал он про женщину, кото

рая села в коридоре напротив его открытой двери. 
Сейчас, на мгновение представив эту больницу (будто 

я вчера сошла с ее крыльца), я поняла, что двери всех палат 
всегда были закрыты, и там, где лежал С в е т л о в , — тоже. 
Только палата Василия Семеновича не закрывалась никогда. 
Сидели на стульях напротив него, проходили мимо, стояли 
и говорили «нянечки» громко, иногда с хохотом. Он никогда 
не просил закрыть дверь, только тогда, когда не хотел, что
бы слышали то, о чем говорили мы. В этом был и тверд и на
стойчив. 

А так смотрел внимательно в открытую дверь, на лю
дей, что появлялись в нешироком, но высоком ее проеме. 

А что раздражало его безмерно? Это пошлость. По
шлость и ложь. 

— Море п о ш л о с т и , — сказал он про статью Мара в «Ли
тературной газете», которую ему почему-то прочитали вслух. 

Пошлость для Гроссмана — как антижизнь. 
— Когда человек живет и м у ч а е т с я , — говорил Васи

лий С е м е н о в и ч , — пошлость в литературе убивает его жизнь, 
растаптывает ее. 
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В один из тяжелых дней, вероятно, уже за десять или 
двенадцать дней до конца, я все часы своего «дежурства» 
читала ему вслух запись процесса Бродского, сделанную 
Фридой Вигдоровой. Он (что бывало редко) повернулся 
лицом к стенке, и я не видела, дремлет ли, слышит ли. Но 
догадывалась, что слышит, потому что ни разу не прервал — 
ни стоном, ни кашлем (а это трудно). 

Когда я кончила: 
— Я как будто провалился в туман, но слышал все, 

каждое слово. 
Потом, помолчав: 
— Бедный мальчик... Как это навалилось на него... 
В это время вошла сестра — толстая, мрачная и злая. 

Она что-то резко сказала Василию Семеновичу. 
После ее ухода: 
— Она разговаривает со мной, как судья с Бродским... 
И снова: 
— Бедный мальчик... 
Сострадание острое, понимание чужой беды. И вме

сте с тем жажда жизни, огромный интерес ко всему, что со
ставляет жизнь. Чувство мощное, человечное, всегда оду
хотворенное его неповторимой мыслью. 

— Как Некрасов? — спрашивал он. 
И в ответ на мои слова об очередных «неприятностях» 

один раз сказал: 
— Нет, все-таки он счастливчик... 
И добавил: 
— Его печатают. 
В другой раз сказал, что он порвал с литературной 

средой и многими старыми друзьями, которые, испугавшись 
«катастрофы с романом», перестали к нему звонить и хо
дить, обнаружив вдруг совершенно неожиданно, что у него 
«ужасный характер» и он почему-то «всех должен спустить 
со всех лестниц». Это я слышала от него еще на Беговой 
в его квартире на первом этаже. 

— Анна Самойловна! — говорил о н . — Вы можете 
представить себе, чтобы я кого-нибудь спустил с лестницы? 

Я прямо ответила, что не могу, и добавила: если он 
меня не спускает с лестницы со всеми «редакционными за
мечаниями...» Но он заметил, что редакторов он вообще 
мог бы спустить... Но для меня делает исключение. 

Скажу откровенно, тогда я думала, что же это за люди 
были. Ведь до сих пор ползет эта злая молва: у Гроссмана 
был тяжелый характер. 

Ничего подобного! У него был прекрасный характер — 
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благородный и добрый. Только он не выносил вранья, под
лости не выносил и был настоящим мучеником. А характер 
был могучий и не под силу только пигмеям. Всю меру его 
тогдашнего одиночества я смогла понять только с годами, 
с течением собственной жизни. 

Ему становилось все хуже и хуже. В последние неде
ли я принесла ему в больницу рукопись о биологии, о Вави
лове и Лысенко. Читала вслух небольшими кусками. Все 
труднее было читать. Так тянулось до его конца, почти до 
самого конца. 

Как он слушал и все время просил читать... И восторг 
настоящий и такой необыкновенный интерес. И благодар
ность: что вот я приношу и читаю,растроганность такая не
поддельная, что мне больно становилось от его неизбало
ванности. 

Сначала я читала по слепому экземпляру, сбиваясь 
иногда на специальных терминах, но Василий Семенович 
говорил, что ничего, что ему все понятно, ведь он химик, 
естественник, все хорошо знает. 

И слушает, боясь кашлянуть. А если начинается у него 
этот страшный кашель и я перестаю читать, то тут же, когда 
может выдавить хоть слово, сразу просит продолжать, еще 
давясь кашлем. 

— У меня тоже об этом е с т ь , — сказал он. 
И я понимаю, что речь идет о романе. 
Когда я прочитала страницы о последних днях Вави

лова и о его гибели — то, на секунду оторвавшись от чтения, 
увидела, что глаза Василия Семеновича полны слез, а ска
зать от волнения он не может ни слова. 

И тогда неуместно бодрым голосом (ведь я тоже 
не могла читать спокойно) сказала, что надо сделать пе
рерыв, и пыталась завести речь о чем-нибудь другом, что 
было трудно. 

Потом, через некоторое время (час или полтора), но 
в тот же вечер Василий Семенович попросил читать дальше. 

После страниц о гибели Вавилова пошел рассказ о тех, 
кто его погубил. Сначала о Презенте и его доносах. 

И Василий Семенович сразу почувствовал несовмести
мость, что ли, этой части рядом с трагедией Вавилова, хотя 
они связаны между собой, как Яго и Отелло. И он прервал 
меня словами, что после голоса Вавилова ему трудно слу
шать голоса этих подлецов, что они невозможны рядом. Он 
даже сказал — ничтожность, мелкость, невозможность. 

— Не могу, не н у ж н о , — так отредактировал он. 
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Ведь рукопись была документальной и состояла во 
многом из цитат. Первая глава — письма и статьи, написан
ные Вавиловым, а потом сразу — очень густо — цитаты и 
доносы лысенковской гвардии. И Василий Семенович так 
горячо, так резко их разделил, отбросил и, стащив со своих 
прекрасных глаз очки, вытирал платком мокрое лицо и гла
за, залитые слезами. Будто в эти свои последние дни стоял 
на могиле Вавилова и не хотел допустить ее поругания. 

Надо добавить, что в следующий раз (вероятно, через 
день, а может, два) он попросил, чтобы я читала дальше, 
слушал напряженно и очень внимательно, но сразу вслед 
за гибелью Вавилова не мог этого вытерпеть. 

Однажды во время чтения он сказал: 
— Наверно, я очень большой эгоист. 
И на мой недоуменный вопрос (я даже догадаться не 

могла, откуда вылилась эта фраза) ответил: 
— Чужое страдание отвлекает меня от собственных 

страданий. 
Конечно, я решительно запротестовала — надо было 

видеть, с какой печалью он это сказал. И стал повторять, 
волнуясь, как важно ему это мучительное чтение (он именно 
это слово произнес), сближает оно его с жизнью, с граждан
ской, общечеловеческой жизнью... Как много он об этом ду
мал... И опять — как благодарен... 

А потом, когда пришел его навестить верный на все пе
риоды и эпохи друг — Семен Израилевич Липкин, ему за
хотелось, чтобы он тоже услышал эти страницы. Сам на
звал, что читать. Я знаю это исчезающее из нашей жизни 
чувство, когда, прочитав, обязательно надо поделиться с 
другом — не для хвастовства и суеты, а для объединения 
дружеского вокруг книги. И как удивительно было видеть 
эту черту щедрой души Гроссмана на пороге смерти. 

Надо представить себе — ведь он не только умирал, не 
только знал, что умирает, но был, по его слову, «замурован» 
как писатель. Это была величайшая трагедия. И я знаю, как 
по-разному переносят ее разные люди. Сколько озлобления 
к чужим книгам и судьбам, какое смещение, сужение точек 
отсчета... 

А у Василия Семеновича все наоборот — и широта 
души и острый интерес ко всем, кто печатался и писал. 

Ведь шли 60-е годы нашего века, счастливые для мно
гих 60-е годы. Для него же они полны бед. И спрашивал 
про авторов «Нового мира»: 

— Как он выглядит? Что пишет? Сколько ему лет? 
Как живет? 
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И даже: 
— На что живет? 
Очень часто: 
— Как Солженицын? 
Появление его встретил восторженно. 
— Изумительная в е щ ь , — сказал он. 
Я тогда даже не понимала так, как понимаю сей

час (после прожитых лет и горьких наблюдений), что 
умирающий Гроссман был неповторим в этом потоке 
чувств. И так естественен во всех своих реакциях. 

Помню, он рассказал, как «перед самой больницей» 
ему в квартиру на Беговой разные люди принесли разные 
рукописи и про каждую сказали, что надо прочитать «за три 
дня». Это был ходивший тогда по рукам перевод «Процесса» 
Кафки и наши лагерные воспоминания, недавно написанные 
одной женщиной. Он через три дня с виноватой усмешкой 
сказал, что начал читать обе — но наш «процесс» захватил 
его больше, чем кафкианский. Он, конечно, собирался про
читать и то и другое, но от «нашего» оторваться совсем не 
мог. И несколько раз повторил собственное свое название — 
«наш процесс». 

Он высоко оценил книгу, назвал ее очень талантливой, 
но образ автора и нравственное выражение ее личности вы
звали и отталкивание. Что было главным для него? 

— Она отказалась от своего о т ц а , — сказал Василий 
Семенович. И добавил резкое слово. 

В этом он был непоколебим — здоровый и больной, 
живой и умирающий. 

Он хотел, чтобы его печатали и читали. Он мечтал об 
этом. Но при одном условии — что он останется верным 
тому, что написал. 

После ареста романа в «Новом мире» в 1962 году в 
июньском номере появился его рассказ «Дорога». Малень
кий, необыкновенно прекрасный рассказ о бедном итальян
ском муле и его печальных злоключениях по дорогам войны. 
Пересказать его нельзя — столько вложено в него любви. 

На этих страницах я не буду касаться истории публи
кации рассказа и того, что привело меня в его квартиру. 

Это было в 1961 году. Сначала в тоненькой папке я 
привезла домой три его рассказа: два из них не были напе
чатаны при его жизни; третьим была «Дорога». 

Он был подавлен и не верил в успех. Катастрофа с ро
маном нанесла ему смертельную рану. И при этом оказалось, 
что совершенно не понимал, почему один рассказ легче на-
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печатать, чем другой. Эта его простодушность при всей муд
рости была, без сомнений, уникальна. 

Но я, конечно, обязана была понимать, что напеча
тать легче, что — труднее. И я вцепилась в «Дорогу» с ее 
сложным подтекстом, с ее связью с войной. И многим, мно
гим другим... 

Но с ним было легко, и он понял мою воодушевлен
ность и надежду. И постепенно в разговоре с ним крепла и 
собственная моя уверенность. И показалось, что своим на
строением (что рассказ пойдет) я как-то заразила его. 
И вдруг такой простой детской радостью озарилось его ли
цо, что мне больно об этом вспомнить. 

Когда я собралась уходить и он вышел проводить меня 
в коридор, он вдруг изменился и даже помрачнел. И напом
нил, как я приходила к нему когда-то от «Литературной га
зеты» и брала материал о «Черной книге». 

И в прихожей он вдруг с какой-то суеверной тревогой 
сказал: 

— Нет, ничего у нас, наверно, не получится. Ведь вы 
знаете, какая судьба постигла «Черную книгу»... 

И добавил, что готовый макет ее пошел под нож после 
ареста еврейских писателей и разгрома антифашистского 
комитета. 

Я даже растерялась от такого поворота. Столько тра
гических болевых нервных линий сплелось в нем... 

И как-то не очень уверенно начала оправдываться: 
что с «Черной книгой», увы, получилось так... Это я знаю... 
Но у нас с ним тогда все было иначе. И моя заметка под на
званием «Черная книга» была молниеносно напечатана че
рез три дня после нашей встречи. 

Он протянул мне руку помощи — сказал, что она, эта 
заметка, оказалась единственным печатным свидетельством 
о «Черной книге». В чем, к большому прискорбию, нет моих 
личных заслуг, ответила я ему. 

И пока мы стояли и так странно и долго говорили 
в прихожей, вспоминая нашу первую встречу, он неожидан
но засмеялся и весело попрощался со мной. 

Рассказ «Дорога» был напечатан сравнительно быстро 
и прошел сравнительно легко. Я уже писала о верстке, о не
повторимых его словах про Робинзона и асфальт, о недолгих 
минутах радости, которые принес рассказ. 

— Как х о р о ш о , — сказал он мне в больнице, дав про
читать «Все т е ч е т » , — у меня теперь четыре читателя этой 
вещи, вы — четвертая. 
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Был и такой почти фантастический эпизод в истории 
его «печатания» в период между двумя больницами. 

После операции была мечта, что болезнь отступит. 
Он оправился, начал ходить, читать, писать. 

И появился у меня план, сначала я не очень верила в 
него и Василия Семеновича не посвящала. Был, вероятно, 
август 1963 года. Из соседней с нами «Недели» (еженедель
ного приложения к «Известиям») спрашивали часто — нет 
ли чего-нибудь, чтобы выбрать для них отрывок. Спрашива
ли часто, печатали редко. И я никогда не занималась этим. 
А тут снова появился сотрудник — очень осведомленный, 
а главный редактор (Аджубей) — осведомленный еще 
больше. 

И я завела речь о Гроссмане — с сотрудником, конеч
но. Ведь у нас безнадежно лежали «Путевые заметки пожи
лого человека», переименованные в «Добро вам!». Сотруд
ник был в курсе дел. Но при этом ходил, выяснял, про
верял. Потом появился снова, заявив, что печатать они 
обязательно будут, чтобы я выбрала для них отрывок. 
Я выбрала и послала Гроссману. Он сам дал название «Се
ван». И получилось просто отлично. 

Потом всё двинулось вперед прямо-таки газетными 
темпами. 

Передо мной лежала сверстанная полоса «Недели», 
очередного ее номера. «Севан» занимал почти целую стра
ницу в специально очерченной художником жирно черной 
рамке. Сверху рисованным шрифтом — «Севан» — крупно, 
броско, значительно. Под ним тоже довольно крупно — «Из 
путевых заметок пожилого человека» и чуть ниже — Вас. 
Гроссман. Отрывок со своим внутренним сюжетом и изуми
тельно звучащим голосом Гроссмана (что, впрочем, отли
чает и всю эту вещь). Так выглядела эта полоса. 

Появилась у меня твердая уверенность, когда я смо
трела на эту страницу, что после нее мы вернемся к этим 
«Заметкам» и напечатаем их в том виде, в каком хотел Ва
силий Семенович. Не знаю, верил ли он сам в это, но чуть 
посмеивался над моими проектами. 

Врач посоветовал ему поехать в подмосковный сана
торий, и вскоре он уехал (кажется, это было Архангель
ское, и после него ему стало хуже). 

В «Неделе» все шло точно и быстро, он звонил по теле
фону из санатория и узнавал, как дела. И вот в ближайшую 
субботу должен был «Севан» появиться в свет. Мы услови
лись с ним, что он позвонит утром мне домой, я назначила 
точно час, когда должна появиться «Неделя». В пятницу 
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уходя вечером из редакции, я еще раз проверила все у со
трудника «Недели». 

Была суббота, у меня — творческий день, «Недели» 
я не выписывала, но редакция наша работала. И договори
лись, что секретарь редакции Наталья Львовна, как всегда, 
утром забежит в «Известия» за экземплярами «Недели». 
Она была в курсе дела и обещала, что с этого начнет рабочий 
день. Кроме того, я договорилась с одним молодым писате
лем, он был подписчиком «Недели» и обещал утром тоже 
позвонить мне, сразу как вытащит номер из ящика. 

Прожила это время в большом напряжении. Но за
звонил телефон раньше, чем я ждала: 

— Все в п о р я д к е , — услышала я спокойный и доволь
ный голос Натальи Львовны. 

Она сказала, что напечатали, назвала страницу — сем
надцатую, прочитала название, первый абзац, второй абзац, 
последний абзац. 

Это был подарок... 
Василию Семеновичу, когда он позвонил, я все это с 

большим подъемом описала и сказала, что в «Новом мире» 
лежит много номеров «Недели» — специально для него. То 
была «Неделя» — номер 39, 22—28 сентября 1963 года. 

Я успокоилась, расслабилась и решила в эту субботу 
заняться чем-нибудь успокоительным для себя. 

И на задний план отодвинулось, что почему-то не по
звонил молодой писатель, а мы так твердо условились. 

Позвонил он чуть позже. И сказал как-то осторожно 
и очень мягко: 

— Значит, не напечатали... 
Я возмутилась и стала его укорять — как он так не

внимательно смотрел, ведь Наталья Львовна вслух прочи
тала почти все. 

Он удивился очень и сказал решительно, что позво
нит ровно через пятнадцать минут. И тут все во мне за
мерло тяжким и таким привычным за годы работы в печати 
предчувствием беды. 

Молодой писатель позвонил еще раз и сказал, что я 
могу его кромсать и резать, но Гроссмана в «Неделе» нет. 

Что же случилось? Расскажу только то, что узнала 
сама. «Неделя» № 39 за 22—28 сентября 1963 года была 
набрана и сверстана вместе с «Севаном» Гроссмана. Номер 
был подписан в печать и залитован. Началось печатание 
тиража, первые экземпляры которого попали в «Новый 
мир». И вдруг утром, во время этого печатания, появился 
заместитель главного редактора Ошеверов. Он остановил пе-
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чатание и из готового тиража (что делали в сталинские вре
мена, когда в ночь выхода номера был арестован автор — я 
сама пережила несколько таких ночных историй!) вырвал 
Гроссмана и вставил на это место другой материал. 

В понедельник в редакции у меня было два варианта 
этой «Недели». Гроссмановскую «Неделю» я сберегла до ны
нешних времен, а ту, вторую, потеряла. 

Я тогда места себе не находила, думая о том, какой на
несу Василию Семеновичу удар, когда он позвонит, вернув
шись из санатория... Как он обрадовался тогда... В такой 
мрачности я не была давно. Как ненавидела я этого Оше-
верова, и описать не могу. С его женой у нас были милые 
отношения. Собралась было ей позвонить, но не смогла, не 
смогла унизить Гроссмана, «Новый мир» и себя. 

Василий Семенович еще раньше, смеясь, повторял, что 
по голосу и по тому, как я говорю: «...Василий Семено
вич...» — он понимает, как обстоят его «новомирские дела». 
А тут о голосе не могло быть и речи. 

И услышала, как он ответил мне решительно, твердо 
и спокойно: 

— Ведь напечатали! И я доволен. 
Я привезла ему его «личные» номера и выяснила, ка

кой у него тираж. Он сказал, что тираж все-таки большой. 
И вообще, был настроен даже юмористически, особенно 
когда узнал, что эта его гроссмановская «Неделя», вырвав
шись запретно из общего известинского тиража, вдруг по
пала в газетные киоски каких-то подмосковных городов. 
И в одном из них ее купил, сойдя с поезда, его знакомый 
и сообщил ему. И кто-то еще тоже купил и тоже позвонил. 
И вообще, таким он был мужественным и дружелюбным, 
что и передать не могу. 

Он умрет меньше чем через год в том же сентябре бу
дущего года. И этот незаконный «Севан» и напечатанный в 
12-м номере «Нового мира» в 1963 году рассказ «Несколько 
печальных дней» станут последними его прижизненными 
изданиями. 

И снова хочу вспомнить о том, как он брал в руки вер
стку, как смотрел на «Неделю», как вел счет на единицы 
тиражей и читателей. 

Это была не нервно издерганная душа, а даже на поро
ге смерти гармонически естественная и живая. Все бесчис
ленные катастрофы с чистыми его книгами не исказили его 
личность. Они принесли ему смерть, но жизнь на нравствен
ных ее высотах не исказили. Не было в нем и тени темной 
сосредоточенности на себе одном 

262 



Как мог он слушать других людей и как умел слушать! 
Он даже настойчиво просил, чтобы люди, приходившие к 
нему в те годы, не соединялись вместе. Хотел настоящей 
беседы с глазу на глаз и так прямо смотрел в глаза. 

— Меня это и н т е р е с у е т , — сколько раз я слышала эти 
слова. 

Я видела, как он высок в трудные минуты, как никогда 
не забывает о других. 

Он говорил о том, как писателей губила в трудных 
обстоятельствах измена своему таланту. 

Приводил разные имена — то с раздражением, то с 
болью. Был один писатель... Он когда-то был с ним близок 
и с удовольствием встретил его вступление в литературу, 
его первые повести о войне. Потом писателя начали гро
мить... После этого он стал писать длинные романы — как 
будто другой человек. Длинные и благополучные. Стал по
лучать сталинские премии. Василий Семенович его любил и 
прямо сказал, что не следует так писать. И тот ответил, что 
это пока, сейчас, а потом когда он захочет и когда будет 
можно, то будет писать так, как писал раньше. Василий Се
менович его убеждал, что, когда он захочет и когда будет 
можно, он уже не сможет писать так, как писал. А тот даже 
посмеивался в ответ и повторял свое. 

И что же получилось с этим писателем? Получилось 
именно так. Когда было можно... 

А когда бывает можно? Гроссману, оказывается, мож
но было всегда. Вот какая особенная судьба. 

Надо ли добавлять к этому, что Сталин его приметил 
давно и не любил (если уместно в этом случае употреблять 
такое слово). Достаточно вспомнить, что лично Сталин вы
черкнул его книгу из списка лауреатов, о чем ему рассказал 
Фадеев, в присутствии которого это произошло. «Да, знаю 
я, Садко меня не л ю б и т » , — не случайно эту оперную фразу 
часто, с большим подтекстом, повторяет Штрум, герой ро
мана «Жизнь и судьба». 

Когда он лежал и маялся, прикованный к этой не
удобной, короткой ему низкой больничной кровати, зады
хаясь, протягивая иногда в воздух руки, чтобы найти ка
кую-то единственную, скрытую от него точку, позу, при 
которой можно хоть один раз легко вздохнуть, это была 
крестная мука. 

При всех ужасных изменениях, которые должна нести 
эта болезнь, наперекор ей, в нем никогда не было ничего 
болезненно отталкивающего, неприятно деформирующего. 
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Только более высоким и огромным становился лоб, бо
лее яркими и глубокими глаза, более мудрыми складки у губ. 
Всегда — благородство, всегда — одухотворенность, все
гда — тонкость и гордость. И течение страшной болезни не 
затемняло эти черты. 

Да, голоса жизни... Да, шум зеленых деревьев... И кни
ги, люди, споры. И слезы над страницами о гибели Вави
лова и многих других людей. 

Но была и судьба собственных его книг, и новая у 
нас трагедия под названием «арестованный роман». Роман 
томился за решеткой, а писатель умирал в узенькой боль
ничной палате в сентябре 1964 года. 

Я сидела в своей комнате отдела прозы журнала «Но
вый мир», когда явились за романом Гроссмана. Рабочий 
день кончился. И наша редакция, которая была расположе
на в самом приятном и дружелюбном месте — на улице 
Ч е х о в а , — была полупустой. Но доносился стук из комнатки 
машбюро, около двери кабинета Твардовского сидела еще 
его личный секретарь — Софья Ханановна Минц, а в каби
нете Твардовского был Дементьев. 

Софья Ханановна и рассказала нам, что пришли за 
романом Гроссмана, который лежал в сейфе «Нового 
мира». Ключи от сейфа были у ответственного секретаря 
Закса, который уже ушел домой Я не помню, был ли у Зак-
са дома телефон (или, может быть, он пошел не домой), 
но кого-то посылали за Заксом и его искали. Мне, по тог
дашней неосведомленности в этом деле, показалось, что 
главным объектом операции является именно «Новый мир», 
и я ошибочно считала, что не надо так энергично искать 
Закса и что надо поставить в известность Твардовского. 
И предлагала совсем утопичные планы. 

Я не знала тогда, что сейф «Нового мира» был концом 
операции по «изъятию» романа, а не началом. И наш жур
нал, и сам Твардовский, которому для совета принес Гросс
ман свой роман, были одинаково унижены, оскорблены 
и распяты вместе с Гроссманом. 

А навели и к нам и к нему не милиция и не «органы», 
а другой журнал, расположенный в противоположном 
конце той же нашей Пушкинской п л о щ а д и , — журнал 
«Знамя», его главный редактор Кожевников и верные его 
помощники. 

Я не знаю, было ли когда-нибудь нечто подобное в 
истории нашей журналистики, хотя она многое повидала 
на своем веку. Чтобы в результате тайной, активной, много-
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месячной, организованной деятельности журнала в течение 
одного дня со всей Москвы на «черном вороне» увезли все 
экземпляры романа, рукопись которого он доверчиво при
нес к ним сам в 1960 году. 

— Ведь был д о г о в о р , — сказал Василий Семенович. 
Что же такое договор? Это исконно честное и правди

вое в своих основах слово. Но для правдивых людей. 
А год начался для Гроссмана счастливо: ведь он за

вершил десятилетний свой труд. И во многих газетах и тон
ких журналах появилось имя Гроссмана. 

2 апреля 1960 года «Литературная газета» печатает 
почти целую страницу: «Сегодня мы печатаем одну из на
чальных глав романа „Жизнь и судьба", который будет на
печатан в журнале „Знамя"». 

В эти же месяцы — апрель-май — он, вероятно, отнес 
роман в этот журнал. 

Он рассказывал, что там долго и мрачно читали сами, 
ничего ему не говоря. Потом стали ходить, носить. Пере
правили роман Д. А. Поликарпову со своими пояснениями. 
Об этом я узнала подробнее потом. Есть свидетельство од
ного из авторов «Нового мира»: он оказался случайно в ка
бинете Поликарпова, тот в ярости поносил роман Гросс
мана, и автор наш вступил с ним в ожесточенный спор. 
Так принималось решение на поликарповско-сусловских 
этажах. 

Автором этим, случайно попавшим в кабинет Поликар
пова, был Виктор Некрасов. Он и рассказал об этом и о том, 
что Поликарпов начал разговор с ним примерно так: 

«Не успели доехать до Москвы, как сразу же побежали 
к Гроссману — выражать сочувствие». 

И тогда возникло это — «изъять», или, по-другому, 
«извлечь», оба эти слова я слышала тогда. 

Так из «Знамени» потянулась цепь. 
— Количество экземпляров назвала м а ш и н и с т к а , — 

сказал Василий Семенович. 
В квартире на Беговой был взят экземпляр романа, 

в его комнате на Ломоносовском проспекте — один экзем
пляр, в «Новом мире» — другой. О «Знамени» говорить не 
надо. Все собрали, подобрали и увезли. До единой бумажки. 

Операция по «извлечению» состоялась в один из дней 
февраля 1961 года. 

Я хотела бы еще раз повторить его фразу: 
— Ночью меня возили на допрос... Скажите, я никого 

не предал? 
И последние слова о романе: 
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— Хотелось бы подержать его в руках... 
Через несколько минут: 
— Хотелось бы снова его прочитать... 
Конечно, журнал «Знамя» — для Гроссмана губитель

ный шаг. Но он свидетельствует о чистоте его замыслов и 
помыслов, о том, что (я это видела потом сама) он вполне 
искренне не видел так причудливо называемой в нашей ли
тературном обиходе «непроходимости» своих произведений. 
При том, что блистательный его ум — в каждой строчке, 
написанной им, в каждом слове, сказанном им. Ведь и к 
Твардовскому (я уже говорила) он обратился, чтобы по
нять, что же могло переполошить «Знамя». Почему они мол
чат? Может ли писатель «замыслить антисоветский роман» 
по договору с Кожевниковым? Да у подлинных писателей 
и не бывает таких «замыслов». 

Он писал этот роман с подъемом и с надеждой — пи
сал, чтобы написать. 

Думая над всем этим в течение лет, я хотела бы до
бавить, что слышала тогда от одного «влиятельного» лица — 
«нельзя, чтобы повторилась история с романом Пастер
нака...» 

Следует напомнить, что травля Пастернака по поводу 
Нобелевской премии началась с конца октября 1958 года 
и продолжалась весь 1959 год, а сам Пастернак умер в мае 
1960 года, когда его имя, роман и похороны были в центре 
мирового внимания. 

Именно в это время, в эти буквально месяцы начала 
60-го года, на фоне этих громких событий Василий Семе
нович Гроссман отнес свой роман в журнал «Знамя». 

И решили: «чтобы не повторилась»... 
Так родилось на свет это дикое словосочетание — 

«изъятый роман», особенно противоестественное и невыно
симое для того, кто хорошо знает, что значит для писателя 
и вообще для всей жизни грохот наших типографских ма
шин, выпускающих пахнущие свежей краской журналы жи
вых, думающих и всегда страдающих за людей писателей. 
Именно живых... Это я знаю точно, из всего опыта собст
венной профессиональной жизни. 

«Изъятый роман» наложил на честную жизнь Гросс
мана свою жестокую печать и поставил его в поле зрения 
многих «прожекторов». И не было никакой мнительности, 
а было большое мужество, когда он понимал, что за ним 
следят, отдавал себе отчет, что он окружен. И в этой боль
нице, в этой палате, с этими снующими мимо его комнаты 
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типами, нагло влетающими в палату сестрами. И его мучила 
ответственность — что он подвел, что он подвел. 

Это слово «подвел» сейчас невыносимо вспоминать. 
В последние годы жизни он выстроил себе одноком

натную кооперативную квартиру — в районе Аэропорта (в 
одном из его писательских корпусов). Чтобы работать 
в уединении и встречаться с теми, с кем он хотел встречать
ся в эти годы. Но когда дом был готов, какой-то строитель 
сказал ему, что в стенку его квартиры вмонтирован подслу
шивающий аппарат. Какие тайны, господи, какие тайны на
до было узнать, чтобы мучить такого человека? 

Нет, он не подвел ни в чем и никогда. Такие люди не 
подводят. Но было страшно, когда я поздно, в вечерние ча
сы, уходила из этой больницы. Страшно за него, за жизнь, 
за себя. И это был даже не страх, а какая-то эмоциональ
но неосознанная волна, в которую я погружалась, когда за
хлопывалась дверь и я выходила на крыльцо в полную ноч
ную темноту двора, с темными корпусами вокруг. Я была од
на среди этих огромных темных домов. Особенно отчетливо 
я ощутила это, когда кончились длинные, сказочные, летние 
дни... В какой-то придавленности я бежала по густым, за
росшим деревьями аллеям и тропинкам огромной, безлюд
ной в этот час территории Градских больниц. Потом шла 
пешком по старой Калужской улице до Садового кольца, 
где на улице Чайковского стоял мой старый дом. А когда на
ступал день «дежурств» (Ольга Михайловна приходила 
утром и сидела до обеда, а потом начинались «дежурства»: 
мое время от пяти часов вечера до момента, как он засыпал), 
когда наступал этот день, не было тоски, а был даже подъем, 
что я снова его увижу. И по дороге я думала, как бы найти 
самое интересное, забавное, человечное — ему рассказать. 

В те годы я слышала и такие слова: 
— Как это Гроссман не смог сберечь свой роман? 
И долгие годы даже близким людям не отвечала на 

этот вопрос. Но в больнице узнала от него то, что не могла 
не у з н а т ь , — что спас он «изъятый» роман... Как брел через 
всю Москву и ночью забросил его на шкаф в одну из комнат 
одной из коммунальных квартир. Ведь он был мужествен
ным, умным и сильным человеком. А на войне и рядо
вые и генералы видели, как отважно вел он себя на пе
редовой. 

Сначала я хранила все это так глубоко в памяти, что 
боялась доверить бумаге даже слово одно. Ведь так страшна 
ответственность в хранении такой тайны... Потом стала что-
то записывать, но иногда, чуть-чуть. 
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А сейчас скажу подробнее, но тоже не все. Чтобы легче 
было понять меня, отвлекусь на минутку в сторону. 

Была у нас с ним такая форма разговора, связанная с 
тем, что я работала в редакции, каждый день читала разные 
рукописи и иногда рассказывала ему об этом. Но иногда 
мы меняли факты, названия, эпизоды. 

Так, например, в больнице он дал мне (молча) «Все 
течет», и я (тоже молча) вложила ее в свою «авоську». 
Все годы, что я работала в редакции, я носила рукопи
си в прозрачной «авоське». И Солженицына, и всякую 
муру — «авоська» была одна. И «авоська» не подвела. 

Когда я принесла назад «Все течет», то села с ру
кописью рядом. И сказала, что прислали ее по почте из 
какой-то провинции... Что я от нее в восторг пришла... 
Он улыбнулся довольно и стал спрашивать, что же этому 
автору, по-моему, удалось. А я повторяла, какой этот 
автор молодец и как ему все удалось... Ведь я знала, что 
я «четвертый читатель», и понимала, что я — последний 
читатель, и хотелось вознаградить его за всех других 
читателей. 

И вот именно этим способом — по слову, по фразе, 
по цитате (особенно важна была роль цитат) он постепенно 
рассказал, что спас свой роман. Рассказывал будто о 
другом человеке, а руку клал себе на шею. 

И мне запомнилось так резко — будто вижу его в его 
демисезонном пальто и шарфе, как идет он, чуть согнувшись 
под тяжестью романа (хотя ходил он очень прямо), и вхо
дит в узенькую комнатенку коммунальной квартиры, где 
у входа стоит старый шкаф. 

И я хотела бы сказать о женщине, которая тут жила. 
Я с ней встретилась в больнице. Василий Семенович по
знакомил нас. Он назвал ее Лёля. 

А на другой день, показывая на то место, где она сиде
ла, он жестами и словами пояснил, что роман у нее. А когда 
она пришла еще раз, Василий Семенович дал ей знать, что 
я тоже об этом знаю. 

И все эти длинные годы, после катастрофы, роман 
сберегала она. 

И я хочу сказать отчетливо и ясно о том, что сложи
лось из всех разговоров с ним. Что эту лежащую на шкафу 
рукопись он называл своим романом. Именно этот экземп
ляр. Что он сам запутывал следователей при обыске своими 
поездками в их машине за экземплярами. И что таким пу
тем авторский экземпляр удалось ему спасти. 

Так обстояло дело к сентябрю 1964 года — к концу его 
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жизни. В самые последние дни Ольга Михайловна вызва
ла меня на улицу и сказала, что Василий Семенович хочет, 
чтобы я знала о судьбе романа. И передала последнюю его 
волю: чтобы роман хранился у старого его друга Вени, имею
щего свой дом в одном из подмосковных городков. И Вя
чеслав Иванович Лобода забрал рукопись из первого хра
нилища — коммунальной квартиры. 

Их роль в спасении романа огромна. Кроме них, 
никто из близких ничего не знал. 

Были часы и даже дни, когда ему становилось чуть 
лучше, а потом все хуже, хуже и хуже. 

Даже очки уже были тяжелы, появились от них кро
вавые следы на висках. Но он снимать их не хотел, считал, 
что без очков он «не в форме». Когда я пришла один раз и 
в эту минуту он был без очков, то сейчас же потребовал их. 

— Ко мне пришла г о с т ь я , — сказал Василий Семено
в и ч . — Я должен приодеться. 

А накануне смерти сказал, протягивая руку: 
— Очки! 
А когда я переспросила (он теперь уже говорил не 

всегда внятно), сказал: 
— Дайте мои очечки... 
После его смерти меня спрашивали очень часто: не

ужели даже такой человек, как Гроссман, не понимал, чем 
болен, не понимал, что умирает. 

И как было объяснить, не огрубляя его образ, что он 
все понимал, знал и называл своими словами. 

Сколько раз он повторял строчки: 

Тяжело умирать: 
Хорошо у м е р е т ь , — 

написанные умирающим Некрасовым. 
Но человек таких мощных связей с жизнью не может 

жить без надежд на жизнь. 
Искры надежды так видны были в минуты, когда он 

принимал новое лекарство, которым в этом корпусе, как я 
понимала, лечили безнадежных больных. 

Это были большие капсулы из желатина четырехуголь
ной формы. И Василий Семенович прозвал их по-своему — 
«чемоданчики», в само это слово вкладывая те сложные 
чувства, которые охватывали его. Количество пилюль увели
чивалось ото дня ко дню. И Василий Семенович замечал этот 
рост. Мне сначала казалось, что, может быть, ему трудно 
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проглотить. Он брал «чемоданчик» в руки, долго смотрел 
на него, словно хотел оттянуть время, ждал, лежал, думал. 

— Я не могу это сделать сразу, это очень т я ж е л о , — 
говорил он. 

Я спросила: 
— Трудно глотать? 
— Н е т , — ответил о н , — глотать совсем легко, они 

сами проскакивают внутрь. 
В такие минуты он мучительно думал — надо прини

мать или нет. 
— Это очень не п р о с т о , — говорил о н , — я не могу 

сразу, подождите немного, пусть оно полежит рядом. 
Но если ему казалось, что пропустили время, он пу

гался и спрашивал: 
— Вы не забыли про чемоданчики? 
И когда оказывалось, что не забыли, все начиналось 

сначала — сомнения, волнения и боль. Он ничего не делал 
механически, во все вкладывал душу и мысль и ясным своим 
умом понимал, что «чемоданчики» не принесут чудес. Каж
дый раз заново решал: проглотить или сбросить с тумбочки 
прочь. И относился почти как к живому существу — только 
не знал, доброму или злому. 

И с часами тоже было тяжело. Он не снимал их с руки. 
Смотрел очень часто, а когда становилось хуже и он не на
ходил себе места, без конца поднимал руку и вглядывался 
в циферблат. 

Это было так трагично, что сил не было на это смо
треть. Казалось, он смотрит на часы, чтобы узнать, сколько 
ему осталось жить. 

Только в день смерти он снял часы с руки. И отчет
ливо и резко отделил себя от жизни. Это был единственный 
день, когда он не спросил, что нового в жизни, что слышно 
в «Новом мире». Это был единственный день, когда он не 
проявил никакого интереса к напечатанным вещам. Это был 
единственный день, когда он не попросил сесть рядом с ним. 

И когда я пришла, то услышала ясный, даже какой-то 
отчетливый его голос: 

— Дорогая, идите домой. Зачем вам мучиться... 
Он умер в этот день моего «дежурства» 14 сентября 

1964 года. 

Мои разрозненные старые записи 1964 года, сделан
ные уже после его смерти, заканчивались словами, которые 
мне бы очень хотелось привести здесь: 

Неужели его забудут, так и не узнав? 
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