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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Сквозь явь, сквозь сон, сквозь завесу ночи, через 
время времен и еще полвремени, раздвигая тьму тем 
и дни дней, струятся, стелются, ниспадают над 
грешной землей два голоса:

— Ты опять был там?
—  Бы л.
— И  опять явился просить за них?
— Да.
— Тебе не надоело?
— Нет.
— Но они же вновь предали тебя и прокляли са­

мое твое имя!
— Это не имеет значения.
— Ты неисправим.
— Я твоего роду.
— Чего же ты просишь на этот раз?
— Все того же.
— Они давно забыли себя, им плевать на все, 

кроме своей ненасытной плоти, и они уже не дойдут.
— Дойдут. Вслепую, но дойдут, только ты по­

моги им, в последний раз помоги.
— Пусть будет по-твоему, но больше не прихо­

ди с этим...
И звездная тишь вновь смыкается над всей зем­

ной твердью, над Россией, над деревней Сычевкой, 
что под самой Тулой.
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Впрочем, деревней она считалась лишь по назва­
нию. На сорок без малого дворов крестьянством 
здесь было занято от силы пять-шесть, да и то впол­
накала. Хозяйское оскудение это началось еще в конце 
минувшего века, когда, волею судеб, через уезд про­
легла первая ветка Сызрано-Вяземской железной доро­
ги и окрестная беднота потянулась туда за веселой 
жизнью, за легкой копейкой. А потом пошло, поехало, 
загудело под гору: Пятый Год, Столыпинские По­
сулы, Первая Мировая, Лихая Гражданская и Три 
Великих Голодухи с Последней Войной в придачу лю­
той прополкой прошлись по Сычевке, окончательно 
лишив ее черной земляной основы.

Немногие выживали в этих смертных передрягах, 
а те, кто все-таки выживал, плодил вокруг себя полое 
племя, которое с нищего своего малолетства приуча­
лось более к суме и краже, чем к мужицкой тяготе или 
сельскому ремеслу. Оттого уже в наше время Сычевка 
и слыла знаменитой лишь тем, что дала округе и чело­
вечеству трех матерых, но забитых насмерть коно­
крадов, двух милиционеров уездного профиля и одного 
без пяти минут Народного Комиссара, канувшего где- 
то на долгом этапе между Владивостоком и бухтой 
Нагаева.

Суетливо шумная эпоха все плотнее обступала 
деревню отхожими промыслами: по всему горизонту 
выпростались из-под земли голубые пирамиды шахт­
ных терриконов, среди ближних буераков замаячил 
тесовый ажур буровых, дохнуло жженой глиной с 
возникшего, будто по щучьему велению, над запрудой 
кирпичного завода, да и старая дорога к станционному 
царству стала еще утоптаннее и шире. Народ бежал 
земли, как мора, стихийной беды, Божьего наказания. 
Земля сделалась обузой для человека, его несчастьем 
и проклятием. Земля только обязывала, не давая вза-
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мен ничего, кроме забот, налогов и каждодневного 
страха. Человек тяготился ею и скучал.

В конце концов из оставшихся около земли хозяев 
один был кузнецом, другой пасечником, а об осталь­
ных не приходилось и говорить: солдатские вдовы с 
выводком собственных и приблудных ребятишек. Все 
они числились за соседним колхозом в Кондрове, где 
составляли особую Сычевскую бригаду, от которой, 
впрочем, пользы было, как от дождя в прошлогод­
нее лето.

В гибельной кутерьме смутного существования де­
ревня даже не заметила, как в один из паводков шаль­
ная вода, взломав запруды, смыла с лица поверхности ее 
тихое кладбище (молодые сычевцы умирали в те поры 
на стороне, а стариков или данников случившейся в од­
ночасье Первой Голодухи хоронили прямо на огородах), 
а когда, наконец, пришла в себя, то не обомлела, не 
опечалилась, а покорно взялась возить своих покойни­
ков за пять верст, на погост в Свиридово. Вместе с тя­
гой к земле она теряла и память о самой себе.

Единственной приметой крестьянства, звеном, свя­
зывающим с прошлым, знаком былой принадлежности 
служила здесь только всякая бессловесная живность: ку­
ры, гуси, утки, поросята, реже — рогатый скот. Нена­
дежная жизнь пока заставляла сычевцев цепляться за 
это вынужденное в хозяйстве подспорье. Но присутствие 
этой извечной живности в зыбком, ставшем случайным 
быту сообщало окружающему тлену лишь еще большую 
пронзительность.

К нашим дням утлые лодчонки ее крытых соломой 
и толем пятистенников плыли без руля и без ветрил по 
мутным водам российского безвременья, не вспоминая 
о прошлом и не загадывая вперед, вне берегов и надеж­
ды, с пьяной поволокой в глазах и с ожесточением в 
сердце, и никто в ней, ни один человек, ни одно живое 
существо не смогли бы ответить сейчас:

Куда и зачем?
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— Трогай. — Подсаживаясь в телегу, отец даже 
не повернул головы в сторону избы, лишь повел сле­
зящимся бельмом куда-то поверх сына. — Чего рас- 
сусоливать-то. Глаза б мои не глядели!

Федор чуял, догадывался, что першит у папаньки 
за пазухой, только виду подать не хочет, самохинский 
фасон держит, потачки себе не дает, и оттого это 
краткое прощание с родным домом показалось ему 
еще горше. «Сидеть бы нам здесь, никуда не двигать­
ся, — внезапно ожесточаясь, тронул он с места, — и 
куда только нас несет!»

Всю жизнь, сколько Федор помнил себя, он рвался 
отсюда куда глаза глядят, лишь бы прочь из этой 
тмутаракани, этой кричащей скудости и беспробудно 
матерного пьянства. Именно поэтому бросил когда-то 
школу и ушел в ремесленное училище, потом добро­
вольно подался на фронт, но куда бы ни забрасывала 
его судьба, он неизменно возвращался туда, к этому 
щемящему в своей зябкости простору, к запахам пре­
лой соломы и навоза на снегу, к печному дыму по 
утрам. Долгими ночами на чужбине снилась ему кось­
ба над желтой водой сычевской речонки, скромные 
посиделки за околицей, бесконечные зимние вечера на 
теплой печи, и, просыпаясь среди тьмы, он исходил 
одновременно горьким и сладостным томлением.

И теперь, подаваясь в дальние края, к черту на 
кулички, на Курилы, до которых и расстояния не­
возможно казалось вообразить, Федор уверен был, 
что пройдет не так много времени и его опять потянет 
сюда, и он, проклиная тот день, в который родился, 
все же вернется.

Решение вновь попытать счастья на стороне при­
шло к нему сразу, едва он прочитал объявление о 
вербовке. Как всегда, «Оргнабор» сулил золотые горы 
впоследствии, а к посулам присовокуплял увесистые
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подъемные. К тому времени он только что демобили­
зовался и долго ходил без дела, подыскивая место 
поосновательнее и вернее. На фронте Федор и шофе­
рил, и на радиста выучился, а потому дешево ему 
продаваться не светило.

Вербовщик, вскользь просмотрев его бумаги, даже 
вопросов не задавал, кивнул только:

— Давай на медкомиссию и — оформляйся...
Поднялись всей семьей: отца, мать и престарелую

бабку ему в порядке исключения (уж больно, видно, 
вербовщику специалист показался) оформили как ижди­
венцев. Мать было заартачилась, куда, мол, нас поне­
сет от своего дома да от скудного, но постоянного 
куска, но скорый на расправу отец быстро урезонил 
ее, а бабке было все равно — лежать или двигаться, 
— даже вроде и повеселела от предстоящей дороги, 
и они, наконец, собрались.

Их провожала слякотная весна, все в ней теряло 
сколько-нибудь четкие очертания, все тонуло в по­
дернутой хрупким ледком промозглости, и оттого 
расставание было особенно муторным. В этой моро­
сящей слякоти даже телега казалась лишь лодкой, 
плывущей в саму неизвестность.

На повороте к Узловску Федор не выдержал, 
обернулся и вдруг почувствовал, что задыхается: серд­
це его, казалось, подкатило к самому горлу, и напо­
добие раскаленного угля, выжигало его изнутри: «Гос­
поди, вернусь ли?»

В Узловске Федор сдал взятую напрокат лошадь 
в коммунхоз, устроил стариков на постой и подался 
в первую попавшуюся забегаловку, где в компании 
местных алкашей набрался до зеленых чертиков. В 
светлые промежутки он изливался случайному собу­
тыльнику из инвалидов последнего разбора, за даро­
вую выпивку услужливо поддакивавшему ему:

— Вот ты, я вижу, тоже воевал... Мог бы, зна­
чит, как пострадавший герой войны выбрать себе для
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жизни любую точку страны... Хоть Ленинград, а хоть 
и Сочи... Так я говорю?

— Само собой...
— А почему вернулся?
Угощение Федора делало инвалида догадливым:
— Так ведь родина, как-никак. Правду, видно, в 

народе говорят: не нужна твоя хваленка, ты отдай 
мою хуленку.

— Вот то-то и оно... А меня леший крутит по 
миру, как, извини, дерьмо в проруби, или навроде 
перекати... Хлипкая душа в человеке нынче пошла, 
безо всякой привязи, хоть заместо киселя вычерпы­
вай... Если я здесь вырос, сколько похоронил, сколько 
на крестинах выпил, чего это меня на Курилы манит, 
вот что ты мне скажи, человек хороший?

«Человек хороший» был, видно, готов поддаки­
вать ему до бесконечности, лишь бы выпить:

— Это ты, парень, в точку, это так, как в воду 
глядишь, с твоей головой тебе бы на верхи, не меньше.

— Верхи — не верхи, — Федор все больше про­
никался к собеседнику, — а три специальности имею, 
на фронтах ходил не за последнего. Шесть блях на­
работал и все не ниже как «За отвагу».

— Орла по полету видно, — не унимался в своем 
рвении инвалид, и кроличьи глаза его обволакивались 
надмирным блеском неистребимой питейной жажды, 
— такие люди нынче не валяются...

Разговор в таком духе продолжался до самого 
закрытия, и к тому времени компания вокруг их стой­
ки разрослась до размеров небольшой полуроты, где 
каждый готов был глядеть в рот своего благодетеля, 
хоть до третьих петухов, не забывая при этом зака­
зывать себе за его счет очередную выпивку, причем с 
закусью. Инвалид незаметно испарился, где-то посре­
дине Федорова рассказа о детстве и юности, а новые 
слушатели уже внимали его фронтовой эпопее:
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— Комбат грит мне: надо, мол, Федя, надо. А я 
ему: надо, мол, значит надо, заделаем в лучшем виде, 
на меня, мол, как на каменную стену. Ну и двинули 
мы втроем, два верных кореша у меня были, водой 
не разольешь, в огонь и воду, куда хошь...

Восторженный шепот вокруг нес и нес Федора, и 
никакая сила в мире, кроме милиции, уже не могла 
остановить его.

Потом все перемешалось: лица, люди, разговоры. 
Все плыло вокруг, и он сам плыл куда-то, так и не 
заметив даже, каким образом в конце концов оказался 
на улице. Морозная ночь ранней весны несколько про­
трезвила Федора. Он медленно ступал безмолвным, 
почти без огонька городом, и душа его, постепенно 
стряхивая хмель, начинала обретать сознание, а с ним 
и окружающий мир. Он вдруг почувствовал потаен­
ную теплоту домов за заборами, ощутил звонкий 
хруст слабого ледка под сапогами, увидел звездное не­
бо над собой: земля показалась ему огромным, плы­
вущим сквозь ночь кораблем куда-то к еще неведомым 
ей самой берегам. И в него хлынул неведомый дотоле 
восторг: «Господи, братцы, нам бы только жить да 
жить, в такой красоте, а мы весь век одно дело — 
глотки друг дружке рвем!»

И была Ночь, и был Человек в ней, и был с ними 
Тот, Кто берег их для Своего Дня.

4

В Москве их теплушку до сформирования общего 
эшелона загнали на товарную станцию Митьково. 
Станция была тесно зажата между двумя кварталами 
старой городской застройки. С одной стороны вы­
тягивался пивзавод и несколько коробок рабочих до­
мов, с другой — тихая, вся в тополях улица: деревян­
ные особняки вперемежку с добротными каменными
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капиталками. Эту улицу Федор знал хорошо, здесь 
жили его дальние родственники — Самсоновы. С их 
хозяином Алексеем Михалычем он вместе мобилизовал­
ся и в одном эшелоне уезжал на фронт. Мужик тот 
был серьезный, на войну шел после колымского семе­
рика, который отбывал за связь с троцкизмом. Погиб 
Самсонов по дороге, на глазах у Федора, и оттого 
парня никогда не покидало чувство вины перед род­
ственниками: вроде он как бы выжил за счет земляка, 
а потому, бывая в столице, к ним не заглядывал. Жи­
ли они, по слухам, в крайней нужде, перебиваясь с 
хлеба на воду. После Алексея Михалыча осталось 
двое, и жена его Федосья, грамотная неумеха из узлов- 
ских фасонниц, совсем погибла бы, если бы не оста­
лась при ней самсоновская сестра Мария, взятая в 
лучшие для семьи поры в няньки из деревни. На ней-то 
теперь и держался дом, коли можно назвать домом 
почти голые пятнадцать метров в исходившей пьяным 
криком коммуналке.

Но теперь что-то толкнуло Федора, что-то заста­
вило его, он и сам еще толком не смог объяснить себе, 
что именно, пойти туда, на эту тихую улицу под топо­
лями, в неказистый двор между двух домов, в темный 
и грязный коридор крикливой коробки и постучаться 
в обшарпанную дверь дальней родни.

Дверь ему открыла рыхлая, видно не старая еще, 
но только выглядевшая старой женщина и, без вы­
ражения поглядев на него тусклыми и как бы отсырев­
шими глазами, так же без выражения спросила:

— Вы к кому?
— Да к вам, Федосья Савельевна, здравствуйте. 

— И предупреждая уже готовый появиться на ее вялом 
лице испуг, успокоил: — Родственник ваш, из Сычев- 
ки. Самохина сын — Федор.

И по тому, как сразу ожило, потеплело ее лицо, 
Федор понял, сколько же нужно было вытерпеть этой 
женщине, которой по сути он и родней-то не прихо­
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дился, а так, вроде седьмой воды на киселе, а то и жи­
же того, чтобы обрадоваться даже такому гостю.

— Заходите, заходите, — засуетилась она, — а то 
нас и родня-то забыла... Правда, время сейчас такое, 
не разъездишься больно... Хоть чайку попьем. На­
долго к нам?

— Да нет, мы тут проездом. По вербовке на Ку­
рилы собрались. Здесь у вас на станции формируемся.

Федосья заметалась, замельтешила: хлопнула по 
затылку глазастого пацана своего — тихо, мол, — хва­
талась то за чайник, то за початую чекушку, то наду­
мала картошку чистить, и по этой ее разбросанности 
было видно, что даже двенадцать лет без мужа ничему 
путному ее не научили. «Эх вы, городские, — с горе­
чью жалея ее, посетовал Федор, — завсегда-то вы 
так!»

— Жалко, Маруся сегодня в первой смене, вот 
обрадовалась бы! — Неумело хлопоча, она все говори­
ла, говорила, словно заговаривала какую-то известную 
только ей тяжелую думу. — Одна она у меня помощ­
ница, без нее, как без рук. Хорошо еще вот младшую 
удалось в ясли устроить, а то и с ней не потянули бы. 
А этот, — она снисходительно кивнула в сторону 
мальчишки, с затаенным ожиданием глядевшего на 
гостя с медалями и бляхами в две груди, — совсем 
от рук отбился, никакого сладу с ним нет. Был бы 
отец, научил бы уму-разуму...

Только в эту минуту до Федора дошло, докати­
лось, наконец, и коротко перехватило ему дыхание: 
ведь она и говорила-то беспрерывно, и металась по­
пусту, что ждала от него хоть какой-то вести о своем 
муже, в надежде чуда и душевного спасения!

Но что мог он ей рассказать! Как еще на пол­
дороге, где-то под Сухиничами, в чистом поле полива­
ли их «мессера» разрывными, и командиры первыми 
кинулись врассыпную, а за ними следом хлынуло ни­
кем не управляемое и необученное воинство первого
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призыва? Или о том, как изо всех не потерял головы 
только один ее муж и скомандовал рассыпаться, стя­
гиваясь постепенно к ближнему лесу? Или еще о том, 
как тот, уходя последним, все осматривался, чтобы 
никто не отстал, и как сбрил его в последнем своем 
заходе «мессер» уже на самой опушке?

Федор и схоронил его сам с сычевскими кореша­
ми, и вроде бы даже могилу запомнил, но столько 
всякого куролесило потом по Смоленщине да и его 
самого пометало, поломало в этой четырехлетней 
передряге, что и думать было нечего разыскать ее — 
эту скорую могилу.

Нет, Федор не смог бы, не посмел бы ей о том 
рассказать. Вместо этого он только молвил:

— Из таких хлопотных люди вырастают, Федось 
Савельна. — И сразу же заспешил, заторопился, боясь, 
что все-таки не выдержит, проговорится ненароком. 
— Двину-ка я, Федось Савельна, а то неровен час без 
меня уедут.

Та что-то поняла, что-то почувствовала: погасла 
вся, опала, и из блеклых глаз ее медленно изошел по­
следний свет:

— Жалко, конечно... И чаю толком не попили... 
Но уж раз такое дело... Дорога дальняя...

Поднимаясь, он не выдержал, сунул в зазор стула 
свернутую вчетверо сотенную, а встав, придвинул его 
вплотную к столу:

— Прощевайте, Федось Савельна, не поминайте 
лихом.

Она ответила почти беззвучно:
— Что вы, что вы!..
С этим он и вышел. Москва ослепительно рас­

текалась в капели и солнце. Прыгающими нотными 
значками воробьи выклевывали свою нехитрую музы­
ку из спутанной сетки оживающих тополей. Кошки ко­
варно жмурились на свету, в предвкушении легкой 
добычи. Ребятишки самозабвенно гомонили на троту­
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арах, кто в «классики», кто — в «расшибалку». Мир 
плыл в солнечном дыму все так же к своим неведомым 
берегам. Жизнь продолжалась.

Легкая горечь от встречи с Федосьей Самсоновой 
еще саднила в Федоре, но в свои двадцать пять он ви­
дел столько смертей, да и сам не раз был от нее на 
такой паутинный волосок, что давняя гибель Алек­
сея Михайловича, которого с тех пор душевно ува­
жал, не могла все же пересилить в нем острого чувст­
ва сопричастности со всем, что сейчас буйствовало 
вокруг него.

Федор шагал, не разбирая луж, с веселой лег­
костью в своем упругом двадцатипятилетием теле, 
радостно уверенный в том, что жить ему отпущено 
еще долго, что ждет его дальняя и сулящая новизну 
дорога и что, наконец, он найдет свое в ней место, 
а затем все же вернется в Сычевку и не с пустыми 
руками: «Не дрейфь, Федя: или грудь в крестах, или 
голова в кустах, мы тоже на этом свете не крайние!»

5

Тихон Самохин был мужик, как о нем говорили 
в деревне, «нёрваный», а попросту — самодур. По 
самодурству своему и глаз-то повредил: не уступил 
однажды дороги соседскому бугаю. Жену он держал 
в страхе Божьем, и даже мать его, старуха тоже с но­
ровом, побаивалась своенравного сынка. Одна у Ти­
хона имелась слабость — сын. То ли оттого, что де­
тей у них больше не было, то ли по всегда присущей 
жестоким людям умильности, но Федору, еще сыз­
мальства, он прощал все и не только прощал, а даже 
поощрял все его наклонности и капризы. И бывают 
же чудеса: не случилось с малым того, что случается 
в таких расставках с другими — не опаскудился он
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в баловстве, не оседлал семейства, вырос любимцем 
деревни, парнем безотказным и покладистым.

Поэтому теперь, когда Федор показался на пороге 
теплушки, старик, хмуро подбивавший бабкин валенок 
бросовой резиной, сразу же осклабился в его сторону:

— Погодка-то нонче, а, Федя, перьвый сорт? — 
И заговорщицки подмигнул сыну своим единственным 
глазом. — Гуляешь все, кровя играют?

— Да нет, папаня, к Самсоновой заходил, жене 
Алексей Михалыча. Небось помнишь Федось Савелев- 
ну-то?

И оттого, что сын не сапоги по пивным бил, а, 
как самостоятельный мужик, проведал родственников, 
хоть и дальних, да еще из тех, которых Тихон крепко 
недолюбливал за прошлый форс, но все-таки родст­
венников, старик совсем оттаял и даже проникся к 
этой самой Федосье известным сочувствием:

— А то как же! Фасонистая баба была, оно и 
понятно, папашка машинист, грудь колесом ходил, 
да и муженек чуть не народным комиссаром заделал­
ся, укоротили только маненько, а так ничего, тожеть 
осанистый был.

— Брось, папаня, шутки-то шутить, — в сердцах 
огрызнулся Федор. — До точки баба дошла, до пол­
ной. Одно богатство два рта, спасибо, Маруська по­
могает, совсем каюк бы настал.

Старик и тут согласно закивал, мгновенно пере­
страиваясь на новый лад:

— А я что, Федя, я ничего. Сам сочувствие имею, 
одной с двумя, без подспорья, спасу нет, как чижало, 
— но упрямая злость, изъедавшая его, все же прорва­
лась в нем. — Только Клавке-то Андреевой, так ду­
маю, не легше было, когда ее с ейными детями, чуть 
не в одном исподнем те, вроде Лешки Самсонова, 
в Сибирю гнали, а добра у ей случилось корова да 
лошадь, без мужа одна горбатила.
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— Твоя правда, Севастьяныч, — откликнулся с 
верхних нар напротив Николай Овсянников, обычно 
молчаливый и обстоятельный мужик из соседнего с 
ними Кондрова. — Одна ли Клавка! А Венька Агу­
реев? А Семен Лакирев? А Гаврюшкин торбеевский? 
Небось помнишь, как взяли они его, будто бешено­
го, и все рукоятью, рукоятью по темени! Особливо 
один очкарик старался: плюгавенький такой, в чем 
душа держится, а ярился дак за троих: «Бей их, кри­
чит, кулацкую сволочь!» Такая паскуда, сейчас вспом­
ню — душа горит!

Он вдруг замолк, чувствуя, видно, что сгоряча 
сказал лишнее. Мужик Овсянников был битый, мятый 
и много катанный: битый Гражданской, мятый Голо­
духой коллективизации и катанный потом по этапам 
за незаконно кошенный лужок в Кондровской рощи­
це. Счастье его — Вторая Война все списала, домой 
вернулся в орденах до поясного ремня, а то бы не ви­
дать ему до могилы не только покоя, но даже этой 
вот вербовки.

На Курилы Овсянников подался вместе с женой 
Клавдией — вечно поджатые губы на безбровом и 
злом лице — и единственной дочкой, тихой семнадца­
тилетней беляночкой — Любой, беременной от прохо­
жего молодца, в чем она загодя призналась родите­
лям. Как правило, семейство это переговаривалось 
между собой только шепотом и старалось держаться 
особняком от остальных, то ли из-за дочери, то ли 
просто по давней привычке.

Вообще, вагон делился на четыре части, четыре 
закутка, четыре покуда разделенных и замкнутых 
мира: по два с каждой стороны и на каждой двое нар 
— верхние и нижние, с добротной времянкой посреди­
не. Самохины занимали нижнее левое отделение, Ов­
сянниковы — верхнее правое. Они и оказались здесь 
единственными чисто деревенскими. Другие две семьи 
были из Узловска.
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Напротив Самохиных размещалась молодая пара 
Тягуновых. Сергей — заводной слесарь локомотивного 
депо и Наталья — счетовод из станционной бухгалте­
рии: разбитная, бойкая, с кирпичной рыжей челкой на­
искосок ото лба до уха. Она куда-то постоянно бегала, 
что-то добывала, запасала впрок, не забывая при этом 
постреливать в сторону Федора бесовским глазом.

Над Самохиными ворошилось многочисленное се­
мейство узловского татарина Алимжана Батыева, ко­
нечно же, по кличке «Батый», и там — наверху, с утра 
до ночи, галдела, плакала и смеялась, тараторила 
разноголосая кутерьма.

Эта красная коробка на колесах, этот видавший 
виды железнодорожный челн должен был стать те­
перь для всех их домом и крепостью на много дней 
пути до самого Великого, или, как его еще называют, 
Тихого океана.

Когда Федор думал об этом, ему становилось од­
новременно и весело, и тревожно. Война покантовала 
его по теплушкам и пульманам, кажется, всех типов 
и состояний, но одно дело — сутки-двое, да еще, чаще 
всего, в мужской компании, где и ехать-то было сплош­
ное удовольствие, как говорится, и себя покажешь и 
на людей посмотришь, а другое, когда в каждом углу 
по семейству, иное еще и с целым выводком. «Вот, 
елки-палки, кошкин дом, — посмеивался он про себя, 
— хоть плачь, хоть падай!»

Федор поднялся было покурить на воздух, но едва 
потянулся к двери, та, словно по-щучьему велению, 
распахнулась перед ним, и в ее проеме обозначилось 
скуластое, в сетке продубленных морщин лицо — зо­
лотозубый рот в улыбке от ушей до ушей:

— Привет, работяги! Как живете-можете?
— Живем ничего, — за всех ответил Федор: он 

почему-то сразу понравился Федору, этот «фиксатый» 
дядя, — можем плохо.
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— Ты, я вижу, весельчак, — еще шире осклабился 
тот, — хочешь, на всю дорогу массовиком-затейником 
оформлю?

— А ты кто такой? — Федор не любил, когда его 
осаживали.

— Не по уставу с начальством разговариваешь, 
солдат, — тот продолжал все так же улыбаться, но в 
сивых глазах его уже определился холодок, — но коли 
и вправду интересуешься, то я начальник эшелона 
Мозговой, — и чуть подумав, — Павел Иванович.

Гость ловко, в два движения (видно, что не впер­
вой) оказался на пороге, легонько, словно неодушев­
ленный предмет, отодвинул Федора в сторону, вышел 
на середину теплушки, по-хозяйски огляделся и уверен­
но произнес:

— Внимание, слушай мою команду! — Он и впра­
вду стоял посреди вагона, как на капитанском мости­
ке. — Перепивать запрещаю категорически, драки — 
тоже, отлучаться на стоянках только в пределах стан­
ций, шашни — в меру. За нарушение — немедленно 
списываю на берег. Вопросы есть?

Во всей его немного грузноватой фигуре, которую 
плотно облегало потертое шинельное полупальто с 
боковыми карманами, в повадке держаться, в дви­
жениях — коротких и властных — чувствовался чело­
век, знающий цену как себе, так и прожитой жизни.

Мужики инстинктивно, нутром сразу почуяли: хо­
зяин! И выражая это общее настроение, Алимжан бой­
ко откликнулся сверху:

— Есть, товарищ начальник!
Тот снова золотозубо заулыбался, сдвинул на за­

тылок полувоенную фуражку и подытожил:
— Ну вот и добре. Берите ноги в руки, сейчас па­

ровоз подцепят и двинемся. — И его мгновенно смело 
вместе с возгласом: — Так держать!

Первым нарушил молчание Овсянников:
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— Этот не попустит, мужик сурьезный, видать, 
не в перьвый раз на этом деле.

— Мы таких говорков, — огрызнулся раздосадо­
ванный своим конфузом Федор, — сшибали хреном с 
бугорков.

— Без хрена, однако, останешься, Федя, — подза­
дорил сына Тихон, — не мужик — дуб.

— Лбы не расшибите, кланяючись, — Федор ог­
рызался больше из самолюбия: в общем-то, Мозговой 
и ему пришелся по душе. — Мало на вашем хребте 
покатались.

Заключила Наталья Тягунова, определив за всех 
коротко и обнадеживающе:

— Подпоясывайся, мужики, у этого не забалу­
ешься!

И, словно утвердительно вторя ей, оттуда, из-за 
чуть приоткрытой двери, потянулся протяжный гудок 
паровоза, вагон дрогнул и, медленно набирая скорость, 
поплыл в открытое ему впереди пространство.

Покуривая в дверной просвет, Федор вглядывался 
в утекающий окрест. С тех пор, как он впервые, в ранней 
юности, уезжал из дома, в нем исподволь, будто почвен­
ная вода сквозь песок, постепенно выявлялось, пока не 
заполнило его целиком, чувство окончательной утраты 
всего, что проносилось сейчас мимо него: каждого до­
ма, дерева, стрелочника возле переезда, самого пере­
езда, даже надвигающихся сквозь сосны синих сумерек 
над пригородными дачками: «Неужто насовсем, — па­
дало и обмирало в нем сердце, — неужто наглухо?»

Чем дальше, тем местность становилась приземи­
стей и лесистей. Казалось бы, та же Средняя полоса в 
вечерней дымке поздней весны, но что-то, едва замет­
но, вскользь, легким намеком уже менялось вокруг, 
будто по запыленному стеклу внезапно провели мок­
рой тряпкой: даль заострилась и посвежела.

Где было тогда догадаться Федору, что это их 
поезд стремительно поворачивал на Восток!
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Раскаленные жальца песчинок цепко впивались в 
каждую пору кожи. Тело хрупко и болезненно позва­
нивало, как бы сотканное из огненной, пористой мас­
сы. Губы, полость рта, гортань, будто сплошная, 
наспех выплавленная труба, исторгали знойно сипя­
щую боль. Но люди, множество людей, растянувшись 
на многие горизонты, вег ш/ш и ш/ш сквозь этот песок, 
и никто из них не ведал, где н когда закончится этот 
их поистине безумный путь.

Песчаное царство сделалось колыбелью, жили­
щем этих людей. Их жизнь завязывалась и распадалась 
по его зыбким, но неумолимым законам. В этом царст­
ве, как и во всяком другом, особи каким-то чудом нахо­
дили друг друга, и от их любви на свет появлялись де­
ти, чтобы, едва встав на ноги, пойти бок о бок с дру­
гими дальше. В конце концов выжило поколение, какое, 
родившись в движении, считало, будто это движение и 
есть смысл их существования. Им не у кого было спро­
сить, на могилы они не оборачивались, а до тех, ко­
торые шли впереди и всё знали, было так далеко, 
что даже птице туда пришлось бы лететь много 
дней и ночей подряд.

Но если бы кто-нибудь мог мысленно представить 
Идущего Впереди, то он увидел бы высокого Старца 
с глубоко запавшими глазами василиска и горькой 
складкой у твердых губ. В нем не было возраста, ему 
стукнуло не меньше Времени, а может, и еще больше. 
Он шел, опираясь на карагачевый посох, шел, почти 
не глядя под ноги, казалось — наугад, не сообразуясь 
ни с целью, ни с выгодою пути. Какое-то затаенное, 
но точное з н а н и е  руководило им в его намерениях 
и поступках. Он з н а л  не только, где и когда они
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остановятся, — но и то, что творилось у него за 
спиной, он тоже з н а л . 3 н а л, но не оборачивался, 
и лишь с течением лет горькая складка у твердого 
рта становилась всё горше, а поступь, тем не менее, 
всё упорней и стремительней.

Рядом с ним, приотстав на полшага, все эти го­
ды тенью следовал крепкий еще муж, в легкой поход­
ке которого чувствовались игра ума и пытливость ха­
рактера. Он безоглядно верил Старцу, верил его горней 
мудрости, высокой миссии и приобщению к Свитку 
Времен. Ему еще помнился день, когда они выходили 
из Египта: опрокинутое в зеркало водоема утро, моро­
вая тишина глинобитных улочек и обжигающее повет­
рие со стороны пустыни. Тогда он был чуть ли не 
мальчиком, девушки даже не опускали глаз при его 
появлении, а мелюзга зазывала в свои игры, но с тех 
пор минуло столько лет и произошло столько собы­
тий, что он, по его собственному мнению, мог бы 
давно стать дедом или даже прадедом. Но, посвятив 
себя Старцу, он уже не помышлял о женщинах, и 
плоть более не беспокоила его.

Он считал бы себя счастливым человеком, если бы 
не стал замечать за собой в последнее время пугающих 
его странностей. Скорее даже одной странности: ему 
вдруг порою начинало казаться, что з д е с ь  о н  
у же  проходил. Уверенность была настолько порази­
тельно полной, что его подмывало зажмуриться, 
стряхнуть наваждение и более не возвращаться к этому 
прельстительному соблазну. Но жуткая фата-моргана 
повторялась всё чаще и чаще, подвергая его унынию и 
смущению духа.

Однажды он всё же не выдержал, слишком уж зер­
кальным показалось сходство: еле заметный выступ 
глинобитной руинки в обрамлении случайных ко­
лючек. Ему вдруг почудилось, что он медленно схо­
дит с ума: руинка была выщерблена по краям, и от­
того в середине ее образовался неровный, но харак­
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терный конус, точь-в-точь такая же попадалась им 
на пути долгое время тому. Белая тень безумия кос­
нулась его головы. Не наказывай меня, Господи, не 
лишай меня разума!

Глубокой ночью, когда над горизонтами горизон­
тов опустилось сонное забытье и последние уголья 
дотлевали под пеплом вечерних костров, он неслыш­
но подполз к Старцу и тихо пожаловался:

— Прости меня, ребе, но мне кажется, что я 
впадаю в безумие.

— Говори.
— У меня такое чувство, будто я уже видел мест­

ности, где мы проходим сейчас. Это или бездна, или 
соблазн, отврати от меня наваждение, если можешь.

— Забудь об этом.
— Но мне страшно, ребе!
— Тебе будет легче, если я скажу, что всё так и 

есть на самом деле?
— Пощади меня, ребе!
— Ты хочешь пощады или правды?
— Достанет ли у меня сил вынести эту правду?
— Ты уже всё знаешь, и ты в руках Господа.
— Но зачем, зачем, ребе? Зачем столько лет мы 

устилаем свой путь могилами?
— Но разве ты не слышишь крика новорожден­

ных?
— Чтобы завтра их погрести? Зачем?
— Затем, чтобы, похоронив рабов, мы вышли от­

сюда свободными и навсегда забыли о рабстве. Если 
ты не готов идти дальше, останься и обратись в тлен 
легко и бездумно.

— Я с тобой, ребе...
И, словно разбуженный его ответом, под ногами 

у них дрогнул и пополз песок, а следом, из самых глу­
бин подпочвенных недр, докатился протяжный и 
грозный гул, напоминая о хрупкости и тщете зем­
ной тверди.
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Мокрые, в первых листочках тополя под окном 
источались утренней изморосью. Соседние дома гляде­
лись сквозь них особенно подслеповато и уныло. Туск­
лое, в коротких воробьиных росчерках небо над горо­
дом не обещало погожего дня. От трех огромных окон 
внутрь тянуло устойчивой зябкостью: под главк была 
наскоро приспособлена здешняя школа-десятилетка, 
отчего кабинет Золотарева всё еще упрямо смахивал 
на заурядную классную комнату. Ни штучная люстра, 
ни увесистые ковры, ни тяжеловатая, красного дерева 
меблировка так и не смогли сановно замкнуть это, 
будто специально приспособленное для сквозняков и 
беготни, пространство.

После уютных и хорошо протопленных, в скрады­
вающих звуки портьерах и занавесках, кабинетов бер­
линского пригорода Карлсхорста, где Золотарев по­
очередно сменил несколько отделов в Экономическом 
управления Штаба СВА, он с трудом свыкался с за­
бытой было за эти годы угрюмой бесприютностью 
родимых стен.

Назначение застигло его врасплох. Еще за день до 
этого он даже помыслить не мог, что планида его 
повернется так круто и непостижимо. О том, что в 
Берлин должен вот-вот нагрянуть «сам», поговарива­
ли давно, но, наверное, именно потому мало кто вос­
принимал эту байку всерьез. Даже — впрочем, слегка, 
на большее никто не осмеливался — разыгрывали 
друг друга, оповещая о благополучном прибытии вы­
сокого начальства, а когда оно действительно нагря­
нуло, все затаились по своим присутственным норам 
в ожидании суда и расправы. Этому в первую голову 
способствовала мрачная слава гостя, курировавшего 
на верхах органы внутренних дел и госбезопасности. 
Те, кто когда-либо хоть косвенно сталкивался с ним, 
вспоминали об этих встречах без особого энтузиазма.
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Золотарев ждал, как другие. Он давно усвоил спа­
сительное правило любой службы: позовут не позо­
вут — жди, будь начеку, приготовься во всеоружии. 
Он дотошно перебрал в памяти все возможные упуще­
ния по своему отделу, собрал в тисненую, специаль­
но для торжественных случаев, папку важнейшие бу­
маги, продумал манеру говорить и держаться: «Вроде 
ничего не забыл, — мысленно подытожил Золотарев,
— пронеси, Господи! Да минует меня чаша сия!»

Но «чаша сия» его все-таки не миновала. На дру­
гой день к вечеру у него на столе призывно проворко­
вала внутренняя линия:

— Ноги в руки, Золотарев, — в угрожающем по­
лушепоте старшего адъютанта начальника Управле­
ния, как ни странно, сквозило нечто обнадеживающее,
— и единым духом — на ковер.

Взгляд искоса вниз (в порядке ли мундир?), левой 
рукой слегка по волосам (не взлохмачен ли?), тисне­
ную папку в правую руку (как полагается согласно кан­
целярской субординации!), стремительный и бесшум­
ный бросок вдоль коридора, и через минуту, не более, 
он уже тянул на себя ручку обитой кожей двери на­
чальника Управления.

Человек в штатском за огромным генеральским 
столом даже не поднял на вошедшего головы. Так же 
безразлично, не отрываясь от бумаг, выслушал высо­
кий гость и его уставной рапорт, словно даже не чи­
тая, а исследуя каждую страницу и как бы силясь 
вникнуть в смысл того, что таилось не в самом тексте, 
а за ним — за этим текстом. Резко, рывками листая 
бумаги, он нетерпеливо посверкивал стеклышками 
пенсне, и безброво женственное лицо его то и дело 
капризно передергивалось. Так же, не поднимая голо­
вы от бумаг, он внезапно огорошил Золотарева:

— Рыбачить любишь?
— Так точно, товарищ Маршал Советского...
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— Меня зовут Лаврентий Павлович, — тот впер­
вые поднял на Золотарева глаза: в обратном фокусе 
увеличительных стекол они казались особенно колючи­
ми, — так удобнее и короче. — Едва заметный гру­
зинский акцент только подчеркивал ленивую власт­
ность тона. — Это хорошо, что любишь рыбачить. 
Я ценю, когда человек любит свою работу. У меня 
есть для тебя такая работа. Начальником главка даль­
невосточных промыслов пойдешь?

— Готов выполнить любое задание партии и пра­
вительства! — Жаркая волна восторга и благодар­
ности подхватила Золотарева. — Дорогой Лаврентий 
Павлович...

— Ладно, ладно, — лениво махнул на него тот 
пухлой ладошкой, — верю. — Он медленно встал, 
отодвинул от себя папку с бумагами (только тут, 
мгновенным наитием, Золотарев определил, что это 
его «личное дело»), вышел из-за стола и, заложив 
руки за спину, вразвалочку закружил по кабинету. — 
Но ты, Золотарев, должен знать, что не в рыбе суть. 
Мы доверяем тебе большое политическое и весьма 
деликатное дело. Наши доблестные воины с боями от­
воевали у японских захватчиков исконно русские зем­
ли: Южный Сахалин и Курильские острова. Твоя за­
дача — закрепить этот успех. Мы дадим тебе деньги, 
людей, технику, а ты нам — крепкую советскую 
власть на новых землях. Понятно?

— Так точно, товарищ... Лаврентий Павлович!
— Ты знаешь, что такое большевик, Золотарев? 

— тот остановился прямо напротив, глядя на него в 
упор, и тут же продолжил, не ожидая ответа. — Боль­
шевик ставит перед собой цель, прищуривается и идет 
к своей цели. Ничего вокруг не видит, только цель, и 
к ней идет, — маршал в штатском наглядно показал, 
как надо прищуриваться и каким образом идти. — 
Понятно?

— Так точно, дорогой Лаврентий Павлович...
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Но тот уже повернулся к нему спиной:
— Иди.
Через три дня Золотарев обживал новый кабинет 

в Москве, на Верхнекрасносельской. С младых канце­
лярских ногтей усвоив безошибочное правило «на­
чальству виднее», он не задумывался над тем, почему 
выбор пал именно на него. Сейчас он был полон вос­
хитительного ощущения своей власти над огромными 
территориями и десятками тысяч людей. Одно лишь 
сознание того, что по первому его приказу все эти 
земли и массы оживут, придут в движение, вызывало 
в нем прилив горделивого воодушевления. «Знай на­
ших, — почти пел он себе, — авось, тоже не лыком 
шиты!»

Золотарев машинально листал представленные 
ему на визу списки оргнабора, небрежным взглядом 
скользя по плотным колонкам цифр и фамилий, когда 
рассеянное его внимание вдруг напряглось и мгновенно 
выхватило из машинописного ряда: «Самохин Федор 
Тихонович, тысяча девятьсот девятнадцатого года 
рождения. Место рождения: деревня Сычевка, Узлов- 
ского района, Тульской области».

Ошибки быть не могло: другой Сычевки, что в 
Узловском районе, да еще в Тульской области, в при­
роде не существовало. И Самохины в этой деревне 
имелись одни. И парня самохинского, местного заво­
дилу, Золотарев не забыл. «Вот сиротское счастье, — 
в сердцах посетовал он про себя, чувствуя, как стреми­
тельно улетучивается из него недавнее воодушевление, 
— земляков мне только под началом не хватает!»

О Сычевке и о сычевцах Золотарев обычно ста­
рался не думать. Почти всё, о чем ему не хотелось бы 
вспоминать, было связано у него с родной деревней. 
Еще в молодости забросив крестьянство, старший 
Золотарев подался на Сызрано-Вяземскую железную 
дорогу паровозным кочегаром, но из немалого по тем 
временам и деревенским меркам заработка своего до
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дому доносил меньше половины, оттого хлеб у них 
бывал на столе через день, а то и реже. Тихий и ус­
тупчивый по натуре, отец во хмелю терял рассудок и 
тогда доставалось всем без разбору: и жене, и сыну, и 
тестюшке с тещей. Похмельными утрами он вздыхал, 
казнился, даже в церковь заглядывал, но в день получ­
ки все затевалось сначала. По той причине семейство 
их на деревне считалось из последних, что стоило 
младшему Золотареву больших обид и синяков: не 
дразнил и не бил его только ленивый.

Долгий кошмар этот оборвался внезапно и драма­
тически: отец по пьяной лавочке попал под маневро­
вый паровоз, и хлопотами путейского начальства Зо­
лотарева определили в дорожный интернат на пол­
ное довольствие. Здесь с воодушевлением новообра­
щенного он бросился в общественную деятельность, 
где вскоре, как сын беднейшего пролетария, и пре­
успел. Перед самой войной Золотарев уже был секре­
тарем Узловского райкома комсомола, но, даже проч­
но защищенный положением и властью, он все же ста­
рался по возможности объезжать родную деревню сто­
роной. Он хотел забыть, избыть в мыслях душный кош­
мар своего сычевского прошлого, но оно, словно ржа в 
зерне, то и дело упрямо проступало в памяти.

Когда Золотарев впервые сел за письменный стол, 
ощутил под собой твердую устойчивость стула, вдох­
нул бессмысленно хлопотной атмосферы присутствен­
ного места, он вдруг ликующе осознал, что наконец-то 
обрел спасение. Здесь, где авторитет решался не кула­
ками или луженой глоткой, а тонким умением вовремя 
промолчать и так же вовремя высказаться, он очу­
тился в родной ему стихии, и ничто отныне, кроме 
нового светопреставления, не могло бы выбить его с 
занятой позиции. И он тихой сапой дрался не на 
жизнь, а на смерть за каждую пядь своего места под 
солнцем, расталкивая локтями близстоящих, а иногда 
и перешагивая через них, пока, лихо меняя очередной
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стул на лучший, не пересел в номенклатурное кресло 
и не пророс в него всеми своими конечностями и ко­
решками.

По той же причине Золотарев не женился по сию 
пору: боялся в семейной сутолоке упустить еще один 
возможный шанс в своем служебном подъеме. Женщин 
в его жизни было наперечет, и ни одна из них не оста­
вила сколько-нибудь внятного отголоска или памяти. 
Однажды только было поддался он жаркому наваж­
дению, и ослаб сердцем, и малодушно изменил себе, 
своему раз затверженному правилу, и едва не попла­
тился за это, если не жизнью, то биографией во вся­
ком случае.

Память было вырвала из прошлого крошечный 
сколок давней яви, но в этот момент зазвонил внут­
ренний телефон: Золотарева вызывали к Министру.

По той подчеркнутой значительности, с какой Ми­
нистр встал ему навстречу, Золотарев догадался, что 
разговор предстоит долгий.

— Здравствуйте, товарищ Золотарев, садитесь, — 
бульдожий подбородок Министра выжидающе напряг­
ся: в меру долгая пауза, с достоинством выдержанная 
вслед за этим, лишь подчеркнула важность момента. 
— Сегодня, — он взглянул на часы, — ровно в двад­
цать один час ноль-ноль минут нас с вами примет, — 
голос Министра пресекся торжественным хрипом, — 
товарищ Сталин. Надеюсь, вы понимаете, — короткая, 
под прямым углом шея его еще более отвердела, — 
что это значит?

Новость, на миг жарко сдавив гортань, горячей 
волной вдарила в голову: он слишком хорошо знал, 
что это значит. Школа, которую ему пришлось пройти 
за годы работы в аппарате и в органах, в достаточной 
мере охладила прежний юношеский пыл, отложив в 
нем лишь смесь страха и восхищения перед человеком, 
достигшим такого положения, когда не нужно опа­
саться соперников или искать чьей-то дружбы. Слепой
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в прошлом энтузиазм сделался для него сознательной и 
удобной личиной, с помощью которой он мог свободно 
плавать в капризных водах номенклатурного моря. Сло­
ва в этом море не содержали в себе прямого, соотнесен­
ного с действительностью смысла. Слово здесь воспри­
нималось только как пароль, символ, опознавательный 
знак. Следовало быть постоянно начеку, существовать 
как бы в двух ипостасях: субъекта — и слушателя, спо­
собного вовремя остановить, поправить самого себя. 
Лишний звук, избыточная нота, неосторожно составлен­
ное выражение влекли за собой гибель или забвение. 
И вся кружевная паутина этой чуткой сигнализации 
своей запутанной спиралью восходила к одной-един- 
ственной точке, к одному человеку и управлялась от­
туда умело и неумолимо. Но баловням судьбы, чудом 
взлетавшим по ее смертельным лабиринтам к точке 
всех пересечений и соприкоснувшимся с нею, пути назад 
не было. Каждый из них становился тем трепетным 
светлячком, который сиял ровно до тех пор, пока на 
него падала тень этой точки. Поэтому предстоящий 
прием сулил Золотареву не одни лишь радужные пер­
спективы: высота открывалась головокружительная, 
но бездна под нею и того пуще.

— Такая честь, товарищ Золотарев, не всякому 
достается. — Снова взял Министр высокую ноту, но 
не выдержал тона, обмяк, лицо по-детски расплылось 
мясистой гармошкой, обнажая прокуренные зубы. — 
И нас не забыл. Значит, и мы не последние. А то на 
Совете Министров мы, как интенданты для фронто­
виков, вроде пасынков, всё в последнюю очередь, 
одни шишки собираем и никакой тебе благодарности. 
Война кончилась, теперь мы — на коне, народ за на­
стоящую работу взялся, кормить надо. Товарищ Ста­
лин зря не позовет, — Министр выжидательно уста­
вился на него. — О молодежи тоже думает, о моло­
дых кадрах заботится, перспективу видит, нам — ста­
рикам — достойную смену готовит...
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Министр явно заискивал перед Золотаревым, и 
гость знал действительную подоплеку этой искатель­
ности и потому держался на равных, хоть и не выходя 
за пределы, дозволенные субординацией: так-то оно, 
подсказывал ему опыт, надежнее. Ведомство, которое 
направило его сюда, и те, кто командовал этим ве­
домством, фактически держали в своих руках все нити 
государственного механизма и осуществляли над ним 
тотальный контроль, мгновенно и жестко реагируя 
на малейшие отклонения от общепринятых и одобрен­
ных сверху норм, принципов, установлений. Человек, 
отпочкованный этим ведомством в любую ячейку пра­
вительственной машины, становился в ней как бы 
негласной параллельной властью, готовой в необхо­
димый момент заменить уже существующую. Оттого 
Министр и вибрировал заискивающе в разговоре с 
ним, что сам в свое время заместил предшественника 
при подобных же обстоятельствах, прекрасно отдавая 
себе отчет в том, чем это для последнего кончилось.

— Что ж, — Министр взглянул на часы, поднял­
ся, его массивная фигура монументально подобралась; 
он глубоко, всей грудью, вдохнул воздуху, словно пе­
ред прыжком в воду. — Пора.

Москва за стеклом автомобиля уныло растека­
лась в холодящей измороси. Даже броские пятна по­
буревших от воды лозунгов и полотнищ не скраши­
вали ее угрюмой промозглости, в которой озабоченно 
двигался, перемещался, маячил людской поток. Золо­
тарев, как почти всякий провинциал, не любил столи­
цы, но неизменно тянулся к ней, ибо она таила в себе 
возможности, осуществление которых позволяло ему 
свысока смотреть на свое деревенское прошлое, буду­
чи одновременно наградой, призом, компенсацией за 
все обиды и унижения пройденного пути. Откинув­
шись сейчас на спинку сиденья и вполуха поворотясь 
к собеседнику, Золотарев с горделивым удовлетворе­
нием отмечал и заискивающие нотки в голосе собе­
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седника, и добротность своей одежды, и почтитель­
ность козырявших им вслед постовых милиционеров. 
«Пошла жизнь, — усмехался он про себя, — видел бы 
это батя покойный!»

— Поговаривают, — Министр делался все довери­
тельнее, — крупные перемены намечаются. Кое-кому 
из наших полководцев военный хмель в голову вдарил, 
наполеонами себя возомнили, гонор покоя не дает, за­
бываться стали. — В ожидании ответной откровен­
ности он даже слегка подался к соседу. — Головокру­
жение от успехов, так сказать. Необходима общая 
перестройка. План «на ура» не возьмешь, здесь другой 
стиль руководства требуется. Молодежь надо выдви­
гать, молодежь, старики застоялись, задубели. — Не 
чувствуя взаимности в собеседнике, Министр осекся и 
тут же без стеснения сменил тему. — Курилы у нас 
сейчас самое слабое место, необходимо...

Пропускная система Кремля действовала с безукори­
зненной четкостью хорошо отлаженного автомата. Пос­
ле того как они, миновав Спасские ворота, остановились 
у правительственного подъезда, их уже не оставляло 
пристальное внимание контрольно-пропускной службы 
внутренней охраны. Проверка документов начиналась в 
вестибюле, а затем вновь и вновь происходила на каж­
дой лестничной площадке, переходе и повороте, пока 
они не вышли в коридор, где по обеим сторонам, с ин­
тервалами в несколько шагов друг от друга, вытягива­
лись по стойке смирно неподвижные, словно изваяния, 
офицеры госбезопасности, каждый из которых при их 
приближении слегка раздвигал затвердевшие губы:

— Спокойнее, товарищи... Спокойнее, товари­
щи... Спокойнее, товарищи... Спокойнее...

И от этого почти дружеского предупреждения серд­
це еще больше напрягалось и обмирало.

Человек, поднявшийся им навстречу в приемной, 
был мал, желт, худ, с круто срезанным назад голым 
лбом:
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— Здравствуйте, товарищи. — Глубоко запавшие, 
цвета талой воды глаза изучающе посверливали во­
шедших. — Сейчас товарищ Сталин примет вас. 
Предупреждаю: вопросов не задавать, отвечать толь­
ко, когда спросят, не перебивать, не пускаться в рас­
суждения. Понятно, товарищи? — Не ожидая ответа, 
он бесшумно выскользнул из-за стола, летучей поход­
кой проследовал к двери кабинета, скрылся за нею и 
мгновенно, будто по волшебству, появился оттуда, 
уступая им дорогу. — Пройдите к товарищу Сталину.

Сталин сидел за столом в глубине кабинета и 
что-то писал, заслонив, словно от солнца, глаза ла­
донью. Ни звуком, ни жестом не отозвавшись на их 
появление, он продолжал писать, а они, устремленные 
жадным вниманием в его сторону, молча теснились у 
порога в ожидании кивка или слова. Провальной паузе 
уже, казалось, не будет конца, когда он, наконец, от­
ложил перо, опустил со лба ладонь, придвинул к себе 
раскрытую этикеткой к ним коробку «Северной Паль­
миры», взял оттуда папиросу, долго и старательно 
разминал ее между пальцами, закурил и лишь после 
этого встал и вышел из-за стола, оказавшись сутулым, 
но еще крепеньким старичком в маршальской паре, 
заправленной почему-то в щегольские, ручной работы 
бурки.

— Курилы, — размеренно, без всякого вступле­
ния начал он, медленным шагом пускаясь вдоль каби­
нета, — это наше дальневосточное подбрюшье. — 
Слово, видно, ему понравилось. — Вот именно, под­
брюшье. Наш форпост на территории противника. — 
Он снова одобрительно повторил: — Главный дальне­
восточный форпост. Не следует забывать также, что 
это исконно русские земли, которые отошли к япон­
цам в результате проигранной царизмом войны. — 
Его кавказский акцент, о котором так много кругом 
говорилось, как бы подчеркивал вескость сказанного. 
— Развитие нашей рыбной промышленности на Кури­
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лах не только и не столько экономическая задача, но 
прежде всего задача политическая. Ваш главк, това­
рищ Золотарев, играет сейчас роль нашего полпреда 
на этих территориях. Выходит, вы, товарищ Золота­
рев, — тут он впервые поднял на гостей тяжелые, в 
склеротических прожилках глаза, — наш курильский 
посол или, если хотите, наш государственный генерал- 
губернатор. — Чувствовалось, что это сравнение его 
развеселило, он проследовал мимо них, удовлетворен­
но потирая руки. — Мне вас рекомендовал Лаврентий 
Павлович как дельного и перспективного работника. 
— Он вдруг остановился и сбоку, стоя вполоборота к 
ним, быстро взглянул на Министра. — А вы‘как ду­
маете, ваше мнение, товарищ Министр?

Тот, мгновенно усыхая в размерах и молитвенно 
подбираясь, рассыпался захлебывающейся готовно­
стью:

— Так точно, товарищ Сталин! Товарищ Золота­
рев — молодой растущий специалист с большим опы­
том руководящей работы. — В вопросе хозяина таил­
ся подвох, и поэтому он спешил, торопился опере­
дить события. — Считаю, что на любом участке то­
варищ Золотарев оправдает высокое доверие партии и 
правительства.

Хозяин, повернувшись к ним спиной, вновь дви­
нулся вдоль кабинета, видно, считая тем самым вопрос 
исчерпанным.

— Японские милитаристы с помощью своих за­
океанских друзей несомненно попытаются в будущем 
предъявить права на Курильские острова. Бдитель­
ность, бдительность и еще раз бдительность — вот 
наша генеральная линия в освобожденных районах...

Золотарев и раньше краем уха слышал, что вождь 
рыж, рябоват, длиннорук, но теперь, очутившись 
лицом к лицу с оригиналом, он заставлял себя не за­
мечать этого, стараясь запомнить другие, более су­
щественные для себя и своего будущего черты и дета­
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ли. Он верил, что, начиная с сегодняшнего дня, его 
судьбе суждено круто и бесповоротно измениться: в 
иерархическом подъеме он выходил на последнюю 
прямую, и на этом пути любой ложный шаг мог стать 
для него смертельным.

Сталин производил на Золотарева впечатление че­
ловека, который постоянно к чему-то прислушивается, 
чего-то ждет, чем-то источается, выражая в разговоре 
лишь внешнюю связь с окружающими обстоятель­
ствами. Казалось, он обкладывает, огораживает, бар­
рикадирует словами то, что происходит у него внутри, 
от проникновения или вмешательства извне. Полая 
необязательность этих слов как бы обеспечивала ему 
надежность бесконечной самообороны.

— Как говорит русская пословица: делу — время, 
потехе — час. — Сталин решительно загасил папиросу 
в пепельнице. — Посмотрим фильм, товарищи. Хоро­
ший фильм знаменитого Чарли Чаплина. — Он же­
стом пригласил их следовать за собой. — Товарищ 
Сталин учит, что в нашей стране, — не скрывая 
усмешки, он распахнул перед ними боковую дверь, — 
каждый имеет право на труд, на отдых и на образо­
вание.

Подобное приглашение на кинопросмотр счита­
лось с его стороны, как было известно, знаком особо­
го внимания, отчего Золотарев сразу же приосанился 
и осмелел.

Чуть не на цыпочках они друг за другом просле­
довали мимо Сталина в открытые перед ними двери, 
оказавшись в небольшом зале с экраном во всю фрон­
тальную стену и несколькими отдельными столиками 
с приставленными к ним стульями, где их встретил 
всё тот же немногословный человек из приемной, 
кивком головы указавший гостям, на какие места им 
надлежит сесть:

— Внимание, товарищи, — оповестил он их ше­
потной скороговоркой, — не оборачиваться, не пере­
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говариваться между собой, без разрешения не вста­
вать.

И растворился, исчез во внезапно наступившей тем­
ноте. Где-то за спиной у них прошелестел ряд неразбор­
чивых фраз на два голоса: одни с приказной, другие с ус­
лужливой интонацией, после чего вспыхнул экран, на ко­
тором появился чудак в нелепой паре, в котелке и с тро­
стью, попадавший на каждом шагу в самые неожиданные 
и смешные ситуации. Все фильмы с ним Золотарев про­
смотрел еще до войны и по нескольку раз, потешаясь и 
давясь от смеха, но только теперь, в этом маленьком за­
ле, ошушая у себя за спиной присутствие силы, перед ли­
цом которой вещи, события и люди казались уменьшен­
ными ]•) микроскопических размеров, он вдруг увидел, 
что смеяться здесь, собственно говоря, не над чем, что 
чудаку на экране вовсе не весело и что в карусельной ве­
ренице ею неудач кроется какая-то не подвластная про­
стому смертному закономерность...

Свет зажегся одновременно с появлением человека 
из приемной, с той же шепотной скороговоркой над их 
ухом:

— Товарищи, прошу следовать за мной. К това­
рищу Сталину не обращаться. Головы не поворачи­
вать.

Гуськом, след в след, они двинулись к выходу. 
Сталин сидел за столиком возле двери, заслонив, как 
и в самом начале, словно от солнца, глаза ладонью. 
Перед замыкавшим шествие Золотаревым он слегка 
раздвинул пальцы, как бы желая еще раз в чем-то в 
госте удостовериться, и тот, с обвалившимся вдруг 
сердцем, заметил, что глаза его мокры от слез.

«Вот те на, — опамятовался Золотарев по дороге, 
— и на старуху бывает проруха. Тяжела ты, шапка 
Мономаха...»

На обратном пути Министр подавленно молчал и 
лишь у самого дома, выходя из машины, глухо вы­
говорил:

38



— Указания вождя, товарищ Золотарев, для нас 
руководство к действию. — Видно, смирившись со 
своей обреченностью, он все же решил любыми спо­
собами оттянуть неизбежное. — Завтра же оформляй­
те командировку на острова, в сроках не стесняйтесь, 
новая обстановка требует внимательного изучения и 
анализа. Кстати, по пути загляните в наше Байкаль­
ское хозяйство, присмотритесь к производству, это 
вам пригодится на месте. Утром я подпишу приказ. 
До завтра.

Он с силой захлопнул дверцу, и тяжело, как бы 
сразу состарившись, двинулся через тротуар к подъезду.

«Укатали сивку крутые горки, — мысленно посо­
чувствовал ему Золотарев. — Вот она, судьба наша, 
индейка!»

3

Золотареву необходимо было как можно скорее 
освободиться от переполнявшей его ноши, выложить, 
рассказать кому-то обо всем случившемся с ним в этот 
вечер. Друзьями в Москве Золотарев обзавестись не 
успел, да, по совести говоря, и не спешил ими обзаво­
диться, времена не располагали к откровенности, рол- 
ни столичной за ним тоже не числилось, поэтом\ 
расставшись с начальством, он попросил отвезти себя 
на Преображенку, по единственному частному адрес>, 
который значился в его записной книжке: «Улица Ко­
роленко, дом 6, квартира 11, Кира Слуцкая».

С Кирой он встретился в Потсдаме, куда она 
приезжала с концертной бригадой. Во время ужина, 
устроенного городским комендантом в честь москви­
чей, они оказались рядом за столом. Много пили, 
дурачились и танцевали, а потом он увез ее к себе. 
После той единственной ночи у них завязалась ни к 
чему не обязывающая переписка: он делился с ней
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подробностями своего полувоенного быта, она отве­
чала, описывая ему ровным почерком школьницы 
столичные новости из актерской или окололитератур­
ной жизни, со смешными и зло подмеченными дета­
лями. Тон ее письма носил слегка снисходительный 
характер обращения старшего к младшему, хотя они 
были однолетками, но это лишь забавляло его, пред­
ставляясь ему с высоты того положения, которое он 
занимал, наивным ребячеством. Кира была не заму­
жем, считая, как призналась, брак для актрисы делом 
излишне хлопотным, жила одна, родители сгинули в 
ленинградской блокаде, и, видно, это ее с ранней мо­
лодости самостоятельное одиночество проступало в 
ней резкостью мысли и категоричностью суждений.

Перебравшись в Москву, Золотарев как-то позво­
нил ей, но не застал, а затем, закрутившись в органи­
зационной суматохе, никак не мог выкроить времени, 
чтобы вновь попытаться ее найти, и поэтому сейчас, 
по дороге к ней, он боялся вновь не застать Киру дома 
или, еще хуже, застать не одну, тем более, что ехал 
без предупреждения.

Золотарев с трудом отыскал в темноте холодного 
коридора необходимый номер, долго, обжигаясь, па­
лил спички, высматривая фамилию Киры против пу­
говичного набора квартирных звонков, еще дольше 
звонил, прежде чем услышал за дверью ее торопливые 
шаги.

— Заходи. — Увидев его, она нисколько не уди­
вилась, будто они еще вчера виделись. — Здравствуй. 
Только тише. Соседи спят. — Это была ее манера — 
разговаривать отрывистыми фразами. — Вот сюда.

Он так спешил, горел, торопился выложиться, 
что, еще не раздеваясь, выпалил:

— Я только что от товарища Сталина!
— Да? — вяло молвила она, копошась у плитки. 

— И что же?
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Но сдержанность Киры не охладила его порыва. 
Горячась, сбиваясь и перескакивая с одного на другое, 
он рассказывал ей о происшедшем со всеми возмож­
ными подробностями, не забыв, разумеется, и заме­
ченных им слез на глазах Сталина. Когда Золотарев на­
конец умолк, Кира всё еще стояла спиной к нему, скло­
нившись над плиткой с чайником. В небольшой, в одно 
окно комнате было пустовато и серо. Стол, безликий 
шкаф, горбатое, в ветхой бахроме кресло, тахта, не­
сколько фотографий на пожелтевших обоях почти не 
скрашивали ее безликой неуютности. Казалось, что 
хозяйка, наспех и кое-как расставив здесь случайные 
предметы, тут же без сожаления забыла о них: отсек- 
одиночка, как две капли воды похожий на тысячи та­
ких же в утлом ковчеге столичного потопа.

— Хорошая режиссура, — не оборачиваясь, от­
кликнулась она. — Классический Станиславский.

— Что? — Он сначала не понял ее, а когда понял, 
кровь бросилась ему в голову. — Ты отдаешь себе 
отчет...

— Отдаю, отдаю, милый, я не самоубийца. — 
Она повернулась, подошла к нему и, успокаивая, 
взъерошила ему волосы. — Просто, Илья, в большом 
деле без режиссуры нельзя. Великие люди склонны к 
театру, артистизм натуры сказывается.

— Можно подумать, что ты каждый день встре­
чаешься с великими людьми...

— Нет, но моя подруга близка с одним человеком 
оттуда.

Золотарев мгновенно насторожился: ему немало 
пришлось слышать о театральных похождениях своего 
руководства.

— Может быть, и ты тоже?
— Мне туда дорога заказана, — буднично, словно 

речь шла о чем-то само собой разумеющемся, сообщи­
ла она. — Я еврейка, ты разве не замечал? Еврейки у 
вас теперь не в чести.
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Новость скорее озадачила, чем встревожила его. 
До сих пор ему вообще не приходилось всерьез заду­
мываться над этой проблемой. Она попросту для него 
не существовала. С евреями Золотарев сталкивался 
чаще всего лишь по службе. От всех прочих сослужив­
цев в большинстве случаев они отличались только 
деловитостью, умением приноравливаться к обстоя­
тельствам и склонностью к легкой общительности. 
Но продвижение его по иерархической лестнице было 
таким безоблачным и крутым, что ревности к их та­
лантам он не испытывал. И хотя до него доходили 
смутные слухи о перемене наверху курса по отноше­
нию к ним, особого значения он этому не придавал: 
«Сегодня так, а завтра по-другому!»

— Ерунда, — он встал и привлек ее к себе, — 
выброси из головы, какое это имеет значение, я у тебя 
паспорта не спрашиваю, откуда ты знаешь, может 
быть, я — татарин?

И вдруг его словно обожгло: он увидел в ее глазах 
столько робкой признательности и такую благодар­
ную мольбу, что не выдержал и, боясь собственной 
слабости, отвернулся.

В эту ночь он как бы впервые разглядел Киру: в 
ней удивительно сочеталась ранняя зрелость женщины 
с доверчивой наивностью подростка, что подчеркива­
лось ее мальчишеской стрижкой и мягким, почти дет­
ским овалом лица. Забываясь, она закрывала глаза, 
отчего выражение мольбы и признательности на этом 
ее лице становилось еще более нестерпимо обезору­
живающим.

— А знаешь, — приходя в себя, жалась она к не­
му, — говорят, на этих Курилах бывают страшные 
землетрясения.

— Наверное, бывают, — бездумно поддакнул он. 
— Ведь это рядом с Японией. — И потерся виском о 
ее висок. — Тебе-то чего бояться, оттуда до Москвы, 
как до луны.
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— Как сказать! — еще теснее приникала она. — 
У нас зимой тоже были толчки.

— Какие уж там толчки, разговоров больше.
— Всё равно страшно.
— Спи, дурочка, я с тобой.
— Я уже сплю...
Утром он не стал будить ее, тихонько собрался 

и, уходя, оставил записку: «Мне сверху видно всё, ты 
так и знай. Целую». И лишь на улице, с удивлением 
к себе, отметил мысленно, что еще никогда не писал 
женщинам записок.

Небо над Москвой стерильно очистилось, день 
обещал быть солнечным, и, пешком пересекая пустын­
ную столицу, Золотарев не сомневался, что отныне 
собственная судьба у него в руках, что поездка на 
Курилы станет началом его очередного восхождения 
и что главное в отведенной ему ниве жизни только на­
чинается.

В полдень военный самолет, взмыв над Подмо­
сковьем, уносил Золотарева на восток.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Двигался состав ни шатко, ни валко, как бы рыв­
ками, — то сходу минуя большие города и станции, 
а то сутками простаивая в тупиках захудалых разъез­
дов. Стылая весна, казалось, ползла вместе с ними, не 
идя на убыль, но и не разворачиваясь по-настоящему: 
сказывалась медлительность сибирской оттепели. И 
лишь под самым Омском, когда перед ними во всю 
слепящую ширь раскинулась Обь, солнце наконец взя­
ло полную силу и уже не оставляло их от зари до 
зари.

Двигаться состав принялся побойчее, вымахивал 
расстояния большими перегонами, выстаивая подолгу 
лишь на узловых пунктах, где застревал порою суток 
до трех.

К Новосибирску подъезжали ночью, но до самого 
города так и не дотянули: эшелон был задержан на 
товарном распределителе.

Спозаранку — ни свет, ни заря — в теплушке по­
явился Мозговой, как всегда словно боевой конь: все 
жилочки подрагивают, все косточки ходуном ходят, 
властный глаз повелительно косит. Широко расставив 
ноги, встал посреди вагона, заложил корявые руки за 
спину, скомандовал:

— Привет честной публике, слушай мою разна­
рядку: мужики — за пайком, четвертый пакгауз рядом 
с водокачкой, бабы — за швабры, объявляю санитар­
ный день, чистить, драить палубу до зеркального блес­
ка, проверять буду носовым платком, об исполнении 
доложить, до скорого!

Развернувшись на каблуках, он тут же исчез в 
дверном провале и пошел себе играть голосом дальше, 
по эшелону...
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Первой опамятовалась Наталья Тягунова. Мотнув 
рыжей копной вслед ему, сказала более одобрительно, 
чем с осуждением:

— Вот чёрт щербатый, не запряг, а погоняет, 
узды на него нету, на окаянного! — Она живо спу­
стилась с нар, по-хозяйски огляделась вокруг, уперев 
руки в бока. — Давай, бабоньки, засучивай рукава, 
чего в самом деле в грязи преть, что мы — не люди, 
что ли! Ты, Любка, не рыпайся, — осадила она потя­
нувшуюся было к ней младшую Овсянникову, — без 
тебя управимся, обиходь-ка лучше бабку самохинскую, 
пускай на воздушке полежит, отдышится. — С муж­
ской половиной разговор у нее был еще круче. — Хва­
тит, мужики, прохлаждаться, задницу пролежите, ка­
титесь в очередь за харчами, а то без обеда остане­
тесь. — Подталкивая мужчин к выходу, она решитель­
но взялась за тряпку. — Скатертью дорога, с пустыми 
руками не являйтесь...

По дороге на склад Федор не выдержал, безобид­
но посмеиваясь, посочувствовал Тягунову:

— Гляжу, у твоей бабы не забалуешься, Серега, 
рука у ней, видно, ох какая тяжелая!

— Правильная баба, Федек, — тот горделиво за­
светился, подмигнул Федору, — за ней, как за камен­
ной стеной, проведет и выведет, пальца в рот не кла­
ди, и с образованием, не то что мы, брат, с тобой — 
черная кость, до десяти считать выучились... Сообра­
жать надо!

— Где нам в лаптях до вас — в калошах, — хмуро 
откликнулся шедший позади на пару с татарином Ов­
сянников, — рылом не вышли, со скотиной едим, ро­
сой умываемся, однако до Берлина дошли, не заплута­
лись по темноте своей деревенской.

Алимжан миролюбиво посмеивался, прицокивал 
языком, снисходя к спутникам, к их славянской се­
рости:
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— Зачем много шалтай-болтай, жану Бог дает, 
какой дает, такой бери, другой нету, живи, пацанов 
делай...

У пакгауза уже толпилась подходящая очередь, 
лица в большинстве знакомые, примелькавшиеся в пу­
ти, разговоры в этой толчее велись давно говореные, 
а оттого и не западавшие в память.

— Так едем, братцы, что пока до етих островов 
дотянем, пора в отпуск будет, — скалился навстречу 
им земляк из Торбеевки, щуплый, но осанистый парень 
с торчащим из-под кепки кудельком льняного чубчика. 
— Вот и почнем оборачиваться туда-сюда: приехал, 
отпускные за пазуху и домой — гулять по буфету; про­
пился — сызнова к вербовщику. И таким манером до 
самой пенсии, чем не жисть!

— Как же, держи карман шире, — сразу отклик­
нулось из очереди, — много там для тебя отпускных 
запасли, ноги бы целыми унести, на Курилах этих, го­
ворят, года нет, чтобы без беды прошло: там, гово­
рят, земля на соплях держится, целой сушей в воду 
уходит.

И пошло:
— Да, мужики, длинный рубель, он кусается!
— За морем телушка — полушка, да перевоз до­

рог, это верно, только соблазн большой, всякому зара­
ботать хочется.

— Сколько ни заработай, в гроб с собой не уне­
сешь.

— Поздно хватились, мужики, подъемные прогу­
ляли, теперь отрабатывай давай, раньше думать на­
до было!

— Голова в кустах, чего ж теперь по волосам пла­
кать, все одно не выплачешь ничего...

Весовщик, носатый грек в короткой кожанке, от­
пуская продукты, плутовато поигрывал торфяного от­
тенка глазами, раскатывал слова в пухлых губах:
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— Гоголев, Иван Семеныч, членов семьи четыре 
души. — Он небрежно сбрасывал на чашку весов по 
порядку хлеб, крупу, маргарин, картошку. — Чего 
пыхтишь, Гоголев, недовес усмотрел? — Кофейные 
пальцы его лихо скользили по костяшкам счетов. — 
Картошкой больше, картошкой меньше, подумаешь, 
какое дело, ни тебе, ни мне! Зато хороший товар име­
ешь, без обмана, бери, пока не раздумал, я добрый. — 
И походя отмахиваясь от возможных протестов, то­
ропил: — Следующий!..

Очередь рассасывалась, но загруженный пайко­
вым добром народ не спешил по домам, к эшелону, а 
большей частью, будто равномерный пунктир для от­
ставших, тянулся к станции, куда его манила госте­
приимная толкотня около привокзальных шалманов: 
душа жаждала хмельного полета и песен.

— Мужики, а мы что, рыжие, что ли! — загорел­
ся вдруг Сергей Тягунов, подаваясь в ту же сторону. 
— Нам от людей отставать не приходится, у нас тоже 
понятие есть.

— А чего в самом деле? — вопросительно скосил­
ся на Федора Овсянников, — у баб, видно, все одно 
аврал, зайдем по-людски для душевного разговору, от 
нас не убавится.

Алимжан вновь прицокнул языком, кивнул с одо­
брением:

— Зачем шалтай-болтай, сказал и — айда!..
Остальной путь проделали молча, даже с некото­

рой торжественностью, словно предуготовляя себя к 
некоему обряду или действу, от которого зависело их 
ближайшее будущее.

Шалман, куда они завернули, был уже полон; в 
дыму и пивной сырости голос буфетчицы звучал, буд­
то из-под пола:

— Не толпись, кацапня, всем достанется, успеете 
нализаться, целый день впереди, дорвались, сивола­
пые, теперь за уши не оттянешь, покуда до зеленых
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чертей не нажретесь... Пей, сколько налили, а то сов­
сем не дам!

Устроились они стараниями того же Тягунова. В 
крикливой толчее шалмана тот чувствовал себя, как 
рыба в воде: бесцеремонно растолкав шумный гомо- 
нок в углу, очистил место у стойки, ввинтился в тол­
чею перед прилавком и вскоре вынырнул оттуда с дву­
мя кружками в каждой руке и бутылкой водки под 
мышкой:

— Принимай, мужики, харч, только пить из од­
ной посуды придется! — Он выудил из кармана гра­
неный стакан. — Кто как, а я не брезгую, ко мне не 
прилипнет, кто смелый, тяни первую...

По мере выпивки явь вокруг них расправлялась, 
голоса в шалмане отдалялись и как бы затихали, пре­
доставляя их самим себе, занятому только ими про­
странству и понятному только им разговору. Хмель 
возносил их над дымом и вонью пивной в другой мир 
и в иные пределы, где безраздельно царил дух сердеч­
ной широты, вечной дружбы и мгновенного взаимопо­
нимания. Горние выси открывались им в такой бли­
зости, что, казалось, не пройдет и часу, как у них за 
спиной вырастут легкие крылья, что понесут их над 
этой грешной землей, с ее городами и весями, светом 
и темью, сибирской магистралью и Курильской гря­
дой. Боже мой, сколько отдохновения таится для стра­
ждущей души на дне граненого стакана, если он, ко­
нечно, не пуст, а наполнен сивушной влагой!

Среди клятвенных излияний и очередных здравиц, 
когда уже приспевало время возвращаться домой, пе­
ред Федором вдруг выделилось и пошло разрастаться 
в матовой бледности внезапно заострившееся лицо 
Тягунова:

— Братцы, — губы его азартно тряслись, шепот- 
но складывая слова, — заяц скребется, беру на мушку. 
— Он резко нагнулся и одним движением приподнял 
над стойкой безликого от ужаса парня лет не более
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двадцати, держа его за ворот замызганной телогрей­
ки. — По мешкам шаришь, сука! — Он огляделся с не­
терпеливым торжеством. — Ворюга, братцы, у рабо­
чего человека тащит. — Народ рядом с ними насто­
роженно расступался, образуя круг, и Тягунов бросил 
парня в этот круг на сырой заплеванный пол и, метясь 
каблуком сапога ему в переносицу, ударил первым. — 
Получай, гад!

Куда только девалась обычная незлобивость Сер­
гея: все в нем сейчас было перекошено беспамятной 
яростью, которая, изливаясь на окружающих, вызыва­
ла в них ответный азарт. Поэтому, едва из-под тягу- 
новского сапога выдавилась первая кровь, толпа, слов­
но подстегнутая изнутри, мгновенно захлестнулась во­
круг лежащего, накрыв его с головой.

— А -а -а -а ! ..
Федор бросился было туда, в общую кашу, чтобы 

попытаться остановить, утихомирить, унять это побо­
ище, но лопатистые руки Овсянникова, клещами сда­
вив ему бока, силою вынесли его наружу:

— Дурной, не видишь, что ли, — не в себе народ,
— увещевал он Федора, увлекая прочь от гудящего 
шалмана, — им сейчас, кто ни попадись под руку, на­
смерть забьют и правого, и виноватого, не наше это 
дело, Федёк, пускай милиция разбирается, она за это 
деньги получает.

Оттуда, сзади, вдогонку им взвивался тонкий го­
лос Алимжана:

— Зачем, братцы, не по закону ето, какой хурда- 
мурда может быть, его в отделение нада, суд нада 
давать!..

— Разве с нашим братом по-людски сговоришься,
— втолковывал ему по дороге Овсянников, — ни в 
жизнь! Друг дружке за копейку глотки готовы пере­
рвать, а ежели еще и скопом, десятеро на одного, то 
хлебом не корми, дай отыграться. Злобой исходим, 
Федёк, довели народ до белого каления, продыхнуть
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не дают, вот он на самом себе и отыгрывается. Не 
горячись в таких делах, Федя, затопчут...

Когда они возвратились, дневная жизнь эшелона 
полностью перебралась под открытое небо. Вдоль по­
лотна и придорожной лесополосы, от головного пуль­
мана до хвоста состава курились дымки семейных вре­
мянок и костерков. Запахи скудного быта растекались 
окрест, сливаясь с терпким настоем станционной сме­
си угольного перегара, смолы и мазута.

— Садись, Федек, наломался, видать, — встретил 
Федора отец, раздувая огонь под обеденным таган­
ком, — сейчас тебе мать похлебать чего оборудует, 
подогрею только.

Федор сложил рядом с ним котомки с продукта­
ми, тяжело опустился на теплый дерн придорожного 
кювета, сказал, с трудом складывая слова:

— Брось, папаня, не утруждайся, мутит меня 
чтой-то, не до еды, нутро воротит.

И устало отвалился на траву. И закрыл глаза.

2

Под вечер, среди наступающих сумерек, у вагона 
появился Мозговой в сопровождении угрюмого стар­
шины железнодорожной милиции:

— Слушайте сюда, граждане хорошие! — Он вы­
глядел постаревшим, обычно упористый взгляд его 
затравленно метался по сторонам. — Тягунов аресто­
ван за убийство, а Батыев вместе с ним, как соучаст­
ник. Семье решать, ехать дальше или оставаться тут, 
ждать суда. Если остаетесь, выгружай монатки, а 
дальше поедете, придется со старшиной пройти, до­
прос с вас сымут, такой порядок.

Старшина раздвинул было брезгливо сомкну­
тый рот, как бы решаясь заговорить, но затем, вид­

50



но, передумав, лишь лениво зевнул в кулак и отвер­
нулся.

В воцарившейся тишине сначала спохватилась 
Наталья.

— Без мужика не поеду, — она по обыкновению 
тряхнула рыжей копной, — какой ни есть, а мой. — 
И шагнув к вагону, взялась за скобу двери. — Нам, 
что собраться, что подпоясаться, всего добра — у 
калеки в суме уместится.

Едва Наталья исчезла в дверном проеме пульмана, 
как татарский клан тоже пришел в движение. Батыевы 
наскоро собрали в кучу вынесенную к обеду посуду, 
а затем молча, ни на кого не глядя, гуськом потяну­
лись туда же, за вещами. Долго еще потом снился Фе­
дору этот высокий полдень в мае, в желтом свечении 
ее волос, и сквозь него — это свечение — безмолвный 
проход батыевской поросли. «Спаси нас, Господи, м 
помилуй».

— Надо же, мать твою перемать, — в сердцах 
выругался Мозговой, обращаясь почему-то к одному 
Федору, — говорил ведь, не перепивать, сосать им те­
перь лапу на лесоповале, если в расход не пойдут...

Но Федор словно окаменел, уже не видя и не слы­
ша того, что происходило следом за этим...

Вызвездило, когда к огню рядом с ним, развора­
чивая кисет, подсел Овсянников:

— Не прогонишь?
— Места много.
— Кури, бери, Федек?
— Пропущу.
— Муторно?
— Бывает...
Костерок затухал, пламя сникало, трепетный на­

лет белого пепла оседал на дотлевающих угольях. 
Темь вокруг сжималась все плотнее и непрогляднее, 
вязкой стеной отгораживая их от окружающего.
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Овсянников не отрываясь смотрел в огонь, попы­
хивал самокруткой, изредка сплевывая в огонь:

— Жизнь моя, Федя, давно под уклон пошла. — 
Отблески сникающего огня поплясывали в его незряче 
устремленных перед собой глазах. — Всего мне дове­
лось увидеть на своем веку: и сумы, и тюрьмы, с вой­
ной в придачу. Сидеть бы мне теперь дома, крестьян­
скую работу делать, сказки складывать, внуков нян­
чить. И куда меня понесло в мои-то годы счастья ис­
кать, по свету без толку рыскать! Оно, конечно, волей- 
неволей, из-за девки, главное: не дадут ить бедолаге 
житья в деревне, задразнят, со свету сживут, чужой 
грех всем глаз колет. — Голос у него вдруг обмяк, 
дрогнул. — Ты не смотри, что тихоня, она у меня с 
характером, а согрешила-то, я так думаю, от доверия, 
али от жалости к нашему брату беспутному. — Он 
бросил окурок в костерок, проследил, как тот истлева­
ет на углях, сплюнул в последний раз и стал подни­
маться. — Двинулся русский мужик по чужую землю, 
добра наживать, а нам бы лучше со своей управиться, 
в сорном запустении валяется. — И шагнул в ночь: 
высокий, неловкий, медлительный. — Пора, Федек, на 
боковую, до завтрева!..

Шаги его стихли во тьме, оставляя Федора наеди­
не с собой и кромешной тишиной вокруг себя. «Вот 
денек, — с тоскою подумал он, откидываясь на спину, 
в теплую траву, — врагу не пожелаешь!»

Низкая, в облачных клочьях высь плыла над ним, 
она незаметно завораживала его и вскоре ему стало 
мерещиться, что и сам он плывет вместе с нею в ночь, 
в даль, в неизвестность.

3

Когда Федор вернулся в теплушку, на него, с во­
просительным ожиданием, воззрилось сразу несколько
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пар глаз: никто здесь до его прихода даже не прикор­
нул. В рассеянном и зыбком свете коптилки знакомые 
лица плыли к нему навстречу, словно надеясь еще, 
что он наконец снимет с них тяжесть, приве ~ тт* 
облегчающей вестью. Но Федору нечего было сооб­
щить им и нечем порадовать, он лишь натужно вздох­
нул и, ни на кого не глядя, потянулся к себе на нары.

— Поел бы, Федя, — тихо отнеслась к нему мать,
— с утра ведь натощак, маковой росинки не пригубил, 
чего изводиться, мы люди маленькие, законы не нами 
писаны, не нам и в голову брать.

Федор не ответил, растягиваясь рядом с отцом, 
но заснуть в эту ночь ему уже было не суждено: вход­
ная дверь внезапно откатилась, и в ее проеме на струя­
щемся фоне лунной ночи возникла уверенная фигура 
Мозгового с полуведерным бидоном в руках:

— Подъем, мужики, объявляю ночной аврал, ба­
боньки, не пожалейте закуси, мужики пить будут! — 
Он напористо частил, словно боясь, что его перебьют.
— Бражка первый сорт, мать к празднику заваривала, 
на чистой патоке без обману. — Он взгромоздил бидон 
на холодную времянку и принялся маятно расхажи­
вать вокруг нее. — Живей, ребята, а то высохнет, в 
печную тягу уйдет, жалеть придется. — Разливая бра­
гу по сдвинутым перед ним кружкам, он продолжал 
лихорадочно торопиться: — Тяните, мужики, без стес­
нения, у меня этого добра от пуза, мало будет, еще 
достанем, была бы охота, за мной дело не станет...

Но сколько он ни старался, сколько ни раззадори­
вал сотрапезников, задуманная пьянка не клеилась. 
Тени недавних спутников еще витали в замкнутом 
пространстве вагона, сковывая своим незримым при­
сутствием их слова и движения. Каждый из них чувст­
вовал себя, хоть в малой мере, но виновным в случив­
шемся, как если бы сам, едва не попав в беду, спасся 
за счет другого. Поэтому бессонное застолье походило
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скорее на поминки, чем на попойку или дружеское 
возлияние.

Лишь к самому концу, когда небо в дверном про­
еме раздвинулось и посветлело, заметно охмелевший 
Овсянников первым отозвался на многоречивые захо­
ды Мозгового:

— Вот жисть пошла: хошь стой, хошь падай, куда 
ни кинь — всюду клин, некуда нынче нашему брату по­
даться, из одного хомута вылезешь, в другой запря­
гут, какая наша доля такая! — Блеклые глаза его на­
пряженно стекленели в хмельной тоске. — Помню, 
приспособили меня на фронте минером, хотя какой из 
меня подрывщик, окромя рыбы в Хитровом ничего не 
глушил, встрояешь, бывало, запал в противотанко­
вую, а у самого мысля грешная в голове дразнится: 
сообразить бы эдакую бонбу, чтобы от ее вся земля в 
мелкий распыл пошла, до того тошно от жисти этой 
каторжной!

Тихон, вопрошающе кося в сторону Мозгового, 
осторожно гудел в тон, поддакивал:

— Чего говорить, выпало нам лиха сверьх завяз­
ки, хоть внукам-правнукам занимай, только не нам се­
товать, заслужили, значит, своей головой думали — 
не чужой. — Он с вызовом уставился бельмом в сына, 
осклабился, поддразнивая. — Нам — дуракам навоз­
ным — не привыкать, по Сеньке и шапка, за что боро­
лись на то и напоролись, а вот какого рожна и сынки 
наши тем же дерьмом утираются, того в толк не возь­
му...

— Молотишь, папаня, что ни попадя, язык без 
костей, — вяло огрызнулся Федор, — вы пировали, а 
у меня голова должна болеть, совесть бы поимел на 
других похмелье сваливать! — Но вдруг спохватив­
шись, что переборщил, тут же обмяк. — Сам ведь 
нынче видел, папаня, какие с нами шутки шутят: раз 
— два и под замок.
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Такой оборот темы был Мозговому определенно 
не по вкусу, он разлил остатки по кружкам и кинулся 
сводить концы разговора в мирное русло:

— По мне, мужики, чего ни делается, все к луч­
шему, сунут нашим корешам от силы по пятерику за 
соучастие, детский срок, плевое дело, день-ночь, сутки 
прочь, не заметят, как дернут с вещами на выход, зато 
поумнеют, за одного зэка теперь, говорят, двух беков 
дают. — Он повернулся было к Федору за поддерж­
кой. — Правильно я говорю, солдат?

Но тому было уже не до него. Явь кружилась пе­
ред ним цветной каруселью, и в ней — в этой карусели 
— он внезапно выделил для себя тихое лицо Любы. 
Прислонясь к дверному косяку, она отрешенно устрем­
лялась к нему широко распахнутыми глазами, и от этого 
ее долгого взгляда размякшая душа его еще более от­
таивала и смирялась. «И кто ее только такую выду­
мал, — радостно обмирал он, — без огня светится!»

4

По росистой траве бежала девушка, девчонка. 
почти ребенок, держа в руках тряпочные тапочки и 
размахивая ими в такт своему движению; она бежа­
ла, высоко запрокинув голову и жмурясь от солниа; 
тихое, обрызганное россыпью веснушек лицо ее млелп  
от бега, льняные волосы у нее за спиной тянулись 
ей вслед, наподобие шлейфа, и ситцевое платьице на 
ней плескалось и стекало к ногам цветастой замя­
ть ю, —  бежала так раскованно и легко, будто не ка­
салась земли, а плыла в воздухе, осиянная безоблачной 
благодатью, а кругом нее томились в майском соцве­
тии поле и лес, курилась ватным туманцем большая 
река, исходила в гудках и лязге пропахшая дымным 
перегаром железная магистраль, но девушке, девочке, 
полуребенку было ни до чего: сейчас она смотрела
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только в себя, вглядываясь лишь в то, что потаенно 
вызревало в ней, росло и, словно побег сквозь твердь, 
упрямо пробивалось к свету.

Люба, Любаня, Любовь Николаевна!
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Его мучили старческие немощи. Они навалились 
на него внезапно, вдруг, как бы из-за угла. Казалось, 
еще вчера не на что было пожаловаться: он подни­
мался около полудня в бодрой готовности провести 
следующие шестнадцать часов в каторжном кругово­
роте встреч, заседаний, телефонных переговоров. Его 
никогда не покидала уверенность в предназначенном 
ему долголетии, что укреплялось в нем ходячими ле­
гендами о невероятной кавказской живучести. Он скру­
пулезно собирал сведения обо всех долгожителях на 
земле, и услужливые писаки, зная эту его слабость, 
чуть ли не каждый день публиковали в печати соот­
ветствующие факты. Всякое открытие в этой области 
становилось предметом его тщательного изучения. И 
когда одна бывшая медсестра из околоподпольных 
девиц, которых, кстати сказать, он всю жизнь недо­
любливал за их восторженную болтливость, доказала 
чудодейственное влияние содовых ванн на омоложение 
организма, ее, по его приказу, наделили всеми мысли­
мыми степенями и премиями.

Но однажды утром он проснулся от обморочного 
сердцебиения. Голова тошнотворно кружилась, в кон­
чиках пальцев зудело и покалывало. В течение дня 
затем ныло в висках и отчаянно мерзли ноги. С тех 
пор недомогания не оставляли его: то ни с того, ни 
с сего изменяло зрение, то в самый неподходящий 
момент ватно немели конечности, а то вдруг, стоило 
неловко повернуться, принималось судорожно сво­
дить спину и шею. Не помогали ни содовые ванны по 
рецепту бывшей медсестры, вырулившей с его помо­
щью в медицинские академики, ни умеренность в 
питье и курении, ни вороватая, втайне от приближен-
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ных, гимнастика после сна: он разваливался на глазах 
у самого себя.

Докторов он не любил и побаивался. И не то что 
бы его пугала вероятность козней, заговора, злого 
умысла, — пусть поверженный враг утешается этой 
версией, тем более, что сам он, поддерживая эту вер­
сию, в нужный момент извлекал из нее свою полити­
ческую выгоду. К тому же, в жестокой борьбе за ли­
дерство он сумел давно обезвредить свое ближайшее 
окружение. Медицина претила ему опасностью посто­
роннего проникновения в его потаенную жизнь. Всякий 
изъян, недостаток, недуг мог сделаться в руках умного 
противника оружием против него — мало этого, он и 
сам не имел большой охоты особо просвещаться на 
этот счет, так ему было проще. Как-то, еще в двадца­
тых годах, он доверился одному бородачу-невропато- 
логу, тот поставил дурацкий диагноз, проникший в 
зарубежную прессу, пришлось расхлебывать эту кашу 
через ГПУ, а потом, дабы надежнее застраховаться, 
отделываться и от тех, кто расхлебывал. В докторах 
он презирал также их неистребимое чистоплюйство, 
из-за которого у него чуть было не провалилось не­
сколько важнейших политических акций. По его твер­
дому убеждению, лучше было обходиться без них, 
придерживаясь проверенного временем правила: нико­
го не подпускать к себе ближе, чем это диктуется на­
сущной необходимостью.

За годы внутрипартийных схваток он усвоил спа­
сительный закон дистанции, по которому ближайшее 
окружение должно было постоянно оставаться на том 
отдаленном расстоянии, откуда человек видится цели­
ком, без изъянов и слабостей, именно таким, каким 
пристало ему, по его мнению, выглядеть со стороны. 
Но он усвоил также и то, что люди склонны скоро 
привыкать к своему положению, со временем зрение 
их обостряется, слух делается чутче, откладывая в па­
мяти замеченные светотени. Поэтому через определен­
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ные промежутки ему приходилось тщательно выпа­
лывать пространство вокруг себя, чтобы тут же за­
полнить возникший вакуум новой порослью, свобод­
ной от груза истории и опыта.

Взять хотя бы того же Золотарева, которого вы­
удил для него в тихих омутах своей епархии везде­
сущий Лаврентий: знал, лукавый хитрец, чем ему уго­
дить! Парень сразу расположил к себе: русый, высо­
кий, неловкий в движениях, с почтительным востор­
гом в васильковых глазах. Не существо — чистый 
лист бумаги, пиши на нем, что твоей душе угодно, 
потом стирай и переписывай снова, в соответствии с 
текущей необходимостью. По сравнению с новичком, 
старый министр выглядел потеющим боровом в бе­
лом подворотничке. От них — этих тучных, с вечной 
одышкой бонз — настала пора избавляться, они уже 
достигли того рокового предела, за которым появ­
ляется опасная привычка к власти, уверенность в себе, 
известное притупление чувства дистанции, что угро­
жало сложившемуся порядку взаимоотношений между 
ними. Победная война с ее неизбежной откровенно­
стью и ослаблением житейских запретов породила в 
некоторых ложные иллюзии, тщетные ожидания и 
несбыточные надежды. Структура аппарата нужда­
лась в коренном обновлении. На смену обреченным 
должны будут прийти такие вот, вроде этого Золо­
тарева, лишенные клановых предрассудков и чрезмер­
ных поползновений, не люди — глина, из которой он 
вылепит затем всё, что ему вздумаётся. Только с ними 
— дала бы ему судьба еще два-три десятка лет, — 
этими рослыми парнями с почтительным восторгом 
в васильковых глазах, он в конце концов поставит мир 
на колени.

Но торопиться — было его правилом — не следо­
вало. Пусть этот Золотарев немного пообомнется 
там, на забытых Богом Курилах, проявит себя в само­
стоятельном деле, хлебнет хозяйского лиха вдали от

59



кабинетной крепости, а выдержит, тогда можно будет 
подставить парню для пробы еще ступеньку. Не спот­
кнется — пойдет дальше, до самого предела, пока не 
наступит и его роковая очередь.

Мысль о Курилах настроила его на отвлеченный 
лад. Это ведь, подумалось ему, где-то у черта на ку­
личках, где, как мрачно шутил Лаврентий, не ступала 
нога заключенного: даже на карте они обозначались 
едва заметной россыпью коричневых брызг среди 
океанской голубизны. От него внезапно, такое с ним 
случалось, отлетела явь: он разглядывал себя со сто­
роны, поражаясь, как он мал и беззащитен в этом 
огромном и яростном мире. Ему вдруг захотелось 
оказаться сейчас где-нибудь далеко-далеко, хотя бы 
вот на тех Курильских островах, где бы он мог за­
биться в какую-нибудь нору и, согревшись, сидеть в 
ней, не видя и не слыша ничего вокруг.

Пусть какой-нибудь одинокий путник, такой же 
уставший от суеты бедолага, как он сам, постучится 
в эту его теплую, вроде той, что была у него в курей- 
ской ссылке, нору и скажет:

— Пусти меня к себе, человече, мне тяжко одному.
— Входи, — радушно ответит он. — В тесноте — 

не в обиде, вдвоем веселее.
Путник протиснется к нему и спросит:
— Кто ты, человече, и как тебя зовут?
И тогда, это обычно приберегалось им напосле­

док, с присущим ему скромным достоинством он тихо 
и просто ответит:

— Сталин.
«Любопытно, — усмехнулся он про себя, — сразу 

гостя кондрашка хватит или немного погодя?»
Он даже зажмурился от предвкушения удовольст­

вия, но в то же мгновение память услужливо напомни­
ла ему о недавнем разговоре с экспертами-синологами, 
которые в числе прочего отметили частые в этих 
районах колебания морского дна, что сразу вернуло
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его к действительности, к делам и заботам быстро­
текущего дня.

Под занавес дневного круговорота ему еще пред­
стояло подписать очередной список на изъятие. До­
кумент лежал у него на столе в ожидании последней 
резолюции. Списков таких за минувшие десять лет он 
утвердил множество и никогда потом не жалел об 
этом. В его положении раскладка была проста, как 
дыхание: или — ты, или — тебя, третьего не дано, 
поэтому не о чем задумываться. Но на этот раз в 
аккуратной колонке фамилий значилась землячка, со­
стоявшая с ним в отдаленном родстве. Родство было, 
правда, дальнее, седьмая вода на киселе, кто в малень­
кой Грузии кому не родственник, но с этой женщиной, 
теперь уже наверное старухой, его связывала одна 
давняя история, полузабытый случай, всплывший сей­
час из небытия.

Сколько ей было тогда? Шестнадцать? Семнад­
цать? Восемнадцать? В последнее время острая когда- 
то на события и факты память стала ему изменять. 
Ее провалы год от года становились всё полнее и про­
должительнее. Это бесило и мучало его, он пытался 
записывать возникавшие порою в голове обрывки ви­
дений прошлого, чтобы по ним восстановить затем 
целое, но испытанное вроде средство не помогало, и 
ему ничего не оставалось, как смириться с возрастной 
неизбежностью.

Но то августовское утро в старом Тифлисе, когда 
он метался по глухим лабиринтам Навтлуги, сбивая со 
следа сыскную погоню, запомнилось так резко, так от­
четливо, словно всё это происходило не далее, чем 
вчера.

В тот день впервые после Великого Ограбления 
полиция шла по его пятам. Петля оцепления сжима­
лась туже и туже, готовая в любую минуту сомкнуть­
ся вокруг него, когда на выходе к конке, где его уже 
стерег полицейский кордон, между ним и филерами
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выпорхнула девочка, эдакое воздушное существо в об­
рамлении чего-то белого и голубого.

Она, разумеется, мгновенно уловила суть про­
исходящего, замерла и воззрилась на него своими 
огромными, в пол-лица глазами, полными восхищен­
ного ужаса и решительности. Ее внезапное появление, 
вызвавшее короткое замешательство филеров, спасло 
его тогда. Он беспрепятственно проскользнул между 
ними и проезжавшей мимо конкой, канув на другой 
стороне улицы в лабиринте проходных дворов.

Но вовсе не благодарность вызывала в нем его те­
перешнее замешательство: и до, и после нее ему на по­
мощь приходили многие, что не избавило их от угото­
ванной им доли, — а этот вот краткий миг ее восхи­
щенного ужаса и решительности: впервые в его жизни 
девочка, девушка, женщина одной из самых почтенных 
грузинских семей, известная всему Тифлису красавица 
Нателла Амираджиби взглянула на него с такой не­
поддельной готовностью на всё. И хотя он боялся при­
знаться в этом даже самому себе, но именно тогда, 
тем августовским утром, в краткий миг их встречи ли­
цом к лицу, он окончательно поверил в себя, в свою 
звезду, в свое вещее назначение.

Многие годы она избегала участи других, он ин­
стинктивно берег ее как залог, гарантию, патент на 
предначертанную ему судьбу, но на этот раз настал и 
ее черед. С годами у нее стал слишком развязываться 
язык, сказывался, видно, возраст, и не в меру разбухло 
самомнение, что могло бросить тень на чеканные 
письмена его биографии. Женщину необходимо было 
убрать, чтобы выправить ситуацию.

К женщинам у него всегда было настороженно­
пренебрежительное отношение. Это проявилось еще в 
детстве, в родном доме, где тихая мать безропотно 
гнулась перед вечно пьяным отцом. Как всегда, мысль 
о матери вывела его из равновесия, и всё, что смутно 
мучило его, что душило с самого отрочества, что по­
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рою лишало сна, вновь нахлынуло на него с выжигаю­
щей изнутри горечью.

Сколько он помнил себя, в школе, в семинарии, 
затем в подполье и борьбе за власть, это было его 
пыткой и проклятием, его Гефсиманией, Страстной 
Пятницей, Голгофой. Он бежал этого иссушающего 
душу наваждения в двух своих, оказавшихся, правда, 
несчастными, женитьбах, в мимолетном разврате, 
иногда в пьянстве, в сыскных оргиях против вчераш­
них друзей, но оно — это наваждение — цепко тяну­
лось за ним, преодолевая забытье и время. В конце 
концов он запер мать в четырех стенах роскошного 
тифлисского особняка и постарался забыть о ней, не 
явившись даже на ее похороны, но память не оставила 
его и после этого. И чем выше он поднимался, чем 
незыблемее становилась его власть, тем нестерпимее 
делалась для него давняя ноша. В детстве ему удава­
лось отбиваться от нее кулаками, в юности — молит­
вой, в зрелости — службой в охранке, но ничто не в 
состоянии было задушить в нем мстительного шепота 
памяти: «Ты сын городской потаскухи, родившей тебя 
в отместку пьянице-мужу от богатого соседа Реваза 
Игнатошвили, ты — незаконнорожденный, и твоя 
мать — блядь!»

«Будь ты проклята, — отмахивался он в сердцах, 
— думать не хочу, изыди!»

Он знал почти наверняка, что это ложь, что у 
матери, по горло занятой поденщиной, просто не 
оставалось времени для себя и своих интересов и что 
сплетня скорее всего пущена каким-нибудь забулдыгой 
под пьяную лавочку, в духане, в застольной ссоре с 
его отцом, но убедить себя в этом до конца так и не 
смог, а может быть, и не хотел.

Одного за другим он устранил всех, кто хоть 
окольно мог знать или слышать об этом, но те, в 
предчувствии гибели, успевали передать этот запасен­
ный на него камушек в очередные руки. И прошлое,
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наподобие бумеранга, возвращалось к нему вновь и 
вновь.

К тому же, еще ходил, еще топтал паркет вокруг 
него, посверкивая во все стороны фальшивыми стек­
лышками, бакинский дружок его (именно там, на на­
рах городского централа, он и поделился — о глупая 
молодость! — и пооткровенничал с ним на свою голо­
ву; кто тогда знал, что окажется дальше!), собутыль­
ник по старческим оргиям, его Малюта, его серый 
кардинал, которого приблизил он к себе перед самой 
войной за пыточный опыт и услужливую забывчи­
вость. Ходил в ожидании своего часа, льстивый во­
рон, чтобы в удобную минуту, вопреки пословице, 
выклевать ему глаз, держа в запасе, на самом доныш­
ке темной своей души, этот главный козырь против 
него. Только не родился еще человек, способный со­
стязаться с ним в искусстве терпеливого ожидания; 
один немец, не чета прочим, дельный был малый, пы­
тался, но и у него в конце концов ничего не вышло, 
не выйдет и у этой лисицы в пенсне, сколько бы она ни 
старалась, ей жить ровно до той поры, пока в ней 
имеется нужда. И, как бы утверждая себя в этом реше­
нии, он, скрипя новыми бурками, подошел к столу, 
не садясь, размашисто вывел резолюцию в углу листа 
и нажал кнопку звонка.

На пороге почти мгновенно выявилась тщедушная 
фигура с пергаментным лицом и, повинуясь еле уло­
вимому знаку его бровей, бесшумно устремилась к 
столу, но на полпути выжидательно замерла, всем 
своим видом изображая преданную деловитость и со­
знание ответственности момента одновременно.

О, как он презирал их всех: и тех, кто еще окружал 
его, и тех, кого давно уже не было, и этого вот гнома, 
с собачьей готовностью на пергаментном личике! И 
вместе, и по отдельности они являли собою ту легко 
податливую часть человеческой породы, которая при 
всей своей податливости, а может быть, именно бла-
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годаря ей, оказывалась способной на любую гнус­
ность, если эта гнусность обеспечивала им неиссякае­
мую кормушку и собственную безопасность. Одушев­
ленные издержки естественного отбора: он наугад вы­
уживал их из безликого окружения, умело пользовался 
ими, а затем без раздумий и сожаления сметал их 
в небытие.

В списке на столе значилась и жена стоявшего 
сейчас перед ним гнома в полувоенной паре. Тот еще 
не знал о случившемся, документ ему занес Лаврен­
тий, минуя секретариат, поэтому, глядя теперь на пре­
данно устремленного в его сторону помощника, он не 
удержался, чтобы не позлорадствовать про себя: «Лю­
бишь кататься, люби и саночки возить, так-то!»

Он молча придвинул к помощнику утвержденный 
список, тот тенью метнулся к столу, подхватил бума­
гу и, получив беззвучное позволение, так же тихо, как 
и вошел, улетучился из кабинета: воплощение такта, 
быстроты, исполнительности.

Ему не приходилось даже напрягать воображение, 
чтобы представить себе, что произойдет затем по ту 
сторону двери, но это его уже не волновало: те, кто 
переступал черту круга, в центре которого стоял он, 
должны были научиться платить. Платить каждый 
день и чем угодно: самолюбием, близкими и, если по­
требуется, жизнью. Так пусть заплатит и этот, тем 
более, что для него самого сегодняшняя резолюция 
означала еще одну, хотя и не столь значительную 
потерю.

Многолетний навык выработал в нем умение 
мгновенно оценивать возникавшие ситуации и столь 
же мгновенно вживаться в них, по ходу действия 
осваиваясь с деталями. Но то, что произошло в сле­
дующую минуту, всё же вызвало у него легкое заме­
шательство.

Массивная, обитая с оборотной стороны дорогой 
кожей дверь медленно отворилась, и в ее обнажившем­
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ся проеме он увидал стоящего на карачках помощника 
с только что утвержденным списком в зубах. На ка­
рачках же, по-собачьи поскуливая, тот пересек кабинет 
и, оказавшись на расстоянии протянутой руки от него, 
встал на колени, истекая преданностью и мольбой.

Но это не пробудило в его душе ничего, кроме 
угрюмой брезгливости. Он не любил в людях обна­
женной слабости, считая каждое ее внешнее проявле­
ние признаком внутреннего распада.

«Бабу ему, сукиному сыну, жалко, — мысленно 
ожесточился он, — а что эта баба уже готова запро­
даться любой иностранной разведке, это его не ка­
сается!»

Небрежным движением он выдернул у помощника 
документ и, бегло окинув аккуратную колонку фами­
лий, вновь сунул бумагу тому в зубы.

Дальнейшее его не интересовало.
Он отвернулся к окну, выключив помощника из 

сферы своего внимания и памяти. Оставшись наедине 
с собой, он удовлетворенно потянулся, расстегнул во­
рот маршальского мундира, к которому после свобод­
ного покроя френчей так и не смог привыкнуть, под­
нялся и, чуть приволакивая левую ногу, не спеша на­
правился в сторону бокового выхода, за дверью кото­
рого у него имелась спальная комната со старой же­
лезной кроватью под грубым солдатским одеялом.

Тяжело засыпая, он почему-то опять вспомнил о 
землетрясениях на Курилах и тут же решил, что на 
следующей неделе вызовет столичных сейсмографов 
для подробного доклада по этой проблеме.

2

С некоторых пор он взял за правило записывать 
события дня. Сначала записи ограничивались беглым 
перечислением встреч, разговоров, актуальных фактов
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и сведений, но потом, исподволь, они стали обрастать 
деталями, отступлениями, сносками, постепенно при­
обретая форму регулярного дневника.

Как-то, перечитав написанное, он убедился, что 
всё это, собранное вместе, явственно выливается в 
нечто вроде внутреннего монолога или исповеди, 
слишком откровенной, чтобы сделаться достоянием 
историка. Его цинизм простирался лишь до той чер­
ты, за которой таилась угроза для него самого. Ска­
зывалось семинарское воспитание: где-то в потаенной 
глубине души он так и не смог изжить в себе страха 
перед возможным наказанием. Но, сознавая гремучую 
опасность своего занятия, он не смог и отказаться 
от него, даже еще более к нему пристрастился, находя 
в этом какое-то особое, почти наркотическое удоволь­
ствие.

Он записывал всё: мысли, фразы, выражения, ко­
торые казались ему удачными; беседы, ситуации, вос­
поминания, отбирая те из них, что никогда не решился 
бы высказать вслух. Писал упоенно, легко, раскован­
но, отбрасывая без жалости слова, какими привык 
пользоваться в официальном обиходе. Впервые с той 
давней поры, когда он, по настойчивому совету Ильи 
Чавчавадзе, оставил юношеское рифмоплетство, его 
одержимо несло вдоль по листу бумаги.

И хотя ни одна живая душа не могла безнаказан­
но проникнуть в его жилье или кабинет, он, заканчи­
вая день, всякий раз бережно прятал рукопиь в не­
сгораемый шкаф, вмонтированный в стену спальни 
над его головой, где у него хранились самые заветные 
его документы: архив Нечаева, состоявший из несколь­
ких сшитых в одну тетрадок, и прощальное письмо 
второй жены. Там, в стене над изголовьем, они каза­
лись ему сохраннее.

Но чем объемистее становилась рукопись, тем 
тревожнее становилось у него на душе. В его голове 
вдруг стали возникать самые фантастические предпо­
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ложения ее возможной пропажи: во время одной из его 
кратковременных отлучек или болезни, случайного по­
жара, умышленного поджога, сна, забытья, удара, 
когда записи могли если не украсть, то, по крайней 
мере, сфотокопировать, как это делалось во многих 
известных ему кинодетективах. Чаще всего преследо­
вало именно это: застигнутый параличом врасплох, 
он лежит беспомощный, неподвижный, глядя, как под­
лый некто, может быть, из самых близких, с наглой 
усмешкой опустошает заветный тайник у него на гла­
зах. В особенности бесила, доводя до исступления, 
эта вот вызывающая усмешка негодяя.

Сегодня привязчивое видение изводило его с само­
го утра. Он пытался избыть муку в бесцельной ходьбе 
по кабинету, в телефонных разговорах, в чтении дело­
вых бумаг наконец, но вязкая фата-моргана по-преж­
нему не оставляла его, иссушающе выматывая душу.

К концу дня пытка сделалась почти нестерпимой. 
И тогда он всё же решил прибегнуть к средству, от 
которого до сих пор отказывался, приучив себя не до­
верять до конца никогда и никому. Но прежде чем 
вызвать помощника для вынужденного разговора, он 
включил магнитофонную запись: на всякий случай 
соглашение должно быть зафиксировано.

Тот появился на пороге чуть ли не одновременно 
со звонком — как всегда, вытянутый в чуткую струн­
ку, докладная папочка в руке прижата к боку, на­
глядно демонстрируя высшую степень постоянной го­
товности.

— Иосиф Виссарионович, — еле слышно прошеле­
стело с порога. — Слушаюсь.

— Вот что, голова, — подступаясь к делу, он еще 
угнетался сомнением, тянул время, прицеливался, 
— слушай меня внимательно. Там у меня, — он слег­
ка повел взглядом в сторону смежной комнаты, — 
есть кое-что. Понимаешь?
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У того мгновенно напряглись глаза, кадык на тон­
кой шее судорожно дернулся, туловище подобралось и 
вытянулось: казалось, помощник приготовился взле­
теть по малейшему его знаку.

— Понимаю, товарищ Сталин. — Слова уже не 
звучали, а невесомо слетали с губ. — Слушаюсь.

— В случае чего, уничтожить. — Выговорив глав­
ное, он облегченно обмяк, откинулся на спинку кресла. 
— Понимаешь? Ключ у тебя есть, храни, как зеницу 
ока. Ни Лаврентию, никому ни-ни. Чуть что, сразу 
жги. — На этот раз молчание помощника было крас­
норечивее всяких слов: соглашение состоялось, сторо­
ны проникались сопереживанием значительности мо­
мента. — Что еще у тебя?

— Вы заказывали справку по Курилам, Иосиф 
Виссарионович. — Помощник еще вибрировал, усваи­
вая только что услышанное, рука с протянутой к столу 
папочкой слегка подрагивала. — Здесь она.

Действительно, после недавнего разговора с сино­
логами и специалистами по Дальнему Востоку он за­
требовал сжатый обзор самой необходимой информа­
ции по этой проблеме, ибо не любил подробностей, 
мешавших ему видеть вещи в целом, без балласта 
обстоятельств и околичностей. Он даже приказал до 
предела сократить всеобщую энциклопедию, считая 
издание Брокгауза и Эфрона слишком обременитель­
ным для усвоения.

Знакомясь сейчас с доставленной справкой, он 
лишь убеждался в своей правоте. То, на что ушло поч­
ти два битых часа гипотез, статистики, доказательств, 
было изложено здесь с лапидарной точностью всего на 
одной веленевой полустраничке:

«ЦУНАМ И — волны, возникающие на поверхности оке­
ана в результате сильных подземных землетрясений. Ско­
рость распространения цунами от 400 до 500 км/час. Высота
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волн у прибрежных скал и в узких устьевых частях речных 
долин достигает 15-30 м. Обрушиваясь на низкий берег, цу­
нами может проникать далеко на сушу и причинять большие 
разрушения. Большей частью цунами наблюдается у берегов 
Тихого океана».

— Ладно. Что еще?
— Звонила Светлана Иосифовна, — помощник пя­

тясь уже отступал к двери, — когда она может вас 
увидеть?

Напоминание о дочери вновь озаботило его, воз­
вращая к повседневным неприятностям. Он по-своему 
любил эту угловатую девочку с неизменной тенью 
улыбки на продолговатом лице, баловал как умел, из­
далека следил за ее развитием*, но, к его досаде, с воз­
растом у нее стал заметно проявляться характер ее 
матери: душевная неустойчивость, склонность к из­
лишнему общению, глубоко затаенное упрямство. К 
тому же, в последнее время он заметил, что она скры­
вает какую-то очень существенную и недоступную ему 
часть своей жизни, и это было особенно нестерпимо. 
«Лучше бы уж ей, — сетовал он про себя, — купе­
чествовать, вроде братца, — по крайней мере, всё 
на виду!»

И потом, эта необъяснимая тяга к евреям! Они, 
как доносил Лаврентий, вились вокруг нее целыми ста­
ями. Из них она выбирала себе друзей и провожатых, 
с ними проводила свободные часы, среди них выбрала 
своего первого поклонника, от которого пришлось из­
бавляться с помощью того же Лаврентия. Со вторым 
тоже обошлось не без хлопот, хоть ей и это не пошло 
впрок, только слезливости прибавилось.

С этим народцем у него были особые счеты. В 
молодости он мало обращал на них внимания, при­
нимал как неизбежное зло или досадную издержку 
всякого рискованного дела. Но с годами его отноше­
ние к ним уверенно менялось. Чем выше он подни­
мался, тем чаще приходилось с ними сталкиваться,
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каждый раз раздражаясь сквозящим в них снисходи­
тельным высокомерием. В конце концов он возненави­
дел в них всё: привычку по любому поводу или без по­
вода сыпать цитатами, свойственную им вниматель­
ность к мелочам, самомнение, даже небрежность в 
одежде, граничащую с неряшливостью.

Он никогда не мог простить им иронических улы­
бочек во время его выступлений, заносчивых реплик 
из зала, многозначительных смешков у себя за спиной. 
Одно лишь воспоминание об этом ввергало его в тихое 
исступление. «Болтуны несчастные, — внутренне тряс­
ся он, — пархатая сволочь!»

В нем всплыло вдруг давнее, радековское: — У нас 
со Сталиным расхождения по аграрному вопросу: я 
хочу, чтобы в земле лежал он, а он хочет наоборот.

«Болтун, талмудист вшивый! Вздумал перехитрить 
самого Сталина! Только не родился еще тот человек, 
у которого бы это получилось! Поди теперь, изучай 
аграрный вопрос в преисподней, теоретик х..!»

Им, этим трепачам от марксизма, и в голову не 
приходило, что, кроме науки словесных перепалок, 
которой они упивались, словно глухари, существует 
еще куда более насущная для политика наука командо­
вать, управлять, властвовать, что в этой-то науке он, 
в отличие от них, плавает, как рыба в воде, и здесь 
любой из них по сравнению с ним просто слепой щенок. 
В полном согласии с его сценарием они в конце концов 
передушили друг друга собственными руками.

Но даже те, что остались, служа ему не за страх, 
а за совесть, продолжали раздражать его своим рве­
нием, услужливой эластичностью, вязким гостеприим­
ством. Взять хоть того же Мехлиса: суетливая, гото­
вая на всё балаболка. И чего только нашла его дочь в 
этом пустом и хлопотливом народце?..

— Всё?
— Так точно, Иосиф Виссарионович.
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— Успеет, — отмахнулся он и, снисходя, облас­
кал. — Ну, что ходишь, как в воду опущенный? Бабу 
забыть не можешь? Дрянь твоя баба, враг, изменни­
ца. Мало ли у нас других, настоящих советских жен­
щин? Будет тебе жена, я тебе гарантирую. Иди...

Возвращаясь к прерванному размышлению, он 
вновь, в который раз за последние дни, подумал о Зо­
лотареве. «Таких вот надо выдвигать, не испорченных 
теоретической болтовней. — Ему вспомнилось, с ка­
ким нескрываемым обожанием въедался в него своими 
васильковыми глазами этот русоволосый детина. — 
Гнать, гнать пархатых трепачей вместе с толстыми 
боровами, вроде рыбного министра. С такими, как 
этот синеглазый туляк, куда надежнее. Справится с 
Курилами — дать ему министерство».

Ближе к ночи его принялась одолевать усталость: 
сказывался возраст. Он обессиленно прикрыл веки, и 
ни с того, ни с сего ему пригрезился вечер в Бакинской 
тюрьме, перед вторым побегом.

Тогда, помнится, он с утра резался в очко с камер­
ной головкой из местного ворья. Карта к нему шла 
счастливая, от козырей в глазах рябило, он снимал 
банк за банком, и когда наконец партнеры выпотро- 
шились вчистую, один из них, знаменитый городской 
налетчик Самед Багиров, срывая зло, блеснул в его 
сторону откровенной издевкой:

— Скажи, Сосо, правду говорят, что ты осетин­
ский еврей, уж больно тебе везет?

Дорого потом обошлась смельчаку в сердцах об­
роненная шуточка, но тогда, в тот душный вечер, под 
перекрестной пыткой нескольких пар глаз, ему стоило 
немалого труда и выдержки смирить себя и не бро­
ситься на обидчика.

Даже сейчас, в свинцовой полудреме, подспудно 
сознавая нереальность случайного видения, он при од­
ном воспоминании об этом на мгновение обморочно 
захлебнулся от бешенства...
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— Скажи, Сосо, правду говорят, что ты осетин­
ский еврей, уж больно тебе везет?..

С этой ненавистной дразнилкой в памяти он и за­
былся до следующего полудня.

3

— Ну как, опомнился, пришел в себя? — Он под­
нял на помощника тяжелые глаза: тот стоял перед 
ним, как всегда, чуть сбоку от стола, глядя на него с 
услужливой готовностью. — Ты думал, партия оста­
вит тебя в трудный час, а партия о тебе, как видишь, 
не забыла, партия нашла тебе настоящую советскую 
женщину, товарища, подругу. Живи теперь с ней и ра­
дуйся, такая не продаст, не предаст, не обманет, а 
главное, язык за зубами умеет держать. — Он даже 
не старался скрыть издевки. — Она за это ха-ароший 
оклад получает. Доволен?

— Спасибо, дорогой Иосиф Виссарионович. Ваше 
слово для меня — закон. — Тот в явном волнении пе­
реступил с ноги на ногу, судорожно сглотнул, веки 
было опустились, но тут же вновь испуганно вздерну­
лись вверх. — Я — солдат партии, ваш солдат, това­
рищ Сталин.
' Он-то доподлинно знал, что творится сейчас на 
душе у стоявшего перед ним пергаментного истукана: 
арестованную жену свою тот обожал, об этом ему 
было доложено давно и со всякими пикантными под­
робностями, он, грешным делом, любил именно эти 
подробности, но тем круче укреплялась в нем уверен­
ность в правоте принятого им и уже осуществленного 
решения. «Баба с возу — кобыле легче, — не удер­
жался, чтобы не позлорадствовать, он, — а то совсем 
в подолах запутаемся, не она — первая, не она — 
последняя!»
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Ему вдруг вспомнилась, и он, как всегда в таких 
случаях, на короткий миг внутренне обомлел, его пер­
вая женитьба, когда сам поддался своей первой в жиз­
ни слабости, которая, впрочем, оказалась и послед­
ней: «Зачем я только тебя встретил на свою голову! — 
В эту минуту, изнывая душою, он презирал самого 
себя. — Зачем ты ходишь за мной по пятам, Кеке!»

Это было так неправдоподобно давно, что с вы­
соты его теперешнего положения и времени казалось 
ему призрачным наваждением. Он бы даже не мог те­
перь сказать с уверенностью, любил ли он ее. Те поры 
отложили в нем, в его душе, в его сознании не образ 
отдельного человека или цельного события, а скорее 
всего острое ощущение провальной потери. От нее же 
самой, от Кеке, в памяти остались лишь отсвет сияв­
шего в ней умиротворения да слова песни, которую 
она обычно напевала перед сном.

С нею у него из жизни ушла первая и последняя 
его привязанность, после чего он окончательно оглох 
сердцем и словно бы одеревенел. Даже воспоминания 
о той поре вызывали в нем мутное остервенение. Сына 
от этого брака, самим своим существованием напоми­
навшего ему прошлое, он терпеть не мог и поэтому 
без сожаления поступился им, когда пришлось выби­
рать между политикой и отцовством.

Еще на ее похоронах он дал себе слово отсечь от 
себя все, что отныне могло помешать ему оседлать 
собственную судьбу. Помнится, встретив друга детст­
ва и тезку — Сосо Ирамишвили, ставшего к тому вре­
мени из-за раскола партии его политическим против­
ником — меньшевиком (хотя уже тогда ему были глу­
боко безразличны и те, и другие), он так и определил 
свое состояние:

— Знаешь, Сосо, только она еще умела смягчать 
меня. Теперь мне никого не жаль, теперь мое сердце 
из камня.
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Все это мгновенно пронеслось в нем, и, злясь на 
себя за летучее это слабодушие, он буркнул куда-то в 
стол перед собою, а затем в сторону от стола, в окно:

— Ну что там у тебя еще?.. Только короче.
— Вы приказывали доставить из музея оригинал 

поэмы Горького с вашей резолюцией. — Помощник с 
почтительной осторожностью положил на край стола 
пожелтевшую от времени рукопись. — Прошу вас, 
Иосиф Виссарионович...

Ах, эта дурацкая история! В свое время, в одном 
из застолий у Горького на Никитской, где слезливый 
романист изводил гостей своей поэмкой про девушку, 
для которой в награду за любовную верность смерть 
щадит ее парня, он, обхаживая капризного, но необхо­
димого ему тогда старика, начертал у того прямо на 
рукописи: «Эта штука посильнее чем «Фауст» Гете. 
Любовь побеждает смерть». Начертал и вскоре забыл 
об этом, мало ли какой чепухи ни приходилось ему 
писать ради сиюминутной пользы дела! Но как-то на 
одном из «мальчишников», которые он по старой до­
военной памяти еще изредка устраивал у себя на даче, 
покойный Лешка Толстой, в промежутках между дву­
мя сальными анекдотами, рассказал ему (знал, чем по­
трафить благодетелю титулованный льстец!) курьез­
ный случай с одним сообразительным литературове­
дом, который состряпал и защитил докторскую дис­
сертацию по поводу отсутствия в его резолюции запя­
той перед словом «чем». Хитрец, со ссылками на клас­
сиков и экскурсами в тайны языковой семантики, до­
казывал, что «великий вождь всех времен и народов», 
выпустив эту злополучную запятую, совершил рево­
люцию в современной пунктуации. Вскоре он было за­
был об этом, но на днях, подписывая постановление 
о сооружении памятника незадачливому классику, 
вновь вспомнил и приказал доставить ему оригинал. 
Боже мой, сколько их развелось за последние годы, 
этих услужливых прохиндеев, готовых заложить душу
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дьяволу и доказать все, что угодно, в обмен на хлеб­
ное место в его орбите!

— Ладно, оставь, — брезгливо поморщился он.
— Что еще?

— Патриарх в приемной, Иосиф Виссарионович,
— понимающе подобрался тот. — Вы назначили на 
два тридцать. Сейчас, — он мельком, с предупреди­
тельной цепкостью взглянул на часы, — ровно четыр­
надцать двадцать девять.

— Зови. — Но тут же передумал. — Хотя, пого­
ди, я сам. — Он с усилием поднялся из-за стола и, по- 
прежнему слегка приволакивая больную ногу, двинул­
ся к двери. — Так и быть, гора пойдет к Магомету, 
надо. — Властно распахнул дверь, шагнул в тамбур, 
толкнул еще одну дверь впереди себя и, снова отсту­
пив в кабинет, сделал широкий жест.

— Прошу, владыка!
Пусть ценит лукавый поляк его забывчивость и 

великодушие! Прежде чем санкционировать возложе­
ние на этого захудалого монаха всероссийской митры, 
он внимательно изучил дело гражданина Симанского 
Сергея Владимировича, из бывших дворян, тысяча 
восемьсот семьдесят седьмого года рождения, урожен­
ца города Петербурга, священнослужителя, без опре­
деленных занятий, и, с облегчением убедившись, что 
антигосударственных грехов у вышеозначенного граж­
данина хватило бы на три высших меры и на добрый 
десяток полновесных лагерных четвертаков, дал свое 
«добро»: он предпочитал иметь дело с закоренелыми 
грешниками, он знал, чего от них ждать, и с ними 
было легче управляться.

Патриарх почтительно прошуршал мимо него но­
венькой сатиновой рясой и, сделав несколько шагов в 
глубь кабинета, остановился в нерешительности, впол­
оборота к хозяину:

— Здравствуйте, товарищ Сталин! — Слово «то­
варищ» он подчеркнуто выделил. — Куда прикажете?
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— Поближе, поближе, владыка. — Движением 
бровей он указал помощнику на выход, после чего тот 
мгновенно улетучился, затем обволакивающим жес­
том полуобнял гостя за талию, довел его до стола, где 
отодвинул перед ним ближайший к себе стул. — Про­
шу вас, владыка. — И только усадив патриарха, обо­
гнул его и снова, с шутливым кряхтением опустился в 
кресло. — Стареем, владыка, стареем.

— Что вы, что вы, товарищ Сталин! — суетливо 
заспешил тот. — Вам еще жить и жить на благо оте­
честву и народу, русская церковь каждодневно молит­
ся за вас!

«Эх, поп, поп, и ты туда же, — лениво усмехнулся 
он про себя, — не боишься, не гнушаешься, сукин сын, 
путей неправедных, тешишь себя, что ради Церкви лу­
кавишь, ради паствы, что простит Господь твои мир­
ские прегрешения во Имя Его. Думаешь, что она — 
Церковь твоя, — все еще на камне стоит, а под ней 
уже давно — песок, когда понадобится, дуну — следа 
не останется, недорезанный шляхтич в рясе!»

А вслух сказал, как бы отмахиваясь от докучливой 
лести, с усталой откровенностью:

— Все там будем, владыка, все там будем. — И 
сразу, почти без перехода. — Лучше расскажите о сво­
их нуждах, владыка, постараемся разобраться и по 
возможности помочь.

Разумеется, он заранее знал, о чем пойдет речь. 
Секретариат готовил для него подробную справку по 
каждой встрече: ему нравилось удивлять собеседника 
профессиональной осведомленностью. Поэтому он 
почти не слушал патриарха, отмечая про себя лишь 
внезапные неожиданности, которые могли пригодить­
ся в заключение, когда возникнет необходимость блес­
нуть перед гостем своей прославленной памятью.

Он отрешенно глядел на чуть одутловатое, апо­
плексически лоснящееся лицо гостя и почему-то пы­
тался представить себя на его месте, мысленно приме­
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ривая к себе сатиновую, с иголочки, рясу с золотым 
нагрудным крестом посредине, белый клобук, ян­
тарные четки у запястья. «Увидела бы меня в этой 
хламиде мать-покойница! — Одна мысль о такой воз­
можности привела его в веселое расположение духа. — 
Вот было бы радости для старухи, она ведь только и 
мечтала об этом!»

В душе он часто подтрунивал над своим семинар­
ским прошлым, но иногда, в минуты полного и неиз­
бывного одиночества, его вдруг настигала какая-то 
необъяснимая, но удушливая тоска, от которой у него 
тягостно ныло сердце и холодели ноги, а в памяти 
всплывал изможденный облик отца Сандро, препода­
вавшего у них в семинарии старославянский, с укоряю­
ще воздетым над ним костистым пальцем:

— Гореть тебе, Джугашвили, в адском огне из-за 
твоей гордыни, помяни мое слово!..

Может быть, именно по этой причине он не отка­
зывал себе в поблажке время от времени призывать 
патриарха для отвлеченных собеседований и чаепитий. 
Сегодня это оказывалось тем более кстати, что у него 
действительно было к тому небольшое дело. Занима­
ясь в последние дни Курилами, он вдруг, неожиданно 
для самого себя, озаботился открыть там православ­
ный приход: без этого последнего штриха структуре 
новой власти на островах недоставало, как ему каза­
лось, законченной основательности. Дело могло бы 
устроиться простым телефонным звонком по инстан­
циям, тем не менее, он решил воспользоваться пред­
логом для личной встречи, но сейчас, вяло выслуши­
вая вкрадчивые сетования гостя, уже жалел об этом.

— Хорошо, владыка, я разберусь. — Он вновь не 
поленился подняться, выйти из-за стола и проделать 
всю церемонию в обратном порядке — от стола к две­
ри. — Почаще надо видеться, владыка, почаще, но, как 
гласит старая русская пословица, — рад бы в рай, да 
грехи не пускают. Дела, дела, дела, голова кругом,
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вздохнуть некогда. — Уже у самого выхода, распах­
нув перед гостем дверь, он вдруг, как бы спохваты­
ваясь, легонько, кончиками пальцев коснулся лба. — 
Да, владыка, чуть было не запамятовал: хотел про­
сить вас открыть приход на Курилах, мы теперь туда 
народ направляем, целыми семьями едут, надо бы о 
стариках позаботиться, их в кино калачом не зама­
нишь, они за свою веру крепко держатся, неплохо бы 
уважить...

Патриарх растерянно обмяк, но тут же опомнил­
ся, слегка согнувшись в почтительном поклоне:

— Как вам будет угодно, товарищ Сталин. — 
И уже смелея, с искренней признательностью: — Бла­
годарствую, Иосиф Виссарионович.

Проводив гостя, он сразу же угрюмо погас, внут­
ренне отяжелел и нахмурился: «Чёрт бы его побрал, 
этого попа, только время отнял!» Вернувшись на мес­
то, он долго смотрел в пространство перед собой, 
стараясь собрать воедино события убывающего дня, 
но так и не сосредоточившись, резким движением при­
двинул к себе доставленную ему из музея рукопись и, 
обмакнув перо в чернильницу, вывел на ней перед сло­
вом «чем» жирную запятую.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Сон Золотарева 

1

Вместе с Золотаревым в самолете оказались трое 
подвыпивших летчиков, отбывающих, судя по разго­
вору, к месту службы из первого послевоенного от­
пуска.

Один из них — с тонким, почти девичьим лицом 
капитан, — возбужденно поводя вокруг себя блаженно 
сияющими глазами, осыпал собеседников радужными 
воспоминаниями:

— Чистокровная цыганочка, девятнадцать лет, 
сложена, как статуэтка, все умеет, где только выучи­
лась, такое показывала, с ума сойти. — Он даже за­
жмурился от одолевавших его чувств. — Мать, гово­
рит, воровка, по магазинам промышляет, а она сама с 
пятнадцати по рукам пошла, но разденется, есть на 
что посмотреть! Эх, Рита, Рита, век не забыть!..

Вскоре Золотарева укачало: сказывались треволне­
ния дня и бессонная ночь затем. И в сонном забытье 
примерещилась ему давняя весна тридцать шестого 
года в ее пугающе четких подробностях...

2

Райком комсомола, где он тогда был инструкто­
ром по работе с сельской молодежью, размещался в 
деревянном флигельке во дворе Управления дистанции 
пути местного железнодорожного узла. С утра до 
позднего вечера тесная коробка разгороженного на не­
сколько клетушек помещения сотрясалась от телефон­
ных звонков, дверного стука и людской переклички.
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Начальство вызывало к себе без излишних церемоний, 
простым стуком в смежную стену. Нравы еще царили 
запанибратские, обраставшие возрастным жирком во­
жаки инстинктивно старались растянуть казавшуюся 
им бесшабашной молодость, но время брало свое: те­
лефонные звонки становились короче, дверной стук 
глуше, голоса посетителей почтительнее.

Когда однажды секретарь по оргработе Миша 
Богат, как обычно, требовательно постучал к нему в 
стену, он не придал этому особого значения: очеред­
ной вызов в ежедневной текучке, но едва войдя в кле­
тушку по соседству, понял, что разговор здесь пред­
стоит непростой и долгий.

Сбоку от Богата, небрежно облокотясь на его 
стол, сидел хмурого вида черноволосый парень в фор­
ме лейтенанта войск НКВД. Парень был завидно кра­
сив: смоляной чуб на самые глаза, точеный нос с чуть 
заметной горбинкой, ямочка на крутом, иссиня выбри­
том подбородке, но в броском, будто вылепленном на 
заказ облике его проглядывалась какая-то, раз и на­
всегда застывшая злость, которая с первого же взгля­
да невольно в нем настораживала. Казалось, что, одна­
жды на что-то рассердившись, он так и не смог затем 
смягчиться или успокоиться.

— Вот знакомься, товарищ Алимушкин, из орга­
нов. — Богат из всех сил старался выглядеть деловито 
спокойным, мол, встреча, как встреча, разговор, мол, 
как разговор, но это ему плохо удавалось, голос его 
срывался на хрип, влажные глаза затравленно помар­
гивали из-под очков: само появление такого гостя в 
райкоме таило в себе намек и угрозу. — У товарища к 
тебе дело. Заранее предупреждаю, Золотарев, райком 
— за. Я вас покину, — он нерешительно поднялся, 
ожидая, видно, возражений со стороны гостя, но тот и 
глазом не повел, оставляя хозяину самому выходить 
из положения, — располагайтесь, мне все равно на 
исполком идти...
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И без того щуплая фигурка Миши на пути от сто­
ла к двери словно усыхала в размерах, и когда с поро­
га, перед тем, как выйти, он в последний раз обернул­
ся к ним, на него жалко было смотреть: в полувоен­
ном френче, который сидел на нем торчком во все сто­
роны, со всклокоченной головой он выглядел загнан­
ным в угол щенком на привязи. С этой обреченностью 
в опавшем лице он и канул за дверью.

— Дело у меня к тебе, Золотарев, боевое. — Он 
мрачновато усмехнулся — то ли вслед вышедшему 
Богату, то ли в предвкушении обещанного разговора. 
— Работник ты опытный, чутье у тебя разборчивое, 
с людьми работать умеешь, есть мнение, что спра­
вишься. Семнадцатый разъезд знаешь?..

Только сейчас, глядя на гостя, Золотарев вспом­
нил, что уже мимоходом сталкивался с ним, вернее, 
с этой вот его мрачноватой усмешечкой, среди калей­
доскопа разных районных кулуаров. Силясь припом­
нить подробности, он опять-таки восстанавливал в 
себе лишь эту его усмешечку, от которой в нем всякий 
раз холодело и обрывалось сердце. Слушая парня, 
Золотарев старался не упускать деталей: любая мелочь 
в его положении могла оказаться для него и роковой, 
и счастливой, смотря по обстоятельствам...

— ...Там нынче стройотряд стоит, народец со­
брался — один к одному, пробы ставить негде, рыбаки 
по сухому, охотники на безлесье, тяжелее туза и вале­
та не держали ни зиму, ни лето, деклассированный 
элемент, в общем. Двенадцать гавриков с бабой впри- 
дачу. Баба тоже — пальца в рот не клади, прошла 
огни и воды, и на выселении была, и за совращение 
привлекалась. За бригадира у них там тронутый один, 
из принципиальных, Иван Хохлушкин фамилия. Рань­
ше плотничать ходил по деревням, мужик головастый, 
только мозги набекрень и язык длинный. Разводит 
там демагогию насчет всеобщей справедливости, раз­
агитировал своих дуболомов, коммуной живут, все
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общее, баба, вроде, тоже общая. Организацией пахнет, 
с уклоном в контрреволюцию, пришла пора пресекать. 
Есть мнение — послать тебя туда для воспитательной 
работы, вроде как Фурманова к Чапаеву, а если по- 
хорошему не образумятся, ликвидируем, как социаль­
но опасных. Понял?

— Когда приступать?
— Сейчас и двинемся, чего прохлаждаться, бара­

хлишко потом заберешь, авось недалеко...
Вскоре райкомовская дрезина уносила их сквозь 

безлесый простор приокской равнины в сторону Ель­
ца. Последний снег только что сошел с полей, обна­
женная земля облегченно дымилась, источая накоплен­
ное за зиму тепло. Над редкими островками подслепо­
ватых деревень сизой паутиной тянулся печной дым, 
сквозь который смутно просвечивала прозелень обна­
женных крыш. По разбухшим щитам вдоль пути со­
средоточенно скакали взъерошенные галки, высматри­
вая вокруг оживающую добычу. Ветренная весна обду­
вала мир от зимней шелухи и наледи.

Сидя напротив Золотарева, лейтенант, мрачно­
вато посверливая его бесовским глазом, наставлял:

— Ты, брат, ко всему присматривайся, ничего не 
упускай, в таком деле каждая мелочь может на след 
навести. Есть сигнал: к ним там один бродяга похажи­
вает, вроде как сводным братом ихнему чудаку при­
ходится, тихую агитацию разводит, насчет всемирного 
братства и равенства рассусоливает. В общем анархия 
вперемешку с поповщиной, прикрывать эту лавочку 
пора, только надо наверняка действовать. — Он до­
стал из нагрудного кармана портсигар, выпростал от­
туда папиросу и, разминая ее между пальцев, впервые 
скользнул взглядом в сторону. — Между прочим, я 
этого мудилу-мученика знаю, как облупленного, в 
школе вместе учились, головастый пацан был, всегда в 
круглых отличниках числился, бывало, только-только 
на арифметике считать начнешь, а у него уже готово,
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все с его тетради списывали. И говорить большой мас­
тер, наговорит тебе сто верст до небес и все лесом, 
только уши развешивай. Далеко мог пойти, одна дурь 
мешает, вбил себе в голову чёрт-те чего! — Дрезина 
резко сбавила ход, они по инерции качнулись друг к 
другу, и в короткий миг этого их невольного сближе­
ния Золотарева удушливо обожгла искра затаенной из­
девки где-то в самой глуби его горячечных глаз. — 
Только мы тоже не пальцем сделаны, мозги вправлять 
умеем, а если не очухается, пусть на себя пеняет. — 
Дрезина плавно вкатилась в короткий тупичок и за­
мерла впритык к торцу товарного пульмана. — Выле­
зай, приехали, Золотарев, и — ушки на макушке...

После спертой духоты тесной кабины дыхание пе­
рехватило холодящим настоем ранней весны. Тупичок 
тянулся вдоль куцей лесополосы, упираясь в крошеч­
ный пруд или, вернее, придорожную низинку, запол­
ненную талой водой, за которой в сизой дымке близ­
кого горизонта маячили терриконы окрестных шахт. 
И над всем этим царила волглая тишина, оглашаемая 
лишь резкой галочьей перекличкой.

— Вот она — малина хренова. — Они двинулись 
вдоль сплотки из трех приспособленных под жилье 
четырехосных пульманов. — Окопались — лучше не­
куда, никакой смолой не выкуришь, только не таких 
выкуривали, найдем и для этих снадобье...

Перед самым упором тупичка навстречу им, мед­
ленно поднимаясь над спуском, выявилась женская 
фигура с тазом в руках, полным отжатого белья. И 
чем ближе, чем явственней определялась она перед 
ними, тем учащеннее становилось колотье в горле Зо­
лотарева. Едва ли в ее пригашенном бесформенной ро­
бой облике можно было выделить что-либо примет­
ное, если бы не огненно-рыжая прядь, свисавшая у нее 
из-под платка, которая окрашивала все в ней каким-то 
особым своеобразием.
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— Здравствуйте. — Не доходя до них, слегка по­
клонилась она: слово прозвучало тихо, просто, без вы­
зова. — Вы к Ивану Осиповичу? — Не ожидая ответа, 
она поставила таз на тупичковый холмик и с готов­
ностью заторопилась. — Вы заходите, погрейтесь в 
теплушке, а я за ним на путя сбегаю, здесь — рядом, 
сейчас будет.

Проходя мимо, она машинально взглянула на них, 
и от этого беглого и словно невидящего взгляда Золо­
тарев снова поперхнулся. «Надо же! — головокружи­
тельно пронеслось в нем. — Это надо же!»

— Видал кралю? — провожая ее оценивающим 
взглядом, хмыкнул Алимушкин. — Поглядеть, тихо­
ня-тихоней, только в тихом омуте черти водятся: у 
нее две судимости позади, не считая приводов. — Он 
лихо сплюнул в сторону, начальственно кивнул Золо­
тареву. — Айда к печке, комсомол, что, едрена мать, 
в самом деле, на ветру мерзнуть!..

В скудном убранстве теплушки чувствовалась ста­
рательная женская рука: все было тщательно выскоб­
лено, каждая вещь, предмет, мелочь занимали свое, 
строго определенное место, а вышитые мелким кре­
стиком марлевые занавески на окнах и такой же полог, 
глухо отделявший угловую часть вагона от остального 
помещения, выглядели даже нарядно. Железная вре­
мянка, на которой стоял укутанный в байковое одея­
ло чугун, еще источала легкое тепло. Пахло стиркой, 
постной стряпней, перегоревшим углем.

— Садись, Золотарев, закуривай, — он по-хозяй­
ски, небрежным движением снял и швырнул фуражку 
на раскладной стол сбоку от себя, — в ногах правды 
нет. — Укрепленный вплотную к столу топчан натужно 
заскрипел под ним. — Что увидишь, что услышишь, 
на ус мотай, только чур не записывать, все в голове 
держи, так-то оно вернее. Раза два на неделе загляды­
вай, авось не за горами, докладывай обстановку...
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Раздался уверенный стук в дверь и вместе с ним — 
с этим стуком, — там, снаружи, обозначился голос: 
чуть глуховатый, но тоже — уверенный:

— Можно? — И следом, уже с порога, впуская в 
теплушку холод убывающего дня: — Здравствуйте.

Его можно было принять за кого угодно — пере­
одетого в ветхую спецовку конторщика, путейца, учи­
теля, но только не за дорожного трудягу. Все в нем — 
моложавое, но. несколько изможденное лицо в обрам­
лении белокурых волос, мословатая при умеренной су­
тулости фигура, манера держаться с уважительной к 
окружающим независимостью — предполагало склон­
ность скорее к умственным занятиям, нежели к черной 
работе. И лишь заскорузлые, с въевшейся "в кожу 
ржавчиной руки обличали в госте человека, давно за­
нятого тяжелым физическим трудом.

— Садись, хозяин, гостем будешь. — Спутник Зо­
лотарева явно заискивал перед бывшим товарищем, 
хотя и старался при этом выдержать начальственный 
тон. — Вот, Иван, комиссара к тебе привез на подмо­
гу, зашиваешься ты тут один без политпросвета. Ре­
комендую: Золотарев, Илья Никанорыч, не шаляй- 
валяй, кадровый товарищ, такие нынче на дороге не 
валяются, руководство о тебе заботу имеет, думаю, 
сработаетесь без притирки. — Он беспокойно елозил 
задом по топчану и все посматривал, посматривал со 
значением на Золотарева. — Так сказать, смычка ком­
мунистов и беспартийных...

Тот неторопливо опустился на скамью спиной к 
столу, оказавшись между лейтенантом и Золотаре­
вым, аккуратно сложил рукавицы рядом с собою, сце­
пил корявые руки у себя на коленях, заговорил раз­
меренно, со вкусом расставляя слова:

— Спасибо. Хороший человек никогда не помеша­
ет. Правда, с жильем у нас туговато, да, как говорит­
ся, в тесноте — не в обиде. Тут вот и поместим, а я к 
ребятам переберусь, мне даже сподручнее вместе со
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всеми. Так что устраивайся, дорогой, не стесняйся. 
Только есть из общего котла придется, у нас тут все 
по-братски... Ну что там в Узловой нового, Дмитрий 
Власыч?..

Рассказ Алимушкина состоял из жеванных-пере- 
жеванных в городе толков о том, кто еще арестован, 
кого куда переместили по должности, какие пересуды 
идут в депо и в дистанции пути. Золотарев слушал его 
вполуха, с опасливым ожиданием поглядывая в сторо­
ну двери. Вскоре в тишине, царившей снаружи, проре­
зались отдаленные, но все нараставшие голоса, затем 
сквозь оживленный говор, где-то совсем рядом, чуть 
ли не за стеной выплеснулся, жарко сдавив ему ды­
хание, снисходительный женский смешок:

— Наломались, работнички? Сейчас накормлю, 
чем Бог послал и что на складе давали, навару немно­
го, зато от пуза.

Вместо ответа чей-то хрипловатый тенорок рас­
сыпался с дурашливым вызовом:

— На горе стоит машина,
Тормоза меняются.
Там крупина за крупиной
С вилами гоняются... Тащи, Маша, свои разно­

солы, а то брюхо к спине присохло!
Сразу за этим в просвете почти бесшумно отво­

рившейся двери возникло ее смеющееся лицо:
— Не обессудьте, чуток помешаю. — Она уже 

скоро хлопотала вокруг времянки. — Накормить ре­
бят надо, голодные.

Алимушкин искоса, с нескрываемой подозритель­
ностью взглянул на нее и тут же поднялся:

— Пошли, Иван, проветримся, — на холодке, 
оно, разговаривать сподручнее, да и ушей меньше.

— Пошли, коли так. — Тот не спеша потянулся за 
гостем к выходу. — На холодке так на холодке.

— Ох, мужики! — кивнула она им в спину. — 
Слова в простоте не скажете, все у вас с намеком да с
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подковыркой. — Она говорила, не глядя на него, заня­
тая печкою и посудой. — Мне-то до ваших разговоров 
дела нет, мы люди маленькие, своих хлопот хватает. 
Только чего они все к Ивану Осипычу цепляются, езди- 
ют, воспитывают, будто он маленький, сам не знает, 
чего делать, как жить. — Она резко выпрямилась, и 
все в ней вдруг празднично ожило, засветилось. — 
Им бы самим у него поучиться не грех, да за науку в 
ножки поклониться и Бога благодарить, что сподобил 
с ним свидеться. — Она опять замкнулась, водрузила 
стопку посуды поверх чугуна, бережно подхватила его 
снизу и двинулась к двери, кивнув Золотареву: — Не 
примите за труд, откройте.

Все с тем же колотьем в горле он бросился от­
крывать, судорожно потянул на себя дверь и, про­
пустив женщину мимо себя, вышел за нею.

— Меня Ильей Никанорычем зовут, — жарко вы­
дохнул он ей вдогонку. — Ильей, в общем.

— А меня Марией, — донеслось уже из ближних 
сумерек под шорох удаляющихся шагов. — Покличьте 
Иван Осипыча, вечерять пора...

Вечер обещал быть беззвездным и пасмурным. С 
окрестных полей тянуло плотной изморосью. Лесопо­
лоса вдоль полотна уже не просвечивала насквозь, тя­
нулась сплошной темной стеной. И только тусклое 
зеркало озерка под горой слегка скрашивало густоту 
этой промозглой сумеречности.

Золотарев машинально обогнул тупичок и краем 
лесополосы потянулся вниз, к озерку, но едва оно вы­
явилось из-под спуска цельным пятном, на его тускло 
поблескивающей поверхности выделились два зыбких 
силуэта, склонившихся друг к другу в доверительном 
разговоре:

— Эх, Ваня, Ваня, — в голосе Алимушкина уже 
не чувствовалось ни ожесточения, ни напора, одна за­
искивающая просительность, — ну что тебе, в самом 
деле, в голову втемяшилась блажь эта дурацкая! При­
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думал тоже коммунию, полторы бродяги пополам с 
нищим, таких, сколько ни корми, все в лес смотрят, 
им сто твоих зарплат не хватит, дели — не дели, все 
равно не насытишь, как в прорву, они же еще и смеют­
ся над тобой втихомолку. Сам вон в чем ходишь, чем 
питаешься, одна кожа да кости!

— Мне хватает. — В густеющей темноте его го­
лос звучал спокойно, отчетливо, на ровном излете.
— У матери пенсия, другой родни у меня нет, куда 
копить, с собой не унесешь. Коли про один хлеб на­
сущный думать, жить незачем будет.

— Не сносить тебе головы, Иван, подведешь ты 
себя под монастырь, поздно окажется. — Тот начинал 
снова исподволь ожесточаться. — Эх, Ваня, Ваня, мне 
бы твои шарики, я бы взял быка за рога! С твоими 
мозгами да при такой анкете тебе в наркомат ходить, 
тысячами командовать. Нынче наверху такой мусор 
плавает, что не приведи Бог, лезут, кому не лень. 
Только скажи, я тебе любые семафоры открою, без 
остановок вырулишь.

— Мусор, говоришь, плавает, а я что там делать 
буду? — Иван даже не возражал, а как бы только 
утверждал уже давно им обдуманное и обговоренное.
— Плохое из меня начальство, брат, я вон с дюжиной 
и то еле управляюсь. Опять же, чего мне от должнос­
ти прибудет, хлопоты одни, а толку чуть. Всему пре­
дел в жизни есть, начальству тоже, а дальше что? Вы­
ходит, не все в наших руках.

— Несешь, Иван, чертовщину какую-то, — пре­
жняя злость уверенно заполняла его и несла дальше, — 
за такую поповщину по нашим временам не меньше 
десятки с высылкой полагается, это тебе, голова садо­
вая, известно? Коли ты умный такой и сам чёрт тебе 
не страшен, возьми да и выложи всю эту вражью 
дребедень на общем собрании: так, мол, и так, желаю 
всеобщей уравниловки на базе сектантской чертовщи­
ны. Может, послушают, а?
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— Кому надо, тот и сам услышит, — он оставал­
ся все так же ровен и прост, — чего мне понапрасну 
людям душу смущать, вовремя сами одумаются, не се­
годня жизнь началась, не завтра кончится.

Одна из теней, та, что покороче, вдруг надломи­
лась и тут же исчезла с аспидно блистающей поверх­
ности озерка.

— Что ж, Иван, живи своим умом, — голос Али­
мушкина поплыл в сторону Золотарева, — я тебе 
больше не советчик, блажи себе на здоровье, только 
пеняй потом на себя...

«Попал я в историю, — озадачился Золотарев, по­
ворачивая назад, к жилью, — здесь как по тонкому 
льду ходить придется, того и гляди сам провалишься».

3

Несколько дней еще тянулась сырая бестолочь, 
после чего погода более или менее наладилась: грянули 
теплые дождички вперемежку с солнечными просвета­
ми. Золотарев коротал дни за оформлением стенных 
«летучек» и подбором цитат из газет и брошюр для 
текущих политзанятий. Порою он даже забывал о на­
стоящей причине своего появления здесь, занятия его 
казались ему естественным продолжением райкомов- 
ской суеты, постепенно жизнь на разъезде становилась 
для него буднями, повседневностью, бытом.

Отношения с Марией складывались у него туго и 
неуверенно. Она заметно дичилась его и почти с ним 
не разговаривала, ограничиваясь скупым набором не­
избежных в обиходе слов. По вечерам, закончив днев­
ные хлопоты, Мария скрывалась у себя за занавеской 
и притаенно затихала там до следующего утра.

С лихорадочно бьющимся сердцем следил Золо­
тарев, как на подсвеченной изнутри семилинейкой 
марлевой занавеси колебалась ее хрупкая тень. В нем
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все замирало, когда она раздевалась, расчесывала во­
лосы, укладывалась. И каждое ее движение при этом, 
словно на немом экране, чутко отражалось на засти­
ранной марле. В наступавшем затем мраке он долго 
еще прислушивался к ее сбивчивому дыханию, в ожи­
дании чего-то немыслимого и не в силах заснуть. «Ско­
рей бы теплело, что ли, — воспаленно ворочаясь, за­
дыхался он, — я бы на двор перебрался!»

К концу недели Золотарев не выдержал, и когда у 
нее за марлевым пологом погас свет, смелея в темно­
те, заговорил первым:

— Слышь, Мария, вроде под одной крышей жи­
вем, а друг дружке слова путёвого до сих пор не ска­
зали.

— Вы у нас за начальство, Илья Никанорыч, — 
тихо отозвалось из темноты, — какие же мне с вами 
разговоры разговаривать?

— Нашла начальника, без сапог, а в шляпе, бу­
мажки в райкоме с места на место перекладываю.

— Все ж таки не наш брат, с киркой не ходите.
— Пошлют — пойду, наше дело служивое: сегод­

ня — здесь, завтра — там. Мне до начальства еще 
далеко.

— Нам еще дальше, живем одним днем: день — 
ночь, сутки прочь, от зари до зари в работе, когда уж 
тут языком чесать!

— Так и молодость пройдет, жизнь — она ко­
роткая.

— Была у меня молодость да сплыла, — потерян­
но вздохнула она, — прогуляла я ее, пропировала мо­
лодость свою.

— Какие твои годы, Мария, — исподволь нащу­
пывал он к ней подходы, — у тебя все еще впереди.

— Мне лучше знать. Мне бы теперь около Иван 
Осипыча век скоротать, больше ничего не хочу.

— Полюбила что ли? — Все в Золотареве вос­
прянуло и насторожилось. — За чем же дело стало?
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— Куда там, Илья Никанорыч, — голос ее сразу 
потеплел, сделался певучим и полным, — зачем я ему, 
он себе и получше найдет! Только разве он о том ду­
мает! Он все больше о других беспокоится, а до само­
го себя руки не доходят, себе все в последнюю оче­
редь. Я б за ним с закрытыми глазами, хоть на край 
света, ноги бы ему мыла, юшку бы пила, такой чело­
век один теперь на всю землю, совсем народ нынче 
одичал, глотки друг дружке разорвать готовы. Вон у 
нас на разъезде какая голытьба собралась, один дру­
гого краше, из милиции не вылезали, а Иван Осипыч 
и к этим сумел подойти, людями сделались. Его у нас 
кругом знают, со всех деревень за советом идут, из 
города сколько народу бывает, у него для всякого 
доброе слово найдется, а что еще нынче человеку нуж­
но! — И как бы окончательно утверждаясь, заключи­
ла. — Нету теперь эдаких людей, нету!

Каждое ее слово камнем откладывалось в нем, все 
утяжеляя и утяжеляя темный груз переполнявшей его 
горечи. Ему казалось, что сквозь него, сквозь его тело, 
сердце, душу передернута одна-единственная раскален­
ная и звенящая болевая струна, конечный звук которой 
нестерпимым жжением отдавался в гортани. Никогда 
раньше Золотареву не приходилось испытывать подоб­
ной муки и такого удушья: от него, как плод от пупо­
вины, с болью и стоном отсекалась часть его самого, 
и уже невосполнимая часть. И горячечно забываясь в 
ночи, он с отчаяньем подытожил: «Кончен бал!»

4

В отличие от большинства городских учреждений, 
в райотделе НКВД царила внушительная тишина, 
прерываемая лишь постукиванием одинокой машинки 
за дверью с табличкой «Приемная». Оказалось, Золо­
тарева уже ждали: молчаливая, с усообразной поро-
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елью над верхней губой женщина, едва воздев на него 
сонные глаза от расхристанного «Ундервуда», подня­
лась и кивком головы предложила ему следовать за 
ней.

— Заходи, заходи, комсомол! — бросился ему на­
встречу Алимушкин, словно только и сидел в ожида­
нии Золотарева. — Пошли сразу по начальству, раз­
говор будет. — И затем заискивающе гоготнул вслед 
его провожатой. — Наладь-ка нам потом чайку, Ве- 
рунчик! — Тут же подмигнул спутнику. — Видал тоже 
бабца? В гражданскую офицерье на ленточки на до­
просах полосовала, по всей Сызрано-Вяземской слави­
лась, теперь у нас вот завсектором век доживает. — 
Он вдруг на ходу приосанился, почтительно, но бодро 
постучал в обитую клеенкой дверь, легонько потянул 
ее на себя. — Входи.

В большой пустоватой комнате — стол, несколько 
стульев вдоль глухой стены, табурет, привинченный к 
полу у самого входа, портрет Дзержинского над сто­
лом — навстречу им подался бритым наголо черепом 
ширококостый, почти квадратный человек с двумя 
шпалами в петлицах суконной гимнастерки и орденом 
Красного Знамени на пухлой груди:

— Это и есть твой замечательный парень, това­
рищ Алимушкин? — Слова он выговаривал медленно, 
правильно, с заметным усилием, выдавая этим свое 
нерусское происхождение. — Послушаем твоего заме­
чательного парня, товарищ Алимушкин.

Стоя сбоку, чуть позади Золотарева, лейтенант 
локтем ободряюще толкнул его:

— Докладывай, комсомол, не робей!
Золотарев знал, чего от него ждут и, случись это

в другой раз и в иной ситуации, ему не пришлось бы 
долго раздумывать над линией своего поведения. Но 
сейчас, прежде чем безоглядно пуститься по привыч­
ной наклонной, он на мгновение замер и похолодел, 
словно перед прыжком в студеную воду.
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Правда колебание это длилось ровно столько вре­
мени, сколько нужно, чтобы набрать полную грудь 
воздуха, а затем его понесло без сучка и задоринки, 
как по надежной шпаргалке. Он разливался перед ними 
хорошо вышколенным соловьем, на ходу угадывая их 
желания и не ожидая понуканий или подсказок: он жег 
мосты, он развеивал душу по ветру, он окончательно 
прощался с самим собою, ему не о чем было больше 
сожалеть и не в чем раскаиваться. Семь бед — один 
ответ!

По его выходило, что на разъезде советской влас­
ти не существует, что там определенно намечается 
подпольная организация и что, если не пресечь враж­
дебный заговор сейчас, его участники могут в самое 
ближайшее время перейти к открытым террористи­
ческим выступлениям.

— Так. — Майор одним сильным движением от­
толкнулся ладонями от стола и вместе с креслом отъ­
ехал к стене позади себя. — Ваше мнение, товарищ 
Алимушкин?

Тот мгновенно потемнел, вытянулся, будто бор­
зая, изобразив стойку, и хрипло выдохнул:

— Брать. — И повторил еще тише, на сплошном 
сипении. — Брать немедленно.

Еще одним усилием майор повернулся с креслом 
боком к ним, в кресле же обогнул стол, выкатился 
чуть ли на середину кабинета, и только тут Золотарев 
уяснил для себя причину его слоноподобной усидчи­
вости: кресло оказалось инвалидной каталкой с обыч­
ным ручным управлением. Нижняя часть туловища 
от самого пояса была тщательно прикрыта у него 
чем-то вроде пледа или накидки.

— Значит, ваше мнение — брать, товарищ Али­
мушкин? — Он исподлобья цепко посверливал их взы­
скующим взглядом, деловито потирая при этом пух­
лые, в темной поросли руки. — Он что, может быть, 
штундист?
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— Какое там, товарищ Лямпе! — Алимушкин 
явно не понял начальника, но, видно, на всякий случай 
решил не подавать вида. — Просто воду мутит, бала­
лаечник, знаю я этого Хохлушкина сызмальства, всег­
да такой был.

— Так. — Глядя на них, майор все потирал и 
потирал руки, будто отмывая их от чего-то очень 
въедливого. — Взять, товарищ Алимушкин, никогда 
не поздно. Подумать надо, взвесить. Я смотрел его 
анкету, человек из пролетарской семьи, из беднейших 
крестьян. Какой будет политический эффект?

— На всякий чих не наздравствуешься, товарищ 
Лямпе. — Алимушкин вновь засучил ногами на месте. 
— Пресечь надо без задержки, а то дальше пойдет, 
концы потеряем. — В его напряженном голосе заскво­
зила едва скрываемая угроза: знал, уверен был, про­
лаза, что в случае чего не спасут начальника ни орде­
на, ни заслуги, в эти поры и покозырнее тузов на рас­
пыл пускали. — Бдительность притупляем, товарищ 
Лямпе.

— Может быть, действительно штундист? — Тот 
равнодушно пропустил угрозу мимо ушей, смотрел на 
них все так же исподлобья, с отрешенной задумчиво­
стью. — Или сектант, я таких много встречал. — 
Опустив лобастую голову, он продолжил скорее для 
себя, чем для них. — Мой отец был штундистом, мой 
дед был штундистом, я вырос среди штундистов. Это 
были простые темные люди, но они стояли за спра­
ведливость и равенство. Они понимали это по-своему, 
они еще не знали тогда великого Маркса, не знали ве­
ликого Ленина, они сердцем верили, что все должно 
быть справедливо. Может быть, Хохлушкин этот ваш 
тоже из таких? — Он вдруг вновь вскинулся, вопроси­
тельно уставившись на Золотарева. — Может быть, 
наш замечательный парень еще подумает, взвесит свои 
слова? Может быть, еще есть возможности решить 
вопрос непосредственно в коллективе?
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На этот раз Золотарев даже не поперхнулся, отче­
канил уверенно, без запинки:

— Бесполезно, товарищ Лямпе, коллектив окон­
чательно разложен, необходимы крайние меры.

— Если так, — у того жестко напрягся подборо­
док и равнодушно потухли глаза, — идите оформляй­
те, я подпишу. — Он опять с усилием потер руки и 
отвернулся, как бы предоставляя их самим себе. — 
Пусть отвечает по закону. — Каталка резко разверну­
лась, вновь направляясь к столу. — Заодно заканчивай­
те с этими двумя из Бобрик-Донского. Надо выяснить, 
кто стоит за ними: в одиночку весовщик и дежурный 
по станции не могли работать, здесь опытная рука 
чувствуется. Можете идти.

Когда они вышли, Алимушкин полуобнял Золота­
рева за плечи, коротко притиснул к себе, а затем под­
толкнул вперед:

— Сработаем за милую душу. — Увлекая гостя в 
свой кабинет, он возбужденно сопел в предвкушении 
добычи. — Лямпе наш тоже чудит, любит помитинго- 
вать, как будто гражданская война за околицей. Его 
послушать, враг, значит, в золотых погонах, а все про­
чие — братья и сестры, а враг — он нынче кругом пря­
чется, в родном доме укусить норовит. — Он чуть ли 
не втолкнул его в кабинет, вошел следом, кивнув на 
место у стола. — Садись, пиши. Как у Лямпе расска­
зывал, так и пиши, все до точки. — Но и усевшись за 
стол напротив Золотарева, он все еще не мог успоко­
иться. — «По закону»! Воля мирового пролетариата
— вот наш закон! Да и чего с него взять, одно слово
— немец! Насчет Рассеи-матушки ни бум-бум.

Без стука, с подносом в руках, на котором стояли 
два граненых стакана с жиденьким чаем, вошла уже 
знакомая Золотареву усатая женщина, молча постави­
ла поднос на край стола и так же молча, ни на кого 
не взглянув, удалилась.
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Вместе с нею, с появлением этой женщины, по 
комнате как бы пронеслось дуновение неуловимой 
угрозы, но не улетучилось с ее уходом, а наоборот, 
тяжело осело и затаилось до поры на стенах, вещах, 
бумагах и даже, казалось, в душе. Рука у Золотарева 
вдруг сделалась непослушной, голова полой и неустой­
чивой, глаза почти невидящими. Слова стройно вытя­
гивались в ряд, фраза по-прежнему нанизывалась на 
фразу, изложение не теряло порядка, но в нем уже не 
было того облегчающего совесть самоотречения, ка­
кое воодушевляло его в кабинете у Лямпе. «Быстрей 
бы уж все это пронесло, — заканчивая, маялся он, — 
мочи моей больше нет!»

— Вот, — Золотарев пододвинул исписанные лис­
ты к Алимушкину, — посмотри, что получилось. 
Вроде, все, как есть.

Тот долго читал, перечитывал, сопел, морщился 
недовольно, потом, насмешливо поглядывая на него, 
сказал:

— Да, брат, Льва Толстого из тебя, конечно, не 
получится, но в общем сойдет, больше не потребуется. 
Получим санкцию и будем брать, вместе с этими дву­
мя пройдами из Бобрик-Донского. — Не вставая, про­
тянул ему руку через стол, подмигнул одобрительно. 
— Наградные за мной. Бывай, скоро опять встре­
тимся...

В коридоре Золотарев лицом к лицу столкнулся 
с Мишей Богатом. Тот скользнул по нему затравлен­
ными глазами и еле слышно сложил непослушным 
ртом:

— Вот вызывают... Говорят, неотложное дело... 
Сам знаешь, у них всегда неотложное. — Он ватной 
походкой проследовал дальше, в настороженную полу­
тьму коридора и уже оттуда прошелестел. — Заходи 
в райком, потолкуем...

Дверь в приемную на этот раз была распахнута 
настежь и, проходя мимо, Золотарев поймал на себе
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неподвижный, но откровенно изучающий взгляд, 
устремленный на него от расхристанного «Ундерву­
да». «Вот ведьма, — зябко передернуло его, — чего 
доброго, сглазит еще!»

5

На другой день к вечеру в теплушку заглянул Пет- 
руня Бабушкин — крупноголовый, с чуть ноздреватым 
носом картошкой мужик, которого Золотарев давно 
выделил среди остальных за дотошную обстоятель­
ность на политзанятиях:

— Получка нынче, Илья Никанорыч, — пронзаю­
ще синие глаза его светились радушием, — ребята 
гуртом обмывают, тебя в компанию зовут, отказы­
ваться — грех, так что, просим...

Предстоящая ночь обещала быть теплой и чистой. 
Даль вокруг отсвечивала багровым колером догорав­
шего у горизонта дня. В недвижном воздухе струились 
запахи плодорождения и расцвета. Чуткая тишина ве­
чера оглашалась лишь редкой перекличкой паровозов 
откуда-то из-за обрыва тлеющего окаема. Мир гото­
вился отойти к очередному сну.

За столом, выставленным по случаю хорошей по­
годы тут же, перед сплоткой, Золотарева уже ждали, 
разом освободив ему место на скамье прямо против 
Хохлушкина. С этой минуты до конца застолья Илью 
не оставляло подозрение, что тот, если не знает на­
верняка, то определенно догадывается об угрожающей 
ему участи: бригадир сидел молча, опустив глаза и 
сложив перед собой тяжелые руки, и лишь после того, 
как налили по первой, расклеил плотно сомкнутые 
губы:

— Ну, дай Бог не последнюю! — Он смотрел 
куда-то впереди себя, через стол, сквозь Золотарева, 
словно разговаривал не с ними, а с недоступным для

98



них собеседником. — А коли последнюю, то не помя­
нем друг дружку лихом. Жили мы с вами по правде, 
по совести, никому века не заедали, за даровым хле­
бом не гонялись. Может, кто из вас на меня сердце 
держит, выкладывай при всех, а то поздно будет, луч­
ше уж сразу, в глаза, чем на сторону нести. — Его 
зрачки вдруг сузились, осмысленно упершись в Золота­
рева. — На душе легче будет...

Пристально вглядываясь друг в друга, они встре­
тились в упор, и здесь Золотарев впервые по-настоя­
щему разглядел Ивана. Тот был до изможденности 
худ, мослат, узок в кости, но его продолговатое лицо, 
с сильно выдвинутыми вперед надбровьями и острым 
подбородком обличало в нем уверенность духа и силу 
характера. Казалось, что Хохлушкин раз и навсегда 
определил для себя однажды овладевшую им мысль и, 
твердо уверовав в нее, беспрестанно жил ею, этой 
мыслью, не терзая себя сомнениями и не отклоняясь 
в сторону.

— У нас, Иван Осипыч, народ грамотный, — по­
пробовал отшутиться Золотарев, но вышло это у него 
довольно кисло, — если у кого жалобы, в стенгазету 
напишут.

— Думаешь? — Хохлушкин тем временем, при­
жав буханку к груди, размашисто, по-крестьянски на­
резал хлеб для застолья. — Чужая душа — потемки, 
часом человек сам за себя не поручится, не то что за 
другого. Оно, у меня совесть чистая, не крал, не уби­
вал, не злодействовал. Против власти ни зла, ни наме­
ренья не имел: не нами поставлена, не нам снимать. 
Только чует мое сердце, недолго мне с вами. — Он 
снова замкнулся взором, поскучнел. — Дай-то Бог, 
обойдется.

Тихий ангел пролетел над столом, после чего все 
разом загудели, торопясь и перебивая друг друга. Но 
вскоре из общего гомонка упрямо выделился пробив­
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ной тенорок Семена Блохина — бригадного заводилы, 
с вечным набором прибауток в улыбчивых губах:

— Мы за тебя горой, Иван, — торопился он, то и 
дело постреливая тревожными глазами в сторону Зо­
лотарева, — один за всех, все — за одного, куда игол­
ка, туда и нитка. — Он тряхнул курчавой, с ранними 
залысинами головой. — Бог не выдаст — свинья не 
съест!

— Живем сами по себе, никого не трогаем, — 
хмуро поддержал его с дальнего конца стола Яша Хво- 
ростинин, исподлобья скользнув по Золотареву недоб­
рым взглядом, — кому не нравится, не держим. — 
Широкоскулое, в крупных рябинах лицо Яши напря­
женно потемнело. — Скатертью дорога! Ты, Иван, не 
сомневайся, я за себя ручаюсь.

Иван благодарно посветился на него, но вслух 
сказал со снисходительной укоризной:

— Не зарекайся, Яша, не зарекайся, всякое в жиз­
ни случается: бывает, так прижмет — от родной мате­
ри открестишься.

И Золотарев вдруг почувствовал, как выжидающе 
скрестилась на нем их общая неприязнь. Он растерян­
но смешался, сознавая жалкую бесполезность прихо­
дивших на ум оправданий, попытался даже сделать 
вид, что ничего не замечает, но в эту мучительную для 
него минуту откуда-то из дальней глубины зоревых су­
мерек, приближаясь, потек к ним протяжный гудок 
дежурной дрезины, которая вскоре темным колобком 
выявилась у стрелок разъездного семафора, резко сба­
вила ход, плавно откатившись на ветку запасного 
пути.

— Это, видно, по мою душу, — облегченно зато­
ропился Золотарев, почти бегом пускаясь к разъезду, 
— делать им нечего!

Последнее, что запало ему перед уходом, было по­
терянное лицо Марии, маячившее в течение всего раз­
говора за спиной у Хохлушкина. Кроме прочего, его
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поразило в ее облике выражение полной и уже окон­
чательной обреченности. «Будь ты неладна, шалая, — 
горела земля под ним, — свалилась на мою голову!»

Еще издали Золотарев разглядел в проеме спущен­
ного окна кабины чубатую фигуру Алимушкина, за 
которой смутно проглядывалось несколько силуэтов в 
форменных фуражках.

— Слушай сюда, Золотарев, — Алимушкина тря­
сло азартной дрожью, — мы сейчас в Бобрик-Донской 
обернемся, накроем эту парочку со станции, там у нас 
дело с обыском, не меньше полночи займет, а к утру 
опять сюда завернем, бди начеку, будем брать твоего 
мудилу-праведника. Когда вернемся, механик тебе 
просигналит. Поднимешь его сам, других не буди, не 
развели бы паники. В нашем деле свой лоск требуется, 
чтобы комар носа не подточил, понял? Бывай. — И 
уже отворачиваясь, скомандовал в сумрак кабины. — 
Трогай, Шинкарев!

Дрезина плавно взяла с места и с нарастающей 
скоростью покатилась в густеющую темь, помигивая 
оттуда тающим светлячком тормозного фонаря...

Застолье кончилось еще до его возвращения. За 
аккуратно прибранным столом, уткнув распатланные 
вихры в сложенные перед собой ладони, в одиночестве 
посапывал Филя Калинин, бывший обходчик, слабый 
к выпивке, но при этом нрава простого и покладисто­
го. И в Золотареве на короткое мгновение вдруг ше­
вельнулась искренняя зависть к этому его безмятеж­
ному забытью: «Завалиться бы сейчас на боковую и 
провались оно все пропадом!»

Но тут же приглушенные голоса, выплывшие к 
нему из-под тупикового спуска, вернули его к действи­
тельности, и он, вновь наливаясь решительностью, 
шагнул туда, на эти голоса, и более не терзался уже 
тревогой или сомнениями. «Что это я, в самом деле, 
— вызверился он на самого себя, — как баба, ей- 
Богу!»
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Сразу за упором тупика, от массива лесополосы 
отделилась и перегородила Золотареву дорогу теку­
чая тень:

— Слышь, Илья Никанорыч, — из ночи перед 
Золотаревым выделилась тощая бороденка Фомы По- 
лынкова, обычно донимавшего его каверзными под­
начками, — говорят, нынче за путевые докладные 
ордена дают. Охотников, надо полагать, по нашим 
временам, хоть отбавляй, монетный двор, я так ду­
маю, с этими орденами вконец зашивается, вагонами 
отгружают. — От него чувствительно несло, редко­
зубый рот растягивался в откровенно издевательской 
ухмылке. — Что, Илья Никанорыч, боишься — не 
достанется?

— Уйди с дороги, Фома, — Золотарев не узнал 
собственного голоса, гулкая ярость ломила ему виски, 
— а то я за себя не отвечаю, костей не соберешь.

Взбычившись, он двинулся в ночь, текучая тень 
исчезла у него за спиной, коротко хохотнув ему вдо­
гонку:

— Не любишь против шерсти, Илья Никанорыч, 
а у меня для твоей милости ничего, окромя того, 
нетути...

Озерцо под насыпью маслянисто блестело, вобрав 
в свой крошечный фокус ночь целиком с ее небом в 
звездной россыпи, кружевом прибрежной листвы, 
роем мошкары над водой. В недвижной тиши отчетли­
во прослушивалась спорая работа природы и почвы: 
сквозь теплый суглинок вперегонки продирались, спе­
ша надышаться, травы, деревья в сонной истоме рас­
правляли узловатые суставы, изо всех нор и щелей 
выскальзывала, выпархивала, возникала пробудившая­
ся от дневной спячки ползущая и теплокровная тварь. 
В подспудном биении ночи явственно ощущался свой 
ритм и порядок.

На подходе к воде Золотарев, насторожившись, 
укоротил шаг: сбоку от озерка, со стороны лесополо­
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сы маячила в просвете между деревьями чья-то про­
долговатая голова.

— ...расчет возьмем все разом, земля большая, 
места для нас хватит, черные рабочие везде требуют­
ся. — Только по манере произносить слова с ленивой 
растяжкой Золотарев узнал Андрюху Шишигина, 
слывшего в бригаде молчуном и парнем себе на уме.
— Никто не откажется, нас от тебя теперь только с 
мясом рвать.

— Чего надумал, Андрейка, умней не мог, мне же 
еще и саботаж пришьют. — В увещевающем тоне 
Хохлушкина сквозило тоскливое безразличие. — Чему 
быть, того не миновать. — Он, видно, услышал шаги 
Золотарева, заторопился. — Иди, Андрейка, скоро 
светать начнет, я посижу еще...

Голова в просвете между деревьев пропала, про­
шуршал кустарник вдоль лесопосадки, после чего ночь 
выжидающе смолкла, оставляя Золотарева наедине с 
Иваном, который сидел, уткнув острый подбородок в 
плотно сдвинутые колени, на луговой прогалине при­
брежного ельничка.

— Не спится? — Опускаясь рядом с ним, Золота­
рев едва сдерживал колотившую его азартную дрожь.
— Шел бы ты, Иван Осипыч, на боковую, утро вече­
ра, говорят, мудренее. — Слова он складывал первые 
попавшиеся, сыпал без умолку, словно заговаривая 
самого себя или что-то в себе. — Думай — не думай, 
сто рублей не деньги, курица не птица, баба — не че­
ловек. Не робей, перемелется — мука будет...

Но тот впервые за время их знакомства не дал ему 
договорить, оборвал тихо, с упрямой настойчивостью:

— Чего ты ходишь за мной, Илья Никанорыч, 
что высматриваешь?! — Лицо его, смутно бледневшее 
в темени, исказилось горечью. — Нет за мной никакой 
вины, а коли есть, сам отвечу, на других не свалю. 
Жил я сызмальства по справедливости, по справедли­
вости и помирать буду. И не ходи ты за мной, Илья
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Никанорыч, не ходи, не сторожи меня, не зверь я — 
не сбегу... Некуда.

И такая мука при этом исходила от него, такая 
боль, что Золотарев не нашелся с ответом, встал и 
грузно понес себя сквозь ночь и тишину к спаситель­
ному теплу сплотки.

Его вдруг на короткий миг осенило, будто когда- 
то, в каком-то неведомом ему прошлом он уже видел 
все это: душную ночь в звездах сквозь листву, робкие 
тени среди деревьев и тоскующего человека на шурша­
щей траве. «Пригрезится же! — Усилием воли он 
стряхнул с себя наваждение. — Как во сне!»

Лишь оказавшись в затемненной теплушке, он 
чуть опамятовался, не раздеваясь лег, но уже не за­
снул, чутко прислушиваясь к неровному дыханию Ма­
рии. «Не проснулась бы только, — с опаской угнетал­
ся он, — крику не оберешься!»

Куцый гудок поднял его, когда окна забелило си­
зым рассветом. Предметы в вагоне едва выявились из 
темноты, но на них еще лежала печать ночного за­
пустения и дремы. «Ну, проноси нелегкая! — Стараясь 
не ступать по полу всей подошвой, он крадучись по­
дался к двери. — Пошабашить сегодня и — с плеч 
долой!»

Но стоило ему миновать времянку, как из-за не­
движного до той поры полога в углу выступила оде­
тая, словно в дорогу, Мария:

— Что ж теперь будет-то, Илья Никанорыч? — 
В лице ее не было ни кровинки, губы медленно тряс­
лись. — Куда вы его?

— Не нашего ума дело, Мария, — попытался он 
осторожно отодвинуть ее, — наверху видней, прика­
зано — выполняем.

Но она не отступила, уставилась в него воспален­
ными глазами, умоляюще сложив руки на груди:

— Выходит, прикажут, тогда и грех — не грех? 
Илья Никанорыч, миленький, кому он свет застил,
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кого обидел когда? — Колени у нее подгибались, она 
медленно сникала к его ногам. — Илья Никанорыч, 
заставьте Бога молить, вечной рабой служить вам 
буду, половиком постелюсь, топчите, как вздумается, 
только выручите его, непутевого, не виноватый он ни 
сном, ни духом, верно говорю. — Не получая от него 
ответа, она обхватила его сапоги, прижалась щекой к 
голенищу. — Ведь знаю, что люба я вам, я на все со­
гласная, только выручите Ивана Осипыча, Христом- 
Богом прошу!

Кровь бросилась ему в голову, на мгновение он 
дрогнул, ослаб решимостью, и рука его против воли 
потянулась к выбившейся у нее из-под платка золотис­
той пряди, но в этот момент снаружи в теплушку про­
ник повторный зов гудка — более протяжный, более 
требовательный, и Золотарев, кляня в душе свою ми­
нутную уступчивость, наконец, стряхнул ее с себя, 
рывком распахнул дверь, одним прыжком выкинулся 
из вагона и опрометью бросился в сторону разъезда.

По пути он чуть было не сбил с ног Петруню Ба­
бушкина, который тут же пристроился к нему сбоку и, 
еле успевая за ним, жарко дышал ему на ухо:

— Ты, Илья Никанорыч, не подумай чего, наше 
дело — сторона, мы люди маленькие, промеж нами 
ничего такого не было, Ванька сам по себе, а я сам по 
себе, у меня к евонным затеям никакого касательства.

Ускоряя шаг, Золотарев даже сплюнул от досады, 
до того муторно ему сделалось:

— Отстань, лягавый, еще успеешь в портки нало­
жить, где понадобится, мать твою так!

— Не обижайся, Илья Никанорыч, — тот сразу 
отстал, остановился, — какой с нас спрос, с сивола­
пых!..

Золотареву надолго запомнится и это утро, и этот 
— на бегу — разговор. Не раз потом ему самому при­
дется выбирать, как говорится, между дружбой и слу­
жбой, и неизменно в таких случаях он будет завидовать
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той простодушной легкости, с какой Петруня Бабуш­
кин отрекся тогда от своего бригадира, которого, ка­
залось, открыто боготворил...

— Эх, комсомол, прохлопал утечку, — Алимуш­
кин спешил ему наперерез в сопровождении молодень­
кого стрелка военизированной охраны, — полюбуйся- 
ка, вся малина в сборе, теперь — ходи да оглядывайся, 
того и гляди взбунтуются.

Золотарев обернулся и обмер: бригада почти в 
полном составе высыпала на полотно, выжидающе 
следя за приближением незваных гостей. Хохлушкин 
явно держался особняком, как бы подчеркивая этим 
непричастность остальных к себе и к тому, что сейчас 
должно было произойти. По обоим бокам от него, 
привалившись спинами к обшивке пульмана, стояли 
его тезки, два брата Зуевы: Иван Большой и Иван 
Маленький. И хотя особой разницы между ними ни в 
росте, ни в стати не было — они родились в один день 
и час — клички эти в бригаде к ним присохли, помогая 
окружающим отличать их друг от друга. Всегда гото­
вые к отпору и драке, братья зорко цеплялись один за 
одного, а также за своего бригадира.

— Такие дела, Иван, — Алимушкин вплотную 
подступил к Хохлушкину, рассыпался отрывистой ско­
роговоркой, — проедем со мной в райотдел, там раз­
берутся, шума не подымай, бесполезно. — Он повели­
тельно кивнул стрелку. — Веди.

Тот — веснушки на белобрысом лице от уха до 
уха — неуклюже ткнул бригадира ладонью в плечо:

— Пошли, гражданин...
Хохлушкин послушно тронулся с места, но в эту 

минуту произошла неожиданность: в руке Ивана Ма­
ленького вдруг оказался топор, никто не заметил, ког­
да и откуда он успел извлечь этот топор, и рука его 
уже было взметнулась над головой остолбеневшего 
стрелка, когда бригадир опередил близнеца:
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— Брось, Ванек, — вклинился он между ними, — 
этим делу не поможешь, только крови прибавится. 
Лучше мамане моей передай, чтоб не убивалась, скоро 
буду. И Марию не бросайте, пропадет. — И снова 
шагнул вперед. — Пошли, служивый, чего ждать.

Алимушкина еще трясло от бешеного возбужде­
ния, лейтенант был заметно раздосадован таким обо­
ротом, пальцы его теребили пуговицу кобуры, но па­
мять уже возвращалась к нему, и, поворачивая следом 
за Хохлушкиным, он успел лишь погрозить Ивану 
Маленькому:

— Я с тобой еще поговорю, кулацкая рожа, в дру­
гом месте, ты у меня еще споешь лазаря! — И напо­
следок Золотареву. — Не задерживайся, рассусоливать 
некогда, айда бегом...

В дрезине было накурено и жарко. Здесь под при­
смотром второго стрелка уже сидели двое, судя по 
всему, те самые — из Бобрик-Донского: сивоусый 
старик с волосатыми ушами и парень лет около три­
дцати, в путейской фуражке, весело скаливший на во­
шедших золотозубый рот.

Дрезина просигналила в третий раз, вздрогнула и, 
набирая разгон, поплыла мимо разъезда. Золотарев 
инстинктивно скользнул взглядом вдоль полотна, 
вздохнул и захлебнулся собственным вздохом: вровень 
с дрезиной бежала Мария со сведенными в крике гу­
бами. Постепенно она все более и более отставала, 
дрезина, гремя по стрелкам, выходила на прямую, 
бегущая фигурка продолжала уменьшаться в размерах, 
пока ее выбившаяся из-под платка рыжая прядь не 
сделалась крохотным пятном в голубой перспективе 
убегающей в даль дороги.

— Ишь ты, — кивнув в окно, осклабился золото­
зубый, — переживает девка. — Он стрельнул озорным 
глазом на Хохлушкина. — Твоя, видать, бригадир? — 
Тот молча сидел в углу, запрокинув голову и устало 
прикрыв веки. — Про тебя, брат, земля слухом пол­
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нится, говорят, все науки превзошел, ни чума, ни язва 
тебе ни по чем, из топора суп варишь, коммунией 
жить норовишь. Чуди — не чуди, а припухать тебе те­
перь вместе с нашим братом-красноушником до само­
го «приведения в исполнение». И никакие речи тебе не 
помогут. — Не услышав ответа, он принялся за на­
парника. — Слышь, Никитич, чудаки нынче на трояк 
— пара, сами под вышку лезут, жить неохота. Нам 
с тобой хоть есть чего вспомнить, пожили в свое пол­
ное удовольствие, а эти-то телята за какой хрен ту­
да же?

Но старик тоже молчал, изредка, с угрюмой зло­
стью сплевывая себе под ноги...

На подходе к Узловой их неожиданно накрыл про­
ливной дождь с громовыми раскатами и трескучим 
полыханием молний. Последние километры дрезина, 
казалось, плыла сквозь водяную завесу, в которой при­
зрачно растекалась цепь пригородных построек. Когда 
же из дождевого месива смутно вырисовались первые 
станционные коробки и дрезина сократила ход, Али­
мушкин деловито наклонился к Золотареву:

— Давай, комсомол, дуй сейчас прямо к себе в 
райком. — Он заметно отмяк от недавнего ожесточе­
ния. — Там для тебя у Богата кой-чего от нас оставле­
но. — Затем добавочно подмигнул. — У меня закон: 
долг платежом красен. — И снисходительно подтолк­
нул его к выходу. — Топай, комсомол...

Перед тем, как шагнуть в дождь, Золотарев ско­
сил взгляд в угол, в сторону бригадира: тот сидел, все 
так же запрокинув голову, но глаза его теперь были 
широко открыты, словно проглядывая перед собой 
что-то такое, что недоступно обычному зрению. На 
краткий миг взгляды их скрестились, но, к удивлению 
Золотарева, в глазах у того не было ни укора, ни осу­
ждения, одна только тоска — долгая, глубокая, иссу­
шающая. С этим Золотарев и вышел в ливень, в го­
род, в наступающий день.
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Миша встретил Золотарева без особой радости, 
но с самого начала был подчеркнуто уважителен, 
даже ласков.

— Не садись, — Богат стал рыться в ящике сто­
ла, — дело у меня к тебе короткое, раз-два и — гото­
во. Вот, — пряча от него глаза, тот протянул ему кон­
верт, — приказано вручить по принадлежности, лич­
ное указание товарища Лямпе. — Миша задумчиво 
поскреб щетинистый подбородок, устремляясь взгля­
дом куда-то мимо него, вздохнул мечтательно. — В 
Сочи поедешь, Илья, «там море Черное чарует взор», 
везет людям! — Затем поспешно поднялся и, не про­
тягивая руки, понапутствовал. — Заслужил — получай 
и будь здоров...

Золотарев вышел из райкома с полным осадком 
этой их последней, как потом оказалось, с Мишей 
встречи. Его не оставляло ощущение, что Богат знает 
о нем много больше, чем это полагалось тому по дол­
жности, и поэтому на душе у него скребли кошки: 
«Сам же сосватал, а теперь нос воротит, очкарик 
вшивый!»

После дождя город выглядел чище и просторнее. 
Всё вокруг — мостовые, дома, деревья, провода элек­
тропередач — дымилось и отсвечивало в сиянии умы­
того утра. По уличным водостокам текла, летела, 
струилась шальная, с песчаным отливом вода. Взбудо­
раженный ливнем, птичий галдеж упоенно сливался с 
ревом и блеяньем во дворах и перекличкой паровозов 
на станции. Все предвещало в течение дня зеркальное 
вёдро.

По дороге домой Золотарев не выдержал, распе­
чатал конверт, заранее догадываясь о его содержи­
мом. В нем оказались триста рублей и курортная пу­
тевка на полный месячный курс. Некоторое время он 
машинально перечитывал текст именного формуляра, 
и все события минувшей ночи вдруг сосредоточились 
для него в этом прямоугольничке мягкого картона:
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недолгое застолье, бдение у озерка, плач Марии, отре­
чение Петруни, арест. Пальцы его внезапно ослабли, 
бумажка выскользнула из рук, шлепнулась в дождевую 
стремнинку у его ног, затем, медленно намокая, по­
неслась вдоль водостока и вскоре исчезла из вида.

В этот день он в первый и последний раз в жизни 
напился до глухого бесчувствия.

Золотарев проснулся от предупредительного при­
косновения к плечу: над ним склонялось застенчиво 
улыбающееся лицо знакомого капитана:

— Все проспите, дорогой товарищ, подлетаем, 
вон она красота какая внизу!

Самолет с сотрясением снижался, и в ближний к 
Золотареву иллюминатор, быстро разрастаясь, текла 
ослепляющая голубизна, схваченная по краям рыже­
зеленой щетинкой тайги. Вода под крылом все светле­
ла и ширилась, пока не заполнила собою стекло це­
ликом, и, окончательно осваиваясь с явью, Золотарев 
облегченно догадался: «Байкал!»
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Где-то под Иркутском состав вдруг загнали в ту­
пик, и после нескольких часов ожидания Федор подал­
ся в головной вагон к Мозговому узнавать насчет от­
правки. Полустанок оказался крохотный, на три разъ­
ездные ветки, с единственным станционным строени­
ем где-то чуть не у самого семафора.

Над полустанком, над тайгой вокруг опускались 
сумерки. Воздух был напоен комариным звоном и ду­
хотой. Лес по обеим сторонам полотна вытягивался 
в перспективу пути сплошной шпалерой без просвета 
или неровностей. Вот так, вблизи, а не через люк бе­
гущего вагона, он, этот лес, казался Федору еще за­
путанней, еще теснее.

«Сколько его, лесу-то, здесь, — невольно захваты­
вало у него дух, — на тыщу верст, видно, всю Рассею 
застроить можно, не то что у нас: с бору по сосенке».

Мозговой встретил его хмуровато, начальству за­
метно было не до гостей:

— Здоров, солдат, давно не видались, чего ска­
жешь хорошего, а то все с дерьмом лезут?

Только тут Федору стало понятно его состояние: 
тот оказался довольно основательно пьян, причем, 
что называется, злым вином, а потому был в унынии 
или, вернее, в ожесточении.

— Да я насчет отправки, — миролюбиво облегчил 
его Федор, — а не в настроении, так я уйду.

Миролюбивость гостя мгновенно укротила хозяи­
на, жесткое лицо его смягчилось:

— Ладно, солдат, садись, гостем будешь. Только 
чего ж я тебе скажу? Кол, понимаешь, и тот иногда 
стоит, а эшелону Сам Бог велел. Эх, народ, народ, 
куда торопиться-то? — Он настраивался на философ-
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ский лад. — Знаешь, как умные люди у нас в Нагаеве 
говорили: чем больше сидишь, тем меньше остается. 
Лучше давай-ка вот со мной за компанию рванем по 
маленькой, чтоб душа на простор пошла!.. Эй, мать, 
изобрази-ка нам с солдатом чего-нибудь, сама зна­
ешь чего!

Неожиданно для Федора из темного угла вагона 
выявилась жердеватая старуха с таким же жестким, 
как у Мозгового, лицом:

— Здравствуйте, — в отличие от внешности, го­
лос у нее оказался певуче мягким или, как принято 
говорить, ласковым, — почему не попотчевать гостя, 
только тебе, Паша, довольно бы, мне не жалко, да 
ведь назавтрева опять головой мучиться будешь.

— Ладно, мать, — добродушно отмахнулся тот,
— мечи на стол, что есть, где наша не пропадала!
— И уже обращаясь к Федору. — С самой молодости 
моей за мной по пятам тянется. Без нее и впрямь про­
пал бы ни за понюх, не вынес бы всех своих штраф­
ных командировок. Сколько она слез выплакала, 
сколько добра перепуляла вохре подлючей, счету нет, 
чтоб только умаслить тварь эту едучую, вытащить 
Пашку своего у костлявой из пасти. Цинга меня, как 
моль, побила, барачный клоп всю шкуру изгрыз, ни 
одного ребра целого от лихих правилок не осталось, 
а вытащила, не отдала костлявой. — Он рывком при­
тянул Федора к себе за ворот гимнастерки. — Вот что 
такое есть мать, солдат, понял? — В свете керосино­
вой лампы мускулистое тело его под тельняшкой с 
засученными выше локтя рукавами, всё в татуиров­
ках, наростах и шрамах казалось и вправду жестоко 
изгрызанным. — Не возись, мать, душа горит!

— А уж и готово, Павлуша, а уж и готово, — 
спешила к ним та из своего угла, с широкой доской 
вместо подноса в руках, — захвалил ты меня, Паша, 
перед гостем стыдно. — Она уважительно и аккуратно 
расставляла перед ними угощение. — Я уж вас давно
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заприметила и всё семейство ваше, хозяйственные 
люди, сразу видно. Ну, угощайтесь, молодцы, а я по­
сумерничаю, у меня еще штопок пропасть...

— Видал, — кивнул вслед матери Мозговой, — 
она у меня особенная, с придурью: ее всю жизнь без­
меном по голове, а она ко всем со скатертью, бывают 
же люди! Ну давай, солдат, по первой, за встречу, 
так сказать, и чтоб не последнюю...

Сколько видел Федор за свою короткую жизнь, 
сколько слышал, войны хлебнул четыре ровных годи­
ка, тоже не фунт изюма, и крови, и дерьма — всего 
вперемешку было, но того, что узнал он в этот вечер 
от хмельного хозяина, хватило бы ему на четыре жиз­
ни лет по полтораста. Порою казалось, да уж не зали­
вает ли тот спьяну, таким непостижимо невсамделиш­
ным было всё, о чем он рассказывал...

— ...Как это там поется, солдат: «бьется в тесной 
печурке огонь», так, что ли? Только в моей землянке 
на колымской командировке печурки не было, солдат, 
топили по-черному, чем украдем, а не украдем, — 
собственной вонью согреваемся. В шесть подъем, в 
двадцать два ноль-ноль — отбой, без выходных и 
праздников. Птюху1 с утра получишь, не птюха — 
кусок глины мороженой, а на дворе — пятьдесят гра­
дусов по Цельсию, нормы не дашь и птюхи не будет, 
кайлали золотишко, как заведенные, одна синяя муть в 
глазах держалась. Только, когда посыпались у меня 
зубы мои сахарные, как горох из стрючка, залег я в 
землянке, хоть стреляйте, не выду больше!.. Наливай, 
солдат, по-новой, душа из нее вон! — Он залпом вы­
пил и вновь оскалился в сторону Федора металличес­
ким набором вставных зубов. — В те времена за невы­
ход одна мера была — вышка2. Только мне все уже 
стало без разницы: вышка, так вышка! Лежу, как

1 Птюха — пайка. Жаргон.
2 Вышка — расстрел. Жаргон.
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вошь на морозе, смерти жду, хотел бы — не поднять­
ся. Надзор не спрашивает, что, зачем, надзор свою 
службу знает: выдирают они меня из землянки с мя­
сом, можно сказать, и — на вахту. Гляжу, рядом с 
вахтой офицерья навалом и все — навытяжку, а посре­
ди них сидит себе на стульчике, покуривает плюга­
венький такой шибздик в полковничьей папахе, соплей 
перешибешь. Понеслась, солдат, моя душа в рай, 
только пятки сверкают, понял я: Никишев! Кранты 
мне! Никишев пощады не имеет, у него рука бьет без 
разбору, своих и тех на месте укладывал, по всей Ко­
лыме этим гремел, с самим Сталиным, как мы с то­
бой, разговаривал. И хоть не видал я его никогда, 
сразу узнал — он! Эх, солдат, солдат, чтоб тебе даже 
в страшном сне гнида эта подлючая не приснилась! — 
Отрешенными глазами он глядел прямо перед собой, 
как бы заново переживая случившееся. — Держит это 
меня вохра с двух сторон, чтобы не свалился, а Ники­
шев, падло, ласково так, с подъедцем спрашивает: 
«Больной, значит?». Я молчу, мне его игры до фени, 
отвечать — себе дороже, да и язык у меня все равно 
не ворочается. «Есть у меня для него одно лекарство, 
— говорит, — только горькое, — и ко мне, — не бо­
ишься?». Тут я впервые хайло раскрыл: была — не 
была! «Нет, — говорю, — гражданин начальник, от­
вык». Смотрю — лыбится, понравилось, значит. «Бу­
гром3, — спрашивает, — к политическим пойдешь?». 
А я ему опять: «Это без зубов-то?» Дорого мне эта 
шуточка обошлась, сам не заметил, солдат, как сло­
мался, а когда рюхнулся4, поздно было. «В санчасть 
его, — говорит, — пусть отлеживается, мне такие ре­
бята нужны, сразу видно: морская душа!» С тех пор и 
хожу я в погонялах, ни дна б ему, ни покрышки, этому 
Никишеву, маму бы я его мотал, что с кадровым мо­
ряком сделал! Откантовался я у лекпома с месяц,

3 Бугор — бригадир. Жаргон.
4 Рюхнулся — опомнился. Жаргон.
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оклемался малость, зовут меня по-новому на вахту, 
отваливают шмотье первого срока. «Облачайся, — го­
ворят, — велено тебя по начальству доставить, теплее,
— говорят, — заворачивайся, путь дальний». — 
«Куда еще, — спрашиваю, — нужда объявилась?» — 
«А твое, — отвечают, — дело телячье: обделался и 
стой себе, помалкивай!» Спорить, сам знаешь, нашему 
брату себе дороже, одеваюсь, соплю в две дырочки. 
Сажают меня, будто опера, в офицерские розвальни и 
прямиком через тайгу на политическую командировку. 
Как сейчас помню, торчат три палатки брезентовые в 
снегу над берегом, а сбоку сарай не сарай, вроде ко­
нюшни, да три балка рядом для надзорслужбы. «Сле­
зай, — говорят, — ждут уж тебя». Заводят меня в 
офицерский балок, смотрю, сидит это там Никишев 
мой собственной персоной, коньячок потягивает, су­
хим черносливом закусывает, китель нараспашку. «Са­
дись, — говорит, — разговор будет». Наливает он 
мне коньяку полкружки. «Пей, — говорит, — брига­
дир, есть к тебе разговор». Рванул я свою долю зал­
пом, башка с непривычки кругом пошла, а он мне 
сходу: «Читал я, — говорит, — анкету твою, занят­
ная, — говорит, — анкетка». — «Какая есть, — отве­
чаю, — гражданин начальник, другой не заслужил 
еще». — «С Кубани, значит, родом, — спрашивает, — 
казак?» — «Так точно, — отвечаю, — гражданин на­
чальник, из станицы Платнировской». — «И что же,
— спрашивает, — родня там осталась?» — «Какая, — 
отвечаю, — родня, гражданин начальник, все в голо­
довку перемерли, одна мамашка спаслась, недалеко 
тут перебивается». — «Помнишь, значит, голодовку- 
то, — спрашивает, — а сам глядит на меня, как кот на 
мыша, — не забыл?» — «Еще бы, — говорю, — за­
быть, век не забуду и другим закажу, тогда мухи и те 
дохли». — «Коли так, то пошли со мной, — говорит,
— устрою тебе урок политграмоты». Накинул это он 
казакинчик свой полковничий на плечи, папаху в руки
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и вон из балка. Сквозит это он прямиком к сараю, я 
— за ним, а к нам уж со всех сторон надзорслужба 
сбегается, услужить норовит. Влетаем мы с началь­
ством в сарайчик этот, Никишев командует за спину: 
«Давайте-ка их сюда, этих сукиных детей, — конвои­
ры ему тут табуреточку подставляют, знают свое 
дело, прохиндеи, — как говорится, произведем нагляд­
ную агитацию!» И вот волокут вскорости ему двух 
зэков поперек себя тоньше. Веришь, братишка, видал я 
доходяг, сам доходягой загибался, а таких видывать 
не приходилось: гнилая рванина на одних костях дер­
жится. Поставили это их перед ним, стоят, словно 
паутина на ветру колыхаются, хоть ложками собирай. 
Один, вроде еврея, в черной заросли, а другой, похо­
же, наш, нос уточкой, глаза квакушкой, на лице безо 
всякого выражения, дошли, как говорится, до точки. 
Никишев мой кивает надзору: смывайтесь, мол, а по­
том поворачивается к зэкам, с эдаким ласковым подъ- 
едцем: «Честь имею, господа бывшие члены цека, чего 
хорошего скажете, чем порадуете партию и правитель­
ство?» Молчат без пяти минут жмурики, глядят пус­
тым глазом в одну точку, только шевелятся. «Чего ж 
язык проглотили, — ярится помаленьку Никишев, — 
или говорить разучились? Ты же, Изя, — кивает он 
еврею, — всей пропагандой в Кавкрайкоме командо­
вал, колесницей гремел, соловьем разливался, целую 
казацкую вольницу к общему знаменателю привел, 
сделал Кубань-матушку колхозной житницей, все сусе­
ки под метелку вычистил, ничего для родины не по­
жалел, — ни себя, ни народа, соломой на работе го­
рел, а всё с твоей легкой руки, Иван Алексеич, — 
русский, нос уточкой, тут же квакушкины глаза в зем­
лю упер, — она у тебя еще с гражданской легкая оста­
лась, офицерье деникинское долго твою ласку по па­
рижским кабакам вспоминать будет, да и землячки 
кубанские не забудут, как ты их к счастливой жизни 
с Изькой вместе наганом заворачивал, не задаром у
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нашего дорогого вождя орденок схлопотал, что теперь 
скажешь?» Стоят доходяги, даже колыхаться переста­
ли, судьбы своей дожидаются. Поворачивается здесь 
Никишев ко мне, глаза белые, губы в синюю ниточку. 
«Усвоил, — говорит, — бригадир, политграмоту? — 
А сам под бекешкой своей кобуру расстегивает. — До­
веряю тебе, — говорит, — бригадир, боевое оружие, 
покажи на живой мишени, чему тебя во флоте выучи­
ли, под мою личную ответственность». Не знаю, не 
ведаю, братишка, что тогда со мною сделалось, ум 
за разум зашел, в глазах белый свет помутился: вспом­
нил я разом, как боговала тогда городская голь по 
станицам, моровой стон стоял только да голосили 
бабы над ребячьими люльками, как ползала на карач­
ках мелюзга по жухлой стерне, гнильем летошним 
разживалась, как высыхала вповалку на холодной пе­
чи родня моя взрослая, смердила падалью на весь 
двор, будто чумой тронутая... Свету мне тогда, сол­
дат, не взвиделось, пошел жать на гашетку, всю обой­
му до предела выжал. После того и сам свалился, то 
ли воздуху не хватило, то ли коньяк сморил, слышу 
только голос Никишева моего над самым ухом: «По­
нял теперь, бугор, что — к чему? — шепчет: — При­
нимай иди бригаду и помни, с кем дело имеешь, все 
они, сукины дети, одним миром мазаны, на них крови 
больше, чем на тебе поту, теперь ты им хозяин...» Так 
и пошел я, братишка, с тех пор на повышение... Тащи- 
ка еще одну, мать, все равно нехорошо!

Мозговой сам налил себе стакан до краев, сглот­
нул одним махом и тут же рухнул распластанной го­
ловой в стол, мгновенно забываясь мертвецким сном.

Из своего угла неспешно вышла старуха, молча 
постояла над ним некоторое время, скорбно покачи­
ваясь, потом сказала:

— Вот так всякий раз мается, а чего маяться, по­
лучше других будет. Всё никак забыть не может, что 
пароходным механиком был, за халатность и сел-то, а
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в тюрьме, сами знаете, чего не бывает, такое уж ме­
сто. — Она вздохнула, слегка поклонилась Федору. — 
Не обессудьте, коли что не так, утро вечера, говорят, 
мудренее. Будьте здоровы.

В эту минуту в ней чувствовалась уверенность не 
только в горькой правоте своего сына, но и в том, что 
гость тоже разделяет, не может не разделять вместе 
с нею этой ее уверенности...

Федор вышел в ночь, не ощущая ни хмеля, ни 
тяжести. Одна лишь яростная тоска переполняла его. 
Снова и снова, в мельчайших подробностях и деталях 
прокручивалась в нем лента только что услышанного. 
Он пытался представить себя нр. месте Мозгового, га­
дал, как он сам поступил бы в его положении, но бо­
лее всего растравлялся он общей безысходностью.

«Давим друг дружку, — кипел Федор, — потом — 
переменка места, и все сызнова начинается. Выходит: 
куда ни кинь — всюду клин. И конца этой карусели не 
предвидится!»

Ночь над полустанком стояла душная, глухая, 
непроглядная, а еще непрогляднее в этой ночи маячила 
всё та же полоса тайги перед железнодорожным по­
лотном, и если бы не живое биение жизни эшелона, 
вдоль которого он брел, могло показаться, что мир 
вконец оглох от собственного крика и боли.

Уже берясь за скобу двери своего пульмана, Федор 
неожиданно ощутил рядом с собою чье-то дыхание:

— Тут кто?
— Это я, Федор Тихоныч, — узнал он голос Лю­

бы Овсянниковой, — колготят мужики сильно, голова 
болит.

— Чего ж около вагона стоять-то, глупенькая, 
прошлась бы хоть вдоль состава, что ли, волков тут 
нету, съесть некому.

И по мере того, как Федор складывал слова, он 
чувствовал, что душа его отмякает жалостью. Стран­
ное дело, сколько он себя помнил, с женщиной, какого
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бы возраста она ни была, у него почти всегда склады­
вались отношения старшего с младшей. Это приви­
лось ему, видно, еще в семье, где отец, помыкая ма­
терью и бабкой, как бы передоверил ему сиротское 
право жалеть их или проявлять к ним свое мальчи­
шеское сочувствие. Не раз за долгие четыре года спод­
ручной к быстрым знакомствам войны Федор имел 
возможность излечиться от этой блажи, но то ли по 
склонности характера, то ли по какой иной причине 
так и не смог преодолеть в себе врожденной слабости.

К Любе же Федор исподтишка присматривался с 
первого дня дороги. Жила в ней какая-то удивитель­
ная тишина души, от которой окружающим в ее при­
сутствии становилось спокойнее и проще. К беде своей 
девичьей она относилась с ровной умиротворенно­
стью, отвечая на попреки матери, какими точила она 
ее с утра до ночи, молчаливой усмешкой. Федору по 
душе была и эта ее, не по летам, самостоятельность, 
и умение незаметно, но твердо поставить себя среди 
других, и неизменная в ней обстоятельная опрятность, 
отчего не раз за дорогу он мысленно отмечал с убеж­
дением, что будет Люба кому-то хорошей женой.

— Хочешь вместе пройдем, пока улягутся? — 
предложил Федор с привычной для себя снисходи­
тельностью. — Не бойся, не съем.

— А я вас и не боюсь, Федор Тихоныч, куда захо­
тите пойду, хоть с завязанными глазами.

И сказала она это с такой подкупающей просто­
той, с такой доверчивостью к нему, что он не выдер­
жал, благодарно и бережно, будто ребенка, привлек 
к себе, сразу же услышав, как трепетно пульсирует 
где-то у его предплечья ее сердце.
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На следующий день в вагоне с утра появился Моз­
говой, вновь ни в одном глазу, как всегда резкий в 
слове и в движении:

— Здоров, солдат. Такое дело, я тут с дежурным 
по станции перекинулся: стоять нам в этой дыре, не 
перестоять, если не подтолкнуть сверху. Думаю так: 
цепляй-ка все свои бляхи и айда, гребем первым про­
ходящим в Иркутск, будем вдвоем толкать, ты — 
бляхами, я — горлом. Дежурный здесь — мужик по­
нимающий, придержит для нас сквозной товарнячок. 
Задача понятна?..

Вскоре они уже тряслись на тормозе порожней 
углярки, уносившей их в сторону Иркутска. Солнеч­
ный день набирал силу, и в его ослепительном свете 
редеющая ближе к городу тайга отливала всеми цве­
тами радуги. И то, что с земли, с расстояния в не­
сколько шагов, отпугивало своей монотонной непро- 
лазностью, отсюда, с тормозной площадки бегущего 
по высокой насыпи поезда, удивляло разнообразием 
рельефа и местностей: чуть побитая ржавчиной таеж­
ная хвоя сменялась яркой пестротой луговых прога­
лин, сабельные излучины речек — блюдечной округло­
стью озер, сиротливая обнаженность вырубок — ды­
мящейся смолой рослых боров. Затем, на самом под­
ходе к большому жилью, вдруг резануло по глазам 
из-за редколесья таким свечением и такой безбреж­
ностью, что Федор невольно зажмурился и скорее 
сердцем, чем разумом определил: Байкал!

Иркутск встретил их сонной тишиной и уличной 
безмятежностью. Жара загнала всякую жизнь в спаси­
тельную прохладу навесов, контор, подслеповатых 
пятистенников. Деревянный, более, чем наполовину, 
город струился вверх знойным, чадного цвета маре­
вом. Асфальт в центре города плавился под ногами.
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Мозговой неутомимо таскал Федора за собою по 
городским учреждениям, выталкивал его впереди себя, 
гудел сзади:

— Войдите в положение, товарищи, эшелоны спе­
шат на трудовой фронт, правительственное задание 
первоочередной важности: освоение земель, освобож­
денных от японских захватчиков. Каждый день на вес 
золота, стоять нет никакой возможности, прошу ва­
шего командного содействия...

Их долго пересылали от одного к другому, затем 
к третьему, откуда они шли еще дальше, где им тоже 
отказывали, пока, наконец, некий разомлевший от жа­
ры обкомовский весельчак в бурятской тюбетейке не 
надоумил их:

— Даю координаты, только, чур, не выдавать. 
Прием?

Мозговой сделал понятливую стойку:
— Вас понял.
— Сегодня в городе ваше руководство, начальник 

главка Золотарев, сыпьте к нему, как-никак у него 
прямой провод с самим, понятно? Прием?

— Где? — громким шепотом выдохнул Мозго­
вой.

— Может, тебе его еще на дом доставить? — ле­
ниво хохотнул тот. — Всё, отключаю связь...

Наступало время обеда, и они завернули в бли­
жайшую чайную, где за парой пива Мозговой изложил 
Федору план дальнейших действий:

— Этого надо на другой крючок брать, орденами 
его не проймешь, у него своих мешок. Для него у меня 
новая наживка имеется, он ведь, Золотарев этот, ваш, 
я слыхал, тульский, а у нас вашего брата, землячков 
его, пол-эшелона, не считая тебя. Забросим, наверня­
ка клюнет. Кому перед своими орлом быть не хочет­
ся? Тут я тебя про запас беру, на случай сгодишься.
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— Его еще найти надо, — попытался было осту­
дить спутника Федор. — Курочка в гнезде, а яичко сам 
знаешь, где.

— Найти-то я его найду, тоже мне город — пол  ̂
торы деревни, главное, чтобы клюнул, иной раз и 
срывается. — Он вдруг как-то странно, словно бы из­
далека, взглянул на Федора. — Может, Золотарев 
этот с тобой из одной деревни, солдат, а, чем чёрт не 
шутит?

Федор поспешил отмахнуться:
— У нас в Узловой Золотаревых, как собак нере­

заных, не меньше полрайона...
Зачем было, в самом деле, этому Мозговому 

знать или даже догадываться, что Федор не только 
хорошо помнил семью, из которой вышел Илья Золо­
тарев, но также мог поведать о своем теперешнем 
начальнике многое такое, о чем тот и сам, наверное, 
давно забыл или, во всяком случае, постарался за­
быть! Замкнутый мирок деревни обычно долго хранит 
в общественной памяти позор и славу своих односель­
чан, тем более тех, кто сумел подняться наверх. От- 
того-то Золотарев, давным-давно оперившись в боль­
шие орлы, не спешил покрасоваться полученным опе­
рением в родной деревне, а объезжал ее по возмож­
ности окольными дорогами: не было там охотников 
привечать его.

«Попробуй, брат, попытай счастья, — мысленно 
понапутствовал Федор спутника, — только вряд ли 
выгорит!»

А вслух сказал:
— Ты с начальством знаешь, как разговаривать, 

тебе и карты в руки, действуй!
Прежде чем пуститься в решительное предприя­

тие, уполномоченный снова распределил роли:
— Теперь, солдат, будешь прикрывать тыл, 

смотри и учись, под старость — кусок хлеба. Первым 
делом — в рыбхоз, это его епархия, значит, должны
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знать, но сперва — в парфюмерный, бабы в таком де­
ле — великая сила, следуй за мной, солдат! Дави на 
весла!

В три броска — справочное бюро, парфюмерный 
магазин, областное управление рыбхоза — они заняли 
исходную позицию около приемной управляющего, 
после чего спутник сделал Федору знак оставаться на 
месте, а сам скрылся за дверью.

В ожидании Мозгового Федор бесцельно слонялся 
по коридору, когда перед ним вдруг возник лысенький 
гном в очках на малиновом, картошечкой носу:

— Вы из глубинки, товарищ?
— Вроде того, — растерялся Федор.
— Я — спецкорр отраслевой газеты Кунов, — от­

рекомендовался гном, деловито заслоняясь от него ог­
ромным блокнотом. — Что нового на местах?

— Вроде... Порядок...
— Значит, всё замечательно? — В очкарике было 

что-то рачье: цепкое, въедливое, злое. — А если кон­
кретнее?

Федор растерялся вконец:
— В общем... Так сказать... По-всякому...
— А еще конкретнее?
Федор развел руками, вздохнул.
— Это не ответ, товарищ.
И неизвестно, чем бы это все кончилось, если бы 

в этот момент из приемной не вынесло ему на выручку 
торжествующего Мозгового:

— Вперед, солдат! — Увлекая за собой Федора, 
он одним машинальным движением свел присутствие 
гнома на нет. — Посторонитесь, товарищ, государст­
венное дело. — И подался к выходу. — В обкомовской 
гостинице окопался. Придется брать карася по теле­
фону, туда нас ни в жизнь не пропустят. Гребем на 
почту!

Но Золотарева на месте не оказалось. Пришлось 
повторять и повторять звонки, а в перерывах меж­
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ду звонками коротать время у ближайшего пивного 
ларька.

— У начальства, солдат, день не нормированный, 
— втолковывал Федору Мозговой, любовно сдувая пену 
перед собой, — им за пьянками да гулянками по миру 
сходить некогда. Только мы — люди простые, нам 
обождать без разницы: что в тюрьме, что за пивом. 
Правильно я говорю, солдат, или нет?

И лишь где-то среди ночи торчавший в телефон­
ной будке Мозговой победно осклабился в сторону 
Федора всей своей металлической челюстью и при­
зывно подмигнул ему: подойди-ка, мол!

Его соединили не сразу, долго и въедливо расспра­
шивали, кто, да зачем, да по какому вопросу и почему 
в такой поздний час, на что тот — стреляный воро­
бей, — упорно твердил одно и то же: вопрос государ­
ственной важности. В конце концов состязание двух 
служебных занудств завершилось безоговорочной по­
бедой Мозгового: Золотарев-таки взял трубку.

— Товарищ Золотарев? — Его вдохновенно не­
сло. — У телефона уполномоченный вашего главка 
Мозговой... Мозговой, говорю, Павел Иванович! Со­
провождаю эшелон с контингентом во Владивосток 
с дальнейшим следованием на Курилы. В основном 
туляки... Туляки, говорю! Из Узловой... Узловские, 
говорю! Эшелон, — он снова, теперь уже заговорщиц­
ки подмигнул Федору, — пятые сутки стоит на сорок 
втором разъезде, прошу вашего срочного содействия 
пресечь бюрократическую волокиту и прямой саботаж. 
Под угрозой выполнение государственного задания. 
Снимаю с себя ответственность за срыв... Так, слу­
шаю вас, товарищ начальник главного управления!.. 
Есть... Есть... Готов выполнить любое задание... 
Так... Есть, товарищ начальник главного управления!

Уполномоченный бережно, как нечто очень хруп­
кое, повесил трубку и, выходя из будки, не скрыл са­
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модовольства, покровительственно похлопал Федора 
по плечу:

— А ты говорил! Век живи, век учись и дураком 
помрешь, солдат. Видал, как ихнего брата обламы­
вают? То-то же! Карась, как говорится, недолго тре­
пыхался...

На радостях они еще успели до закрытия в вок­
зальный ресторан, где Мозговой, накачивая Федора 
разным зельем вперемешку, клятвенно заверял его:

— Держись за меня, солдат, не пропадешь. Куда 
хочешь проведу и выведу. Во Владивостоке я тебя и 
твоих первым пароходом отправлю, чего тебе сидеть 
в городе, проживаться! Первым пароходом прибудешь 
— первый спрос на тебя, любое место сам выберешь. 
Верно тебе говорю, солдат, это ж золотое дно — Ку­
рилы!

Потом они беспорядочно кружили по станцион­
ным путям на товарной станции в поисках попутного 
состава. Потом Мозговой охаживал паровозную бри­
гаду, чтобы те взяли их к себе — не ехать же им, в са­
мом деле, ночью на тормозе — и заговорил-таки, те 
взяли, хотя и не по закону. И вскоре гулкая машина 
уносила их сквозь звездную темь над землей, над тай­
гой, над временем в свистящий туннель пространства.

Федор сидел на корточках, прислонясь к тряской 
стене тендера, глядел на веселый огонь в топке, думал 
о себе, о Любе, о земле с дымным названием Курилы, 
и, пожалуй, впервые за много лет на душе у него было 
легко и просто.

3

Никто не играл им впереди на дудочке, никто не 
манил их за собою, никто не уговаривал. Они шли 
сами, ломили впритык друг к другу, сплошной мас­
сой, лоснящимися лбами подталкивая передних. Их
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вел изначальный инстинкт, предчувствие, укоренен­
ный в крови страх, который, однажды пробудив­
шись», jwe не отпускает тело, заставляя его содро­
гаться от собственного существования. Их было так 
много, что казалось, будто целое побережье заво­
локло холодной, пепельного цвета лавой и она — эта 
лава — беззвучно стекает в море, не оставляя после 
себя даже пены. День клонился к вечеру, а она все шла 
а шла, имя им было легион легионов, а море равно­
душно смыкалось над ними, словно это был песок или 
водоросли. И  когда, наконец, ах безумный исход за­
вершилсяна земле сделалось чуть-чуть чище и стало 
немного легче дышать. Но утром, едва встало солн­
це, всё повторялось снова.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

На аэродроме его встретил второй секретарь об­
кома — оживленный говорун в штатском плаще по­
верх полувоенной формы — и, минуя город, повез его 
прямо в ближайший рыбхоз.

— Сверху жмут: механизировать промыслы, — 
жаловался он Золотареву по дороге, — а кредитов не 
дают. Выходит, опять выкраивай из местного бюдже­
та. Потихоньку, конечно, выкручиваемся, но ведь и 
своих дыр хватает, только-только войну проводили, 
заплатка на заплатке, не успеваем перелатывать. Ожи­
вает страна, оттаивает помаленьку, хотя еще пахать и 
пахать до полной-то мощности...

Сразу за городом потянулись поля с перелесками, 
исподволь дорога брала подъем, окрестность густела, 
сужалась, прогалины и поляны становились реже, за- 
терянней, и вскоре машина уже петляла среди сплош­
ной тайги, надсадно взвывая на поворотах. По мере 
подъема небо впереди становилось все выше и дальше, 
провисая на черных пиках сосен и лиственниц.

— Тут еще год тому было не проехать, — слово­
охотливо объяснял спутник, — кедрач сплошь стоял, 
одни косолапые бегали, теперь другое дело, жить 
можно, была бы резина да горючее, кати хоть кругом 
всего Байкала, асфальт — не асфальт, а проехать го­
дится.

— Отстраиваемся, значит? — рассеянно отозвал­
ся Золотарев, жадно вглядываясь в перспективу змеив­
шейся впереди дороги. — Это хорошо, пора стране на 
ноги вставать.

— Не было бы счастья, да несчастье помогло, — 
невесело усмехнулся обкомовец и тут же заторопился 
с разъяснениями. — Сами бы мы не потянули, не по
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карману удовольствие, спасибо эмведе порадело своим 
контингентом, у них людей хватает.

— И много их тут?
— Разворачиваются вовсю: камень, лес, дорож­

ное строительство, всего помаленьку, а нам — польза, 
оживает край. — Тот испытующе потянулся к нему. — 
Хотите взглянуть?

Предложение застало Золотарева врасплох. Рабо­
тая в ведомстве, власть которого простиралась над 
всей тюремно-лагерной сетью государства, он, как это 
ни странно, никогда в жизни в глаза не видел живо­
го заключенного. Для него всё это было чем-то таким, 
что выражалось лишь в цифрах, сводках, географи­
ческих обозначениях и что определялось в его среде 
безличным: «они», «их», «ими». Даже те из них, кого 
ему приходилось когда-то лично знать и с кем сталки­
ваться, едва канув в барачном небытии, улетучивались 
у него из памяти, мгновенно растворяясь в обезличен­
ном: «там». В учреждении, где он служил, лагерная 
тема была не то чтобы запретной, но о ней не приня­
то было говорить, разговор об этом, словно о смерти 
в доме покойника, считался проявлением дурного то­
на, вызовом окружающим, если не провокацией.

— Разве что взглянуть, — неуверенно уступил он 
соблазну. — Только не задерживаться, времени у меня 
в обрез.

— Да тут рукой подать, — заметно оживился впе­
реди шофер, сбросил скорость, тайга за ветровым сте­
клом разрядилась, подступила вплотную. — Все одно 
скоро перекусывать пора, без разницы. Чуть спустить­
ся, как раз лагпункт на берегу, камень ломают. Там 
перед самой зоной старик один обитает, на вольном 
хождении устроился, пасеку обихаживает, рыбкой про­
мышляет для офицерского стола. Нам тоже не отка­
зывает, сообразительный старикан, против ветра не 
мочится. — Не ожидая согласия, он съехал в первый 
же боковой отплеск. — Не пожалеете.
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Переваливаясь с колеса на колесо, машина поплы­
ла сквозь парной, с ленточкой иссиня-белесого неба 
впереди сумрак мачтового сосняка. Лес расступался 
лениво, будто нехотя, колея на узкой, густо поросшей 
травами просеке еле проглядывалась, и Золотареву по­
рою казалось, что они не движутся, а идя ко дну, мед­
ленно тонут в ржаво-зеленой паутине тайги.

Обтекавшая их со всех сторон бездна не походила 
на исхоженные вдоль и поперек перелески, знакомые 
Золотареву по воспоминаниям детства, или кружевные 
чащи, мимо каких походя проносила его война. В этом 
беспорядочном переплетении трав и деревьев без от­
тенка и запаха таилась какая-то едва ощутимая угроза, 
от которой на душе час от часу становилось все сиро­
тливей и неуютнее. «Здесь, видно, — поежился он,
— шаг в сторону и — пиши пропало: в трех соснах 
заблудишься».

Сначала, сквозь редеющую чащобу, заблистала 
отдаленная полоска воды, затем, уже с опушки, обна­
жилась обширная вырубка, отвесно срезанная у каме­
нистого берега, и, наконец, машина заглохла, чуть не 
упершись в ребристую кромку обрыва.

— Приехали, — глуша мотор, повернулся к пасса­
жирам шофер. — Отсюда, как из царской ложи, всё 
видать.

С высокого, круто нависшего над озером берега 
обзор и впрямь открывался во все стороны. Впереди, 
насколько хватало глаз, расстилалось ровное, как по­
лированный стол, водное зеркало, сливаясь у гори­
зонта со слепящей синевой неба и стеной корабельного 
сосняка по ближним боковым берегам.

— Вон полюбуйтесь, внизу слева, в расщелине, — 
почему-то понижая голос, произнес секретарь обкома,
— там их хозяйство размещается.

Повернув взгляд вслед его кивку, Золотарев внут­
ренне обмер: под высоким, уродливо изгрызанным бе­
регом копошилось множество обнаженных до пояса
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людей в окружении соединенных колючей проволокой 
надзорных вышек. «Так вот оно, как это выглядит! — 
задохнулся он про себя. — Ишь ты!»

Глядя на это соревнование людей со скалой, Золо­
тарев вдруг отчетливо представил себя среди них, и 
ему сделалось не по себе. Ведь в той смертельной игре 
случайностей, в какой он принимал участие, все могло 
сложиться для него совсем иначе, и тогда копошение 
за колючей проволокой оказалось бы лучшим, что 
могло его ожидать. Он не мог знать, почему чаша сия 
миновала его, но оттого, что она все-таки его минова­
ла, в нем тут же пробудилось горделивое сознание сво­
ей причастности к некоему избранному кругу, к племе­
ни победителей, так сказать, к тем, кто управляет, а 
не подчиняется. И Золотарев с веселым облегчением 
повернулся к спутникам:

— Ну, где этот ваш старикан?
— Да вот тут рядом, в леске, — заторопился шо­

фер в явном предвкушении угощения. — Примет по 
первому классу!

Они пересекли полянку и по едва заметной тропе 
сквозь частый подлесок вышли к дому на опушке, 
скорее не дому даже, а домцу, времянке, зимовью, 
что ли, об одном окне и с плоской крышей. Зимовье 
маячило перед ними в самом бору, маня их своей хо­
зяйственной опрятностью.

— Ишь устроился в заключении, старый хрен, — 
шутливо покачал головой Золотарев, — как на даче.

Шофер встревоженно заторопился:
— Так ведь работает человек, да еще, может, за 

троих. На нем здесь всё подсобное хозяйство держит­
ся! Без него бы пропали, одна рвань воровская да по­
литические, а им, известное дело, работа — не в ра­
боту!

Видно, возможность лишиться дарового угощения 
задела его за живое, и он в страхе своем не заметил,
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как перешел границы субординации, на что тому и не 
замедлило указать его прямое начальство:

— Разговорчики, Шилов! Топай-ка лучше вперед, 
предвари старика, чтоб не как снег на голову...

Но хозяин уже выбирался к ним навстречу из до­
вольно обширной пасеки, без всякой, впрочем, предо­
хранительной сетки, а только в сдвинутой на самые 
брови то ли беретке, то ли кепке без козырька. На 
ходу он мелко кланялся им, не произнося при этом 
ни слова.

— Молчун, — пояснил Шилов, — секта такая, го­
ворят, есть, но безвредный.

Так же молча тот пригласил их в дом и привычно 
засуетился, выкладывая перед важными гостями не­
хитрый набор своего угощения: миску с чуть присолен­
ными омульками, сотовый мед, ежевику в большой 
стеклянной банке, четвертную бутыль медовой браги, 
кедровые орешки для приятного времяпрепровожде­
ния. Но во всем, что старик делал, было столько горе­
мычной щедрости, готовности услужить, что от выну­
жденного этого его гостеприимства Золотарева брала 
оторопь.

Наблюдая за ним сейчас, — за его суетливыми 
движениями, за его услужливостью, — Золотарев 
вдруг поймал себя на мысли, что где-то, когда-то 
встречал этого человека. Собственно, хозяин и не был 
так стар, как это могло показаться в самом начале. 
Старила его, скорее, только седеющая бородка да ран­
ние морщины, сквозь которые проглядывалось лицо 
складного мужичка лет сорока, не больше. Вглядыва­
ясь в это лицо и постепенно, слой за слоем снимая с 
него плотные тени времени, Золотарев, наконец, вос­
становил в себе цельный облик человека, которого он, 
конечно же, хорошо, даже слишком хорошо знал. И 
душа гулко зашлась в нем.

Судьба, будто продолжая наяву недавний сон в 
самолете, настигла его здесь, в этом лагерном зимовье,
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в лице исчезнувшего тогда в ночь ареста вместе с бра­
том — Ивана Загладина.

«Сон в руку, — сглотнул он жаркую горечь в гор­
ле. — Начинается история!»

А тот всё так же молча крутился вокруг гостей, 
всё потчевал, по временам взглядывая в сторону Золо­
тарева, но, встречаясь с ним в упор, тут же отводил 
глаза.

Выдать себя словом или взглядом было для Золо­
тарева смерти подобно: люди уходили в небытие и за 
куда более невинные знакомства. Но и тот, видно, 
по врожденной робости не жаждал обнаружить своего 
знакомства с московским начальством. Всё же, чтобы 
застраховать себя от любой возможной случайности, 
Золотарев заторопил разомлевших уже было спут­
ников:

— Пора, товарищи. — Он встал и первым повер­
нул к выходу. — Дорога дальняя, а времени у меня 
— сами знаете.

Выходя, Золотарев спиной чувствовал их непри­
язнь, но к этому он был равнодушен: не по рангу зло­
ба. Уже выйдя, обернулся и, поверх голов понуро 
идущих за ним сотрапезников, перехватил взгляд сто­
явшего на пороге Ивана и окончательно поняд, что 
тот узнал его, помнит, не держит зла.

По дороге Золотарев, как бы невзначай, спросил 
Шилова:

— За что хоть сидит-то твой малохольный?
— Вроде за секту и тянет. — В том еще бродило 

раздражение несостоявшегося застолья. — Ни за что 
не посадят.

Весь следующий путь Золотарев так и не проронил 
ни слова, он словно бы потерял всякий интерес к по­
ездке, неясные предчувствия неотвратимой и грозной 
перемены в его жизни впервые легли ему на сердце, 
вызывая в нем глубокое, почти физическое отвращение 
ко всему окружающему.
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Затем, в колготне встреч, заседаний, разъездов, 
Золотарев снова забылся, войдя в обычный азарт де­
ловой круговерти, но в редкие минуты полного одино­
чества, в особенности по ночам, химеры прошлого 
опять принимались душить его, и он, охваченный смя­
тением, искал хоть какого-нибудь дела, чтобы занять 
себя. Так или иначе, темные предчувствия не оставля­
ли Золотарева, и, сам того не сознавая, он всеми спо­
собами оттягивал свой отъезд на острова. Временами 
ему мерещилось одно и то же навязчивое видение: 
вода, много воды и он в ней, в этой воде, как в аквари­
уме. Золотарев гнал от себя это бредовое наваждение, 
но оно, пробиваясь сквозь царившую вокруг него суе­
ту, вновь и вновь наваливалось на него, порою доводя 
его до тихой ярости.

Время шло, дни складывались в недели, матерело, 
набирало разгон душное лето, а Золотарев все еще 
торчал в области, петляя вокруг Байкала по самым за­
худалым хозяйствам. Москва не подгоняла, министр, 
видно, был доволен таким оборотом дела: чем меньше 
шума от возможного преемника, тем спокойнее. Тре­
вожились, правда, Курилы — на его имя в Иркутск 
шел запрос за запросом, но это было не в счет: по­
дождут!

Когда же откладывать отъезд долее стало невоз­
можно: его задержка сделалась слишком заметной для 
окружающих, — он напоследок попросил Шилова от­
везти его куда-нибудь, наобум, без цели и направле­
ния.

Выехав ранним утром, они почти до полудня кру­
жили по приозерным дорогам: Байкал то исчезал из 
вида, то появлялся снова, будто звал, будто примани­
вал к своему прохладному берегу.

— Время заправляться, Илья Никанорыч, — опре­
делил Шилов, кивнув в сторону часов на щитке. —
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Тут поблизости рыбнадзор живет, мужик правильный, 
дело понимает, если не возражаете?

— Смотри сам. — За несколько недель круговых 
поездок Золотарев свыкся с прозрачно потребитель­
ским лексиконом своего временного водителя: на язы­
ке Шилова «правильный мужик», который «понимает 
дело», означало лишь степень очередного гостепри­
имства, не более того. — Только в меру.

— Кувшин меру знает, Илья Никанорыч, — сразу 
же оживился тот, сворачивая к берегу, — больше ме­
ры не нальет.

Безлесый берег полого спускался к воде, вернее, к 
камышу над водой, сплошным массивом уходившему 
далеко в озерный простор. Вскоре дорожная колея, 
выскользнув из-под колес, ушла в сторожу параллель­
но озеру, а машина запрыгала по прибрежным кочкам 
к возникшему впереди у самой поймы камышовому 
же шалашу.

— Устраиваются люди! — возбужденно хохотнул 
Шилов, выбираясь из машины. — А тут крути баран­
ку сутками, всю жизнь в бензине, как в дерьме. Сер- 
геич!..

Сначала никто не откликнулся, тишина отозвалась 
лишь россыпью птичьего гвалта, потом сквозь камыш 
выявилась и тихо поплыла к ним навстречу выцветшая 
фуражка полувоенного образца:

— Петру Евсеичу, с большой кисточкой! — В уз­
ком проходе между зарослей обозначился нос лодки и 
сразу же вслед за этим стоящий в ней с шестом в руках 
рослый парень в брезенте с ног до головы. — Сколько 
лет, сколько зим!

— Вот гостя тебе из Москвы привез. — Шилов 
брал быка за рога. — Чем привечать будешь?

Парень почтительно сдернул брезентовую фураж­
ку, обнажив большую, в льняной россыпи голову с 
ранними залысинами:
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— Для хорошего человека завсегда найдется, 
Петр Евсеич. — Парень с нескрываемым любопытст­
вом вглядывался в Золотарева. — Только чего ж тут, 
в духоте париться, на ветерку-то, оно, сподручнее. 
— Он коротким жестом пригласил их в лодку. — По­
года нынче самый раз, подсаживайтесь, тут рукой 
подать...

Тесный проход в камышах постепенно расширял­
ся, образуя ровной ширины извилистый коридор. В 
зарослях по обе стороны лодки чутко прослушивалась 
подспудная жизнь озера: поплескивала жирующая ры­
ба, надсадно перекликались кряквы, хищная птица без­
звучно высматривала сверху себе добычу. И от всего 
вокруг веяло мощью и полнотой животного естества.

Парень осушил шест, сел на весла и, как бы сопе­
реживая с московским гостем его теперешнее состоя­
ние, заговорил:

— Места здесь, что говорить, богатые, птичьего 
молока и то достать можно, была бы охота. Здесь 
человеку самая жизнь, вон братуха мой только к зиме 
если на берег вылезает, а так в камышах живет, чешу­
ей оброс, в тине запутался, птичьим пером в зубах 
ковыряет. Скоро сами увидите, недалече уже...

Лодка вновь врезалась в камыши, парень взялся за 
шест, встал и, уверенно лавируя среди зарослей, вывел 
ее на небольшую скрытую со всех сторон от обзора 
водную прогалину, где в жесткой оснастке стоял плот, 
на котором возвышалось нечто схожее с будкой или 
легким сарайчиком.

Из сарайчика тут же объявился человек, как две 
капли воды походивший на их лодочника, только чуть 
старше, чуть тверже, чуть основательнее в кости, с 
выражением нескрываемой досады на небритом лице:

— Чего еще?
— Гостя тебе привез, Санек, — заметно заиски­

вая, сообщил тому парень, — из самой Москвы.
— Ну.
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— Не ближний свет, понимаешь?
— Ну...
— Принять бы следоват по-людски.
— Ну...
— То-то и оно.
— Ну...
— Так бы и сказал!
— Ну...
Каждый раз он вкладывал в это свое «ну» иной 

смысл, отчего создавалось полное впечатление диало­
га, разговора, собеседования. «Да, брат, — оглядыва­
ясь вокруг, сочувственно утвердился Золотарев, — по­
живешь в таком омуте, совсем говорить разучишься!»

За всё время их долгого столования бирюк так и 
не произнес другого слова, и лишь на прощанье, не­
уклюже пожимая протянутую Золотаревым руку, вы­
давил из себя в крайнем смущении:

— Если случится бывать... Мы с братухой за­
всегда рады... В общем, не сумлевайтесь... Всяко бы­
вает...

На обратном пути парень вздыхал, маялся, дове­
рительно объяснял им про брата:

— До войны первым парнем по округе числился, 
без евонной гармошки ни одна гулянка не случалась, а 
с фронту пришел, будто зашибленный: хватит, гово­
рит, всего нагляделся, ничегошеньки боле не хочу, 
глаза б мои ни на что не глядели! Задумываться стал. 
Может, контузило его, а может, еще чего. Благо, при­
тулился у нас в рыбнадзоре, днюет и ночует в камы­
шах, на люди совсем не показывается...

По дороге в Иркутск Шилов, осторожно прощу­
пывая настроение сановного спутника, рассказывал:

— Таких чудаков, вроде этого Сашки, у нас хвата­
ет, можно сказать, в каждой местности свой мало- 
хольный. Правду говорят: без чудака земля не держит­
ся. Однако не на том стоим, Илья Никанорыч, сами 
видели, какие дела в области завариваются, какие
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люди в рост пошли! Дайте срок, прогремит Иркут- 
чина...

Золотарев слушал вполуха, молча позволяя обко­
мовскому водителю отрабатывать напоследок свой 
хлеб. Сейчас ему было не до этого жалкого лепета, 
внутренне он как бы уже переместился в иные широты 
и другой мир: подземный гул Курильской гряды ис­
подволь заполнял его, чтобы отныне сохраниться в 
нем до конца.

Мысленно освобождаясь от окружающего, Золо­
тарев отмечал про себя те немногие в его судьбе ори­
ентиры, на какие бы он мог обернуться в трудную для 
себя минуту, но сколько ни обозревал прошлое, всё 
позади сходилось в одной-единственной точке: Кира. 
В инстинктивной потребности обрести на будущее 
хотя бы призрачную точку опоры, Золотарев загорел­
ся сейчас же, немедля по приезде, позвонить ей, на­
помнить о себе, услышать от нее какие-нибудь, пусть 
самые пустяшные, но обязывающие их обоих слова. 
С этой горячечной мыслью он и простился с Шиловым 
у ворот обкомовской гостиницы.

Когда в прихожей ему сообщили, что его добива­
ются по телефону какие-то земляки по вопросу «госу­
дарственной важности», он лишь поморщился от до­
сады: «Знаем мы эти номера!»

— Ладно, успеется, — равнодушно бросил Золо­
тарев. — Закажите-ка мне лучше Москву, вот вам но­
мер телефона...

Но звонок обещанных земляков настиг его преж­
де, чем он успел дойти до своей комнаты. Золотарев 
было отмахнулся, но, снисходя к мукам дежурной, ко­
торая беспомощно единоборствовала с абонентом, 
взял трубку:

— Слушаю...
Из бессвязного, но напористого объяснения како­

го-то, заметно под хмельком человека, назвавшего 
себя уполномоченным главка, он понял, что где-то
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под Иркутском пятые сутки стоит эшелон с его земля­
ками из Узловой, будущими курильчанами, что стоять 
им обещано неизвестно сколько и что поэтому от него 
требуется срочное вмешательство. Факт землячества 
собеседник подчеркивал с особенной старательностью, 
и это было неприятнее всего.

В другой раз Золотарев не преминул бы поставить 
на место напористого толкача, но сейчас, в ожидании 
разговора с Кирой, ему не терпелось отделаться от 
просителя как можно короче и проще.

— Возвращайтесь к эшелону, — приказал он и 
поспешил пресечь попытку собеседника продолжить 
разговор. — Повторяю, возвращайтесь к эшелону, 
завтра тронетесь. Всё.

Телефон зазвонил тут же, едва Золотарев положил 
трубку, и, что было еще удивительнее, Кира подошла 
сама. Он вдруг поймал себя на том, что волнуется:

— Здравствуй, это — Илья.
— Что с тобой, Золотарев? Где ты?
— Я из Иркутска.
— Так что же все-таки случилось, Золотарев?
— Просто решил позвонить.
— Невероятно, Золотарев. Ты? Мне? Из Иркут­

ска? Невероятно.
— Но факт.
— Ты стареешь, Золотарев.
— С чего ты взяла?
— Становишься сентиментальным.
— Давай всерьез.
— Сколько угодно, но долго ли ты выдержишь?
— Кира, возьми себя в руки.
— Хорошо, я слушаю тебя, Золотарев.
— Как ты живешь?
— И это всё?..
В таком духе они проговорили еще минут десять, 

и лишь наспех попрощавшись, он с горечью осознал,
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что лучше бы ему было и не начинать этого разго­
вора вовсе.

Золотарев долго не мог заснуть. Никогда еще он 
не чувствовал собственное одиночество, отъединен- 
ность от всех остальных так остро, так ощутимо. Ока­
зывается, на этой земле больше не осталось живой 
души, которая бы ждала его или хотела видеть в про­
стоте, без дела, корысти, задней мысли. Вокруг него 
зияла пустота, вся в призраках и руинах минувших 
встреч, неначатых дружб, несостоявшихся связей: он 
уйдет, исчезнет, превратится в прах, в пыль, в пепел, 
не оставив после себя ни следа, ни памяти. И горше 
всего для Золотарева было сознавать, что эту долю он 
выбрал себе сам, что у него давно не осталось ни сил, 
ни желания что-либо исправлять в своей судьбе и что 
завтра утром он встанет и, не сожалея ни о чем, дви­
нется дальше, по той же наклонной плоскости.

«Надо будет завтра нажать на путейцев, — про­
валиваясь, наконец, в сон, решил Золотарев, — дейст­
вительно, безобразие!»

3

«Здравствуйте, любезный брат мой Матвей! 
Во первых строках своего письма радуюсь сообщить, 
что вашими молитвами, слава Богу, живу хорошо, 
чего и вам желаю. Душевно уповаю, что доехали вы 
до места в добром здравии и спокойствии. Лето тут 
у нас выдалось жаркое, сушь кругом стоит такая, 
что не приведи Господи. Жизнь моя катится со дня 
на день в трудах и молитвах, конец срока скоро, 
только пустят ли, всё в руках Вседержителя нашего, 
оставят, значит, воля Его нести мне крест этот 
дальше, как нес его досе, но в кресте моем есть, од­
нако, радость душевная способствовать ближним 
страждущим в узилище, чего по мере возможности
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делаю каждодневно. Донимают, правда, мытари в 
разных чинах и званиях, да ведь завещивал нам Все­
вышний, а Иван Осипыч, наставник наш, наказывал: 
«кесареву кесарево». Сам Христос мытаря жаловал, 
а нашему брату грешному совсем незазорно, посреди 
них всякие бывают, иной раз даже с совестью, жале­
ют узников, сердцем открыться норовят, только я, 
сами знаете, давно зарок дал не расточать душу в суе­
словии, в молчании много услышать можно, такие 
бездны, такие горние выси у людей внутри открыва­
ются, что передать боязно. Намедни наведовались 
ко мне гости из области, а с ними, сами не поверите, 
Илья Золотарев, погубитель Ивана Осипыча, в боль­
шие начальники вышел, другие кругом него вьюном 
крутятся, я его сразу признал, в прежнем облике, за­
матерел только, пока столовались, он всё глаза пря­
тал от меня, тоже признал, значит. Не нам судить 
его, брат, ему совесть его судья, а коли глаза прячет, 
жива она у него, зудит внутри, томится человек 
смертной мукою. Много нынче таких-то вот, грехом 
прибитых, но не затоптанных, живут, грешат, ма­
ются, прорастают сызнова сквозь самих себя, не уби­
ли, значит, душу живу, выстоит, опять к Богу поды­
мется. Наше дело, брат, пастырское, поспособствовать 
только, недаром в Писании сказано: «Благословляйте 
проклинающих вас и молитесь за обижающих вас». Пи­
шу я это, брат, к тому, что, по застольному разговору 
судя, направляется Илья в ваши местности наводить 
суд и порядок, по этой причине не держите на него серд­
ца, коли судьба сведет, во имя Господне и слово на­
ставника нашего Ивана Осипыча, видно, и так прихо­
дит его час, тоска у него в глазах смертная, чернота в 
облике проступает, дух серный идет, не нам грешному 
в душу соль сыпать. Письмо это доставит вам верный 
человек, вчерашнего дня освободился, едет к вашему 
морю, счастья попытать. Остаюсь завсегда ваш, мень­
шой брат Иван, Христос с вами».
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

«Я не знаю, почему они разрешили мне эту ма­
ленькую поблажку, но уж коли это случилось, внук, 
я хочу попрощаться с тобой. Сегодня четвертое 
июня тысяча девятьсот сорок пятого года, запомни 
это число. Уверен, что это наше последнее свидание. 
Не думаю, что тебя свяжут со мной, ты слишком 
молод для этого, за тобой ничего нет. Я уверен, что 
ты выживешь, у тебя еще все впереди, ты еще вер­
нешься и увидишь наших, а я уже одной ногой там, 
коли они не убьют, ,улф.у сам по себе, без их помощи. 
Жалею только, что это случилось с нами так неожи­
данно и нелепо. Я ожидал всего, кроме предательст­
ва, подлой измены офицерскому слову. Если выжи­
вешь, опиши всё, что увидишь, услышишь, с кем 
встретишься, опиши без прикрас, не сгущай красок, 
но и не ругай доброго, а главное, не ври! Расскажи 
только правду, даже если она будет кому-нибудь не 
по вкусу, горькая правда лучше сладкой лжи. Слиш­
ком долго и слепо наша эмиграция занималась само­
восхвалением, самоутешением, самообманом. Мы 
всегда страшились взглянуть в глаза истине, при­
знаться себе в своих заблуждениях и ошибках, мы 
всегда переоценивали свои силы и недооценивали вра­
га. Если бы можно было начать сначала, всё было бы 
иначе. Но, видно, и в этом Промысл Божий, закон­
чить наши дни здесь. Вы — молодые — должны сде­
лать выводы из наших ошибок, шапками коммунис­
тов не закидаешь, для борьбы с ними нужны другие 
средства, другие слова, иной подход. Хватит сидеть 
по заграничным кофейням и ломать копья в пустой 
междоусобице, пора понять, что корень наших оши­
бок в нашем общем разброде. Смотри вокруг себя,
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внук, но у упаси Боже, ничего не записывай, да тебе и 
не позволят писать, не такие это люди. Но даже 
если представится возможность, ни-ни: ни записочки, 
ни заметочки, употребляй голову, как записную кни­
жку, как фотоаппарат. Ничего не забывай, здесь всё 
невероятно важно, каждая деталь, каждая мелочь. 
От Лиенца до сего дня, весь крестный путь свой по 
мукам запоминай. Мир должен узнать правду, что 
совершилось и что еще совершится, от измены и пре­
дательства до конца. И ради Бога, не воображай 
себя большим мыслителем или беллетристом, не де­
лай глубокомысленных заключений, не давай поспеш­
ных оценок, не спеши с приговорами! Пусть это сде­
лает за тебя читатель. Не гонись за четкостью фор­
мы, за красотой слога, это дано немногим, будь прос­
то Николаем Красновым, летописцем своей судьбы. 
Простота, искренность, милость к падшим будут 
твоими лучшими советниками. В свое время, ты зна­
ешь, я написал множество книг, которые пришлись 
совсем не по вкусу нашим нынешним хозяевам. Опусы 
мои переведены на семнадцать языков. Кстати, уже 
сегодня, на первом допросе у меня спрашивали, отку­
да я брал свои типы и материалы, есть ли у меня еще 
что-либо изданное или неизданное и где находится. 
Разумеется, они от меня ничего не добились, но ты 
должен знать и запомнить, что у бабушки, Лидии 
Федоровны, хранится манускрипт повести «Поги­
бельный Кавказ». Я посвятил ее нашему русскому 
юношеству. Если выйдешь отсюда живым, внук, из­
дай эту книгу в мою память. Многое с тобой еще мо­
жет случиться на твоей Голгофе, но что бы с тобой 
ни случилось, беги греха ненависти к своей стране, 
к своему народу, как геенны огненной. Не Россия и не 
русский народ виновны в том, что с ними случилось. 
Их предали тогда все: и собственные вожди, и союз­
ники. Сначала те, кто стоял между престолом и 
ширью народной, а потом уж и те, кто по долгу
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чести обязан был помочь им в беде. И  как мог я, 
после всего этого, поверить бывшим союзникам во 
второй раз! Ведь они ненавидят Россию лютой нена­
вистью, за ее молодость, за ее силу, за ее великоду­
шие. Но зря эти господа надеются, что им удастся 
задушить ее руками большевиков. Россия была и бу­
дет. Не та, не в боярском наряде, не в сермяге и лап­
тях, но она возродится вновь во всем своем могуще­
стве и красоте, Господь не попустит! Можно уни­
чтожить миллионы людей, им на смену народятся 
новые, народ не умрет, и всё переменится, когда при­
дут сроки. Не вечно же будет жить Сталин и его 
присные, умрут и они, придут новые люди и наста­
нут перемены. Воскресение России наступит не сразу, 
не вдруг, такое громадное тело не может исцелиться 
мгновенно, но в конце концов она всё же воспрянет и 
снова поднимется на свои могучие ноги. Жаль, что я 
уже не доживу до этого дня. Помнишь, внук, наши 
встречи с солдатами в Юденбурге? Хорошие, душев­
ные ребята. Вот это и есть Россия, родной, не в чем 
мне их обвинить, отцы их не знали, что творили. 
А теперь, давай прощаться, внук. Не довелось мне 
иметь прямого потомства, но все Красновы близки 
мне, как единокровные. Жаль, мне нечем тебя благо­
словить, ни креста, ни иконки, всё отобрали. Дай я 
тебя хотя бы перекрещу, во имя Господне, да сохра­
нит Он тебя. Прощай, внук, не поминай лихом, бере­
ги имя Красновых. Имя это небольшое, небогатое, но 
обязывает ко многому. Прощай!»

2

Он закрыл папку с грифом «Совершенно секретно. 
Следственный отдел МГБ» на служебной записи сви­
дания Петра Краснова с внуком Николаем, сделанной 
ровно год назад. Остальное его не интересовало. Част­
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ности следствия были ему безразличны, в частностях 
пускай копаются правовики, это их хлеб.

«Прекраснодушный болван, — невольно передер­
нуло его, — Манилов в генеральских погонах! Будто 
не в тюремном предбаннике, а в будуаре жене испове­
дуется, всё выболтал, от чего потом на следствии от­
пирался, борец липовый, сидел бы себе лучше дома, 
пасьянс раскладывал».

Бывший генерал представлял для него чисто акаде­
мический интерес. Поначалу он никак не мог понять, 
уразуметь, взять в толк, как, почему, какого чёрта кад­
ровый военспец, плодовитый писатель, эмигрант, поне­
воле поднаторевший в политике, мог ввязаться в столь 
обреченное дело? И лишь теперь, после знакомства с 
этой записью, всё встало на свои места. Оказывается, 
старый хрен дряхлеющим своим умишком заранее вы­
числил ничейный вариант: насолить большевикам напо­
следок, а затем скрыться под гостеприимное крылышко 
их союзников, хорош гусь, ничего не скажешь! Видно, 
короткой памятью обладал господин атаман, что пове­
рил джентльменским заверениям своего английского 
собрата: будто «честное слово» что-то значит в большой 
политике, будто сам не давал этого самого «слова» Ды- 
бенке в Гатчине! Они не постеснялись выдать на распра­
ву даже кавалера ордена Бани Андрея Шкуро, личность, 
по их «гуманным» законам, неприкосновенную. Слава 
Богу, он изучил «джентльменство» своих «союзников» на 
собственном опыте. За четыре года войны они не раз ос­
тавляли его на произвол судьбы, невозмутимо напраши­
ваясь ему в друзья, как только военное счастье повора­
чивалось лицом к Восточному фронту. Подлая порода 
базарных торгашей в смокингах, с апломбом, который 
мгновенно улетучивается в разговоре с победителем. 
По гнусной своей природе, этот политический сброд 
способен преступить все Божеские и человеческие запо­
веди, одна трусость мешает. Теперь же, когда его тан­
ки стоят на Эльбе, они ему, напряги он только голос,
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не только Шкуро с Красновым, собственного короля 
выдадут, лишь бы дожить свои дни в иллюзорном 
убеждении, что они свободны. Не рассчитал, на этот 
раз, атаман, обмишурился! Видно, старость берет 
свое, головой сдал, надеется на суд и благодарность 
потомков, цивилизация рушится, а тот всё о скрижа­
лях печется, в анналы попасть норовит, нашел себе 
Пимена, у сосунка еще молоко на губах не обсохло, 
ему там не то что писать, чихнуть лишний раз не по­
зволят, не успеет дед дотащиться до петли, как внучо­
нок загнется сам где-нибудь в районе Колымы, не 
вешать же их вместе, в самом деле, молод еще с гене­
ралами на одной виселице болтаться, чести много!

Из всей группы казачьих генералов и офицеров, 
переданных ему англичанами, его, собственно, и зани­
мали только эти двое — Краснов и Шкуро. Об осталь­
ных, кроме разве что Султан Килеч Гирея, он раньше 
никогда не слыхал, составив себе представление о них 
по лапидарным характеристикам следствия, обогащен­
ным его, как ему всегда казалось, безошибочной инту­
ицией.

Младших Красновых он просто не брал в расчет 
(потянулись за дедом в силу семейной инерции или, 
если пользоваться их языком, традиции!), Доманова и 
Головко для него заранее не существовало (элементар­
ные перебежчики, невыполотый чертополох тридца­
тых годов, шире надо было захватывать, глубже ру­
бить!), Султан Гирей тоже не вызывал в нем раздумий 
(по себе знал кавказскую злопамятность, горбатого 
могила исправит!), фон Паннвиц был им сразу зачислен 
в категорию военных преступников (пруссак остается 
пруссаком, жаждет юнкерская душа офицерской смер­
ти: голубая мечта лопнула!). В соответствии с этим, 
выделив только в отдельный список двух Николаев 
Красновых — отца и сына (слишком мелкие сошки!), 
он и определил каждому из них меру наказания: петля! 
Это следовало сделать для острастки союзников и
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в назидание выжившей из ума эмиграции, чтоб не­
повадно было!

Оставалось еще двое — Соломахин с Васильевым. 
И если в первом случае всё, более или менее, выгляде­
ло естественным, — начальник штаба, второе по поло­
жению лицо в армии, считал себя обязанным разде­
лить ответственность с командующим, то во втором 
дело обстояло куда сложнее. Снова, как и в случае с 
Петром Красновым, возникало несколько насторажи­
вающих «почему»? Почему наспех произведенный в 
генеральский чин штабной офицер с таким упорством 
и вопреки очевидности старается убедить следствие, 
что является инициатором, создателем и вдохнови­
телем всего дела в целом и военного союза с немцами 
в частности? Почему, пренебрегая доказательствами, 
берет всю вину на себя и выгораживает подельников? 
Почему, наконец, так безоглядно сам лезет в петлю?

Ни в какие альтруистические порывы он не верил, 
оставляя эту блажь на совести священников и рома­
нистов, поэтому тотчас запросил подробную справку о 
Васильеве с приложением оперативных данных из-за 
рубежа, но сведения, полученные оттуда, ни на йоту 
не прояснили сути.

В Париже у Васильева оставались молодая и, судя 
по всему, горячо любимая им жена, сын — теперь уже 
семи лет, — в котором тот души не чаял, сравнитель­
но обеспеченная крыша над головой. В непривычной 
для себя среде приживался легко, владел тремя языка­
ми, знал автомеханику (одно время даже водил такси), 
разбирался в финансах и делопроизводстве (несколько 
лет служил секретарем у экстравагантного дельца 
русского происхождения, некоего Гинзбурга), был при­
нят в политических кругах Зарубежья: ни одного изъ­
яна, ни одной зацепки, какие бы оправдывали пози­
цию, занятую подследственным.

В конце концов он, как это обычно бывало с ним 
в таких ситуациях, ограничился тем, что оставил ре­
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шать эту головоломку течению времени, заменив от­
чаянному генералу смертную казнь лагерем, а заодно, 
чтобы не вызывать сомнительных кривотолков среди 
своих подчиненных, присовокупил к тому и Солома- 
хина, как бы отделив этим степень вины штабников 
от строевого состава, принимавшего непосредственное 
участие в боевых операциях: пускай-де, мол, господа 
тыловые стратеги проветрят себе засохшие мозги на 
нашем советском лесоповале!

И хотя судьба пленных была решена им в самом 
начале, он вновь и вновь возвращался к ним мыслью, 
точнее к двум первым — Краснову и Шкуро. За три­
дцать без малого лет, минувших с тех пор, как жизнь 
свела его с ними по разные стороны одной баррикады, 
где решалось тогда, кому из них править, а кому опла­
кивать прошлое в европейских кофейнях, судьба обер­
нулась не в их пользу, но и теперь, спустя годы и го­
ды, размытый давностью облик этих людей властно 
притягивал его, вызывая в нем смутные видения, от­
голоски, отзвуки той восхитительной поры, когда 
мир, разламываясь в крови и крике, казался таким 
податливым и простым. Сам того не замечая, он уже 
смотрел на них глазами окружающих, судивших сейчас 
о прошлом по ходовой литературе времен Граждан­
ской войны и кинофильмам на ту же тему. Хотелось 
ему того или нет, но в конечном счете и он, и они очу­
тились на одной странице истории, только в разных 
ролях, состояниях, ипостасях, и от этого нерасторжи­
мого соседства им отныне уже некуда было деться.

Его влекло, тянуло взглянуть на них, убедиться в 
их не отвлеченном, реальном существовании, попы­
таться, хотя бы в оптическом самообмане, сместить 
границы времени, оказавшись лицом к лицу со своим 
прошлым. Он долго противился иссушающему соблаз­
ну, но однажды всё же не выдержал, позвонил Берии:

— Слушай, я хочу их видеть.
— В любое время, Сосо.
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— Но так, чтобы они не знали об этом.
— Как прикажешь, Сосо.
— Послезавтра в полночь.
— Где ты хочешь, Сосо?
— Сделай, как в прошлый раз.
— Я привезу их, Сосо.
— У меня всё...
Время от времени тот устраивал ему такие свида­

ния здесь же, у него за стеной, в просмотровом кино­
зале. Под покровом ночи арестованных скрытно до­
ставляли сюда, где они, в полной уверенности, что 
находятся в очередном отделе Лубянки, оставались на­
едине друг с другом.

Он наблюдал за ними сквозь проекционное окош­
ко, мстительно упиваясь своей недосягаемостью и ду­
шевной агонией поверженного врага. В последний раз 
привозили в этот зал Власова со штабом. Сцена состо­
ялась столь тягостная, что даже его, привыкшего, ка­
залось бы, ко всему, при одном воспоминании о ней, 
невольно мутило. Правда, в отличие от казачьей го­
ловки, с этими, согласно указанию сверху, следствие 
не стеснялось: к ним применялся весь арсенал физичес­
кой обработки.

Обоих атаманов должны были доставить сегодня. 
В ожидании урочного часа он придвинул к себе папку 
текущих бумаг, открыл ее и углубился в чтение. С са­
мого верху лежал проект приговора захваченному в 
Маньчжурии японскому командному составу, представ­
ленный военной прокуратурой. Мелькали диковинные 
имена, труднопроизносимые названия, иероглифы 
подписей. Взгляд его скользнул мимо всей этой пест­
роты, прямо к итоговой рекомендации. Прокурорская 
братия, по обыкновению страхуя себя от любых слу­
чайностей, без разбору предлагала высшую меру со­
циальной защиты, оставляя вариации его капризам 
и великодушию. Выучились, сукины дети!
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По близкой ассоциации в памяти всплыла его 
апрельская встреча с рыбниками, где он выделил, 
взяв себе на заметку, подбористого парня, косая са­
жень в плечах, преданный свет в васильковых глазах, 
и ему сразу вспомнилось, что давно собирался запро­
сить подробный обзор по этому району вообще.

Он нажал кнопку вызова и, глядя в стол перед со­
бой, привычно уверенный в том, что помощник уже 
стоит на пороге в подобострастном ожидании при­
каза, произнес:

— Срочно закажи мне толковую справку по Саха­
лину и Курилам, попроще и покороче, без болтовни, 
прочту на ночь. — Затем, всё также глядя в стол, про­
тянул тому прочитанный только что проект пригово­
ра. — Верни по месту, японцы, говорят, давно Си­
бирью интересуются, дадим им возможность изучить 
положение на месте, в тайге. Всё.

И снова принялся за бумаги.

3

Ровно без двух минут двенадцать тоненько, даже 
нежно проворковала вертушка:

— Готово, Сосо, — коротко сообщил Берия, — 
когда прикажешь начать?

— Иду.
Он неспешно поднялся, прошел через боковой вы­

ход в наглухо замкнутый с обеих сторон коридор и, 
дойдя до самого упора, толкнул впереди себя малень­
кую дверцу в стене. Здесь в затемненной коробке про­
екционной будки его уже ждал Берия:

— Можно начинать, Сосо?
— Вали.
Сначала в зал впустили Шкуро. Маленький, почти 

тщедушный, в полураспоротом чуть не по всем швам 
мундире, тот, недоуменно озираясь, лихорадочно
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закружился по проходу между столиками, то и дело 
упрямо потряхивая молодившим его льняным, с про­
седью чубчиком. Было в нем что-то вызывающе маль­
чишеское, отчего с первого взгляда трудно было опре­
делить, сколько же ему на самом деле лет.

— Петр Николаич, голубчик, — бросился тот 
вдоль прохода навстречу вдруг возникшему в глубине 
зала Краснову, — как я рад вас видеть! — Он поры­
висто прцник к старику, кудлатая голова его пришлась 
тому по грудь. — Как вы? — Тут же отстранившись, 
он продолжал бережно держать Краснова за руки. — 
Как вы себя чувствуете? — Забрасывая того вопроса­
ми, Шкуро с тревожной заботливостью вглядывался 
в него, будто искал в нем подтверждения каким-то 
своим тайным догадкам. — Вы, часом, не знаете, за­
чем нас сюда привезли?

— Здравствуйте, здравствуйте, Андрей Григорьич, 
дорогой вы мой! — Старик явно еле держался, лох­
мотья мундира свисали на нем, словно на восковой 
фигуре. — Мне сказали, что будут уличать нас какими- 
то секретными кинодокументами. — Он снисходитель­
но пожал плечами. — Однако, в чем именно, никто не 
говорит. Моя жизнь прошла на виду, обо всем, что я 
делал и думал, написано в моих книгах, вы тоже, ка­
жется, никогда не были рыцарем плаща и кинжала, но 
у них, сами знаете, свои правила. — Тяжело припадая 
на одну ногу, он потянулся к креслу. — Сядемте, Анд­
рей Григорьич, дорогой, в ногах правды нет, да уж и 
не держут ноги-то. — С помощью Шкуро генерал 
опустился за столик, чуть отставив вытянутую перед 
собой сухую ногу в проход. — Так-то лучше...

Сидя перед проекционным окошком, он вдруг раз­
глядел алый лампас на обтрепанной брючине Красно­
ва и ему неожиданно вспомнилась конкурсная экспо­
зиция нового обмундирования перед введением в армии 
погонов и офицерства. Господи, чего там тогда ни 
было понаворочено! Провинциальная фантазия домо­

150



рощенных костюмеров превзошла самое себя: в стрем­
лении перещеголять друг друга они понатащили в тот 
день в очищенный для этой цели от кресел Георгиев­
ский зал такого радужного хлама, что после осмотра 
этого павлиньего царства ему оставалось только ру­
ками развести. Помнится, он приказал тогда доста­
вить на выставку полный комплект формы царской 
армии и, бегло окинув взглядом офицерский ряд с 
шестью пуговицами по каждому борту, распорядился 
одну пуговичку срезать, оставив прочее в полной со­
хранности, чтобы отныне было о чем еще рассказы­
вать очевидцу окружающим и потомкам!..

А разговор в зале шел прежним чередом:
— Я не страшусь смерти, Петр Николаич, — го­

рячо доказывал тому Шкуро, — я, можно сказать, с 
ней всю жизнь в обнимку жил, об одном жалею, не в 
бою — в подвале или в тюремном дворе умирать 
придется!

— Ах, Андрей Григорьич, Андрей Григорьич, — 
укоризненно покачивал вялой головой Краснов, — не всё 
ли равно, где умирать, лишь бы с чистой совестью.

— Вы, Петр Николаич, европеец, писатель, ин­
теллигент, у вас дом — целое человечество, а я казак, 
крестьянин, мне майская ночь в Тихорецкой дороже 
социального блаженства и благополучия малых сих. 
Как вспомню, чем степь весной пахнет, сердце раз­
рывается!

— Не скажите, Андрей Григорьич, не скажите, — 
голос старика дрогнул, — я ведь еще и донской ата­
ман, у меня тоже сердце казачье, не забыло оно хлеба 
отчего. Только зачем мучить себя понапрасну, Андрей 
Григорьич, ничего уже не изменишь, нам с вами перед 
Господом представать скоро, успокоиться надо, душу 
приготовить, молиться..ч

Чутко вслушиваясь в этот разговор, он невольно 
задавался вопросом, есть ли, найдется ли на свете че­
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ловек, которому, попади они вдвоем в такой же смер­
тельный переплет, его расположило бы вот так же 
сокровенно, словно на духу, открыться, излить душу? 
Перебрав в памяти десятки имен и лиц, он в конце 
концов с разъедающей сердце горечью вынужден был 
признаться себе, что нет — нету.

Даже тому, кто сидел сейчас у него за спиной и 
кто, связанный с ним одной кровью и одной тайной, 
казалось бы, готов был за него в огонь и в воду, он не 
доверился бы не только сердцем, помыслом единым, 
уверенный, что тот продаст и предаст его при первой 
же возможности, не моргнув даже глазом из-под пенсне.

— Спасибо Господу, что свидеться удалось перед 
смертью, теперь мне и умирать легче, Петр Николаич.

— И мне тоже, Андрей Григорьич, и мне тоже, я 
вас любил и ценил высоко, вы это знайте.

— Голубчик вы мой, Петр Николаич!
— Буду молиться за вас, дорогой...
Зрелище становилось ему невмоготу. Он поднялся 

и, срывая досаду, с безапелляционной грубостью вы­
говорил в темь за спиной:

— Доставь господам это удовольствие, дай им 
взглянуть на родные пенаты, пусть полюбуются перед 
смертью, устрой свой судебный театр где-нибудь на 
Кавказе.

— Где ты скажешь, Сосо.
— Выбери сам. — Но перед тем, как выйти, на 

мгновение задумался и уже из коридора бросил через 
плечо. — Лучше в Пятигорске...

Когда он вернулся в кабинет, на столе у него уже 
лежала тисненая папка с аккуратной веленевой на­
клейкой: «Сахалин и Курильские острова» (общий 
обзор).

Вскоре деловое чтение увлекло его, и он, незамет­
но для себя, выключился из окружающего.
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4

«1. ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ПОЛОЖ ЕНИЕ. Расстояние 
от Сахалина до Москвы водным путем и железной д о ­
рогой через Владивосток равняется 10417 километров. М еж­
ду Москвой и Сахалином разница во времени составляет 
8 часов. Расстояние между северной оконечностью остро­
ва — мысом Елизаветы и южной — мысом Крильон — 948 
километров. Самая большая ширина острова — 160 кило­
метров, средняя — около 100 километров. Самое узкое место 
на юге — всего 27 километров. От материка Сахалин о т ­
деляется проливами Татарским и Невельского, Амурским 
лиманом и Сахалинским заливом. Проливы соединяют 
между собой два моря — Охотское и Японское. У юго-запад­
ного побережья Сахалина расположился небольшой скалис­
тый островок Монерон. Со стороны Охотского моря к Саха­
лину примыкает остров Тюлений. Южнее Сахалина с юго- 
запада на северо-восток расположены Курильские острова. 
От самого южного Кунаширского пролива, отделяющего 
Курильскую гряду от Японии, до северного острова Шумшу
— 1200 километров. Цепь Курильских островов — это  
верхняя часть вулканической гряды, выступающей из воды  
на 1-2 тыс. м и уходящей в глубины океана более чем на 
10 км. На Курильских островах 39 действующих вулканов. 
Самый высокий из них — Алаид, его высота 2339 м. От 
южной оконечности Сахалина — мыса Крильон — до япон­
ского острова Хоккайдо наименьшее расстояние — 40 км, а 
от острова Кунашира до Хоккайдо — всего 17,5 км. Саха­
лин, 56 островов Курильского архипелага, острова Монерон, 
Тюлений — всё это может составить одну административно- 
территориальную единицу. Площадь области — 87,1 тыс. 
кв. км. Э то почти в 3 раза больше площади Бельгии, в 2 раза
— Швейцарии, больше Австрии или Ирландии.

...«Ирландии... Ирландии... Голландии... Финлян­
дии... Курляндии... дии... дии... дии...». Полуслово, 
будто на заезженной пластинке буксовало в ослабе­
вающем сознании, и он судорожным усилием воли 
цеплялся за этот надоедливый звук, пока в конце кон­
цов вновь не пришел в себя...
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2. П РИ РО ДА  И КЛИМ АТ. Значительная часть терри­
тории занята горами. На сотни километров в меридиональ­
ном направлении простерлись Западно-Сахалинские и Восто­
чно-Сахалинские горы. Высота их достигает 1609 м. Поверх­
ность острова изрезана густой сетью небольших и неглубо­
ких, за исключением Тыми, Пороная и Лютоги, горных 
рек, которых насчитывается около тысячи. Общая протя­
женность их — почти 22 тыс. км. Реки — быстрые, поро­
жистые, с большим количеством водопадов. Самый высокий 
водопад Илья Муромец — 140 м. На островах (включая Са­
халин) 7 тыс. озер. Общая площадь их составляет десятки 
тысяч гектаров. На севере преобладают озера неглубокие, с 
низкими, заболоченными берегами. Вдоль северо-восточного 
побережья цепочкой тянутся озера морского происхождения
— волны прибоя намыли песчаные валы-дюны, которые на­
всегда отделили заливы от моря. Вода в этих озерах солоно­
ватая, а растительность по берегам — бедная. В поймах рек 
много озер-стариц, в которых обитаю т ценные животные — 
ондатры и выдры. Весной и осенью на озерах скапливаются 
тысячи перелетных птиц — уток, гусей, лебедей. На Куриль­
ских островах в кратерах потухших вулканов встречаются 
горячие озера. Почвы — преимущественно бедные, с низким 
содержанием питательных веществ — лугодерновые почвы 
долин, бурые лесные и горно-лесные почвы сопок, горных 
склонов, увалов, надпойменных террас и водоразделов. Са­
халин и Курильские острова входят в зону муссонов умерен­
ных широт. Однако климат здесь значительно суровее по 
сравнению с другими областями умеренного пояса. Вследст­
вие меридионального расположения, температурный режим 
характеризуется большой неравномерностью. В средней час­
ти среднегодовая температура воздуха составляет около 
— 1,5 °, в южной + 2 ,2  °. На севере острова в январе средняя 
температура колеблется от — 16° до —2 4 ° , на юге — от
— 8 °  до — 18°. Самым теплым месяцем является август, 
когда средняя температура в северной части колеблется от  
+ 12° до + 1 7 ° ,  в южной — от + 1 6 °  до + 1 8 ° .  Наиболее 
холодными районами являются Поронайский, Тымовский и 
Охинский. В зимнее время морозы здесь достигают — 40
— 50° .  Однако летом в этих районах температура воздуха 
иногда поднимается до + 3 5 ° .  Зима снежная и продолжи­
тельная. Весна затяжная, холодная, с поздними снегопадами 
и туманами. Лето сравнительно короткое, дождливое и про­
хладное — сказывается влияние льдов, которые в этот пе­
риод уносятся течением из Охотского моря на юг вдоль вос­
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точного побережья острова. Осень солнечная и преимущест­
венно теплая. Большое влияние на климат оказывают огром­
ные водные пространства, окружающие острова, холодное 
Охотское течение, идущее вдоль восточного побережья Саха­
лина, и теплое — Цусимское, достигающее юго-западного  
берега острова, а также гористый рельеф местности и бли­
зость Азиатского материка. Несмотря на то, что Курильские 
острова расположены между широтами Киева и Сочи, кли­
мат здесь, особенно в северной части, отличается сурово­
стью и большой неустойчивостью. Это в решающей степени 
определяется тем, что острова Курильского архипелага нахо­
дятся между Охотским морем и Тихим океаном, а также 
близостью холодного течения Оясио. Господствующее на­
правление воздушных потоков меняется два раза в год вмес­
те со сменой центров атмосферного давления. Зимой холод­
ные массы воздуха с материка устремляются к океану. П о­
этому на Сахалине и Курильских островах в это время пре­
обладают северные и северо-западные ветры, стоят крепкие 
морозы. Летом охлажденнные воздушные массы движутся в 
обратном направлении — с океана на континент и, проходя 
над островами, приносят много осадков, поэтому лето здесь 
прохладное и влажное. Годовое количество осадков на Саха­
лине и Курильских островах достигает тысячи и более мил­
лиметров.

У него внезапно закружилась голова, что в послед­
нее время случалось с ним довольно часто, текст по­
плыл перед глазами, сливаясь с текучую мешанину. 
Приспосабливаясь к этому состоянию, он по привычке 
закрыл глаза и постарался расслабиться в полном без­
действии. Как всегда в таких случаях, к нему из пота­
енных закоулков памяти потянулась цепь полузабы­
тых видений.

Ему грезилась зимняя ночь в Курейке: кружевная 
стужа в квадрате оконца, порхающие по стенам от­
светы печного пламени и на лавке у двери громоздкая 
фигура завернувшего к нему на огонек жандарма из 
местных полукровок. Гостем тот бывал нецастым, 
заглядывал, объезжая побережье, скорее от скуки, чем 
по службе, говорил медленно, будто через силу, но с 
неизменным подковырцем:
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— Чудной ты человек будешь, паря, сидишь тут 
сиднем, быдто бирюк какой, вроде нашего брата, чал­
дона, без гульбы, без компании. Вон побрательники 
твои в Турухани, почитай, день и ночь гудут без пере­
дыху, слова друг дружке сказать не дают, все Рассею 
обмозговывают, как ей — матушке — быть-стать, без 
их, вишь, так думают, не обойдется. — Прикидыва­
ясь, словно откашливается, гость скользнул усмешкой 
в кулак. — Однако, насчет баб ты, слышно, востер, 
одну, слышно, обрюхатить исхитрился, хотя, чего 
там, дурацкое дело нехитро...

Даже в полубеспамятстве его невольно передерну­
ло: эту рыхлую девку с сонными глазами на плоском 
лице он не мог вспоминать без брезгливой дрожи. 
Девка изредка приходила к нему для уборки, пятачок 
поденно при шести казенных рублях в месяц холосто­
му ссыльному не в убыток, и однажды, уступая его 
мужской слабости, она с ленивой покорностью легла с 
ним, после чего уже напрашивалась в гости сама, оби­
хаживала даром, по-семейному и вскоре от него по­
несла.

Сын от этой связи, зеркально походивший на от­
ца, вертелся сейчас сотой спицей в его колеснице, где- 
то между радиокомитетом и отделом пропаганды 
центрального аппарата, не напоминая ему (слава Богу, 
хватает ума!) о своем существовании.

Если бы знать тогда, какая судьба предстоит ему 
впереди, скольких оплошностей и стыдоб можно было 
бы избежать, чтобы не терзаться теперь попусту их 
унизительной неловкостью!

Но прошлое упрямо тянулось за ним, напоминая 
ему о его собственной бренности, о сходстве своем со 
всеми другими, о тщете и бессмысленности вокруг. 
И от всего этого он тосковал и томился...

3. РЕСУРСЫ . На островах Сахалинской области в не­
посредственной близости друг от друга расположены место­
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рождения нефти, природного газа и каменного угля, тор­
фяников и известняков, золотоносных и титаномагнетито- 
вых песков, железных, хромистых, марганцевых и медных 
руд, серебра, киновари и графита, вулканической серы, пем­
зы, мрамора, редких металлов и многих других полезных 
ископаемых. Одним из важнейших минерально-сырьевых 
ресурсов области является уголь. Общие геологические за­
пасы угля на островах определены в 12,4 миллиарда тонн, 
52% из них составляют бурые угли. Большая часть общих 
запасов залегает на глубине до 300 метров и мож ет добы ­
ваться открытым способом. Здешние угли разнообразны по 
своему составу. Наряду с коксующимися, имеются тощие, 
жирные, длиннопламенные, газовые. Они характеризуются 
высокой теплотворной способностью — около 8 -9  тыс. ка­
лорий, низкой зольностью, легкой обогатимостью, хорошей 
спекаемостью и небольшой сернистостью. Ряд углей содер­
жит высокий процент смолистых веществ. Э то открывает 
возможность перерабатывать их в жидкое топливо. Ценней­
шее богатство острова — нефть и газ. Э то — пока единст­
венный на Дальнем Востоке район, располагающий значи­
тельными разведанными запасами этого важнейшего сырья. 
Запасы нефти на островах, по прогнозам ученых, составляют 
сотни миллионов тонн, а газа — несколько триллионов ку­
бометров. Около 60 тыс. кв. км. территории являются перс­
пективными на нефть и газ. Крупные месторождения нефти 
находятся на северо-востоке Сахалина: Эхабинское, Катанг- 
лийское, Колендо, Сабо, Тунгор и др. Многие из них — 
нефтегазовые. Сахалинская нефть по своим качествам уни­
кальная: легкая, малосернистая и малопарафинистая, содер­
жит большое количество ценных светлых нефтепродуктов и 
может служить так же, как и газ, хорошим сырьем для хими­
ческой промышленности. Область богата залежами торфа. 
Площадь торфяного фонда составляет около 410 тыс. га, за­
пасы торфа-сырца, по далеко не полным данным, превыша­
ют 4 млрд. куб. м. Разведка новых площадей позволит уве­
личить их в 2-3 раза. Зольность торфа в большинстве своем 
невысока, составляет 3-6%,  горнотехнические условия для 
эксплуатации месторождений благоприятны. Промышленное 
значение из металлических полезных ископаемых имеет зо­
лото. Россыпи его встречаются в Восточно-Сахалинских го­
рах, в долинах рек Лангери, Иулейки, Дербишева и их при­
токов. По содержанию золота они не уступают большин­
ству месторождений Дальнего Востока, а по химической чи­
стоте — превосходят их. Перспективными районами на золо­
то являются северо-западная часть Сахалина, верховья рек
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Тыми и Пороная. На Курильских островах открыты место­
рождения титаномагнетитовых песков, рудопроявлений меди, 
свинца, цинка и содержащихся в них редких элементов индия, 
галлия, таллия, есть признаки платины, ртути и других 
металлов. Неметаллические полезные ископаемые представ­
лены самородной серой, цементным сырьем, строительными 
материалами. Большие запасы серных руд с довольно высо­
ким содержанием серы обнаружены на Курильских островах. 
Базой для развития цементной промышленности является 
Гомонское месторождение известняков. Его запасы оцени­
ваются в 50 млн. тонн. Строительные материалы представ­
лены различными породами камня, глин, песками, гравийно- 
галечниковыми отложениями, пемзой. В районах нефтяных 
месторождений встречаются асфальтовые озера. Значитель­
ное распространение имеют подземные пресные, термальные 
и минеральные воды. Они являются источниками централи­
зованного питьевого и технического водоснабжения, могут 
быть использованы для теплофикации поселков и городов, 
выращивания овощей в парниках и на открытом грунте.

4. РАСТИТЕЛЬНЫ Й МИР. Здесь произрастают лист­
венница, полярная береза, ель, дикий виноград, кедровый 
стланник и бархатное дерево. Западные побережья островов 
резко отличаются от восточных своим богатством расти­
тельного мира. Растут крестовник дланелистый, шеломайник 
камчатский, гречиха сахалинская достигает здесь 3 -4  м вы­
соты. На севере острова произрастают кустарниковая ольха, 
ягель, лишайники, узловатые лиственницы с изломанными 
кронами. На юге можно встретить растительность, харак­
терную для средних районов страны и даже субтропиков: 
дуб, ясень, калопанакс, аралию, дикорастущие ягодники, по­
всеместно в диком виде встречаются заросли черной сморо­
дины и малины. На Сахалине и Курилах есть немало редких 
видов растений, являющихся остатками древней флоры, та­
ких, как элеутерококк, диморфант, магнолия, калина Райта, 
ель Глена, тис, орех Зибольда. Флора области насчитывает 
1400 различных видов растений. Многие из них являются 
лекарственными. Основным растительным богатством Саха­
лина является лес. Он занимает свыше 43 тыс. кв. км или 
более половины всей территории острова. Здесь насчиты­
вается около 200 видов деревьев, кустарников или деревя­
нистых лиан. Наиболее распространены елово-пихтовые 
леса, состоящие из аянской ели и сахалинской пихты. На 
севере встречается даурская лиственница. Имеются большие 
площади, занятые березой белокорой и каменной. Общий
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запас древесины составляет почти 650 млн. куб. м, в том  чис­
ле спелого и перестойного леса свыше 500 млн. куб. м, или 
почти в 1,5 раза больше, чем в соседних областях Дальнего 
Востока. Среднегодовой прирост древесины на одном гекта­
ре составляет около 2 куб. м. Высококачественная древесина 
тайги пригодна для строительства, предприятий бумажной и 
деревообрабатывающей промышленности, производства фа­
неры, мебели и для других нужд народного хозяйства.

5. ЖИВОТНЫЙ МИР. Из 296 видов млекопитающих, 
зарегистрированных в Советском Союзе, на островах имеет­
ся более 80 видов. В тайге обитаю т ценные пушные звери — 
выдра, белка, лисица, горностай. На высоких лесистых хреб­
тах с крутыми утесами и каменистыми россыпями можно  
встретить соболя, имеющего важное промысловое значение. 
Водятся здесь заяц-беляк, бурый медведь, северный олень, 
кабарга. На Сахалине и Курильских островах встречается бо ­
лее 300 видов птиц. На некоторых из них гнездятся целые 
колонии кайр, чаек, бакланов, образуя «птичьи базары». 
Промысловое значение имеют куропатки, рябчик, глухарь, 
гусь, утка. В водах Японского, Охотского морей и Тихого 
океана, омывающих острова, обитаю т котики, сивучи, нер­
пы, встречается до пятнадцати видов китов, в том  числе 
голубой, гренландский, финвал, сейвал, кашалот, дельфин, 
касатка, белуха. Сахалинско-Курильский бассейн является 
одним из крупных рыбопромысловых районов. Основными 
объектами промысла, составляющими до 90% общегодового  
улова, являются сельдь, камбала, горбуша, кета, минтай, 
сайра, скумбрия, треска, навага, терпуг, палтус, краб, каль­
мар, гребешок, котик, сивуч, нерпа, морские водоросли — 
ламинария и анфельция. Важное значение имеют также ко­
рюшка, кунжа, таймень, красноперка, бычки и некоторые 
другие виды рыб.

Он опять оторвался от чтения: заметно сказыва­
лась усталость. В его жизни давно миновали те лету­
чие времена, когда он был способен безвылазно выси­
живать за столом по восемнадцать часов в сутки, 
чтобы после короткого сна в боковушке вновь вернуть­
ся на место.

Теперь же, и с годами все чаще, к концу рабочего 
дня физическая слабость настигала его, и он, неза­
метно для самого себя, периодически отключался от
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окружающего, отдаваясь во власть туманных призра­
ков и химер.

«...Виды рыб... виды рыб... виды рыб...» — отпе­
чатывалось у него в замирающем мозгу, а перед глаза­
ми плыла, качалась зимняя Москва в девственной по­
роше и светозащитной тьме...

Тонкий снежок поскрипывал у него под сапогами, 
легкий морозец щипал за уши, тишина вокруг казалась 
такой хрустальной, что закрой только глаза, могло 
почудиться, будто он — в кои-то веки! — прогулива­
ется по городу один на один с собой, без охраны и 
провожатых. Но две ровных шеренги солдатских сапог 
текли по обеим сторонам от него, определяя ему на­
правление и цель его пути.

Уже перед самым Новодевичьим он поднял голову 
и, скользнув взглядом по солдатской шпалере сбоку от 
себя, внезапно встретился глазами с рослым ефрейто­
ром, заключавшим шеренгу у ворот монастыря. Сер­
жант смотрел на него в упор, с деревянной самозаб- 
венностью (точь-в-точь, как недавно вот этот туляк 
Лаврентия!), но в какую-то долю мгновения, сквозь 
эту служебную самозабвенность на него излился вдруг 
такой заряд знойной ненависти, что он не выдержал и 
впервые за много лет отвернулся первым.

Потом он сидел на низенькой скамеечке возле мо­
гильной плиты, с угрюмо опущенной головой, уносясь 
мыслью прочь от этой могилы, далеко за кладбищен­
ские пределы, туда, откуда сдвигалась вокруг него 
смертная петля ненависти, ненароком выплеснутая на 
него только что этим злосчастным ефрейтором. «За 
что? — мысленно вопрошал он себя. — Ведь не для 
себя же, в самом деле, для них старался!»

Но затерянный где-то в сокровенном тайнике ду­
ши голос упрямо переиначивал: «для себя!»

И поэтому обратный путь его от могилы жены до 
Боровицких ворот Кремля, через ночной город, между
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двух войсковых шпалер был тяжек и одышлив, как 
подъем в гору...

6. ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Россия начала осваи­
вать Сахалин и Курильские острова в то время, когда другие 
страны ничего не знали об их существовании или имели о 
них самое смутное представление. К моменту прихода на эти 
земли русских землепроходцев здесь не было еще никаких го­
сударственных образований, а немногочисленное коренное 
население жило разрозненно. Сейчас установлено, что впер­
вые русские люди узнали о Сахалине в сороковых годах 
XVII в. Географические описания и карты того времени сви­
детельствуют, что ни в Европе, ни в Азии о Сахалине и 
устье реки Амур не было никаких реальных представлений. 
В 1639-1641 гг. отряд казаков Ивана Москвитина оказался в 
низовьях Амура. Анализ текста документов позволил досто­
верно установить, что зимой 1639/40 г. на реке Улье (О хот­
ское побережье) местные эвены впервые сообщили русским 
о существовании «островов Гилятцкой орды». Выход И. Ю. 
Москвитина и В. Д . Пояркова к берегам Тихого океана явил­
ся одним из важнейших географических открытий XVII в. 
Большой вклад в исследование и освоение дальневосточных 
земель внес отважный русский землепроходец Ерофей Пав­
лович Хабаров. В 1649 г. во главе отряда казаков и «охочих» 
людей вышел он из Якутска и в течение 5 лет путешествовал 
и изучал Приамурье. Посланные в 1652 г. для связи с Е. П. 
Хабаровым казаки под командой Ивана Нагибы разминулись 
с ним и вышли в Амурский лиман и Сахалинский залив. Они 
не только подтвердили сведения, полученные отрядами 
И. Ю. Москвитина и В. Д . Пояркова, но и обогатили их но­
выми данными об острове. Уже вскоре на нескольких сибир­
ских географических чертежах появилось изображение Саха­
лина в виде острова. Почти одновременно с Сахалином  
были открыты и начали осваиваться Курильские острова, 
заселенные «самовластными», т. е. никому не подчиненны­
ми, айнами-курилами. На языке айнов «кур» значит «чело­
век». Отсюда произошло и само название островов. Важней­
шим этапом в изучении Курильских островов был поход ка­
зачьего пятидесятника Владимира Атласова в 1697 г. В 1711 г. 
камчатские казаки под командой Данилы Анциферова и Ива­
на Козыревского на малых судах и байдарах посетили остро­
ва против «Камчадальского Носу». Петр I разработал спе­
циальный план изучения и заселения вновь открытых дальне­
восточных земель. По его указанию была направлена первая
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морская Курильская экспедиция Евреинова и Лужина (1719- 
1722 гг.). В 1799 г. по идее Григория Шелихова была создана 
крупнейшая торгово-промышленная Российско-американская 
компания, которая вплоть до 1867 г. управляла русскими 
владениями на Тихом океане от Аляски до Японии, включая 
Алеутские, Курильские острова и Сахалин. В декабре 1786 г. 
Екатерина II издала указ о снабжении первой русской круго­
светной экспедиции — «для охранения права нашего на зем­
ли, российскими мореплавателями открытые», и утвердила 
инструкцию, в которой было приказано «обойти лежащие 
против устья Амура большой остров Сагалин Анга Гата, 
описать его берега, заливы и гавани, равно как устье самого 
Амура, и, поскольку возможно, приставая к острову, наве­
даться о состоянии его населения, качества земли, лесов и 
произведений». Экспедиция состоялась в 1803 г. Возглавил 
ее Иван Крузенштерн. Корабль Крузенштерна, подойдя к 
Сахалину, 14 мая 1805 г. бросил якорь в заливе Анива. Кру­
зенштерн детально исследовал остров, ознакомился с жиз­
нью айнов, роздал им подарки. Летом этого же года уча­
стники экспедиции Крузенштерна описали и положили на 
карту все восточное и северо-западное побережье Сахалина, 
а также 14 островов Курильской гряды. Это была первая 
карта в мире, на которой острова в целом обрели свои ис­
тинные контуры. Г. И. Невельский обследовал восточные, 
северные и северо-западные берега Сахалина, фарватер Аму­
ра и установил, что устье его доступно для морских судов. 
Между мысом Лазарева на материке и мысом Погиби на Са­
халине был открыт судоходный пролив, впоследствии на­
званный именем Невельского. «Сахалин — остров, вход в 
лиман и реку Амур возможен для морских судов с севера и 
юга». В тот же год Невельский, отплыв из Аяна на тран­
спорте «Охотск», подошел к заливу Счастья и заложил на 
его берегу зимовье, которое назвал «Петровским», а затем  
основал в устье реки Амур военный пост «Николаевский». 
В 1853 г. исследователь Д . И. Орлов по указанию Невель­
ского основал первый на островах русский военный пост 
Ильинский. В начале второй половины прошлого столетия 
международная обстановка на Тихом океане существенно 
изменилась. Россия была заинтересована в установлении 
добрососедских отношений с Японией, которая находилась в 
непосредственной близости от ее восточных границ. 22 янва­
ря 1855 года в городе Симода был подписан первый русско- 
японский трактат. По этому трактату большая часть Ку­
рильских островов сохранялась за Россией (граница была 
установлена по проливу между Урупом и Итурупом), а Саха­
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лин остался неразделенным. Симодский трактат явился на­
чалом установления дипломатических отношений между Р ос­
сией и Японией. 25 апреля 1875 года был заключен Петер­
бургский договор, по которому Япония, признав права Р ос­
сии на весь Сахалин, получила в обмен все Курильские остро­
ва. В 1905 году японский десант высадился на Сахалине. Для 
захвата острова японское правительство выделило значи­
тельные по тем временам силы: 12 батальонов, эскадрон и 
пулеметную команду общей численностью 14000 солдат и 
18 орудий. Десантные части располагали 40 морскими суда­
ми. В первые же дни боев, уступая превосходящей силе, гу­
бернатор Сахалина генерал Ляпунов вместе со своим шта­
бом сдался в плен. 23 августа 1905 года русское правитель­
ство подписало Портсмутский договор, по которому и ю ж ­
ная часть Сахалина отошла к Японии. Положение это сохра­
нялось вплоть до освобождения этих районов Советской 
армией».

«Солидный плацдарм для начала, — по прочтении 
вновь подумал он о Золотареве, — есть, где развер­
нуться, проявить себя. — И, мельком взглянув на часы 
в углу, стал подниматься. — На сегодня хватит».

За окном занималась кромешная ночь июня, от Рож­
дества Христова тысяча девятьсот сорок шестого года.
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Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

1

В майском небе, на высоте птичьего полета, плав­
но раскачиваясь, плыла лошадь. В корявой клети, 
наспех сколоченной из свежего горбыля, она казалась 
снизу естественно вознесенным над землей существом 
из другого, еще неведомого здесь мира, настолько спо­
койно и величаво блистали сквозь широкие щели досок 
ее мерцающие глаза.

Лошадь плыла, покачиваясь, в майском небе, а 
кругом, чуть не от береговой кромки до самых высо­
ких зубцов окрестных скал, многоярусно громоздился 
гулкий и долгий город с лесом мачт и подъемников 
почти по всему подножью.

Видно, берег в этом месте Азии когда-то сильно 
накренился, и океан хлынул в прибрежные горы, за­
полняя собой каждую впадину, каждый закоулок, каж­
дое отверстие окружающего материка. С тех пор кру­
тая подкова образовавшейся бухты представляла со­
бой причудливое кружево лагун, островков, заводей. 
И над всем этим с рассвета до сумерек трепетно тя­
нулась сизая или голубая, в зависимости от погоды, 
дымка, марево, фата-моргана.

Пожалуй, Федор, хоть и покружило его по раз­
ным странам и городам, едва ли мог бы назвать место 
богаче и просторнее, если бы не ощущение, причем 
почти неосязаемое, сквозящей вокруг тревоги или, вер­
нее, настороженности. Здесь человек чувствовал себя 
как бы на постоянном прицеле, в незримой западне, в 
петле, в загоне. Словно там, у стрелок последнего се­
мафора перед вокзалом, за каждым входящим и въез­
жающим тут же опускался некий занавес, который де­
лил мир на две уже непреодолимые половины.
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Федору, может быть, долго пришлось бы доиски­
ваться истока, причины этого состояния, если бы дей­
ствительность сама не выявилась перед ним.

Пирс, где в ожидании погрузки сгрудилось вместе 
с пожитками сотни полторы семейств, вдруг еле за­
метно ожил и тут же опять, но уже недобро, затих: 
так улитка, едва высунувшись, вновь спешит втянуть 
свой страх в надежную бездну раковины. Но, даже 
спрятавшись, страх продолжал тянуться тоскующим 
взглядом в ту сторону, откуда в молчаливом окруже­
нии собак и конвоиров сворачивала из портовых ворот 
к соседнему пирсу безликая серо-черного цвета колон­
на: быстрее, быстрее, быстрее! В молчаливой их полу- 
рыси было что-то испуганно угрожающее, отчего го­
ловокружительно перехватывало дыхание и на сердце 
принимались гулять ознобистые сквознячки.

Колонна, наподобие гармошки, сначала стреми­
тельно растянулась вдоль берега, а затем, чернея, 
плотно собралась у соседнего пирса.

— Са-а-адись!
Резко горбясь и выгибаясь, плотная масса стала 

быстро оседать книзу, пока, укрощенная, не сникла 
совсем: черная лента на сером фоне пирса и голубом 
— моря. Черная ветошь, черные лица, и даже запах, 
исходивший от нее, казался Федору черным.

В этом скоплении почти неразличимых лиц не было 
для Федора ничего сколько-нибудь примечательного. 
На многодневном пути от Москвы до Владивостока он 
пересекался с такими же множество раз: то в окне за­
бранного колючей проволокой вагонного люка мимо­
идущего товарняка, то целым скопом на убегающей от 
состава таежной прогалине (даже разглядеть не успе­
ешь как следует, как их уже и след простыл), то четко, 
с подробностями — на корточках у подъездных путей, 
в ожидании кого-то или чего-то. Они примелькались, 
стерлись в обзоре, стали частью пейзажа, метой до­
роги, принадлежностью повседневного быта.
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Но сейчас его вдруг неодолимо потянуло к ним — 
этим взглядам исподлобья, этим лицам без черт, это­
му горькому и нечистому запаху. Всё происходило, как 
во сне, когда всякое сопротивление только обостряет 
тягу к близкой неизбежности. Была не была!

Федор шагнул к этой безликой черноте, и вдруг го­
лова его медленно пошла кругом, а в ушах гулко и го­
рячо зазвенело: из этой черноты перед ним явственно 
выделилось и обрело контуры одно-единственное лицо, 
вроде бы и не отличавшееся сильно от других — голод­
но запавшие глазницы, жесткая щетина на истонченных 
щеках и долгий взгляд, только не наружу, а вовнутрь.

Но даже, если бы оно—это лицо—изменилось еще 
более, Федор узнал бы его из тысячи: взводный! Взвод­
ный Сан Саныч — вечная улыбка от уха до уха, с неиз­
менной добавкой чуть не к каждому слову «значит» и 
отчаянной, почти до горячки, бесшабашностью...

Где было забыть Федору ту смертную оборону 
среди Пинских болот! Он и сейчас еще, едва вспомнив, 
ознобливо повел плечами, будто в одно мгновение за­
ново пережил всю стылую промозглость снежной зи­
мы сорок третьего года. Их плотно зажали тогда сре­
ди мерзлых кочек, без надежды когда-либо выкараб­
каться, обогреться и передохнуть. Сутками выгревали 
они собой стылую топь, а закадычный кореш его, 
взводный Сан Саныч, горячо дышал ему в полуобмо- 
роженное ухо, хрипло похохатывал, ерничал:

— Эх, Федька, нам бы с тобой сейчас двух баб 
на разжижку, за милую бы душу раскочегарились! И 
чего ты, Федька, такой мерзлячий, какие твои кровя, 
у меня моча и то теплее. Ты ворочайся, ворочайся, 
сукин сын, ты что здесь, ночевать думаешь? Не дервя- 
ней, не дервяней, брательник, у нас еще войны впереди 
от пуза, нам главком одних пайков задолжал недели 
за две, а то и больше. У тебя еще девок неперепорчен- 
ных на деревне вагон остался, сыграешь в ящик, на 
том свете пожалеешь...
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Под лихорадочную скороговорку взводного в теп­
лое окоченение Федора вплывало душное свиридовское 
лето, и колокольчики на косогорах позванивали у него 
над головой: «Я у маменьки жила, не едывала кокоч- 
ки, таперя эти кокочки бьют меня по попочке». Час­
тушка была дурацкая и неизвестно откуда возникшая, 
но всё повторялась и повторялась в памяти, словно 
раз и навсегда заведенная пластинка.

Звук оборвался так же неожиданно, как и возник, 
и сразу вслед за этим, будто мгновенный переход из 
ночи в день, начался кромешный ад: казалось, болота 
вокруг сами по себе вздыбились и, пробудившись от 
морозной спячки, пустились в смерчевой пляс. Такой 
артподготовки Федору не доводилось переносить ни 
разу с начала войны. Их расстреливали почти в упор, 
без жалости и передышки. Багровый свет вспыхивал 
и мерк перед глазами, и от необоримой жути холодно 
мокли ладони: злой страх медленно отогревал тело. 
Федор знал это состояние, за три года фронта он уже 
привык к тому томлению ожесточенности, когда на 
смену первому замешательству вдруг приходит и жар­
ко заполняет сердце синяя тяжесть ненависти.

В миг очередной вспышки Федор искоса выхватил 
из светового круга торжественно четкое, без привыч­
ной улыбки, упрямое лицо взводного и скорее почувст­
вовал, чем услышал его короткую команду:

— Двинули!
Тело Федора сделалось обугленно легким, почти 

невесомым, он даже не вскочил, а прямо-таки взлетел 
над промерзлыми кочками, и они, как в бреду, рвану­
лись вперед, сквозь этот взрывающийся ад, через его 
черный пламень и прогорклый дым, навстречу хоть и 
призрачному, но желанному спасенью.

— Ура-а-а-а-а!..
Когда он упал, он не почувствовал ни боли, ни 

самого падения, его просто накрыла тьма, и во тьме
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перекатывалась из конца в конец задыхающаяся хри­
потца взводного:

— Шел Федор с гор, воз на себе пёр... Ну и дерь­
ма в тебе, братишка, в корове меньше... Ты на меня 
положись, выволоку, я двужильный... Я, брат, заго­
воренный, меня ни вода, ни огонь не берет...

Федор плыл вместе со своей тьмой, слушал знако­
мый голос, думая с вялым раздражением: «Ну, чего 
плетешь, чего плетешь, не деревенский ведь, только 
притворяешься».

Знать, он, конечно, знал мало (Сан Саныч — душа 
нараспашку — в душу к себе никого не пускал), но до­
гадывался, что взводный его совсем не «Ванька» и 
соображает не хуже генерала, а может, и выше. Уж 
больно не по званию разговаривал его лейтенант с 
начальством (эдак свысока, с ухмылочкой, для по­
стороннего, впрочем, почти незаметной), уж больно не 
по чину книжки на отдыхе почитывал, уж больно не по 
возрасту думал много между байками да улыбочками. 
«Эх, Сан Саныч, Сан Саныч, — частенько жалел про 
себя Федор взводного, — не сносить тебе головы, 
свою ли ношу на плечи берешь!»

Поэтому когда после госпиталя, уже в Восточной 
Пруссии, Федор, вернувшись в часть, узнал об аресте 
взводного, то не удивился этому, хотя долго еще по­
том горевал по нем и печалился: «Вот тебе и загово­
ренный, выходит, правду старики говорят: от сумы да 
от тюрьмы не отрекайся. Какой парняга ни за понюх 
пропал!..»

Всё это в миг пронеслось в нем, осело горечью, 
отстоялось, и он не выдержал, потянулся в сторону 
бывшего взводного:

— Слышь, лейтенант... Сан Саныч, не узнаешь, 
что ли?

Тот даже глазом не повел, только поежился, про­
должая смотреть перед собой и в себя, а конвоир уже 
надвигался на Федора с автоматом наперевес:
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— А ну, осади назад! Делаю первое предупрежде­
ние, твою мать!

— Браток, — заспешил, заторопился Федор, — 
понимаешь, взводный мой вроде тут, позволь два сло­
ва сказать. Сам воевал, видно, у меня с ним фронто­
вой узелок...

Насмешливые, зеленого отлива глаза смотрели на 
Федора в упор, не мигая, словно и не видели его вовсе:

— Твои лейтенанты нынче на пеньках стойку де­
лают да волкам хвосты крутят. А ну, осади!

Федор почувствовал вдруг, что задыхается. Зна­
комая, белая, сводящая скулы ярость бросилась ему в 
голову и радужно застелила глаза. Беспамятно взбы- 
чившись, он двинулся на конвоира:

— Ах ты, гнида вохровская, вошь тыловая, ну 
нажми, нажми гашетку, курва, или только в спину 
можешь? — Федору чудилось, что он истошно кри­
чит, но на самом деле говорил почти шепотом. — 
Чегой-то я тебя, рвань вологодскую, на фронтах не 
видал, видно, некогда было, людей не успевал в рас­
ход пускать? Ну, пальни, пальни попробуй, или духу 
только на двор ходить хватает?..

Неизвестно, чем бы всё это кончилось (а кончи­
лось бы, судя по всему, плохо: несколько ближних 
овчарок, плотоядно поскуливая, уже рвали поводки из 
рук надзорслужбы, и зеленоглазый, осмелев, реши­
тельно спустил предохранитель), но в момент, когда, 
казалось, неминуемое должно было случиться, оттуда, 
с другого конца пирса, прозвучало зычное:

— Подыма-а-ай-йсь!
Замершее было черное чудище колонны тут же 

ожило, принимаясь волнообразно распрямляться и вы­
равниваться. Хвост колонны еще колыхался, утапты­
ваясь на месте, а голова ее уже отплескивалась узкой 
цепочкой по трапу лендлизовской самоходки, под ок­
рики конвоя и собачий скулеж.
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— Твое счастье, — облегченно бросил ему на ходу 
конвоир, подаваясь к колонне, — ты бы у меня спля­
сал на мушке. — И уже в сторону строя: — А ну, раз­
берись в затылок, господа фашисты!

Федор в последней надежде еще потянулся взгля­
дом за взводным, но тот ничем — ни жестом, ни дви­
жением — не ответил ему: вместе со всеми поднялся и, 
чуть сгорбившись, уткнулся глазами под ноги. Колон­
на медленно стронулась, потекла вперед, а заодно с 
нею стронулся и потек вперед бывший взводный и 
вскоре слился со строем, черный и неразличимый, как 
пепел в хлопьях сожженной бумаги. «Эх, жизнь наша, 
— в сердцах скрипнул зубами Федор, — какого чело­
века загубили!»

— Что ж ты на рожон-то лезешь, сукин сын! — 
замельтешил вокруг Федора отец, слепо смаргивая 
слезящимся глазом. — Нынче таких, как ты, быстро в 
память приводют. Перед ими маршала носом землю 
роют. Думать надоть...

И до того слякотно, до того мутно было в эту 
минуту на душе у Федора, что он не вынес, не выдер­
жал, оборвал отца — впервые, пожалуй, в жизни:

— Пошел, ты, батя, к едрене бабушке, надоели 
вы все мне хуже горькой редьки!

Тот, видно, сразу понял сыновнее томление, ото­
шел молча, сник, стушевался.

А в майском небе, на высоте птичьего полета, 
всё так же плавно раскачиваясь, плыла лошадь, и пе­
чаль ее загнанных глаз благостно изливалась вниз, на 
людей, на землю.

2

Вода за иллюминатором стояла стеной, время от 
времени высвобождая для обзора кусочек низкого, в 
серой пелене неба. Едва приспособленный под пасса­
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жирские перевозки грузовой трюм раскачивало чуть ли 
не под прямым углом. Обшивка судна скрипела и по­
трескивала, словно яичная скорлупа в чьих-то силь­
ных, хотя и осторожных ладонях. Временами чуди­
лось, что бока не выдержат, треснут по всем швам, 
расползутся, не сдержав натиска. Кто-то стонал, кто- 
то ругался, кого-то рвало внизу, под нарами, часто, 
остервенело. Вещи, взбесившись, ожили, тесня и осаж­
дая людей по всем закуткам и закоулкам. И в этом 
треске, стонах и ругани какой-то чудак всё же ухитрял­
ся с пьяненькой невозмутимостью тренькать на ба­
лалайке:

Я к солдатке на ночевку 
Прихожу не впопыхах:
Первый парень на Сычевку,
Вся рубаха в петухах...

Ему — этому балалаечнику, вроде и дела не было 
до того, что творилось вокруг, он вроде и не выезжал 
никогда из своей деревни, а в окружающей толчее 
оказался случайно, по пьяной лавочке:

...Первый парень на Сычевку,
Вся рубаха в петухах...

Федор сидел в ногах у бабки, придерживал ее сбо­
ку, стараясь по возможности уберечь старуху от качки. 
Привычно держа руки поверх стеганого, из цветного 
лоскута одеяла, она смотрела прямо перед собой 
острыми, сухого блеска глазами, и бескровные губы ее 
судорожно шевелились. Бабка говорила сама с собой о 
чем-то своем, одной ей ведомом и понятном. Что ей 
грезилось сейчас, на исходе жизни, за тысячи верст от 
родимой деревни, на краю мыслимой ею земли, этой 
тульской девочке неполных восьмидесяти лет? Сквозь 
восемь без малого десятков осенних паутин, избороз­
дивших ее пожухшее лицо, сквозь голубой туман го­
рячки, через слепотную пелену она прозревала сейчас
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что-то постоянное и окончательное, простые тайны 
судьбы, детские истины людской суеты, чистый тлен 
жития человеческого: мокрые галки на блистающем 
после плуга суглинке, прогорклый дым весной над 
яблоневой порошей, душная щекотка сухого сена на 
дальних покосах и подол в спекшейся крови после пер­
вого родильного беспамятства. Тени, призраки, виде­
ния прошлого звали ее туда, откуда уже не возвраща­
ются. Из праха выйдя, во что обратишься ты?

Тяжелые, в жесткой окалине, совсем не женские 
руки бабки мерно подрагивали, словно она то и дело 
прикасалась к чему-то острому или горячему. Сколько 
Федор помнил себя, весь свой сознательный век, ло- 
патистые бабкины ладони всегда служили ему надеж­
ным ориентиром дома, знаком тепла, фамильным за­
логом их дела и рода. Прошлое откладывалось сейчас 
в нем, будто набор цветных фотоснимков: бабка ста­
вит на стол чугун с дымящейся картошкой; она же 
в хлеву, с вилами в руках, по щиколотки в навозной 
жиже, ладная, смеющаяся, в легкой кацавейке нарас­
пашку и съехавшем на плечо платке; мокрое белье, 
распластанное на прибрежном камне, утренне сизый 
туман над водой, и в этом тумане, словно две боль­
шие, темно-коричневого отлива лопасти, ловко пла­
вают бабкины руки; заскорузлые пальцы ее, в кото­
рый раз перебирающие пожелтевшие бумажки в за­
ветной, из мягкой жести коробке: мужнину похоронку, 
два-три письма, безликие фотки тридцатилетней дав­
ности; вот он у старухи в охапке визжит от крапивной 
боли, застигнутый в жарком малиннике: «Не кради, 
не кради, жиган, спроси у бабки, сама даст!» Господи, 
когда это было, да и было ли это вообще? Тщета, 
тщета, тщета!

Бескровные губы старухи всё шевелились и шеве­
лились, складывая одной ей слышную речь, но посте­
пенно Федор проникся ее взыскующей мукой, и слова, 
сложенные ею, наконец, отозвались в нем:
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— Пожить хочу, Господи, почитай и не жила 
вовсе, быдто родилась только, и в одночасье поми­
рать надо, чем же я прогневала Тебя, Господи, хоть 
год бы еще миновал. Тебе жалко, что ли, а мне, стару­
хе, всё радость белый свет поглядеть, как родилась, 
нигде не бывала, весь век на деревне своей промыка­
лась, на земле горбатила, из навоза не вылезала, с за­
рей ложилась, с зарей вставала, помню осьнадцати 
годов еще...

— Может, чего надо, ба, — попытался Федор 
пробиться к ней, — скажи, ба...

— Господи, — не слышала, не видела она его, — 
не гневайся на меня, старую, что я виновата рази, 
что пожить еще охота, хоть чуток, ить чего в Сычев- 
ке-то наплетут, сорвалась, мол, на старости, вот-де 
Бог и покарал, а ить я за детьми, за внуком вот, по­
тянулась, куды ж мне одной-то век вековать, перед 
смертушкой и воды подать некому, какая такая моя 
доля...

— Бабушка...
— Господи, не взыщи с горемычной, сама себя кля­

ну, да остановиться силов нету, нечистая сила крутит...
— Ба...
— Господи, быдто у маменьки я еще в люльке...
Она обессиленно затихла, а вместе с ней укро­

щалась и болтанка, переходя в плавную перевалку. 
Лицо ее обмякало, разглаживалось, принимало светло­
землистый оттенок. Истончившийся лоб подернуло 
холодной испариной, нос заострился и посинел. Она 
еще дышала, еще теплилась живой плотью, но дух 
жизни уже расставался с нею, и никакая сила в мире 
не могла отныне остановить этого расставания.

Федор растолкал отца:
— Батя, — тот, измученный качкой, обморочно 

дремал на полу, среди скарба, уткнувшись в колени 
жены, которая тоже в полузабытье клевала носом, — 
слышь, батя, присмотри за бабушкой, вздремнула вроде.
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У того только и хватило силы, чтобы согласно 
мотнуть головой и тут же вновь отвалиться в бессиль­
ном изнеможении.

К выходу он пробивался сквозь почти непроходи­
мое нагромождение разномастного скарба и расплас­
танных тел. И всё это ходило ходуном: стонало, руга­
лось, плакало. В общем чаду выделил Федор чью-то 
раскрытую шахматную доску, желтой птицей прыгаю­
щую среди всего окружающего бедлама. Эта доска 
была так нелепа здесь, так неуместна, что ему самому 
впервые сделалось муторно.

А в дальнем углу чей-то пропитый тенорок все 
еще утверждал под балалайку, что он-де, именно он и 
никто другой, «первый парень на Сычевку, вся рубаха 
в петухах».

Только на палубе Федор полной грудью вдохнул 
свежего, влажного воздуха, и огляделся, и замер серд­
цем: море вокруг гудело и дыбилось, в этой, казалось 
бы, бессмысленной пляске проглядывалась какая-то 
целенаправленная сила. Трудно было предположить, 
что это была за сила и куда ее несло, но темная глуби­
на, ощущаемая в ней, обещала путнику горные выси и 
великие бездны. Это — как сны в детстве, после бо­
лезни, когда порою стоишь у такой тьмы, у таких 
пещер огненных, что хочется, ой как еще хочется, 
прикоснуться, а даже руку протянуть боязно.

Здесь же, в клетях, притороченных к палубе, коло­
тилась всякая живность: куры, утки, гуси, овцы, коро­
вы, лошади. В крытом закуте для коровы примости­
лась даже клетка с двумя кролями. Почти по-челове­
чески мучительное страдание этого царства вызывало 
щемящую жалость. В сыром ветре родной запах на­
воза и животного испарения ощущался особенно рез­
ко. Прощай, Сычевка, но помни — я вернусь! Если бы 
ему знать тогда!

Федор протянул было ладонь в коровью клеть, 
чтобы прикоснуться к возбужденному сейчас зеркаль­
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цу телки, ощутить под пальцами его нежность и теп­
лоту, чуть успокоить ее, наконец, но в это время кто- 
то требовательно толкнул парня под локоть:

— Ты чо здесь?
Федор обернулся, но под брезентовым капюшо­

ном, кроме сивой бороденки, ничего не разглядел:
— А ты чо?
— Сторожую.
— А чего сторожевать-то, не украдут.
— Не украдут, а глядеть надоть, ненароком сор- 

веть.
— Так не удержишь ведь?
— Удержать — не удержу, а подмогу кликну, 

остатнее выручим.
— Сам откуда?
— С-под Ожерелья, а что допытываешь, доку­

мент е?
— Чо, папаня, ослеп совсем, документов моих не 

видишь? — и Федор глазами указал тому на «иконо­
стас» над правым карманом своей гимнастерки. — 
Я за этот самый «документ» четыре годика в землян­
ках вшей давил.

— Много вашего брата нынче с эдакими доку­
ментами шастает до первого уполномоченного. — Но 
все же смягчился. — Подымить е?

— Бери, — широким жестом Федор выкинул пе­
ред ним пачку «Беломора». — Бери пару.

Мужик довольно хмыкнул, взял, откинул капю­
шон, обнажив крупную голову в старенькой солдат­
ской шапке, под которой оказалось совсем еще не ста­
рое лицо с синими глазами и малость ноздреватым 
уже носом. Старательно разминая папиросу, он забо­
тился ни табачинки не рассыпать, долго и с явным 
удовольствием обнюхивал ее со всех сторон, пока, на­
конец, с неменьшим удовольствием прикурил от про­
тянутой Федором трофейной зажигалки:

175



— Раз предсельсовет угощал, а боле не доводи­
лось. — Он осклабил в блаженной улыбке свои жел­
тые, крепкие опять же, зубы. — Как люди живут, 
куды нам при нашей темноте!

— Шапку-то носишь, на фронте был? — Федору 
хотелось завязать хоть какой разговор, лишь бы не 
спускаться туда, в ту вонь и ругань, и даже балалайка 
там, с ее дурацким припевом, вызывала у него здесь, 
на палубе, одну только злобу, не более. — У кого?

— Не, — безоблачно и охотно ответил тот, — 
у мине язва. С издетства еще. Я и по малолетству 
желудком слабый был, а как пошло-поехало, колхо­
зы да голодуха, тюря да лебеда, совсем ослабел. — 
Беседа вроде бы погасла сама по себе, еще и не на­
чавшись, но тот вдруг сам словоохотливо взял ее в 
руки. — Я в эту самую заваруху, в семнадцатом, в 
парнях ходил, вскорости и обженился, никому века не 
зажил, света не застил. Баба мине попалась как баба, 
ни красы в ей той не было, ни ленивая, ни работящая, 
а так, с серединки на половинку. Тольки, парень, силь­
но я ее любил, без нее жить не мог, присохла моя 
грешная душа к ней, будто кузнецким железом на­
мертво припаяло: кайлом рви — не оторвешь, гвоздо­
дером тяни — не оттянешь. Только это нынче, а тогда 
жили навроде всех людей: землю работали, хлеб когда 
был — ели, детишками распложались. Деревня наша, 
от трубы до трубы — воробью раз сигнуть, осьнад- 
цать дворов, как отдать, избенки все мелкота, ни од­
ного пятистенника, и церквы тожеть нету, одно, пони­
маешь, названье, что деревня. Какие мы там никакие, 
а тожеть — люди. И что это за напасть такая на че­
ловека, — он даже как бы всплеснул или, вернее, пы­
тался всплеснуть руками: уж больно неудобно в его 
брезентовом плаще колом было это сделать, — не 
могуть в ладу на белом свете жить. Как пошло тогда, 
как поехало в семнадцатом, то да се и крутится. А по 
нашей-то деревеньке вшивой, времечко золотое-то
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такой косой да этаким кистенем прошлось, что любо- 
дорого! В самую первую голодуху закатилась к нам 
ватага не ватага, команда не команда, а так, вата- 
жонка, команденка одна — восемь рыл, как на под­
бор: «Давай хлеб!» А иде его тогда, хлеба-то того, 
нам взять было, тольки родить оставалось. Почитай, 
в каждой избе покойник али полпокойника. Тряхнули 
и мене, грешным делом. Хорошо тряхнули, славно, — 
«хорошо» он произнес врастяжку, будто для прыжка 
напрягался, и чуть побитые ноздри его яростно 
вздрогнули, — век помнить буду... Только зачем ее-то 
восемь лбов, очередью, ить не жалезная... Вот она 
тебе язва моя, даром оставляю, я добрай...

И двинулся себе, даже капюшона не натянул, по 
шатко-валкой палубе, будто в лобовую двинулся.

«Лезешь с разговорами, — объязвил себя Федор, 
— нарвешься когда-нибудь, болтун — находка для 
шпиона!»

И тоже повернул, но только в другую сторону, 
туда, в ад, в чад, в ругань и плач, в дребедень бала­
лаечную, и новое, неизвестное дотоле смущение власт­
но входило к нему в душу.

3

Отец сказал:
— Будя, вылезай, чего рыть, всё одно там ка­

мень, сплошь камень, вот земля-то, прости Господи, 
тьфу.

Земля и впрямь была короткая, до пояса добе­
решь — камень, причем такой, хоть на кремни. Но 
зато на запах и цвет Федор — а уж он-то покружил 
по свету — ничего подобного до сих пор не встречал: 
больше на торф походила, только другой крепости и 
окраски — черная, с синеватым отливом, с запахом 
давно остывшей печи.
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Вдвоем с отцом они опустили бабку в эту землю, 
разогнулись и молча замерли, как бы оценивая свою 
работу. Но это им только казалось, если казалось 
вообще. Просто в эту короткую для них минуту они 
расставались с чем-то таким, что уже не возвращает­
ся: с зовом чьего-то праха, с тенью чьей-то радости, 
с теплом зимних вечеров, запахом свежеиспеченного 
хлеба, рвущим легкие дымом далекой Сычевки, да 
разве можно высказать все, о чем думает человек в 
эту минуту!

Ее, этой старой девочки гроб, сколоченный на 
скорую руку из подручного материала, плыл в убогой 
могиле, словно детский кораблик по талой воде, и 
никто его уже не направлял, и негде уже ему было 
остановиться. Господи, что же это такое: судьба, 
рок, предназначение, чтобы сычевская, в тридесятом 
колене крестьянка отдавала Богу душу на бывшей 
японской земле без креста и покаяния? Господи, утоли 
ея печали!

Мать не плакала, даже не причитала по обычаю, 
а только сухо смотрела перед собой, и такое запроки­
нутое отчаяние стояло у нее в глазах, что всё вокруг 
как бы увядало и старилось.

— Ладно, будя, — буркнул отец, чуть покосив­
шись в ее сторону, — заваливай, все там будем. — И 
первый принялся за работу: резко, нахраписто, с ка­
ким-то непонятным остервенением. — Пожила.

В две лопаты они быстро накрыли бабку, выров­
няли и даже обложили холмик завалящим деренком. 
Потом отец выдернул с ближнего пригорка какую-то 
местную диковинку с пузырчатым стволом, вкопал ее 
в могильное изголовье и лишь после этого отряхнулся, 
охолонул, отмяк:

— Ну вот, всё как у добрых людей. — Он рас­
чувствовался, глядя на свою работу, мягко засветился 
весь. — Наш брат тоже не без понятия. — Он вновь
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поискал глазами в сторону жены. — Пошли, мать, 
чего уж там, не наплачешься.

Та, действительно, словно заведенная, поднялась, 
повернулась и двинулась к поселку, а он подался за 
ней, стараясь и не оказаться назойливым, и в то же 
самое время всем своим видом убедить ее, что он, ее 
муж, здесь, рядом, и «тоже понятие имеет», и в случае 
чего окажет себя.

Со стороны эти заходы его могли показаться 
немного смешными, но Федор-то доподлинно знал, 
что любит отец свою бессловесную жену, до беспа­
мятства любит, хоть, видно, двух слов ей ласковых 
за всю жизнь не сказал, век в страхе держал, характер 
показывал, и поэтому, глядя на них сейчас, парень 
вновь и вновь проникался к ним обоим острой, до 
ломоты под ложечкой, нежностью: «Дал Бог родите­
лей, водой не разольешь, черти полосатые!»

Жизнь впереди представлялась ему теперь маняще 
загадочной. Хоть за четыре года военной карусели 
он и попривык к резким переменам судьбы, но это 
вот, почти внезапное перемещение из одной части 
света в другую вызывало в нем чувство полусна-полу­
яви, невсамделишности его сегодняшнего существова­
ния: «Надо же, елки-палки, занесло куда, к черту на 
кулички, хочешь — не хочешь, живи теперь!»

С океана тянуло легкой прелью и канатной смо­
лой. Ровная, почти без морщинки вода распластыва­
лась до горизонта, и блистающая ее поверхность без­
звучно дышала, слегка испаряясь бледно-сиреневой 
дымкой. Видно, таким и увиделся этот простор тому, 
кто назвал его «тихим».

Поминать завернули в столовую. С трудом нашли 
свободное место, где мать выпростала из полотенца 
тарелку с приготовленной заранее кутьей:

— Помянем, Христа ради, рабу Божью Аграфену, 
— она меленько перекрестилась. — Буде земля ей 
пухом, Царствие ей Небесное.
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— Готовил к новоселью, а пить за упокой при­
ходится, — отец воровато извлек из-под телогрейки 
бутылку с самогоном, зубами выдернул обернутую 
тряпицей затычку. — Добро бы пригласить кого, не­
порядок это — без гостя поминать, мы все ж таки 
народ крещеный.

Федор машинально огляделся, неожиданно для 
себя встретившись глазами со своим собеседником с 
парохода: тот в одиночестве сидел за пустым столом, 
понятливо устремляясь в их сторону.

— Здоров, земляк, — кивнул ему Федор. — Под­
гребай, гостем будешь, бабка вот померла, поминаем.

Поминали сперва молча, но после третьей дере­
венский первач взял свое: языки развязались.

— Значит, Аграфеной звали? — гость завел из­
далека, как бы прилаживаясь, примеряясь. — Это 
надо же, всю жизнь в деревне прожила, на Курилы 
помирать приехала. Сдвинулась Расея-матушка, по­
ехали за кудыкины горы, а где остановка будет, один 
Бог знает. На этих Курилах и земли-то, считай, нету, 
один камень, и тот на огне стоит, вот-вот провалится. 
Вон, чуете? — Где-то вдали глухо и сдавленно погро­
хатывало, отчего утлая коробка столовой едва ощу­
тимо сотрясалась. — То-то и оно. Говорят, из Москвы 
начальство грозится быть — порядок наводить. Одна- 
че у небесной канцелярии свое начальство, ихних при­
казов не слушается. Сидеть бы нашему брату на месте, у 
печи, а не шляться туда-сюда по миру. — Он реши­
тельно поднялся. — Ладно, пора мне, спасибо на уго­
щении, Христос с вами. Охота будет, заворачивайте, 
я тут внизу, аккурат под самыми японцами, в зем­
лянке расположился. Матвея Загладина спросите, ука­
жут.

И двинулся к выходу: большой, степенный, уве­
ренный.

— Корневой, видать, человек, — проследил за 
ним до выхода Тихон, — знает себе цену, такие рань­
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ше архиреями служили али по торговой части, сразу 
видно, умеет разговоры разговаривать. Бывало...

Речь отца грозила затянуться надолго, и Федор, 
которому позарез необходимо было показаться кадро­
вику, заспешил:

— Допивайте без меня. Мне еще оформиться на­
до, а потом к военкому на учет становиться. Бывай­
те...

4

В отделе кадров оказалось не протолкаться: люди 
сидели, стояли, входили и выходили, до самого по­
толка густо пластался табачный дым, в котором бес- 
телесыми рыбами тонули, плавали голоса, множество 
голосов.

Кто-то рядом с Федором, бровастое лицо под 
шапкой-ушанкой в дремучей щетине, монотонно жа­
ловался без адреса:

— Пригнали, куда Макар телят не гонял, а порядка 
нету. Дали жилье на пятерых, вдвох не повернуться, 
не жилье, а сени, изо всех дырок текет. Опять же харчи. 
Мне ихней рыбы на дух не надоть, витамина, говорят, 
много, полезная, значит, а мне эта витамина безо вся­
кой пользы, только на двор тянет. Мне без круп еда — 
не еда. В Москве кисельные берега сулили...

Из-за жиденькой перегородки, отделявшей каби­
нет начальника от его же приемной, доносился скри­
пучий, с надрывом фальцет:

— Какой ты к чёртовой матери сварщик, без году 
неделя к ведрам дужки приваривал, да и на кой чёрт 
мне сварщики, рабочие к сетям нужны! Да не суй ты 
мне свою красную книжечку, у меня их целый ящик, 
хоть на елку вешай, на ремзаводе вашего брата пол­
ный комплект. Вербовался разнорабочим, вот и давай 
к сетям. Всё... Следующий!
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Промаявшись в этой колготне чуть не до вечера, 
Федор проник, наконец, в заветный кабинет, где очу­
тился перед взъерошенным горбуном лет пятидесяти, 
в очках с проволочной оправой, из-под которых на 
него вопросительно уставились колючие от постоян­
ной злости глаза:

— Договор при себе? — Он цепко выхватил у 
Федора протянутые им бумаги, едва взглянув, выдви­
нул волосатую руку к горке папок на полке сбоку от 
себя и, будто фокусник крапленую карту, ловко вы­
дернул оттуда необходимый скоросшиватель. — Так. 
Посмотрим, — быстренько перелистал и сразу же 
обмяк, подобрел. — Прямо скажем, Самохин Федор 
Тихонович, личное дело у тебя красивое. — Он откро­
венно любовался посетителем. — С такой анкетой 
хоть сейчас в партию, сам рекомендацию дам. Нам 
такие люди нужны, Самохин, такие орлы нынче на 
дороге не валяются, сюда всё больше шпана, рвачи, 
золотая рота за длинным рублем налетела: дерьма 
без присмотра не оставь, разворуют и пропьют. И к 
тому же, граница близко, глаз да глаз нужен, спьяну- 
то чего в голову не взбредет. Нам на почтовый катер 
человек требуется, пост ответственный, японские во­
ды — рукой подать, глядеть нужно в оба, тут необ­
ходим проверенный кадр. Я вот смотрю, ты в вой­
сковой охране служил, шоферское дело тоже знаешь, 
тебе и карты в руки. Механика нехитрая, на ремзаво­
де ребята натаскают. Лады? — И, заметив, видно, 
что Федор еще колеблется, заспешил, заторопился: — 
Давай, дуй в медпункт, здесь же в бараке, с другого 
бока, бери справку о здоровье и оформляйся. Всё. 
Следующий!..

Около медпункта стоять не пришлось. Дверь, ве­
дущая туда прямо с улицы, была открыта настежь. 
Федор, постучавшись для порядка о косяк, вошел и, 
едва открыв рот, захлебнулся начатым словом: у от­
крытого шкафчика с медикаментами стояла женщина
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в белом халате и смотрела на него так, будто давно 
и уверенно ждала его прихода.

— Полина Васильевна... Полина... Поля...

И на него пахнуло той гулкой, сырой осенью со­
рок первого года, когда он после контузии, получен­
ной при отступлении от Брянска, отлеживался в одном 
из московских госпиталей в ожидании выписки и от­
правки на фронт. Дни за окном стояли тусклые, по­
хожие один на другой, с порывистой изморосью и 
мокрыми туманами по вечерам. Сквозь ржавую хвою 
госпитального парка хмуро просвечивало разбухшее 
небо, распатланные облака вяло волочили вихрастые 
космы по верхушкам деревьев, и приплюснутый сы­
ростью окрест мутно растекался к окраинным гори­
зонтам.

С утра до отбоя, изнывая от безделья, Федор 
резался в шашки со своим соседом по палате Яшей 
Куперником — стрелком-радистом, в бинтах, как в 
коконе, с прорезями глаз и рта на безликой марле, 
дни текли под стать погоде, грузно, серо, и госпиталь­
ной тягомотине этой, казалось, теперь не будет конца.

На Яшу это спертое однообразие никак не дей­
ствовало, скорее наоборот: день ото дня тот стано­
вился всё оживленнее и напористей. Федора распола­
гала в нем неиссякаемая дурашливость, сквозь кото­
рую временами, словно ржа на зеркальной жести, 
проступала, прорезалась потаенная горечь. Казалось, 
Яша с яростной одержимостью укачивал в себе слова­
ми, потоком, лавиной слов долгую и уже неутолимую 
боль.

— Родители считали меня вундеркиндом, — он 
влажно поблескивал глазами из-под бинтов, заворажи­
вая напарника вязью нервной скороговорки, — только 
потому, что я в пять лет умел одним пальцем отба­
рабанить на пианино «чижик-пыжик, где ты был». И 
можешь себе представить, они потащили меня в сто­
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лицу нашей родины, к самому Ойстраху. Что там 
было, вспомнить страшно: папа кричит, мама плачет, 
Ойстрах последние волосы на себе рвет: еще один 
вундеркинд на его голову! И на мое еврейское счастье 
я-таки в конце концов попал в эту самую консервато­
рию, чтоб ей было пусто, и даже почти кончил ее, 
спасибо, война помешала. Теперь вот, — легонько по­
стучал друг о друга загипсованными культями, и 
сквозь марлевые прорези на Федора излилось короткое 
отчаянье, — слава Богу, отмучился, разве что на бара­
бане без палочек приспособят...

Это почти исступленное отчаянье с каждым днем 
всё более отягощало Федора сознанием какой-то смут­
ной вины. Федор постепенно начинал стыдиться своей 
легкой контузии, своего аппетита, даже своих не по­
врежденных войной рук. Ему казалось, что, уцелев 
такой недорогой ценой, он как бы обокрал Яшу и во­
обще ребят вроде этого Яши, а теперь живет за их 
счет, на их хлебах и здоровье. И, хотя в голове по 
утрам еще тошнотно позванивало, острой болью от­
даваясь в затылке, Федор томился ожиданием вы­
рваться отсюда в любое пекло, лишь бы поскорее. Он 
уже потерял было надежду, когда однажды под вечер 
его вызвали в кабинет дежурного врача, где навстречу 
ему поднялся высокий, с ранними залысинами майор:

— Самохин? Федор Тихонович? Девятнадцатого 
года рождения? — Майор, не глядя на него, резко 
перелистывал папку, то и дело слюнявя прокуренные 
пальцы. — Комсомолец? Из крестьян? Деревня Сы- 
чевка Тульской области? Не женат? Прошел боевое 
крещение? Так. — Здесь он в Первый раз вскинулся на 
Федора, взгляд был долгий, неподвижный и скорее в 
себя, чем вовне. — Что ж, Самохин, анкета у вас под­
ходящая, пролетарская кость застрянет в горле у лю­
бого врага. Берем вас на объект особой важности, про­
являем к вам доверие, понимать должны, строжайшая
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секретность, как говорится, ешь суп с грибами... 
Понятно?

— Понятно, — Федор не знал, горевать или радо­
ваться: возможность наконец-то вырваться из госпи­
тальных стен празднично облегчала его, но в то же 
время служба в ведомстве, о котором вокруг говори­
лось с опасливой оглядкой, ему никак не светила. — 
Наше дело солдатское.

Майор одобрительно крякнул, захлопнул папку, 
воззрился в его сторону, заученно определил:

— Завтра в восемь ноль-ноль, в приемном покое. 
Документы получите у меня. Ясно? Выполняйте.

Наутро обшарпанная полуторка, переваливаясь с 
колеса на колесо, тащила его подмосковными пере­
лесками к новому месту назначения. Поздняя осень 
окисала сыростью и распутицей. Голые чащи с прон­
зительно яркими вкраплениями рябиновых гроздьев 
источались липкой, словно плесень, изморосью. Ред­
кие прогалины стекали под колеса сплошной хлябью, и 
временами казалось, что машина вовсе не катится, а 
плывет сквозь рухнувшее на землю небо.

Федор маялся в кузове, среди мешков и ящиков, 
покуривал, поругивался тихонько на ухабах, чутко 
подремывал: приходилось часто вставать, спускаться в 
придорожную топь, подсовывать под колеса заготов­
ленные на этот случай горбыли, а затем в паре с майо­
ром упираться плечом в задний борт, помогая колы­
маге выскрестись из очередной ловушки.

Шофер — долговязый старшина, ушанка сдвинута 
почти на ухо, новенький бушлат нараспашку — мрачно 
матерился с подножки, посверкивая в их сторону ме­
таллическими зубами:

— Техника, твою мать! Утильсырье на колесах, 
туды твою растуды, на ней не ездить, а только орехи 
колоть, и то не годится, мать твою перемать! Резина 
совсем лысая, сколько прошу, едреный стос, никакого 
внимания, одно название, что органы, мать их так!
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— Прекратите, Губин, за такие разговорчики и 
под трибунал недолго попасть. — Стоя по щиколотку 
в грязи, майор было попытался для пущего убеждения 
даже притопнуть ногой, но в голосе его при этом не 
чувствовалось ни воли, ни настойчивости, одна только 
усталость: сплошная, долгая, глубокая. — Вы чекист, 
Губин, стыдитесь!

С наступлением сумерек на пути стали возникать 
дозоры боевого охранения. По мере следования они 
учащались, выявляясь из полутьмы в самых неожидан­
ных местах: сказывалась близость прифронтовой по­
лосы. Майор обменивался с часовыми шепотной ско­
роговоркой, и полуторка следовала дальше: в лес, в 
ненастье, в наступающую ночь.

Когда, наконец, фары выхватили из чернильной 
теми бревенчатый дом с наглухо задвинутыми став­
нями, Федору уже не хотелось ни вставать, ни дви­
гаться: ночь навалилась на него всей своей сонной 
мощью. Всё последующее звучало, мельтешило, дви­
галось где-то извне, вокруг, поверх осевшей в нем 
дремотной тяжести. С этой тяжестью его и несло за­
тем через слякоть и темь в тускло освещенную семи­
линейкой комнату, где перед ним обозначилось креп­
кое, в мелких рябинах лицо широкоплечего парня в 
расхристанной гимнастерке:

— Сморило, служивый! — Парень суетился во­
круг стола, расставляя на нем нехитрую снедь: спирт, 
хлеб, консервы. — Опрокинь с дороги и — на боко­
вую. Я тут пожух, один сидючи, душу отвести не с 
кем. Хотя место тут, — он многозначительно под­
мигнул гостю, — скучать не приходится...

Под его ласковый говорок Федор и заснул, окон­
чательно сморенный хмельной истомой. И снилось 
ему жаркое лето в деревне, с голубыми бубенцами ва­
сильков в почти коричневой ржи, через которую при­
чудливо вилась пыльная колея. По ней, по этой колее, 
навстречу ему, как бы не касаясь земли, двигалась его
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мать, и дорожная пыль из-под ее босых ног плыла 
наподобие легкого облачка: «Испей, Феденька, водич­
ки, а то кваску холодного! Феденька!..» И голос ее 
обволакивал Федора безмятежностью и синевой.

И сон в руку: Федор пробудился, осиянный такой 
слепящей благодатью, что хотелось зажмуриться и 
долго лежать так, неподвижно, освобождаясь от вче­
рашней тяжести и пасмурных воспоминаний. За окном 
щедро царствовало солнце. Полая еще накануне даль 
ожила, раздвинулась и принарядилась. Празднично 
умытое небо туго вытянулось к самому зениту. Сквозь 
остов ближнего леса белесой паутиной тянулся туман, 
в котором, словно цветные рыбы в аквариуме, тре­
петала полуистлевшая листва: черное с золотом, под­
свеченное дымчатой капелью.

— Считай, что погоду привез, солдат, — вчераш­
ний парень стоял на пороге с охапкой дров на руках, 
сияя своим крепким, в мелких рябинах обликом, за­
стегнутый на все пуговицы и молодцевато подтяну­
тый, — закисли, в самом деле, от этой мокроты, ду­
мали, так до снега и доморосит. — Он ловко орудовал 
растопкой, огонь занимался у него под рукой споро и 
весело. — Разом чайком опохмелимся и — на доклад 
к начальству. Майор наш только с виду строг, а в 
деле мужик уважительный.

Так же ловко и аккуратно он собрал на стол, за­
варил чай, разлил кипяток в кружки, а затем по-хозяй­
ски уселся напротив. Было видно, что он искренне рад 
новому сослуживцу, что роль хлебосольного хозяина 
ему нравится и что вообще для него собеседник или 
слушатель — долгожданный подарок. «Да, видно, 
насиделся ты здесь бирюком, брат, — присматривал­
ся, прислушивался, мотал на ус Федор, — дорвался 
теперь до разговору».

— Меня, для ясности, Николаем зовут, Носов 
фамилия. — Он явно блаженствовал, прихлебывая из 
кружки. — Тоже после госпиталя сюда попал, возле
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Киева под бомбежку угораздило, осколок чуть повыше 
поясницы застрял, к погоде ноет, а так — ничего. 
У нас тут все чем-нито поврежденные, кто — телою, 
кто — кумполом. Одно слово, полтора инвалида да 
баба впридачу. Только баба, я тебе скажу, жох, одной 
титькой двух прибьет, с характером женщина, ничего 
не скажешь, врачиха, сам увидишь. Механик при само­
лете опять же фрукт, тронутый, правда, но безвредный. 
Майор этот, вот и вся команда. Летунов, когда надо, 
из поселка привозят, верст пять будет, там у их полк 
стоит.

— А когда это самое «надо»-то? — попробовал 
осторожно пощупать Федор. — Что за объект тут 
такой?

Тот словно только и ждал этого его любопыт­
ства: радужно просиял, заспешил, заторопился, отста­
вив кружку в сторону и доверительно к нему подав­
шись:

— Оно, конечно, наше дело телячье, солдатское, 
винт в руки и — топай себе в боевое охранение, одна­
ко, верно я скажу тебе, братишка, объект этот самой 
что ни на есть секретной важности. Разведку в тыл 
врага забрасываем, понимать надо! Всё больше мо­
лодняк, вроде нас с тобой, зато по-немецкому, как 
по-нашему, чешут. Майор их здесь натаскивает напо­
следок, а Полина Васильевна, врачиха, значит, насчет 
здоровья проверяет, больного на такое дело не по­
шлешь. Плохо только, — он сожалительно вздохнул, 
поднялся, — промеж себя, как молчуны, живем, всяк 
в своей щели прячется, одно — по службе и говорим, 
если что. С механиком другой раз можно перекинуть­
ся, когда он трезвый, только ить не просыхает совсем. 
Мы с тобой в этой халупе вдвох обитаем, белая кость 
там, — он кивнул в окно, — в особняке живет. — Па­
рень, с ног до головы — по уставу, уже нетерпеливо 
топтался у порога. — Пора по начальству, солдат. — 
И уже выходя: — Как зовут-то тебя?
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За редкими деревьями перед крыльцом прогляды­
валась большая, тщательно выкошенная поляна в 
окружении густого подлеска, за которым возвыша­
лось темное полотнище бора. Тропа вывела их снача­
ла на поляну, а потом через нее и через подлесок в 
самый бор, к дачного вида строению, облепленному 
со всех сторон целым набором пристроек и пристрое­
чек.

— Заходи, не укусит, — Носов легонько подтолк­
нул его к дому. — Как войдешь, дверь по левую руку, 
а я покурю покуда. Главное — молчи, пускай позудит, 
он это любит, позудит, позудит и отпустит. С Богом!

После слепящего света поляны в прихожей было, 
как в погребе. Федор почти на ощупь отыскал нужную 
дверь, постучал. За дверью некоторое время стояла 
тишина, затем глухо отозвалось:

— Войдите. — Майор сидел, шинель на плечах, 
глядя куда-то сквозь Федора, вялым жестом пресек по­
пытку гостя доложить по форме. — Отставить. Са­
дитесь. — И сразу, без всякого выражения на лице, 
сухо, затверженно, с каждым словом всё уходя и уходя 
долгим взглядом в самого себя: — Органы, Самохин, 
— карающий меч революции, глаза и уши нашей пар­
тии. Внутренний враг сегодня действует у нас в тылу 
заодно с врагом внешним, под угрозой завоевания ве­
ликого Октября. Международная гидра задумала вновь 
навязать нашему рабочему классу и трудовому крес­
тьянству царя, помещиков и капиталистов. Одним 
словом, — закончил он буднично и почему-то мотнул 
затылком на портрет Дзержинского, одиноко висев­
ший у него над головой, — смотри в оба. Всё, что 
делается на объекте, — военная тайна. Что видишь, 
что слышишь, тут же забудь, выброси из головы. 
Любое разглашение — трибунал, вплоть до высшей 
меры. Ясно? Насчет обязанностей Носов просветит. 
Зайдите сейчас к врачу, дверь напротив, покажитесь 
для порядка. Идите.
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Еще до того, как Федор ее увидел, вернее с того 
момента, когда Носов упомянул о ней, его не оставля­
ло смешанное чувство смутной тревоги и преддверия 
какой-то вещей для него неожиданности. И стоило 
Федору увидеть ее, чтобы предчувствие лишь укрепи­
лось и обрело явь: перед ним оказалась рослая и ровно 
в меру этого роста полная женщина лет тридцати с 
насмешливо властным выражением на крупно и ладно 
вылепленном лице. Темные волосы, уложенные в вы­
сокий пучок, венчали ее упрямой посадки голову, слов­
но корона.

— Здоров, как бык, — отводя от его груди сте­
тоскоп, добродушно хмыкнула она, — можешь обла­
чаться. Жить тебе и жить, солдат, до ста лет, если 
раньше не умрешь. Из деревни, видно? — Ее насмеш­
ливость не обижала, скорее подзадоривала, вызывала 
на разговор. — Откуда, из какой области?

— Тульский. — Федор невольно заражался ее то­
ном. — Нас еще самоварниками зовут.

Она коротко колыхнула всем телом, просияла 
уверенным обликом, младенчески обнажая две ямочки 
на щеках, одну — на подбородке:

— Ладно, топай, самоварник, служи Советскому 
Союзу, тебе к докторам рано ходить, а так, на огонек, 
заглядывай, тоска здесь, не приведи Господи, зеленая.

Она снисходительно, как маленького, погладила 
его по стриженой голове. И это ее бездумное движе­
ние вызвало в нем такую жаркую волну ребячьей бла­
годарности, что он, боясь расплакаться, опрометью 
бросился прочь.

Носов подался Федору навстречу, нетерпеливо 
приплясывая: парня заметно распирало тряское любо­
пытство:

— Ну как? — Он кивнул в сторону дома. — Хоро­
ша парочка: баран да ярочка? Друг дружки стоят! 
Живут, как кошка с собакой, только виду не показы­
вают. Чегой-то у них промеж себя давно тянется,
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думаю так, с довойны еще, катавасия какая-то. — 
Прищурил белесые ресницы, вопросительно воззрился. 
— Зазывала, небось? Не связывайся ты с этим делом, 
погоришь, как швед. Тут до тебя много перебывало, 
все на фронт загремели, у этого майора не забалуешь­
ся, мягко стелет да жестко просыпаться. Пойдем-ка 
лучше к механику, с им веселее будет, хотя тоже пыль­
ным мешком из-за угла трахнутый...

Они обогнули дом и задним ходом, через террасу, 
поднялись по шаткой лестнице в мезонин, сплошь за­
валенный горами летней рухляди. На всем здесь лежал 
налет тлена и запустения: беспорядочная мешанина 
мебельного лома, пыльного тряпья и паутины.

— Леонид Петрович, — опасливо позвал Носов, 
заговорщицки подмигнув спутнику, — спите?

В дальнем углу, справа от единственного окна, 
натужно заскрипели пружины, потом на фоне окон­
ного света проявилась взлохмаченная голова без лица. 
Постепенно привыкая к полумраку, Федор разглядел 
на слитном пятне этой головы пухлые или распухшие 
губы в обрамлении недельной щетины, над ними — 
нос картофелиной и глубоко запавшие светлячки глаз. 
Прежде чем он услышал голос, на него потянуло за­
пахом устойчивого перегара.

— A-а, это ты, Никола, подгребай давай. — Го­
лова исчезла, откачнувшись в темь, снова тяжко 
скрипнули пружины. — Здесь вроде еще осталось ма­
лость, добьем.

Когда глаза Федора окончательно освоились с 
пыльным сумраком, он разглядел в углу под окном 
старый диван без спинки, кое-как застеленный армей­
ским одеялом, а на нем сильно помятую похмельем 
фигуру с полупочатой бутылкой в руках.

— Следующий прибыл? — Губы среди щетины 
раздвинулись в хмурой ухмылке. — Так сказать, еще 
один эксперимент. Посмотрим, посмотрим, хватит ли 
вас, дорогой товарищ. — Он извлек откуда-то из-под
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себя погнутую вкривь и вкось кружку. — А пока сади­
тесь, дорогой товарищ, обмоем, так сказать, ваше 
прибытие. Приборов больше нет, привыкайте, доро­
гой, по очереди.

Куцая выпивка слегка ударила в голову, но к раз­
говору не расположила. Только механик, замыкаясь 
в хмельном кругу, отрешенно светился дальними ви­
дениями:

— Вот помню, в Гори ребята с моста прыгали... 
— Но, видно, живо представив себе, как они — эти 
ребята — прыгали с моста в Гори, он счел тему исчер­
панной и умолк до следующего воспоминания. — 
Когда я увидел ее в первый раз там, в Краснодаре...

Кого и как он увидел в Краснодаре, слушателям 
оставалось догадываться. В конце концов механик 
сомлел, откинулся на спину, и по щетинистому его 
лицу разлилась блаженная дремота: наверное, в эту 
минуту ему мерещилась еще одна радужная картина 
прошлого, которая уже не нуждалась в свидетелях 
со стороны.

На обратном пути Носов беззлобно жаловался 
Федору:

— Видал компанию? Считай, четвертый месяц с 
ими валандаюсь, и конца краю этому не видно. 
Правду сказать, служба тут — не бей лежачего: три 
печи вытопить да за мотором присматривать, вон 
возле стожка под маскировкой прячется. — Федор 
проследил его взгляд: в противоположной части по­
ляны, впритык к лесу, стоял затянутый маскировоч­
ной сеткой одинокий «кукурузник». — Харчи из по­
селка возят, стирка тоже там; одно слово — солдат 
спит, служба идет, жить можно. Чего я на фронте том 
не видал, нынче дураков нету. Обойдешь сегодня в 
ночь это хозяйство разок-другой и спи себе до третьих 
петухов, а завтрева мой черед... Только от кого тут 
караулить, кругом оцепление на оцеплении, оцепле­
нием погоняет.
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Поздним вечером Федор вышел в свой первый об­
ход. Осенняя темь матерела, набирала силу, круто 
сгущая холодеющий воздух. Время от времени то тут, 
то там от стылой бездны отрывалась звезда и, рас­
секая небо наискосок, осыпалась, исчезала в ночной 
черноте. Всё кругом дышало ровным покоем, жилой 
глубиной и мирной безмятежностью. Даже не вери­
лось, что где-то совсем рядом вытягивался фронт, 
может быть, самой большой на этом веку войны.

«И сподобило же тебя попасть сюда, Федя, — 
подвел он черту минувшему дню, — не сносить тебе 
тут головы!»

5

Погода установилась ясная, с ранними замороз­
ками, с солнечной капелью в полдень, с зябкими тума­
нами по вечерам. Обязательства у Федора оказались 
и впрямь несложными. На рассвете он, наскоро пере­
кусив, отправлялся в лес, рубил сухостой на дрова, 
загружал и растапливал две печи — у майора и вра­
чихи — в большом доме и шел отсыпаться до самого 
обеда к себе в караулку. В те часы, когда Федор управ­
лялся, оба еще спали, а потом спал он, после чего 
каждый из них закрывался на своей половине, и по­
этому за два дня жизни на объекте ему так и не уда­
лось толком увидеть их, не то что перекинуться сло­
вом. Вечерами, обходя хозяйство, Федор подолгу вгля­
дывался в светящийся проем ее окна, но зайти, сколь­
ко себя ни уговаривал, все-таки не решился.

«Не по тебе дерево, Федя, — отмахивался он от 
соблазна заглянуть в манящую пропасть, — только 
на смех подымет».

На третий день утром, возвращаясь из леса, он на 
крыльце большого дома нос к носу столкнулся с черно­
волосым парнишкой, почти мальчиком, в спортивной
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паре и парусиновых тапочках на босу ногу. Тот, дело­
вито поздоровавшись, сбежал по ступенькам, сосредо­
точенно занятый на ходу гимнастикой. «Не поможет 
тебе, друг, твоя физкультура, — усмехнулся про себя 
Федор, глядя на его щуплую, даже тщедушную плоть,
— попроси лучше маму родить тебя сызнова».

Майор, против обыкновения, оказался на месте. 
Тут же находился и механик, на этот раз выбритый 
до синевы, в заношенной, но щегольской кожаной кур­
тке, из-под которой виднелась новенькая гимнастер­
ка с сержантскими треугольниками в голубых пет­
лицах.

— Вот что, Самохин, — майор впервые окинул 
Федора оценивающе осмысленным взглядом, — посту­
паешь в распоряжение Лялина. С сегодняшнего дня 
каждое его слово для тебя — приказ. На объекте со­
стояние боевой тревоги номер один. Ясно? Выпол­
няйте.

По дороге механик морщился похмельно тяжелым 
лицом, говорил отрывисто, в сердцах:

— Чудит на радость маме, чмур недоделанный... 
Поможешь заправить, — он боднул воздух впереди 
себя, — эту керосинку, вот и вся твоя, дорогой това­
рищ, тревога номер один. Остальное — моя забота.
— Вяло копошась вокруг самолета, он продолжал ти­
хонько поругиваться и ворчать. — На нем не только в 
тыл врага, на нем дышать страшно, вот-вот разва­
лится... Конашевич — сумасшедший, вот и взлетает... 
Этот Конашевич и на швейной машине взлетит... 
Нашли дурака, вот и пользуются... Иди себе, солдат, 
не путайся под ногами, лучше выпей с Николой, боль­
ше пользы будет.

— Мне приказано, я и путаюсь, — обиделся Фе­
дор. — Начальников много, а я один.

Механик повернулся к нему всем корпусом, вино­
вато поморщился, сказал тихо, печально, назида­
тельно:
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— Человека с похмелья понимать надо, солдат, 
человек в это время не в себе находится, человек в это 
время в мятежных сферах витает, его дух разрушения 
жаждет... Чу! — внезапно встрепенулся он: неподале­
ку, среди леса, возникло сбивчивое тарахтение мотора. 
— Еще один гроб на колесах грядет, Конашевича на 
заклание тащат.

По дороге, ведущей из леса, вперевалку выкати­
лась знакомая Федору полуторка и вскоре заглохла 
перед крыльцом караулки. Тут же от машины отде­
лился человек в коже с головы до ног и почти бегом 
направился к ним через поле.

— Леха! — он еще издалека принялся размахи­
вать летным шлемом над собой. — Не дрейфь, за счет 
фанеры взлетит, она легкая! Здорово, Леха!

Появление гостя преобразило механика: глаза его 
ожили, приобрели блеск, плечи выпрямились, на опав­
ших щеках проступило нечто вроде румянца:

— У тебя, Вовчик, и без фанеры взлетит, здо­
рово! — Лялин бросился к нему навстречу, они обня­
лись и так, обнявшись, принялись неуклюже тискать 
друг друга. — Прогреем разок-другой, захлопочет, как 
миленькая, не таких в чувство приводили.

— Давно мы с тобой не пили, Леха, — удовлетво­
ренно похохатывал гость, — вернусь, напьемся — 
нальемся в драбадан!

— В доску!
— В лоск!
— В дымину!
— В стельку!
— В дрезину!
Они, видно, повторяли эту игру не в первый раз, 

в чем угадывался какой-то особый, понятный только 
им двоим смысл, отчего их разбирало еще большее 
веселье.

— В зеленого змия!
— В него, ползучего!
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Потом они втроем сидели в караулке, коротая 
время за чайком, под который Конашевич щедро ода­
ривал их своей смешливой говорливостью:

— В полку ребята писают под себя кипятком: но­
вые машины пришли. Старье на турецкую границу 
отправляют. Может, наконец, воевать начнем, а то не 
война, а сплошные поддавки, только людей гробим. 
И каких людей! Кадровых ассов на удобрение перево­
дим, сердце кровью обливается! — Он вдруг погас и 
ожесточился. — Ваши тоже чудят. Куда их там, этих 
сосунков, забрасывать? Им еще в «казаки-разбойники» 
играть. С первого курса берут: айн, цвай, драй да 
хенде-хох, вот и весь ихний ин-яз. Бросают, как горох 
на камень: глядишь, прорастет. Да не прорастет ведь! 
— Его даже перекосило. — Перестреляют, как куро­
паток!

Носов с шумом объявился на пороге, всей своей 
выправкой выказывая услужливую исполнительность:

— Товарищ старший лейтенант, к майору!
— Начинается волынка, — нехотя поднимаясь, 

ухмыльнулся тот, — поговорить не даст, чёрт поло­
сатый! — И уже за дверью: — Ждите, мужики, ско­
ро вернусь...

— Человек! — глядя ему вслед, механик торже­
ственно поднял палец вверх. — Мы с ним вместе взле­
тали, вместе падали, вместе из окружения выходили. 
Да где там выходили, он меня на себе выволок. Я за 
ним с закрытыми глазами куда угодно, в огонь и в 
воду. Теперь таких раз-два и обчелся, теперь такие, 
как мамонты, вымирают, скоро совсем не останется, 
ценить надо, дорогие товарищи.

— Чего говорить, — поспешно согласился с ним 
Носов: он, по всему судя, готов был соглашаться со 
всем и с каждым, если это не требовало от него обяза­
тельств или усилий, — старшему лейтенанту палец в 
рот не клади, с головой мужик.
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Механик брезгливо скривился, сузил глаза и по­
смотрел на солдата так, как смотрят на что-то кро­
хотное, почти неразличимое:

— Топчешь планету, Носов, а зачем? Какой па­
лец, какой мужик, какая еще голова? Я тебе про высо­
кие материи толкую, про жизнь и смерть, про род­
ство душ, а ты ко мне со своими прибаутками лезешь. 
Эх, колхоз! — но тут же смягчился: — Ладно, садись, 
слушай, хоть ты этого и не заслуживаешь... Сбили 
нас под самым Львовом...

Это была история, точь-в-точь похожая и непохо­
жая на десятки других, подобных же, из тех сотен, что 
довелось выслушать Федору горьким летом войны. 
В ней тесно переплетались правда и вымысел с терп­
ким привкусом пережитого страха, скрытого стыда и 
восхищения собою. В ней два человека, прячась, плу­
тая, путаясь в трех соснах, словно зачумленные, чу­
раясь жилья и дорог, пробирались в ту сторону, от­
куда поднималось солнце, а оно светило им навстречу
— долгое, палящее, безжалостное. Скорбное солнце 
начала войны...

Конашевич вернулся, когда поле и лес за окном 
медленно растворялись в густеющих сумерках, тепло 
земли отлетало к студеным высям, где уже изрядно и 
резко высыпало: две временные поры пересекались 
друг с другом на стыке дня и ночи, и зима заметно 
одолевала.

— Замучил, лягавый, — он остервенело сплюнул,
— делать ему нечего, мильтону. Подъем, братва, тру­
ба зовет, через час-полтора можно взлетать, началь­
ство уже на месте...

К самолету двигались молча: атмосфера сугубой 
важности происходящего настраивала их на несколько 
торжественный лад. У них на глазах и с их участием 
совершалось некое таинство, секретное действо, за­
претный обряд. И обряд этот обязывал каждого из 
участников к известному самоограничению или жерт­
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ве, что сообщало им чувство сослужения с чем-то 
куда более значительным, чем каждый из них сам 
по себе.

На месте их уже ждали. Майор выступил из тем*- 
ноты, забубнил вполголоса:

— Пора, время не терпит. Товарищ старший лей­
тенант авиационной службы, вы готовы к выполне­
нию боевого задания? Рядовые Носов, Самохин, со­
бирайте костры для посадки: ровно через два часа пят­
надцать минут машина будет обратно. Ясно?

— Ясно, — буркнул Йонашевич и нырнул в темь, 
к самолету. — Не маленькие, а насчет «обратно» рас­
писание у Всевышнего. — И затем к механику: — Гля­
ди в оба, Леня, взлетаю вслепую.

И слился с крылатым силуэтом.
— Копни сенца посуше, — шепнул Носов Федору. 

— Я хворосту подтащу, разложим в разных концах, 
зальем бензинчиком, полыхнет за милую душу. Иди, 
иди, — тихо и, как показалось Федору, с особым зна­
чением гоготнул он, — не боись.

Но едва расплывчатое пятно копны выделилось 
перед ним из лесного сумрака, как навстречу ему от­
туда же выпростались и поплыли, переплетаясь, два 
голоса:

— У меня это в первый раз было, честное сло­
во, Поля...

— Я знаю.
— Разве это можно знать?
— Можно. Я старая, я все знаю.
— Какая же ты старая, десять лет — не разница.
— Еще какая! Это тебе сейчас кажется, что не­

много, пока молодой, а повзрослеешь, сразу заме­
тишь.

— Я тебя всё равно не забуду, Поля.
— Спасибо, милый.
— Я к  тебе вернусь.
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— Возвращайся, я ждать буду, обязательно воз­
вращайся, кого же мне ждать еще...

— Правда, Поля?
— Правда, правда, Миша, чистая правда...
Ночь отозвалась голосом майора:
— Лейтенант Гуревич, вы готовы? Пора.
В темноте зашуршали сеном:
— Есть, товарищ майор!.. До свиданья, Поля, те­

перь надолго, пока война не кончится.
— До свиданья, Миша, береги себя, смертей мно­

го, жизнь — одна.
— Только для тебя, Поля, только для тебя. Жди...
Сначала в Федоре все замерло, затем оборвалось,

перехватив горло обжигающе удушливым колотьем. 
Еще вчера, смутно прозревая только что случившееся, 
он всё же не ожидал, что это произойдет так внезапно, 
так близко, так до унизительности обыденно. «Так 
вот оно, однако, как бывает, — Федору казалось, что 
он задыхается, — будто и вправду птичий грех!»

Остальное доносилось до него уже сквозь ярост­
ный шум в ушах и легкое головокружение:

— От винта!
— Мотор!
— Поехали!..
Под свист рассекаемого воздуха и стрекот про­

пеллера крылатая тень выскользнула на освещенную 
молодой луной поляну, стремительно уменьшаясь, 
пронеслась по ней и в следующее мгновение трепетно 
взмыла над зубчатой кромкой леса, а вскоре безраз­
дельная тишина снова заполнила собою ночь.

И лишь после этого в глуховатом голосе майора 
прорезалась снисходительная нота:

— Ладно, хлопцы, примете машину и можете 
быть свободны, отсыпайтесь, хоть до обеда. — И 
вдруг тоненько, почти жалобно: — Товарищ Демидо­
ва, куда вы, подождите!.. Полина Васильевна!.. По­
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лина Васильевна! — Голос его звучал всё дальше и 
глуше. — Полина!..

Устраиваясь около Федора, Носов долго шуршал 
сеном, сопел, сплевывал, хмыкал и, наконец, прор­
вался:

— С Лялиным пошла, да от него какой толк, ему 
бы только выпить. Вот эдак кажинный раз, майор за 
ей, она — от него, не баба, а стервь, веревки из нашего 
брата вьет, а посмотреть — не лучше других, одна стать 
— тела много, а вот ведь присушивает. Путается с 
кем ни попадя, а с майором чистый зверь. Думаю, на­
зло ему и путается-то. С чего это у них пошло, не знаю, 
только волынка ихняя давно тянется, это точно.

Он помолчал коротко, вздохнул. — Говорю тебе, 
Самохин, не встревай ты в этот омут, костей не собе­
решь. — И заторопился: — Давай-ка теперь загодя по­
ставим метки, запалить потом — плевое дело.

Но и работа не отвлекла Федора от его навязчи­
вого наваждения: он по-прежнему не мог думать ни о 
чем другом. В его жизни, и он был уверен в этом, 
такого еще не встречалось. Правда, жизни позади 
набралось — воробью по колено, оттого, кроме 
школьных писуль да случайных обнимок на посидел­
ках, ему и вспоминать нечего было по этой части, а 
сейчас он чувствовал себя так, будто его долго и ос­
тервенело били: в нем болело, ныло, саднило всё 
сплошь, с корешков волос до ног. Федора трясло от 
одной лишь мысли, что с нею мог быть кто-то дру­
гой, до него...

Звук возник сразу, из ничего, и повис, разрастаясь 
над лесом.

— Пали! — не то крикнул, не то выдохнул Но­
сов. — Я с того конца, ты — с этого.

И кинулся прочь. Через минуту поляна озарилась 
пляшущим пламенем нескольких костров. В их невер­
ном свете наискосок через поле бежал механик, при­
плясывая на ходу:
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— Труби сбор, братва, пить будем! За Конашеви- 
чем не останется, гульнем по буфету!

Звук всё нарастал, приближался, стекал книзу, по­
ка, наконец, подсвеченная спереди и с нижних боков 
птица не появилась над лесом.

Весело урча, она устремилась к ним, перед самой 
поляной резко осела, качнулась, колеса ее, легонько 
подпрыгивая, заскользили по траве. С чихом и тарах­
теньем машина подрулила к стоянке и умиротворенно 
заглохла.

— Задраивай, братва, эту керосинку и айда пить! 
— В два прыжка Конашевич оказался на земле, изви­
ваясь в объятиях механика. — Замерзли, надо думать, 
в ожидании выпивки?

Возня с маскировкой заняла у них не более полу­
часа, после чего они гурьбой подались в караулку, где 
старший лейтенант достал из привезенного еще утром 
рюкзака обещанное угощение: три бутылки спирту и 
увесистую банку тушенки.

— Займись, Носов, это. по твоей части, — Кона­
шевич устало увядал. — Обмоем еще одного моего 
крестника, чтоб ему повезло.

Начинали молча, без тостов, будто отбывая обя­
зательную повинность. После третьей душа перепол­
нила грудь, сердце оттаяло, слова попросились нару­
жу. Первым не выдержал тот же Конашевич.

— Вроде я здесь ни при чем, — понесло его, — 
приказано, выполняю, а вот тут, — он ткнул себя ку­
лаком под сердце, — болит, будто я этого птенца сам 
в расход послал. Не могу больше, не полечу! Пусть 
судят: больше вышки не дадут, дальше фронта не 
пошлют. Я не лягавый, я — летчик-истребитель! Хва­
тит!..

Но речь его теперь была — не в коня корм: каж­
дого уже одолевала своя собственная болячка. Меха­
ник, настигнутый окружившими его видениями, при­
нялся гнуть свое:
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— Помню, мать моя покойная, она в горочистке 
секретаршей работала, сказала мне...

Что именно сказала ему мать, никого не интересо­
вало, но покладистый Носов на всякий случай сочувст­
венно кивал:

— Оно конечно... Это само собой... Какой может 
быть разговор!.. Бывает же!..

Окружающее как бы не касалось Федора. Он пил, 
не отставая от других, но хмель не действовал, а лишь 
распалял воображение. Какая-то гибельная сила тяну­
ла его туда, к светящемуся в холодной ночи окну. И, 
не в состоянии более противостоять этой силе, он под 
общий говор встал и двинулся через караулку, через 
лес, через поле навстречу плывущему из черной про­
пасти свету. И, преодолевая удушье, постучал. И она 
открыла. И, впуская, погладила его, как маленького, 
по голове.

И дальше не было ни яви, ни памяти.

6

Это затянулось у них до белых мух, до твердых 
заморозков, до тех пор, пока тяжесть зимы не обло­
жила всё вокруг долгими холодами. По утрам, когда 
после бессонной ночи Федор отсыпался в караулке, 
Носов, занятый хозяйством, беззлобно гудел у него 
над ухом:

— Говорил я тебе, чудаку, не связывайся, не твое­
го огорода такой овощ. Вон в поселке девок навалом, 
сами просятся, хоть кажинный день новую, а эдакие- 
то не для нашего брата, мы им вроде баловства, с жи­
ру бесится стерва, тела девать некуда. А майор узна­
ет, на фронт пойдешь, а чего ты там не видел на фрон- 
те-то, или не навоевался? Брось, парень, верно тебе 
говорю, брось!..
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Федор и сам сознавал, что тот прав, что ношу он 
примеряет для себя непосильную и что груз этот в 
конце концов придавит его. Но едва на дворе высыпа­
ло и там, в доме на той стороне взлетной площадки, 
вспыхивал свет, его, словно лунатика, поднимало с 
места, и он опять украдкой пробирался туда, чтобы 
начать всё сначала.

Это прервалось лишь с появлением очередного 
«мальчика», жизнь которого на объекте против обык­
новения затянулась: что-то застопорилось в отлажен­
ном механизме переброски. Федор потерянно кружил­
ся, тыкаясь из угла в угол, с замирающим сердцем 
следил, как зажигается, а затем гаснет свет в ее окне, 
клял себя, свою блажь, свою слабость и мучился рев­
ностью: «Сука, сука, — размывало его ревнивое ис­
ступление, — змея подколодная!»

Вялый после запоя механик при встречах выгова­
ривал ему лениво и скорбно:

— Не жилец ты, Самохин. Смертник, можно ска­
зать. Это для тебя, как мина замедленного действия: 
рано или поздно взлетишь на воздух. Она не таких 
в распыл пускала. Залей лучше этот пожар ратифика- 
том, похмелись с перепою и забудь, завяжи морским 
узлом на веки вечные. Я тоже чуть не попал, еле вы­
брался. Послушай дяденьку, дорогой товарищ, дядень­
ка битый. Упрешься, не сносить тебе головы...

И надо же было тому случиться, что однажды 
утром он встретил их — ее и его, этого нового маль­
чика, — по дороге из лесу. Огибая поле, они шли мимо 
него вдоль опушки, локти их касались друг друга, и по 
той снисходительной доверительности, с какой Поли­
на в разговоре наклонялась к спутнику, Федор обмо­
рочно догадался, что все слова, которые он слышал от 
нее в самые сокровенные между ними минуты, она 
уже слово в слово повторила и этому парню. И томи­
тельное отчаяние последних дней вдруг сменилось хо­
лодной яростью: он убьет ее, пристрелит, как собаку,
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и будь, что будет, ему теперь все равно! «Больше 
вышки не дадут, — почему-то вспомнил он летчика, 
— дальше фронта не пошлют!»

После обеда наконец-то объявился Конашевич, и 
события потекли своим чередом: встреча, разговор за 
чаем в караулке, подготовка к вылету. Федор куда-то 
ходил, с кем-то переговаривался, на кого-то смотрел, 
но явь вокруг существовала как бы помимо него и 
того, что в нем. Решимость, двигавшая им теперь, не 
нуждалась в поддержке или подтверждении со сторо­
ны, жила сама по себе, цельной, отдельной от всего 
жизнью.

Это его состояние не укрылось от одного лишь 
Конашевича. Выходя поздно вечером следом за ним из 
караулки, старший лейтенант вполголоса заговорил:

— У тебя белые глаза, солдат, белые, как пере­
горелый антрацит. Не сходи с ума, солдат, зачем тебе 
этот затяжной прыжок без парашюта? У тебя вся 
жизнь впереди, не считая войны, конечно. Посмотри 
на себя в зеркало, у тебя лица совсем нет, сплошной 
сланец...

Но Федор уже не слышал ничего и никого вокруг. 
Ему было не до размышлений или разговоров: воля, 
куда более властная, чем рассудок, руководила сейчас 
каждым его движением и мыслью. Прежде всего, сле­
довало сразу же после отлета Конашевича незамечен­
ным нырнуть в темь и, опередив Полину, первым ока­
заться в большом доме, за перегородкой, отделяв­
шей врачебный кабинет от ее жилья, и, когда она 
только войдет туда, нажать курок. Главное, убеждал 
себя Федор, не дать ей заговорить, открыть рта: он 
боялся, что самый ее голос может лишить его силы. 
«Не о чем мне с ней разговаривать, — мысленно по­
вторял и повторял он, осваиваясь с темнотой за пере­
городкой, — не о чем, поговорили вдоволь, хватит!»

Ему были известны в этой комнате каждый за­
коулок и всякая вещь. Любое прикосновение к чему-
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либо больно ранило память: слишком многое здесь 
было с ней связано. Так, ощупывая предмет за пред­
метом, он добрался до висевшей над кроватью порту­
пеи с пристегнутой к ней кобурой. Прохладная сталь 
пистолета, остудив ладонь, только придала ему реши­
тельности. «Лишь бы не заговорила, — снова испу­
гался он, — лишь бы не заговорила!»

Сначала Федор услышал голос майора, проси­
тельно окликавшего ее, затем быстрые, судя по легкой 
поступи, женские шаги, которые тут же пресеклись 
шлепающим топотом:

— Полина, постой, надо же в конце концов объ­
ясниться.

— Не надоело тебе, Виктор? — послышалось на 
ступеньках крыльца. — Десять лет объясняемся.

Ступеньки опять скрипнули, но уже тяжелее, на­
пористей:

— В последний раз, Полина, честное слово, в 
последний раз. Когда-нибудь надо же кончать.

Коротко взвизгнула дверь: Полина вошла к себе 
и уже из комнаты откликнулась со злым вызовом:

— Что ж, заходи, Виктор, если вправду в послед­
ний раз. Пора тебе, Виктор, закругляться, я сыта по 
горло.

— Хорошо, Поля, хорошо, — майор за перего­
родкой дышал трудно, со сбоем, — давай по порядку, 
мы не дети.

— Еще бы! Детей ты, Виктор Николаевич, на 
смерть посылаешь, — она не скрывала ярости, — 
своих нет, так ты чужих туда!

— Подумай, что ты говоришь, Поля, я выполняю 
задание государственной важности, родина оказывает 
этим ребятам свое высокое доверие. Партия поручила 
мне...

— Прекрати, Виктор, ты не на собрании, а я пло­
хой объект для твоих воспитательных талантов. Ты, 
Пашин, идейный-идейный, а своей выгоды не забыва­
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ешь, Борьку моего не ради партии утопил, ради своего 
удовольствия: Полькой Демидовой попользоваться за­
хотел. Попользовался, Пашин, попользовался, Виктор 
Николаевич, переспала я с тобой, жизнь Борькину вы­
молить думала, да разве такие, как ты, способны на 
жалость?

— Но, Поля, он же признал себя виновным по 
всем пунктам, — спокойствие майора явно давалось с 
трудом, — и в  связях с группой Косарева, и в сабо­
таже.

— Признал! Будто ты не знаешь, не ведаешь, как 
у вас люди признавались, напраслину на себя нагова­
ривали?

— Полина Васильевна, не забывайте, что вы тоже 
работник органов, стены слышат, враг начеку, за та­
кие слова вы можете понести ответственность по всей 
строгости. — Но не выдержал тона, виновато сорвал­
ся: — Поля, ты же знаешь, революция требует жертв, 
лес рубят, щепки летят, не он первый, не он послед­
ний.

— Для вас, может быть, а для меня и первый, и 
последний! — продолжила она почти со стоном. — 
И не пугай ты меня, Виктор Николаевич, после Бориса 
ничегошеньки я не боюсь, жить мне нечем да и не­
зачем.

— Хорошо, Поля, хорошо, — тот безропотно 
сдавался, — я понимаю, Поля, успокойся.

— Брось за мной по пятам таскаться, Пашин, всё 
равно ничего не получится. Не удержат меня твои вы­
сокие дружки около тебя, так или иначе, но скроюсь. 
Лучше уж с первым встречным, чем с тобой.

— Ты себе хозяйка, Поля, но зачем же вот так — 
напоказ? Люди же видят, разговоры начинаются. — 
Майор едва не молил. — Это у тебя пройдет, Поля, 
это от обиды. Я подожду, Поля, подожду.

— Нет, Виктор, не жди, не пройдет! Для меня 
любой из них, как Боря: зеленые мальчики, которых
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вы на смерть посылаете. Никакой радости у них поза­
ди, ни любви не знали, ни женщины. Так пусть хоть 
напоследок облегчатся, им умирать легче, а от меня не 
убудет. И не приставай больше, завтра же рапорт на 
фронт подам, не останусь я здесь, а не отпустят, руки 
на себя наложу, застрелюсь. Мне около тебя дышать 
нечем.

— Ладно, успокойся, Полина, ложись. Утро вече­
ра мудренее. Завтра без горячки поговорим.

— Уходи, Виктор, и не показывайся мне больше 
на глаза, — голос ее перешел во взбешенный шепот, 
— не доводи до краю, если мне своей жизни не жалко, 
то твоей и подавно, у меня рука не дрогнет. Уходи!

Чуть слышно захлопнулась дверь, и в тишине, на­
ступившей за этим, Федор услышал за перегородкой 
сдавленный всхлип: Полине заметно стоило усилий не 
разрыдаться. От его недавней решимости остались 
только опустошающая усталость и стыд. Стыд за се­
бя, за нее, за майора и еще за что-то такое, чего он и 
сам покамест не мог определить, выразить отдель­
ным понятием или словом. «Вот и всё, — пронеслось 
в нем, — и вся любовь до копейки».

За перегородкой вспыхнул свет, качнулся и, при­
ближаясь, потек в проем смежной двери. Полина по­
явилась на пороге с керосиновой лампой впереди себя 
и, едва увидев сидящего на кровати Федора с писто­
летом в поникшей руке, поняла всё. Ее заплаканное ли­
цо мгновенно потухло, заострилось, пошло тенями.

— Эх, Федя, Федя, — еле различимо выдохнула 
она, — за что тебе такая тяжесть, за какую вину? Под­
нимешь ли...

Ему нечего было ответить ей, в словах теперь не 
оставалось ни нужды, ни потребности. В эту минуту 
горло его стиснулось такой пронзительной жалостью 
к ней, к ее беде и беззащитности, что, молча проходя 
мимо нее, он не выдержал и бережно коснулся ладо­
нью ее волос.
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Вернувшись в караулку, Федор застал ребят мерт­
вецки спящими прямо за неприбранным столом, а утром 
уже стучался к майору с письменной просьбой о пере­
воде в распоряжение здешней комендатуры. И по лег­
кой поспешности, с какой майор не глядя наложил 
утвердительную резолюцию, его осенило, что тому о 
нем с Полиной давно всё известно. «Носов, — запозда­
ло догадался он, — сума переметная!»

Та же полуторка с тем же старшиной за рулем та­
щила Федора голыми перелесками в обратную сторо­
ну. Оттеснив его в угол кабины, старшина, как и в 
прошлый раз, бесился, остервенело сплевывал, поруги­
вался:

— Надоело, твою мать, гоняют туда-сюда, как 
извозчика, чуть что, фронтом пугают, туды твою рас- 
туды! А чего мне фронт, я почище виды видывал, та­
кие воронки водил, до сих пор волос дыбом стоит, од­
ни маршала с наркомами, битком, как сельди в бочке, 
стоймя под себя ссали, мать твою бабушку!

Дорога вынесла их в луговой простор, и тут, на 
стыке леса и жнивья, Федор в последний раз увидел 
Полину. Она стояла среди безлистых берез и, щурясь 
от солнца, пристально следила за ними. Глядя на ее 
устремленную вдогонку своему собственному взгляду 
фигуру, Федор вдруг ответно просветлел и вытянулся: 
«Прощай, Поля, Полина, Полина Васильевна, товарищ 
Демидова. Дай-то тебе Бог того, чего хочется!»

— Здравствуйте, Полина Васильевна. — И тут же 
нерешительно поправился: — Здравствуй, Поля...

Чуть заметно сотрясая стекла, вдали за окном гу­
дело и погрохатывало.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Сверху остров походил на корабль или, скорее, 
на большую, поднявшую над водой плавники и хвост 
рыбу. По мере снижения, суша под крылом само­
лета росла, растекалась, выявляя на своей поверх­
ности цвета, оттенки, рельефные особенности, с ред­
кими вкраплениями хозяйственных и жилых построек. 
Сахалин, плавно покачиваясь с боку на бок, устрем­
лялся навстречу Золотареву.

Остров встретил его моросящей сыростью. Со 
стороны моря тянуло сладковатым запахом водо­
рослей, на траве, листьях, хвое деревьев, крышах 
оседала липкая изморось, все вокруг выглядело 
осклизлым, волглым, разбухшим.

Встречала его целая компания местных чинов, 
среди которых выделялся дородностью и руководящей 
повадкой высокий, сравнительно молодой еще парень, 
отрекомендовавшийся начальником Г ражданского
управления острова Приходько.

Гурьбой, на двух стареньких «газиках», они от­
правились, как выразился один из встречавших, на 
«русскую хлеб-соль». Дорога вытягивалась вдоль 
низких, барачного типа, только с плоскими крышами, 
построек, еще сравнительно ухоженных, с огородны­
ми палисадничками перед каждым.

Поглядывая сквозь ветровое стекло на эту япон­
скую идиллию, Золотарев невольно усмехнулся про 
себя, заранее представляя, в какие развалюхи и хляби 
превратится она — эта идиллия, — когда сюда пьяной 
саранчой нахлынет орава вербованных, состоящая из 
среднерусских мужиков и недавних головорезов 
штрафных рот.
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Словно угадывая его состояние, сидевший сзади 
Приходько произнес:

— Постепенно ломать будем эти карточные до­
мики, не для русского человека такое жилье: ни печки 
путной, ни устойчивости, жилец в нем, как в спичеч­
ной коробке! Вот и приехали!

Чайная, у которой они остановились, располага­
лась в деревянном и потемневшем от ветров и сыро­
сти особнячке с боковым входом для важных гостей, 
стоявшем на взгорье, откуда виднелось море.

За много лет службы на высоких должностях Зо­
лотарев изучил ритуал этих дежурных застолий до 
мельчайших подробностей, но, не будучи к ним особо 
расположен, умел — и всегда вовремя — выйти из 
игры, тем более это легко было сделать здесь, где 
он оказался в кругу подчиненных. Поэтому, когда 
торжественные тосты были закончены и гостевание 
начало заметно переходить в заурядную попойку, он 
поднялся:

— Делу время, как говорится, у нас с вами боль­
шое хозяйство, товарищи, работать пора. Товарищ 
Приходько, познакомьте меня с вопросами.

Тот покорно поднялся:
— Есть познакомить с вопросами, — сообрази­

тельно принял он тон гостя. — Пора, товарищи. Про­
шу ко мне, товарищ Золотарев.

Золотарев по опыту знал, что творится сейчас в 
головах собутыльников, но не в его правилах было 
всерьез принимать настроения подчиненных: потер­
пят, ему тоже приходится порою терпеть: полез в 
номенклатуру — терпи от старшего и дави на млад­
шего, так компенсируется в их среде уязвленное само­
любие, не маленькие — должны знать!

В кабинете начальника Гражданского управления 
Приходько он по-хозяйски сразу же уселся за стол:

— Ну рассказывайте, что тут?
Золотарева не интересовало положение на остро­
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вах, он получил необходимую ему информацию еще 
перед отъездом, но это было в их среде правилом или 
некой повинностью, которую он отбывал, чтобы со­
хранить лицо, проявить свою власть, поставить под­
чиненного на место. И Приходько принимал его игру 
тем легче, что на месте гостя он поступал бы точно 
так же:

— Главный вопрос сейчас — переселение японцев, 
их присутствие действует на приезжающих разлагаю­
ще. Затем — жилье, но с этим пока обойдемся, народ 
у нас выносливый, кому не достанется — перезимуют 
в землянках. Ну и, конечно, продовольствие. Завоз 
идет с перебоями, хотя, в крайнем случае, тоже пере­
бьемся...

Тот колыхался перед ним своим большим телом, 
преданно устремлялся к нему широким лицом, с солид­
ным видом хитрил этими самыми «с одной стороны», 
«с другой стороны», но слова его почти не задержива­
лись в сознании гостя. Мысленно Золотарев уносился 
сейчас к своей молодости, к той единственной для каж­
дого поре, откуда всю жизнь на человека наплывают 
сны и видения, запахи и краски, лица и голоса.

Путь, что прошел он от первой деревенской горе­
чи, казался ему теперь по-настоящему непостижимым. 
Как, по какой воле сычевский мальчик мог пройти 
этот путь, не погибнув и не оказавшись среди тех 
миллионов, какие сгинули в гнилых бараках лагерной 
системы? и что, наконец, определило его судьбу?..

— Да, вот еще что, — голос хозяина вновь про­
бился к нему, — бумага тут одна из Москвы поступи­
ла, чудят, ей-Богу, будто нам здесь больше делать 
нечего, как приходы открывать! Вот полюбуйтесь...

И то, что Золотарев увидел и прочитал, резануло 
его под самое сердце и голова у него пошла кругом: 
вот она, судьба-то, не успел спросить — уже отвечено!

В бумаге, которую пододвинул ему хозяин, Все­
союзный совет по делам церквей предписывал Граж­
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данскому управлению — и уж кто-кто, а Золотарев-то 
знал, что не без указания с самого верха, — открыть 
в Южно-Сахалинске церковный приход и рекомендовал 
для замещения должности проживающего на островах 
гражданина Загладина Матвея Ивановича.

Так вот оно что, так вот зачем жизнь провела его 
сквозь всё, так вот отчего тревожила столько лет! За­
тем лишь, оказывается, чтобы привести его сюда, на 
эти Богом забытые острова, на встречу со свидетелем 
его позора, его слабости, его несчастья, да с тем, что­
бы по дороге устроить ему свидание с другим свиде­
телем.

Ему стоило большого труда не выдать себя, овла­
деть собой и сразу же перевести разговор на невин­
ную тему:

— Для начала город бы надо посмотреть, с людь­
ми познакомиться да и проветриться заодно.

У Приходько заметно вытянулось лицо: чутьем, 
воспитанным в той же, что Золотарев, среде, только 
рангом пониже, он понял, что совершил ошибку, но 
никак не мог догадаться, какую именно, и от этого 
мучился еще больше.

Потом, тенью следуя за Золотаревым по деревян­
ным тротуарчикам города, тот услужливо дышал у 
него за спиной, всё пытаясь загладить возникшую 
неловкость:

— Ошибки у нас бывают, — еще Ленин говорил, 
не ошибается тот, кто ничего не делает, — но на 
ошибках учимся, критика и самокритика у нас в поче­
те, делаем выводы, переходим на новые рельсы.

Но теперь уже Золотареву было не до него, всё в 
нем сосредоточилось сейчас на одном имени: Матвей 
Загладин, — а все другое кануло в прошлое и к нему, 
этому прошлому, возврата уже не было.

А тот всё бубнил и бубнил позади, за плечом:
— Дел невпроворот, иногда заработаешься до 

того, что соображать забываешь, такая наша доля ру-
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поводящая! — И уже доведя его до гостиницы, почти 
прокричал ему в затылок: — Товарищ Золотарев, вой­
дите в мое положение, я ведь тоже человек!

Но Золотарев и тут не ответил, захлопнул перед 
носом у того дверь и, оставшись наедине с собой, за­
былся в мутном, почти без сна, беспамятстве.

2

И вдруг ему почудилось, будто кто-то зовет его: 
тихо, душевно, сочувственно:

— Ильюша, Илья, Илья Никанорыч!
Голос был знакомый-знакомый, только какой-то 

глуховатый, как бы неживой. Золотарев открыл глаза, 
пошарил взглядом по пустой комнате, но, никого не 
обнаружив, снова было задремал. Но стоило ему сме­
жить веки — всё повторилось сначала:

— Ильюша, Илья, Илья Никанорыч!
Это уже его просто испугало, но, чтобы стряхнуть 

с себя наваждение, он быстро оделся, подаваясь вон 
из дому, в ночь, в город, куда глаза глядят.

Сырая без звезд ночь нависла над городом, в до­
мах посвечивали редкие огоньки, даже собачий лай 
слышался в этой темени глухо и сдавленно, словно 
из-под ваты.

И только тут, на улице, Золотарев понял, что 
услышанный им голос звучит не вовне, а в нем самом, 
и вдруг во взорвавшемся в нем сердце возникло имя, 
принадлежащее этому голосу, и было ему звучание: 
Мария! И только поняв это, он приготовился ко всему.

Сомнамбулически двигаясь на запах водорослей, 
Золотарев не разбирал дороги, шел без единой мысли, 
без цели или направления. Его вела сила, у которой 
нет ни имени, ни обозначения, и только ей — этой 
силе — он сейчас подчинялся и только ею руковод­
ствовался.
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Сознание стало возвращаться к нему, когда впере­
ди, на самом стыке земли и моря, перед ним обозна­
чилось красное пятно костерка и он направился туда, 
постепенно приходя в себя. «Ишь ты, — удивлялся 
Золотарев, — как лунатик!»

Костерок оказался у небольшого причала, пылал 
уже затухающим пламенем, освещая нескольких то ли 
геологов, то ли рыбаков, и край большой лодки.

— Здравствуйте, товарищи! — Подойдя ближе, 
Золотарев присел позади них на корточки. — Прият­
ного аппетита.

Никто не отозвался, даже не повернулся в его сто­
рону, все продолжали есть, не обращая на него внима­
ния. И только единственная среди них женщина молча 
протянула ему ложку.

Решив, что отказываться неудобно, он подсел 
ближе и для приличия пригубил из котелка ложку- 
другую довольно жидкой ушицы.

Ели они бережно, со вкусом, словно молились, 
придерживали ложки снизу, видно, дабы не обронить 
даже капель, что почти развеселило Золотарева: это 
у моря-то!

Лишь закончив, один из них, тот: что постарше, 
с тронутым оспой узким лицом, спросил:

— Откуда будете?
— Из Москвы.
— А, — не проявил особого интереса тот, — на­

роду, говорят, много, так ли?
— Хватает.
— В гости сюда или как?
— По делу.
— А, — опять безо всякого интереса протянул 

тот и умолк.
— Что ж у вас ушица-то того, жидка? У моря 

живете!
На этот раз не ответил никто. Их молчаливые 

лица качались перед ним в светотени затухающего
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костерка и в этом молчаливом покачивании ему про­
сто не было места, он не существовал для них, не при­
сутствовал, не жил.

И снова он каким-то непонятным ему внутренним 
видением, которое, впрочем, длилось не более мгнове­
ния, внезапно и коротко проник, что это когда-то уже 
было с ним, но память тут же смыла призрак и он 
двинулся от костра опять в ночь, в город, куда глаза 
глядят.

Но в последнюю минуту он не выдержал, обер­
нулся и захлебнулся собственным дыханием: женщина 
у костерка смотрела ему вслед с протяжным и долгим 
сочувствием, словно желая напутствовать его:

— Ильюша, Илья, Илья Никанорович!

3

Примерно в то же самое время над землей загоре­
лась новая звезда. Трудно тогда было представить, 
что же она собою знаменует: то ли конец света, то 
ли Новое Пришествие. Не случилось ни того, ни дру­
гого. Но вскоре было замечено, что по всей стране 
стали рождаться мальчики и девочки, которые, к ве­
личайшему ужасу родителей, начали задавать во­
просы.

Л к концу пятидесятых и в начале шестидесятых 
эти мальчики и девочки перешли от вопросов к пря­
мым действиям. Мальчиков и девочек стали пачками 
и в одиночку отправлять в места не столь отдален­
ные и места, где из них пытались сделать мычащих 
инвалидов с последующей припиской к психдиспансе­
рам по месту жительства.

Но процедуры эти над ними совершали, как пра­
вило, тоже мальчики и девочки, только воспитан­
ные в лучших традициях вечного принципа «моя хата 
с краю».
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Это были, не в пример своим родителям, вы­
муштрованным в далекие времена, вполне цивилизо­
ванные особи. не орали на допросах и — упаси
Боже! — не рукоприкладствовали, они только за­
давали вопросы, правда, лишь служебного свойства и 
особенно были пристрастны к разговорам по душам.

И вот один из них, мучаясь своей сыскной со­
вестью, спросил на допросе девочку, которая вышла 
на площадь ради абсолютно далекого и мало знако­
мого ей народа:

— Так скажите все-таки, зачем вы это сделали, 
зачем, ведь это абсолютно' бесполезно!

И девочка ответила ему:
— Я сделала это для себя, иначе я не смогла бы 

продолжать жить, и к этому мне нечего добавить.
Была звезда, и хотя не было волхвов, мы теперь 

знаем, что звезда эта предзнаменовала Пришествие 
к нам Совести.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Открытый океан. Полночь. Тонущий пароход. 
Человек посреди крика и стремительно пустеющей 
палубы наедине с самим собой. Разговор:

— Ты кто?
— Твоя судьба.
— Что скажешь?
— Ты удивлен?
— Нет, я заранее знал, что приговорен.
— У тебя есть вопросы?
— Всего один.
— Я слушаю.
— Ты позаботилась о том, чтобы я сел именно 

на этот плавучий гроб, еще в молодости предупредив 
меня о моей участи, но, скажи на милость, почему, за 
какие грехи вместе со мной должно погибнуть столь­
ко невинных?

— Успокойся, двадцать лет я собирала вас по 
всей земле на эту посудину, поверь — это была хло­
потная работенка!

2

Утлый катерок Федора тарахтел вдоль Куриль­
ской гряды, направляясь к родному причалу. Вода за 
бортом стояла тихая, почти без морщинки на сизой по­
верхности, небо над нею отсвечивало умытой синевой, 
горизонт впереди обещал погожую ясность, и только 
сбоку, поверх черной цепочки островов, кое-где клу­
бились дымные шапки. Кругом было свежо, безвет­
ренно, тихо.
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С новым для себя делом Федор освоился быстро, 
сгодилась ему его недолгая шоферская практика, кате­
рок под его руками с толковой исправностью хлопотал 
свою нехитрую службу: развозил почту по хозяйствам, 
мотался с попутными оказиями, но более всего состо­
ял при начальстве, удовлетворяя транспортные нужды 
местного ИТРа.

Островная жизнь Федора мало-помалу втягива­
лась в привычную колею, становилась буднями, по­
вседневностью, бытом. Теперь отсюда, с высоты вре­
мени и пространства, деревенское прошлое выглядело 
таким далеким и призрачным, что порою казалось — 
и не существовало его вовсе. И лишь изредка, по но­
чам, просыпаясь, он вдруг сладостно затихал в крат­
кой, как вспышка, грёзе: студеный вечер за окном перед 
Крещеньем, дотлевающие под белым пеплом уголья в 
распахнутом поду печи, кислый запах теста по всей 
избе, и над всем этим, сквозь это — текущее к нему 
сюда, через годы и версты, „прерывистое воркование 
сверчка. Господи, утоли его печали, восхити его душу 
грешную!

За спиной у Федора в сумраке пассажирской каю­
ты брала разгон разговорная карусель нарастающей 
пьянки. Руководящая троица острова — начальник от­
дела Гражданского управления Пономарев, его заме­
ститель по политчасти Красюк и кадровик Пекарев 
возвращались с предпраздничного угощения на Пара- 
мушире и, судя по всему, закругляться в ближайшие 
дни не думали, хотя накачивались из них только пер­
вые двое, третий — вечно взъерошенный горбун из 
спецчасти — в гульбе не участвовал, слыл на острове 
трезвенником, был неизменно въедлив и вездесущ, а 
поэтому одинаково нелюбим всеми.

В беспорядочном галдеже застолья по-обыкнове- 
нию преобладал пропитой басок Пономарева:

— Ты меня слушай, Красюк, ты еще под стол 
пешком ходил, когда я уже в органах работал, в кол­
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лективизацию чуть не по всей Украине кулачье чехво- 
стил, долго будут Пономарева помнить, кровососы 
мужицкие! Я с самим Всесоюзным старостой, товари­
щем Калининым Михаилом Иванычем, лично, как с 
тобой, за ручку здоровкался, тогда еще целая была, 
рубала врагов народа без пощады и снисхождения! 
Я в заградотрядах целые фронта от паники выручал, 
мне генерал Серов своей рукой медаль на грудь при­
винчивал, кабы не шальная мина, до каких чинов до­
шел бы, а ты говоришь!

Замполит, хохол, себе на уме, с вечной, будто при­
клеенной к тугому лицу хитроватой усмешкой, не под­
даваясь хмельной развязности, покладисто принорав­
ливался к хозяину:

— Мы за старыми кадрами, как за каменной сте­
ной, Василий Кондратыч, поперед батька в пекло не 
лезем, от старой гвардии ума-разума набираемся, креп­
ко сталинские заветы помним, без вас, без вашего опы­
та нам никак не обойтись, зелены еще, учиться надо...

Кадровик время от времени корректировал разго­
вор, вставлял словцо-другое, не проявляя, впрочем, 
особого азарта или заинтересованности:

— Какой же может быть порядок среди контин­
гента без дисциплины? Единоначалие — наш закон, 
без него пропадем, как цуцики, каждый должен знать 
свое место. Что бы мы в войну делали, если б без же­
лезного порядка? Спасибо вождю, вправил мозги, на­
учил жить.

Разговор, то затихая, то вновь раскручиваясь, 
слился вскоре в сплошной гул, из которого в конце 
концов опять выделился пономаревский голос:

— Чего, спецчасть, заспешил? Или наша компа­
ния не по нраву, правду говорят, гусь свинье не това­
рищ... Иди, иди, паря, проветри шарики, а то, гляжу, 
они у тебя на холостом ходу крутятся...

Через минуту горбун появился в рубке, встал сбо­
ку от Федора, засопел сердито, глядя впереди себя:
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— Нажрутся, черти, мелют языком чёрт-те что, 
управы на них нет. Хорошенький пример контингенту 
показывают! Не хозяйство, а кабак круглосуточный!
— Пожевал губами, скосил колючий глаз на спутника.
— Ты, Самохин, слушать — слушай, да только помал­
кивай, твое дело солдатское: что видел, что слышал — 
военная тайна, роток на замок, как говорится, ясно?

— Наше дело сторона, — в тон ему, чтобы толь­
ко отвязаться, сказал Федор, — не мы пьем, не нам 
похмеляться.

Катер послушно брал к берегу, остров матерел, 
расцвечивался, дымная шапка над конусом сопки всё 
плотнее застила небо, отбрасывая окрест скользящую, 
в редких распадах тень.

— Не нравится мне что-то в последнее время эта 
печка, — кадровик говорил, словно про себя: глухо, за­
думчиво, с расстановкой, — копоти больно много, не 
загудеть ли собралась? Если по-настоящему разойдет­
ся, костей не соберем, такая у нее слава. — По резко­
му, в кустистой щетине лицу горбуна промелькнула 
издевка. — Не боишься, Самохин?

— Волков бояться — в лес не ходить, — по-преж­
нему норовил отговориться Федор, — как на фронте у 
нас говорили: позади Москва — отступать некуда, 
приказ — стоять насмерть! — Он сбросил скорость, 
плавно выруливая к пирсу. — Чему быть, того не ми­
новать.

— Ну,, ну, Самохин, ты, я гляжу, за словом в кар­
ман не лезешь! — У того явно пропала охота продол­
жать беседу, — все нынче разговорчивые сделались, 
война разбаловала, укорачивать пора. — Кадровик с 
пристрастной цепкостью следил за тем, как Федор 
причаливал, швартовался, глушил машину. — Знаешь 
свою работу, Самохин, хвалю. — Прежде чем сойти 
на пирс, горбун в последний раз обернулся к нему, по­
светил на него в упор упрямыми глазами. — Запри их, 
пускай у тебя проспятся, чтобы на людях в таком виде
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не показывались, головой отвечаешь, Самохин, по­
нял?

И, не ожидая ответа, резко застучал каблуками са­
пог по деревянному настилу пристани, будто целую 
жизнь только и делал, что отдавал приказы во все 
стороны.

Федору даже заглядывать не пришлось в каюту, 
доносившееся оттуда похрапывание говорило само за 
себя. Осторожно, чтобы не разбудить спящих, он за­
драил входную дверцу и, не задерживаясь более, по­
дался на берег.

3

Дома Федор никого не застал. Он заглянул к Ов­
сянниковым, но дверь у них тоже оказалась на замке. 
День на дворе стоял нерабочий, гостевать им ходить 
было не к кому, поэтому гадать Федору не приходи­
лось: «Опять у Матвея сборище, — решил он, — наш­
ли себе забаву!»

Вскоре после той их первой встречи в чайной Фе­
дор стал замечать, что старики его наладились по­
долгу отлучаться на выпасы к Загладину, приохотив к 
этому и соседей. Сначала он лишь посмеивался над 
старческой блажью: чем бы дитя ни тешилось! Но со 
временем его все чаще посещало неясное предчувствие 
перелома в своей судьбе, который непостижимым по­
ка образом связывался в нем именно с этими роди­
тельскими бдениями у Матвея. Порою Федора даже 
подмывало самому пойти туда, прикоснуться к за­
претному, заглянуть в бездну, но всякий раз, когда он 
уже было решался, обязательно возникала какая- 
нибудь помеха, отвращая его от пугающего соблазна.

Спускаясь теперь по винтовой тропе к прибреж­
ным луговинам, Федор внутренне еще сопротивлялся, 
еще силился объяснить себе свою внезапную реши­
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мость простым любопытством, но воля, куда более 
властная, чем руководившие им самооправдания, под­
сказывала ему, что сегодняшний путь его был уже 
когда-то и кем-то заранее предопределен.

В сиянии погожего дня ничто не предвещало не­
настья или беды. Берег внизу упирался в безмятежную 
воду. Над сопкой висело обычное облако, правда, уже 
с первыми черными полосами. Над прибрежными лу­
гами, над ольховником, над крышами домов висела 
легкая дымка. Было тихо, умыто, празднично.

Федор спускался вниз в том расположении духа, 
когда мир кажется простым и податливым, собствен­
ное тело почти невесомым, жизнь долгой и много­
обещающей. «Далось бы только здоровье моим стари­
кам, а уж остальное — моя забота!» Даже крысы, 
шнырявшие под ногами, не вызывали у него, как 
прежде, ни брезгливости, ни отвращения: «Тоже тварь 
живая, тоже свое хотят!»

Еще издалека он разглядел у пастушьей землянки 
устремленных внутрь ее людей, а подойдя ближе, 
услышал доносившийся оттуда голос Матвея:

—...И простер Моисей руку свою на море, и к 
утру вода возвратилась на свое место, а Египтяне 
бежали навстречу воде, так потопил Господь Египтян 
среди моря...

Впереди, в землянке, освещенной только коптил­
кой, Федору бросились в глаза лица родителей, Овсян­
никова и, что он уж никак не мог ожидать, Любы. 
Робкий огонек отбрасывал на них тени, мешая со све­
том, и от этого все они казались ему не теми, обычны­
ми, какими он привык видеть их в обыденной жизни, 
а преисполненными некоей особенной торжествен­
ностью, словно на кладбище или важном собрании.

—...И увидели Израильтяне руку великую, кото­
рую явил Господь над Египтянами, и убоялся народ 
Господа, и поверил Господу и Моисею, рабу Его. Тогда 
Моисей и сыны Израилевы воспели Господу песнь сию...

222



Матвей стоял лицом ко всем, в руках у него была 
толстая книга, на носу очки, а в трубном басе его не­
ожиданно слышалась голосовая слеза:

—...И двинулись из Елима и пришло все общество 
сынов Израилевых в пустыню Син, что между Ели- 
мом и между Синаем, в пятнадцатый день второго 
месяца по выходе их из земли Египетской. И взропта- 
ло все общество сынов Израилевых на Моисея и Ааро­
на в пустыне...

Еще днем раньше Федор едва ли мог принять все 
эти сказки всерьез, но чем дальше он слушал, тем 
сильнее представлялся ему этот неизвестный и непо­
нятный ему народ, который с такими трудностями 
рвался, да куда — в пустыню! — тем более проникал­
ся он их мукою и судьбою, их бедой и делом.

Когда Матвей кончил, Федор, не ожидая своих, 
стал подниматься вверх и по дороге всё представлял 
себе, как они идут и идут, по кругу, идут и идут.

И так — без конца.
«Может, и мы так-то вот, — идя, всё повторял и 

повторял про себя он, — бредем, бредем, глядишь, и 
выбредем к верному месту?»
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Один из них был рядовым евреем из Риги на воль­
ном хождении по прозвищу «Тридцать три несча­
стья», а второй — начальником лагеря, разница, как 
говорится, небольшая, но существенная. Еврей разме­
нял из своей десятки первый пятерик, а начальник 
уходил на повышение, тоже, в известной степени, 
дистанция. Опять же, начальник ел и пил, а еврей 
только убирал за ним, но в остальном они были 
почти друзья.

Перед отъездом полковник в последний раз вы­
звал еврея к себе для душевного собеседования.

— Бери, пей, — он налил тому рюмку коньяку, — 
без дураков, заслужил: за пять лет ни одного взы­
скания.

— Благодарю вас, гражданин полковник.
— Скажи честно, неприкосновенность гаранти­

рую, ты когда-нибудь замечал во мне чего-нибудь 
особенное?

— Если честно, то да, гражданин полковник.
— Говори — чего?
— У вас один глаз стеклянный, гражданин пол­

ковник.
— Какой именно?
— Левый, гражданин полковник.
— Вот чёрт пархатый, а ведь он так хорошо 

подделан, у лучшего глазника в Москве заказывал. 
Как угадал?

— А в нем есть что-то человеческое, гражданин 
полковник.
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2

Голос рыбного министра униженно вибрировал в 
трубке, слова набегали одно на другое, тот захлебы­
вался словами:

— Товарищ Сталин... Как коммунист... Как вер­
ный солдат партии, я обязуюсь ликвидировать про­
рыв... Лично вылетаю на место стихийного бедствия. 
— Министр перешел на умоляющий хрип. — Костьми 
лягу, товарищ Сталин...

Он не стал дослушивать, положил трубку: пусть 
выкручивается теперь, старый боров! Он знал, что 
после такого телефонного оборота этот вахлак будет 
землю носом рыть, но положение выправит. Чёрт бы 
их побрал, эти стихийные бедствия! Едва кончилась 
война, они, словно сговорившись, принялись навали­
ваться на страну след в след: засуха на Украине, затем 
в Молдавии, а вот сейчас это самое цунами на Кури­
лах. И всякий раз приходилось затыкать всё новые и 
новые дорогостоящие дыры, перекраивать бюджет, 
искать и наказывать виновных. Никак не удавалось 
прочно подняться на ноги, чтобы вновь взять за шиво­
рот вчерашних союзников, которые наивно полагают, 
будто он удовлетворится, наконец, тем, что ему при­
нес тучный послевоенный раздел. Как бы не так, гос­
пода хорошие, как бы не так, не для того он годами 
отстраивал эту махину, рисковал судьбой и преступал 
все заповеди, чтобы довольствоваться частью: всё или 
ничего, и, как это сказано там, в Евангелии, пусть 
мертвые хоронят своих мертвецов!

Он снова опасливо скосил глаза на лежащую сбоку 
от него «тассовку»: «С 10 по 14 ноября происходило 
крупное извержение одного из действующих вулканов 
Курильской гряды. Подземные толчки...» Дальше сле­
довали подробности, которые его мало интересовали 
и в которых он не усматривал особого проку: ничего 
уже нельзя было ни предотвратить, ни поправить. Те-
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перь оставалось найти виновных, а затем начинать всё 
заново. Виновные же, разумеется, найдутся, он всегда 
отказывался считать стихию смягчающим обстоятель­
ством, по опыту знал, только попусти, каждый начнет 
оправдывать свое разгильдяйство всякими субъектив­
ными и объективными причинами: в болтовне утопят 
страну. «Взялся за гуж, — он вдруг вспомнил Золота­
рева, посожалев лишь о том, что не успел проверить 
этого туляка в деле, лишний раз убедиться в своем 
знании человеческой природы и собственной прозорли­
вости, — не говори, что не дюж».

В нем давно выработался спасительный инстинкт 
самосохранения от праздных раздумий по какому-либо 
конкретному поводу. Это помогало ему принимать 
решения, не растекаясь в деталях или подробностях, 
что, в свою очередь, обеспечивало таким решениям 
немедленное воплощение в реальность: Золотарев, 
вместе с его васильковыми глазами и собачьей предан­
ностью, мгновенно отошел от него в небытие, уступая 
место новой теме и новому имени.

Имя это значилось в Указе, с утра лежавшем пе­
ред ним на столе в ожидании его утвердительной ви­
зы. С этим Указом, а вернее, с этим именем у него 
была связана целая, чуть не сорокалетняя история, ко­
торая, по его мнению, заслуживала теперь достойного 
завершения. Облегченно перестраиваясь на шутливый 
лад, он поднял трубку «вертушки», набрал однознач­
ный номер:

— Зайди, Лаврентий, — на этот раз даже его гор­
танное произношение показалось ему кстати, — дело 
есть, Серго крестить пора...

Он с детства не любил своего грузинского акцен­
та, вязко напоминавшего ему о его плебейском проис­
хождении. С завистью вслушивался он в свободный 
выговор своих сверстников из дворянских семей, где 
русский язык считался обиходным, отмечая, с какой 
легкостью переходили они от раскатистого грузинско­
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го «э» к почти беззвучному русскому «е», произнося 
чужие «ш» и «ч» без единого свистящего звука. Его 
детская зависть к ним, к их облику, к их внешнему 
превосходству, хотя почти каждый из них и влачил то 
же самое полунищенское существование, — в Грузии, 
как известно, на каждого нищего три дворянина, — с 
годами обратилась в жгучую, трудно преодолимую не­
нависть, которой долго потом, после победного похо­
да Одиннадцатой Армии по Закавказью, он насыщал­
ся, но так и не насытился, только поостыл с годами. 
И поэтому, когда хваткий кутаисец Давид Рондели, 
явно угождая ему, снял незамысловатую, но злую ко­
медию о двух беспортошных князьях из Эристави, он 
осыпал сообразительного мэтра щедротами и перио­
дически просматривал ленту, всякий раз удовлетво­
ренно покатываясь со смеху. По-кавказски укоре- 
ненно презирая русских и всё русское вообще, он жа­
ждал выглядеть со стороны чистокровным русским, 
чтобы по праву смотреть свысока на инородцев и их 
жалкие подражания чужому величию...

Берия вошел, даже скорее вскользнул, по обыкно­
вению без стука, весело поблескивая на него предан­
ными стеклышками пенсне в предвкушении предстоя­
щей забавы. Не спуская с хозяина понимающих глаз, 
приблизился к столу, остановился рядом, но не сел, 
молча устремленный к нему сердечностью и сопережи­
ванием момента.

Это была их давнишняя игра, какую они время от 
времени разыгрывали себе на потеху с людьми из бли­
жайшего окружения. В строгом соответствии с загодя 
и тщательно отрепетированным сценарием он так же 
молча кивнул гостю на телефон.

Бережно подтягивая к себе трубку, Берия по-преж­
нему продолжал заговорщицки светиться ему в глаза, 
слегка сотрясаясь от смешливого удовольствия, но едва 
заговорил по телефону, как в голосе его прорезалась 
привычная повелительность:

227



— У тебя готово?.. Соединяй. — И деловито 
подбираясь, прокашлялся. — Здравствуйте, позовите, 
пожалуйста, Сергея Ивановича... Кто просит? Смо­
трите, какая любопытная гражданка! Старый друг 
просит... Гражданин Кавтарадзе не платит за теле­
фон? Ай-ай-ай, скажите пожалуйста, партиец с доре­
волюционным стажем, профессиональный дипломат, 
кристальной души человек, детей любит, а он, оказы­
вается, еще и злостный неплательщик! Накажем, 
честное партийное слово, накажем, в крайнем случае, 
гражданка, за него уплатит центральный комитет 
векепебе. — Голос у того вдруг резко пресекся. — А 
теперь позови Кавтарадзе и — быстро: говорят из ор­
ганов! — Одобряя исполнительность абонента, побе­
дительно осклабился. — Серго! Здравствуй, Серго! 
Кто говорит! Ну, не квартира, а кружок любозна­
тельных, хоть сейчас наряд с ордером высылай. Лав- 
руша говорит. Узнал?.. Ну, какой же я тебе «товарищ 
Берия»! Лаврушка, Лаврентий, как хочешь называй, 
только, пожалуйста, без официальностей. Рука об ру­
ку революцию делали, а теперь величаться будем, 
брось! Только сегодня узнал, сам понимаешь, мои мо­
лодцы донесли, что ты уже целый год, как в Москве. 
Целый год, Серго, и глаз не кажешь? Совесть иметь 
надо, дорогой, рано тебе старых друзей забывать, 
вот и Сосо все время спрашивает: что там Серго, как 
там Серго, где он? Приезжай сегодня, если не занят... 
Ерунда! Что значит «не в чем»? В чем есть, в том и 
приезжай. Да, чуть не забыл! Вот Сосо стесняется 
спросить у тебя сам: можно, и он подъедет? Тоже 
повидать тебя хочет, соскучился. Втроем посидим, 
без баб, выпьем, споем, по-домашнему, по-мужски... 
Согласен? Слушай меня внимательно, Серго, ровно в 
двадцать один ноль-ноль за тобой заедет Саркисов...

Дальше он слушать не стал, мысленно уходя в то 
далекое прошлое, когда судьба впервые свела его с 
этим парнем из Зестафони. И хотя тот числился дво­
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рянским отпрыском, держался запросто, даже с из­
вестным подобострастием, как младший со старшим, 
не упуская случая подчеркнуть свое почтение перед его 
опытом и заслугами. Парень был на шесть лет моло­
же, пописывал стихи, но кто их только ни пописывал 
в пору полового созревания, рвался в работу, не рас­
суждал, не мямлил, не чистоплюйствовал, делал, что 
приказывалось, чем в конце концов и пришелся ко дво­
ру. Он умело использовал неофита там, где самому 
ему было ввязываться не с руки, учил, натаскивал по 
мелочам, даже впоследствии привел за собою в «Прав­
ду», но хмель Октябрьской лафы многим ударил в го­
лову, в том числе и этому зестафонцу, который в 
угаре митинговой болтовни оказался вдруг в троц­
кистской орбите, путался с Иоффе, якшался с Лари­
ным, петлял вокруг Шляпникова и после высылки 
своего кумира, как и следовало ожидать, очутился за 
бортом. Он годами не трогал глупца, изредка напо­
миная тому о себе то сдержанно вежливой повесточ- 
кой из милиции по поводу законности местной про­
писки, то случайным приводом за мнимое нарушение 
уличного движения, а то — что было более крепким 
средством — упоминанием в дежурной статье об 
истории борьбы партии с фракционной оппозицией. 
Так, почти на протяжении тринадцати лет перепуская 
беднягу из холодного в горячее, он довел того до пол­
ного человеческого ничтожества, после чего, уступая 
просьбе Лаврентия, восстановил в партии, пристроив 
в МИД, на случайных загранпобегушках. Но затем 
опять сменил температуру: год держал строптивца без 
работы и хлеба, в коммунальном курятнике на окраи­
не города. И вот сегодня тому предстояло послед­
нее испытание...

— Слушай, Лаврентий, — вне всякой связи с не­
давним разговором он вдруг вновь вернулся к Кури­
лам, — не справился твой Золотарев с заданием, дров 
наломал, не сумел обуздать стихию.
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Тот схватил его мысль с полуслова,* с полувзгля­
да, с полунамека: мгновенно напрягся, вытянулся:

— Мой грех, Сосо, — переходя на грузинский, 
семантика которого позволяла гостю эту маленькую 
фамильярность, Берия вкрадчиво нащупывал его на­
строение, — проглядел ротозея, ты не беспокойся, за 
всё ответит подлец, не выкрутится.

— Успеешь, — снисходительно отмахнулся он, 
настраиваясь на прежний лад. — Подумай лучше о 
крестинах, устрой так, чтобы навсегда запомнил и 
внукам-правнукам наказал. Крестить так крестить! — 
И сразу же пресек слабую попытку гостя продолжить 
разговор. — Ступай. Я к тебе сам приеду...

Затем он снова ушел в себя, в свое одиночество, 
в свои уже старческие видения: Ему никак не хотелось 
верить, что жизнь в нем стремительно катится под 
уклон, что конец близок и что химеры прошлого, так 
надоевшие ему в последние годы, возникают перед 
ним из пепла его собственного распада. Ведь, кажет­
ся, еще совсем недавно, только что, может быть даже 
вчера, он сидел с тем же самым Серго Кавтарадзе в 
прохладном подвале батумского духана и говорил с 
ним о женщинах, кахетинском вине, заморских стра­
нах и многом, многом другом, чего за давностью лет 
теперь и не восстановишь. Возбужденный хмелем и 
молодостью, Серго мерцал в полумраке влажными 
глазами, тянулся к нему всем корпусом через стол, 
страстно твердя:

— Ведь мы не умрем, Сосо, не умрем, ведь это не 
для нас, вот увидишь, Сосо, мы не умрем!

И счастливо смеялся, снова отстраняясь в полу­
мрак и мерцая оттуда на него влажными от хмеля и 
молодости глазами...

Зимняя темь за окном матерела, набирала студе­
ную силу, размножая вдали россыпи городских огней. 
Взгляд его снова скользнул по белевшей сбоку от него 
«тассовке», невольно задержался на ней. «Тьфу ты,
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чёрт! — Он чуть было не выматерился вслух от охва­
тившей его досады. — Глаза промозолила!»

Он рывком вытянул на себя верхний ящик стола, 
наотмашь, ребром ладони смахнул туда злополучную 
бумажку и резким тычком задвинул его на место, а 
Указ, лежавший перед ним, аккуратно сложил вчетве­
ро, сунул в боковой карман френча.

3

Поздним вечером его машина бесшумно вка­
тилась в квадратный дворик безликого особняка на 
площади Восстания. Изнутри особняк был так же 
безлик, но компактен, привлекая удобным расположе­
нием служб и жилья. Изредка бывая здесь, он всякий 
раз отмечал про себя сходство этого дома с маленькой 
крепостью: все окна выходят в тесные проезды; вдоль 
Садового кольца, откуда возможно огневое оцепле­
ние, — сплошной кирпичный забор; во дворе, с тыла 
— глухая, в шесть этажей стена, но главное, что сразу 
бросилось ему в глаза еще при первом посещении, — 
это здание Радиокомитета, торчавшее прямо напро­
тив, через узкий проулок. «Окопался, сукин сын, — по 
обыкновению опасливо обожгло его, — на воре шапка 
горит, часа своего выжидает, шакал, у микрофона под 
боком устроился!»

Емко очерченный сзади светом дверного проема, 
тот уже сбегал к нему навстречу со ступенек приземи­
стого крыльца:

— Ждет, ждет голубчик отца крестного. — Хо­
зяин бережно подхватил гостя под локоток и бочком, 
бочком повлек к дому. — Извелся весь в ожидании, 
поверь, осунулся даже. — Принял у него шинель и, 
догоняя, продолжал косить в его сторону сбоку весе­
лым глазом из-под пенсне. — Как говорится, готов, 
только окунуть осталось младенца. Сюда...
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Стол был накрыт на троих, сверкал и лоснился 
хрусталем, никелем, снедью, строго топорщился крах­
мальной белизной скатерти и салфеток. Проходная, 
без окон комната тонула в теплом сумраке от низко 
спущенного над столом абажура с густой бахромой, и 
поэтому всё в ней, этой комнате: мебель, картины, 
портьеры на дверях — смотрелось смутно и зыбко, 
словно сквозь запотевшее стекло.

— Вот он, вот он, крестничек, дрожит, как на­
шкодивший школьник. — Хозяин ловко обогнул гостя, 
летучей походкой пересек комнату, отдернул портьеру. 
— Проходи, Серго, не стесняйся, Сосо приехал, видеть 
тебя хочет.

На пороге противоположной двери выявилась 
безликая фигура, сутуло устремилась было к нему, но 
тут же замерла, согнувшись чуть не в поясном при­
ветствии:

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович...
— Брось эти величания, Серго, — хозяин уже под­

талкивал того сзади, посмеивался, мельтешил стеклыш­
ками пенсне, — Сосо к тебе как к другу пришел, об­
нять тебя хочет, а ты со своими официальностями, не­
хорошо получается. Иди, иди, не бойся, не укусит.

И чем ближе тот подступал к нему, тем неуютнее 
становилось у него на душе: он вдруг разглядел в 
этом сутулом старике, который, кстати, был на шесть 
лет моложе его, свое собственное отображение. И 
хотя его давно донимала мысль о старости, ему в 
голову не могло прийти, что дело зашло так далеко и 
что возраст уже сыграл с ним такую скверную шутку. 
Ему понадобилось некоторое усилие воображения, 
чтобы узнать в этой студенистой развалине бойкого 
парня батумских времен с белозубой улыбкой во весь 
рот и влажно мерцавшим взглядом. «Нет, видно, ни­
кого она не щадит, костлявая, — заключил он мыс­
ленно тот давний их разговор в духане, — всех без раз­
бора метет».
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Приближаясь к нему, тот словно ступал по тонкому 
льду: прежде, чем поставить ногу, инстинктивно нащу­
пывал подошвой пол под ногами. Заглаженная до блеска 
шевиотовая пара сидела на нем, будто с чужого плеча, 
старомодный галстук поверх ветхой сорочки болтался, 
как петля, тщательно подстриженные, но редкие воло­
сы почти не скрывали лысеющего черепа: тусклое по­
добие человека, небрежный слепок с облика разоренно­
го игрока, пожелтевший негатив их общего прошлого.

— Гамарджоба* **, Сосо! — Гость затравленно 
вглядывался в него, стараясь, видно, по выражению 
его лица угадать необходимую дистанцию в разговоре. 
— Здравствуй, дорогой!

— Гагимарджес", гагимарджес, Серго, — изобра­
жая объятье, он завел руку к тому за спину, слегка 
похлопал по ней, успокаивая, — ну, ну, Серго, ну, ну, 
будь мужчиной...

Шевиотовый пиджак старика был густо осыпан 
перхотью, и, брезгливо отстраняясь от того, он вдруг 
с угрюмым злорадством повторил про себя француз­
скую пословицу о гильотине как лучшем средстве от 
этой напасти.

Нет, ему было не жалко этого восторженного 
болтуна, посмевшего в трудную для него минуту ока­
заться в стане его политического противника, но он 
считал, что всякое правило в состоянии долго продер­
жаться только на исключениях, от которых оно — это 
правило — приобретает еще большую и последова­
тельную неотвратимость. И пусть радуется тот, кому 
выпал счастливый билет, тем более, если он выпал 
бывшему приятелю.

А хозяин уже суетился вокруг стола, вибрировал 
переполнявшим его озорством, гостеприимно распахи­
вал руки:

* «Гамарджоба» — грузинское приветствие.
** «Гагимарджес» — ответное приветствие.
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— За стол, за стол, гости дорогие, как говорит хо­
рошая русская пословица, соловья баснями не кормят...

— Наливай, Лаврентий. — Он спешил, торопился 
быстрее достичь того раскованного состояния, когда 
слово становится уверенным и легким, а слушатель 
податливым. — Мне «изабеллы»!

Потом, во все протяжение застолья, он исподволь 
внимательно следил за беспомощно пьянеющим гос­
тем, пытаясь составить из разрозненных, почти не­
уловимых черт и черточек цельный образ человека, с 
которым его связывала молодость, но знакомые при­
меты, едва сцепившись в нечто единое, тут же осыпа­
лись, вновь обнажая перед ним приблизительную ар­
матуру, скелет, остов лица, вяло обтянутый старчес­
кой кожей.

— Ты помнишь, Серго, — его влекло, подмывало 
злорадное любопытство, — тот наш духан в Батуми?

В перекрестном внимании двух пар глаз, словно в 
скрещении света, тот метался заискивающим взглядом 
от одного к другому, лепетал в хмельной умилен- 
ности:

— Конечно, Сосо, конечно, помню, еще бы не 
помнить, эх молодость, молодость, золотая пора!..

Но в склеротических зрачках гостя, где глубоко за­
таенный страх лишь слегка расслабился опьянением, 
он безошибочно читал другое: не помнит, ничего не 
помнит, но будет заранее поддакивать, чтобы в оче­
редной раз спасти свою шкуру. Боже мой, и эта за­
ячья порода человекоподобных особей грозилась ког­
да-то перевернуть мир вверх дном и поставить во гла­
ве этого бедлама безродного еврея из Херсона.

Ни с того, ни с сего ему снова припомнилось от­
кровенное восхищение в синих глазах Золотарева, он 
мысленно сравнил гостя с русоголовым туляком, и 
сравнение вышло не в пользу старого приятеля. «Может 
быть, попробовать его еще раз, — колебнулось было в 
нем что-то, — глядишь, потянет, за одного битого,
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говорят, двух небитых дают». Но вслух сказал, отметая 
сомнения и нисколько не заботясь о логике разговора:

— Проморгал Курилы твой Золотарев, Лаврен­
тий, шкуру с него снять мало. — И добавил после 
короткой паузы. — Народу много, а людей нету. Запе­
вай, Лаврентий.

Хозяин послушно прокашлялся и, прикрыв глаза, 
старательно вывел мягоньким тенорком: «Чемо цици, 
Нателла...»*. Гости слаженно подхватили вторую 
строку, и песня на какое-то время соединила их в од­
ном томлении, в одной тоске. Им не было никакого 
дела до грузинской девочки Нателлы, до ее любви и 
забот, но в этой девочке они оплакивали сейчас свою 
собственную судьбу, свое прошлое, настоящее и буду­
щее, призраки своих тщетных надежд, свою малость, 
бездомность, одиночество. Где ты, где ты, девочка 
Нателла, желанный призрак, ускользающий горизонт, 
неутоляемая жажда?

Наступал момент, ради которого, собственно, это 
и затевалось. Он едва заметно, со значением кивнул 
хозяину, тот утвердительно сощурился, широко рас­
плываясь в сторону гостя:

— Слушай, Серго, вот Сосо стесняется у тебя 
спросить, можно, он к тебе в гости поедет? Сосо хо­
чет посмотреть, как ты живешь, с женой твоей по­
знакомиться, будь другом, пригласи?

— Да, да... Я с радостью... И жена будет рада. — 
Хмель быстро улетучивался из гостя, всё в нем опро­
кинулось, посерело. — Только, сами знаете, коммуна­
льная квартира, народу полно, одна комната, принять 
совсем негде...

Но хозяину уже было не до гостя с его жалким 
лепетом и оправданиями:

— О чем разговор, Серго, мы люди простые, не 
в княжеских хоромах выросли, нам от народа отры­

* «Чемо цици, Нателла» — грузинская народная песня.
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ваться не к лицу, сейчас и поедем. — Живо подаваясь 
к выходу, тот крикнул куда-то за портьеру, в темноту 
коридора. — Саркисов, машину!

4

В просветах между занавесками перед окном ма­
шины расступалась ночная Москва в редких огнях и 
первой наледи. Он давно привык, даже привязался к 
этому нескладному городу, где ему, с помощью рус­
ских подельников, удалось взлелеять и осуществить 
отмщение заносчивым землякам, не принявшим его 
когда-то в своей среде, а затем вернуться в Грузию 
триумфатором. Но и после этого здесь, в Москве, за 
надежной броней огромных людских масс и простран­
ства, он чувствовал себя намного уверенней и неуязви­
мей, чем там, на собственной родине. Поэтому он не 
любил родных мест, заезжал туда редко, походя, не­
охотно, предпочитая им устойчивую громоздкость вот 
этих, плывущих ему навстречу улиц.

Москва еще носила на себе следы минувшего ли­
холетья, на затемненных окнах дотлевали бумажные 
кресты, от сплошных когда-то деревянных заборов 
оставались только обгрызанные пеньки опор, номер­
ные фонари отсвечивали синими стеклами, ему трудно 
было поверить сейчас, что ровно пять лет назад, в эту 
же пору, обескровленная Москва всерьез готовилась 
сдаться на милость победителя, а он, запершись у себя 
в кабинете, тоскливо ждал вестей из штаба Волоко­
ламского направления: от них — этих вестей — зависе­
ла тогда судьба страны, его собственная судьба. Разве 
мог он предположить в те ноябрьские дни, что через 
каких-нибудь четыре года капризная фортуна положит 
к его ногам почти половину Европы, заставив согнуть­
ся перед ним надменные шеи ослабевших союзников!
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Примостившись прямо против него на откидном 
сиденье, Кавтарадзе надсадно дышал, ерзал, преры­
висто бормотал в его сторону:

— Конечно, жена обрадуется... Еще бы!.. Только 
принять негде по-человечески... Коммуналка, повер­
нуться трудно... В тесноте, конечно, не в обиде... Я не 
жалуюсь, Сосо, живу не хуже других, мне хватает, 
только гостей принять негде, теснота...

— Брось, Серго, прибедняться, — насмешливо по­
сверкивали сбоку из темноты стеклышки пенсне, — жи­
вешь в нашем здоровом коммунальном коллективе, сре­
ди народа, так сказать, в самой гуще, радоваться дол­
жен, с простыми людьми в постоянном контакте...

Машина, свернув с магистрали, принялась плавно 
петлять по лабиринту низкорослых переулков и вскоре 
вкатилась в неглубокий дворовый колодец, застыв у 
подъезда деревянного флигелька.

— Осторожнее, Сосо, — выбравшись из машины 
первым, Кавтарадзе протянул ему руку для опоры, — 
тьма здесь такая, хоть глаз коли, без света еще живем, 
по-военному...

В ночном безмолвии опытный слух его сразу же 
выловил шепотную перекличку и скользящие шорохи: 
вокруг дома разворачивалась цепь наружного охране­
ния. Эта озабоченная возня по обыкновению вызвала 
в нем острое сознание собственной уязвимости, стере­
гущей его на каждом шагу, напоминая ему в то же вре­
мя о хрупкости и тщете человеческого существования. 
«Со всех сторон обкладывают, — мгновенно остерве­
нился он, — как дикого зверя!»

Откуда-то у него из-за спины, под ноги к нему 
услужливо скользнул веерный луч ручного фонаря, и 
он грузно двинулся за этим лучом в провальную те­
мень подъезда. В лицо ударило густым букетом за­
стоявшегося жилья, душным запахом обжитой вет­
хости, смешением затхлой пыли с истлевающими не­
чистотами. Веерный луч у него под ногами скользил
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по выщербленной лестнице, полз со ступеньки на сту­
пеньку, метался на поворотах, пока не замер перед по­
рогом обшарпанной двери, тут же взметнувшись к ро­
зетке входного звонка.

— Сейчас, сейчас, — Кавтарадзе старался нащу­
пать кнопку звонка, но та, словно одушевленная, вы­
скальзывала у него из-под пальцев, — спят все... Сей­
час, откроют...

За дверью долго не откликались, затем хлопнула 
дверь, послышались шлепающие шаги и женский, явно 
спросонья голос:

— Кто там?
— Рахиль Григорьевна, простите великодушно, 

это я, Сергей Иванович, будьте так добры, открой­
те! — просительно заторопился тот. — У жены 
температура, ей трудно, наверное, встать, простите 
пожалуйста. — Но, видно, вспомнив о своих спутни­
ках, вдруг спохватился, повысил тон. — Не копайтесь, 
Рахиль Григорьевна, быстрее!

В лязге яростно отпираемых запоров послышался 
откровенный вызов. Дверь распахнулась сразу, одним 
махом, на весь проем обозначив перед ними выявленную 
сзади тусклым светом коридорной лампочки женскую 
фигуру, шарообразные формы которой едва сдерживал 
лоснящийся от неряшливой носки ночной халат.

— Безобразие! — И без того пышную плоть ее 
распирало неистовым возмущением. — У вашей жены 
температура, а голова должна болеть у меня! Заявляе­
тесь ночью в пьяном виде, поднимаете на ноги весь 
дом, и у вас еще хватает совести повышать на меня 
голос, я этого так не оставлю, завтра же... — Тут она 
испуганно осеклась и, убывая, сжимаясь, высыхая в 
размерах, стала стекать куда-то вбок, в глубь коридо­
ра. — Простите, Сергей Иванович, я не заметила, ка­
кой портрет за вами несут...

Устремляясь следом за ней, тот напряженно при­
говаривал ей вдогонку:
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— Спокойнее, Рахиль Григорьевна, спокойнее, 
идите к себе и закройтесь на ключ, никакого шума. — 
Прежде чем скрыться за дверью в глубине коридора, 
он виновато обернулся к гостям: — Жене скажу, что­
бы оделась. Только одну минуту...

Перешагнув через порог, гость даже оробел на 
мгновение, до того нелепым показался он самому се­
бе в своей маршальской шинели среди этого комму­
нального царства с висящими по стенам велосипедами 
и тазами, загроможденного по сторонам бездельным 
хламом и сундуками. «Живут же люди, — с содрога­
нием представил он себя на их месте, — как в пеще­
рах!»

Сперва чуть слышные, голоса за дверью в глубине 
коридора постепенно усиливались, росли, напрягались, 
и, в конце концов, один из них — женский — отчетли­
во пробился наружу:

— ...Успокойся, Сережа, это бывает, это у тебя 
от неприятностей, от переживаний, это пройдет, сей­
час я встану, поставлю чаю, попей, и ты придешь в 
себя... Тебе это мерещится... Прошу тебя, Сергей, 
успокойся!

Заискивающе подмигнув ему, спутник его на цы­
почках протанцевал на эти голоса, без стука приот­
крыл дверь, просунул в щель голову и сказал громко, 
но скорее не хозяевам, а туда, за спину, в коридор:

— А кто к вам приехал, принимай дорогого гостя, 
хозяюшка! — И уже оборачиваясь к нему. — Заходи, 
Сосо, здесь все свои.

Стол был оборудован с молниеносной быстротой 
и максимальной незаметностью: майор Саркисов умел 
потрафить высокому начальству. В последовавшей 
после этого беспорядочной и громкой попойке он так 
толком и не разглядел этой самой жены Серго, кото­
рая, беспомощно похлопотав вокруг них, тихонечко 
стушевалась где-то в углу комнаты, между кроватью 
и шкафом, до самого конца не подавая оттуда призна­
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ков жизни. В памяти у него отложилась лишь ее почти 
птичья пугливость да смоляная с проседью прядь, сви­
савшая у нее со лба.

Его почти не брал хмель, и, хотя про него шла 
молва, что перед застольем им употреблялись особые 
специи, он пил со всеми на равных, по-честному, но 
чаще всего только вино. Опьянение сказывалось в нем 
лишь некоторой душевной расслабленностью и тягой к 
грубоватым шуткам. Поэтому, едва почувствовав лег­
кое головокружение, он не упустил случая, чтобы не 
подзадорить хозяина:

— Слушай, Серго, я же тебя лихим танцором по­
мню, тряхни стариной, изобрази лезгинку!

Тот — уже без пиджака, в расстегнутой, со спу­
щенным галстуком рубашке — пьяно засмущался, ви­
новато заерзал кроличьими глазами по сторонам, но, 
тем не менее, ослушаться не посмел, поднялся и, вы­
бравшись из-за стола, нетвердо поплыл вокруг них под 
собственный аккомпанемент. Но даже теперь, спустя 
много лет, в старческих и неуверенных движениях его 
заметно проглядывалось присущее почти всем южа­
нам изящество, врожденная музыкальность, закон­
ченность жестов и ритма. Старик плыл по кругу, за­
бываясь в танце, и по морщинистому, с набрякшими 
подглазниками лицу его текли мутные слезы. Чему он 
сострадал сейчас — этот не по годам дряхлеющий не­
удачник: своей судьбе, молодости, теперешнему уни­
жению? Бог его знает! «Ладно, — окончательно ре­
шил про себя гость, — чёрт с ним, пусть живет!»

Только под утро, когда лица сотрапезников стали 
смутно расплываться перед ним среди частокола раз­
нокалиберных бутылок, он вдруг вновь вспомнил о 
цели всей этой затеи и, небрежным жестом вынув из 
бокового кармана френча сложенную вчетверо бума­
гу, устало подытожил:

— Спасибо за компанию, Серго, пора по домам. 
На прощанье у меня к тебе дело: поедешь послом в
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Румынию? — И, заранее отмахиваясь от возможных 
благодарностей, буднично зевнул. — Карандаш у тебя 
найдется? — Он безучастно ждал, пока хозяин метался 
по комнате в поисках карандаша. — Не спеши, доро­
гой, поспешность, сам знаешь, нужна только при лов­
ле блох, время терпит. — Получив от хозяина случай­
ный огрызок, намеренно по-мальчишески послюнявил 
грифель, размашисто начертал резолюцию и протянул 
бумагу хозяину. — Отдай Вышинскому на исполнение. 
— И тотчас повернулся к спутнику. — Поехали, Лав­
рентий, пора и честь знать...

Он уже ничего не видел и не слышал, почти без 
усилия выключаясь из окружающего. Лишь оказав­
шись в машине, он на какое-то мгновение отметил 
взглядом стоящего у подъезда в одной рубашке со спу­
щенным галстуком хозяина и с вялой механичностью 
махнул тому ладонью в знак приветствия.

Когда машина, вырулив из лабиринта кривых пе­
реулков, зашелестела по магистрали, он внезапно про­
говорил с сонной ленцой:

— Слушай, Лаврентий, ты этого своего Золотаре­
ва все-таки шлепни, стихия стихией, а отвечать кто-то 
должен.

И облегченно откинулся на спинку сиденья.
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

Путь, который отделял теперь этих людей от 
земли, где они родились, от деревень, городских окра­
ин и поселковых трущоб, откуда они отправились, 
отныне не измерялся днями и километрами, но толь­
ко Историей и Временем. Этой дороге исполнялось в 
те поры тридцать, а, может быть, триста или, что 
еще вероятнее, три тысячи лет.

Ручеек Курильского переселения неслышно втекал 
в гудящий водоворот всеобщего русского Безвреме­
нья, бесследно растворяясь в нем, как ржа в щелочи. 
В сердцах сорванная со своей оси, основы, стержня, 
Россия раскручивала людские массы в винтовом кру­
жении одного лихолетья за другим, перекладывая 
войну голодом и опять голодом и войной.

Растекаясь по дорогам и тропам разоренной 
страны, они двигались по всем сторонам света в по­
исках хлеба и счастья, порою останавливались, обра­
зуя на скорую руку нечто похожее на семью и жилье, 
но потом, словно следуя чьему-то зову, вновь подни­
мались с места, начиная свой путь сначала.

По дороге они вымирали семьями, кланами, по­
колениями, теряли память о прошлом и о самих себе, 
не замечая вокруг ничего, кроме земли под собою, их 
пустыня жила в них самих, и в ней им суждено было 
плутать до скончания века. И они плутали по ней без 
цели и направления, в слепой надежде когда-нибудь 
остановиться навсегда, чтобы обрести наконец по­
кой и зрение. Но шли годы, а безумное шествие их все 
продолжалось, не суля впереди ни привала, ни отдыха, 
а тот, кто веще руководил ими, был так далеко, что 
им даже не приходило в голову попытаться обра­
титься к нему с вопросом: доколе? Да и шел ли кто-
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нибудъ впереди? Вполне может быть, что они двига­
лись по замкнутому кругу и среди них не было ни овец 
и козлищ, ни победителей и побежденных, ни во­
жаков и ведомых — одни слепые, несчастные каждый 
по-своему.

— Ваня, Бог принес тебе счастье.
— Ишь ты!
— Ваня, хочешь глянуть на свое счастье?
— Эка невидаль, дай-ка мне лучше на Бога взгля­

нуть.

2

Пассажирский катер трофейного образца, бойко 
переваливаясь с волны на волну, продвигался вдоль 
Курильской гряды. Над межостровными проливами 
клубился ватный туман, поверх которого плыли, как 
бы повиснув в воздухе, плоско срезанные конусы низ­
корослых вулканов. Один из них, с особенно пологим 
склоном, сильно дымился, густо обкуривая высокое, 
без облачка небо, вдоль и поперек перечеркнутое хищ­
ным полетом чаек.

— Задымил старик-Сарычев, теперь надолго, — 
проследив взгляд Золотарева, опасливо вздохнул Яры­
гин. — Неспроста задымил, неспроста, беды не накли­
кал бы, с него станется!

Начальник политотдела областного Гражданского 
управления, всякий раз неотступно сопровождавший 
его в поездках по островам, производил впечатление 
человека как бы раз и навсегда чем-то испуганного. 
Шепотком поговаривалось, что тот, загремев в ежов- 
щину, успел вдоволь нахлебаться лагерной баланды, 
но перед самой войной неисповедимым чудом выплыл, 
восстановился в партии и, чтобы не искушать судьбу, 
навсегда осел в этих широтах. На неизменно тревож­
ном, с резкими морщинами лице его постоянно блу­
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ждала виноватая полуулыбка или, вернее, ее подобие, 
от которой на душе у Золотарева почему-то скребли 
кошки. «И не поймешь его, — поеживался он про себя, 
— то ли руки целовать готов, то ли вот-вот укусит».

С первого дня пребывания на острове Ярыгин сле­
довал за ним по пятам, не отставал ни на шаг, откро­
венно стараясь услужить ему, и в то же время в пугли­
вой настороженности политотдельца чувствовалась 
какая-то явно намеренная вязкость, словно тот выпол­
нял при нем некий весьма неприятный для себя, но 
обязательный урок. Задаваться вопросом, охрана это 
или слежка, Золотарев не стал, благоразумно рассу­
див, что и то и другое ему следует принять лишь как 
издержки его теперешнего положения: приказано охра­
нять, пусть охраняет, предписано следить — на здо­
ровье, с него не убудет!

Собственно, специальных дел на островах у Золо­
тарева не было: управление вверенным ему хозяйст­
вом осуществлялось через многочисленные государст­
венные и партийные учреждения непосредственно из 
Южно-Сахалинска, но на этот раз у него возникла осо­
бая причина, чтобы, воспользовавшись удобным пред­
логом — наступали Октябрьские праздники, — по­
даться в эти места. И эта причина была одна — Мат­
вей. Как-то стороной узнал он о том, что Загладин 
работает скотником на этом острове.

Снова, как тогда во сне над Байкалом, Золотареву 
вспомнилось всё до мельчайших подробностей, и про­
неслось, и запечатлелось в нем в какую-то долю мгно­
вения. Их было тогда на разъезде двое, этих самых 
Загладиных, — Иван и Матвей, — и оба исчезли в ночь 
перед арестом Ивана Хохлушкина. Матвей всегда от­
личался скрытностью и, видно, почуяв неладное, ушел 
и увел за собой брата, как говорится, от греха по­
дальше.

Увидеть Матвея сделалось навязчивой идеей Золо­
тарева. Его потянуло туда, на Матуа, к Матвею, как
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грешника влечет к свидетелю своего падения. И хотя 
он осознавал опасность для себя подобной авантюры, 
да еще в присутствии такого надсмотрщика, но всё 
же решился и под предлогом необходимости показать­
ся переселенцам на Октябрьских праздниках отправил­
ся на острова.

Теперь они возвращались после митинга в Южно- 
Курильске, объезжая остров за островом, приближа­
лись к Матуа. Волна под носом катера шла мелкая, 
погода на острове не предвещала ничего неожиданного 
и, судя по всему, время на суше им предстояло про­
вести без особых приключений.

— Чего там, они у вас тут все дымят! — Он сни­
сходительно потрепал спутника по плечу. — Волков 
бояться — в лес не ходить.

— А вы посмотрите, Илья Никанорыч, — оробел 
тот от его фамильярности, но поддакивать ему все- 
таки не стал, — шлейф-то у него с чернецой.

— Все они тут у вас с чернецой, — снова отмах­
нулся Золотарев, но, тем не менее, опасливо прислу­
шался к безмятежной тишине острова, плывущего им 
навстречу, — перезимуем!

Остров спускался к воде ровными, поросшими 
густым ольховником террасами, по которым, словно 
идя на приступ сопки, карабкался к ее дымящейся вер­
шине береговой поселок. В постройках еще преобладал 
восточный фасон, легкие, похожие на скворешники, с 
плоскими крышами коробочки в обрамлении аккурат­
ных палисадников, но местами в это хрупкое, почти 
карточное царство уже грубовато врезались первые 
челны среднерусских пятистенников: тяжеловесная 
поступь России медленно подминала под себя воздуш­
ный орнамент японской архитектуры.

Но — странное дело! — чем ближе катер вырули­
вал к берегу, тем круче и непрогляднее становилась 
снаружи явь: вязкий, клубящийся туман, сворачиваясь 
всё гуще и гуще, полз над самой водой, вплотную
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подступал к иллюминаторам. И вскоре сквозь эту 
вату, сквозь сомкнувшуюся вокруг катера тишину, 
сквозь обшивку, оттуда, с острова, до Золотарева до- 
брался-таки сдавленный, будто спросонья, гул, от ко­
торого он впервые всерьез встревожился: «Чем чёрт 
не шутит, еще и впрямь взбесится!»

— Слышите? — Ярыгин тревожно напрягся, за­
деревенел. — Точно вам говорю, неспроста расфыр- 
кался, неспроста.

— Чего заранее в колокола бить, — в сердцах 
огрызнулся Золотарев, срывая на спутнике собствен­
ную досаду, — не горит ведь, понадобится — обуз­
даем.

— Эх, Илья Никанорыч, дорогой товарищ Золо­
тарев!— неожиданно прорвало того. — Будто вы по­
рядков наших не знаете, ведь случись чего, виноватого 
всё равно найдут, не посмотрят, что стихия. Опять со 
стрелочника начнут, опять с Ярыгина спросится...

«Помяла, видно, мужика жизнь, повыламывала! 
— заскребло у Золотарева на сердце. — Только с кого 
теперь спросится, еще неизвестно, то ли с него, а то ли 
и с тебя, Илья Никанорыч!»

Золотарев давным-давно усвоил, что для него, как 
для сапера, каждый шаг может стать последним, 
слишком много смертельных ловушек было расставле­
но в том поле, где он когда-то решил искать себе сво­
его попутного ветра, причем зашел теперь туда так 
далеко, что оборачиваться уже не имело смысла. И 
однако же всякий раз, когда перед ним возникала оче­
редная опасность, сердце его начинало опадать и то­
миться.

— Пронесет, — он бесшабашно успокаивал скорее 
себя, чем Ярыгина, — а не пронесет — ответим: не мы 
первые, не мы последние.

Сверху в каюту заглянул вахтенный матрос и, не 
скрывая озорной издевки, осклабился:
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— Волна у берега, товарищ Ярыгин, — но глядел 
он при этом почему-то на Золотарева, — к пирсу не 
подойти, придется в лодочке покачаться, на ветерку...

И тут же скрылся, оставив дверь на палубу рас­
пахнутой. Мысленно чертыхаясь, Золотарев подался к 
выходу с умоляющей скороговоркой Ярыгина за пле­
чом:

— Здесь, Илья Никанорыч, рядом, рукой подать, 
с непривычки, оно, конечно, покачает маленько...

На палубе можно было двигаться только наощупь: 
волглая муть плотно запеленала окружающее, спирая 
дыхание липким, с явной примесью серы воздухом. Ка­
залось, что некая сила медленно протаскивает их сквозь 
огромное дымовое отверстие, в конце которого гуде­
ла им навстречу клокочущая лавой топка. «Вот сирот­
ское счастье, — досадовал он, пока цепкие руки вах­
тенного помогали ему перебраться в ускользающую 
из-под ног лодку, — все тридцать три несчастья сразу!»

Почти не ощутимая в океане зыбь, приближаясь к 
бухте, дыбилась высокой волной, кружевной пеной 
вскипая у самого борта. Силуэты матросов на веслах 
еле проглядывались, голос рулевого звучал протяжно 
и гулко, как из колодца:

— Правые, греби, левые, суши весла!.. Правые, 
греби, левые, табань!.. Синьков, суши!..

Причалить удалось не сразу, лодка несколько раз 
проскакивала мимо пирса, едва не врезавшись в его 
смоляные сваи. После трех неудачных попыток лодка 
наконец-таки пришвартовалась, и тут же чья-то услу­
жливая ладонь выплыла сверху на помощь высокому 
начальству:

— Товарищ Золотарев, хватайтесь крепче, не стес­
няйтесь, мы, курильчане, — народ выносливый!

Определив под собою твердый настил пирса, Зо­
лотарев облегченно было вздохнул, но почти одно­
временно он почувствовал под ногами короткое сотря­
сение: почва чутко отзывалась на глухой гул внутри
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острова. «Час от часу не легче, — вяло пожимая про­
тянутые к нему руки, он едва различал лица и голоса, 
— из огня да в полымя».

Последним перед ним, прямо у него из-под локтя, 
вынырнул взъерошенный горбун в полувоенной фура­
жке и, устремляясь к нему снизу вверх острым, в жест­
кой щетине подбородком, уперся в гостя колючими 
глазами:

— Давно ждем, товарищ Золотарев, накопилось 
много неотложных вопросов. Сами знаете: кадры ре­
шают всё, а с кадрами у нас неувязка получается. 
Рвач на острова бросился за длинным рублем, за весе­
лой жизнью, как моль, — никакой пользы, только 
жвачный аппарат в ходу, а нам бы, товарищ Золота­
рев, фронтовиков побольше, горы бы своротили! — 
Горбун вцепился в него, продолжая и по дороге серди­
то пыхтеть рядом с ним. — Я двадцать лет на кадрах 
сижу, собаку, можно сказать, на этом деле съел, меня 
на мякине не проведешь, я про свой контингент знаю 
больше, чем он сам про себя...

Сама судьба посылала этого гнома на выручку 
Золотареву: теперь он мог навести справку о Матвее, 
не привлекая особого внимания со стороны. Золотарев 
толком не в состоянии был бы объяснить сейчас даже 
самому себе, зачем, почему, для какой надобности 
загорелось ему непременно увидеть своего давнего зна­
комца, но эта потребность была в нем настолько силь­
нее доводов логики или разума, что уже не было силы, 
способной остановить его в этом рискованном пред­
приятии.

— Правильно ставите вопрос, разберемся сообща, 
как говорится, не отходя от кассы. — Он спешил не 
упустить плывущей к нему удачи. — Вместе подумаем, 
как исправить положение, товарищ... Как вас, из­
вините?

— Пекарев моя фамилия... Михаил Фаддеевич. — 
Резкий голос горбуна даже пресекся от обиды, таким,
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видно, несуразным показалось ему, что остались еще 
на земле люди, которые могут его не знать. — С двад­
цать пятого года в органах, бессменно на спецчасти.

— Да, да, мне докладывали, — мгновенно слука­
вил Золотарев, торопясь ублажить самолюбие кадро­
вика, — рад познакомиться. Если дело горит, я готов 
хоть сейчас заняться вашим вопросом.

Тот снова вскинул к нему свой щетинистый под­
бородок и, уже толкая перед ним дверь с табличкой 
местного отдела Гражданского управления, догадливо 
проник в него зоркими глазами:

— Как прикажете, товарищ Золотарев, как при­
кажете, у меня в хозяйстве всегда полный ажур, лю­
бую справочку мигом выдам. Только у нас по обычаю 
полагается сначала приветить гостя, тем более — 
праздник. Придется вам отведать нашу хлеб-соль.

И, обогнув Золотарева, горбун двинулся в глубь 
широкого коридора, жестом приглашая его следовать 
за собой.

3

Начало в отдельном закутке итеэровской столовки 
было почти официальным: наливалось по маленькой, 
говорилось с умеренной торжественностью. Тосты вы­
страивались по чину, от старшего к младшему, чему 
соответствовало содержание речей, за которым строго 
следил председательствующий, колчерукий мужик лет 
сорока, в форменном, но без знаков различия френче, 
на котором пестрела вытертая до блеска орденская 
планка.

— Правильно, Красюк, осветил положение, в ко­
рень смотришь, в самую суть, доложил обстановку, как 
полагается, только насчет трудностей загнул, недооцен­
ка роли масс получилась. Мы этому Сарычеву, придет 
срок, рога обломаем, не такие горы сворачивали! —
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Он начальственно тряхнул кудлатой, с жесткой про­
седью головой в противоположный конец стола. — 
Теперь ты, Головачев, твоя очередь, молодым везде 
у нас дорога, расскажи от имени комсомола товарищу 
из центра про наши трудовые успехи, с чувством, с 
толком, с расстановкой, ты у нас стишки пишешь, 
тебе и карты в руки, а потом споем... Слушай, парень, 
Пономарева, Пономарев плохому не научит...

Постепенно привычный ход официального за­
столья, оборачиваясь хмельной разноголосицей, пре­
вращался в обычную пьянку. И хотя Золотареву в его 
положении приходилось периодически участвовать в 
подобных оргиях на самых разных уровнях, безалабер­
ное времяпрепровождение это было ему в тягость. 
Он инстинктивно боялся переступать черту, за кото­
рой незаметно исчезала грань между чинами, звания­
ми, возрастом и где всегда таилась опасная возмож­
ность подвоха или ловушки. Вынужденный всякий раз 
поддерживать компанию, он все же ухитрялся оста­
ваться там в ясном уме и твердой памяти: пил вместе 
со всеми, но понемногу и только вино, отговариваясь 
обычно давней привычкой к легким напиткам.

Осваиваясь сейчас среди карусельной бестолков­
щины хмельного застолья, Золотарев то и дело ловил 
на себе пристальный взгляд кадровика, который, сидя 
наискосок от него, исподтишка посматривал в его сто­
рону, с явным намереньем продолжить начатый ими 
в дороге разговор. Можно было подумать, что тот 
доподлинно знает, зачем, за какой надобностью завер­
нул он сюда, в эту курильскую тмутаракань, и какая 
мука источает его изнутри. «Быстрей бы уж они пере­
пились, что ли, — томился Золотарев, уклоняясь от 
цепкой догадливости горбуна, — с ними никакого вре­
мени не хватит!»

Тот наливался, не отставая от остальных, но при 
этом почти не пьянел, и только резкое, под недельной 
щетиной лицо его все более бледнело и заострялось.
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Когда дело дошло до песен, а память окончательно 
оставила сотрапезников, горбун, подавшись к нему че­
рез стол, деловито осведомился:

— Может, не будем мешать товарищам? — И по­
манив Золотарева за собой, сразу же стал пробирать­
ся к выходу. — Делу — время, потехе — час. — Осуж­
дающе усмехнулся, пропуская его в коридор. — Не 
умеем мы отдыхать, не умеем, лишь бы напиться...

Только здесь, в тишине коридора, Золотарев 
вновь услышал за стеной и ощутил под ногами сдав­
ленное клокотание недр. Казалось, что хрупкая корка 
земли едва сдерживает медленно, но упрямо нараста­
ющую мощь разбуженной лавы. В предчувствии само­
го худшего ему опять сделалось не по себе, и он, чтобы 
избыть в словах охватившую его тоскливую истому, 
поспешно заговорил:

— К сожалению, времени у меня в обрез, деталь­
но со всем познакомиться не успею, но в целом по­
стараюсь разобраться. — Он вдохнул полную грудь 
воздуха и решительно бросился к цели. — Меня, кста­
ти, интересует одно персональное дело. Москва пред­
писала открыть православный приход на Курилах, 
священником рекомендуют вашего человека, он где-то 
у вас здесь, на Матуа, обитает, кажется, скотник по 
специальности.

— Уже запрашивали, товарищ Золотарев, уже за­
прашивали. — Тот не выразил ни удивления, ни подо­
зрительности, словно ожидал его внезапного любо­
пытства. — Знаю я этого Загладина, как облупленно­
го, деклассированный элемент, тоже мне специаль­
ность — волам хвосты крутить! — Горбун толкнул 
дверь перед ним. — Вот мое хозяйство, моя епархия, 
так сказать, заходите, располагайтесь, тесновато, 
правда, да ведь в тесноте — не в обиде.

Миновав пустую прихожую со скамейками вдоль 
стен, они оказались в квадратной клетушке, отгоро­
женной от остального помещения жиденькой, со сте­
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клом поверху, фанерной перегородкой. Едва усевшись 
за письменный стол, горбун мгновенно вписался в 
рамку этого крохотного царства шкафов, полок, бу­
мажной пыли, словно хваткий паучок в центре своей 
паутины.

— Одну минуточку. — Он прошелся чуткими 
пальцами по ряду скоросшивателей, ловко выдернул 
один из них, протянул гостю. — Прошу любить и жа­
ловать, собственной персоной гражданин Загладин 
Матвей Иванович, год рождения девятьсот первый, 
место рождения деревня Кондрово Тульской области. 
— Кадровик проницательно уставился в него колкими 
глазами. — Не землячок ли, товарищ Золотарев?

Призрак пропасти, у края которой Золотарев те­
перь стоял, явственно замаячил перед ним, но отсту­
пать было поздно, и он, безвольно расслабляясь, 
пустился наугад:

— Не совсем, но-вроде того... Фамилия будто 
знакомая, да и, видно, тип любопытный, даже в Моск­
ве знают...

Листая личное дело Матвея, Золотарев как бы 
обозревал собственную жизнь в сопоставлении с жизнью 
своего бывшего подчиненного. Выходило — чем круче и 
выше возносилась спираль его удачливой судьбы, тем 
отвеснее и безысходней делались зигзаги Матвея по 
наклонной нищенского прозябания: судимость за бро­
дяжничество перед самой войной, голодная эвакуация 
в Казахстан и административная ссылка впоследст­
вии. Ему не нужно было гадать, что это означало для 
простого смертного в стоявшее на дворе лихолетье: 
однажды в детстве и юности хлебнув сиротской бес­
хлебицы, он навсегда затвердил в себе зябкую память 
о ней. «Досталось тебе, Матвей Иваныч, — горько 
откликнулось в нем, — тут и двужильный надор­
вется !»

— Может, землячок все-таки? — Словно утвер­
ждаясь в своем предположении, кадровик нетерпеливо
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заерзал на стуле. — Может, глядишь, даже знакомый, 
а то и родственник?

— Не совсем, но кое-что сходится, — вяло засо- 
противлялся Золотарев, пытаясь ускользнуть от цеп­
кой дотошности горбуна. — И далеко он у вас здесь 
обитает?

Тот мгновенно вскочил и заспешил, заторопился, 
как бы опасаясь, что гость передумает, захочет остаться:

— Рукой подать, товарищ Золотарев! Здесь, вни­
зу, у нас подсобное хозяйство заложено, там ваш За- 
гладин и окопался, один целую землянку занимает, за 
час обернемся...

Золотарев еле успевал за кадровиком, с такой 
азартной стремительностью бросился тот к выходу. 
«Была не была, — махнул он на всё рукой, — пропа­
дать, так с музыкой!»

Туман заметно редел. Сквозь его тающее молоко 
цельно проглядывались контуры построек, деревьев, 
пологого спуска сопки. Едкий запах серы в воздухе 
сделался еще ощутимей, подспудный гул то и дело 
прорывался трескучими раскатами, и первая пудра 
пепла уже высеивалась в туманной измороси.

Чем ниже они спускались, тем чаще из-под ног у 
них вышмыгивали стайки крыс. Их было здесь так 
много, что казалось, остров буквально кишит ими. 
В их тревожном передвижении чувствовалась какая-то, 
неподвластная обычному разумению целеустремлен­
ность. «Будто со всего света собрались, — передерну­
ло Золотарева, — ишь, всполошились, чуют беду, 
что ли?»

Они долго спускались по спирали вниз, сквозь 
густые заросли ольшаника и мокрого высокотравья, 
пока не выбрались почти к самому океану, который 
шумно дышал где-то совсем рядом. Только тут горбун 
остановился, проговорив, но почему-то шепотом:

— Здесь вот, рядом обитает, грехи замаливает, 
а может, фальшивые деньги печатает или антисовет­
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чину, чёрт его знает! В общем, не кадровый подаро­
чек. Вот, видите, труба над землянкой, там и есть, 
а я покуда к здешним японцам схожу, беспокойный 
народ, всё переселения требуют, успокоить надо, ско­
ро переселим, на кой они нам хрен, одна морока, не 
знаем, как отделаться. — И так же потихоньку хохот­
нул на прощанье, исчезая в тающем тумане. — Счаст­
ливо договориться!

Колотье в горле Золотарева сделалось нестер­
пимым: сейчас, вот-вот, через минуту, он должен бу­
дет увидеть еще одного свидетеля своей, памятной 
ему вины. Волглая трава расступалась перед ним, и он 
ступал по ней, словно по зыбкой воде. У входа в зем­
лянку он набрал полную грудь воздуха, постучал:

— Есть кто живой?
В землянке некоторое время царила полная тиши­

на, потом кто-то завозился, зашуршал, после чего оп­
ределился голос — низкий, с хрипотцой:

— Кого еще Бог принес?
— Свои, — Золотарев почувствовал, что вконец 

задыхается, — увидишь — признаешь.
— Своих много, — откликнулось изнутри, — да 

все чужие.
Но дверь всё же с тягучим скрипом открылась, и 

в проеме ее обозначился бородатый, в крупную ряби­
ну мужик, в котором нельзя было не признать Матвея 
Загладина, впрочем, и времени с той памятной им 
обоим поры прошло не так уж много.

— Признал? — К Золотареву стало возвращаться 
его обычное спокойствие, словно для этого ему и нуж­
на была только вот эта встреча с Матвеем: лицом к 
лицу. — Вместе когда-то работали.

Тот безо всякого выражения оглядел его с головы 
до ног, сказал спокойно, с растяжкой:

— Никогда я с тобой, Илья Никанорыч, вместе 
не работал, потому как я работал, а твое дело было
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известное, но все одно заходи, гостем будешь, хотя, 
по правде сказать, лучше бы тебе мимо пройти.

— Ладно, Матвей, — обижаться Золотареву было 
бессмысленно, не затем он сюда шел, заранее зная, 
на что идет, — дело есть. Потом видно будет, чем нам 
с тобой пошабашить.

Матвей молча отступил в полутьму землянки, и 
Золотарев перешагнул ее порог. Сначала в глаза ему 
бросилась одна лишь икона в верхнем левом углу с 
крохотной лампадкой под ней, желтый язычок кото­
рой и составлял здесь всё освещение. Но немного по- 
обвыкнув после серого света дня, он стал различать 
обстановку и вещи, если можно было назвать вещами 
скудный набор временного быта: нары, покрытые слу­
чайным тряпьем, железная печка-времянка, нечто вро­
де полки, где в ряд разместились — котелок, чайник, 
миска и кружка. Но в крайней непритязательности 
этого скудного жилища ощущалась хозяйская рука и 
личная аккуратность.

— Садись, — Матвей кивнул гостю в угол нар, 
сам опускаясь на них же, только ближе к двери, — 
больше негде. Растолкуй мне, неразумному, какое- 
такое может быть у тебя ко мне дело?

— Да вот сама Москва тебя разыскивает, приход 
предлагают открыть в Южно-Курильске.

Тот усмехнулся, удивленно покачал головой, от­
ветил не сразу, выдержал гостя, вздохнул:

— Да нет уж, Илья Никанорыч, не по Сеньке 
шапка, пускай другого поищут, а я вам не потатчик.

— Смелый ты, Матвей, только к чему это, не та­
ких ломали.

— Ломали да не всех. — Его голос вдруг отвер­
дел. — Бригадира-то, вон, нашего так и не сумели, не 
по зубам он вам вышел.

Голос Золотарева перешел почти на хрип:
— Откуда тебе знать-то, такие дела не на базаре 

делаются.
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— Только у вас, что ли, везде свои люди, ваша 
власть и держится-то тридцать годов, и сколько еще 
продержится — это еще бабушка надвое сказала, а 
наша вера две тыщи лет стоит, и сносу ей никогда не 
будет, помни, оттого-то мы и знаем завсегда больше 
вас, всё видим.

До Золотарева дошло, что собеседник давно дога­
дался о том, что творилось сейчас у него на душе, и 
поэтому не затруднял себя излишними околичностями, 
бил наверняка. И, внутренне окончательно сдаваясь, 
он спросил еще глуше, еще удушливее:

— Расскажи.
— Изволь, Илья Никанорыч, изволь, — в упор 

глядя на гостя, заговорил тот, — мучали они его дол­
го, с чувством, всё допытывались: какой-такой сговор 
он против власти замышлял, уж так им вызнать не 
терпелось — чего да с кем взрывать собирался, кого 
убивать, а кого отравлять иностранными газами. А 
он только, — в этом месте голос Матвея ослабел, 
надломился, — всё жалел их: зачем они эдакими глу­
постями занимаются. Те того пуще взбесились, будто 
звери дикие сделались, такая страсть началась, что и 
рассказывать страшно. Казнить вели, всё одно не дер­
жал на них сердца, только просил нас не трогать, по­
тому как мы, по его, безо всякой вины. — Здесь он 
впервые опустил голову, уперся взглядом куда-то себе 
в ноги. — Одного греха себе не отпущу, что ушел тог­
да с брательником еще ночью: случаем услыхал твой 
разговор с начальником из Узловой, духу остаться не 
достало.

Матвей умолк, и Золотарева охватила еще неведо­
мая ему дотоле тоска, вернее, тягостное, со спазмами, 
жжение в, сердце. Только сейчас, здесь, на краю света 
он с горечью осознал: то, что оставалось у него поза­
ди — райком, служба в органах, фронт, Кира, Сталин 
наконец, — было дорогой к этой вот нищей землянке, 
где его настиг призрак тяжкого груза давней молодости.
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В эти считанные минуты в нем прочно и навсегда от­
ныне укоренилось, что нет вин в жизни человека, за 
какие бы в конце концов не воздалась расплата. И в 
том, что она — эта расплата — должна была настичь 
в пределах, где завершалась его земля и начиналось 
чужое небо, таился для него какой-то особый, еще не­
постижимый ему смысл. «Твоя очередь, Илья Никано- 
рыч, — подвел он черту, — на выход с вещами!»

— Ну, прости, что обеспокоил, Матвей, — мол­
вил Золотарев, поднимаясь, — как говорится, пришел 
я выпить за здоровье, а пить пришлось за упокой.

— Бог простит, — снова безо всякого выражения 
ответил тот и отвернулся, будто отсекая себя и от 
него, и от всего того, что стояло за ним.

Его было соблазнила мысль рассказать на про­
щанье Матвею о своей встрече с Иваном на Байкале, 
помочь брательникам встретиться или, на худой ко­
нец, списаться, но сойдясь в упор с недвижным взгля­
дом хозяина, понял, что тот заранее отказывался до­
лее слушать гостя. «Как знаешь, — выходя, замкнулся 
Золотарев, — вольному воля!»

Из оседавшего тумана навстречу Золотареву сразу 
же выявился кадровик, словно и не уходил никуда 
вовсе, а может быть, так оно было и на самом деле:

— Гляжу, побеседовали! — Понимающе подмиг­
нув ему, горбун заторопился в обратный путь. — Го­
ворил вам, что фрукт, хоть сейчас к стенке. Вот они 
— кадры мои, рвач на воре, контриком погоняет. Вой­
дите в мое положение, товарищ Золотарев, не работа, 
а каторга. Фронтовики позарез нужны, с теми мы 
быстро наведем порядок...

Выпроставшись из утренней ваты, сопка гляделась 
теперь целиком. В черном шлейфе над ее плоско сре­
занной вершиной уже поплясывали алые язычки. Дер­
жался ровный, с редким подрагиванием гул. Винтовой 
подъем по узким террасам горы медленно уводил их 
всё дальше от береговой низины, пока снова не вывел
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к коробке местного управления, где кадровик, поджи­
дая отставшего Золотарева, остановился у двери с 
табличкой «Медчасть».

— Здесь остановитесь, — проговорил тот, встре­
тив Золотарева и почему-то опять понимающе под­
мигнув £му. — Тут у нас комнатка для особых гостей 
оборудована, как говорится, со всеми удобствами.

В женщине, которая их встретила, не было, на 
первый взгляд, ничего особенного, так себе, лет тридца­
ти с лишним полнеющая женщина в форменном белом 
халате, и лишь взглянув на нее повнимательнее, мож­
но было безошибочно отметить в ней необычность 
повадки и взгляда, в которых явственно сквозила 
властная уверенность в себе, с примесью, однако, глу­
боко затаенной, но терпкой горечи.

— Проходите, я уже всё приготовила. — В ее 
манере говорить тоже сказывалась необычность харак­
тера: она вела себя с ним так, будто они были давно 
и близко знакомы. — Сразу будете отдыхать или сна­
чала поужинаете?

— Нет, нет, — бежал он ее спокойно пристальных 
глаз, — спать, сразу спать, устал, как чёрт.

— Да, да, — вмешался было кадровик, заюлив, 
заерзав беспокойными глазами, — товарищу Золота­
реву необходимо хорошенько отдохнуть, завтра у нас 
предстоит большая работа.

Но та даже бровью не повела в сторону горбуна, 
будто его и не существовало вовсе, обратилась опять 
к Золотареву:

— Тогда проходите в свою комнату, там уже по­
стелено. Если что понадобится, не стесняйтесь, зови­
те, я всегда тут.

С этим ее «если что понадобится» в смутном серд­
це Золотарев и двинулся к себе, к своему очередному 
походному пристанищу. Только оставшись один, на­
едине с собой, он по-настоящему почувствовал, какая 
вязкая тяжесть налила его за эти вроде бы недолгие
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часы. Едва Золотарев лег, как сонная одурь навали­
лась на него, и поэтому полуодетую женщину, которая 
вскоре вошла и спокойно, словно к себе, легла рядом с 
ним, он уже принял за наваждение.

В этом наваждении, полусне-полуяви и прошла 
ночь, среди которой, вперемежку с судорожными истя­
заниями, будто сказка без конца, перед ним прошла 
чужая жизнь такой боли и напряжения, что, думалось, 
была не под силу одному человеку. И, пожалуй, впер­
вые в жизни в него вошла сладкая отрава жалости: к 
ней, к себе, ко всем, кто ушел и еще придет, ко всему 
сущему на этой скорбной земле. Растекаясь в этой 
жалости, он глухо забылся только к самому утру с 
единственным и новым для себя именем на губах:

— Поля...

4

Золотарев проснулся от прерывистой канонады. 
Казалось, шла длительная артподготовка перед боль­
шим наступлением. Комнату трясло мелкой дрожью, 
запорошенные пеплом стекла тихонько позвякивали, 
пол под ногами сделался шатким и неустойчивым. 
«Началось! — наскоро одеваясь, утвердил он про себя. 
— Теперь только держись!»

В комнату, уже одетая, заглянула Полина и дело­
вито, словно между ними ничего не произошло, со­
общила:

— Пожары начались, Илья Никанорыч, надо бы 
эвакуировать женщин и детей, а наших начальников 
хоть ложками собирай, никак после вчерашнего не 
отойдут.

Первая неловкость за себя и за нее, какая было 
возникла в нем в самом начале, тут же сменилась хо­
лодной яростью. Он вдруг ощутил в себе тот восхи­
щающий душу подъем, который всегда предвещал для
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него риск, дело, власть. В подобные минуты для него 
не существовало препятствий и не было удержу:

— Перестреляю, как собак! — Его победно несло 
властолюбивое бешенство. — Будут отвечать по зако­
нам военного времени! — И уже выносясь наружу, 
кивнул ей. — Все остаются на своих местах.

Он ворвался в управление в самый разгар паники. 
Люди бессмысленно метались по коридору и кабине­
там, галдели все разом, не слыша или не понимая друг 
друга: гвалт стоял, будто на вокзале во время бомбеж­
ки. Из радиорубки пробивался сквозь галдеж почти 
плачущий голос Ярыгина:

— Судна нужны позарез, — он так и произносил 
«судна», — на чем людей вывозить будем?.. Войдите 
в наше положение, горит кругом... — Прерванный на 
полуфразе появлением Золотарева, он тут же стуше­
вался, заблудил заискивающими глазами в сторону 
начальства. — Тут вот товарищ Золотарев как раз, 
сейчас дам... — Уступая ему место у селектора, тот 
даже не скрывал благодарного облегчения: его дело, 
мол, теперь сторона. — Прошу вас, товарищ Золо­
тарев...

Оказавшись в своей стихии, Золотарев окончатель­
но перестал церемониться: сразу же отключил прием 
и перешел на беспрерывный вызов:

— Говорит Золотарев. Беру всю полноту ответ­
ственности на себя. Остров объявляю на военном по­
ложении. Начинаю эвакуацию женщин и детей. Все 
мужское население считаю мобилизованным. Прика­
зываю: вся судовая наличность ближайшей группы 
островов должна в течение часа быть у меня на рейде. 
Выполняйте. — Он отключил связь и, повернувшись 
к сидевшему сбоку от него однорукому, приказал: — 
Выставить охрану у складских помещений и магази­
нов, в случае грабежа стрелять без предупреждения. 
За тушение пожаров отвечаешь лично. Понятно? — 
И, не чувствуя в угрюмо похмельном лице управленца
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должного отклика, схватил того за ворот гимнастер­
ки, поднял, притянул к себе вплотную. — Слушай ты, 
мыслитель, я из тебя эту дурь окопную быстро вы­
шибу, тебя еще, видно, жареный петух в задницу не 
клевал, так я устрою: каждый клевок девять грамм, 
понял?

Тот, судя по всему, мгновенно протрезвел и, бояз­
ливо отодравшись от Золотарева, вытянулся по стойке 
смирно:

— Выполню любое задание партии и правитель­
ства, товарищ начальник. — Его запойная хрипотца 
приобрела торжественную тональность. — В огонь и в 
воду, товарищ Золотарев!

— То-то, — остывая, бросил ему Золотарев и 
выдвинулся в коридор. — Слушай мою команду. Все 
женщины и дети в течение часа должны быть в безо­
пасной зоне у воды. Назначаю ответственным за эва­
куацию начальника политотдела Гражданского управ­
ления Ярыгина. — Перехватив затравленный взгляд 
политотдельца, он еще раз, чуть ли не со сладостра­
стием, подчеркнул: — Товарища Ярыгина. Всё, выпол­
няйте приказ...

Через минуту управление опустело: заработал без­
отказный механизм запущенной им машины, работаю­
щей на инерции страха. Ему теперь оставалось только 
время от времени корректировать ее ход, чтобы она не 
уклонялась в сторону и не сбавляла темпа. Науку 
управлять такими процессами он давно выучил на­
зубок.

В стремительно убывающей суматохе коридора 
перед ним вдруг определился кадровик:

— Вы отвечаете за жизнь всего контингента, — 
доверительно подступился тот к нему, — а я отвечаю 
за вашу жизнь, товарищ Золотарев. Вам необходима 
надежная страховка. Вот, — горбун вытолкнул впере­
ди себя лобастого парня в военной телогрейке и кепке, 
заломленной на самый затылок. — Катерок у него
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небольшой, но крепкий. Даже, — тут кадровик на­
смешливо осклабился, — с командой. Будет стоять 
специально для вас, на всякий случай. — И торопливо 
отметая любые возражения, быстро закончил. — В 
последнюю минуту может понадобиться.

Кого-то этот парень удивительно напоминал Зо­
лотареву: наваждение было так объемно, так явствен­
но, что он не выдержал, спросил:

— Ты откуда сам-то?
— Землячок, товарищ Золотарев, — поспешил от­

ветить за того кадровик, — опять землячок! Мало 
тульский, еще и сычевский, Самохин Федор Тихоно­
вич, собственной персоной. Прямо скажу, кадр перво­
статейный: фронтовик, специалист, работник, с таки­
ми до коммунизма — рукой подать. Глядишь, даже 
помните?

Еще бы Золотареву не помнить Самохиных! Не 
водилось на деревне мужика злее и привязчивее дядьки 
Тихона, случая, бывало, не пропускал, чтобы не под­
ковырнуть, не подразнить отца. Немало слез по Тихо­
новой милости выплакала золотаревская мать. Млад­
шего из Самохиных, правда, он помнил смутно, ска­
зывалась разница в возрасте, но, даже если бы и пом­
нил, восторга от этой памяти не испытал бы: слиш­
ком болезненным оставалось для него всё, связанное 
с Сычевкой.

— Да, да, помню, — сухо отрезал он, заранее 
предупреждая любые попытки панибратства со сторо­
ны непрошенного земляка. — Ты лучше скажи мне, 
как ты его, катерок свой, на месте удержишь, волна, 
видел, какая?

Парень заметно угадал его состояние, но оказался 
умен — не обиделся:

— Поставлю носом против волны, запущу на всю 
катушку, якорек сброшу, устоим как-нибудь, товарищ 
начальник.
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Сдержанная деликатность Федора понравилась Зо­
лотареву, но он предпочел всё же держать дистанцию
— так оно было надежнее:

— Ладно, отправляйся к себе на борт, держи вах­
ту, только учти, я ухожу последним. — Но на проща­
нье смягчился, бросил вдогонку. — Держи сычевскую 
марку!

Кадровик прямо-таки засветился Федору вслед, 
будто собственное произведение издалека рассматри­
вал:

— Хорош парень, ничего не скажешь! — И, снова 
увязываясь за выходившим Золотаревым, деловито 
утвердил: — Я с вами.

— Утрясите лучше возможные недоразумения с 
японцами. — Золотарев был рад отвязаться от на­
стырного горбуна. — Хотят они эвакуироваться или 
нет?

— Пусть сами выкручиваются, своих вывезти бы,
— отмахнулся было тот, но, перехватив нетерпеливый 
взгляд Золотарева, ослушаться не посмел. — Как знае­
те, товарищ Золотарев, как знаете, только к чему бы 
вам это? — Поворачиваясь, чтобы идти, он въедливо 
прищурился. — Может, уже и там землячки отыска­
лись?

В самой походке уходившего горбуна угадывалась 
угроза и предупреждение, но Золотареву уже было не 
до него. Стоя сейчас на площадке перед управлением, 
он зорко обозревал панораму происходящего: дым­
ное пламя поверх ревущей сопки, каменная шрапнель 
над поселковыми крышами, людские ручейки, стекаю­
щие по дорогам и тропам к берегу вокруг пирса. Но в 
кажущемся вокруг хаосе уже заметно проглядывался 
определенный порядок, механизм власти срабатывал 
медленно, но неуклонно: цожары становились кратко- 
временней, разноголосица умеренней, людское пере­
движение строже. «Только попусти, — удовлетворенно
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успокаивался он, — сами не заметят, как передушат 
друг друга».

Полина появилась рядом с ним неожиданно, с 
медицинской сумкой через плечо, застегнутая на все 
пуговицы демисезонного пальто, из-под которого тор­
чал белый воротничок ее халата.

— Иду вот, зовут, там у одной, — Полина кивну­
ла вниз, по направлению к берегу, — схватки начались. 
Вот уж не ко времени! — В ожидании ответа она иско­
са взглянула на него, но он отвел глаза. — Вам бы 
тоже пора туда, всего не усторожишь.

— До погрузки нельзя, Полина, на ваших здешних 
вахлаков, сама знаешь, надежды мало, самому надо 
до конца проследить. — Он легонько и ласково под­
толкнул ее под локоть к дороге. — Иди, там тебя 
ждут, скоро увидимся.

С неожиданной для себя благодарной нежностью 
проследил Золотарев, как та послушно тронулась с 
места и, неуверенно спускаясь к дороге, то и дело обо­
рачивалась к нему, будто ждала, что он еще переду­
мает, задержит, но, так и не получив ответа, более не 
оборачивалась. И долго еще белый воротничок ее 
халата, торчавший из-под пальто, мельтешил впереди, 
пока она совсем не скрылась за срезом спуска.

Едва она исчезла внизу, Золотарева неожиданно 
обжигающе озадачила простая, как дыхание, мысль: 
что, какая сила рождает людей столь разными, сводит 
и разводит их, незримо руководит ими в делах и по­
ступках, откладывая в них любовь и ненависть, страх 
и мужество, жестокость и милосердие? Во всем этом 
открывались для него какие-то особые закономер­
ность, логика, смысл. На его глазах, в хаотичном 
кружении, казалось бы, неуправляемых природных 
стихий, сеть человеческих связей, искажаясь внешне, 
не теряла своей внутренней, почти геометрической 
стройности. В чем же здесь все-таки таилась суть?
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Мысль была так по-детски очевидна, что на какое- 
то время Золотарев провально забылся, и всё происхо­
дящее перестало для него существовать. Вновь и вновь 
кружа догадкой по спирали тех же вопросов, он мучи­
тельно старался пробиться к ее вершине, откуда от­
крывалось главное, но высота, призрачно подразнив 
открытием, ускользала, и его опять отбрасывало к ее 
подножью.

Золотарев очнулся, когда на рейде замаячили ко­
рабельные силуэты, а внизу началась первая погрузка. 
Лишь после этого он в последний раз завернул в уп­
равление, вошел в радиорубку и включил селектор:

— Говорит Золотарев. Прекращаю прием! Пре­
кращаю прием! Ухожу последним! Последним, го­
ворю!

Золотарев резко отключил связь и подался к выхо­
ду. Сопка бесновалась, осыпая окрестности теплой му­
кой серого пепла. Хвост огня и дыма над ней высоко 
подпирал небосвод, время от времени с грохотом раз­
ражаясь накаленным добела каменным дождем. Воз­
дух от запаха серы становился совсем непродыхае- 
мым. Безлюдное запустение царило вокруг. «Слава 
Богу, кажется, все ушли, — вздохнул он, направляясь 
к берегу, — гора с плеч!»

Но едва он одолел первое кольцо спуска, как чуть 
не сбил с ног пожилого японца, деловито спешившего 
наверх. При виде Золотарева старик сделал большие 
глаза и заспешил, затараторил, указывая ему рукой в 
сторону сопки:

— Ходи гора нада... Худо, худо идет... Большой 
вода идет... Гора нада...

— Куда тебя несет, старый чёрт! — Золотарева 
трясло от остервенения. — Мозги что ли раскисли, не 
видишь, что творится?

— Гора ходи нада, — упрямо твердил тот, огибая 
его по дороге наверх. — Большая вода идет...
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У Золотарева уже не оставалось ни сил, ни охоты 
гнаться за обалдевшим, видно, от страха стариком, 
его вдруг охватило глубочайшее безразличие ко всему, 
что творилось сейчас вокруг. Ярость, руководившая 
им в эти последние часы, улетучилась, оставив его на­
едине с самим собой и своей опустошенностью. Для 
него это был конец. Конец всему: настоящему и буду­
щему, желаниям и надеждам, а, может быть, и самой 
жизни. Он знал наперед, что ему теперь не простят 
ничего: ни Киры, ни связи с Матвеем, но главное — 
этого вот землетрясения. Тот, кто его возвысил, не 
умел прощать.

Тарахтевший среди прибрежной зоны катерок зо­
вуще маячил перед ним, но он, ватными ногами спу­
скаясь вниз, едва замечал поджидавшее его суденыш­
ко, а глядел куда-то дальше, за горизонт, туда, где 
небо сливалось с океаном и свет начинался вновь. 
Лишь подступив к самой воде, он услышал, как Федор 
с катера умоляюще торопит его:

— Товарищ Золотарев, Илья Никанорыч, быст­
рее! Сносит нас, ненароком останетесь!.. Ловите ко­
нец!..

Золотарев уже вошел было в тревожную воду, но 
зов Федора только еще раз напомнил ему, что даже 
деревня, от которой он панически бежал всю жизнь, 
и та, в облике одного из Самохиных, нагнала его 
здесь, в этой клокочущей огнем и пеной тмутаракани, 
чтобы вновь вернуть его в проклятое им первород­
ство. Этого, после всего пережитого за последние два 
дня, оказалось для него слишком много, этого он вы­
держать не мог.

И Золотарев повернул назад, в последней попытке 
уйти от своего прошлого, хотя бы ценой собственной 
гибели. Но ему так и не довелось ступить на сухой 
берег: земля под ним качнулась и пошла под уклон, 
огромный водяной вал накрыл его сзади, подхватил и, 
перекрутив в центробежном водовороте, вынес на
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текучую поверхность. И он, не сопротивляясь более, 
отдался этому упрямому потоку.

Когда первая одурь после головокружительной 
водяной купели прошла, а глаза пробились сквозь со­
леную пелену, душа в нем в последний раз и уже ги­
бельно обомлела: невдалеке от него плыла крыша 
дома с чудом уцелевшей на ней печной трубой, обняв 
которую сидел горбун-кадровик, и небритое лицо его 
при этом расплывалось в блаженной улыбке.

Это и было последнее, что Золотарев увидел при 
жизни.

5

«Здравствуй, брат мой Иван, получил твое пись­
мо в целости и сохранности, из рук в руки, прочитал 
со смирением, пишу ответ. Доехал л, твоими молит­
вами, благополучно, отыскал сухую землянку, обору­
довал по возможности, живу, сам себе хозяин, скоти­
ну стерегу, Господа не забываю. По нонешним време­
нам, брат, при скотине легче, чем с людьми, народ 
тут кругом голь перекатная, горластый, бедой, буд­
то молью, порченный, слова сказать некому, в глухо­
те своей голодной увязли, как в тине. Главный на­
чальник, что тебе сатана колчерукий, с утра лыка не 
вяжет, один мат-перемат из него валится, пристяж­
ной его того пуще, хоть и трезвый, носится по горе, 
горбом трясет, всё вынюхивает, высматривает, на 
заметку берет, чистый бес, прости меня, Господи. 
По хозявам и работники, тащут, что ни попадя, 
пьют да дерутся, совсем народ с панталыку сбился, 
а ты говоришь, просыпаются. Где ж им проснуться, 
когда гонят их табуном неизвестно куда, опамято­
ваться не дают, не до Бога им теперь, одна дурь чу­
мовая в голове играет, в бездны огненные манит. 
Тут святым Словом не управишься, кнут нужон,
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по Христову завету — гнать из Храма Божьего сква­
лыжную братию, иначе совсем озвереют. Правда, 
грех отчаиваться, встретил я тут семейство одно, 
на пароходе вместе ехали, земляки наши с тобой, 
тульские, вроде не совсем пропащее, ежели не скупясь 
окармливать, выйдет толк, потянутся к благодати, 
придут в себя. Тешусь надеждой, что мало-помалу, 
по травинке, по веточке соберу свою паству, воспоем 
хвалу Господу нашему, Вседержителю. Земля тут, не 
дай Бог, текучая, чуть что, ходуном ходит, гора на­
верху день и ночь дымит, бывает даже с огнем, се­
годня вот совсем рассупонилась, пошла во все сторо­
ны без удержу, гуд стоит несусветный, а на дворе 
серой несет, как в преисподней перед светопрестав­
лением. Был у меня нынче помянутый тобою Илья, 
приход предлагал, об Иване выпытывал, прости, 
брат, не взял я к себе на душу твоего совета, выло­
жил душегубцу всю подноготную, пускай казнится, 
Ивану пуще было. Насчет него, твоя правда, брат, 
клеймо на нем, печать каинова, не жилец он, не зажи­
вется долго, нутром истлеет. От прихода я отказал­
ся, хоть из самой Москвы бумага была дадена, видно, 
востер глаз патриарший, везде в соблазн вводит, 
только не по мне сия милость, потому как и митра 
их — прелесть дьявольская, а патриарший клобук 
одна фальшь. С Божьей помощью воскресим Тело 
истинной Церкви Христовой, восстанет Матерь из 
праха в прежней красе и силе. Остаюсь твой старший 
брат Матвей, сын Загладин, Христос с тобой».
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

Над тьмой и светом, над сном и явью, над всей 
земной обреченностью два голоса продолжают всё 
тот же разговор.

— Пошли меня снова к ним.
— Хватит ли у тебя силы, чтобы вновь пере­

нести это?
— Ты поможешь мне.
— В прошлый раз ты ослаб духом и взмолился.
— Один лишь миг.
— Ты просил облегчения?
— Нет — любви: я готов был их возненавидеть...

2

Федору снилось, будто лежит он в траншее, обло­
женный с четырех сторон орудийным грохотом, не 
видя, не слыша ничего вокруг себя, в животном поры­
ве втиснуться в землю и, по возможности, слиться с 
нею. Сначала всё над ним состояло из пересекаемого 
взрывами слитного гула, и сам он, казалось, был ча­
стью этого гула, но затем, сквозь беспамятную его 
глухоту, к нему пробился голос отца:

— Федя, Федек, вставать надо, вызывают тебя, 
смотри, что на дворе делается, конец света!

Накануне, провожая праздники, Федор порядком 
набрался в компании местных портовиков, вернулся 
домой почти без памяти, а поэтому сейчас, сквозь по­
хмельную радугу в голове, он с мучительным напря­
жением силился уяснить для себя смысл происходя­
щего.
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Барак трясло и раскачивало, как спичечный коро­
бок на барабане веялки. За серым от пепла окном ба­
гровые сполохи чередовались с дробным треском про­
тяжных разрывов. Предметы и вещи в комнате сдела­
лись как бы одушевленными, содрогаясь и двигаясь, 
каждая по собственному произволу. Топот и гвалт в 
коридоре, нарастая, растекались за пределы барака, 
где вскоре тонули в общей сумятице.

До Федора, наконец, дошло, что случилось худшее 
из того, к чему с первого дня приезда он, помимо во­
ли, готовился. Остров и раньше от случая к случаю 
потряхивало, дымный шлейф над Сарычевым вился, 
не иссякая, но к этому со временем привыкли, как при­
выкают ко всякой стихийной неизбежности, обреченно 
полагая, что нет худа без добра, что от судьбы не 
скроешься и что рано или поздно страсть эта должна 
кончиться; даже когда перед самым праздником дым 
над сопкой сделался черным, а внутри нее принялась 
клокотать лава, люди по той же привычке отмахива­
лись: обойдется! Теперь же почва окончательно стро­
нулась с места, безвольно расползаясь в разные сто­
роны. Всё живое инстинктивно потянулось к берегу, 
к спасительной сейчас воде океана.

Мать беспомощно металась по комнате, без раз­
бору связывая в узлы разрозненные пожитки:

— Страсти-то какие! — то и дело спохватывалась 
она, крестясь. — -Сохрани нас и помилуй, Мать наша, 
Заступница Небесная!.. И за что же это нам такое на­
казание!.. Я скоро, Тиша, я скоро... Сейчас... Мигом... 
Господи Исусе, не оставь нас грешных!

Уже в полной памяти — сказывалась фронтовая 
привычка мгновенно приходить в себя в минуты опас­
ности — Федор наскоро оделся и под причитания ма­
тери подался было к выходу, но у самой двери путь 
ему заступил возникший вдруг на пороге кадровик:

— Прохлаждаешься, Самохин, особого приглаше­
ния ждешь! — Тот ядовито посверливал его стоячими
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глазками. — Остров объявлен на военном положении, 
так что шутки плохи, Самохин, являться обязан по 
первому приказанию, в случае неподчинения — под 
трибунал, ясно? — Горбун пожевал мятыми губами, 
сбавил тон. — Короче, дуй, заводи свой броненосец, 
оказываем тебе доверие, прикрепляем к ответственно­
му товарищу из Москвы, гляди в оба, если что, с нас 
за него голову снимут, задание — вывезти его с остро­
ва в целости и сохранности, о готовности немедленно 
доложить, ясно? — Затем, проследив за метаниями 
хозяйки, брезгливо поморщился. — Раньше смерти не 
помрешь, Самохина, не суетись, у нас транспорт без 
расписания ходит, успеешь.

Гость круто развернулся на каблуках и канул в 
крикливой суматохе коридора.

— Вот заноза, — в сердцах сплюнул ему вдогон­
ку Тихон, — в кажинной бочке затычка, везде поспева­
ет, посередь светопреставления порядок навести норо­
вит, чёрт окаянный! — И тут же с жалобной злостью 
отнесся к сыну. — Беги, Федек, а то ведь гнус этот и 
впрямь под суд подведет, мы тут с матерью сами 
управимся...

Но когда в гомонящем потоке Федора вынесло на­
ружу, ему навстречу из-под спуска, над головами бе­
гущих, выплеснулся голос:

— Беда, Федёк, — к нему наперерез спешил Овсян­
ников, беспорядочно размахивая на ходу непослушными 
руками, — схватки, вроде, у девки, извелась в корчах, 
куда с ей податься, ума не приложу. — Приближаясь, 
он с надеждой ёрзал по Федору виноватыми глазами. 
— Может, пособишь, Федёк?

С той памятной для него ночи под Иркутском 
Федор накрепко привязался к Любе, мысленно уже 
скрепив ее судьбу со своею. Всю последующую дорогу 
он дотошно следил за тем, чтобы она вовремя спала, 
досыта ела и, упаси Боже, не обременяла себя тяже­
стями. Соседи по теплушке втихомолку посмеивались

271



над ним, родители его хмуро косились, полагая, вид­
но, что баловень их достоин лучшей доли, чем покры­
вать чужой грех, но высказаться вслух ни у кого из 
них не хватало духу: опасливо догадывались, что тот 
мягок-мягок, а в случае обиды спуску не даст. И лишь 
покойная бабка, знаками зазывая его в свой угол, не 
раз шепелявила ему на ухо беззубым ртом: «Держись, 
Федя, Любови, за такой супружницей, как за каменной 
стеной, клад девка, а где свои, там и чужой прокор­
мится». Федор же давно свыкся с мыслью, что у него 
будет ребенок, заранее считал младенца родным, не 
изводясь догадками о возможном отце и нисколько не 
ревнуя к прошлому будущей матери. Для Федора всё, 
связанное с Любой, являлось неотъемлемой частью ее 
самой, а следовательно, его собственной частью. По­
спевая сейчас за Овсянниковым, он чувствовал, как в 
нем, перехватывая ему горло, взбухает обжигающий 
страх: лишь бы обошлось, лишь бы ничего не слу­
чилось!

Люба, полулежа на неразобранной кровати, среди 
узлов и клади, встретила Федора вымученной полу­
улыбкой:

— Вот, Федор Тихоныч, всё у меня не ко времени,
— воспаленное лицо ее затекало испариной, — такая 
уж я нескладная.

— Сейчас, Люба, сейчас, — лихорадочно топтал­
ся у порога Федор в поисках выхода из положения,
— ты, главное, лежи, сообразим что-нибудь, обойдет­
ся. — Три пары глаз следили за ним с нарастающей в 
них надеждой. — Вот что, дядя Коля, — решился он, 
наконец, — на берегу ей никак нельзя, сам видел, что 
делается, затопчут. Лучше всего ко мне на катер, меня 
к московскому начальству прикрепили, пока суд да 
дело, отлежаться время есть. — Он поворотился к 
хозяйке. — Тетя Кланя, надо бы в санчасть обернуть­
ся, позвать Полину Васильевну, пускай прямо в затон
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спускается, мы ее там ждать будем. — И подставил 
руки хозяину. — Берись, дядя Коль...

Вдвоем подняв Любу на сомкнутых крест-накрест 
руках, они вынесли ее из помещения и с тревожной 
оглядкой двинулись вниз, чутко нащупывая тропу под 
ногами.

Канонада над островом слилась в сплошную, без 
перебоев пальбу. Вершина сопки, будто раскаленное 
докрасна орудийное жерло, то и дело выплевывала 
вовне фейерверк огненной шрапнели, которая, падая, 
скатывалась по склонам, наподобие багрового цвета 
мячиков. Во многих местах вдоль подножья возникало 
языкастое пламя: полыхали заросли ольхового стлан- 
ника. Вдобавок ко всему, сквозь пепельную порошу 
вокруг вскоре просеялся дождь, в зигзагах молний по 
всему побережью, хотя грозы за грохотом извержения 
слышно не было. «Без Полины, видать, не обойтись, 
— с каждым шагом утверждался Федор, искоса по­
глядывая в сторону Любы: лицо ее все более заостря­
лось, испарина становилась обильнее и крупнее, — на 
пределе деваха!»

Судорожно цепляясь за них, она беспамятно отки­
дывалась им на плечи, бормотала в полузабытье:

— Господи, да что же это!.. Неужто всегда так 
вот?.. Моченьки моей больше нету... Господи!

Скользкая от мокрого пепла тропа, словно намы­
ленная, вырывалась из-под ног, липкий дождь засти­
лал глаза, смешивая даль впереди в сплошную завесу, 
дыхание спирало серным удушьем, так что они поряд­
ком вымотались, прежде чем перед ними обозначился 
одинокий катер Федора в тихой воде заводского за­
тона.

— Сейчас ляжешь, Люба, легче будет. — Ощутив 
под ногами твердую основу пирса, Федор облегченно 
расслабился. — Ладно, дядя Коль, тут мне одному 
сподручнее. — Он опасливо подхватил ее на руки 
и, преодолев куцый трап, ступил с нею на палубу.
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— Потерпи, Люба, потерпи, мать за доктором побе­
жала, скоро уж должна быть...

— Я потерплю, Федя, я потерплю, — еле рас­
клеивая воспаленные губы, складывала она, — я тер­
пеливая...

Терзаясь жалостью к ней и обморочным страхом 
за ее жизнь, он сложил ее на лавочке в каюте:

— Поспать бы тебе, Люба, — он вытащил из 
запаски спальный мешок, подоткнул ей под голову, 
затем сдернул с вешалки старенький полушубок, — 
дай-ка я укрою тебя маленько... Вот так. Вздремни, 
Люба, вздремни, легче станет, поспать тебе сейчас — 
хорошее дело, а там доктор поспеет, лекарством ка­
ким попользует.

Люба покорно прикрыла глаза, смутное, без кро­
винки, лицо ее просветленно расслабилось:

— Вроде и взаправду легче стало, Федя, — скорее 
дышала, чем говорила она, — может, еще обойдется.

В алых отсветах и стрельбе снаружи улавливалось 
поступательное нарастание. Пар от накрывшего лаву 
дождя, стелясь вверх по склонам, смыкался вокруг 
вершины в одну клубящуюся шапку. Остров, словно 
застигнутое штормом судно, трясло и раскачивало 
посреди клокочущего океана. «Когда это, Господи, 
кончится, — глядя в иллюминатор, с тоской думал 
Федор, — и кончится ли?».

Сверху в темном коконе зимнего платка выяви­
лось вопрошающе вытянутое лицо Клавдии:

— Слава Богу, застала, бегит сейчас, — цепляясь 
за что попало, она неуклюже спускалась вниз по лест­
нице, — соберется только. — В изнеможении прива­
лившись к стенке в ногах у дочери, женщина спешила 
отдышаться. — Земля кругом ходуном ходит, народ 
совсем с панталыку сбился, несутся с горы, как огла­
шенные, крик стоит, будто Содом рушится. — Отды­
шавшись, потянулась к дочери. — Слава Богу, засну­
ла вроде!
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— Согрелась, видно, — к Федору возвращалась 
его обычная уравновешенность, — пускай теперь спит, 
ей на пользу. — И окончательно успокаиваясь, стал 
подниматься наверх. — Время есть, пока еще началь­
ство заварушку эту расхлебает, два раза выспишься!

На палубе в ожидании новостей снизу топтался 
Овсянников, угрюмо дымя «козьей ножкой».

— Ну? — подался он к Федору. — Чего там? — 
И еще раз, с крепнущей уверенностью. — Пронесло?

— Видать, пронесло, — поспешил облегчить его 
Федор. — Докторша придет, посмотрит. — Он отпер 
рубку, с обстоятельной зоркостью отметил на щитке 
приборов меру воды, масла, горючего, привычным 
движением включил двигатель, перевел его на холос­
той ход: машина прокручивалась без сучка и задорин­
ки, пела ровным и чистым тоном. — Не подвели ре­
монтники, стучит, как новенькая! — Он деловито 
обернулся к Овсянникову. — Побегу, доложусь, дядя 
Коль, начальство порядок любит. — Деревянный пирс 
мягко запружинил под ним. — Я бегом: одна нога 
там, другая — здесь.

Мокрый, светло-коричневого оттенка пепел глян­
цевитой окалиной покрывал траву, листья деревьев, 
крыши строений. Дождь пригасил пожары, но они 
продолжали дымиться, сгущая и без того удушливый 
воздух. С каждым шагом подъем становился все круче 
и неподатливее, подошва тщетно искала опоры, тропа 
ужом выскальзывала из-под ступни.

Где-то на полпути Федор увидел, как слева от 
него, почти над самым затоном, сопка вдруг зигзаго­
образно треснула и стала медленно расползаться, вы­
брасывая на поверхность фонтаны пара и раскаленных 
камней. Затем оттуда змеящимся потоком вырвалась 
лава, устремившись по желобу прибрежной лощины к 
холодному морю, которое при соприкосновении с ней 
мгновенно вскипело и затуманилось. «Быстрей выхо­
дить на рейд надо, — отворачиваясь, поежился Федор,
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— а тут и свариться ничего не стоит, потом хоть к 
пиву подавай!»

В отделе Гражданского управления фанерный за­
куток кадровика выглядел тихой заводью среди водо­
ворота всеобщей сутолоки и шума.

— Явился! — деловито утвердил Пекарев, мель­
ком окинув гостя с головы до ног. — Погоди чуток. — 
Горбун кружил в лабиринте связанных в большие пач­
ки скоросшивателей, проверяя на глаз и на ощупь, со­
хранность сургучных печатей, скреплявших крестови­
ны узлов. — Здесь, брат, глаз да глаз нужен, без лич­
ного дела человек — ноль без палочки, будто и нет 
его вовсе. Опять же, личное дело в руках врага — бое­
вое оружие против нашего государства. — Горб его 
плыл над бумагами, словно плавник стерегущей добы­
чу акулы. — Кажется, полный порядок. — Он разо­
гнулся, повелительно кивнул в шумную бестолочь ко­
ридора: — Выноси, Тетерятников, готово. — И, минуя 
Федора, прошел вперед. — За мной, Самохин, началь­
ству показаться следует.

Они перехватили Золотарева уже на выходе, где 
кадровик, преградив тому путь, вытолкнул Федора 
впереди себя, после чего между ними произошел бег­
лый, на ходу, разговор, из которого выходило, что 
начальством принято решение уходить в последнюю 
очередь и что выделенный для этой цели маломестный 
катер ему вполне подходит, хотя сообщение о его с 
Самохиным землячестве не вызвало в нем особого во­
одушевления.

«Гусь свинье не товарищ, — самолюбиво заклю­
чил про себя Федор, — однако мы и не напрашиваем­
ся, сами с усами».

— Ни пуха, ни пера, Самохин, — попрощался с 
ним горбун, — разводи пары, выполняй задание. До 
скорого. — Цепко вперился в него и вдруг подмигнул 
с заговорщицкой ухмылкой. — Живы будем — не по­
мрем, Самохин, а?
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И канул в затихающей полутьме коридора, словно 
выключил себя из взаимосвязей с окружающим.

Возвращение Федора было похоже на зимний 
спуск с винтовой горки, он съезжал вниз, едва успевая 
тормозить на поворотах. Инерция наклонного падения 
волокла его по кочкам осклизлой тропы, сквозь пе­
пельную завесу разбухающего хаоса к блиставшему у 
подножия сопки зеркалу затона. Когда наконец ноги 
Федора уперлись в твердый настил пирса, на нем не 
оставалось живого места: с ног до головы он был в 
липкой, ржавой окраски жиже.

Едва шагнув на трап, Федор лицом к лицу стол­
кнулся с Полиной, выступившей ему навстречу из лест­
ничного провала каюты:

— Хорош, нечего сказать! — Полину не оставля­
ла ее обычная добродушная насмешливость. — Спе­
шишь, боишься зазнобу украдут? — Она обогнула его 
и сошла на пирс. — Успокойся, ничего с ней не сдела­
ется, спит сном праведницы, в таком-то бедламе, кому 
сказать только! — Но снисходя, видно, к его тревоге, 
поспешила успокоить. — Я ей снотворного дала, укол 
сделала, день-два продержится, а там посмотрим, не 
вечно же этой прорве греметь. Беспокоить запрещаю, 
начальству скажешь: я приказала, авось не облиняет 
от одного пассажира. Родителей я уже отослала, пусть 
эвакуируются вместе со всеми. — Всё в ней вдруг отре­
шенно погасло; стоя вполоборота к нему, она слепо 
смотрела в пространство перед собой. — Прощай, 
Федя, всякое может случиться, жив будешь, не забы­
вай Полину старую, у нее и для тебя сердца достало...

«Спасибо тебе, Поля, — мысленно понапутство- 
вал женщину Федор, прослеживая взглядом ее удаляв­
шийся вдоль берега силуэт, — не забуду, таких, вроде 
тебя, не забывают!»

Движения его сразу сделались механически рас­
четливыми: он ступил на палубу, сбросил трап, вошел 
в рубку, перевел двигатель в рабочее состояние, и
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обогнув крутую излучину затона, направил катер в от­
крытый океан.

Первая же волна подхватила судно и принялась 
мерно швырять его вверх-вниз на своих текучих каче­
лях. Грозовые тучи неслись так низко над водой, что 
на штормовых взлетах их, казалось, можно было ко­
снуться рукой. Остров позади парил и дымился, сви­
репо испуская из себя нутряной избыток. Вдали на 
рейде маячила цепь спасательной флотилии, к которой 
со всех сторон устремлялись утлые скорлупки катеров 
и шлюпок. «Удержаться-то я удержусь, — на глазок 
определил Федор, выравнивая судно прямо против 
волны и ветра, — только как мне его на борт поднять, 
не миновать, верно, землячку моему выкупаться!»

Всё последующее запечатлелось в памяти Федора 
цветной каруселью отрывочных кадров: появление на 
берегу Золотарева, его странное молчание, его неожи­
данный уход, собственный голос ему вдогонку и, нако­
нец, отступившая от берега вода, которая, увлекши 
сначала судно вместе с собою в океанский простор, 
затем с размаху накрыла явь вокруг феерически светя­
щейся бездной.

За несколько мгновений перед тем Федор ринулся 
к рубку, чтобы выправить курс, и это спасло его от 
неминуемой гибели.

3

Когда Федор очнулся, катер несло между водой и 
небом в кипящую пропасть океанской ночи. Ледяной 
дождь барабанил по стеклам, вихревыми порывами 
заворачивал в рубку, стекая по полу в такт качке, с 
кормы на нос и обратно. Катер поскрипывал в штор­
мовых клещах, словно оболочка треснувшего ореха, 
штурвал безвольно крутился то в одну, то в другую 
сторону, включенный на полную мощность двигатель
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не подавал признаков жизни. За бортом было гулко, 
темно, ветренно.

Первое, что пришло ему в голову прежде, чем он 
осознал случившееся, была мысль о Любе: что с ней, 
как она, жива ли? Превозмогая болезненный озноб и 
слабость, он с трудом заклинил штурвал и ползком 
потянулся вон из рубки. После мучительного противо­
борства с беспорядочной качкой Федор достиг дверцы 
каюты и, сжавшись в комок, крайним усилием воли, 
чуть ли не кубарем скатился вниз, в хлюпающую тем­
ноту салона.

Воды здесь уже набралось по щиколотку, она кру­
жила и плескалась в четырех стенах каюты, словно в 
подвешенной к маятнику консервной банке. Хватаясь 
за углы и выступы, Федор дотянулся до пассажирской 
лавочки и, с облегчающим колотьем в сердце, ощутил 
рядом с собою теплое дыхание спутницы: обошлось!

Каким чудом ее до сих пор качкой не сбросило с 
места — было непостижимо, но у него теперь не оста­
валось более ни времени, ни желания задумываться 
над этим: сил, какие в нем еще теплились, ему хватило 
лишь на то, чтобы рухнуть на скамейку напротив и 
тут же забыться в бредовой дреме...

И грезился Федору сенокос за сычевской околицей 
в пряных запахах жаркого лета. Вдвоем с отцом они 
лежат на недрсметанном стожке, глядя в белесую от 
зноя высь. Отец косит на него озорным глазом, под­
дразнивает:

— Говорят, Федек, у тебя досе девки нету, не­
гоже, брат, я в твои-то лета в больших спецах ходил 
по энтой части. Шевелись, сынок, нынче народ тертый 
пошел, не успеешь зевнуть, всех расхватают, неровен 
час, бобылем век свекуешь, не зевай, Федя, за такого 
малого любая подет...

Потом белесое небо обернулось белой порошей на 
оконном стекле, перед которым, близоруко щурясь, 
склоняется над вязаньем его — Федора — мать:
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— Чего было, Федя, вспомнить страшно, одними 
молитвами я тогда тебя выходила, ничегошеньки в из­
бе не оставалося, ни листа, ни зернышка, одна пыль 
по углам гуляла, считай, полдеревни в те поры пере­
мерло, спасибо Ляксею Самсонову, отца нашего на 
путях пристроил, там макуху выдавали, на макухе и 
выжили...

И сразу вслед за этим, с осязаемой отчетливостью 
— их прощание с Мозговым во Владивостоке, в порто­
вом буфете. Тот доверительно тянется к нему через 
стол, хищно поблескивает металлической челюстью:

— Слушай сюда, солдат, мое слово — закон: 
сказал — сделал. Отправляю тебя первым пароходом, 
хватай свое счастье, солдат, мертвой хваткой за самое 
горло, там сейчас таких ребят с руками рвут, чего хо­
чешь проси, дадут, любую ставку.

— Выходит, прочие к шапочному разбору по­
спеют?

— Не бери в голову, солдат, сам, небось, по доро­
ге нагляделся, мусорный народ, салажить, грузовой 
балласт, только горло драть мастера, на весь эшелон 
людей — раз, два и обчелся, ты да я, да мы с тобой, 
пускай подождут, ничего им не сделается. — Недвиж­
ные, в хмельной поволоке глаза его, приближаясь к 
Федору, росли, увеличивались, расширялись. — Ты — 
человек, солдат, у меня нюх на людей есть, я человека 
по запаху чую. Не поминай меня лихом, солдат, гора 
с горой не сходится, а мы с тобой, верь моему слову, 
сойдемся...

Лица, лица, лица хороводом проплывали мимо 
него: кадровика, бабки, Полины, Золотарева, Конаше- 
вича, Овсянникова и чьи-то еще, размытые временем, 
полузабытые. Они кружились перед ним, повторяя 
друг за другом одно и то же, без перерыва, на все 
лады:

— Федя!..
— Федек?..
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— Феденька...
— Федор Тихоныч...
— Товарищ Самохин!
— Федя-я-я...
Федор разлепил глаза. В мутном рассвете за ил­

люминаторами, захлестывая небо, колыхались тускло­
серые волны. Качка сделалась тише, размеренней, хо­
лод мягче и уступчивее, воды почти не прибавилось. 
Сквозь потрескивание обшивки и беспорядочный плеск 
снаружи к нему пробился голос Любы:

— Федя-я-я! — Она жалась в своем углу, судо­
рожно вцепившись в край скамейки, с натянутым на 
голову полушубком. — Что же это будет, Федя, про­
падем теперь!

Окончательно стряхивая с себя сонное наважде­
ние, Федор решительно потянулся к ней:

— Бог даст, вынесет, Люба, не пропадем. — Со­
образив, что долго она так не продержится, он вдруг 
вспомнил об инструментальной запаске в глубине ка­
юты. — Погоди-ка, Люба! — Через минуту он уже 
выбрасывал оттуда разный подсобный хлам. — Сей­
час, Люба, сейчас, заснешь, как в люльке. — Руки его 
действовали сами по себе; опережая сознание: он бере­
жно вытянул из-под нее спальный мешок, расстелил 
по дну запаски, затем помог ей встать и, обхватив ее 
одной рукой за плечи, а другой нащупывая путь, до­
брался с нею до ящика. — Ложись, Люба, тут покой­
нее. — Он сложил хрупкое, со вздутым животом тело 
Любы в емкий приют запаски и накрыл ее сверху полу­
шубком. — Засни, Люба, во сне время быстрей бежит.

— Страшно, Федя!
— Знаю, Любаня, знаю.
— Будто снится всё.
— Может, и снится, Люба.
— Невезучие мы, Федя.
— Как сказать, Люба, как сказать.
— Да разве не видно?
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— Спи, родимая, спи...
Вскоре она затихла. Опавшее, в темных пятнах 

лицо ее разгладилось, плавно раскачиваясь вместе с 
волной в тающих сумерках штормового рассвета.

«Будь, что будет, — смирился с судьбой Федор, 
вновь устраиваясь, чтобы вздремнуть, — всем смер­
тям не бывать!»

4

Федор пробудился от слепящего солнца, бившего 
ему прямо в глаза. Оглушительная тишина вливалась 
в него, облегчающе растворяя собою застывшую в нем 
чугунную тяжесть. Он даже зажмурился, пытаясь со­
браться с мыслями, настолько невсамделишным пока­
залось ему это радужное наваждение. «Неужто про­
несло? — ликующе обмер он. — Неужто выбрались!»

С трудом расправляясь, Федор поднялся и приник 
к иллюминатору: за бортом, насколько хватало глаз, 
стелилось дымящееся, словно отполированное, зер­
кало моря, с врезанным в него откуда-то сбоку лом­
ким контуром берега. Жадно впитывая в себя неожи­
данную благодать, он, в конце концов, облегченно 
утвердился: «Выбрались!»

Федор в возбуждении дернулся было к Любе. Та 
спала в запаске, по-детски подложив локоть под голову. 
Веснущатое лицо ее светилось блаженным забытьем. 
Можно было подумать, что штормовая кутерьма и 
смертная безнадежность минувших суток пронеслись 
где-то над ней, поверх вот этого ее сна, в стороне от 
этого ее случайного убежища.

Стараясь не разбудить Любу ненароком, он с тру­
дом выбрался на палубу, задохнувшись открывшимся 
ему простором. Катер, почему-то кормой к берегу, 
прочно сидел на мели посреди подковообразной бухты 
с нависавшими над ней со всех сторон голубоватыми
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сопками в мареве раннего утра и с режуще желтой по­
лосой песка по всему подножью.

— Федя, — чуть слышно донеслось сзади, — а 
Федь! — Он порывисто обернулся: жмурясь от солн­
ца, Люба продиралась к нему взглядом, голос ее слег­
ка подрагивал. — Где мы?

В ответ Федор засмеялся и, только отсмеявшись, 
выдохнул:

— Приехали, Любаня, станция Березань, кому на­
до вылезай... Берегите чемоданы, граждане!

— Куда приехали, Федя? — Она постепенно при­
ходила в себя. — Где стоим?

— А за кудыкины горы, — снова не выдержав, 
засмеялся он, — разве не нравится?

— Тебе бы только шутки шутить. — Она шла, 
двигалась, плыла к нему из теплого полумрака каюты. 
— Правду скажи. — Двигаясь, Люба еще продолжала 
жмуриться, но едва она, выявившись из сумрака, под­
нялась над уровнем палубы, глаза ее удивленно рас­
пахнулись, а голос резко пресекся. — Господи, где же 
это мы!

— Не спрашивай, Любаня, где, — он помог ей 
выбраться на палубу, и она доверчиво приникла к 
нему, выжидающе озираясь вокруг. — Главное, вы­
брались, теперь, Бог даст, не пропадем.

— Боязно, Федя.
— Пострашнее было да вынесло, вынесет и тут.
— Тебе видней.
— Ладно, чего ждать у моря погоды, трогаться 

надо, неровен час, опять заштормит, вода здесь кап­
ризная. — Он бережно отстранил ее и стал медленно 
переваливаться за борт. — Держись, Любаня!

Вода с непривычки обожгла, но ее оказалось по 
пояс, и вскоре он уже попривык к ней, нащупывая во­
круг себя ровное, почти без наклона дно.

— Может, подождем еще? — Она умоляюще смо­
трела на него сверху. — Может, покличем кого?
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Федор молча протянул к ней руки, и она послушно 
потянулась к нему, неловко перевалив свое тело через 
низкий борт прямо в его объятья. Он так и двинулся 
с нею на руках к берегу, глядя ей в глаза и безотчетно 
улыбаясь:

— Дышишь?
— Ага, — ответно светилась та, — ага.
— Замерзла?
— Что ты, Федя, что ты!
— Скоро придем.
— Тяжелая я, Федя?
— Еще бы, — хохотнул он, — вас, как-никак, те­

перь двое.
Тут они засмеялись оба: тихо, потаенно, довери­

тельно.
Дно поднималось всё выше, выявляя песчаную 

рябь под ногами, пока не вывело их, наконец, на горя­
чий уже песок береговой полосы. И только после этого 
он спустил ее с рук. И вздохнул. И оглянулся.

Берег вытягивался вдоль бухты ломкой полупет- 
лей. Сопка нагромождалась здесь на сопку и поверх 
самой высокой из них Федор разглядел вышку, над ко­
торой свисало яркое полотнище флага: восходящее 
солнце на белом поле, — а разглядев, с обморочной 
остротой определил: чужбина!

Но предстояло жить дальше. И он сказал ей:
— Пошли, Люба.

5

«И обонял Господь приятное благоухание, и ска­
зал Господь в сердце Своем: не буду больше прокли­
нать землю за человека, потому что помышление 
сердца человеческого — зло от юности его; и не буду 
больше поражать всего живущего, как Я сделал.

284



Впредь во все дни земли сеянье и жатва, холод 
и зной, лето и зима, деяь и ночь не прекратятся».

Париж — ля Боль 
1976-78 гг.
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