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ПБ1Ч:Д ТВОМа\\  
ПРБСТОАОаН

Бах подходил к дому, когда его окликнули. Он х<дал 
этого оклика, уже издали уловив присутствие в окрркаю- 
щем пространстве своего соседа, члена магистрата, синди
ка Ганса Швальбе. Бах не мог разглядеть Швальбе в волг
лых осенних сумерках, и даже двухэтажный, с эркерами и 
башенками, нарядный дом синдика скорее угадывал по 
уплотнению тьмы, нежели видел, — ко времени нашего 
рассказа знаменитый кантор церкви святого Фомы начи
нал слепнуть. Он испортил зрение в отрочестве ночной, 
тайной перепиской нот и с каждым годом видел все хуже 
и хуже, а перешагнув за пятьдесят, рке не сомневался, что 
кончит дни в непроглядной тьме. Кто мог думать, что его 
ночные бдения над тетрадкой с нотами Фишера, Пахель
беля, Букстехуде и Бёме, которые он переписывал при лун
ном свете за неимением свечи, приведут к таким горест
ным последствиям? Он воспитывался после смерти роди
телей у старшего брата, чей нудный педантизм равнялся 
его же скаредности. Этот черствый человек считал преж
девременным, даже губительным для несозревшей души 
прикосновение к столь серьезной и трудной музыке.

Но как ни страшила Баха неизбежная слепота, он не 
падал духом. Он знал, что музыка останется при нем и что 
в грядущей ночи его удел будет легче удела других слепцов. 
Взамен гаснущего зрения он обрел иную, странную спо
собность: слышать пребывающие в пространстве существа 
и предметы, даже когда они погрркены в молчание. Бах 

,ыв‘ался: абсолютного покоя не существует и живые, и 
мертвые тела пребывают в некой легчайшей, не уловимой



глазом вибрации. Подобной же, но еще более тонкой виб
рацией обладает и человеческая душа, и Баху дано было 
отзываться волнам, насылаемым на него скрытыми коле
баниями тел и душ.

Поэтому и мог он идти бодрым шагом своих крепких 
ног, отмахавших в юности бессчетные версты, сквозь густе
ющие сумерки и колкую изморось, уверенно обходя пре
пятствия, огибая выраставшие на пути незримые деревья, 
перепрыгивая через невидиллые канавы, глубокие лужи, 
послушный тончайшим сигналам из окружающего мира 
Лишь изредка спотыкался он на неровностях дороги, но от 
этого не убережен никакой острогляд.

Бессмысленно пытаться избежать господина Швальбе, 
коли им владеет противоположное намерение. Настаивать 
на своем и в большом и в малом — его жизненная пози
ция. Он уже пытался раз остановить Баха, когда тот поспе
шал в отдаленную, за городской чертой церквушку послу
шать заезжего органиста, но Бах избежал разговора, со
славшись на предстоящий нелегкий путь. Теперь у него не 
было отговорки, да и не стоило сердить господина Шваль
бе, уже сделавшего ему поблажку.

По правде говоря, Бах несколько опасался господина 
Швальбе. Будь он помоложе и почестолюбивей, а это чув
ство и в молодости не слишком его отягощало, ныне же 
вовсе сникло, он опасался бы синдика куда больше. Шваль
бе принадлежал к тем наделенным властью людям, что 
могут сделать и много хорошего, и много дурного, но лишь 
для второго пускают в ход свое влияние. А Бах достаточно 
настрадался в жизни, и от магистратов, и от консисторий 
тех городов, где ему довелось служить. Правда, месяцем 
тюремного заключения он был обязан не жестокости го
родских властей, а самоуправству вздорного герцога Вей
марского. И богоспасаемый город Лейпциг, подаривший 
оседлость бродячему музыканту, не являл собой счастливо
го исключения, пожалуй, даже превзошел докуками осталь
ные города, включая и недоброй памяти Арнштадт, где



двадцатилетнего органиста и регента небольшого школь
ного хора беспощадно травила консистория вкупе со стар
шими учениками, с последними дело дошло до уличной 
схватки на шпагах — горяч и неуступчив был юный Ио
ганн Себастьян!

В Лейпциге кантора церкви святого Фолш чтили как 
великого органиста, одобряли и музыку, которую он по
ставлял для богослужений, считая в простоте души чем-то 
само собой разумеющимся, что в иные годы он каждую 
неделю создавал новую кантату, но никогда не были до
вольны им как руководителем хора и вовсе не скрывали 
этого. Отсутствие должной строгости, неумение навести 
порядок сводили на нет замечательный педагогический 
талант Баха. Не слишком высокого дшения были власти и 
о характере музыканта. Рассеянный, погруженный в свой 
внутренний мир и покладистый от равнодушия к делу, 
которое не ладилось, кантор вдруг по ничтожному поводу 
вставал на дыбы и начинал яростно драться за свои сомни
тельные права. Людям невдомек было, что Бахом двигало 
не желание малой выгоды, а чувство собственного достоин
ства. Так было и в двухлетней тяжбе с университетским 
начальством за должность директора музыки, и во время 
еще более изнурительной свары, вошедшей в историю пев
ческой школы как «борьба за префекта». Сдались политые 
желчью и кровью бумаги, гремели ожесточенные речи, а 
дело заключалось всего-навсего в том, кому назначать пре
фекта хора: кантору, как велось исстари, или ректору. Эта 
последняя история восстановила против Баха и ректора 
Эрнести, бывшего поначалу его другом, и всю консисто
рию, и весь магистрат. Тяжба могла кончиться для Баха 
крайне унизительно, но курфюрст Август пожаловал его 
званием «придворного кодшозитора», и городским влас
тям пришлось пойти на компромисс

Тому без малого десять лет, но не все раны затягивают
ся со временем, да и рубцы обладают способностью воспа
ляться и болеть, и сейчас старому, усталому, полуслепому



Баху вовсе не хотелось раздражать господина Швальбе, че
ловека сильного, крайне удачливого во всех начинаниях, 
дьявольски проницательного и, главное, странного, не под
ходящего под обычные мерки. Эта странность обнаружи
валась в слишком живой и заносчивой мысли синдика, ко
торую не предугадаешь, не проследишь. Бах никогда не 
знал, куда затащит его этот беспокойный ум, — тревога 
пробуждалась в изношенном сердце.

Появился Швальбе в городе сравнительно недавно, ког
да баховские баталии уже отгремели, налегке, но в сопро
вождении молодой и весьма привлекательной служанки. 
Слишком молодой, слишком привлекательной, слишком 
смуглой, глазастой и кудрявой, чтобы не дать пищу сплет
ням  Чужак, пришелец, темноватый человек, Швальбе ни
чуть не смутился добавочными трудностями и в короткое 
время создал себе выдающееся положение в городе. Конеч
но, Швальбе не с нуля начинал, деньги у него водились, и 
он умно распорядился ими, вложив в наиболее доходные 
отрасли торговли. Он приобрел старый добротный дом возле 
церкви СВ. Фомы, не пропускал ни одной службы, стара
тельно пел в хоре и своим знанием церковной музыки 
поражал самого Баха Ревностный прихожанин, коммер
сант с большим размахом, Швальбе был избран в магист
рат, но все понимали, что это лишь начало восхождения.

И все-таки что-то непросто было с господином Шваль
бе. Он лишь старался казаться безупре*шым Выдавали его 
глаза Черные и блестящие, они метались на округлом, сы
том лице, никак не сочетаясь с обвислыми щеками, мас
сивным носом, высоким, выпуклым лбом и увесистым доб
ропорядочным подбородком Бескорыстной игрой приро
ды, любящей пошутить, Швальбе и Бах были созданы поч
ти на одно лицо, да и сложением походили друг на друга 
Но обширный мирный пейзаж лица Баха озарялся двумя 
тихими голубыми озерцами, и это мешало окружающим 
видеть поразительную, родственную схожесть колшозито- 
ра и синдика Выражение, а оно — в глазах, не только



убивало сходство, но и превращало Баха и синдика в анти
подов. Причем создатель музыки рисовался согражданам 
умиротворенным, сонливым бюргером, а коммерсант — 
вулканом, готовым вскипеть огненной лавой.

Однажды Бах поинтересовался; не допускает ли госпо
дин Швальбе, что между их семьями существовали в про
шлом кровные узы. Синдик отверг эту возможность: его 
корни в Венгрии. Но ведь и основатель рода Бахов, полуле
гендарный Фейт Бах, что пек хлеба и играл на цитре, жил 
долгое время в Венгрии, спасаясь от религиозных пресле
дователей. «Вы допускаете, дорогой Бах, — со смехом ска
зал синдик, — что один из Швальбе нагнал некогда девицу 
Бах?» — «Или наоборот, — обиделся Бах, — один из Бахов 
нагнал девицу Швальбе». Тогда синдик высокомерно за
явил, что среди его предков не было ни пекарей, ни игре
цов на цитре. Баха покоробил его тон: можно подумать, 
что знатный род Швальбе от века поставлял лишь королей, 
полководцев, светил церкви. Смутная и вроде бы беспоч
венная неприязнь его к синдику еще усилилась. Бах мно
гое прощал людям за любовь к музыке. Но редкая, изуми
тельная даже музыкальность Швальбе была ему неприят
на, ибо усугубляла тревожную загадку: зачем понадобилось 
господу Богу создавать дубликат Баха, но, устреллленный 
лишь на земное, алчное, лишенный творческой силы, бес
плодный, как горелое дерево, синдик похоронил двух жен, 
и ни одна из них не принесла ему дитя. В чем тут замысел, 
а он должен быть, ведь ничто не делается без цели и смыс
ла, для чего создан второй Бах, бесплодный, жутковатый 
Бах с огненными глазами дьявола?

Не надо дразнить дьявола, зыркающего угольными зен
ками из припухлых век. И Бах свернул с дороги и пошел 
через улицу по чавкающей грязи к дому Швальбе, навстре
чу мощным волнам опасности.

Швальбе сидел у открытого окна и курил трубку. Све
чи, горевшие за его спиной в глубине помещения — судя 
по густым запахам еды, то была столовая, — позволяли



Баху различать контур головы и верхней половины тулови
ща, обрезанного оконницей. Но когда он совсем прибли
зился, силуэт оживился промельками белков беспокойных 
дьявольских глаз и багровыми отсветами затяжек, изымав
шими из черноты толстые губы, защемившие чубук, увеси
стый подбородок и кончик нависшего над ложбинкой верх
ней губы мясистого носа На Швальбе не было парика, 
округлый череп облеплен слабыми седыми волосами, и это 
уменьшало сходство между ними и делало Баха свободней.

— Не очень-то подходящее время для прогулок избрал 
почтенный кантор, — заметил синдик, после того как они 
обменялись церемонными приветствиями.

— О, когда я был помоложе, никакая буря не могла 
удержать меня в четырех стенах, если мне хотелось послу
шать музыку! —пылко сказал Бах.

Он не верил господину Швальбе, побаивался его, хотя 
не знал за собой никаких серьезных прегрешений, кроме 
тех, хронических, что давно уже стали неотъемлемой час
тью жизни здешней певческой школы, и бьи достаточно 
защищен и своей четвертьвековой службой, и покровитель
ством курфюрста. Но в последние годы он настолько отст
ранился от всех мирских забот, что ему мучительно было 
вторжение грубых земных голосов в музыку сфер, звуча
щую в его душе. И, желая обезопасить себя от господина 
Швальбе, он бессознательно взял с этим умником и хитре
цом, пожалуй, единственно верный тон безоружной и обе
зоруживающей искренности.

— Но ведь сейчас вы далеко не молоды, — заметил 
Швальбе.

— О да* — согласился Бах. — Мне шестьдесят два
— Вы всего на девять лет старше меня. — Голос прозву

чал кисло. — Я думал, разница больше.
— Она действительно больше. Вы вон какой молодец, а 

я беспомощный слепой старик.
— Ну, ну!.. Не прибедняйтесь. Вы крепки, как ста

рый дуб. А глаза надо лечить. Я знаю одного замечатель-
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HOTO окулиста в Йене, он делает чудеса. Хотите, я ему 
напишу?

— Прелшого благодарен! Вы очень добры, господин 
синдик!

— Но что же погаало вас сегодня из теплого дома в 
холод и непогодь? — спросил синдик, жмурясь от ласково
го тепла, насылаемого ему в спину жарко растопленной 
печью, тепла, особенно приятного, поскольку грудью, обра
щенной к открытому окну, он ощущал стынь и влажный 
неуют улицы, подчеркнутый фигурой старика в мокром 
плаще, грязных ботинках, тяжелой шляпе, унизанной по 
полям бусинами дождевых капель. Он и подозвал Баха от
части для того, чтобы сильнее, телеснее ощутить свою доб
рую защищенность.

— Музыка, конечно, музыка, господин синдик! — улы
баясь, воскликнул Бах. — Как всегда, музыка!

Неутомимая жажда звуков гнала его, шестнадцатилет
него гимназиста и стипендиата церковного хора, из Люне- 
бурга в Целе приникнуть слухом к непривычной и волну
ющей французской музыке, часто исполняемой при дворе 
Вильгельма Брауншвейгского. Позже, когда переходный 
возраст осадил в хрипоту чистый, сильный дискант Иоган
на Себастьяна и его перевели из хора в школьный оркестр, 
он топал пешком в Гамбург — сорок верст в один конец — 
насладиться игрой восьмидесятилетнего Рейнкена и недо
верчиво, хоть не без удовольствия, послушать немецкую 
оперу, взбодренную мелодическим талантом Кейзера. А еще 
позже, уже солидным органистом Новой церкви в Арн- 
штадте, он устремится в Аюбек к поэту органа Дитриху 
Букстехуде, так блистательно доказавшему жизненность и 
неисчерпаемость национальной традиции в церковной 
музыке; сотни верст — где на попутных крестьянских те
легах или на купеческих повозках с товарами, но боль
ше — мерным шагом мускулистых ног — ах, как хорошо 
напрягала ему икры дорога! — на палке через плечо узелок 
с пожитками; праздничный сюртук, новые ботинки и нот



ные тетради. Да еще совсем недавно, предлагал своему 
первенцу Фридеману наведаться в Дрезден, дабы послу
шать «Красивые песенки» — так ласково-пренебрежительно 
называл он оперу, оставшуюся чуждой его искусству, Бах с 
надеждой заглядывал в подпухшее лицо сына, рано сдру
жившегося с чаркой, не согласится ли тот проделать хоть 
часть пути пешком. Но обленившийся Фридеман пропус
кал мимо ушей намеки отца. Что ж, Бах пользовался каж
дой возможностью, когда лошади усиливались в гору или 
осаживали раскат на спуске, чтобы поллять серую дорож
ную пыль подметками сапог. Музыка прочно связалась для 
него с дорогой. И, как встарь, он всегда был готов ради 
музыки мчаться хоть на край света.

— Музыка? Вот как! Интересно. — Голос жесток, хотя 
что может быть обидного, досадительного для синдика в 
поступке Баха

— Мне сказали, что в Петерскирхе приезжий молодой 
органист творит чудеса Он временно замещает больного 
Хемпеля...

— Это меня не касается, — перебил Швальбе. — Но, 
неужели в игре на органе есть чу-де-са, не известные гос
подину кантору?

Ого, как лестно! — отметил про себя Бах. Высокого же 
Ашения он о моей игре. Но почему волны тревоги и опас
ности продолжают накатывать от этого любезного челове
ка? Ну, не слишком любезного, зачем преувеличивать! Он 
сидит в тепле, в удобном кресле, я же стою под окном, как 
нищий, и меня пронизывает ветер, а за ворот льет, он вды
хает сладко-горький трубочный дымок, у меня же першит 
в горле от измороси. Все-таки знатные люди куда демокра
тичней. Когда он служил у ангальткётенского Леопольда и 
они путешествовали вдвоем, принц сажал Баха в свою ка
рету и вообще не позволял ему стоять перед собой. Так же 
вел себя и юный принц Иоганн-Эрнест, племянник вей
марского герцога. Но эти одаренные дилетанты видели в 
Бахе скорее старшего коллегу, наставника, нежели слугу. А
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отец талантливого Иоганна-Эрнеста во время празднеств 
одевал музыкантов гайдуками, другой веймарский герцог 
бросил Баха в тюрьму за ничтожную провинность. Нет, все 
они одним миром мазаны — власть и силу имущие. Пожа
луй, лишь чуть большей вульгарностью отличается денеж
ный мешок от знатного спесивца. Эти мысли всколыхнули 
природную независимость в Иоганне Себастьяне. Короно
ванному властителю противиться бессмысленно, к его ус
лугам солдаты, другое дело синдик, с ним можно расстать
ся в любую минуту. «Спокойной ночи, герр Швальбе, вер
нее, беспокойной, ведь вас поджидает смуглая Марихен». 
Но Бах не произнес этих слов, щекотавших кончик языка, 
скорее из любопытства, нежели из робости. Хотелось, что
бы приоткрылся тайник, в котором хоронится его загадоч
ный собеседник.

— Разве вы не достигли совершенства? — строго и важ
но уронил в затянувшуюся паузу Швальбе.

— Совершенство недостижимо, на то оно и совершен
ство. Достигнутое совершенство — смерть.

— Я неудачно выразился, — с досадой сказал Шваль
бе. — И вы отлично поняли, что я имел в виду. Нехорошо, 
когда старый человек отделывается общими фразами, лишь 
пародирующими мысль.

— Быть может, это самозащита старости? — улыбнулся 
Бах. —Чем больше живешь и думаешь, тем меньше нахо
дишь ответов даже на самые простые вопросы. Общие фразы 
выручают. Иначе можно так запутаться в поисках ответов, 
что не хватит времени для жизни и дела. Если вас интере
сует, научился ли я чему-либо у приезжего органиста Гедо, 
то следует ответить отрицательно. Он умело пользуется 
педалью — играет на басах ногами, как другим рукой не 
сыграть. Но я умел это еще в Арнштадте, когда милейшего 
Гедо и на свете не было. Можно подумать, что он учился у 
меня, но мы никогда не виделись.

Они не увиделись и на этот раз. Никто не узнал Баха в 
полутемной холодной и почти пустой церкви, и он не за
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хотел смущать органиста, игравшего хорошо, даже вирту
озно, но без душевного жара, как может играть очень ис
кусный, но усталый или разуверившийся человек. Бах ни
чего не знал о Гедо, кроме того, что он молод, не более 
тридцати, приехал откуда-то издалека, чуть ли не из Ко
пенгагена, и будет замещать больного Хемпеля. Он не мог 
одобрить такого исполнения и потому не подошел к Гедо. 
Если это случайность, быть может, Гедо не совсем здоров, 
или погода действует на него удручающе, или какие-то 
иные причины заморозили ему душу, а он искренне любит 
музыку, то сам придет к кантору церкви св. Фомы, как 
делали почти все заезжие мрыканты, и покажет, на что 
способен. Ну а не придет, Бах повторит свое небольшое 
путешествие: ведь если такую технику одушевит настоя
щее чувство, его музыка доставит много радости. Тогда толь
ко и можно будет судить, чего стоит Гедо. Но разве он 
жалеет о том, что пошел сегодня и послушал Букстехуде и 
Пахельбеля и перенесся в далекую юность? Сколько забы
тых чувств всколыхнулось, и вот уже чттмго складывается, 
растет, ширится, тщится стать музыкой, ах, как легко заго
рается он от чужого, даже самого слабенького огня! А ведь 
когда из ничего рождается нечто, это всегда чудо. Вот поче
му нельзя прямо, ясно и односложно ответить на вопрос 
синдика Швальбе, звучащий, если отбросить все околично
сти, примерно так: за каким чертом носило тебя на ночь 
глядя в такую даль? Чтобы вернуть свою душу, которая, 
едва заслышав о новом органисте, унеслась под скверно 
резонирующие своды бедной Петерскирхе. А что обрела 
там моя душа, я еще не ведаю. Восторга и удивления не 
было, но, может, случилось что-то куда большее. И когда- 
нибудь мы это узнаем

А синдик злился, и не на шутку злился. Он совершил 
сегодня выгодную, да что скроАшичать — наивыгодней
шую сделку: приобрел почти даром огромную пустошь под 
городом, где под слоем тощей почвы, дающей жизнь лишь 
колючему кустарнику да чертополоху, таились несметные
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залежи каолина, годного для производства фаянса. И глав
ное, Швальбе наткнулся на золотую, поистине золотую пу- 
сюнн> не случайно, не с помощью слепой удачи, щедрой к 
дуракам, а в силу своей любознательности, приверженнос
ти к чтению, особенно рукописных книг. Он «вычитал» 
скрытое богатство пустоши в одной старой хронике — 
полуистлевшие, хрупкие листы и объеденный крысами 
переплет из свиной кожи. Наняв надежного и знающего 
человека, произвел тайком разведку, подтвердившую и даже 
превзошедшую по результатам салше смелые мечты. Разы
скал владельцев пустопорожней зед4ли и, не возбудив их 
подозрительности, а с ней и алчности, получил пустошь за 
бесценок. Конечно, теперь предстоят расходы, и немалые: 
наладить добычу, поставить фаянсовый завод, проложить 
дорогу, но ведь это и было высшей целью Швальбе: найти 
такое помещение капитала, чтобы в кратчайший срок выйти 
в тузы.

Необходимо иметь большую цель в жизни. Но нередко 
огни, манящие вдали, обесценивают сегодняшнее сущест
вование, кажущееся в сравнении с грядущим блеском мел
ким и тусклым Несчастны люди, пропускающие жизнь 
мимо себя ради химерического будущего, и Швальбе, слава 
создателю, к ним не принадлежал. Он умел пользоваться 
настоящим, ценить сиюминутное бытие, которое постро
ил по своему вкусу, привычкам и даже капризам, что не 
так уж часто удается смерпгным, даже стоящим на верхних 
ступенях иерархической лестницы. Впрочем, тут ему ска
зочно повезло, и Швальбе честно признавался себе в этом 
Без Марихен его жизнь не имела бы такой сладости, стран
ности и остроты.

Правда, надо было угадать Марихен среди лшогочис- 
ленных служанок, которых сердобольные люди посылали к 
нему после смерти его второй жены. А были среди этих 
девушек и женщин и помоложе Марихен, и посвежее, и 
подороднее, а он углядел чудо в тридцатилетней сухопарой 
смуглянке.
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Потеряв синеокую рослую и статную, почтительно лю
бимую Доротею, а еще раньше Бог забрал нежную кро
шечную кареглазую Лотту, которую он любил до умилен
ных слез, суеверный Швальбе дал клятву никогда не же
ниться, если только жена не принесет ему такого же боль
шого приданого, как маленькая Лотта или величественная 
Доротея. Но он не счел нужным говорить о своей клятве 
Марихен, у которой было множество достоинств, но ни 
полушки за душой, — женщине необходима, пусть несбы
точная, надежда, тогда она больше старается. Даже пове
рить было трудно, что такая хсрасивая, яркая, сметливая, 
ушлая, разбитная женщина не имела бы хоть горшка с 
червонцами, припрятанного в надежном месте. Господин 
Швальбе был убежден, что в прошлом у Марихен была 
какая-то темная, если не кровавая история. Едва ли она 
сама убивала, но вполне могла быть тесно связана с людь
ми, не питавшими излишнего уважения к человеческой 
жизни и уж подавно — к имуществу и кошельку. Разуме
ется, он предпочел ничего не знать и спокойно принял 
невразумительную версию о невинной страдалице, чей 
муж — бродячий торговец — разорился дотла и скоропо
стижно покинул юдоль страдания, не оставив вдове ничего, 
кроме доброго имени. Имя, впрочем, трудновато считать 
добрым по причине разорения мужа Марихен, но удоб
ным оно было несомненно: попробуй навести справки о 
бродячем торговце Мюллере.

Как и в каждой лжи, в легенде Марихен был малый 
проговор правды, он заключался в слове «бродячий». Тут 
действительно попахивало бродяжничеством. Хотя Мари
хен выдавала себя за уроженку Австрии и горожанку, бо
лее вероятно, что увидела она свет посреди раздольной 
валашской степи в шатре или кочевой кибитке. Она была 
по-цыгански смугла и черноглаза, с сухими черными воло
сами. А тело у нее — светлое, цвета слоноюй кости, и на 
шее отчетливо виднелась неширокая полоска, где ореховая 
смуглота, стекая с лица, растворялась в белизне с легкой
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прижелтью. Швальбе казалось, что полоса эта — след удав
ки, которую палач захлестнул на долгой и гибкой шее кра- 
сави]^ ведьмы. Но ведьму топить надо, не вешать, вот Ма- 
рихен и выкрутилась из петли.

В том, что Марихен ведьма, Швальбе не сомневался. 
Она врачевала любые болезни, заговаривала кровь, вечно 
возилась с луговыми, лесными и приречными травами, су
шеными, свежими, истолченными в порошок, запаренны
ми, перемешанными невесть с чем; а готовила так, что 
любое нехитрое кушанье обретало какой-то особый, ост
рый, греховный вкус, и, расправившись с блюдом свиных 
голяшек, господин Швальбе чувствовал потребность в очи
стительной молитве, ибо постигал, почему чревоугодие в 
Священном писании причислено к смертным грехам: жрат
ва колдуньи Марихен начисто перечеркивала Бога

Марихен проворачивала за день уйму дел, обходясь без 
чьей-либо помощи, хотя господин Швальбе не раз предла
гал нанять кухонную девушку для черной работы, но Ма
рихен нравилось все делать самой: прибирать в доме, то
пить печи, выбивать ковры, закупать провизию, кухарить, 
подавать на стол, мыть посуду, заготавливать на зиму раз
ные соленья и копчения, вялить рыбу, варить варенье в 
громадных медных тазах. Она допускала лишь помощь 
дровокола и прачки, впрочем, рубашки господина Шваль
бе она стирала, гладила и крахмалила сама. На редкость 
домовита и хозяйственна была эта ведьма А натрудившись 
за день до последней устали, она ложилась в постель син
дика свежая, с прохладным телом, горячим ртом, быстры
ми руками, нежными, теплыми пятками, неутомимая и 
неистощимая на выдумки. Швальбе молодел с нею на двад- 
цять лет. Когда же они наконец засыпали, их сладостный 
сон озвучивался странным шумом, доносившимся из сто- 
лоюй, казалось, там бесчинствуют бесы: грохот, задушен
ный писк, царапанье, скачки, падение мебели. Господин 
Швальбе улыбался во сне — очередная крыса, отведавшая 
«лакомства» Марихен, подыхала в страшных мучениях.
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Синдик ненавидел крыс Когда он еще качался в люль
ке, крыса укусила его за щеку, навсегда оставив под глазом 
две белые метины. Где бы он ни жил, дом его всегда был 
полон крыс С одной стороны, это хорошо как признак 
прочности и зажиточности, с другой — собственное жилье 
становилось омерзительным синдику. Избавиться от крыс — 
дело непосильное. Крысы могут уйти сами — громадным 
бесстрашным стадом, если дому грозит гибель от пожара, 
наводнения или другого бедствия. Но всем известно, чем 
кончаются попытки повального истребления крыс Жите
ли Гаммельна, где ваши дети? Куда увела их из родного 
города волшебная дудочка странствующего крысолова? И, 
не желая навлекать на себя гнев крысиного бога, господин 
Швальбе отваживался лишь на осторожную войну с кры
сами.

В его лейпцигском доме крысы хозяйничали главным 
образом под полом, нанося немалый ущерб погребу, да по 
сусекам, где хранились мука, крупы, но с этим господин 
Швальбе еще мог мириться. Раздражали его до сулласшест- 
вия те нахальные крысы, которые, не довольствуясь подпо
лом, кладовыми и кухней, обследовали столовую. Они ты
кались острыми мордами в дверцы буфета, царапали гад
ко-голыми лапками столешницу обеденного стола, обгры
зали не только кожаную обивку кресел — это в доме-то, 
полном еды! —но и ножки стола, дивана, кресел, кисти 
гардин, опрокидывали вазы с цветами, оставляли свой омер
зительный помет в самых невероятных местах: в завитках 
резных рам, из которых строго глядели постные лица мни
мых предков господина Швальбе, в чаше старинной люст
ры, в пузатеньком, с узким горлышком обливном кувшин
чике. Они походя сожрали двух дорогих ангорских кошек 
и, усмехаясь в длинные усы, играючи избегали наихитрей
ших ловушек Случалось, они хватали аппетитную приман
ку; поджаренный кусочек сала или окорока, железная ско
ба захлопывалась, но они утаскивали крысоловку под пол и 
там с грохотом освобождались. Это были пасюки — самые
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крупные, злые и сильные крысы с красноватой жесткой 
шерсткой и красными глазами. А потом за дело взялась 
Марихен, и теперь каждое утро господин Швальбе обна
руживал в столовой трупы своих врагов. Ни одна крысо
ловка не была больше утащена. Крысы бесновались, гро
мыхали мебелью, но что-то мешало им уйти под пол, хотя 
бы попытаться. То ли они обалдевали от приманки Мари- 
хен, то ли некое родовое чувство запрещало им тащить 
страшную отраву в крысиную обитель.

Можно было бы вообще обойтись без крысоловок, про
сто раскидать яд, но господину Швальбе доставляло неска
занное удовольствие слышать сквозь сон, как агонизируют 
его враги. Самое же главное происходило по утрам, когда с 
бьющимся сердцем он вступал в столовую. Тушки крыс 
как будто светились, и свечение это было то зеленым, то 
голубым, то лиловым, то желтым, то розовым, то серебри
стым. Ему никак не удавалось угадать, в какой цвет пере
красит Марихен пасюков. Размеренный, аккуратный, плот
ный от дел и забот быт господина Швальбе возносился, 
приобщался к тайнам, о которых лучше помалкивать. И 
взволнованно думалось о женщине, что так тихо, почти без 
дыхания, спала у него под боком, свернувшись теплым клу
бочком, и будто не ведала о своем причастии к темным 
силам, менявшим установленный свыше порядок, согласно 
которому пасюку надлежит быть цветом в ржавь, светить
ся же дано лишь ангелам небесным, а из земных обитате
лей — светлячку — божьему огонечку, но никак не крысе, 
гадчайшей из всех тварей.

Да, Марихен внесла и остроту, и поэзию в его жизнь, 
спасибо ей! Но сильное самосохранительное чувство застав
ляло господина Швальбе держать ухо востро и не расте
каться в доверчивой откровенности даже в самые задушев
ные минут*Ь1. Он не только скрыл от Марихен свое реше
ние не вступать больше в брак, но и недвусмысленно дал 
понять, что женится на ней, если она родит ему дитя. 
Швальбе знал, что ничем не связывает себя подобным обе
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щанием. Пораженный бесплодием своих жен, таких раз
ных во всем, но равно молодых, крепких и здоровых, он 
обратился к знаменитому доктору Теофилусу, пользовав
шему самого курфюрста. Оказалось, бедные жены ничуть 
не повинны в том, что оставили его без наследника. Это 
его обделила природа И все неистовые ночные усилия 
Марихен не способны приблизить ее к заветной цели. А 
почему бы ему не жениться на Марихен, которая устраи
вала его по всем статьям? Да потому, что не за горами 
срок, когда он перестанет устраивать Марихен, и молодая, 
в соку, женщина захочет молодого мужа, способного сде
лать ее матерью. А господину Швальбе вовсе не улыбалось 
разделить участь пасюка и воссиять розовым, изумрудным 
или лазоревым светом.

Выходит, и ведьме не по силам тягаться с ушлым лейп
цигским коммерсантом. Обвел вокруг пальца дочь т ь а ш  

добропорядочный синдик, член магистрата, знаток церков
ной службы и музыки. Было чем гордиться господину Шваль
бе, да он и гордился — и своим домом, таким простым и 
строгим снаружи, таким артистичным и мудреным внут
ри, и своей властью над красавицей колдуньей, и своим 
весом в магистрате, и своим богатством, и деловой хваткой, 
и величием далеко идущих планов, и тем, что не похож ни 
на какого другого жителя этого большого города А сего
дня, когда он провернул лучшее дело своей жизни, его так 
и распирало от гордости. В довольном и благостном наст
роении уселся он к окну с трубкой в руке, дабы лицезре
нием тех, кому холодно, сыро и сиро,' усилить и укрепить 
торжествующее чувство своей избранности. Для этого ему 
хорошо служили и жмущиеся к стенам сиротливые фигу
ры прохожих, и понурые возницы на облучке, и прочав- 
кавший по грязи взвод измученных солдат, и пастор в за- 
хлюстанной сутане, и стайка голубых от стыни и голода 
школяров, и девочка-служанка с мелочью, зажатой в крас
ном кулачке, и тучный старик в шляпе с обвисшими поля
ми, полуслепой кантор, проковылявший куда-^ с отрешен
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ным видом и едва отозвавшийся на оклик, — вся зримая 
неустроенность, хилость, зависимость населяющих мир 
питала Швальбе сознанием своего превосходства, защищен
ности и важности.

Но вот, в исходе большого, радостного дня, когда, отве- 
черяв, синдик вернулся на сю й наблюдательный пост и 
раскурил последнюю перед сном трубку, возле дома вновь 
появился неуемный старик Бах и сбил, а там и вовсе ис
портил отменное настроение господина Швальбе. Почти 
слепой, а ишь как шагает, даже не силится опробовать 
землю толстой ясеневой палкой! Промокший, со шляпы 
течет на сизые щеки и толстый нос, ботинки и чулки за
леплены грязью, а вид такой бравый, что хоть сейчас в 
полковые барабанщики! Господрш Швальбе полагал внача
ле, что Баха погнала вон из долда какая-нибудь беда: бо
лезнь жены, родовые схватки незамужней дочери, пожар, 
учиненный слабоумным сыном, или известие, что перве
нец Фридеман сломал шею по пьянке. А оказывается, ста
рый шут бегал в деревню орган послушать. Мало ему в 
городе органов и органистов. И, даже не услышав ничего 
путного, лучится непонятной радостью, будто наследство 
получил. И наплевать ему на все успехи синдика Швальбе, 
которые послркат к вящему преуспеянию славного города 
Лейпцига, наплевать ему на богатство, на дом, скот и уго
дья господина Швальбе, и на радость его очей, усладу души 
и не остывшей с годами плоти тоже наплевать этому нео
тесанному и самонадеянному мужлану.

Почему Бах, потомственный музыкант из старого, по
чтенного, всюду уважаемого рода, стоявшего лшого выше 
рода Швальбе, оказался неотесанным мужланом, синдик и 
сам не знал. Он, правда, слышал, что Бах, человек просве
щенный и начитанный, не получил университетского об
разования в отличие от большинства известных музыкан
тов, но сам Швальбе не кончил даже гимназии и ставил 
это себе в заслугу, почитая самообразование выше готовых 
знаний, вдалбливаемых учителями в тупые головы учени

19



ков. Но Швальбе злился. Швальбе пылал гаевом. Этот Бах, 
черт бы его побрал, задирает перед ним свой нос!

Ах, канальстю1 Если ты бедный, если ты жалуешься на 
погожую осень, лишившую тебя доходов с отпеваний, если, 
замороченный семьей, едва сводящей кощры с концами, ты 
ходишь в спущенных чулках и с вывернутыми карманами, 
если вешо теряешь ключи от всех тех мест, куда опаздыва
ешь, если ты распустил учеников, которые только и знают, 
что шляться по деревням и выпевать у крестьян плохо по
ставленными голосами битую птицу, яйца и серые лепешки, 
если ты зависишь от снисходительности и терпения отцов 
города, то думай ежечасно, ежеминутно о хлебе насущном 
для себя и близких сюих, в поте лица добывай этот хлеб, 
смиренно и неустанно ублаготгюряй высоких покровителей, 
заслркивай милость у сильных, а не бегай за музыкой, как за 
девкой, в дождь и слякоть через весь город1

Гнев синдика окрасился болью. Откуда его презрение 
ко мне? — яростно и горько вопрошал себя Швальбе, хотя 
музыкант не давал ему ни малейшего повода для подобно
го умозаключения. Увы, детский смех не звучит в моем 
доме, но ведь это несчастье, взывающее к сочувствию, а не 
порок. Да, я не умею играть на органе, а он не отличит 
брюссельских кружев от грубой подделки, лионского по
лотна от местной дряни, не заключит и простейшей сдел
ки, грош не превратит в талер. Он хороший, даже преот
личный ремесленник в своем цехе, а я в своем. В конце 
концов, можно поспорить, что нужнее людям — хорошая 
музыка или хорошая торговля. Да и кто из прихожан церкви 
святого Фомы, даже из тех, что старательно гнусавят в об
щинном хоре, знает цену прелюдиям, хоралам, кантатам и 
мессам старого кантора? Быть может, по всем немецким 
землям лишь горстка людей догадывается об истинном до
стоинстве этой музыки? Да еще горстка делает вид, будто 
догадывается. И то скажи им, что Бах выше не только Те
лемана или Гассе, но и самого Генделя, пожмут плечами 
или расхохочутся в лицо.
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к  сожалению, я знаю ей 1)ену. К сожалению, ибо зачем 
коммерсанту, торговцу, человеку дела, участнику жестокой 
конкурентной борьбы, землевладельцу и будущему заводчи
ку, так сильно, остро, так безысходно чувствовать музыку, до 
задыхания, сгона, сладко-стыдных слез? Зачем мне абсолют
ный слух и цепкая, как волчец, музыкальная память, если я 
не в силах сочинить даже простенькой песенки, если ни кла
весин, ни скрипка, ни флейта не оживают под моими нечут- 
1СИМИ пальцами. Но что стоил бы Иоганн Себастьян Бах, если 
б ни одна душа на свете не отзывалась его музьпсе? Кто-то 
должен слышать музыку, иначе она бессмысленна, иначе ее 
просто нет.

— Господин Бах, — сказал Швальбе тихо, а Баха бук
вально оглоушила скрытая в его голосе угроза. — Не ка
жется ли вам, что тот, кто создает великую музыку, и тот, 
кто способен постигнуть созданное во всей бессмертной 
красоте, равны перед лицом Гармонии?

— О, конечно! — живо согласился Бах. — Разница меж
ду ними лишь в том, что второй не владеет ллатериалом. 
Но это юпрос чисто ремесленный, в духовном же отноше
нии эти люди равны.

И улеглись грозные накаты душевных крутеней синди
ка Теперь он гнал хоть и бурные, но ласковые юлны.

— Творения Баха заслуживают самой широкой извест
ности, а между тем их нигде не услышишь, кроме Лейпци
га, — негодовал синдик. — Немецкие княжества кишат 
органистами, но они уперлись в Пахельбеля, Букстехуде, 
Бёме_. Великие «Страсти по Матфею», перед которыми 
Гендель должен снять шляпу, исполнялись один-единствен- 
ный раз, и никто не знает о существовании этого шедевра- 
Баха ценят лишь как исполнителя, и даже серьезные му
зыкальные писатели, вроде гамбуржца Матесона, ставят его 
ниже заведомых посредственностей»

— Но разве это так важно, господин синдик? — со 
слабой улыбкой спросил Бах, равно удивленный музыкаль
ными познаниями торговца и страстностью его гона
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— Конечно важно, дорогой Бах! Почему люди должны 
довольствоваться вторым сортом?

— Гендель — второй сорт?
— Оставим Генделя в покое. Все остальные рядом с 

вами второй сорт.
— Попробуйте объяснить это Матесону! — Бах с доб

родушным смешком развел руками.
— Вы когда-нибудь издавали свои вещи?
— А «Клавирные упражнения»? Я имел честь послать 

вам экзелшляр.
— И это все? А ваши оркестровые произведения, ваши 

прелюдии, хоралы, фуги?
— Клавирное переложение одной из фуг_
— Одной!.. О святая простота!- — нетерпеливо восклик

нул Швальбе. — А ваши кантаты — вершина церковной 
музыки?..

Суровое даже под маской вынужденной любезности 
лицо Баха смягчилось, помолодело. Вопрос синдика напо
минал ему о счастливейшей поре его жизни. Мария Барба
ра из рода Бахов была уроженкой Арнштадта, города, на
несшего столько уязвлений его чести и самолюбию, а под 
конец одарившего величайшим сокровищем — любовью 
этой прелестной, нежной и на редкость музыкальной де
вушки. Небольшое, но чистое, звонкое, серебристого темб
ра сопрано,Марии Барбары надоумило Баха осуществить 
давнишнюю мечту — ввести в церковный хор женский 
голос. Дерзкую мечту, ибо еще апостол Павел поучал: «Да 
молчит женщина в хоре». Они разучивали сольную пар
тию сопрано, когда в пустую церковь сунулся зачем-то кон
систорский служащий. Каша заварилась круто. Баху при
помнили все: и развал дисциплины в хоре, и уличную схватку 
со старшими учениками, и «странные вариации к хоралу, 
смущающие общину», и «непонятную гармонизацию ме
лодий», а сверху навалили новые грехи: музицирование в 
церкви с «чужой девушкой» и бунт против апостола Пав
ла Объяснения, что девушка вовсе не чужая, а его наречен
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ная, не смягшли ханжей. И тогда Иоганн Себастьян, вме
сто того чтобы смиренно покаяться, закусил удила. Он по
дался в Мюльгазуен, где искали органиста для церкви св. 
Власия, блестяще выдержал испытания и был утвержден в 
должности. Ему положили отличное содержание: восемь
десят гульденов в год да еще натурой: три меры пшеницы, 
две сажени дров, шесть мешков угля, шестьдесят вязанок 
хвороста и три фунта рыбы, все довольствие — с доставкой 
к дверям дома. Для молодого, не избалованного жизнью 
музыканта это было настоящим богатством. Теперь он 
мог повести к венцу Марию Барбару. Они обвенчались в 
скролшой деревенской церквушке, сыграли веселую свадь
бу, и, будто несомый на крыльях удачи, Иоганн Себасть
ян получил от мюльгаузенского магистрата заказ на кан
тату. Ее надлежало исполнить в дни празднеств по слу
чаю выборов в городской совет. Ведь известно, чем мень
ше город, тем больше в нем спеси. Кантата торжествен
но прозвучала в Мариенкирхе, и ублаготворенные отцы 
города расщедрились на богатое издание посвященного 
им сочинения.

На всю жизнь запомнился Баху едкий, раздражающий 
ноздри запах свежей типографской краски доставленного 
прямо из-под печатного станка оттиска Они стояли с Ма
рией Барбарой, сблизив головы и держа за уголки наряд
ную обложку, в которую вложены голоса Крупной готиче
ской вязью были выведены имена двух бургомистров и 
мелким шрифтом набрано имя композитора Тогда каза
лось, что в его жизни будет еще много таких вот оттисков, 
но Господь рассудил иначе.

— Городские власти Мюльгаузена издали мою «Выбор
ную кантату», — произнес он вслух. — Мне было тогда 
двадцать три года Мы с женой- первой моей женой без
мерно радовались! И нелшого удивлялись, почему фамилии 
бургомистров, господ Ш тректера и Штейнбаха, написаны 
такими большими буквами, а моя — такими маленькими. 
Мы были молоды и тщеславны.
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— Это для меня новость, что фамилия покровителя... — 
Не докончив фразы, господин Швальбе круто сменил 
тему. — Зачем называть тщеславием благородное стремле
ние человека уберечь свое имя от забвения? А ведь вас 
забудут, мой дорогой, и ваши клавирные упражнения при 
всей их несомненной полезности и музыкальных достоин
ствах не пропуск в бессмертие.

— О каком бессмертии вы говорите? Я не заношусь 
так высоко. Помоги мне Бог справляться как-то со своим 
земным делом. Служить тем, кто дышит со мной одним 
воздухом, видит те же небеса, возносит те же молитвы и 
сойдет в могилу чуть позже или чуть раньше меня, на ве
сах вечности это так ничтожно, что можно сказать — в 
один час со Алной.

— Велеречиво и постно! Не из такого материала рабо
тает создатель « Страстей по Матфею». Кого вы обманыва
ете: меня или самого себя, что куда хуже?

— Я никого не обманываю, — тихо сказал Бах. — У 
меня слишком много обязанностей, забот и огорчений, 
чтобы думать о суетных вещах. Поверьте, господин Шваль
бе, когда ты родил столько детей и стольких утратил, едва 
успев полюбить, когда твои милые дочери не пристроены, 
когда тебя допекает начальство и ты из последних сил ста
раешься уберечь свое скромное достоинство, когда учени
ки вечно голодны и простужены, распущенны и нерадивы, 
то каждый выпавший тебе в одуряющей мороке свобод
ный час, каждую свободную минуту хочется посвятить 
музыке, только ей, а не возне с надулишными, необязатель
ными делами.

— Надуманными?! Необязательными?! — вскричал 
Ш вальбе .Р азве  есть на свете композитор, который не 
стремился бы издать свои произведения? Нет — и быть не 
может. Как нет такого писателя или поэта.

— Откуда вы знаете? — пожал плечами Бах. — Я впол
не допускаю, что есть поэты, которые не помышляют о 
бессмертии с помощью печатного станка, а поют как пти
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цы небесные. Наверное, их радует, когда песни подхваты
вают, но они не замолкают и если голос их тонет в пустоте.

— Из этого следует, что они счастливы, Бах. Кстати, 
птицы не поют бескорыстно, они вымаливают любовь. Так 
и поэты.

— Я с детства переписываю чужие ноты и даже испор
тил на этом зрение. — Бах словно не расслышал замечания 
Швальбе — У меня большое собрание. Там находятся и 
мои собственные сочинения. Каждый желающий может 
получить их для переписки и даже не платить талер, как 
заведено у других композиторов.

— И Ашого таких желающих?
— Нет, не много, совсем не много, — чуть помедлив, 

ответил Бах. — И это доказывает, что на мою музыку нет 
спроса. Возможно, она кажется трудной для исполнения, 
хотя я этого не нахожу. Так зачем же ее издавать?

— Ну хотя бы для будущего. И потолл, вы же знаете: 
людям на все наплевать. Творцы искусства не являют ис
ключения из правила. Надо быть Бахом, чтобы пускаться в 
дождь и ветер через весь город послушать незнакомого 
органиста Не следует ни от кого ждать чрезмерных уси
лий. Будут хорошо изданные ноты — найдутся исполните
ли. Раз издано, значит, чего-то стоит. В этом причина успе
ха многих посредственностей. Но главное — это будущее, 
дорогой Бах, бу-ду-щее! Безразличие — это для современ
ников. К ушедшим относятся куда бережнее. Ваши ноты 
существуют в одном экземпляре, а пожары так часты в 
Лейпциге. Но пусть даже огонь пощадит их. Вы уверены в 
своих наследниках? Сберегут ли они эти бедные листы? 
Будша требуется для разных нужд, в том числе и весьма 
низменных. Разве можно доверять равнодушию близких 
свое бессмертие?

— Бог с ним, с бессмертием, — хмуро сказал Бах. — 
Музыку жалко.

— Наконец-то! — обрадовался Швальбе. — Вы с таким 
упорством защищали право на безвестность и забвение,
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что я усомнился в ваших умственных способностях. Так 
почему же вы не издаетесь, господин Бах?

— Дело в том, — с явной неохотой начал Бах, — что 
типографское издание очень дорого, а гравирование требу
ет уйму времени. Первое мне не по карману, а второе 
можно позволить лишь изредка, когда хочешь сделать под
ношение высокопоставленному лицу. Иначе не останется 
ни времени, ни сил на музыку.

— А разве издания не окупаются?
— Возможно, у Гассе или Телемана окупаются. Но я 

едва смог расплатиться с Вейгелем за «Клавирные упраж
нения». Там есть Итальянский концерт — ах, какая весе
лая музыка] — наивно сказал Бах. — Но покупатели креп
ко держатся за карман. Что же говорить о мессах, канта
тах, хоралах?

— Из этого следует одно, дорогой Бах, — внушительно 
произнес господин Швальбе. — Вам надо найти покровите
ля, мецената, человека, любящего и понимающего музыку, 
достаточно богатого и бескорыстного, чтобы думать только 
об искусстве, а не о барышах, готового даже на потери, если 
они неизбежны, и доверить ему издание своих сочинений.

— Но где же найти такого человека? — уныло начал 
Бах и осекся, только сейчас постигнув в своей бесхитрост
ной душе, что ему сделано, пусть в завуалированной форме, 
неслыханно щедрое предложение. Этот странный, непо- 
СТИЖР1МЫЙ человек, сотканный из противоречий: канонист 
и сожитель красавицы цыганки, тонкий ценитель музыки 
и крысобой, самовлюбленный, тщеславный богач с мяту
щимся взором, готов взять на себя издание его бесчислен
ных, затеснивших семью в доме, непризнанных и полу- 
признашшх музыкальных сочинений. Но это было слиш
ком хорошо, чтобы поверить..

Сейчас, когда минул переходный от дня к вечеру смут
ный сумеречный час и темнота на улице стала чистой и 
плотной, глаза Баха обрели большую чувствительность к 
свету. Чепсо обрисовался в окне прежде размытый силуэт
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Швальбе, а малый костерок трубки, раздуваемый толсты
ми губами, багряно-ярко высвечивал крупное лицо, выиг
равшее от юзбуждения в резкой выразительности. Оно 
словно подсушилось, навострилось, округлости стали угла
ми, складки кожи обернулись глубокими шрамами дуэлей 
и битв, а глаза в глубоких впадинах глазниц метались, слов
но летучие мыши. Дьяюл! —вспыхнуло в мозгу. Можно ли 
принимать помощь нечистого? Но уж если дьявол решил
ся на столь богоугодное дело, как распространение духов
ной музыки, значит, зашатался ад, значит, некими высши
ми силами он, Бах, избран для обращения князя тьмы. И 
зачем же противиться тому, что определено там?..

— Я не нахожу слов, чтобы выразить ту глубочайшую 
благодарность... — начал Бах, но собеседник живо перебил 
его:

— Меня не за что благодарить, любезный Бах! Я просто 
наметил возможность. Постарался дать понять, что все да
леко не так безнадежно, как вам кажется, мой дорогой 
колшозитор! Совсем не бeзнaдeжнoL

Баху почудилось, что в голосе господина Швальбе про
звенели слезы. Да нет же, быть не может, вряд ли синдик 
вообще знает, что такое слезы. И с какой стати ему пла
кать?.. Бах ошибался: то действительно были слезы — ко
роткий, мгновенно подавленный, зажатый в гортани в.зрыд. 
Господин Швальбе, пытаясь отпереться от своего, ему са
мому непонятного порыва, вдруг обнаружил, что юпреки 
намерениям и воле подтверждает опрометчивое обещание 
взять на себя издание сочинений Баха Значит, в глубине 
души решение принято: взвалить на себя докучный и не- 
нршгый груз, швырнуть кошке под хвост громадные день
ги. Сколько же это будет стоить? — растерянно спрашивал 
себя Швальбе, потрясенный собственной расточительнос
тью. И тут кто-то, маленький и жалкий, беспомохцно всхлип
нул у него внутри.

— Прощайте, дорогой господин Бах! — вскричал син
дик, совсем теряя себя. — И да благословит вас Бог!..
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Окно захлопнулось, прозвенев стеклами. Бах еще по
стоял, понурив тяжелую голову, затем двинулся к дому. Не 
сделав и десятка шагов, он вдруг обнаружил, что жестом 
слепца ощупывает мостовую толстой ясеневой палкой. Он 
встряхнулся, вырвался из западни странных, новых, оше
ломляюще радостных и тягостных до боли в груди лшслей, 
разбуженных Швальбе, и, вскинув палку на плечо, бодро 
зашагал к дому, полагаясь на спрятанный внутри звуковой 
компас.

Анна Магдалена велела ему разуться в прихожей, снять 
забрызганные грязью чулки, надеть толстые шерстяные 
носки и теплые домашние туфли. Она приготовила ему 
питье из сухих вишен с каплей спирта, сахаром и корицей, 
придвинула кресло к камину, сама уселась на низенькую 
скамеечку у ног мужа и приготовилась слушать. Оэгретый 
и ублаготворенный Бах стал рассказывать жене о приез
жем органисте, о /мастеровитой и равнодушной, усталой 
игре его, распространился о качествах небольшого, но пол
нозвучного органа, преодолевающего скверную акустику 
убогой Петерскирхе, и несказанно удивился, когда Анна 
Магдалена перебила его чуть ли не с раздражением:

— Ну, хватит о пустяках! Что случилось?
— Как «что случилось»? — опешил Бах, намеревавший

ся ничего не говорить жене о встрече с синдиком, дабы не 
волновать ее понапрасну. — Что могло со мной случиться 
за такое короткое время?

— Вот об этом я и хотела бы знать! — решительно 
заявила маленькая женщина

Анна Магдалена была улша и наблюдательна, но то, что 
она обнаружила сейчас, выходило за пределы обычной че
ловеческой наблюдательности.

— Я не понимаю». — пробормотал сбитый с толку Бах.
— Милый мрк, посмотрел бы ты на себя, когда вошел 

в дом. Аицо красное, словно выпил полбочонка рейнского, 
глаза блркдают, губы шевелятся. Если хочешь что-то скрыть 
от меня, следи за своим лицом.
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— Да нечего мне скрывать! — В облегчении, что все так 
просто объяснилось, Бах тут же поведал жене о встрече с 
господином Швальбе.

— Уму непостижимо! — задумчиво произнесла Анна 
Магдалена. — Надеюсь, ты не относишься серьезно к этим
посулам?

— Но почему? Ведь никто не тянул его за язык.
— Я не люблю господина Швальбе и не верю ему. Боже 

тебя сохрани придавать хоть какое-либо значение его слад
ким речам. Он надежен лишь в недоброхотстве.

— Почему тебе так хочется испортить мне радость? — 
печально сггросил Бах.

— Ах, Господи, Себастьян! Неужели ты и впрямь об
радовался? Старый ребенок! Да этот скупердяй тысячу 
раз подумает, прежде чем расщедрится на один талер. 
Не связывай с ним надежд, побереги сердце. Может быть, 
ты издашь свои опусы, но только не с помощью этого 
оборотня.

— Наверное, ты права, — вздохнул Бах
Но он не поверил жене, он верил синдику Швальбе.
..Л Швальбе провел скверную ночь. Он никак не мог 

уснуть, раздираелшй противоречивыми видениями. В од
ном ему зрились красивые переплеты, на которых крупно, 
золотом, изящно-мощной готической вязью значилось: из
дано на средства синдика Ганса Швальбе. Переплетов — 
неисчислимое множество, и на каждом сияет имя лейп
цигского мецената. Об руку с Иоганном Себастьяном взле
тал он в бессмертие, шелестя страницами нот, словно пе
рышками ангельских крыльев. В отдаленном будущем, 
куда проникал он жадным взором, его поступок отливал 
дивными красками бескорыстия, благородства, королевской 
щедрости, редкостного прозрения, но все разом менялось, 
когда он юзвращался в настоящее. Мечта тускнела, блекла, 
гасла, чадя, как грошовая свечка. В тоске и унынии он ви
дел, что нотная несметь не продается. Золотое тиснение на 
переплетах осыпается, страницы желтеют, шрифт блекнет.
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Человечеству нет дела до божественных озарений то ли 
запозднившегося с приходом, то ли явившегося слишком 
рано великого чудака. Впрочем, человечество — миф, луч
ше говорить просто — рынок В конечном счете все на 
этом свете сводится к купле-продаже. Есть ремесленник, 
есть торговец, есть покупатели. В данном случае Бах делает 
музыку, Швальбе берется ее продать, а покупателям ну
жен совсем иной товар. Не кантата, а опера, не созерца
ние, а действие, не мысль, а чувство. Конечно, у Баха — 
гролшдное, будто застывшее в изумлении перед самим со
бой, чувство, но кто это понимает, кроме сумасшедшего 
расточителя, готового отдать нажитые потом и кровью день
ги на заведомо не идущий товар. Конечно, он не разорит
ся, но кто знает, во что станет фаянсовый завод и не ока
жутся ли поблизости от уже приобретенной пустоши иные 
земли, богатые каолином? Тогда ему дорог будет каждый 
талер. Не надо лицемерить с самим собой, денег у него 
хватит, но есть другое; провалившись с изданием, он будет 
смешон в глазах коллмерсантов, ибо никто не поверит в его 
бескорыстие и все решат: Швальбе дурак, растяпа, про
стак, мечтатель, с ним нельзя вести дела. Бесконечно труд
но создать себе репутацию в деловом мире, но еще труд
нее восстановить пошатнувшуюся репутацию. А это не
пременно случится, если он сунется в издательское болото.

А если не ставить своей фамилии на переплете? Ну, это 
несерьезно. Аюди прекрасно знают, что у Баха нет денег, 
и, конечно, легко докопаются, откуда они взялись. К тому 
же, уйдя в тень, он не сможет вести переговоров с издате
лями и продавцами нот, а Бах при его непрактичности 
окончательно все погубит.

И все-таки жаль расставаться с красивым и не изведан
ным прежде чувством, вознесшим душу к небесам, столь 
щедрым к нему все последние годы. Порой ему казалось, 
что одной лишь усердной молитвы мало, нужен поступок, 
дабы отблагодарить небо. (А что, если не горний мир, а 
преисподняя твой покровитель? — змейкой шевельнулась
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мыслишка) Интересно, зачитывается ли неосуществленное 
доброе намерение? Быть не может, чтобы оно пропадало 
впустую, особенно такое светлое, возвышенное и богоугод
ное, как издание музыки Баха, славящей престол госпо
день. И как-никак он пробудил в Бахе ответственность перед 
собственным гением и беспокойство за судьбу своих сочи
нений, о чем тот вовсе забывал в житейской замороченно- 
сти. Нет, конечно же, т а к о е  должно учитываться в не
бесном реестре и оплачиваться хоть бы по самой низкой 
таксе. И пусть хоть на грошик медный перепадет ему от 
вседержителя в воздаяние за благородный порыв, он будет 
счастлив и малым знаком Божьей милости. Но ведь неда
ром говорят, что добрыми намерениями дорога в ад вымо
щена

Синдик Швальбе ворочался с боку на бок, взбивал по
душку, то натягивал, то сбрасывал одеяло, но сон не шел, и 
все попытки изобретательной Марихен отвлечь его от тя
гостных мыслей не приносили успеха

Среди ночи он услышал знакомый грохот в столовой, 
зюн стехсла, падение стула, но, кажется, впервые не ото
звался сладостной музыке, а утром едва глянул на излучав
шего фиолетовое сияние дохлого пасюка

Желая избежать встречи с Бахом — а Швальбе был 
уверен, что композитор не замедлит явиться, — он быстро 
собрался и укатил на свою пустошь, откуда подался в Дрез
ден. Намаявшись в неуютных гостиницах, испортив желу
док, он вернулся в Лейпциг преисполненный к кантору 
церкви СВ. Фомы чувств, весьма близких ненависти.

И все время он тщился понять, каким образом угодил в 
ловушку, расставленную для другого. Началось с того, что его 
разозлила независимая, отдающая самодовольством повадка 
полуслепого старика Захотелось озадачить его, уязвить, сбить 
с толку, поставить на место. Все правильно, но в какой-то 
момент он поддался своему артистизму, темпераменту и, 
смешно сказать, почти искреннему сочувствию гениальному 
неудачнику. И щелкнула пружинка капкана.
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Бах в его отсутствие не заходил, и это давало надежду, 
что тот не принял всерьез обещаний, оброненных под вли
янием минутного настроения, легкого помрачения рассуд
ка, которое может постигнуть и самого уравновешенного 
человека от переутомления или дурной погоды.

Швальбе плохо знал мудрую и наивную, детски довер
чивую душу музыканта. Бах был озабочен лишь одним: как 
можно скорее подготовить к изданию рукописные ноты. 
Каждую свободную минуту он проводил за просмотром и 
правкой своих сочинений. Опечаленная Анна Магдалена 
деятельно и покорно помогала мужу. То была каторжная 
работа. Похоже, Бах и сам изумлялся — сколько музыки 
сочинил он за свою жизнь! В чем, в чем, а уж в лености его 
не обвинит и злейший враг. И страшно было подумать, что 
весь этот исполинский труд мог превратиться, как проро
чествовал Швальбе, в горку пепла или груду мусора.

Когда господин Швальбе появился в церкви, его встре
тила такая широкая, такая лучезарная, доверчивая и радо
стная улыбка Баха, что алчное сердце синдика на миг дрог
нуло. «А что, если все-таки издать эти несчастные сочине
ния? Не разорюсь же я, в самом деле?.» Но то была по
следняя вспышка слабости. После этого синдик стал как 
железо. Вот таким, и только таким, любил он себя.

Швальбе нетерпеливо ждал, когда Бах заговорит об из
дании, и ноздри его хищно раздувались. Но Бах молчал и 
только улыбался, словно они оба участвовали в каком-то 
веселом заговоре. И синдик молчал, но не улыбался. Он 
любил прямую схватку и ненавидел, когда его брали на 
измор. Нажим кротости, деликатности и веры был невы
носим его нетерпячей душе. При этом сам он, когда надо, 
умел и затаиваться, и выжидать, и бить исподтишка, в спи
ну. Но за противниками своими он признавал право лишь 
прямого, открытого наступления. Бах не думал наступать, 
и синдик решил принять меры. Пусть честолюбивый кан
тор поймет, что у него есть более насущные дела, нежели 
заботы о бессмертии. Господин Швальбе уже забыл, что
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сам вколачивал в упрямую голову Баха лшсли об ответст
венности перед будущим и что музыка должна пережить 
своего творца

И Бах ощутил, как вспенилось и забурлило вкруг него 
житейское море. Опять пошли разговоры о распущеннос
ти учеников певческой школы, занятых лишь вышибанием 
денег у горожан и провизии у деревенских, о небрежении 
долишостью равнодушного кантора, переложившего все 
заботы на плечи старших учеников; к сему присовокупля
лось, что консистория и магистрат не намерены дольше 
терпеть заносчивой нерадивости своего подчиненного, ко
торый жалованье получает от города Лейпцига, но, чуть 
что не по нем, шлет наветы курфюрсту в Дрезден. А он^о 
думал, что подобные разговоры остались в далеком про
шлом

Но еще хрке было другое. Вновь усиленно стал обсуж
даться проект ректора Эрнести, закоренелого недруга Баха; 
о превращении певческой школы в обычную гимназию. 
Мол, нынешнему времени требуются образованные люди, 
а не сиплоголосые певчие, и в основу школьного обучения 
должна лечь общеобразовательная програлша, пению же 
следует отвести скромное место, как предмету второсте
пенному. Ректорский проект подрывал самую основу су
ществования семьи Баха

Удивлял странный поворот событий: нечаянная радость 
и порожденные ею надежды вдруг разом сменились на
пастями и преследованием Известно, что за сегодняшнее 
счастье приходится расплачиваться завпграшней болью, но 
здесь расплата что-то уж слишком поторопилась. За тень 
надежды и призрак счастья платить приходилось действи
тельными неприятностями. Неужели тут есть какая-то 
связь?-

Он убедился в этом вскоре после исполнения своей 
новой кантаты. Он давно уже не создавал кантат и был 
блаженно и тягостно полон, как переспелый плод — аж 
трещит и лопается кожица под напором сладчайшего сока.
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и  он дал густому соку выношенных идей излиться в эту 
кантату. Бах редко бывал так доволен собой и обрадовался, 
когда при выходе из церкви столкнулся с господином Шваль
бе. «Набравшись нахальства», как он сам выразился, пере
давая Анне Магдалене свой разговор с синдиком, Бах схгро- 
сил высокочтимого господина Швальбе: достойна ли кан
тата занять место в его собрании сочинений?

Тот не ответил на вопрос, но, побледнев от ярости, про
шипел в лицо Баха

— По-вашему, существование господа Бога нуждается 
в д о к а з а т е л ь с т в а х ?

Никогда еще тягчайшее, да и опасное для создателя 
духовной музыки обвинение в рассудочности, рационализ
ме, отсутствии простой, теплой веры не выражалось с та
кой злобной откровенностью. И кто же выступил обвини
телем? Человек, как никто другой понимавший и чувство
вавший его музыку!

— Вы считаете, что спастись можно только через 
мысль? — безжалостно напирал Швальбе.

Бах мог бы лшого сказать в свою защиту, но тут ему 
вспоАшилось опечаленное лицо Анны Магдалены над ки
пами нот, ее глубокие вздохи, и ему открылась истина. Да, 
он был крепкодум, медленно усваивал новое, нелегко ме
нял лшение, но уж если понимал что-то, то до самого кон
ца. И сейчас все тягостные события, огорчения и недоуме
ния последнего времени связались в один тугой узел с ядо
витыми фразами, выплюнутыми синдиком ему в лицо. По 
счастью, этот узел леп<о развязывается.

— Господин Швальбе,— тихо, но очень внятно произ
нес Бах,— позвольте сказать о другом. Мне хотелось бы 
разрешить одно недоразумение, по-видимому, возникшее 
между нами. Я вовсе не жду, что вы поможете мне издать 
мои сочинения. Вы никогда ничего мне не обещали, и у 
меня нет ни малейшего права рассчитывать на вас в докуч
ном и обреченном на провал деле. Я и сам поставил на 
нем крест.
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— Ну это напрасно, напрасно! — пробормотал Шваль
бе, и бледное лицо его стало медленно и жутковато на
ливаться тяжелой темной кровью. — Человек должен 
верить и надеяться. Нам не дано знать будущего. Быть 
может, наши желания, неисполнимые сегодня, осущест
вятся завтра

— О, конечно! — улыбнулся Бах.— Не сомневаюсь, что 
именно так и будет со всеми вашими желаниями. Для 
себя же я желаю лишь одного — покоя.

— Вы его вполне заслужили, господин Бах! — Твер
дость нерушимого купеческого слова прозвучала в голосе 
синдика

На этом можно было бы поставить точку, но артисти
ческая натура Баха прорвалась сквозь благолепную бюр
герскую оболочку:

— Вы казались мне дьяволом, господин Швальбе, а вы 
всего-навсего бедный провинциальный черт.

И господин Швальбе вдруг съежился, как будто из него 
выпустили воздух, и сказал покорно:

— Вы правы, добрейший Бах, я действительно лишь 
бедный провинциальный черт» Но я упомяну вас в заве
щании...

— Вы очень добры, господин Швальбе, расточительно 
добры! — И Бах, смеясь, пошел прочь, но на душе у него 
было черно»

Господин Швальбе не упомянул Баха в завещании по 
той причине, что, подобно лшогим суеверным людям, не 
позаботился составить его своевременно, считая, что для 
выражения последней воли еще достаточно времени впе
реди, ан времени и не оказалось. Да ведь противно в рас
цвете лет и сил устраивать свое посмертное хозяйство. И 
хотя по отсутствии наследников Швальбе намеревался все 
нажитое завещать городу для благотворительных целей, а 
это легче, чем обогащать людей, только и ждугцих твоей 
смерти (Марихен за многообразные услуги причиталась 
весьма скромная сумма), нотариус не успел перешагнуть
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порога его дома. Исход синдика Швальбе был внезапен и 
нелеп.

Заподозрив, что хозяин водит ее за нос, Марихен реши
ла прояснить будущее и радостно объявила ему о своей 
беременности. У нее не было четкого плана, все зависело 
от того, как примет известие господин Швальбе. В случае 
чего беременность могла оказаться и ложной. Но если бы 
синдик обрадовался наследнику и пожелал вступить в за
конный брак с матерью своего будущего ребенка, ловкая 
женщина представила бы младенца в положенный час, 
недаром ее настоящее имя было Мариула. Но меньше все
го рассчитывала цыганка на те открытия, которые обру
шил на нее разъяренный синдик. Потеряв голову от гнева 
и ревности, господин Швальбе не подверг и минутному 
солшению признание Марихен. Ее измена потрясла его 
гордость, отняла уверенность в своей силе и власти, лиши
ла всякой осмотрительности. Подлый расчет Марихен был 
ясен как день. Она воспользовалась его отсутствием, когда 
он бежал от Баха сперва на пустошь, потом в Дрезден, 
чтобы понести от прохожего молодца и, обманув его мни
мым отцовством, женить на себе. А ведь он обязан был 
предвидеть такую возможность, когда давал ушлой девке 
свои лживые посулы. Он сам во всем виноват! И, бешено 
злясь на себя, Швальбе еще сильнее ненавидел изменницу, 
бесстыжую, наглую тварь, вздумавшую завладеть его доб
ром с помощью чужого пащенка. И почти с наслаждением 
выложил Марихен всю правду о себе. «Так ты пусто
цвет?» — каким-то странным? оползающим голосом про
изнесла Марихен и что есть силы ударила себя кулаком в 
лоб. А потом она валялась у него в ногах, каясь в глупом, но 
необидном для чести господина обмане, клялась в любви и 
верности, умоляла вызвать доктора Теофилуса, чтобы тот 
удостоверил ее полную невиновность. Но синдик остался 
глух. Он выгнал Марихен из дома, даже не позволив тол
ком собраться. Она ушла' в слезах, прихватив лишь тощий 
узелок.
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На другой день один из постоянных клиентов Шваль
бе, войдя в незапертый и словно брошенный дом, обнару
жил в спальне сияющий всеми цветами радуги труп. Он с 
воем выскочил на улицу. Ни один пасюк не был расцвечен 
так щедро и ярко, как почтенный синдик,— Марихен рас
старалась для бывшего любовника. Не будь Швальбе таким 
богатым человеком, ему наверняка опгказали бы в церков
ном погребении, тут крепко припахивало нечистой силой. 
Но он оставил после себя много всякого добра; земель, 
недвижимого и движимого имущества, товаров (наличных 
денег, ко всеобщему удивлению, не оказалось), и само бо
гатство свидетельствовало о праведности господина Швальбе. 
Позвали цирюльника, под его мазями, помадой, пудрой 
исчезли разноцветные полосы, вот только легкого свечения 
не удалось погасить, его щедро приравняли к таким явле
ниям святости, 1сак нимб. Отпевали Швальбе в Томаскир- 
хе, но не Бах управлял хором, он в это время находился в 
Потсдаме, у короля Пруссии...

Давно уже Эммануил, второй по старшинству, но пер
вый по разумности, солидности и положительности сын 
Баха, связал свои жизненные надежды с Фридрихом Прус
ским. Он поступил к нему на службу аккомпаниатором 
(«Флейтист-поэт» — называли Фридриха при дворах евро
пейских монархов), когда тот был еще кронпринцем, не
любимым, жестоко притесняемым, даже не раз публично 
битым по щекам своим отцом Фридрихом-Вильгельмом I. 
Скромный аккомпаниатор терпеливо делил все невзгоды, 
выпадавшие на долю его господина. Безупречная предан
ность была вознаграждена. Когда Фридрих вступил на пре
стол, Эммануил стал, по существу, директором всей двор- 
цоюй музыки и доверенным лицом государя. В эту счаст
ливую пору отец гостил у него в Берлине, и Эммануил 
загорелся желанием свести его с королем Бах, посмеива
ясь, отказывался. Зачем ему это надо: он носит звание при
дворного композитора курфюрста саксонского Августа и 
не собирается менять покровителя.
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— Об этом и речи нет, — настаивал Эммануил — Но 
почему бы не иметь в запасе прусского короля?

— Я боюсь Гогенцоллернов. Они властолюбивы, воинст
венны, грубы и бесцеремонны.

— Только не Фридрих! Да и какой он Гогенцоллерн? — 
Эммануил понизил голос до шепота, хотя разговор проис
ходил в его доме при закрытых дверях. — Ты же знаешь, 
отец не признавал его... Но независимо от этого — он весь 
в мать. Настоящий гвельф, чистый ганноверский тип. А все 
гвельфы любят искусства и науки. Генрих Лев покрови
тельствовал поэтам, Антон-Ульрих сочинял церковные пес
ни, весьма изрядные, и романы, довольно скучные. Сам 
Фридрих обожает флейту.

— Но еще больше, я слышал, он обожает лошадей, и 
еще больше — военные походы. Не успел вступить на пре
стол, а уже напал на Силезию.

— Сами виноваты!..
— Вот-вот. Ты настоящий придворный, сын мой, оп

равдываешь любой поступок своего государя. Интересно, 
что ты скажешь, когда он нападет на Саксонию?

— Этому не бывать! — пылко вскричал Эммануил. — 
Ты просто дразнишь меня, отец.

— Ничуть. Помяни мое слово. И как я тогда буду вы
глядеть в глазах курфюрста Августа?

Поистине в воду глядел Иоганн Себастьян. Через четы
ре года после этого разговора прусские полки вторглись в 
Саксонию, сожгли Аейпциг. А еще через два года Бах от
правился в Потсдам. Фридрих II стал уже тем государем, 
чьим приглашением не пренебрегают. Бах мог сколько угод
но твердить Анне Магдалене и домашним, что едет позна
комиться с женой сына и покачать колыбельку внука, он 
ехал потому, что прусский король обмолвился о своем же
лании видеть «старого Баха». А если б он посмел заглянуть 
в себя еще глубже, то обнаружил бы, что связывает с этой 
поездкой некоторые тайны-надежды. Заброшенное в него 
синдиком Швальбе не изжило себя в первом жестоком
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разочаровании. Пусть Швальбе оказался жадным ничто
жеством, разбуженные им мысли и чувства этим не обес
ценивались и тревога за будущее своих детищ проросла в 
кровь Баха Было бы преувеличением сказать, что он без
раздельно отдался этой тревоге. Во вселенной разлито столь
ко прекрасной незаписанной музыки, и к ней, прежде все
го к ней, были устремлены полшслы Баха Но когда музы
ка отступала, темное облако наплывало на душу. Пригла
шение короля прусского, переданное Эмдлануилом, зажгло 
огонек робкой надежды»

Верный своей привычке, Бах вышел из Лейпцига пеш
ком, а в пяти верстах от города его нагнал заранее наня
тый возок, где лежали чемодан с праздничным платьем, 
скрипка в футляре. Бах заехал в Галле, где забрал своего 
любимца, старшего сына Фридемана. Он опасался, что сына 
не отпустят, но Фридеман лишь высокомерно усмехнулся: 
«Я сам себе голова». Отцу не могло не польстить столь 
независимое положение сына Иоганн Себастьян считал, 
что во Фридемане, единственном из даровитого клана Ба
хов, есть искра гениальности, и боялся, как бы от слишком 
усердных возлияний эта искра не погасла И хотя во внеш
ности Фридемана появилось что-то от забулдыги-офицера 
красноватая кожа, пористый, какой-то нахальный нос, за
диристый блеск глаз из-под лихо нахлобученной широко
полой шляпы, от него веяло бодростью и жизненной си
лой. В радужном настроении отправились отец с сыном в 
путь. Фридеман все время добродушно посмеивался над 
младшим братом — придворным втирушей — и более 
зло — над его державным покровителем.

— Он не успокоится, пока не перевоюет со всей Евро
пой. Единственно, что по-настоящему влечет «просвещен
ного» монарха, —это слава первого полководца века.

— Он хорошо начал свое царствование.
— Ты имеешь в виду нападение на Силезию?
— Нет, его внутренние преобразования.
— А-а!.. Он действительно распустил полк великанов.
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— Не только. Отменил пытки. Продажу должностей. 
Ускорил судопроизводство.

— Небось Эммануил напел? О втируша, лукавый царе
дворец! Все указы Фридриха — для господина Вольтера и 
будущих историков. Ему смертельно хочется стать «вели
ким». Этого не удостоились ни его. отец, ни дед, и пора бы 
уже на прусском троне воссесть «великому». Он отменил 
пытки, а избиение подследственных продолжается. Он яко
бы реформировал суд, на деле же подменяет собой и су
дей, и всех прочих чиновников.

— А хлебные магазины для крестьян?
— Да, он понял, этот светлый ум, что если крестьяне 

перемрут от голода, то некому будет кормить армию.
— Ты слишком строг к великому государю.
— Вот, вот, ты уже гоюришь «великому». А почему? 

Тебе льстит его приглашение. Ты, наверное, и музыку ему 
ПОСВЯТИШ Ь-. Что ж, он, надо полагать, тоже не поскупится. 
Еще одна чистая душа уловлена венценосным пауком.

«Пусть будет так! — подумал Бах. — Улови мою душу, 
король. Для этого так мало надо: сколько-то белой бумаги да 
типографской краски. Улови мою душу, король. Сними про
клятье немоты с моих созданий, дай им жизнь и будущее ;̂»

Катился возок мимо истощенных военными поборами 
городков, нищих деревень — грустный пейзаж столь блес
тящего царствования, — приближаясь к резиденции коро
ля Пруссии.

О приезде Баха Фридриху сообщили почти в ту самую 
минуту, когда запыленные, усталые путники переступили 
порог дома придворного аккомпаниатора. Что-что, а служ
ба наблюдения была поставлена образцово, как и положе
но в каждом истинно просвещенном государстве.

— Немедленно звать во дюрец! — приказал Фридрих.
Он вертел в руках флейту. В зальце для камерных кон

цертов музьпсанты настраивали инструменты, за клавеси
ном сутулилась птрокая спина Эммануила. Приглашен
ные почтительно ждали выхода венценосного солиста
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— Господа! — громко сказал, появляясь, Фридрих и сам 
удивился волнению, перебившему его твердо поставлен
ный на плацу и в битвах голос. — Концерт отменяется. 
Старый Бах приехал.

Он обернулся к обрадованному Эммануилу:
— Сейчас ваш отец будет здесь. Встретьте его.
Бах даже не успел помыться и переодеться с дороги. 

Приглашение короля, переданное гайдуком, звучало с гроз
ной вежливостью, исключающей медлительность. Он с гру
стью поглядел на извлеченный из чемодана слегка помя
тый сюртук английского сукна — невестка уже раздувала 
утюг, — обмахнулся веничком из перьев, натянул парик и 
со вздохом сказал посланному, что готов следовать за ним. 
Фридеман отнесся к случившемуся с философским спокой
ствием и даже не потрудился выбить пыль из складок до
рожного платья, да ведь не его ждали во дворце с таким 
нетерпением.

Старый Бах интересовал Фридриха. Это объяснялось и 
музыкальными наклонностями короля, и высочайшей ре
путацией Баха как исполнителя клавирной музыки, и рве
нием Эммануила, широко познакомившего своего повели
теля с произведениями отца, в том числе с пленительной 
сонатой для флейты, но, пожалуй, более всего — его ис
ключительным нюхом на людей выдающихся. Насколько 
глубоко пЬстигал он музыку Баха, сказать трудно, у него 
было слишком мало свободного времени — и физического 
и душевного, но безошибочным чутьем он угадывал, что 
эта м ры ка останется, в то время как музыка куда более 
популярных композиторов замолкнет в самом непродол
жительном времени. О с т а т ь с я  же, разорвать тенета века 
было для Фридриха высшей целью, какую мог поставить 
себе смертный человек. Сам он хотел остаться как лучший 
полководец своей эпохи. Разумеется, смешно объяснять 
многочисленные, да что там — бесконечные войны Фрид
риха желанием доказать свой полководческий гений. Вся
кая власть, даже неограниченная, деспотическая, дается на
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неких условиях, что нигде не фиксируются, никем не под
писываются, но настолько непреложны, что любая попыт
ка нарушить их ведет к краху власти. Условия, на которых 
получил свою власть Фридрих: сильная, неуклонно расши
ряющаяся за счет соседей Пруссия. Но выполнять условия 
можно разными путями: переговоры, интриги, подкупы, 
союзы, главный смысл которых — вовремя изменить; Фри
дрих же признавал лишь один путь — войну. И вовсе не 
по солдатскому прямодушию, чуждому кривым обходам 
Написав в молодости программный труд «Анти-Макиавел
ли», привлекший к нему лучшие и наивнейшие сердца 
Европы, Фридрих, взойдя на престол, действовал в государ
ственной практике только по рецептам циничного италь
янца, с той разницей, что в своих наставлениях государю 
Макиавелли исходил из условий слабых, дробных итальян
ских княжеств, а у Фридриха были иные масштабы...

Иоганн Себастьян понравился королю. Статью это был 
тот же Эммануил: кряжистый, тучный немецкий бюргер, 
но лицом куда благообразней и значительней. Эммануила 
портил растянутый лягушачий рот. Другой сын, на которо
го Фридрих едва взглянул — зачем ему копии, если имеет
ся подлинник? — ближе к отцу сильной лепкой простых и 
правильных черт, но во взгляде его не было отцовой спо
койной сосредоточенности, скорее дерзость, чего Фридрих 
терпеть не мог. И он сморгнул Фридемана, как соринку с 
века. К сожалению, старый Бах затеял длинные, витиева
тые и нудные извинения по поводу своего дорожного вида 
И так известно, что он не виноват, ему велено было явить
ся как есть, вот он и явился. Может, так принято у них в 
Саксонии?

— Хорошо, хорошо, дорогой Бах! — нетерпеливо вос
кликнул король. — Клянусь Богом, мы рады видеть вас и 
без вашего превосходного, в том нет сомнений, черного 
канторского сюртука

Кто-то из придворных хихикнул, Бах и бровью не по
вел. Он продолжал свои извинения, напирая на то, что ока
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занная ему великим монархом честь требовала от него 
явиться в полном параде. «Это характер! — отметил про 
себя Фридрих. — Его нелегко сбить». Наконец Бах закон
чил свой монолог, низко, с достоинством поклонился и ска
зал, что весь к услугам его величества

Сохранился рассказ Вильгельма Фридемана о пребыва
нии Баха при Потсдамском дворе в передаче музыковеда 
Иоганна Николауса Форкеля. Мне нравится точность и 
простота этого непритязательного рассказа «Король по
желал услышать из уст старого Баха, как его называли уже 
тогда, оценку фортепиано работы Зильбермана, которые 
стояли во многих комнатах дворца Музыканты ходили 
вместе с Бахом и королем из комнаты в кодшату, и Бах 
пробовал каждый инструмент и импровизировал при этом. 
Опробовав таким образом инструменты, Бах попросил у 
короля дать ему тему, чтобы сразу же сымпровизировать 
на нее фугу. Король пришел в восхищение от того, с каким 
знанием дела была разработана без подготовки его тема, и 
высказал желание, якобы лишь с целью полюбопытство
вать, на что может быть способно такое искусство, послу
шать еще и фугу с шестью облигатными голосами Но так 
как не всякая тема может быть проведена с таким количе
ством голосов, то Бах сам выбрал тему и исполнил ее сразу 
же, к громадному восторгу присутствующих показав такое 
же искусство и умение, как и в проведении темы короля»» 

Но то ли Вильгельм Фридеман не все рассказал Фор- 
келю, то ли сдержанный профессор сам пожертвовал 
некоторыми подробностями, поскольку не был любите
лем острых блюд. Так, Фридриха приметно смутила его 
промашка с шестью облигатными (обязательными) го
лосами, он покраснел и зафыркал, что было у него при
знаком крайнего раздражения. И придворные совсем 
оробели, когда старый Бах не только не сгладил ошибки 
короля, а усугубил ее своими слишком подробными разъ
яснениями в учительско-назидательном тоне. Но, как 
было вскоре замечено, раздражение короля не косну
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лось Баха, и он продолжал держаться с музыкантом 
милостиво, даже почтительно.

Бах произвел на короля куда более сильное впечатление, 
чем представлялось отфужающим. Фридрих высоко ценил 
профессионализм в людях. А этот грузный старик с летучими 
руками знал все в своем деле, для него не было никаких 
тайн и секретов. И еще Фридрих никогда не думал о смерти, 
боялся этих мыслей, не думал и о загробной жизни и, кажет
ся, не очень верил в нее, но часто, много и охотно думал о 
том втором и высшем бытии, которое выпадает иным из
бранникам и, без солшения, вьшадет ему. Разве Александр 
Македонский, Юлий Цезарь, Ганнибал, Сенека или Данте 
менее реальны в сегодняшнем дне, чем какой-нибудь герр 
Штрумпф с раздутым от пива брюхом, или крестьянин, над
рывающийся на пашне, или те безликие, которыми он уна- 
юживает поля сражений? Во всяком случае, Фридрих соиз
мерял свои поступки с деяниями Александра или Цезаря, а 
не герра Штрумпфа, хотя телесно те давно обратились в прах, 
а герр Штрумпф ест, пьет, горланит песни, смердит, трясет 
постель, вообще многими вульгарными способами заявляет о 
своем пребывании в мире. Но он-то как раз лух, призрак, 
ничто, а Александр и Юлий Цезарь, Сенека и Д анте живут в 
других великих, и даже чернь благоговейно повторяет их 
имена И Фридрих смотрел на Баха как на своего возможно
го партнера по бессмертию. Их имена, верно, будут сталки
ваться там, за чертой физического существования, в недо
ступном для простых смертных далеке, которое одно лишь — 
навсегда В вечности не будет людей, окрркающих Фридриха 
на поле битвы. О тех же, кто составляет его совет, и говорить 
не приходится, их уже все равно что нет, но будет этот мощ
ный старик с голубым взором, замутненным надвигающейся 
слепотой.

И, желая видеть Баха в наилучшем виде в той вечной 
жизни, где им предстоит встретиться, Фридрих заботливо 
осведомился, когда намерен тот подарип! миру собрание 
своих сочинений. «Все алы  смертны, дорогой Бах, и, хотя вы
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держитесь молодцом, есть дела, которые нельзя затягивать. 
Вы сами должны проследить за изданием». Онрущение чего- 
то рке раз бывшего коснулось Баха, но он не стал в нем 
копаться. Слишком неожиданным и радостным было ска
занное государем. Ужели его тайная мольба проникла в 
душу Фридриха? Не заговори король об этом сам, он так 
бы и уехал из Потсдама Разве хватило бы у него духу 
обратиться с денежной просьбой к чужому повелителю? 
Конечно, оставалась надежда на Эммануила Да согласился 
бы этот осторожный, осмотрительный и крайне расчетли
вый ю  всех поступках царедворец ходатайствовать за сво
его отца? Наверное, согласился бы скрепя сердце, но тяже
ло и недостойно просить через другого, даже если дру
гой — твоя родная плоть и кровь. И как же все сейчас 
божественно упростилось!..

— Увы, ваше величество, о каком издании может идти 
речь? Мне оно не по карману.

— Не прибедняйтесь, дорогой Бах! — чересчур поспешно 
вскричал король. — Никогда не поверю, что мой кузен 
Бранденбург не прислал вам славного подарка за концер
ты, названные его именем.

— Осмелюсь ли я говорить неправду вашему королев
скому величеству? Я не корысти ради делал скромное под
ношение герцогу Бранденбургскому, но вправе был рас
считывать хоть на маленькую благодарность, на знак того, 
что мой дар принят милостиво. Мои ожидания оказались 
напрасны.

«Браво, Бранденбург! — хохотнул про себя Фридрих. — 
Это надо иметь в виду, поскольку и меня ожидает подно
шение. Даже табакерочки пожалел великому музыканту. 
Вот жмот так жмот! И гром не грянул, и земля не разверз
лась. Неблагодарность не значится среди смертных грехов.' 
Очевидно, всевышний полагает ее естественной принад
лежностью своего любимого творения».

— Когда я победил знаменитого Маршана.. — На боль
ших, чуть обвисших щеках проступила лиловая сетка —

45



Бах никогда не хвастался своими музыкальными триумфа
ми, и ему было стыдно, — французский органист просто 
не явился на турнир, послушав накануне мою игру, удрал с 
утренней почтой, я опять не дождался ни вознаграждения, 
ни обещанного подарка. И все же я встретил однажды 
щедрого господина: русский посол при Дрезденском дворе 
граф Кейзерлинг пожаловал мне сто луидоров в золотом 
кубке за «Гольдберговские вариации».

— Ого! — вскричал Фридрих. — Сто луидоров и золо
той кубок за одно сочинение! Недурно, недурно! Хотел бы 
я так зарабатывать. Он чертовски богат, граф Кейзерлинг. 
К тому же русская царица щедро оплачивает его сомни
тельные услуги. Мне бы царскую казну! Какая несправед
ливость: варвары имеют все — золото и серебро, руды и 
драгоценные каменья, а в бедной маленькой Пруссии нет 
ничего, кроме желудей.

Фридрих уже понял, что к нему обратились с замаски
рованной просьбой, которую он сам неосмотрительно спро
воцировал. Никогда не надо лезть в чужие дела, там всегда 
неблагополучно. Мог ли он думать, что этот величавый ста
рик, этот плодовитейший музыкант бедней церковной кры
сы?

Фридрих был скуп, как мелкий лавочник или как на
стоящий Гогенцоллерн. Тут уж в нем не было ничего от 
гвельфов. Он знал за собой эту черту и ценил ее, ибо деньги 
были нужны для войны, их постоянно не хватало, и всякая 
щедрость, даже в малом, преступна И все же на мгнове
ние в нем шевельнулось: кому-кому, а старому Баху стоило 
бы дать... Нет! — одернул он себя чуть опечаленно, но твер
до. Что я — меценат, Лоренцо Великолепный, папа Юлий, 
покровитель искусств, чтобы опустошать скудную казну для 
публикации музыкальных шедевров, до которых никому 
нет дела? Я не Генрих Лев и не Лнтон-Ульрих и вообще не 
настолько гвельф, чтобы служить музам, я служу Марсу. 
Будь хотя бы он в моем штате, приноси славу моему цар
ствованию, идее Великой Пруссии, пробуждай в сердцах
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юнкеров и бюргеров патриотический восторг, тогда бы.. 
Тогда бы мы еще подумали, стоит ли тратиться. Но его 
музыка недоступна моим добрым подданным, и хорошо, 
что недоступна Когда они подымутся до такой музыки, то 
перестанут быть добрыми подданными. Конечно, нежела
тельно было бы лишиться приношения. Этот старец, поди, 
в заговоре с вечностью и может мне крепко навредить 
там. Музыкальное приношение должно состояться, я пред
ложу ему новую тему. Это повяжет нас прочнее прочного. 
Зачем его отталкивать? Пусть сам откалсется от просьбы, 
так и не выговоренной вслух.

И Фридрих сказал тепло, доверительно, с оттенком лег
кой грусти:

— Дорогой Бах, вы что-нибудь слышали обо лше как о 
военачальнике?

— Государь, молва называет вас величайшим полковод
цем века, Я ничего не смыслю в военном деле и могу лишь 
тихо сожалеть, что звук: боевой трубы заставляет вас пря
тать в футляр флейту, в игре на которой вы, ваше величест- 
ю , достигли выдающегося мастерства.

«Он льстит, дело плохо!» — отметил про себя Фридрих.
— Да, вы не много знаете, во всяком случае, не больше 

других, приписывающих мне стратегический гений и черт 
знает какие еще полководческие достоинства. Так вот: на
емная армия исключает гениальность полководца. Тут все 
предопределено: построение, нехитрый маневр — сплош
ной шаблон и рутина. Знаете, чем я беру? — Фридрих 
ПОНИЗР1Л голос: — Шесть выстрелов и еще заряжение в 
минуту. У меня этим владеет каждый пехотинец. Вот и 
все.

— И ничего больше? — спросил опешивший Бах.
— Ровным счетом ничего. Но надо было додуматься до 

такой простой мысли. И научить этих олухов с негнущи- 
мися пальцами скорострельности. Добро бы раз научить. 
Но ведь их убивают, все равно рано или поздно убивают 
вралсеские солдаты, стреляющие куда медленней, а тут еще
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дезертирство — бич наемных армий. И надо учить ново
бранцев. И одевать. И снабжать оружием. И пулями. А для 
тою  чтобы так быстро стрелять, нужно очень а ш о го  пуль. 
На все требуются деньги, дорогой Бах, очень, очень много 
денег. Знаете, кто выигрывает войну? Тот, у кого остается 
один лишний талер. Пора Фермопил миновала, нынешние 
войны идут на измор, поэтому они так продолжительны. 
Воюют не до победы, а до полного изнеможения, до окон
чательного истощения сил. И вот, когда уже все выдохлись, 
у кого-то оказывается в кармане лишний талер, и эта бле
стящая монетка решает дело.

— Кажется, я понял, ваше величество, — задумчиво, 
будто издалека, проговорил Бах. Он в самом деле отдалился 
от собеседника, ушел в самого себя, пытаясь постигнуть то 
страшное ощущение уже раз пережитого, которое овладе
ло им с обморочной силой.

О Господи, спаси и помилуй, ведь сейчас снова звучала 
тема синдика Швальбе в том последнем ее повороте, когда 
поддельный демонизм обернулся обывательской дребеде
нью. Но что общего у великого короля, прославленного 
полководца с лейпцигским обывателем? Многое! Скупость. 
Неспособность вышагнуть из своих пределов. Убогий праг
матизм. А разница лишь в масштабах. Бах взглянул на 
Фридриха Какой он щуплый, узенький в своем мундирчи
ке, какое у него обобранное, нищее лицо. И тут их прерва
ли. Стремительно вошел долговязый человек, весь в чер
ном, и протянул королю свернутый в трубку лист бумаги.

— Я сказал, чтоб меня не тревожили! — обрушился на 
него Фридрих, но Баху показалось, что он рад помехе.

— Ваше величество приказали все дела по кавалерии...
— А-а! — смягчился Фридрих. — Что там у вас?
— Суд вынес смертный приговор улану за мужелож

ство.
— Еще чего? — холодно сказал Фридрих. — Так я и 

вовсе без армии останусь. Если этот улан такая свинья, 
перевести его в пехоту.
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Он взял приговор и разорвал на четыре части.
Человек в черном низко поклонился и, пятясь, вышел.
— Идиоты безмозглые! — взорвался Фридрих. — Уби- 

Е&1ть солдата — дело врага. Пусть истратит на него хоть 
пулю. Хоть мускульное усилие на удар штыком. Всем на 
все наплевать. Можно подумать, что Пруссия нужна мне 
одному. Приходится вникать в каждую малость. Иначе все 
пойдет прахом Я считаю себя первым слугой государства, 
но я уже не слуга, а лакей*„ Боже, юношей я мечтал о 
лаврах поэта Создать «Атала» лше казалось куда почетней, 
чем выиграть Тридцатилетнюю войну. В сущности, я и сей
час так считаю. Какой же вы счастливый человек, Бах, что 
можете думать о гармонии, а не о свинье улане, насилую
щем новобранцев. Мне бы чистоту ваших забот. Как я вам 
завидую!..

Король явно переигрывал, и Баху стало неприятно, что 
из-за жалких денег, которые Фридриху как ему — мелочь, 
бренчащая в кармане, он так ломается и фальшивит. Отка
зывать надо с большим достоинством Зачем все этч> шу
товство, когда уже и так все ясно.

— Не смею злоупотреблять драгоценным временем 
вашего величества! — сказал Бах, наклонив в поклоне круп
ную голову под крепко завитым париком

Фридрих удивился странной грусти, охватившей его, 
когда за Бахом закрылась дверь. Казалось, ушло что-то важ
ное, чистое, нужное, чего постоянно недоставало его жиз
ни, но без чего он вроде бы приучил себя обходиться. Ко
нечно, это чувство пройдет, все станет на свои места А уж 
если допечет ничтожество и зависимость окружающих, 
можно отвести душу в письмах, есть же в мире настоящие 
люди. Но сейчас ему было грустно, и общество себе подоб
ных казалось невыносимым Он закутался в плащ и вышел 
из дворца Назвав пароль часовому, пересек парадный двор 
и, толкнув деревянную калитку, оказался возле служб.

Плотный, теплый запах лошади и овса, замоченного 
вином, приятно заложил ноздри. Конюхи, конечно, узнали
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короля, но как ни в чем не бывало продолжали заниматься 
своим делом. Так им было приказано. Лишь старший ко
нюх и объездчик Фриц, заслышав быстрый, цокотливый от 
высоких каблуков шаг своего венценосного тезки, вышел с 
ведром и скребницей из денника шестилетней кобылы 
Тилли, королевской любимицы.

Тилли, переступив копытами, чуть слышно, нутряно 
заржала и потянулась к Фридриху мордой, вздергивая са
фьяновую губу над желтыми резцами. Фридрих знал, что 
лошади глупы, беспамятливы, неблагодарны и в этом смысле 
мало чем отличаются от людей. Но он заставлял себя ду
мать, что Тилли радуется ему, а не куску сахара, который 
он всегда носил в кармане и, прежде чем дать ей, очихцал 
от крошек табака. Ему хотелось бескорыстной любви. А 
вообхце-то маленькая жадность к сахару простительна Зато 
лошадь никогда не лжет, не ищет выгоды, не заискивает, 
покорно и достойно принимает любые тяготы, бесстраш
но идет в бой, погибает без жалобы, никогда не предает и 
не бежит с поля битвы, если ее не заставляет всадник. Во 
всем этом лошадь так безмерно возносилась над челове
ком, что Фридрих понимал Гая Калигулу, который ввел 
своего коня в сенат. Уж наверняка этот добрый конь, не 
тягаясь с сенаторами в лукавом красноречии, превосходил 
их честностью и благородстюм. И потом — лошадь так 
красива, так гармонична и совершенна в каждом движе
нии: упругой работе ног, вскиде и повороте гордой головы, 
лебяжьем выгибе шеи. И какая чудная музыка в ее аллюре, 
шаге, нарыси, курц-галопе, галопе, лларш-марше елани, когда 
лошадь стелется по земле и сердце готово разорваться от 
счастья. И как дико, что лошадь, Богово совершенство, долж
на служить человеку, а не наоборот. Справедливость вос
станавливается лишь в конюшне, у тех, кто умеет по-на
стоящему ценить лошадь. Он заставляет своих конюхов язы
ком вылизывать денники. А как издеваются над лошадью 
простые люди, особенно крестьяне, целиком зависящие от 
ее труда. Хлещут кнутом даже по глазам, мерзавцы, не
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кормят, не чистят, то весь день не поят, то опаивают до 
порчи. Слеза посолила уголок губ. Фридрих обнял Тилли за 
шею, прижался щекой к шелковистой морде Мягкое хрум
канье щекотно отозвалось в ухе.

— Милая!.. Красавица!.. Какая ты чистая, шелковая!.. Как 
вкусно от тебя пахнет!.. До чего же ты вся хорошая, слав
ная моя лошадка! А твой папа Фриц не был сегодня хоро
шим, ох не был. Дрянь твой папа Фриц, скупердяй, мелоч
ная душонка. Раз в жизни мог совершить доброе, святое 
дело и не поднялся над собой. Думаешь, побоялся украсть 
несколько грошей из приданого бедной девочки Пруссии? 
Да нет же, просто гнусный скряга Настоящий Гогенцол- 
лерн, этим все сказано. Какая шваль смешивала свою кровь 
из столетия в столетие, чтобы создать столь мерзкий родо
вой тип? И отец еще не считал меня своим сыном! Ну уж 
сегодня^го он понял, что мы одна плоть. Ох и гордился же 
мною папаша облизывая сковородки в аду»

...С обычной щедростью бедньцс людей к богатым Бах 
выполнил свое обещание Фридриху: его «Музыкальное при
ношение» содержало трехголосный и шестиголосный ри- 
черкар, шесть канонов и каноническую фугу. Не постояв 
перед расходами, он отдал гравировать ноты.

Через некоторое время Эммануил в сдержанных до 
сухости выражениях уведомил отца что приношение его 
принято милостиво...

Анна Магдалена умная и любящая ж ена Д^но уже 
заметила тщательно таимую мужем душевную невзгоду. 
Она стала уговаривать его издать сочинения за свой собст
венный счет, не надеясь на благородный жест равнодуш
ных и жадных богачей. Бах угрюмо юзражал, что скудный 
его нажиток принадлежит семье и он скорее уничтожит 
все написанное, нежели пустит по миру своих близких. 
Анна Магдалена выражала твердую уверенность, что изда
ние не только окупится, но даже принесет им богатство, 
пусть и не сразу. Она была уверена в обратном, но голос ее 
звучал так искренне, что Бах дрогнул. Как бы легка была
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ему кончина, которая уже не за горами, если б он оставил 
дорогой жене и милым детям чуть побольше денег. В тя
желые минуты, когда свет совсем погасал в его глазах, он 
видел внутренним вещим зрением Анну Магдалену в ни
щенском образе обитательницы дома призрения. И слезы 
катились по его осунувшемуся лицу.

Анна Магдалена нашла способ значительно удеше
вить издание. Они будут сами гравировать ноты. Таким 
образом, деньги уйдут лишь на медные доски и на бума
гу. «Мне понадобится еще одна жизнь, чтобы справить
ся с такой работой», — мрачно шутил Бах, но в конце 
концов решил сделать опыт — издать «Искусство фуги». 
Превозмогая режущую боль в глазах, он принялся кал
лиграфическим почерком переписывать ноты для гра
вирования. Эта тонкая и напряженная работа оконча
тельно доконала его больные глаза. В отчаянии Бах ре
шился на тяжелую, мучительную операцию, в успех ко
торой не верил. Знаменитый английский хирург (разду
тое ничтожество) бесстрашно сделал свое черное дело. 
К полной слепоте прибавились непрестанные боли. При
шлось подготовленные к гравированию ноты отослать в 
типографию Шюблера, которому Бах некогда поручил 
издание «Музыкального приношения».

Отдав это распоряжение, Бах как будто потерял вся
кий интерес к судьбе своих сочинений. Он диктовал мрку 
старшей дочери, музыканту Артниколю, хоральную фанта
зию на мелодию «В тягчайшей скорби», но назвал ее пер
выми словами молитвы «Перед твоим престолом».

Из тьмы и нестерпимой, пронзающей мозг боли ис
торглась не жалоба, не мольба о милосердии, не скорбный 
упрек, а чистая, прозрачная хвала Господу, исполненная 
смиренного благочестия.

И, давно разочаровавшийся в созданных им по образу 
и подобию своему. Вседержитель поверил, что еще не все 
пропало, и, умиленный, ниспослал чудо, чего за ним дав
ненько не водилось: отверз Баху вежды.
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Бах увидел прекрасное лицо жены, освобожденное лю
бовью и терпением от всех зелшых тяжестей, увидел ми
лые, бедные, испуганные лица детей и тихо, спокойно про
стился с ними, ибо понял, что за ниспосланной ему мило
стью последует не исцеление, а скорая кончина О своих 
сочинениях он даже не уподлянул, и это больше всего му
чило Анну Магдалену.

А что бы Вседержителю расщедриться и сунуть Баху 
под подушку полный кошелек! Тогда бы знал умирающий, 
что не пропадет, не сгинет созданное им, и блаженно ле
гок, светел стал бы его исход. Да ведь то был скаредный 
немецкий бог, так же не способный вьппагнуть из самого 
себя, как не смогли этого ни Ганс Швальбе, ни Фриц Го- 
генцоллерн.

Старшие сыновья Баха не были в Лейпциге, когда он 
умер. Но они приехали на похороны, имевшие место 31 
июля 1750 года во дворе церкви св. Иоанна. А на другой 
вечер после похорон Фридеман и Эммануил заперлись в 
кабинете отца, где хранились его музыкальные сочине
ния. Конечно, они многое знали, да почти все знали, 
кроме, разумеется, новых фуг и последнего хорала, но 
кое-что забылось, кое-что звучалй сейчас по-иному, а глав
ное, впервые стал обозрим весь геркулесов труд. Оба 
читали с листа так же бегло, как их отец. Всю ночь на
пролет просидели братья в запертом кабинете при тус
клом свете оплывающих свечей, спиной друг к другу, 
уставясь в ноты, прижав кулаки к вискам, будто в опасе
нии, что лопнет черепная коробка под напором звуков. 
Пот орошал высокие баховские лбы, истекала слезами 
родовая голубизна глаз, и, если бы какой-нибудь лейп
цигский обыватель заглянул в прорезь ставен, он при
нял бы этих людей за сумасшедших.

Оцепенелый от свежей утраты, погруженный в тяже
лый, провальный сон, старый дом был так тих, что слабый 
шорох, треск рассохшейся половицы, чей-то прерывистый 
вздох казались пугающе громкими. Но братья не слышали
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пустой тишины дома, им гремели оркестры, и стон хора
лов, возносящихся к престолу Бога, надрывал душу.

Под утро они разошлись, не сказав друг другу ни слова. 
После коротгкого сна снова заперлись в кабинете. Так дли
лось несколько дней и ночей. Когда же наконец окончился 
невероятный концерт, они были в полном изнеможении.

— Какие же мы все-таки дети рядом с Ним! — вздох
нул Фридеман и смял ладонями лицо.

— А ведь, пожалуй, если все это обнародовать, —задум
чиво проговорил Эммануил, — не станет ни династии, ни 
роду, ни семьи мрыкантов Бахов. Будет один Иоганн Се
бастьян во веки веков.

Этот голос унылого практицизма снял колдовские чер
ты, Фридеман гролисо расхохотался.

— Неужели ты, братишка, метишь на роль Главного 
Баха?

— Ни на что я не мету, — кисло отозвался Эмману
ил. — Но чем скорее мы выработаем собственный стиль, 
тем будет лучше для нас. На стезе отца мы останемся его 
бледными тенями.

— Целиком согласен с тобой. Но при чем тут его музы
кальное наследство?

— Ни при чем. Я только хотел сказать, что нелегко нам 
будет выпростаться из-под такой махины.

— А что, если собрать все это в кучу да...
— Перестань, Фридеман! Ты был любимцем отца, как 

поворачивается у тебя язык, пусть даже в шутку... — оскор
бился Эммануил

— Не ханжи! — оборвал брат. — Я пытаюсь понять, 
что у тебя на уме.

— Я ничего не скрываю...
— Ну так не тяни! — вскипел Фридеман.
Старшие сыновья унаследовали недостатки отца, так

же как и его достоинства. Но если достоинства перешли к 
ним в ослабленном виде, то недостатки, напротив, усили
лись до степени пороков. Так, вынужденная и разулшая
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расчетливость Баха обернулась в Эммануиле болезненной 
скупостью; отцова настойчивость переросла во Фридемане 
во вздорное упрямство, а готовность защищать свое досто
инство стала всегдашней настроенностью на ссору и скан
дал. Эммануил знал характер брата и побаивался его. Он 
оставил без внимания его оскорбительную выходку и ска
зал миролюбиво:

— Мы должны позаботиться о памяти нашего отца.
— Почему так робко, так неопределенно? — насмеш

ливо спросил Фридеман. — Наша обязанность — издать 
все произведения отца.

— Все? —переспросил Элшануил. — Я не ослышался? 
Ты действительно сказал «все»?

— Не бойся. Это не помешает твоей блистательной карь
ере. «Старый Бах» не затмит своего передового сьша. Время 
нашего отца миновало, Эммануил. Горько, что он не сумел 
им воспользоваться. Он был гением полифонии, мир ее пра
ху. Едва ли во всей Германии наберется горстка людей, спо
собных не то что наслаждаться, а хотя бы выдержать все эпгЫ 
— И Фридеман небрежным жестом указал на груды руко
писных нот, загромождавших стол, диван, 1ц>есла

— Значит... — с надеждой начал Эммануил.
— Нет, не значит, — жестко перебил Фридеман. — 

Тебе очень хочется, чтобы старший брат взял грех на душу 
и сказал: мы не должны издавать сочинений отца Ты этого 
не дождешься. Должны! Устарел Иоганн Себастьян или не 
устарел — должны.

— Если ты так богат, — от злобы Эммануил перестал 
бояться, — то о чем говорить? От души рад за нашего отца 
Тем более что вкусы меняются. Пусть в ближайшие пять
десят лет его сочинения не найдут покупателей, кто пору
чится за будущее? Я уверен, его звезда еще вспыхнет и 
затмит все остальные светила

— К чему это витийство? — презрительно, но с ноткой 
неуверенности сказал Фридеман. — Ты прекрасно знаешь, 
что денег у меня нет.
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— А у меня подавно. Зато у меня есть семья« в отличие 
от тебя.

— Так что же нам делать? — внезапно пал духом Фри- 
деман. — Ведь не можем же лш_

Подобное случалось нередко: дряблые нервы пьяницы в 
какой-то момент сдавали. Так было и на этот раз — ослаб
ленный ночными бдениями, горем, лишенный возможности 
зарядиться — нельзя же пить в доме, где еще витает дух 
покойного, — Фридеман сник, а там и вовсе рухнул Теперь, 
пока факел вновь не юзгорится, из него можно веревки вить. 
И Эммануил уверенно взял в руки бразды правления.

— Я считаю, — сказал он внушительно, — что мы обя
заны закончить издание «Искусства фуги». Если оно разой
дется, мы издадим хоралы...

— А потом мотеты, мессы, оркестровые произведе
ния! — подхватил Фридеман. — У тебя хорошая голова, 
братишка. Значит, решено...

Они не лукавили друг с другом и были бы искренне 
рады и горды, если б сочинения отца нашли спрос. В этом 
они сходились: расчетливый, трезвый семьянин Эммануил 
и беспечный кутила Фридеман. Но и любовь к отцу, и 
преклонение перед его гением не могли заставить их пой
ти на заведомо убыточное предприятие. Фридеман, воз
можно, и рискнул бы, но он и так не вылезал из долгов, а 
Эммануил знал цену каждому талеру и не собирался при
носить свой трудно нажитый достаток в жертву сомни
тельному сыновнему долгу.

«Искусство фуги» увидело свет через два года. На том 
кончились и хлопоты Эммануила по отцовскому музыкаль
ному наследству. Покупателей нашлось лишь на десяток 
экземпляров, и, дабы покрыть расходы, Эммануил продал 
медные доски по цене металла — на вес. Анна Магдалена 
не могла остановить пасынка, к этому времени она тихо 
угасала в доме призрения.

Зато Эммануил сохранил ноты отца, доставшиеся ему 
при разделе, не то что бродяга Фридеман, беспечно разба
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заривший и растерявший большую часть своей доли. А 
ведь он не меньше брата чтил отца, но оба не могли под
няться над временем, отвергшим «старого Баха».

Иоганна Себастьяна забыли настолько основательно, 
что стали путать с другими членами рода и семли, его 
черты вписывали в некий общий портрет полулегендарно
го музыкального кудесника, что заставлял звучать давно 
обезголосевшиеся органы, завораживал музыкой зверей и 
птиц, исцелял недуги. Этот граф Калиостро от музыки не 
имел никакого отношения к создателю «Страстей по Мат
фею», «Бранденбургских концертов», «Искусства фуги», 
«Клавирных упражнений». И Великим Бахом стал-таки в 
глазах современников одаренный и трудолюбивый Элша- 
нуил, который с достоинством нес это звание. Дебошир, 
пьяница и бродяга Фридеман, растерявший в своих беско
нечных странствиях все, кроме исполнительского мастер
ства, спокойно-иронически следил, за возвышением Эллма- 
нуила, довольствуясь славой несостоявшегося гения. Но, 
пожалуй, самым знаменитым из всех Бахов стал лш1дший 
брат, Иоганн Христиан, так называелшй Лондонский Бах, 
автор популярных опер. Он плохо полшил отца, был без
различен к его музыке и пренебрежительно называл «ста
рым париком».

Непроглядная ночь поглотила Иоганна Себастьяна, и 
казалось, навсегда..

В самом начале девятнадцатого века тонкий голос без
вестного геттингенского профессора Форкеля назвал Баха 
«гордостью нации». И никому не пришло на ум, что бес
смертие робко постучало в наглухо забитую дверь. Фор- 
кель не унимался. Он выпустил небольшую, чрезвычайно 
ценную по сведениям книжечку о Бахе — первую биогра
фию композитора Но разве по силам было бедному Фор- 
келю сдвинуть глыбу человеческого равнодушия? Чтобы 
вернуть в мир гения, нужен другой гений. И он нашелся. 
Рысьи глаза двадцатилетнего юноши Феликса Мендельсо
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на-Бартольди высмотрели жемчужину в музыкальной за
вали прошлого — «Страсти по Матфею».

11 марта 1829 года тонкая рука сидящего за роялем 
Мендельсона (он дирижировал, согласно традиции берлин
ской Певческой академии, сидя за роялем, боком к публи
ке) подала знак хору, и спали чары векового забвения. Ве
ликий Бах вернулся в мир, и начался новый отсчет музы
кального времени.

В начале нашего столетия другой высокоодаренный 
молодой человек, эльзасец родом, сочетавший в своей лич
ности немецкую мечтательность с французским рациона
лизмом, философ, богослов, органист, написал замечатель
ную книгу об Иоганне Себастьяне Бахе. Его звали Альберт 
Швейцер. И, создав эту удивительную по глубине и про
никновенности для тридцатилетнего человека книгу, тро
гательно притворившись в ней бесстрастным исследовате
лем, строгим, не поддающимся увлечению ученым-педан- 
том, когда вся душа его трепетала от восторга перед объек
том исследования, он устыдился вторичности своего дела — 
рыбка-паразит в акульей челюсти. Он бросил кафедру, бле
стяще начатую карьеру, отринул все заманчивые предло
жения, уселся на студенческую скамью и принялся зуб
рить мучительную, как зубная боль, медицинскую латынь. 
Зная, что ему не по плечу творческий подвиг, достойный 
Баха, он решил подняться до него живым деянием и, вы
пущенный врачом, уехал в африканские тропики лечить 
туземцев, вымирающих от сонной болезни, проказы и ту
беркулеза Уехал на всю жизнь. Вот так аукнулось гулким 
стоном органных труб в глубине воселшадцатого века и 
откликнулось в наше время великим подвижничеством...

Когда перекапывали заброшенный погост при церкви 
са Иоанна под крепкие шуточки веселых гробокопателей — 
ничто так не бодрит душу, как близость иного мира, — 
полусгнивший гроб с останками Баха нашел приют на 
маленьком кладбище Томаскирхе. А вскоре прах компози
тора, признанного «гордостью нации», торжественно пе
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ренесли в церковь, где он столько лет прослркил в скром
ной должности кантора, и его надгробная плита легла на 
самом почетном месте. Оэбственно говоря, вся церковь св. 
Фомы стала как бы мавзолеем Баха Это ли не торжество 
справедливости?

О терпеливый Бах! О неторопливое человечество!
А может, никто не виноват и даже сыновья Баха без

винны перед его тенью? Просто не пришло тогда время 
для его музыки, и ничего тут не поделаешь, а когда при
шло, то все стало на свои места Поистине «Gottes Zeit ist 
allerbeste Zeit». Пошли и всем нам мудрого баховского тер
пения...



КАК КМА КУПЛЕН ЛЕС

Жгутов резко остановился, косо вверх задрав тяжелую 
юлову, будто конь, наскочивший на плетень. Из полуот
крытых окон второго этажа опять звучал низкий, грудной 
голос хозяйки, порой заглушаемый роялем:

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья жажду.
Поймет, как я страдал 
И как я стражду...

Впервые Жгутов, которому за минувшие дни в ушах 
настряли и слова и мелодия, заметил, что хозяйка поет о 
себе, будто о мужчине: « как я страдал». И ему подумалось, 
что поет она правильно. Барыня Надежда Филаретовна и 
по характеру, и по сухой, крепкой стати, и по жесткому 
лицу, и по голосу, и по манере вести дела, заглядывая в 
самый корень и мгновенно ухватывая главную суть, впрямь 
походила на муяси1са Но голос ее, хоть и низкий для жен
щины, был все же с подвизгом, чего Жгутов терпеть не 
мог. Он басов любил и сам в молодые годы подтягивал на 
клиросе свежим, чистым баском. Но потом застудил горло, 
осип, да и не до пения ему стало. Впрочем, раздраясал его 
не столько голос поющей, сколько эта изо дня в день по
вторяющаяся песня, которую управляющий Василий Сер
геевич называл «романцем». Она звучала за высокими, по
луоткрытыми по теплому, даже жаркому октябрю окнами 
обычно за полдень, когда мальчишка-посыльный возвра
щался с почты.

Барыня ждала какого-то письма, а письма все не было. 
По выработавшейся с годами привычке думать лишь о сво
ем деле, отметая чужие заботы. Жгутов поначалу не про
явил ни малейшего интереса к этому обстоятельству. Сго
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ворившись с управляющим имениями фон Мекк — он уже 
имел с ним дела к обоюдному удовольствию, — Жгутов 
живо прикатил из своей Затрапезовки, но узнал, что бары
ня «не в духах» и нужный разгоюр откладывается до бо
лее благоприятной минуты. Это его не особо удивило и 
того менее встревожило. За четверть века, что он ворочал 
крупными делами, скупая лес, землю, запущенные и вовсе 
разоренные имения, бездоходные заводики и убыточные 
фабрики. Жгутов привык к изменчивому, причудливому 
нраву людей благородного звания и знал, что самое верное 
средство против их капризов — терпение, выдержка 

Правда, Надежда Филаретовна казалась ему не такой: 
она была прямая, решительная, твердая в слове, недаром 
же деловой мир величал ее «мужик в юбке». Но, видать, 
мркик в юбке не настоящий мужик. Вовсе не по-деловому 
повела она себя на сей раз. Конечно, он, Жгутов, — черная 
кость, вчерашний крепостной, и далеко ему до мекковских 
миллионов, но, коли выгорит у него нынешнее дельце, гля
дишь, вскорости и самое Меккшу обставит. Главное же — 
лплсль эта странно и щекотно ласкала угрюмую душу Жгу
това, — зашибет он капиталец на том самом железнодо
рожном строительстве, что в сказочно краткий срок при
несло покойному июкенеру фон Мекку все его миллионы. 
Правда, Жгутов не собирался сам строить дорогу, ему еще 
не по чину такой разворот. Читал он по складам, писать 
почти вовсе не умел, только подписывался, зато счетом вла
дел отменно. Вообще-то построить дорогу не такая уж 
мудреная штука, вот концессию в Петербурге получить —, 
для этого надо быть не Ивашкой Жгутовым, а фон Мекком 
или партнером его фон Дервизом Ладно, мы и на шпалах 
свое возьмем. Но для этого надобно прежде всего купить 
лесу, и не где-нибудь, а у Надежды Филаретовны, под бо
ком тех мест, где пройдет новая железная дорога. И ку
пить сегодня же, пока никто еще, включая самое Меккшу, 
не проведал о предстоящем строительстве, пока цены на 
лес не подскочили выше самых высоких сосен.
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Лес Надежды Филаретовны ценен не только своей бли
зостью к будущей стройке, но и особым качеством: в са
мом что ни на есть возрасте, дерево к дереву, его б на 
мачты, а не на шпалы пустить! Да чего там, другого такого 
леса не то что по всей губернии, а и по всем окрестным 
землям не сыскать. Везти же издалека — половины прибы
ли лишиться. Если же к тому добавить огромадную взятку 
за подряд, то наивыгоднейшее, сказочное дело — такое 
разве присниться может — становится и малодоходным, и 
настолько хлопотным, что уж лучше и вовсе отказаться. 
Нет, лес купить надо у фон Мекк, благо она и цену запро
сила самую божескую. Тут уж Василий Сергеевич, управ
ляющий, расстарался. Цена настолько была умеренной, что, 
послушав денек-другой чувствительный романец, Иван Про
кофьевич сам накинул малую толику да и управляю
щему посулил прибавку. Не то чтобы обычная выдержка 
изменила Жгутову, но дорог был каждый день. Он конку
ренции опасался, а более всего — как бы не проведала о 
строительстве сама Меккша, К исходу недели он стал все
рьез подозревать, что до нее дополз какой^о слушок. Мо
жет, ожидаемое письмо только предлог, чтобы потянуть 
время и все разнюхать, а может, еще проще — письмо-то 
и должно внести ясность по части леса.

Правда, Василий Сергеевич глухо говорил о каком-то 
сердечном интересе хозяйки, но Жгутов не придал значе
ния его словам. Не любил он пустопорожней болтовни о 
том, что его не касалось, и вообще не любил, когда на 
людей напраслину возводили. И года не минуло, как умер 
супруг Надежды Филаретовны, достославный Карл Федо
рович фон Мекк, наживший такое неслыханное состояние, 
и не положено ей было ни о ком другом думать, да нешто 
и поставишь кого рядом с покойным! Разве что компаньо
на его, фон Дервиза. И годы у Филаретовны не те, к пяти
десяти подступают, и семья огромаднейшая, и забот полон 
рот, нет, глупость какую-то обронил управляющий. А мо
жет, вовсе и не глупость то, а хитрость? Морочит ему голо
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ву на пару со своей барыней? А сама тем часом с кем 
другим сговаривается или, тою хуже, с инженерами-же- 
лезнодорожниками стакнулась? Свой свояка чует издалека. 
Небось, фон Меккша запах чугунки за сотню верст слы
шит, у ней все богатство, весь нажиток шпальной смолой, 
варом да паровозной гарью пропах.

Гляжу я щаль, нет сил,
Темнеет око.
Ах, кто меня любил,
Где он?_ Далеко-

В голосе не было обмана. Звучал он чисто, сильно и 
печально. О муже покойном тоскует, решил Жгутов. Со
рок шесть — бабье лето». Но лшсль эта не принесла же
ланного успокоения. Оставалось письмо, загадочное пись
мо, за которым каждое утро, не дожидаясь прихода почта
льона, гоняли на почту двенадцатилетнего Ванька рыжего, 
веснушчатого сына кухарки и швейцара Письмо тревожи
ло. Карл Федорович не пошлет о себе вестей с того света, 
особлию по почте, а какие сведения с этого света могла 
ожидать вдовствующая богачка с таким волнением и бо
лью? Трудно представить, чтобы после незабвенного Карла 
Федоровича его вдова могла исгштывать душевное распо
ложение к другому человеку. Темна вода, ох тeмнaL

Жгутов пересек двор и вышел за ворота Перед ним 
горбато изогнулся, весь в золотой листве. Рождественский 
бульвар. Листья кружились в воздухе и пластались на еще 
зеленую траву, на песчаные дорожки. Совсем не по-город- 
скому пахло сухим нагретым листом, травой, почвой. Пау
тинка проплыла в воздухе и тишайше коснулась лица Жгу
това Он закрыл глаза, и все городское окончательно исчез
ло, сильнее запахло землей, травой, лесом. И закачались в 
чуть одурманенном мозгу Жгутова прямые, высоченные 
сосны его леса Ах, боже мой, нет больше таких лесов во 
всей средней полосе. Где вы, прежние леса? Одно гнилье 
осталось да молодые посадки, начинающие сохнуть и хи- 

. реть, не войдя в возраст. Ах, что за лес ждет его не дождет-
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ся, богатырь, красавец, мечта, — самое время валить его и
разделывать на шпалы!..

«Подкину Сергеичу пяток «лебедей» сверх последнего 
угоюра, пущай нынче же добьется мне встречи с бары
ней», — решил Жгутов, снимая со щеки липучую, нежную 
паутинку. И будто отпустило в груди. Ведь когда решаешь
ся на трату, все становится простым и доступным

Жгутов вернулся во двор. На верхушке старой липы 
покрикивала резким, стеклянным голосом все еще не от
бывшая в теплые края голубая цапля, прилетавшая, как 
говорили, каждую весну на это самое дерево. Жгутов опас
ливо обошел липу, чтоб цапля не нагадила на голову. Про
тивная птица, если что не по ней, брызжет сверху жидким 
и клейким пометом, потом его не отмыть, не отскоблить. 
Задержавшееся летнее солнце перевернуло все в природе. 
Вторично зацвели вишневые деревья в глубине двора, и 
сирень, похоже, собралась наново распуститься, в траве 
выжелтились и высинились ранние летние цветочки, а го
луби разворковались с такой грубой страстью, что хоть уши 
затыкай. Беспорядок охватил мироздание, и Жгутова это 
раздражало, как всякое нарушение правил. А что Вседер
житель думает? Установил законы, так уж следи, чтоб они 
соблюдались1.

Сделав указание Богу, Жгутов направился к флигельку, 
где управляющий жил во время своих наездов в Москву. 
Семья его оставалась на Украине, поблизости от главных 
владений фон Мекк. Василий Сергеевич питался в люд
ской, хотя ему полагался господский стол. Происходя из 
городских мещан, он имел пристрастие к простой русской 
пище: грибным щам с кашей и картофельной запеканке.. 
Готовила же здешняя кухарка, мать письмоносца Ванька, 
отменно. Потому и сам Жгутов столовался в людской во
преки всем уговорам управляющего. Но до обеда было еще 
далеко, и Жгутов задумался, где искать Василия Сергееви
ча, как вдруг его рослая, представительная фигура возникла 
у каретного сарая. Управляющий не выходил оттуда и че
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рез двор не шествовал, иначе бы Жгутов увидел его рань
ше. Многих изумляла чудодейственная способность этого 
крупного, приметно-нарядного человека появляться по-во- 
робьиному — из воздуха

На управляющем был темный сюртук аглицкого сукна 
и такие же брюки, ниспадающие на подъем черных кожа
ных сапожков, однобортный жилет с обтяжными пугови
цами, рубашка тончайшего полотна и черный атласный 
галстук. Прямо-таки барин московский! Увидев Жгутова, 
он заулыбался своим плотным, чуть продолговатым, гладко 
выбритым лицом с колбасками густых каштановых бакен
бард и двинулся навстречу купцу, чуть разведя пухлые, с 
холеными кистями руки.

— Утро доброе, почтеннейший Иван Прокофьевич! — 
радостно улыбаясь, еще издали произнес управляющий.

В его открытой улыбке и радушном жесте не было ни 
малейшей фальши. Он действительно от всей своей коры
стной, но вовсе не злой души почитал Ивана Прокофьеви
ча. Управляющий смотрел на кряжистую, куцую, нелепую 
фигуру гостя, облаченную в длинный, до щиколоток халат 
кафтанного покроя, на ситцевый шейный платок, потем
невший от пота, на высокий черный картуз, венчавший 
глубоко ушедшую в плечи, большую, как котел, голову, и 
восхищение все усиливалось в нем, распирая грудь. Госпо
ди, думал Василий Сергеевич, так одевались разве что цело
вальники ю  дни моей юности! Если перевести на деньги 
все, что на нем есть, это не составит стоимости моих сши
тых на заказ сапог. А дома он вовсе в пестрядинной рубахе 
навыпуск да полосатых штанах щеголяет, как московский 
мастеровой. А чего я перед ним стою во всем моем наруж
ном великолепии? Он меня вчетверо сложит и в карман 
сунет. Давно уже в сотнях тысяч ходит, к миллиону подби
рается. А тут хитришь, ловчишь, крутишься как белка в 
колесе, из себя выворачиваешься, а того не скопишь, чтобы 
какое ни на есть дельце собственное завесть! И вроде бы 
Господь ни умом, ни памятью, ни внешностью не обидел.
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верный нюх на людей дал, а поди ж  ты1 Вот что значит с 
нуля начинать. Покойный родитель хорошо свою линию 
вел, а напоследок разорился и семейство нищим оставил. А 
жгутовский батька, даром что так крепостным и помер, 
всем четверым сыновьям по капиталу заве19ал, вот и пош
ли они крутить. Конечно, Иван Прокофьевич против бра
тьев куда способнее, оборотистее, он давно их обставил, 
хотя один из всех не променял на город деревенское жи
тье. Так и обитается в отцовских хоромах с земляным по
лом, духотой, вонью и тараканами. А у самого три имения 
отличнейших, и в одном — настоящий барский дом с ко
лоннами. Но он не спешит переезжать туда со своим не
малым семейством. А может, потому и взошел Жгутов так 
высоко, что не соблазнился ни жильем роскошным, ни одеж
дой модной, ни тонкими винами, ни прочей «тревогой 
мирской суеты», как поет барыня Надежда Филаретовна 
чудеснейший романс недавно открытого ею московского 
коАШОзитора Чайковского.

Жгутов подошел к управляющему, снял картуз, сунул 
его под мышку, достал из кармана допотопного кафтана 
фуляр и вытер лысеющее темя в слабых русых волосках. 
Спрятал платок, надел картуз, оставив на лакированном 
козырьке дымный, тающий следок своих пальцев. Потом 
посунул широкоскульное, смугловатое, пористое лицо к уху 
управляющего и сказал несколько слов хрипатым, непро- 
кашлянным голосом.

Управляющий всплеснул холеными, мягкими руками, 
которые каждый день вымачивал в уксусе, чтобы сохра
нить благородную белизну.

— Господи, Иван Прокофьевич, благодетель! Пойду, 
конечно, пойду, только, поверьте, без пользы мое хождение 
будет. Мы ведь не набиваем цену, поверьте, господи" Жгу
тов! А мне ваше доверие всего важнее. Чай, смею надеять
ся, не в последний раз»

— Аадно, — перебил Жгутов, — в завтрева нечего за
глядывать. Дай с нонешним днем рассчитаться. Она ведь

66



ума-то не решилась. Объясни ей, по человечеству, мол, не 
может покупатель дольше ждать, дела у него стоят, хозяй
ство брошенное, семья там, детишки плачут.

— Все, все уже говорил! На другой день, как они из 
Италии возвернулись. И намедни опять речь завел. На все 
один ответ: не до лесу лше сейчас.

— Ступай, — коротко, не повышая голоса, сказал Жгу
тов. — Авось Господь милостив.

Василий Сергеевич тяжело вздохнул. Он держался за 
место управляющего, боялся прогневить барыню, но пони
мал Ивана Прокофьевича и себя самого понимал: другого 
такого шанса у него не будет. У Прокофьевича, может, и 
будет, даже наверняка будет. Ну, пусть малость похуже, 
он-то свое все равно возьмет, а вот ему, Василию Сергееви
чу, едва ли жизнь такой подарок вторично подкинет. Хо
чешь не хочешь, а надо идти»

Управляющий на своем веку сменил не одно место. 
Нигде не жилось ему лучше и нигде не жилось труднее, 
чем у фон Мекков. И жалованье, и содержание были вне 
сравнения, к тому же проницательное доверие хозяйки 
как бы признавало молчаливо ту скромную дань, которую 
взимал с доходов имения управляющий в сюю пользу. Это 
ее устраивало, и Василий Сергеевич знал, что, пока не пе
рейдет черты, может быть спокоен. А душевный покой он 
ценил почти так же, как деньги. Собственно говоря, он и 
деньги ценил лишь потому, что они лучше всего другого 
обеспечивали душевный покой. Но у фон Мекк было мно
жество мелких причуд, досаждавших услужающим ей лю
дям сильнее иных крупных несправедливостей. Она требо
вала не только от лакеев и горничных, но даже от мажор
дома и самого управляющего бесшумной поступи. Боже 
упаси, чтобы твои шаги прозвучали не то что громко, а 
хоть сколь-нибудь слышимо. Правда, и лестницы, и кори
доры, и все комнаты, кроме зала, были устланы восточны
ми коврами и ковровыми дорожками, глушившими шаг, 
но ведь подметка может скрипнуть, и голенище хлюпнуть
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воздухом, да и оступиться легко с ковра на паркет или на 
дубовые ступени лестницы. А слух у Надежды Филаретов
ны был острейший. Она слышала малейший шум сквозь 
стены и двери, и у нее тут же каменела маленькая нижняя 
челюсть. И тогда к ней лучше не подступаться ни с докла
дом, ни с просьбой, ни с важной вестью. Особенно бесил ее 
звук захлопываемой двери. Надо было так отворять и за
крывать дверь, чтобы и с комариный писк не нашуметь, 
убирать у нее в комнатах, по словам лакеев, было горше 
всякой муки. От таких напастей Василий Сергеевич был 
избавлен своей должностью, да и не состоял он безотлучно 
при особе Надежды Филаретовны, все больше находясь в 
разъездах, но многие запреты распространялись и на него. 
Громко не дышать, не сопеть носом, не кашлять, не от
харкиваться, не вещать чревом, не пахнуть щами, лу
ком, печеным тестом, постным маслом, пивом, не гово
ря уж о спиртных напитках, табаком и х л е в о м  — под 
этим подразумевалась всякая нечистота, невесть откуда 
взявшаяся, которую мгновенно унюхивала своим тон
ким носом Надежда Филаретовна. Прислуживающие ей 
люди то и дело полоскали рот, жевали освежающие па
стилки или травки, опрыскивались одеколоном, ежеме
сячно отпускаемым кастеляншей. Как будто мелочь, пу
стяк, да и что значит для вчерашних крепостных, знав
ших и арапник, и розги, и зуботычины, подобная чепу
ха, а вот люди не держались подолгу у Надежды Фила
ретовны, хотя сама она редко кого прогоняла, разве что 
за тягчайшие провинности, вроде воровства, соблазне
ния горничных или пьяного дебоша. Просто не выдер
живали слабые нервы вчерашних дворовых вечного на
пряжения, и люди поступались отличным жалованьем 
ради своих слабостей, привычек, даже простой беспеч
ности, а в сущности, ради собственного лица. Но Васи
лий Сергеевич не собирался поступаться своим положе
нием и жалованьем, он-то не на орешки играл, и бес
прекословно подчинялся железной дисциплине.
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Подойдя к черной лесгаице, ведущей со двора в господ
ские покои, Василий Сергеевич потянулся, ощутил упругую 
послупшость мышц и крепость суставов, раамял стопы, хру
стнул пальцами рук, устраняя юзможность лишних шумов в 
организме, сунул пастилку в рот, старательно разжевал и, 
придав лицу спокойно-почтительное выражение, а фигуре 
осанистость, проник в двери, словно дух или привидение, почти 
не стронув с места чуть приоткрытые створки, поднялся, вер
нее — вознесся на второй этаж, прислушался к тишине, ве
щественно, плотно наполнявшей весь большой, красивый дом, 
и услышал слабый шорох в малой гостиной, где стоял люби
мый рояль хозяйки из розового дерева Он скорее угадал, 
нежели услышал, тихий звук отпахиваемой крьппки. Так и 
есть, Надежда Филаретовна снова собиралась играть. Теперь 
остается одно; замереть и не двигаться. Василий Сергеевич 
так и поступил, и все же внезапный громкий аккорд заставил 
его сильно вздрогнуть. Укорив себя за отсутствие выдержки, 
он снова обратился в изваяние, но после второго аккорда 
рояль смолк, затем громко хлопнула крышка, и управляю
щий вновь не удержал вздрога Надо заметить, самой себе 
Надежда Филаретовна разрешала любой шум.

Напряженный слух подсказал управляющему, что На
дежда Филаретовна прошла в кабинет. Мысленно препо
ручив себя Богу, Василий Сергеевич скользнул по коридору 
и царапнул ногтем дверь кабинета

— Да!„ — послышался резкий, нетерпеливый голос фон 
Мекк.

...Она стояла у окна, держась длинными худыми паль
цами с коротко подстриженными ногтями за складки штоф
ных гардин, и не обернулась к вошедшему, хотя знала, кто 
это, в чем управляющий не сомневался. В людской говори
ли, что Надежда Филаретовна «видит спиной».

— Осмелюсь доложить... относительно... господина Жгу
това

— Какого Жгутова? — незнакомым, далеким голосом 
произнесла Надежда Филаретовна, и было в звуке ее голо
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са что-то такое, отчего озабоченное сердце управляющего 
на миг потревожилось добрым порывом к чужому челове
ку.

— Я докладывал вашей милости... Который лес покупа
ет. Он теперь крайнюю цену дает... и передать просит, что 
дальнейшее...

— Вон, — будто уронила фон Мекк.
— Что-с? — не понял управляющий.
— Ступайте вон! — своим обычным сильным голосом 

сказала Надежда Филаретовна,
Управляющий, пятясь, вышел,..
«О чем он?.. — будто возвращаясь из сна, подумала 

Надежда Филаретовна. — Лес.„ Какой лес? Ах, лес!.. Боже 
мой, какое мне дело до леса?.. До чего же одинок каждый 
живущий в этом мире. Пока ему хорошо, он всем мил и 
угоден, особенно если этот человек способен давать другим 
деньги, удобства, внимание, комфорт, любую выгоду. С ним 
носятся и близкие, и далекие. Но когда ему плохо, когда он 
растерян, смятен, болен душой, когда его сердце занято 
собственной мукой, когда рука не подымается для милос
ти, он остается о д рш , в пустоте. От него отворачиваются 
дети, полные юного эгоизма, к нему теряют интерес род
ственники и так называемые друзья, паразиты худшего 
разряда, и даже слуги, которые служат тебе лишь в той 
мере, в какой заставляют тебя служить им. Этот взяточник 
и вор управляющий ведь знает же, что я не могу, не хочу 
думать о делах, о каком-то лесе, который он за бесценок 
сбывает другому жулику, чтобы положить в карман жир
ную взятку, но с Аланиакальной настойчивостью пристает 
ко мне с того самого рокового дня, когда вернулась из-за 
границы и узнала, что писем нет. Но бог с ним, с этим 
ничтожеством!.. Какое мне до него дело, если в круг моей 
пустоты не вступит с рукой, протянутой для помощи, даже 
Юлия, дочь-подруга, если крошечная Милочка глядит вол
чонком! Быть может, страдающие люди источают какой- 
то запах, по которому другие существа, даже такие нера
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зумные, как четырехлетняя Милочка, угадывают неблаго
получие, недуг души и брезгливо, опасливо отстраняются?.. 
Куда подевались все эти горничные, няньки, мамки, гувер
нантки, от которых не повернуться было? Истаяли, как 
нежить с первым криком петуха Неужели так отчетлив 
зажатый в груди, в горле крик боли, что он проник в их 
замурованные, карликовые сердца?..

Петр Ильич, милый друг, что ясе вы сделали со мной? 
И с собой...» — произнесла она мысленно, обращаясь к 
миниатюрному портрету Чайковского, выполненному на 
фарфоре искусным миниатюристом Севастьяновым, выход
цем из Мстеры. Тонко прописанное лицо Петра Ильича в 
окладе седеющей бороды сияло почти ангельским благооб
разием. Розовая тонкая кожа, алый рот, блестящие, отлива
ющие синью глаза, живые и вместе усталые, не то вопро
шающие, не то виноватые, — лицо оставалось одухотво
ренным и прекрасным даже под «мелочной» кистью мстер- 
ского искусника. Такое лицо и должно быть у человека, 
создавшего Первый фортепиазшый концерт, «Франческу 
да Римини», сочетающие страсть и печаль, восторг и пред
чувствие гибели. Но что ей до внешнего облика творца 
этой музыки! Будь он безобразен, черен, крив, горбат, ее 
восхищение, ее преклонение, ее высокая одухотворенная 
любовь к нему не стали бы меньше. Внезапно ее шатнуло 
прочь от окна. Она не хотела признаться себе, что понима
ет силу и смысл толчка, заставившего ее пересечь комнату, 
отпахнуть дверь зальца, пройти его какими-то странными 
зигзагами, отражаясь в зеркалах и стеклах высоких дверей, 
затянутых с другой стороны штофной материей, и увидеть 
себя как сильный росчерк или как смещение цветных пло
скостей, красочных пятен, смотря по тому, где отражалась 
ее высокая прямая фигура в бледно-зеленом, отливающем 
изумрудом домашнем платье с гладкой спереди и сильно 
присборенной сзади юбкой. Пояс с металлической пряж
кой помогал прямизне ее чуть сухопарого стана Она зна
ла как выглядит, скорее по ощущению своего тела нежели
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по зыбким образам, мелькаюхцим в отражаюхцих плоско
стях. Замерев у рояля, она должна была вплотную прибли
зить лицо к его глянцевитой крышке, чтобы зримо всплыть 
себе навстречу. Она увидела высокий чистый лоб, чуть тро
нутый двумя продольными морщинами, бледные хцеки, 
узкий тонкогубый рот, маленькую, усеченную нижнюю 
челюсть, не соотгветствуюхцую крупному лицу, и, будто по
лумаску, — телшые, широко и спокойно лежащие в зате
ненных глазницах, блестяхцие, прекрасные, почти незря
чие глаза, которым, дабы увидеть предмет, надо было чуть 
ли не вобрать его в себя; эти, почти бесполезные, глаза 
были великолепны и спасали, в о з н о с и л и  лицо Надеж
ды Филаретовны.

Глаза сооб]цали своей владелице так мало сведений об 
окружающем мире, что в восполнение ущерба в ней до
стигли удивительной тонкости иные чувства, в первую оче
редь слух. Кон&шо, слухом она была одарена от природы, 
но развила и довела до нынешней, почти болезненной изо
щренности не столько даже музыкальными занятиями, 
сколько постоянным, напряженным вслушиванием в голо
са, шумы и шорохи мира и в какой-то ранее не ощущав
шийся ею шумовой фон, принимаемый обычным слухом 
за тишину. В пустоту этой мнимой тишины и насылает 
свои волны музыка сфер, ее-то и слышала Надежда Фила
ретовна Именно слух дал Надежде Филаретовне редкую 
полноту восприятия жизни. Звуки содержали и рисунок, и 
цвет. Фон Мекк, видевшая мир четко оконтуренным и ярко 
расцвеченным лишь в лорнет — для невоорркенных глаз 
окрркающее едва проступало из одноцветного тумана, как 
на картинах Каррьера, — обретала четкость линий, форм 
и красок окружающего мира в музыке не умозрительно, а 
ясным и острым внутренним зрением. Не потому ли она 
вечно испытывала музыкальную жажду? После смерти мрка 
и отпадения большинства светских обязанностей она насе
лила музыкой дом, заведя небольшой, но превосходно по
добранный оркестр. Он замолкал лишь в часы отдыха, сна
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и хозяйственных занятий Надежды Филаретовны, а в ос
тальное время аккомпанементом сопровождал все, чем был 
заполнен ее день: чтение, мечты, разговоры с дочерьми и 
сыновьями, примерку платьев, рукоделие и даже стрельбу 
из пистолета — занятие, доставлявшее Надежде Филаре
товне опять-таки слуховое удовольствие, ибо в цель она 
никогда не попадала.

С некоторого времени репертуар оркестра, весьма лшо- 
гообразный, резко сократился — играли чуть ли не одного 
Чайковского. А в последние дни оркестр вообще замолк: 
Надежда Филаретовна не могла слышать музыки, кроме 
тех внезапных страстных и мучительных звуков, которые 
вырывались вдруг из ее горла или из-под пальцев, которые 
она как будто пыталась размозжить о клавиши.

И вот сейчас ее пальцы сами потянулись к желтоватой 
слоновой кости и странно скрючились, словно хотели со
мкнуться на горле музыки, которая вот-вот родится.

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья жажду,
Поймет, как я„

Слезы прихлынули к глазам. Надежда Филаретовна за
прокинула голову и стояла так в позе «Молящейся» Луки 
Кранаха, пока слезы не отхлынули назад, лишь чуть увлаж
нив уголки глаз. Шаги в коридоре были как полет ласточ
ки, и все же Надежда Филаретовна услышала их и мгно
венно узнала Она выпрямилась, упокоила голову на дол
гой, прямой шее и не оглянулась, когда дверь бесшумно 
отворилась. Словно свист рассекаемого телом птицы возду
ха, и худые теплые руки обвились вокруг ее плеч.

— Мама, простите мое вторжение, но вы пели так го
рестно, что я... не выдержала.. Вы так никогда не пели1 Что 
с вами, м ам а милая? У вас какое-то горе, поделитесь со 
мной. Я так люблю вас!..

Люблю!.. Исстрадавшееся и не понимающее себя серд
це Надежды Филаретовны мгновенно откликнулось этому 
слову. Она повёрнулась к Юлии и растроганно поцеловала
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ее в лоб... Они были очень похожи друг на друга, но в лице 
Юлии все черты матери отразились в смягченном, ослаб
ленном виде: и недостатки — подбородок Юлии был круг
лее, женственней, и достоинства — черные материнские 
глаза были у Юлии просто красивыми глазами, а не бого- 
выми колодцами.

— Вы здоровы, мама?
— Совершенно здорова... обычные мигрени... — Надеж

де Филаретовне впервые после смерти мужа захотелось 
опереться о чью-то руку. — Меня заботит... нет, терзает, 
мучает судьба Чайковского. Я места себе не нахожу!

— Вы так его любите, мама? — тихо спросила Юлия.
Надежда Филаретовна сжала тонкие губы, но ответила

мягко, терпеливо:
— Это не та любовь, о какой ты думаешь. Ту любовь я 

изжила до конца с твоим отцом. — И, говоря так, она бьгда 
искренна. — Я боготворю Чайковского, преклоняюсь пе
ред ним и ж а л е ю  его. В той, другой любви надо видеть 
человека, быть с ним, — ллне не нужно видеть Чайковского, 
Алне надо лишь знать, что ему хорошо, не страшно, что 
будет его музыка, дающая мне ни с чем не сравнимое 
наслаждение. Ему плохо сейчас, я это знаю™ сердцем знаю.

— Он вам писал... что ему плохо? — осторожно спроси
ла Юлия.

— Нет. Последнее письмо пришло две недели назад. Я 
спрашивала его о Четвертой симфонии, о нашей симфо
нии... — Голос ее пресекся.

Юлия взяла ее руку и поцеловала. Она с печалью при
метила, что нежная, тонкая кожа матери начала грубеть™ 
Бедная, бедная мама!.

Надежда Филаретовна овладела собой, лишь голос чуть 
напрягался обузданным волнением.

— Это письмо — самое удивительное и проникновен
ное из всего написанного о музыке. Я дам тебе прочесть. 
Оно все о музыке. Ни слова о себе, о своих невзгодах. Уди
вительная, необыкновенная скроллность! — Телшые глаза
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ее сверкнули. — Это даже неделикатно в отношении тако
го друга, как я. Он должен сделать свою боль моей болью, 
свою муку моей мукой, свою беду моей бедой™

— Но, может быть, вы заблуждаетесь, мама, и ему во
все не так плохо?

— Я не ошибаюсь, — почти гневно произнесла Надеж
да Филаретовна. — Я знаю все, что происходит с ним, с 
такой же точностью, как если б это было со мной.

— Мама, я хотела просить у вас прощения за один наш 
разговор™ Я была не права. Я дурно думала о господине 
Чайковском™ Наверное, я ревновала вас к нему. Простите, 
мама Он достойный, высокопорядочный человек...

Некоторое время назад Чайковский попросил в письме 
разрешения посвятить Надежде Филаретовне Четвертую 
симфонию. Они с Юлией вместе читали это письмо, держа 
его за уголки. «Он посвящает лше Четвертую симфоншЫ» — 
вскричала Надежда Филаретовна « Он просит у вас взай- 
лш, мама!» — холодно заметила дочь, успевшая дочитать 
письмо до конщ1 «Я впервые удостаиваюсь такой чести!» — 
«Почему, у вас многие просили взаймы.» — «Я говорю о 
симфонии». — «А я думала о деньгах». — «Вы очень непо
нятливы, дочь моя. Господин Чайковский оказывает мне 
величайшее доверие своей пустяковой просьбой и вели
чайшую честь посвящением музыки. А теперь оставьте 
меня!»

Надежда Филаретовна дословно вспомнила ничтожный 
разговор, настолько далекий от тех горних высей, где душа 
ее пребывала возле души Чайковского, что не мог ни оби
деть, ни задеть ее. Но задели ее слова Юлии: «достойный, 
высокопорядочный человек». И это о Чайковском!..

— Вы снова ничего не поняли в господине Чайковском, 
дочь моя! — надменно С1сазала фон Мекк. — Все эти жал
кие слова хороши для обывателей. Господина Чайковского 
нельзя мерить обычной меркой, он — гений!.. — И, на миг 
обратив к дочери сверкающую тьму прекрасных, почти 
невидящих глаз, вышла из колшаты...
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...Поразительно, что даже Юлия не понимала главного, 
Юлия, близкая ей всею кровью. И рядом с досадой в На
дежде Филаретовне вновь заговорило тайное торжество ее 
безмерного открытия. Никто не понимал и не пониллает 
Чайковского, даже преданный ему Николай Рубинштейн. 
Это она, Надежда Филаретовна фон Мекк, осмелилась на
звать Чайковского великим Это она открыла в нем гений. 
В скромном профессоре Московской консерватории, пи
шущем музыкальные сочинения, она признала гения, по
добного Баху, Моцарту, Бетховену. И тут не было ни кап
риза, ни оригинальничания богатой меценатки, позволяю
щей себе в необузданном своенравии казнить и миловать, 
возвышать и развенчивать, ничего, кроме правды безоши
бочного слуха, музыкального и душевного. Надежда Фила
ретовна твердо знала, что рано или поздно, но наверняка 
при жизни Чайковского ждет мировое признание, он ста
нет знаменит, как ни один русский колшозитор, его слава 
не уступит славе Моцарта. Это было для нее настолько 
очевидным, что она больше дивилась глухоте окружающих, 
нежели гордилась собственной проницательностью. Но она 
никому не позволяла догадаться о странном своем торже
стве. Об этом ведал лишь дух Карла Федоровича фон Мек
ка. Не веря в Бога, Надежда Филаретовна верила в бес
смертие души. Чайковский был ее выигрыше/и, тем вели
ким выигрышем, каким для молодого, страстного, легко 
бледнеющего инженера фон Мекка была Курско-Киевская 
железная дорога, принесшая ему первый миллион. Тогда 
этот желторотый птенец оказался прозорливее, находчи
вее, умнее, решительнее и талантливее старых матерых 
волков и взял Великий приз. Сейчас барынька со странно
стями, какой считали ее в свете, восторженная любитель
ница музыки, прозрела то, что не распознали ни знамени
тые братья Рубинштейны, ни всезнайка Ларош, ни сам 
Стасов, ни проницательный Балакирев, ни музыкальный 
генерал Кюи. Она взяла реванш у Карла Федоровича за то 
чувство превосходства, которым он сам, возможно того не
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желая, давил на нее всю совместную жизнь. Он был всем, 
она — ничем. Перед мощью его практических достиже
ний все остальное обесценивалось, становилось игрой, за
полнением времени, «своим мирком» — этим жалким 
прибежищем слабых, не состоявшихся в творчестве или 
действенной жизни душ. И вообще-то нет ничего неблаго
дарнее и бесплоднее изнурительного труда любительщи
ны. Расход душевной энергии не дает почти никакой отда
чи. Меценат выглядит куда лучше, хотя и в этой роли есть 
что-то ущербное. Впрочем, история знает примеры, когда 
меценат становился чуть ли не вровень с тем, кому покро
вительствовал. Но без ложной скромности можно сказать, 
что немногие явили такую проницательность, как Надеж
да Филаретовна, ибо куда легче открыть и возвысить безве
стность, нежели человека с уже испорченной репутацией. 
Не надо вспоминать даже о шулшом и в чем-то справедли
вом провале опер Чайковского — его симфоническим, а 
равно и камерным произведениям выпало куда больше 
брани, издевательств, насмешек, нежели похвал. «Малень
ким», «жалким» печатно называл Чайковского друг его 
юности Ларош, и Петр Ильич даже не обижался. Конечно, 
его творения играет Николай Рубинштейн, и это уже кое- 
что. Но ведь Рубинштейн отверг посвященный ему Пер
вый фортепианный концерт, лучшее произведение Чайков
ского. Стало быть, Рубинштейн не понял истинной ценно
сти столь доверчиво поднесенного ему дара. И то, что Чай
ковский так готовно, так страдальчески-радостно отклик
нулся ей, подтверждает, что он смертельно устал от непо
нимания, что знает о своем праве быть понятым, «откры
тым». Они вдвоем одолели разделявшее их расстояние. Все 
люди бесконечно далеки друг от друга, но кто измерит 
пространства и бездны между непризнанным нищим кон
серваторским профессором и вдовой миллионера? С быст
ротой мысли, с мгновенностью страсти оказались они ря
дом, душа приникла к душе, но о встречах вживе реши
ли — этого никогда не будет.
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Ей казалось прекрасным и то, что Петр Ильич почти 
сразу попросил взайллы. Все люди, приходяцр1е в соприкос
новение с семейством фон Мекк, рано или поздно заводи
ли речь о деньгах. Большинство — рано, и то были поря
дочные и бесхитростные люди. Куда большую опасность 
представляли выжидавшие своего часа, будто в засаде, чтоб 
вернее нанести удар. С ними кончалось нередко разрыводл, 
ибо сумма, на которую претендовал терпеливый скром
ник, обычно превышала разумные пределы щедрости и 
снисходительности Надежды Филаретовны. Чайковский 
попросил в долг сразу — сумму хоть и круглую, но отнюдь 
не чрезмерную — и этим не только покорил Надежду 
Филаретовну, но и облегчил задуманное ею — установить 
ему пенсион, избавить от хлопот о хлебе насугщюм. В ее 
делах существовал строгий порядок, к тому же она не со
биралась делать тайгш из своего покровительства Чайков
скому, — расходы на колшозитора заносились в графу бю
джета: музыка. Эта же графа включала расходы на доллаш- 
ний оркестр и на молодого скрипача Пахульского, недавно 
принятого на службу. Пахульский предназначался для той 
роли, какую исполнял при дворе князя Эстергази знаме
нитый Иосиф Гайдн. Впрочем, от Пахульского не требова
лось собственных сочинений, достаточно было, чтобы он 
перекладывал для маленького оркестра все сочинения сво
его учителя Петра Ильича Чайковского.

И вот едва начавшаяся жизнь сердца была потрясена 
известием о женитьбе Чайковского. Конечно, он волен по
ступать как ему угодно, в их негласном договоре не было 
пункта о безбрачии, и вообще ее не касалась интимная 
жизнь композитора, по слухам, весьма аскетическая. Ему 
приписывали лишь короткую и неудачную любовь к ита
льянской певице Дезире Д’Арто — ей посвящен романс 
«Средь шумного бала», — ни с какой другой женщиной 
имя Петра Ильича не связывали. Надежда Филаретовна, 
конечно, не собирала сплетен, но ведь сплетни, подобно 
запахам, проникают сквозь все преграды, независимо от
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нашего желания и даже вопреки ему. Узнала же она о 
Дезире, о страстной любви и внезапном, необъяснимом 
разрыве, хотя в ту давнюю пору еще не успела заинтересо
ваться Чайковским и была равнодушна к певице. Прослы
шала она и о Милюковой Антонине Ивановне еще до того, 
как Петр Ильич сам оповестил ее о своих ллатримониаль- 
ных намерениях.

Антонина Ивановна первая написала Чайковскому. 
Положа руку на сердце Надежда Филаретовна не могла 
осудить ее за этот весьма смелый для девицы поступок. Уж 
если придерживаться такого ханжеского взгляда, то и вдо
ве не слишком прилично писать первой холостому незна
комому мужчине. Но вдова отнюдь не стыдилась своего 
поступка. Антонина Ивановна объявилась в ту пору, когда 
Петр Ильич, мечтая о новом оперном сюжете, уже при
глядывался к «Евгению Онегину», и письмо бывшей посе
тительницы музыкальных курсов, предложившей ему себя 
столь же чисто, доверчиво и скандально, как пушкинская 
Татьяна Онегину, дало Петру Ильичу ключ к опере, кото
рую злоязычный Аарош тут же окрестил, перефразируя 
Евангелие, «Онегиным от Татьяны».

«Евгений Онегин» имел какой-то особый смысл в отно
шениях Надежды Филаретовны с Чайковским. Признав
шись однажды в своей нелюбви к Пушкину и любви к 
Писареву и выразив надежду, что он, Чайковский, вырвет
ся из «жалкого романтизма и унесется в высшие сферы 
человеческого духа», она получила суровую отповедь от 
милого друга. Чайковского жестоко огорчило, удивило и 
юзмутило, как может Надежда Филаретовна с ее редкой 
музыкальностью восхищаться Писаревым, приравниваю
щим любовь к музыке любви к... соленым огурцам и ставя
щим Бетховена в один ряд с поваром ресторана Дюссо! И 
хотя удар получился увесистым и довольно неожиданным, 
ибо милый друг был сама деликатность, сама тонкость, 
Надежда Филаретовна после легкого потрясения почувст
вовала себя обрадованной и даже польщенной этим наго
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няем. Она поняла, что Чайковский впервые заговорил с 
ней на равных, прямо, серьезно, без обиняков, как говорят 
о самом важном с теми, кого уважают. И это было пре
красно в нем, стеклянной хрупкости человеке, обременен
ном мучительной необходимостью прибегать к помощи 
состоятельной поклонницы. Но когда дело доходило до глав
ного, Петр Ильич отбрасывал прочь компромиссы. Он не 
терпел бесчинства-перед лицом искусства и потому отвер
гал Писарева и не спустил нигилистской выходки своей 
корреспондентке.

Он впервые заставил Надежду Филаретовну усолшить- 
ся в том, что изо всех поэтов романтической школы досто
ин признания лишь Лермонтов. И впрямь ли не слышит 
она музыки пушкинского стиха или просто отдает дань 
моде, благородному заблуждению времени, его глашатаю 
Писареву? Господи, устало подумала Надежда Филаретов
на, при чем тут Пушкин? Петр Ильич превращает в музы
ку все, к чему ни притронется. И я давно примирилась с 
«Евгением Онегиным», не только примирилась, но стала 
нетерпеливо ждать оперы, как и всего, что выходит из-под 
его ру1с И примирилась с этой нелепой женитьбой, коль 
из нее возникает новая божественная музыка™

Надежду Филаретовну задело, больше чем задело — 
ранило, что Петр Ильич так поздно посвятил ее в свои 
обстоятельства Он писал ей письма, просил взаймы, рас
суждал о музыке, о своей будущей опере и ни словом не 
обмолвился о том, что так тесно повязалось с оперой, что 
заставляло его, по свидетельству скрипача Котека, сомнам
булически бормотать пушкинское: «Мой идеал теперь хо
зяйка, да щей горшок, да сам большой». Не по-божески 
это, милый друН Хоть маленький намек могли вы себе поз
волить, ну хотя бы ради того, чтобы избавить преданного 
человека от бестактного замечания о «тривиальности сю
жета ‘Евгения Онегина’». Вот уж действительно не в бровь, 
а в глаз угодила! Прелестное «мо» для какой-нибудь вос
тренькой мещаночки, но не для госпожи фон М екк Дове
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рием оберегают друзей от ошибок. Вы своего друга не обе
регли.

По свежему следу злосчастного письма узнала она о 
жениховстве Петра Ильича и устыдилась своей непредна
меренной бестактности. Так ли уж устыдилась?- А может, 
в тайнике сердца была обрадована возможностью выска
зать — пусть косвенно —свое настоящее отношение к вы
бору Петра Ильича, достойному какого-нибудь помощни
ка столоначальника, но никак не гения. Французы говорят, 
что не важна бутылка, важно опьянеть, но ведь следует 
проявлять вкус и в выборе бутылки. А может быть, здесь 
что-то другое?.. Гете, Жан-Жак Руссо — сложным натурам 
в бреду каждодневности нужна крепкая, надежно-простая 
опора Но ведь Антонина Ивановна, похоже, нечто иное, 
более сложное. Она красивая, ну если и не красивая в том 
высшем смысле, какой принято вкладывать в это понятие, 
то хорошенькая, привлекательная. Профессор Аанге, у ко
торого короткое время занималась Милюкова, на просьбу 
Чайковского нарисовать ее устный портрет ответил корот
ко и ясно: «Дура1», а потом все же прибавил в порыве 
добросовестности: «Но смазливая дура!» Милый Котек рас
сказал даже об этом, думая угодить Надежде Филаретовне. 
Неу>кёли Котек, да и все остальные думают, что она видит 
в ничтожной Милюковой соперницу? Да и в чем соперни
цу? Госпожа фон Мекк не претендует на руку и сердце 
Чайковского, ей нужна его душа, творящая высшее на све
те блаженство, а этого никакие Милюковы не могут у нее 
отнять. Так ли?.. Антонина Ивановна училась музыке, зна
чит, не вовсе чужда миру Петра Ильича И почему-то из 
всех холостяков Москвы, а их немало, она остановила вы
бор именно на Чайковском. И ведь она знала, конечно, что 
Петр Ильич человек вовсе не богатый, что жить с семьей 
на консерваторское жалованье и случайные доходы от из
дания музыкальных сочинений почти невозможно. Петру 
Ильичу и в одиночку не удавалось сводить концы с конца
ми. Не могла же Антонина Ивановна прозреть покрови
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тельство фон Мекк? Конечно нет! И все же она написала 
ЧайковскоА4у, не затворнику, конечно, но уж никак не серд
цееду, призналась в своей любви, любви к человеку и музы
канту. Она спародировала поступок самой Надежды Фила
ретовны, хотя, разумеется, не ведала о тол*. Правда, На
дежда Филаретовна не предлагала себя любимому компо
зитору, да и как отважиться предложить такой товар?» Она 
почувствовала, что при этой мысли закривился болью и 
отвращением сухой рот. Тело сорокашестилетней женщи
ны, давшей жизнь одиннадцати детялл. Д а н е т  ж е , о н а  
и не д у м а л а  ни о чем подобном! Ну зачем уж так?» — 
прервала себя Надежда Филаретовна — Человек думает о 
чем угодно и в мыслях имеет порой такое, за что мало 
колесовать, сжечь живьем или до конца дней поставить к 
позорному столбу. Если бы судили за лшсли, едва ли бы кто 
избежал виселицы. Даже святые схимники, не то что ста
реющая грешная женщина в самой опасной поре бабьего 
лета, как принято называть печальную пору последнего 
цветения, за которым пустота, бесплодие, холод умирания.

И все же, положа руку на сердце, — продолжала убеж
дать себя Надежда Филаретовна, — мне ничего не нужно 
было от Петра Ильича, кроме музыки. Но ведь музыка 
неразрывна с человеком. И если мне нужна была только 
музыка, зачем же понадобилось вступать в переписку с 
композитором? Значит, и человек мне нужен. Да, Чело
век — торжественно, с большой буквы, но не муж и не 
возлюбленный. И не надо в самоуничижении ставить себя 
на одну доску с замоскворецкой девицей, — поверим этой 
святой лжи, — Милюкоюй Антониной Ивановной. А имею 
ли я право подвергать сомнению честность намерений 
Антонины Ивановны? Да, я не верю ей. Не верю наивнос
ти ее порыва, заставившего написать незнакомому, извест
ному, одинокому мужчине. Да, не верю! И потом, девица, 
приближающаяся к тридцати, — уж очень перезрелая и, 
надо полагать, опытная девица. «Перестарок», — как гово
рят у меня в людской. И вы знали, кому пишете, Антонина
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Ивановна! Не то чтобы вы знали истинную цену человеку, 
которому писали, понимали его музыку. Из писем Петра 
Ильича я поняла по каким-то неуловимым признакам, что 
бывшая посетительница музыкальных курсов даже не зна
ет музыки Чайковского, а если и слышала ее, то безотчет
но, не загоревшись, не заболев этой музыкой. Зато вы зна
ли, что обрахцаетесь к человеку наивному, не искушенному 
в женских хитростях, не захцищенному ни от лукавства, ни 
от дешевой игры, которую в два счета разгадал бы и вы
смеял средне опытный мужчина. Вы пошло и грубо обма
нули большого ребенка, зата!цив его к себе, а потом разы
грав, весьАла запоздало и холодно, девичий стыд и намере
ние покончить с собой. А он поверил, бедный, поверил, что 
ваш охладелый труп обнаружат в Канаве против Болота 
или в Москве-реке против Девичьего монастыря, что куда 
поэтичнее. Исполненный веры и жалости, обманутый соб
ственной оперой, в судьбу которой вы с такой дьявольской 
удачливостью вплелись, понуждаемый к тому же семьей, 
страшившейся его одиночества и неприкаянности в буду
щем, Петр Ильич принес себя в жертву вашей корысти, 
своей несовременной щепетильности и рыцарственному 
отношению к слабому полу.

Несчастный, в последней отчаянной попытке спастись, 
ибо в угрожающей близости толстой, вульгарной, смазли
вой и алчной бабы заколебались все рыцарственные устои, 
он стал убеждать вас, какой у него тяжелый, непереноси
мый характер, какой он раздражительный, нервный и не
людимый человек. Он изобразил себя ипохондрикоА«, уг
рюмым отшельником, человеконенавистником, почти из
вергом, к тому же без гроша в кармане. Но вы, чувстви
тельная натура, обрекающая себя на гибель за одно-един- 
ственное, невинное посещение, с выдержкой спартанского 
героя и равнодушием врача лепрозория, которому жалу
ются на простуду, и бровью не повели в ответ на этот 
жалкий лепет. Ведь у вас же не было иных намерений, 
кроме как холить и лелеять эту одинокую душу. А Петр
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Ильич, к вашему сведению, вовсе не так одинок. У него 
есть близкие, которых он нежно любит, а сестру Сашу и 
вовсе боготворит, есть ученики, есть сильный покровитель 
Николай Рубинштейн, есть друг, готовый оборонить его от 
всех напастей, бед и невзгод, готовый сделать его жизнь 
безоблачной, готовый убрать с его дороги любой камешек, 
да что там, лечь ему под ноги, если понадобится!.. Но что 
значат отчий дом, сестра, что значат учитель и ученики, что 
значат друзья перед женщиной, которую он уже мыслен
но назвал женой!

И тут уже не в Милюковой дело, не в этом ничтожест
ве. Вы облланывали меня, милый друг. Не потому, что вам 
хотелось обмануть меня, а потому, что обманывались сами. 
Да, да!.. Люди тешат себя мыслью, что видят других наск
возь. И так действительно бывает в отдельных, редких слу
чаях, когда объект наблюдения руководствуется плоскими 
и прял1ыми вожделениями, преследует грубо практичес
кие цели. На самом деле это не значит «видеть насквозь», а 
всего лишь — какую-то малую, хоть и существенную сто
рону человека. Остальное — скрыто. И вообще лш удиви
тельно плохо знаем друг друга И не только тех, кто вдале
ке от нас. Мы не знаем близких, самых близких людей, тех, 
в ком мы заинтересованы всей кровью, которых мы видим 
изо дня в день, наблюдаем сознательно и, что куда важнее, 
бессознательно, ибо знать их нам жизненно необходимо. 
Родители не знают детей, а дети — родителей, муж не 
знает жены, с которой спит четверть века в одной кровати, 
а жена не знает мужа, любовники не знают друг друга и 
не стремятся узнать, ибо тогда они перестанут быть лю
бовниками, подчиненные не знают хозяев, а хозяева в той 
же мере — подчиненных. Все главное в человеке запрята
но в такие глубины, что туда не проникает луч света. Но 
вот самое важное, милый друг, мы не знаем себя, как не 
знаем других. И я не в обиде на ваш невольный обман — 
самообман. Вы, пренебрегая честью мужчины, признава
лись в письмах, что жена внушает вам чуть ли не физичес
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кое отвращение, хоть и не произносили самих слов. А на 
деле вы» вы испытываете к ней если не страсть, то влече
ние, почти равное страсти?_

Надежда Филаретовна горестно гордилась своей про- 
ни^тельностью, умением читать между строк, извлекать 
истину со дна бездонного колодщц а между тем ее умоза
ключения не имели, да и не могли иметь, никакого отно
шения к Чайковскому. Она ни сном ни духом не догадыва
лась о трагикомедии перевертня, решившего зажить обыч
ной жизнью, стать как все, и с отчаянием убедившегося, 
что этот путь ему заказан.

Страстная, бескомпромиссная душа Надежды Филаре
товны, распятая на пыточном станке необъяснимым мол
чанием Чайковского, когда он должен, обязан был гово
рить с ней, могла либо навсегда осудить Петра Ильича за 
обман, либо полностью снять с него вину. «Он заблуждался 
в существе своего чувства к Антонине Ивановне и неволь
но ввел меня в заблуждение» — это был уже оправдатель
ный вердикт. Но чего-то она всетоки не могла простить 
Петру Ильичу. То не было его ньгаешним молчанием, ибо 
за этим молчанием могли оказаться болезнь, беда, несчас
тье, нечто грозное и лишь до поры неизвестное»

Я не могу простить вам, Петр Ильич, что вы пробудили 
во мне слишком лшого женского, с чем я давно прости
лась. А уж если начистоту — чего даже не испытала в 
своей прежней жизни с мужем. Впрочем, мне претят ка
тегорические утверждения. Я никогда не изменяла Карлу 
Федоровичу, даже это бесспорное утверждение справедли
во лишь до какого-то предела. Я без числа изменяла Карлу 
Федоровичу, но только с ним самим. И это тоже грех, если 
не идти на моральные сделки. Тем не менее могу я ут
верждать, что никогда не ревновала покойного мужа. Он, 
правда, не давал мне прямых оснований для ревности; и 
все же я ревновала его — и не только к работе, делам, 
поглощавшим почти все его существо, но и к молодым 
красивым женщинам. При этом довольно было чуть задер-
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жавшегсхя взгляда, изменившемся интонации, дрогнувших 
век, чтобы во мне вспыхнула ревность. Я вообще ревнива. 
Я ревновала своих детей к кормилицам, мамкам, гуверне
рам, гувернанткам, к подругам и товарищам детских игр, 
друг к другу, к отцу особенно, даже к животным — соба
кам, кошкам, лошадям. Но я никогда не ревновала низко. 
Я расхваливала женщину, привлекшую взгляд мужа, и не 
пыталась унизить ее, бросить вскользь, что она косит или у 
нее дурно пахнет изо рта, да мало ли пакостей, на которые 
так щедры ревнивые жены. А сейчас я унизилась до выслу
шивания сплетен об Антонине Ивановне, хотя и в глаза ее 
не видела, до высказывания вслух каких-то колкостей в ее 
адрес. И не важно, что эти колкости никогда не достигнут 
ее слуха. Тем хуже... Я думала о ней скверно, низко, мелко, 
желала ей зла. Пусть никто об этом не знает, но я-то знаю 
и не прощаю себе. И я продолисаю ее ненавидеть. Я боюсь 
этой самки, дуры набитой, недоучки, сладкоежки, полужи- 
вотного. Боюсь по-женски и не прощаю вам этого, Петр 
Ильич. Я сама не понимаю, откуда во мне столько злобы и 
низости. Со смертью Карла Федоровича кончилась моя 
женская жизнь, я удалилась из общества, стала жить толь
ко домом, детьми, их учением, играми, заботами. Я остави
ла для себя лишь музыку и в ней сохраняла прежний мир 
чувств. И я была счастлива и ни о чем не жалела, кроме 
безвременной смерти моего дорогого мужа. И вдруг в мою 
тишину и чистоту ворвалась баба, ревнивая, злобная, зави
стливая, ненавидящая, неопрятно страдающая. И эта баба 
я сама. Боже мой, какой стыд! Старуха! Бабушка! Моя стар
шая дочь давно уже бывает в свете, мой старший сын — 
правовед. У меня седые пряди в волосах, кожа потеряла 
гладкость, стала сухой и жесткой, я забыла время, когда 
была женщиной, когда открывалась своему мужу и прино
сила ему детей. Природа была щедра ко мне, одиннадцать 
раз становилась я матерью. Слишком щедра, это иссушило 
меня до срока, — подумала она с внезапной злостью, и тут 
же нестерпимый стыд румянцем ожег ей щеки. Не хвата
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ло еще, чтобы она стала роптать на природу за самый луч
ший ее дар из многих даров, излитых на нее, — за то, что 
она дала жизнь стольким прекрасным человеческим суще
ствам. И почему она называет себя старухой? И пяти лет 
не прошло с тех пор, как родилась ее младшая, Милочка, 
так заинтересовавшая Петра Ильича Трогала и волновала 
непонятная взаимная тяга коАлпозитора и девочки. Милоч
ка подолгу рассматривала портрет Петра Ильича, и в кон
це концов Надежда Филаретовна не без сожаления пода
рила ей фотографию композитора с дарственной надпи
сью, адресованной, разумеется, матери, а не дочери. Од
нажды, когда она писала милому другу, девочка спросила: 
«Кому ты пишешь?» — «Господину Чайковскому». — «А 
почему ты ему все время хташешь?» — «Потому что люб
лю господина Чайковского!» — «Почему же ты не пишешь 
королю Баварскому, ведь ты его тоже любишь?» — сказала 
с чуть смутившей Надежду Филаретовну сложной интона
цией четырехлетняя Милочка Конечно, через мгновение 
мать поняла что сама сочинила эту сложную интонацию, 
на самом же деле тут не было ничего, кроме очарователь
ной детской наивности. Надежда Филаретовна как-то об
молвилась при Милочке, что любит короля Баварского за 
его отношение к музыке и музыкантам. Цепкий детский 
ум заполшил эту фразу. И странно было, что Петр Ильич, 
которому она написала о смешной и трогательной выход
ке дочери, сухо промолчал в ответ. Ей захотелось сейчас же 
увидеть Милочку, эту живую связь с ее недавней, совсем 
недавней молодостью, — крепкую, крупненькую, здоровую 
и красивую Милочку.

Когда Надежда Филаретовна вошла в детскую. Милоч
ка поспешно поставила на столик фотографию Петра Иль
ича. И Надежде Филаретовне привиделось нечто мистиче
ское в том, что ее меньшая тоже пребывает с Петром Ильи
чом Чайковским. Радость или горе сулит столь удивитель
ное совпадение? Подобно многим атеистам Надежда Фи
ларетовна была суеверна.
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— Ты рассматривала карточку господина Чайковского, 
маленькая? Не правда ли, какое у него прекрасное лицо?

— Да, мамочка. — Дитя исподлобья глядело на мать.
Надежда Филаретовна на мгновение поднесла к глазам

фотографию и поставила на столик. Милочка с большим 
облегчением поняла, что л«ать не заметила крошечных ды
рочек в зрачках колшозитора, проколотых булавкой. Ми
лочка только что произвела обряд страшной мести, осле
пив Петра Ильича

— Ты любишь господина Чайковского?
— Очень, — хладнокровно ответило дитя.
— Люби его, маленькая. Он замечательный, редкий че

ловек! И величайший кодшозитор.
— Я и люблю, — поспешила заверить Милочка
Поцеловав ее в лоб и темя, прикоснувшись губами к

тому нежному, благоуханному, что было залогом и ее для
щейся молодости, Надежда Филаретовна со слезами на гла
зах вышла из детской.

...Возвращаясь к себе, она глянула в залитый луной дво
рик. В серебристом свете небывало огромной, какой-то 
праздничной луны немудреный московский дворишко с 
чахлыми кустами сирени и высохшим плющом на бранд
мауэре соседнего дома, с каретным и дровяным сараями 
напоминал итальянское патио, задумчивое, исполненное 
грусти и тайны. Под необлетевшим кустом персидской 
сирени сидели на лавочке двое и тихо беседовали. Один из 
них курил, и красный огонек сигарки описывал плавные 
дуги в невидимой руке. По этой плавности жеста, сопро
вождающего речь, фон Мекк угадала своего управляющего. 
Другой собеседник был ей невидим и неведом. Внезапно 
она почувствовала острый укол зависти к этим безмятеж
ным людялл, которым нет никакого дела до всех ее забот, 
мук, сомнений, тревог, они вышли покурить и почесать 
языки в теплый ветер благостной осени и, накурившись, 
надышавшись прелой листвой, теплой землей, наслушав
шись отдаленной, затухающей музыки громадного города.
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спокойно завалятся спать и крепко проспят до самого утра, 
в то время как она лишь перед рассветом, когда пепельно 
обозначатся шелковые шторы, забудется коротким, не да
ющим утоления снодл.

Надежда Филаретовна заблуждалась в отношении лю
дей во дворе. Собеседникам под персидской сиренью не 
было ни спокойно, ни по-вечернему безмятежно на душе. 
Им было весьма тревожно, и предмет их тревог совпадал с 
тем, что не давал покоя Надежде Филаретовне.

— Неужто и слушать не стала? — тяжелым своим голо
сом спрашивал Жгутоь — Может, какая другая причина 
ихнего нерасположения? Не темнишь ли ты со мной, Ва
силий Сергеевич?

— Грех вам так думать, Иван Прокофьевич, не то что 
всуе произносить! — искренне огорчился управляющий. — 
Кажется, не первый год дела ведем. Да и какая же мне 
корысть обманывать вас? Говорю и повторяю; в трауре она, 
ихний протеже, господин Чайковский, писать не изволит.

— Протеже — это как понять?- Кем он ей доводит
ся — симпатией или кем другим?

— Никем. Композитор он, музыку пишет.
— Н етто ее пишут? — удивился Жгутов. — Я думал, 

поют иль играют.
Наивность Жгутова не дала управляющему даже се

кундного ощущения собственного превосходства Он лишь 
умиленно подумал; «Господи, да он даже не знает, что му
зыку пишут! Одет как чучело огородное, живет в избе, куда 
и скотина заходит погреться, а ведь одним зубком меня 
перекусит. И меня, и жену мою, душеньку, и сынков-гим- 
назистов перекусит, как ласка птичье горлышко. Кто я 
против тебя: нуль без палочки». Он ответил обстоятельно и 
серьезно:

— Музыку сперва сочинить надо и записать нотными 
крючками, а там пой, играй, пляши, как твоя душа поже
лает.
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— и  какую же он музыку сочинил?
— Всю, какая есть. И церковную: «Разбойника благора

зумного», «Псалмы Давида», и светскую: «В пустынных дева 
шла местах», «Блоху», «Стонет сизый голубочек», «Тигрен
ка»...

Василий Сергеевич перечислил все известные ему наи
более значительные музыкальные сочинения, о каких, быть 
может, наслышан и Жгутов. К тому же он полагал, что 
хоть часть этих выдающихся вещей действительно принад
лежит Чайковскому, иначе и поведение Надежды Филаре
товны, и гонор композитора не имеют оправдания.

— Надо же! — удивился Жгутов и продолжал строгим 
голосом: — А чего же он барыне не пишет? Такую капи
тальную женщину огорчает.

— Он сам генерал.. Но, — Василий Сергеевич понизил 
голос, словно опасаясь, что у ночи есть уши, — все подчис
тую в карты спускает, и барыня наша ему за это пенсион 
выплачивает. Видите, почтеннейший Иван Прокофьевич, 
насколько я с вами доверителен и весь нараспашку. Если 
до барыни дойдет, как я об ихнем протеже рассуждаю, 
быть лше без места

Но Иван Прокофьевич вроде бы не слышал этих при
знаний, он что-то соображал своей большой и тяжелой, 
как котел, голоюй. И сообразил

— Коли так.„ коли ты правду мне говоришь, должно 
быть письмо. Долго ему не продержаться, напишет. Вот 
только когда?

— Да.. — вздохнул управляющий, — мы и сами ждем. 
Каждое утро мальчонку на почту гоняем, почтаря дож
даться не можем. Малый туда птицей летит, обратно едва 
ноги волочит и загодя ревмя ревет.

— Это почему же? — рассеянно спросил Жгутов.
— А ему непременно по затылку влетает, что пустой 

пришел Хотя, с другой стороны, чем малец виноват?.. — 
справедливо рассудил управляющий и втоптал в землю 
окурок. — На боковую никак пора?
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— За ю рота выйду, — сказал Жгутов.
— А что бы по столице пройтись? — оживился управ

ляющий. — Все-таки громадный городишко! У нас тут не
подалеку, на Трубе, увеселения всякие, балаганы, полпив- 
ные и настоящие ресторации с шампанским, блинами, 
икрой! И насчет всего прочего, если пожелаете, — он снова 
понизил голос почти до шепота, — очень свободно. И заве
дения.» и можно по-благородному комнату снять. Вот дом 
Малюшина на Сретенке — молодые девицы и замужние 
дамочки, даже из благородных случаются.

— А ты почем знаешь? — хмуро спросил Жгутов. — 
Или пользовался? Может, компанию составишь?

— Мне нельзя... Меня тут каждая собака знает. А вы 
человек приезжий, вольный.»

— Без интереса! — грубо оборвал Жгутов. — Я за воро
тами постою.

— Как будет угодно, — поклонился управляющий.
...Иван Прокофьевич вышел за ворота Довольно креп

кий, хотя и теплый, ветер тревожил пламя газовых фона
рей, отчего тени домов, деревьев, заборов на булыжной 
мостовой и плитняке тротуара находились в беспрерыв
ном движении. Они смещались то в одну, то в другую сто
рону, наслаивались друг на дрркку, сливались и размьпса- 
лись, и казалось, сама улица раскачивается на волнах ночи. 
Ивану Прокофьевичу не понравилось шальное поведение 
улицы и окончательно отбило у него охоту знакомиться с 
этим большим и сомнительным городом, где скопилось 
столько богатств, столько золота и товаров, где заключают
ся ежедневно бесчисленные сделки, где все продается и 
покупается, где и по ночам горит свет, играет музыка, льется 
рекой вино, где спускают в карты целые состояния, где 
коммерческие дела зависят от записульки, которую музы
кально-карточный генерал не удосужился послать чувстви
тельной и ндравной барыне, вдове самого ловкого дельца, 
самого бесстрашного воротилы Российской империи. И кой 
черт его, человека семейного, богобоязненного, в делах стро-
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ГОТО и точного, занесло в этот чертов вертеп? Не плюнуть 
ли на все да и махнуть домой? Дел и так не счесть, всех 
денег не заберешь, что-то и другим оставить нужно. Тут 
проиграл, там выиграл... Да и чего он такого проиграл? Ну 
потерял неделю, зато хоть Москву повидал, когда ехал на 
извозчике с Казанского вокзала на Рождественский буль
вар, будет что рассказать старухе и про колокольный зюн, 
и сколько тут церквей, крестов золотых, и какой пышный 
белый хлеб выпекают, и как чудно люди одеваются. А что, 
если впрямь зайти в дом Малюшина на Сретенке, перено
чевать там с какой-нибудь чиновницей или майорской вдо
вой и по утреннему холодку двинуться восвояси? Но близ
ко, рукой достать, чернели убегающие вправо и влево не
рослые деревья бульвара, и они вновь прикинулись строй
ными великанами, лесом, принадлежавшим ему по праву.

«Нет, погожу еще день, — решил Иван Прокофьевич, — 
авось напишет этот гусляр, а там, может, чего прояснит
ся..»

..Из своего окна Юлия всегда могла определить, пога
шен свет у матери или нет. В этот вечер, тревожась за 
мать, она уже несколько раз вставала с кровати. И за пол
ночь у матери все горел свет. Но в доме существовали пра
вила, нарушать которые возбранялось и самой нежной 
любви. Надежда Филаретовна не терпела, чтобы к ней за
ходили в спальню. Лишь старая камеристка видела ее в 
утреннем беспорядке, остальным домочадцам, даже кро
шечной Милочке, она являлась при всех доспехах. «А как 
же у нее было с отцом? — краснея, думала Юлия. — На
верное, маму выручал наряд темноты...»

Некрасивая Юлия давно исключила для себя возмож
ность счастливого брака Замужество без любви она отвер
гла всей гордостью и душевной опрятностью. «Не я одна 
такая, — смиренно думала Юлия, — очевидно, для высо
кой игры господа Бога зачем-то нужны и такие, навек оди
нокие. Нужно, чтобы существовал какой-то свободный ре
зерв любви, которым Господь может располагать по свое
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му усмотрению». Но пока Юлия не получила знамения 
свыше отдать свою любовь страждущим — она даже не 
очень отчетлию представляла себе, где находятся эти страж
дущие, рисовавшиеся ей чем-^о вроде нахальных нищих 
Петровского пассажа, — все тепло души изливала на мать. 
Юлия не только любила мать, восхищалась ею, но порой 
страстно жалела, она постоянно думала о ней, о сильной 
жизни ее духа и плоти, способных во всем доходить до 
края. Сама Юлия, начинавшая задыхаться от слишком при
стального взгляда молодого скрипача Пахульского, хотя он 
вовсе не нравился ей, с восторженным ужасом думала о 
том жизненном грузе, какой несла на своих прямых пле
чах ее мать. Дело не в том, что селшадцатилетняя девушка 
отважно и вполне сознательно согласилась разделить судь
бу непростого и очень взрослого человека — Карла фон 
Мекка, и не в том даже, что, кроме самой Юлии, она дала 
жизнь еще десятерым, а в том, сколько любви, сил, забот, 
волнений излила она на каждого из них, не утеряв при 
этом ничего в собственной личности, собственных, непри
частных семье и детям интересах (нет, это слово слишком 
пресно, когда речь идет о таком человеке, как ее мать).

После смерти отца мать удалилась в некий внутренний 
монастырь. Все, что ранее птароко, щедро тратилось на внеш
нюю жизнь и на мужа, теперь обратилось только на дом и 
детей. Ее чрезмерная требовательность, властность, неожи
данная склонность к фаворитизму создали из домашней жиз
ни некое подобие двора времен Анны Иоанновны. И какая- 
то угрюмость вдруг обнарркилась в ней. Она сама называла 
это звучным слоюм «мизантропия», но в русском варианте 
заграничная смесь из тоски, разочарования, отчуждения и 
нелюдимости отдавала Салтычихой. При всей своей безгра
ничной любви к матери, а может, вследствие этой любви 
Юлия видела ее без прикрас, без розового флера И тем радо
стнее было для нее, что она куда чаще заслркивала восторга, 
нежели осркдения. А потом мать придумала себе Чайков
ского, и мизантропию как рукой сняло. Юлия улыбнулась
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собственной дерзости. Она знала, что мать не «придумала» 
Чайковското, а пришла к нему путем души, но ей нравилось 
так вольничать про себя. И в доме вновь стало легко, весело, 
музьпсально. Она никогда не была так близка с матерью, как 
в <дни Чайковското», и невольно иаштывала благодарность к 
нему за это сближение, хотя где-то рядом с добрым в ней все 
время шевелилась ревность.

Мать давала ей читать письма Петра Ильича, часто они 
читали их вместе. Играли в четыре руки музыку Чайков
ского, пели в два голоса его романсы, говорили о нем. И 
вскоре Юлии перестало быть в ревнивую тягость постоян
ное присутствие третьего ли1да. Ее любовь к матери не 
была эгоистической, захватнической, а кроме того, она уз
нала о договоре, заключенном между матерью и компози
тором: никогда не встречаться. Быть может, если б милый 
призрак материализовался и стал возле ллатери во всей гру
бой несомненности своего земного образа — при бороде и 
усах, — отношение к нему Юлии стало бы менее снисхо
дительным.

Впрочем, в последнее время ее отношение к Чайков
скому сильно поколебалось. Прежде всего Юлию оскорби
ло, что Петр Ильич так неловко соединил в письме свое 
намерение посвятить Надежде Филаретовне Четвертую 
симфонию с просьбой о деньгах. Получилась будто бы об
менная сделка. Но гнев матери и собственное разлшшле- 
ние убедили ее, что бьющая в глаза очевидность такой не
ловкости оправдывает Петра Ильича, свидетельствуя о его 
почти детской наивности. И Юлия была до конца искрен
на, когда просила у ллатери прощения за дурные ллысли. 
Правда, она опять не угодила, она позволила себе выра
зиться о Чайковском как о смертном человеке, а он, оказы
вается, бог, не подлежащий людскому суду. Но если он бог, 
то бог жестокий. Ему доверилась высокая, патетическая 
душа, а он то и дело повергает ее в отчаяние».

Сперва эта нелепая женитьба, затем какое-то судорож
ное, почти истерическое раскаяние в содеяннолл страш
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ное, черное письмо, а после короткого просвета, когда по
веяло прежним Чайковским, творцом благодати, новый 
взрыв горести — и вдруг необъяснимое смирение перед 
судьбой, готовность принять случившееся и, наконец, про
вал в неизвестность. Мать все чего-то ждала, она не показа
ла Юлии последнего письма Чайковского, лишь глухо ска
зала, что желает ему покоя, раз нет счастья, что худой мир 
лучше доброй ссоры. Ото всех этих тривиальностей, столь 
чуждых Надежде Филаретовне, веяло душевным смятени
ем. Но и это было не так страшно, как теперешняя рас- 
терзанность. Это началось, едва они вернулись из Италии и 
переступили порог дома Первый вопрос Надежды Фила
ретовны был о почте. Ей подали всю скопившуюся за вре
мя их отсутствия корреспонденцию. Она расшвыряла кон
верты, убедилась, что письма от Чайковского нет, и почти 
зримо рухнула душой. Почему ей так важно было это пись
мо? И что вообще в судьбе и жизни господина Чайковско
го может так болезненно затронуть мать? В конце концов, 
у матери к нему интерес чисто музыкальный, конечно, и 
дружеский, но опять же через музыку. Впрочем, длать все
гда доходит до края в своих привязанностях, так же как и 
в своих антипатиях. Чайковский нанес удар ее гордости, 
вмешав в их отношения ничтожную, глупую мещанку. 
Неприятно, конечно, но отнюдь не смертельно. Жизни и 
здоровью Петра Ильича ровным счетом ничто не угрожа
ет, страхи и терзания матери лишены всякого основания и 
коренятся лишь в ее могучем, необузданном нраве. Приду
манный господин Чайковский не состоялся, его реальный 
образ оказался куда сложнее, мутнее, хаотичнее. Чрезмер
ную самостоятельность мать трудно переносила и в людях, 
вовсе от нее не зависимых, отсюда ее вечные контры с 
мятежным Николаем Рубинштейном, в людях же зависи
мых — морально или материально —вовсе не терпела. Вот 
в чем истинная причина страданий матери, — содрогаясь 
от собственной проницательности, решила Юлия. И при
шла к выводу, делающему честь ее доброй душе: все взять
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на себя. Пусть это и не слишком прилично, она сама напи
шет Чайковскому. Видать, ему на роду положено получать 
письма от незнакомых женщин. Она скажет одно: не будь
те жестоким. Он поймет, ответит, и мать получит назад 
свою поломанную игрушку...

...Юлия ошиблась, думая, что Надежда Филаретовна то
мится бессонницей. Обморочный сон свалил ее мгновенно, 
и она просто не успела погасить ночника Это был не сон 
даже, а какое-то новое существование. В этом странном 
сне она плакала настоящими слезами и чувствовала свои 
мокрые глаза; она. кричала и слышала свой крик, все, что 
происходило с ней в этом сне, она ощущала телесно, и, 
когда очнулась, испытанное оставалось в костях и мышцах.

Ей виделась Москва, московский поздний вечер, про
мозглый вечер с ледяным ветром и мелким, се1сущим дож
дем И Петр Ильич в черном длинном пальто с поднятым 
воротником и касторовой шляпе, глубоко надвинутой на 
глаза, все тащил ее куда-то, сильно, настойчиво и бесцере
монно сжимая ей локоть. Надежде Филаретовне был и 
радостен и чем-то страшен властный жим его руки, она 
хотела спросить, куда они идут, но вопрос не получался, 
словно она забыла, как произносятся слова. А Петр Ильич, 
догадываясь о невысказанном вопросе, раздраженно твер
дил: «Надо!», «Надо!», «Надо!» — «Почему надо?» — нако
нец вырвалось у нее. Спутник не ответил, и тут они оказа
лись у высоких мрачных зданий, бывших одновременно 
соборами и театрами. Там шла вечерня, но отправляли ее 
не богослужители, а актеры, и у входа продавались билеты. 
Это не столько удивило Надежду Филаретовну, она готова 
была к чему-то подобному, сколько укрепило в тягостных 
предчувствиях. Она вдруг обнаружила, что храмы безмолв
ствуют и все вокруг погружено в мертвую тишину. «Звуки 
умерли!» — нетерпеливо и еще более раздраженно пояс
нил Чайковский, снова угадав ее вопрос. «Неужели вы сами 
не знаете, что звуки умерли?» Но она знала это, только 
почему-то скрывала и от Чайковского, и от самой себя.
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Обеззвучились все скрипки, виолончели, флейты, трубы, 
рожки, ни один клавиш рояля не родит звука, ни одно 
горло — песни. Музыка умерла, потому что свершилось 
предательство. Какое — она не умела назвать. Музыка умер
ла в Петре Ильиче, оттого все смолкло вокруг. И чудовищ
ные храмы-театры возникли из того, что всякая суть утра
тила свой образ.

Она не удивилась, когда черные громады зданий {>азда- 
лись и будто истаяли в воздухе, а они оказались у темной 
маслянистой воды. Она сразу узнала Канаву, рукав Моск- 
вы-реки и место — возле Большой Полянки, за Малым 
Каменным мостом. В мгновенно сгустившихся сумерках 
отчетливо рисовался округлый угол того ушедшего в землю 
дома, который, по слухам, строил Баженов. Тут все было 
привычно, как в яви: и высокая каланча в глубине улицы, и 
аптека против дома Баженова, и фонарь на углу. И две 
монашки, прошагавшие им навстречу грубым мужским 
шагом, обметая мокрый булыжник тяжелыми захлюстан- 
ными подолами, принадлежали обычной жизни, так же 
как и солдат-инвалид, пытавшийся раскурить трубочку с 
помощью огнива, прикрывая тлеющий шнур полой курт
ки. И вместе с тем все это: дождь, ветер, лужи, набереж
ная, аптека, монашки, солдат — были знаками какого-то 
иного, оскудевшего, опустошившегося бытия, в котором не 
осталось никакой малости, ради которой стоило бы жить. 
И она вдруг покорилась неизбежному, уторопила шаг и 
первая вышла к каменной лесенке, сбегающей к воде. Река 
противно хлюпала, будто чмокала спросонок толстыми гу
бами. И что-то плыло по темной, мутной, нездоровой 
воде — какие-то деревяшки, банки, трупы мелких живот
ных, всякая городская нечистота, ворочаясь, неслась по те
чению, чтобы в конце пути раствориться в море.

Петр Ильич, чуть отставший, подошел к ней странной, 
дергающейся походкой, словно его поразил нервный тик, 
снял шляпу, перчатки вместе с тростью протянул ей. На
дежда Филаретовна удивилась, зачем он это делает, и Петр
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Ильич сказал все так же раздраженно: «Неркели вы не 
знаете, что шляпу, перчатки и трость следует сдавать в гар
дероб?» — «А пальто?» — робко и бессллысленно спросила 
Надежда Филаретовна «Мы не в театре! — резко ответил 
Петр Ильич. — Ведите себя прилично!» И тут он вдруг 
напустился на Карла Федоровича фон Мекка, не потрудив
шегося за столько лет совместной жизни научить жену, 
как надо вести себя при самоубийстве. «Инженер-дворя
нин! — язвил Петр Ильич. — Остзейский дворянин!» — 
добавлял с дьявольской иронией. Надежде Филаретовне 
казалось, что мужа он мог бы оставить в покое. Но вообще 
Петр Ильич необыкновенно нравился ей в эти минуты. 
Нравился даже дерзким необоснованным осуждением ост
зейских дворян, допускающих грубые пробелы в воспита
нии своих жен. Он был очень хорош, Петр Ильич, — выше 
ростом и стройнее, чем она привыкла думать, суше, подбо
ристое фигурой, лицом колючее, резче. Было в нем что-то 
мужское и победительное вопреки тому поступку слабос
ти, что он намеревался совершить. И это так заворожило 
Надежду Филаретовну, что она не пыталась ни остановить, 
ни отговорить Петра Ильича.

Меж тем Петр Ильич уже вошел в реку. Предвари
тельно он потрогал воду ногой в черной лакированной ту
фле, как это делают робкие купальщики, и проижес что-то 
похожее на «б-р-р!». Затем стал медленно погружаться: по 
щиколотки, по колени, по бедра — вот уже всплыли вокруг 
него полы длинного пальто. Она чувствовала своей плотью, 
как смертельный холод подымается у него от ног к живо
ту, груди. А Петр Ильич шел все дальше, погружался все 
глубже, брезгливо опгталкивая от себя гнилые доски, пустые 
бутылки, картонные коробки. И тут Надежда Филаретовна 
наконец поняла, что Петгра Ильича больше не будет, он 
скроется под водой, а потом всплывет далеко отсюда, и его 
тоже понесет к морю черная равнодушная вода. Она страш
но, пронзительно закричала. Петр Ильич испуганно повер
нул голову «Замолчите! Услышит полиция!» Но она про
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должала кричать и проснулась под этот крик и уже наяву 
видела идущего к ней мокрого негодующего Чайковского. 
«А ведь я спасла его», — подумала Надежда Филаретовна и 
проснулась окончательно. И сон вовсе не показался ей тз1сим 
уж диким Петр Ильич говорил в письмах о своем намере
нии развязать все узлы смертью. Всезнайка Котек писал, что 
Петр Ильич пытался смертельно простудиться и для этого 
действительно ночью залез по горло в Москву-реку. Почему 
Надежда Филаретовна, столь внимательная ко всему, что ка
салось Чайковского, пропустила эти строки мимо себя с рас
сеянно-брезгливой гримасой? Надежда Филаретовна могла 
бы принять эту весть как метафору, выражающую послед
нюю степень крайности, до которой дошел милый друг. А 
тут не абстрагироваться надо было, а проглянуть простую и 
страшную суть. Чайковский вовсе не простудиться хотел в 
теплой юде Москвы-реки, а утопиться, покончить все расче
ты с омерзительной жизнью. Но что-то вспугнуло его, заста
вило поспешно выйти на берег. «Ему помешал мой крик, — 
решила Надежда Филаретовна — Эго закричала моя душа, 
незримо следовавшая за ним.»

Поэднее выяснится, что Петра Ильича и впрямь вспуг
нул чей-то крик. Мазурики, которых полно в этой части 
города, кого-то грабили, и пострадавший громко взывал к 
полиции. Петр Ильич смерпгельно боялся всех представи
телей власти, особенно дворников и городовых, он поспе
шил выскочить из воды, когда от небытия его отделяли 
какие-нибудь полшата И Надежда Филаретовна, узнав об 
этом, окончательно уверилась, что то был ее спасительный 
крик, хотя прозвучал он в хриплом горле прохожего, под
вергшегося нападению. Юпитер для достижения своих 
любовных целей не брезгов^ преображаться в быка, поче
му бы мистической цели Надежды Филаретовны не ис
пользовать гортань какого-то простолюдина, дабы спасти 
Чайковского!..

Странный сон как-то успокоил Надежду Филаретовну: 
нет, Петр Ильич нисколько не преувеличивал своих мук с
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этой женщиной, он заблуждался лишь относительно воз
можности длить свою жизнь возле нее. На деле ни о каком 
втором дыхании чувства не может быть и речи. Он вернет
ся к своему настоящему другу, будет письмо, не может не 
быть, с первой же почтой...

...Еще один человек в доме провел дурную ночь, но 
не утешился пробуждением — Жгутов Иван Прокофье
вич. Заснуть ему мешали мысли о племянниках, сыновь
ях вдовой и небогатой сестры, на которых оставил дела. 
Всю ночь он с тоской и злобой думал, как они там без 
него хозяйничают. А хозяйство у Ж гутова скопилось 
немалое: в одном имении — конезавод, при другом — 
смолокурня, в третьем строилась ситценабивная фабри
ка, а еще было два постоялых двора и питейное заведе
ние. Племянников его несмышленышами никак не на
зовешь — все четверо были люди на возрасте, женатые, 
крепкой кости, низколобые, скуластые, узкоглазые, они 
при своей зверьевой внешности отличались редкой 
пройдошливостью. Иван Прокофьевич держал их в ежо
вых рукавицах, награждал скудно, и тем не менее каж
дый сколотил капиталец, с каким можно и собственное 
дельце завести. И это при том, что он не оставлял их без 
досмотра больше чем на два-три дня. Сейчас его отсут
ствие длилось без дня неделю, за такой срок и менее 
оборотистые люди много чего успеют. Конечно, убытка 
прямого они ему не нанесут, не дураки, но, пользуясь 
безнадзорностью, могут слишком глубоко сунуть свои 
носы куда не следует. В деловом мире нередко бывает, 
когда близкий сродник, вчерашний друг и компаньон, 
становится конкурентом и лютым врагом. Племяши были 
хороши в нынешнем своем положении, нельзя им рук 
развязывать. И Жгутов настоял, чтобы управляющий 
сходил к барыне еще до получения почты. Сейчас она в 
утренних одеждах, отоспамшись и к роялю еще не при
касалась, может, выгорит дельце с налету. Ведь он знал, 
как быстро, решительно и точно умела вершить дела
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Надежда Филаретовна, достойная супруга, а ныне, увы, 
вдова незабвенного Карла Федоровича.

Управляющему до смерти не хотелось идти. Но потом 
он сообразил, что может увязать продажу леса с ремонтом 
сахарного завода, о чем Надежда Филаретовна писать из
волила еще из Италии, а по приезде напрочь забыла, как и 
обо всем другом, не менее срочном. Перекрестившись, он 
отправился в господские покои. А Жгутов заглянул в люд
скую. Там сидел веснушчатый недоросток по имени Ванек, 
отпрыск кухарки и швейцара, Гермес этого дома, которого 
каждое утро отправляли на почту, дабы не ждать хромого, 
медлительного почтальона. Мальчонка был легок на ногу, 
расторопен и грамотен.

— Не ходил еще?
— Никаких нет, господин Жгутов, — отозвался Ванек.
— Коли принесешь письмо, получишь четвертак, — 

пообещал Жгутов и зачем-то погрозил Ваньку пудовым, в 
рыжем волосе кулаком.

Потрясенный громадностью суммы, Ванек решил не до- 
ясидаться сложа руки милостей судьбы. Двадцать копеек сто
ил билет в балаган, где показывали русалку. А на пятачок 
можно накугшть тянучек, липучек и постного сахара Пойди 
дождись такого1 Раздобыв у своего золотоокангованного отца 
бумаги и чернил, он уединился во дворе и, напрягшись всем 
трехклассным образованием, сочинил письмо. Эго письмо он 
вручит Жгутову в обмен на четвертак, после чего затеряется 
до отъезда купца Последнее на тот случай, если госпожа фон 
Мекк заподозрит под делку. Вот что он написал:

«Милая Надя! Во первых строках свою письма сооб- 
чаю что жив здоров чею и вам желаю. Я сочиняю всякую 
красивую музыку больше г̂ ерковную в карты  играю толь
ко по маленькой в самой лутшей конпании. А еще кла- 
нятся вам все наши и желаю т счастья в вашей хфетущей 
жизни. Остаюсь вашим мил друюм, юсподин Чайковский».

-.Он сложил вдвое листок бумаги и сунул за пазуху. 
Нахлобучил шапку и побежал на почту, вдруг ему повезет
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и он доставит настоящее письмо Чайковского, а если нет, 
то запечатает собственное послание. Конечно, только так 
говорится — побежал. Времени у него было предостаточ
но, и он тащился по улице, полной всевозможных соблаз
нов, тем разболтанным, медлительным шагом, каким сло
няются по городу все московские мальчишки, даже когда 
им сказано: одна нога здесь, другая там. А Ванек был моск
вичом недавней выпечки. Швейцар забрал сына из дерев
ни два года назад. Он шел вверх по крутизне бульвара 
Полюбовался на голубей, сладко встреюженных теплой, 
совсем весенней погодой, посмотрел, как мркик нахлесты
вает клячонку, с возом березовых дров рывками и зигзага
ми одолевающую крутой подъем, повернул было за разнос
чиком фруктов с лотком яблок, коричневых груш и мра
морных слив на голове, задержался возле слепой нищенки 
и долго вглядывался в ее глубокие глазницы, где слезились 
узкие бедные щелочки, пытаясь понять, вправду ли она не 
видит или притворяется. Пока он стоял, в кружку нищен
ки со звоном падали медные монетки. «Чего уставился? — 
грубым голосом сказала нищенка. — Шел бы себе!» И он 
пошел дальше, подсчитывая в уме, сколько она насобирает 
за день, если при нем — минуты за три-четыре — ей кину
ли шесть грошиков и копейку. Сумма получалась настоль
ко солидная, что он несколько раз проверил счет, прежде 
чем уверился в громадном доходе старухи. Даже если вы
честь морозные и дождливые дни, когда по улицам никто 
не ходит, получалось, что быть слепцом выгоднее, чем, ска
жем, лакеем, швейцаром или почтальоном. Зато скучно — 
стой как прикованный, заводи глаза под лоб и канючь тон
ким, жалостным голосом. Никаких денег не захочется.

Ванек вышел к Сретенским воротам, оглушившим его 
лшогоголосьем толпы, скрипом тележных колес, цокотом 
копыт, дребезжанием пролеток, уханьем бочек, скатываю
щихся в винные подвалы братьев Перхушковых, что сразу 
за углом бульвара, криками торговцев сластями и фрукта
ми. Он нырнул в толпу, как в омут, радуясь ее бессмыслен
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ному возбуждению, будто все были малость под хмельком, 
и сам хмелея от толчеи, запахов, шумов и вдруг укрепив
шейся веры, что четвертак у него в кармане и он увидит 
русалку и досыта наестся тянучками, липучками и пост
ным сахаром. В этой светлой уверенности он добрался до 
почты, вошел в припахивающую склепом контору и узнал, 
что писем для госпожи фон Мекк нету. Он не то чтобы 
легко, а как-то ожесточенно-весело перенес удар. Купил 
конверт и самую дешевую марку с изображением царской 
короны. Натерев хмтачок чернилами, он отпечатал его не
сколько раз на обрывке подобранной с пола газеты, затем 
бледно отшлепнул на марку. Написал адрес по всем прави
лам: «Москва Рождественский бульвар. Ее высокоблагоро
дию госпоже фон Мекк в собственном доме». Спрятал пись
мо за пазуху и тем же путем отправился домой.

-.За время его отсутствия произошло очередное изгна
ние управляющего из кабинета госпожи фон Мекк. На сей 
раз она была настроена вроде бы мягае, притихшая, сосре
доточенная в себе, будто решала в укромье какую-то важ
ную для себя задачу. Она даже не спросила о почте, указа
ла управляющему на стул и сама села напротив, за ллалень- 
кий инкрустированный столик. Похоже было, что она рада 
отвлечься ч е м ^  посторонним от своих дум, да и вид рабо
чего столика, за которым она подписала столько важных 
бумаг, подействовал на Василия Сергеевича ободряюще, и 
он совершил непоггравимую ошибку. Ему бы сразу выло
жить главное дело, но над ним тяготел хитрый план, одоб
ренный Жгутовым, да и вид Надежды Филаретовны рас
полагал к неторопливости, и он завел речь насчет ремонта 
сахарного завода Он еще не добрался до конца, когда На
дежда Филаретовна устало и спокойно сказала

— Хорошо, Сергеич, я все это знаю и писала вам 
еще с дороги: приступайте. Зачем вы докучаете мне од
ним и тем же? Вы разве не видите, я плохо себя чувст
вую, мне не до вас. Почему люди такие жестокие. Гос
поди, почему?! — произнесла она с выражением, пора
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зившим управляющего до дна души и приведшим в дей
ствие его слезные мешки.

Истинное горе обладает свойством затрагивать даже 
самые замшелые души. А управляющий вовсе не был дре
мучим человеком. Ему стоило громадного труда побороть в 
себе слабость чисто человеческого сочувствия фон Мекк и 
продолжить свою линию.

— Я осмеливаюсь беспокоить вашу милость, ибо юзни- 
кает необходимость в дополнительных средствах. В связи с 
этим обстоятельством прошу обратить внимание на пред
ложение купца первой гильдии господина Жгутова о при
обретен ии  леса...

Фон Мекк давно не слушала управляющего, вновь по
грузившись в свою ночь. Но знакомое слово «лео, связав
шееся в силу чисто временнбго совпадения с молчанием 
Чайковского, со всей ее мукой, пронизало глухоту невни
мания и угодило искрой в пороховой погреб.

— Полите вон! — сказала она, побледнев от бешенства..
Управляющий вышел и поплелся по коридору, волоча ноги,

совсем забыв о том, что барыня не терпит шарканья. Его 
мысль перескочила сейчас почему-то на прокламацию, не
весть кем подброшенную намедни во двор. Он с гневом по
рвал ее и кинул в печку, юзмущаясь равнодушием полиции, 
допускающей распространение таких злокозненных юззва- 
ний. Там говорилось о царской власти и всех тех, кто поддер
живает трон, и вывод был — надо с этим кончать. Василий 
Сергеевич думал, что при всей глупости листовки в ней со
держится кое-что справедливое. Только потому, что Мекк 
какая-то «фон», она позволяет себе выдерживать в прихожей 
такого человека, как Иван Прокофьевич Жгутов, которому 
по уму и деловитости в подметки не годится. Россия вечно 
будет отставать от других стран, пока не сменятся порядки и 
у власти не станут люди, подобные Жгутову. Управляющий, 
сам того не ведая, пришел к сознанию необходимости бур
жуазной революции в России, то есть совершил громадный 
скачок в своем внутреннем развитии..-
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-Вернувшись с почты, Ванек сразу наткнулся на госпо
дина Жгутова, поджидавшего в воротах.

— Ну?! — грозно молвил Жгутов, схватив мальчонку за 
худое плечо.

Тот почувствовал тяжесть руки Жгутова и не посмел 
сказать свою ложь.

Жгутов в сердцах тряхнул Ванька, из-под рубашки вы
пало письмо. Жгутов нагнулся, ухватил письмо и отпустил 
ВаНька, но тот и не думал бежать. Сильнее страха был в 
нем интерес, как воспримет Жгутов его писанину. Купец 
осмотрел письмо, повертел его так и эдак, глянул на про
свет, чуть ли не понюхал, задержался взглядом на штемпе
ле и спокойно разорвал конверт. Медленно шевеля губами, 
прочел imcbMo.

— Неужто сам сочинил? — спросил он без улыбки. — 
Важно составлено! — И не в лад словам трижды стукнул 
мальчонку по лбу костяшкой согнутого указательного пальца.

Тот собрался было зареветь, но с удивлением обнару
жил, что удары не причиняют боли, палец не наказывал, 
скорее поощрял.

— Четвертачок с вашей милости, — сказал Ванек, со
бравшись с духом.

— Что-о? — Полуприкрытые тяжелыми веками глаза 
Жгутова распахнулись двумя неожиданно синими озерца
ми.

— А как же, — осмелел Ванек. — Уговор дороже денег. 
Обещали ведь: за письмо четвертак«.

— Большие способности у щенка, — будто про себя 
сказал Жгутов и полез в карман.

Он вынул два пятака и пятиалтынный, погремел ими в 
ладошке и опустил назад в карман.

— Не дам, — сказал он, — за промашку твою не дам. 
Такие дела надо чисто делать. Чтоб комар носа не подто
чил. А ты штемпель не туда шмякнул.

Но отношения Ванька и Жгутова на том не кончились. 
Восхищенный способностями мальчишки, который в столь
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нежном возрасте проявил недюжинную деловую сметку. 
Жгутов решил забрать его к себе. Хорошо иметь близкого 
и толкового человека, который был бы тебе всем обязан, 
тобой выращен и юзнесен. К сожалению, судьба обидела 
Ивана Прокофьевича, наградив его двумя курицами-дочка- 
ми и сыном-дурачкол1. Дочек — Бог с ними —выдаст за
муж, даст за каждой сколько следует, и разговор окончен, 
но коли в сыне чужая кровь — это беда. Для него отцовы 
дела и заботы — ничто. Ноль внимания, фунт презрения! 
И бил его отец, и на хлеб-воду сажал, и лишением наслед
ства грозил — все т1цетно. Парню шестнадцатый год, а он 
только и знает, что всяких мошек да бабочек собирать и в 
коробку булавками прикалывать. Смотреть противно и 
перед людьми совестно. Словом, сын — зачеркнутая стро
ка жизни. О племянниках Жгутов после задержки в Моск
ве и думать не мог без злобы. Конечно, он использует их 
сколько можно, но при себе удерживать не станет. Тертые 
калачи! Когда рядом, впритык, живешь — не примечаешь, 
а издали все видно. А вот такой Банек лет через шесть- 
семь будет незаменим в любом деле. И, не откладывая в 
долгий ящик. Жгутов в тот же день переговорил с родите
лями мальчика: важным глупым швейцаром с громадны
ми, чисто промытыми бакенбардами и чернявой, похожей 
на галку, кухаркой, готовившей на челядинцев. Те, ясное 
дело, и не знали, как благодарить великодушного купца 

Пройдут годы, и сын Жгутова станет крушшм ученым, 
членом Российской академии наук Его именем назовут три 
вида бабочек, подвид жуков-дровосеков и красивую изум
рудную муху, разносящую кожную болезнь, по его книгам 
будут учиться студенты-энтомологи.. Ванек же не сделал 
карьеры, ошибся в нем Иван Прокофьевич. Характера он 
оказался шаткого, рассеянного, любил компанию, увеселе
ния разные, рюмочку и гитару. Так и остался рядовым 
приказчикодл, выделяясь среди других разве тем, что ино
гда подделывал векселек на мелкую сумму, бывал бит, си
живал в кутузке»
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.„После ухода управляющего Надежде Филаретовне долго 
пахло лесом. Так иной раз бывает: мелочь, мелькнувшая в 
разговоре, будто заноза впивается в душу, хотя весь осталь
ной разговор ушел из памяти. Стоит задуматься, чем тебя 
задела, встревожила или рассердила пустая мелочь. Но 
Надежде Ф т^ретовне не хотелось утруждать себя, она 
попыталась прогаать запах леса простым способом: дис
кредитацией собеседника. «И  чего привязался хитрый ду
рак управляющий с этим лесом? Наверное, немалый куш с 
купца содрал. Но ведь тот как будто хорошую цену пред
лагает?.. О Господи, — оборвала она себя. — Какое мне 
дело до этого кутиш ки и его расчетов?^ Но запах леса не 
уходил, тревожный и горький, он повел ее привычным путем 
к Чайковскому, хотя лес вроде бы не играл никакой роли в 
их взаимоотношениях. Стоп*» Играл-таки! Пусть не впря
мую, а все же играл!

Петр Ильич связывал с лесом, принадлежащим Милю
ковым, какие-то жалкие расчеты. Да, да, Антонина Ива
новна уверила его, что есть лес в Клинском уезде и есть 
покупатель на этот лес, что это ее приданое, совсем нема
лое по тем стесненным обстоятельствам, в каких находил
ся Чайковский. Бедный великий человек! Он надеялся с 
помощью леса разделаться с долгами, заткнуть зияющие 
дыры, оплатить расходы по свадьбе, свадебному путешест
вию и устройству дома. Он с важной и наивной горделиво
стью писал Надежде Филаретовне об этом лесе. Впрочем, 
горделивости, может, и не было, но вера в облегчение жиз
ни, несомненно, звучала в его ттсьме. И еще: в лесе ему 
виделась гарантия какой-то если не респектабельности, то 
хоть порядочности сомнительной семейки Милюковых. Как 
ни прост и ни доверчив Петр Ильич, он, натура художест
венная, с обостренным чутьем и безотчетно угадывает ис
тинную ценность людей, вещей и событий. И верно, не 
сама Антонина Ивановна вызвала в нем тот взрыв отвра
щения, который привел к попытке самоубийства, а позор
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открывшегося обмана Покупатель, 1сак юдится, в послед
ний момент надул, а на лес предъявили наследственные 
права дальние родственники. Если только этот лес сущест
вовал не в одном разгоряченном воображении Антонины 
Ивановны. Да и невнятица, которую столь точный в пись
мах Петр Ильич допустил в изложении лесной истории, 
убеждала, что он не дал веры неуклюжим объяснениям 
Антонины Ивановны.

Так рухнули «лесные» планы Петра Ильича, и ему, на
деявшемуся перевести дух, пришлось обращаться к своему 
милому, но чуточку обиженному, чуточку обманутому, чу
точку заброшенному другу с просьбой о деньгах. Да, Петр 
Ильич умеет просить, не унижаясь, не теряя чувства собст
венного достоинства, ибо знает цену себе и знает цену 
мне, — подумала с гордостью Надежда Филаретовна Но 
на этот раз ему было тяжело и неловко. Только успел он 
поверить в свою независимость, обеспе{енную не мною, а 
наследственными владениями бояр Милюковых, как при
шлось просить деньги на бракосочетание и даже на брач
ную постель. Конечно, просьба Петра Ильича была выпол
нена незамедлительно и с предельной деликатностью. Я 
позволила себе лишь самую крошечную месть, приказав 
управляющему зачислить эти деньги в графу; «нуждающим
ся музыкантам». Но, ей-богу, это вовсе не страшная месть, 
дурак управляющий ничего не понял, а больше никто о 
моей выходке не узнает. А мне нужен был хоть какой-то 
выдох, чтобы не разорвалось сердце.

Теперь ясно, что разочарование Петра Ильича в браке 
с Антониной Ивановной было полным и несомненным: он 
не нашел в ней Татьяны. Не нашел ни пылкой возлюблен
ной, ни жены-матери, заботливого, всепонимающего, опе
кающего друга; не нашел и тонкого слушателя, а уж этого 
он, во всяком случае, мог ждать от бывшей посетительни
цы музыкальных курсов; не нашел в ее семье тех доброде
телей, о которых мечтал, одушевленный стремлением к 
собственному очагу и горшку наваристых щей; не нашел,
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наконец, и малой передышки в вечной своей материаль
ной неустроенности. Зато увидел ложь, обман, лицемерие, 
мещанскую пошлость, птичий умок и железную хватку 
хищницы, вцепившейся намертво в свой «последний шанс». 
И музыка замолкла в нем. По счастью, выдался короткий 
перерыв, позволивший закончить вчерне «Евгения Онеги
на» и приступить к инструментовке. Но Четвертая симфо
ния, наша симфония, моя симфония, где она?_

Петр Ильич отказался выполнить маленький ее заказ — 
пьеску «Упрек» по теме Коне, сославшись на отсутствие 
необходимого творческого расположения. Все, что он на
писал по этому поводу, было очень интересно, глубоко, 
приоткрывало дверцу в тайное тайных художника. Но гру
стная истина состояла в том, что одержимость творчест
вом вообще покинула его. Он всегда утверждал, что рабо
тает как сапожник, так же неустанно, упорно, изо дня в 
день, в поту и в мыле; что, отнюдь не опгвергая вдохнове
ния, счастливого подъема всех душевных сил, ценит куда 
больше каждодневный кропотливый труд, без которого все 
эфемерно, ненадежно и лишено истинного величия. Его 
кумир, хрупкий, изящный Моцарт с детски припухлыми 
щечками, трудился тоже как сапожник, как настоящий 
ремесленник, уважающий свое ремесло и знамя цеха (в 
противопоставлении Моцарт — Сальери, Моцарт — тяже
лый труд, а легкость — Сальери), так же работали Бетхо
вен и божественный Рафаэль, создавший за свой короткий 
век больше, чем целая художественная школа. И сам Петр 
Ильич умел так работать, а сейчас что-то сломалось в этом 
могучем и вместе хрупком механизме Почему нет закона, 
оберегающего творцов? Почему в них можно стрелять, как 
Дантес в Пушкина, Мартынов в Лермонтова? Почему их 
можно распинать на кресте бытовых невзгод, порой столь 
же смертельных, как выстрел? Общество должно защищать 
своих гениев и в крайних случаях даже вмешиваться в их 
личную жизнь. Расторгнуть брак Чайковского и сдать Ан
тонину Ивановну в арестантские роты! Нет, это, конечно,
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чрезмерно, достаточно сослать в уезд под ллатеринское кры
лышко, чтобы старая сводня устроила ее судьбу с уездным 
казначеем, аптекарем или мелкашом-борзятником Но, боже 
мой, Петр Ильич никогда не допустит этого! И не только 
из благородства, готовности жертвовать собой для других, 
но и потому, что есть последнее письмо, где он ясно и 
недвусмысленно хташет о своем намерении любой ценой 
наладить жизнь с Антониной Ивановной. Почему я то и 
дело забываю об этом письме, почему делаю перед собой 
вид, будто его не было? Ведь в нем ключ ко всему происхо
дящему. Да, если признать его соответствие сути вещей, а 
этого я как раз не могу и не хочу_.

Надежда Филаретовна высоко ценила французских эн
циклопедистов. Ей нравилось, что, утверждая превосходст
во разума, они были людьми страстными, нежными, чувст
вительными. Да, они считали, что надо доверять разуму, 
что нет лучшего советчика во всех делах, чем могучий чело
веческий разум. Но они же умели беззаветно любить, уме
ли быть нежными, преданными, даже надменный Гримм, 
не говоря уже о душевном Дидро. И Надежда Филаретов
на решила проверить холодным разумом го, что принадле
жало державе чувства. Тут не будет ничего унижающего ее 
отношения с Чайковским, если на сегодня она станет при
дирчивым следователем. Она просмотрит все письма того 
недоброй памяти дня, когда он известил ее о своем жени
ховстве, и постарается понять ход его душевной жизни. 
Тем самым она уловит истинный смысл последнего пись
ма и нынешнего молчания, узнает, остался ли при ней гос
подин Чайковский или ей следует навсегда вычеркнуть из 
бюджета эту статью душевных, а равно и материальных 
расходов. И тут она сама испугалась своей сухой улыбки, 
больно напрягшей уголки губ. Доставая письма из шкатул
ки слоновой кости, стоявшей на столике возле окна, На
дежда Филаретовна не столько увидела, сколько угадала 
провал двора за окном. И ее странно царапнула- мысль о 
ллногочисленных обитателях дома, существующих за счет
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семьи фон Мекк, связанных с ней маленькими надеждами 
и расчетами, страхом лишиться теплого места и при этом 
совершенно непричастных душевной сути своей хозяйки, 
равнодушных, не заинтересованных, ничего не ведаю1ф 1х 
и даже не стремящихся сделать хоть шаг в сторону от 
своего эгоизма Снова и снова за последние дни гордая и 
нелюдимая фон Мекк подуллала если не с болью, то с от
тенком горечи о преградах, разделяющих людей. Упаси 
Боже, она вовсе не хочет, чтоб ей сочувствовал лакей Цет- 
рушка, или выжига управляющий, или кухарка Марфа, или 
красноносая гувернантка мадемуазель Бланш, или пахну
щий крепким трубочным табаком мистер Джонс, гувер
нер мальчиков, или кучер Ерофей, или швейцар Никита 
Саввич, но есть что-то жутковатое в этой человеческой ра
зобщенности, в одиночестве Несчастного.

Откуда было знать Надежде Филаретовне, прожившей 
тепличную жизнь и едва ли не впервые соприкоснувшейся 
с настоящим страданием в собственной душе, как заняты 
люди делами друг друга, порой и вовсе бескорыстно. Как 
пристален мир к тем, от кого хоть что-то зависит! И как 
же заняты и озабочены обитатели дома фон Мекк всем 
происходящим с их властной хозяйкой!..

...Надежда Филаретовна запретила себя тревожить. Впер
вые запрет распространился даже на Юлию, к великому 
отчаянию той, даже на Милочку, которая быстро утеши
лась с няней, существом куда более интересным и прият
ным, чем мама.

И всех домашних, ожидавших, что по возвращении 
Банька с почты опять начнется музыка и тяжелые всплес
ки низкого рыдающего голоса, тяжело поразила воцарив
шаяся тишина Эта мертвая тишина была куда страшнее 
любой бури, и люди окончательно пали духом.

Надев заказанные в Амстердаме очки с мощными стек
лами, Надежда Филаретовна — она даже близким не по
казывалась в этих очках — в который раз, но уже по-ново
му перечитывала ттсьма Петра Ильича. Ей казалось, что
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странички истончились, словно бы прикосновение пальцев 
неприметно снимало с бумаги слой за слоем. Это испугало 
ее, не хватало, чтобы письма перестали существовать.

Надежда Филаретовна с глубокой серьезностью преда
валась непосильному занятию — прочитать письма будто 
со стороны, с полным беспристрастием, как архивный ра
ботник. Но каждая строка вызывала такое сердцебиение, 
что она вынуждена была то и дело прерывать чтение и 
даже принимать ландышевые капли. И все же постепенно 
ей удалось овладеть собой, волнение и слезы, набегавшие 
на глаза, уже не мешали вдумываться в смысл прочитанно
го. Надежде Филаретовне даже стало казаться, будто и 
впрямь возможен беспристрастный анализ, — чувства чув
ствами, а нож хирурга не дрогнет в руке. Конечно, нож 
дрожал, скользил, прыгал, кромсая где не надо, да иначе и 
быть не могло. Разве в силах была Надежда Филаретовна 
превратиться в другого человека, равнодушного к личности 
Чайковского!

Она как бы заново проходила путь Петра Ильича на 
Голгофу, но то была и ее Голгофа Нет сомнения, он жесто
ко страдал, когда обнаружил, что Антонина Ивановна от
нюдь не Татьяна Ларина и что «щей горшок», оплаченный 
такой ценой, не послужит насыщению. Прозрение при
шло к нему не сразу, но письмо от 18 апреля как будто 
поставило все на свои места

«...Как только церемония сверитлась, как только я очу
тился наедине со своей женой, с сознанием, что теперь 
наша судьба —жить неразлучно друг с другом, я вдруг по
чувствовал, что не только она не внушает мне даже про
стою  дружескою чувства, но что она лте н е н а в и с т н а  
в полнейшем значении этою  слова. Мне показалось, что я 
или, по крайней мере, лучшая, даже единственная, хоро
шая часть Л1еня, т о  есть музыкальность, погибла безвоз
вратно...»

Ну что ж, милый друг, поняв главное, вы должны были 
тут же порвать с этой женщиной, хотя и считали ее «ни в
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чем не виноватой». Но вы жалостливы и робки, вы подума
ли о самоубийстве, всполшили о своих близких и укатили к 
сестре в Каменку. Наверное, ваша сестра необыкновенное 
существо, раз вы так любите ее, и муж у нее прекрасный 
человек, прелестные дети, очаровательны и ваши братья- 
близнецы, о которых вы пишете с такой трогательной неж
ностью, уважением и добротой, что душа во мне становит
ся горячей и влажной. Среди этих людей, в милой вам 
природе, вы опять обратились к музыке и даже прислали 
весть о нашей симфонии, и мне показалось, что я вновь 
обретаю Чайковского — милого друга, пусть израненного, 
истерзанного, пусть даже что-то утратившего, мае еще 
трудно разобраться в этом, но моего Чайковского. Я вдруг 
уверилась, что бред вашей московской жизни остался на
всегда позади, и, признаюсь, хотела помочь вам распутать 
мучительные узы. Но нет, судьба делает еще один неверо
ятный зигзаг. Отдохнувшие нервы, заладившаяся работа 
вдруг настроили вас на лад примирения с женой, вьющей 
в Москве «гнездышко». Вы стали надеяться на обезболива
ющее воздействие привычки, даже всполшили своего лю
бимого Пушкина «Привычка свыше нам дана, замена сча
стию она».

От вашего бессильного оптимизма лше стало невыра
зимо грустно. Я почувствовала, что мизантропия опять на
крыла меня своей черной тенью, и сказала вам об этом. Вы 
отозвались странным, написанным в два приема письмом, 
которое, по собственному признанию, не хотели отсылать, 
а потом все же отослали с припиской куда пространнее 
самого письма, а главное — начисто зачеркивающей его 
смысл Что произошло тогда с вами, Петр Ильич, откуда 
такой крутой поворот чувств? Но коль поворот состоялся, 
зачем надо было посылать письмо, оборванное на словах 
ненависти к вашей жене и завершенное словами полного 
примирения с ней? Вначале вы пишете, что пониллаете и 
разделяете мою глубокую тоску, и считаете, что «смерть 
есть действительно величайшее из благ», и призываете ее
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всеми силами души. Вы были искренни, когда писали это. 
Но минули два часа, и вы уже не думаете о смерти, с той 
же искренностью, которая так мила и притягательна в вас, 
вы говорите о готовности примириться с Антониной Ива
новной, жить с ней в добром согласии.

Так что же все-таки произошло за эти два часа? На
дежда Филаретовна сжала виски худыми длинными паль
цами. Она стала перечитывать письмо, произнося слова вслух 
чуть ли не по складам, как бы стремясь нанести их резцом 
на запоминающую ткань мозга. Итак, он говорит, что не 
хотел посылать письма, но не может оставить меня без 
ответа, «Между тем писать вам неправду я тоже не могу». 
Неправду — запомним это слово. «Весьма вероятно, что 
очень скоро тяжелое состояние духа пройдет и успокоит
ся. Нужно пройти через трудные минуты, — я это предви
дел-.» Когда и где, милый друг?.. «Садясь за это письмо, я 
хотел прийти на помощь Вашей тоске и недовольству жиз
нью. Мне очень бы хотелось Вас утешить, но я не могу Вам 
сказать ничего, кроме того, что глубоко сочувствую Вам, 
Надежда Филаретовна, ищите утешения и примирения с 
жизнью посредством созерцания природы». Ну, это уже 
чересчур, милый друг, вы же не мой домашний доктор, 
чтобы прописывать лше прогулки, воздух, купание и ника
ких волнений. Ваше сочувствие начинает звучать слишком 
уж холодно и отчужденно. А следующая фраза — просто 
дерзка. «Преимущество богатства в том и состоит, что оно 
дает возможность всегда убежать от людей и быть вдвоем 
с природой, которая в Италии лучше и роскошнее, чем 
где-либо». Нет, милый друг, преимущество богатства в том, 
что оно дает возможность помогать друзьям- И уж не вам 
поминать столь двусмысленно о моем богатстве!..

С каждым словом вы все сильнее отдаляетесь от меня, 
исполненный непривычной самоуверенности, особенно 
громко звучащей в конце приписки; «Я инструментовал 
первую часть симфонии». Почему же не «нашей» симфо
нии? Или она рке перестала быть нашей? «Теперь не
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сколько дней я буду п р и в ы к а т ь  к новой жизни и рабо
тать не стану». Странно, что вы подчеркнули слово «при
выкать», а не слово «новой». Вы вернулись к своей жене, 
Петр Ильич, и хотя всей вашей совместной жизни без году 
неделя, однако жизнь эта уже не новая. Во всяком случае, 
никак не выглядит такой в первой половине письма. Напро
тив, создается полное впечатление, что вы вернулись к старо
му, опостылевшему, с самого начала невыносимому и ничуть 
не изменившемуся быту, если не считать чисто внешних ак- 
сессуарок Вы не оц^утили новой ни новую квартиру, ни но
вую обстановку, вы ощутили лишь прежнюю болезненную 
неприяжь к жене и ко всему, что ее 01фужает, и вы восхва
ляете смерть-освободителыпщу. И вдруг эта жизнь становит
ся для вас ноюй и вы стремитесь к ней привыкнуть.

Вы пишете: «Когда же почувствую потребность в т р у 
де — первый признак нравственного выздоровления, — при
мусь или за инструментовку оперы, или за докапчивание 
симфонии, смотря по тому, что окажется нужнее». Про
стите, милый друг, но вы совсем заговорились. Неужели вы 
забыли, что симфония посвящена мне, а опера если не 
посвящена, то, во всяком случае, связана узами единовре- 
менности «Татьяниного письма» с Антониной Ивановной? 
И как понять выражение «окажется нужнее»? Я полагаю в 
своей дилетантской наивности, что понятие н у ж н о с т и ,  
столь важное для любимого дшою и ненавидимого вами 
Писарева, здесь совсем не к месту. Или, милый друг, вы 
чувствуете себя тем ласковым теленко/и, который двух ма
ток сосет?.. Но ведь я шла на это! — прервала она себя с 
болью. — Не собиралась же я, в самом деле, посягать на 
место Антонины Ивановны? Конечно нет! Оставим кеса
рю кесарево, а Богу Богово. Антонине Ивановне — быть 
законной супругой Чайковского, а мне — человеком, кото
рому посвящена Четвертая симфония. Да, все это так» Но 
я вправе была надеяться на большее, вся наша переписка 
убеждает меня в этом» На что надеяться, очнись, старуха! 
Что за девичьи грезы в твоем возрасте?.
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Ей стало нестерпимо стыдно и странно от этих вдруг 
прорвавшихся из глубины ее существа чувств и дшслей. И 
страстное желание тотчас же избавиться от стыда подска
зало ей выход. Моя щепетильность перед самой собой, в 
первую очередь перед самой собой, — сказала она себе, — 
чрезмерна, ведь я рассчитывала на владение лишь душой 
художника, и то отнюдь не феодальное. Я ни в малейшей 
мере не претендую на бренную сущность Петра Ильича, в 
этом смысле нам нечего делить с профессоршей Чайков
ской. Какое вам дело до сердца, души и мозга вашего мужа? 
Вас касается лишь его кошелек и положение в обществе, о 
первом позабочусь я, о втором — он сам, вернувшись к 
работе.

Но зачем я вновь и вновь приплетаю сюда Антонину 
Ивановну? При чем тут это ничтожество? Она, поди, и о 
самом существовании моем не слышала, разве что в связи 
с покойным Карлом Федоровичем, золотым кумиром рос
сийских обывателей. Все дело в Чайковском. В резком, не
правдоподобном изменении его тона и чувств на малом 
пространстве одного письлла. Но и это можно понять. В 
артистической, музыкальной, сверхчуткой и податливо гиб
кой душе свершился новый поворот. Он успел возненави
деть Антонину Ивановну уже в купе поезда, увозившего их 
в свадебное путешествие, на кратком перегоне Москва — 
Тверь; он открыл в ней неведомые достоинства за два часа, 
разделяющие начало и конец письма. Боже мой, мужчине 
иной раз надо еще меньше времени, чтобы открыть для 
себя женщину. Достаточно Ашювения, взгляда, поцелуя. 
Плененный, очарованный Петр Ильич вдруг узрел не фу
рию, а Психею, Пенелопу, Андромаху, Бавкиду в одном 
лице. Наконец-то я пришла к пониманию случившегося, к 
тому, что гнала от себя прочь, когда с любовью и нежнос
тью всепрощающей дружбы отвечала на вздорное посла
ние. Я не верила, не хотела верить в окончательность этого 
поворота, этого скверного чуда, приведшего Петра Ильича 
в объятия Антонины Ивановны. И, боясь нового разочаро
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вания, казавшегося мне неминуемым, посоветовала ему 
уехать в Италию, оглянуться издалека на уют милюковско- 
го гнездышка И я верила, что меня ждет в Москве новое 
письмо, и оно будет совсем иным. «Если захотите утешить 
меня Вашим письмом, Петр Ильич, то пишите, пожалуй
ста, на Рождественский бульвар в собственный мой дом». 
Но эта смиренная просьба не возымела действия, Петр 
Ильич замолчал. Что ж, молчание тоже отгвет, и едва ли не 
самый красноречивый»

Не будем предаваться излюбленной игре слабых душ в 
неизвестность: чтч>чо случилось — болезнь, внезапный отъ
езд, трагическое столкновение, крушение поезда.. Чепуха! 
Петр Ильич здоров, иначе так называедлые друзья поспе
шили бы довести до моего сведения слухи о его смертель
ном недуге. Он не отправился ни на Кавказ, ни на Балкан
ский театр военных действий, не погиб на дуэли. Петр 
Ильич никогда не вынет шпаги, поле его доблести не там, 
где льется кровь. И ни одного железнодорожного круше
ния не случилось за последние недели, что довольно боль
шая редкость. Он и не уезжал никуда, привязанный к сво
ему новому приглядному дому, да и нужны деньги для 
путешествий. Случилось куда худшее — Петр Ильич счаст
лив. Его молчание — эгоистическая немота счастливого, сы
того и душой и плотью человека. А я не сытый человек, 
хоть и богачка, как справедливо наполшил мне Петр Иль
ич, могу иметь все, что покупается за деньги, но, увы, дале
ко не все можно за деньги купить. Впрочем, физический 
голод я вполне могу утолить, ведь у меня второй день ро
синки маковой во рту не было.

Надежда Филаретовна глянула на часы. Уже минуло 
время всех трапез. Ну что ж, она поркинает одна; чашка 
крепкого бульона вернет ей силы. Она позвонила горнич
ной и велела подать одеваться. Она с отвращением отверг
ла свой обычный домашний туалет — все такое неприлич
но светлое, пестренькое, легкомысленное, словно она моло
дая вертихвостка, а не старуха, бабушка. Она выбрала пла
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тье, которое носила по окончании официального траура по 
мужу. Строгий туалет скорби из теллной тафты. К платью 
полагался белый батистовый чепчик и бархатные, в цвет 
платья, туфли. Ничего трагического не случилось, она не 
понесла никаких потерь, просто погас в душе какой-то 
тонкий лучик, вот по нему и надела она этот полутраур. А 
Петр Ильич напишет когда-нибудь, да, напишет, он же 
дружественно расположен к ней, посвятил симфонию, да 
и не хватит ему средств на жизнь, которая с появлением 
Антонины Ивановны едва ли стала дешевле. И их перепи
ска возобновится, переписка невидимок, теперь уже на
всегда невидимок. И Надежда Филаретовна, славившаяся 
своим умением держать себя в руках при любых обстоя
тельствах, заплакала так горестно, как не плакала по мужу, 
как плакала лишь однажды в жизни, когда крупозное вос
паление легких едва не унесло трехлетнюю Милочку. Она 
быстро скрылась в ванной колшате, чтобы горничная не 
заметила ее слез.

Она вышла оттуда с белым, не тронутым румянами, 
мертвым лицом и сухими, горя1цими глазами. Юлия по
просила позволения разделить с ллатерью поздний ужин, 
она тоже ничего не ела весь день — мигрень. Ее поразил 
вид матери и темное, почти монашеское платье. Юлия 
понимала, что в монастырь можно уйти и не переселяясь в 
келью, не принимая обета. Ее охватило отчаяние. Она уже 
убедилась, что бессильна помочь матери. Всю ночь напро
лет сочиняла она в уме письмо господину Чайковскому, но 
когда утром попыталась предать его бумаге, то запнулась 
на первых же словах. Она не знала, как обратиться к Чай
ковскому. «Милостивый государь!» — звучит до оскорби
тельности сухо. «Уважаемый Петр Ильич» — слишком раз
вязно. «Г-н Чайковский» — фальшиво, канцелярски. Мать 
установила помимо ее воли некий призрачный контакт 
между нею и композитором Они не были знакомы, ни
когда не виделись, но Юлия, как и Милочка, фигурировала 
в переписке матери и Чайковского. И это создавало допол
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нительные трудности. Можно было обойтись вообще без 
обращения, разве думают об этом, когда зовут на помощь, 
просто кричат «Караул!» Но Юлия была так строго воспи
тана, что предпочла бы погибнуть, чем совершить бестакт
ность, впрочем, ради матери она пошла бы и на любое 
нарушение приличий, если бы только знала, что написать 
Чайковскому и как написать. В душе у нее были сильные и 
горькие слова, но они странно обесценивались, соприкаса
ясь с бумагой.

-.Надежда Филаретовна приняла очень сильную дозу 
снотворного, заснула мгновенно и проснулась, как ей пока
залось, в ту же минуту. Но за окнами был яркий свет зре
лого утра, прошла целая ночь без сновидений, без тягост
ных ночных опоминаний, когда, возвращаясь в коротгкую 
полуявь, словно приподымаешь на миг крышку гроба, что
бы тут же опустить без сил. Ах, если бы можно было так 
же перемогать явь! Но этого не дано. Надо вставать, надо 
снова ждать и уговаривать себя на жизнь, лишенную света. 
Она увидела свое темное платье, небрежно брошенное на 
спинку кресла, — она отпустила горничную и разделась 
сама, — и вид этой мрачной брони доставил ей странное 
удовольствие. Платье было глухим футляром, хранящим и 
скрывающим ее хрупкую сущность.

Надежда Филаретовна посмотрела на свои люленькие 
стушш, и ей невыносимо жалко стало себя какой-то вою
щей, крестьянской, бабьей жалостью. Она упала лицом в 
подушку, раскинула руки крестом и всласть, в усталость 
выревелась. Потом долго отпаривала лицо с помощью го
рячих полотенец, выстуживала, протирала, пудрила, и дви
жения ее были медлительны и неуверенны, — старухаЬ

Внизу тоже царило уныние. Иван Прокофьевич Жгу
тов уезжал. С утра был послан лакей за билетами на Рязан
ский вокзал для него и Ванька, заказан извозчик Заплакан
ная кухарка собирала сына, наготовив ему всякой снеди: 
сладких пирогов, жареных кур, крутых яиц, колбасок Уп
равляющий, непривычно мятый, красноглазый, с сочащим
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ся носом — он всегда простуживался после выпивки, то и 
дело забегал в людскую попить холодного огуречного рас
сола с медом, — не пытался удержать Жгутова Он и сам 
потерял всякую надежду и справил крутые поминки по 
своим рухнувшим мечтам.

Жгутов ни в чем не упрекал его и даже намекнул на 
возможность других дел, когда Надежда Филаретовна вер
нется в разум. Но управляющий не верил в последнее и 
при всем своем разочаровании уже ни в чем не винил фон 
Мекк. Он понимал, что тут затронуты такие струны чело
веческой души, что бедная Надежда Филаретовна не под
лежит суду.

Ванек, одетый тепло, справно, по-дорожному — подпо
ясанный армячок из серого сукна и картуз на вате, выгово
рил себе разрешение в последний раз сбегать на почту. Он 
не рассчитывал на мзду, да и в балаган не успеть до отъез
да, просто хотелось в последний раз пройтись знакомыми 
улицами, проститься с Москвой, кто знает, когда еще здесь 
побываешь.

Ванек ушел и вернулся неожиданно быстро, в руках у 
него было письмо. Этот беленький клочок, собравший на 
себе все утреннее солнце, первым приметил Жгутов, вы
глянувший со скуки за ворота. У него мелькнула диковатая 
мысль, что Ванек в неизъяснимой глупости повторил вче
рашний номер, обернувшийся для него крупным выигры
ш ем И купец первой гильдии даже вспотел от мысли, что 
везет с собой из Москвы круглого идиота Но Ванек при
ближался на рысях, красный, задыхающийся, взволнован
ный, и Жгутов крикнул во двор управляющему, только что 
вышедшему из людской:

— Сергеич, слышь, парнишка-то с письмом!
Жгутов не мог взять в толк, каким образом управляю

щий в мгновение ока очутился возле него. Он потом точно 
измерил расстояние от людской до ворот, получилось без 
малого сорок шагов. Только с помощью катапульты можно 
было совершить этот чудовищный прыжок.
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— Оно! — сказал управляющий, вырвав письмо из рук 
Ванька и сразу узнав почерк, каким был написан адрес.

Перед ним всплыли черные, будто глядящие в самих 
себя, исстрадавшиеся глаза Надежды Филаретовны, он 
всхлипнул, сунул руку в карман, выхватил горсть монет и 
сунул Баньку. Тут уже Жгутов поверил, что письмо настоя
щее, и хотел было от себя наградить вестника, но удержал
ся, дабы не разбаловать отрока, и так облагодетельствован
ного сверх всякой меры.

— Пошли! — кивнул управляющий Жгутову и, даже не 
проверив, последовал ли тот его повелительному призыву, 
ринулся в долл

Жгутов покачал головой и размашисто зашагал следом. 
Толстые, юрсистые ковры смягаали, почти вовсе поглощали 
шум шагов, но грубой кожи сапоги Жгутова гролисо скрипе
ли на переломленном подъеме и шумно выдыхали воздух из 
голенищ, и странен, тревожен был этот вульгарный шум, 
падавший в кладбищенскую тишину дома Ковры, зеркала, 
мрамор, бронзовые статуи на лестничных площадках, все от
роду не виданное великолепие ошеломило Жгутова Он, не 
придававший никакого значения виду и убранству жилья — 
было бы сухо и тепло, — вдруг ужаснулся уродству, нетистоте 
и смраду своего почти зверьевого логова «Живут же люди!» — 
думал он, зыркая вокруг себя цетсими синими глазками. 
Видать, для каждого дела у Ш1х свое помещение: для жратвы, 
работы, спанья и приема гостей. И дети не путаются под 
ногами, а сидят в своих комнатах, их круглые мордочки мельк
нули раз-другой в испуганно приоткрывшихся дверях. И воз
ле них всякий раз появлялось ослепительное женское лицо, и 
Жгутов думал: сама! Но управляющий даже не оборачивался, 
и Жгутов прибавлял шагу, чтобы не отстатъ. Они миновали 
полутелшый высокий зал с рядами кресел, по одной стене 
протянулись серебряные трубы, заключенные в дубовую раму. 
«Это чё?» — спросил он на ходу у Василия Сергеевича «Ор
ган», — бросил тот, но это не объяснило Жгутову назначе
ния серебряных труб.
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— Жди меня здесь, — почему-то перейдя на «ты», ска
зал управляющий. — Дам знак — сразу заходи, а чего гово
рить, сам поймешь! — Он положил руку на медную, осле
пительно надраенную ручку, толкнул высоченную дверь и, 
не дожидаясь разрешения, ринулся в комнату. Дверь он 
оставил неплотно притворенной, и Жгутов мог видеть все 
происходящее в комнате.

Надежда Филаретовна в темном монашеском одеянии 
стояла посреди кабинета, закаменев от гнева. Черные огром
ные глаза на алебастроюм лице были страшны, словно не 
человечьи глаза, а ведьмины очи. Она давно уже слышала 
омерзительный шум, наполнивший дом, и кипела от бешен
ства Но разнузданная, преступно наглая выходка управляю
щего парализовала ее Он ввалился в кабинет с той зловещей 
развязностью, с какой входят в царскую опочивальню царе
убийцы, черпая решимость в собственной шумной наглости.

— Что это значит? — грозно, хотя и тихо, сказала она — 
Вы пьяны? Ступайте вон!

— Не извольте гневаться, матушка барыня! — от радо
стного сознания своей неуязвимости и в предвкушении 
счастливого эффекта управляющий заговорил в какой-то 
ернической, псевдорусской манере — Соблаговолите при
нять'». — И театральным жестом протянул Надежде Фила
ретовне письмо.

Робко, словно не веря, она взяла письмо тонкими, вмиг 
задроясавшими пальцами — ее обхудавшее бледное лицо 
облилось алым, чудно помолодело, — разорвала конверт, 
поразилась, что письмо отправлено из Швейцарии, но по
сле первых же слов не смогла читать, заплакала своими 
огромными глазами. И управляющий, плут и выжига, 
всхлипнул, забыв о лесе, о всех расчетах, только радуясь 
чужой радости, и обрел в этом бескорыстном чувстве миг 
высшей и лучшей жизни.

Строчки прыгали перед глазами фон Мекк, сильный 
лорнет туманился, и все, что ей удавалось прочесть, шло к 
ней из тумана неисповедимости.
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«Надежда Филаретовна! Вы, вероятно, очень удивитесь, 
получив это  гшсьмо из Швейцарии... Я провел две недели в 
Москве с своей женой. Эти две недели были рядол1 сала>сх 
невыносимых мук. Я сразу почувствовал, что любить жену 
не могу и что привычка, на силу которой надеялся, никог
да не придет. Я искал слеерти, мне казалось, что она — 
единственный исход. На меня начали находить минуты  
безумия, во врегая которых дуила моя наполнялась такой  
лютой ненавистью к ллоей несчастной жене, что хоте
лось задуишть ее...»

— Милый! — в упоении шептала Надежда Филаретов
на. — Он несчастен! Он страдает! О радостьЬ

«В это  время я получил телегралшу о т  брата, что 
лте нужно быть в Петербурге... Не погоня себя о т  счастья 
хоть на один день уйти из ом ута лжи, фальши, притвор
ства, в который я попал, поехал я в Петербург. При встрече 
с братом все то , что я скрывал в глубине души в течение 
двух бесконечных недель, вышло наружу. Со мной сдела
лась что-то ужасное, чего я не помню. Когда я стал  при
ходить в себя, то  оказалось, что брат успел съездить в 
Москву, переюворить с женой и Рубинштейном и уладить...»

Свободен! Свободен! — пело в Надежде Филаретовне. 
Конечно, эта ехидна так просто не отпустит Петра Ильича, 
она потребует выкупа, и немалою. Но коль дело из тсяпсой 
сферы чувств перешло в область мапгериальных расчетоа На
дежда Филаретовна опять была в силе. Уверенная, что в пись
ме изложены условия Антонины Ивановны, она пропустила 
страничку — все равно письмо это будет ^таться и перечи
тываться десятки раз — и заглянула в коне]д̂  Она ошиблась 
Петр Ильич просил о деньгах, но пока только для себя. «Мне 
нужны опять деньги, и я опять не могу обратиться ни к 
коллу, Кролле Вас. Это ужасно, это  тяжело до боли и до слез,
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по я должен решиться на это, должен огтпь прибегнуть к 
Вашей неисчерпаелюй доброте...»

— Сергеич, — с увлажнившимися глазами сказала На
дежда Филаретовна, — переведи три тысячи господину Чай
ковскому.

— В какую графу зачислить? — улыбнулся управляю
щий. —Помощь нуждающимся музыкантам?

«А ведь этот плут все знает!» — на удивление самой 
себе без всякого недовольства подумала фон Мекк.

— Нет, графу переименуем: милому другу.» Нам пона
добится Ашого денег, Сергеич. Пусть лежат наготове де
сять тысяч, чтобы по первому требованию выслать по тому 
же адресу.

Еще в барышне Наденьке Фроловской знакомые отме
чали редкое сочетание романтической мечтательности с 
трезвым мужским расчетом. Свои женственно-лирические 
свойства Надежда Филаретовна унаследовала от отца, а 
деловую сметку — от матери. Вот и сейчас, в минуту выс
шего упоения, цепкий бухгалтер, сидевший в госпоже фон 
Мекк, с безошибочной точностью назвал суллму, которую в 
самом ближайшем времени потребует Антонина Иванов
на за освобождение Петра Ильича от семейных пут.

— Сделаем, сударыня-матушка, — чувствуя себя чем-то 
вроде Бирона или светлейшего князя Потемкина, заверил 
управляющий и, покосившись на дверь, выразительно под
мигнул Жгутову.

Купец первой гильдии не заставил себя ждать. Он во
рвался в кабинет и с размаху рухнул к ногам фон Мекк. 
Жгутов все видел, все слышал, оценил тончайшую — при 
внешней грубости — игру управляющего и выступил в той 
же роли смиренного под данного.

— Матушка, не погуби*- Кормилица, яви милость*-
— Что хочет этгот человек? — уллягченная и расслаблен

ная собственными переживаниями, заботливо спросила фон 
Мекк. — Отчего он так страдает?
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— Лесу он хочет, — слезливым голосом ответил управ
ляющий.

— Продай лесу! — сухо рыдал Жгутов. — Настоящую 
цену дам!

И вновь суровое материнское начало сработало в На
дежде Филаретовне, открыв ей, что ее обАланывают и что 
хорошая цена Жгутова не настоящая цена, какую можно 
взять сейчас за лес. Но одновременно в душе зазвучали 
другие, отцовские струны. Лесом обманула Чайковского 
Милюкова, пусть он и спасен будет лесом, только принад
лежащим другой.

— Хорошо, хорошо, — скрыв улыбку, сказала фон 
Мекк. — Продай ему лесу, Сергеич, пусть не мучается.

— Благодетельница, — холодно сказал Жгутов, подыма
ясь с колен.

Приход Юлии ускорил завершение переговоров. Жгу
тов, пятясь и раскланиваясь, выкатился из кабинета.

— Мама! — вскричала Юлия. — Какая вы красивая1 
Боже, какая вы красивая1.

Да, я должна быть сейчас красивой, — подумала На
дежда Филаретовна. — Человек становится красивым в са
мые решающие мгновения своей жизни. Как красив за 
роялем тучный большеносый Николай Рубинштейн. Как 
красив был матадор Маноло, когда убивал своего последне
го быка в корриде в Толедо. Как дивно красивы Христос на 
кресте и пронзенный стрелами Себастиан. Каким досто- 
инстюм красоты покрывает каждое, даже ничтожное, лицо 
добрая сестра смерть, ибо смерть — это высший миг каж
дой жизни. Ничего прекраснее уже не будет в моей жиз
ни, я узнала, что люблю Чайковского, люблю как женщина, 
ничего не утратившая в своем сердце, в своем теле, в своей 
способности любить. И я найду силы сказать ему об этом..

Но лишь через два года в письме, исполненном порази
тельной любви, искренности и силы, сказала она Чайков
скому о своем чувстве и о том, чем явилась для нее его 
женитьба. «Я ненавидела эту женщину за то, что Вам было
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с нею нехорошо, но я ненавидела бы ее еще в сто раз 
больше, если бы Вам с нею было хорошо..»

Покинув фон Мекк, Иван Прокофьевич Жгутов вместо 
ожидаемого облегчения ощутил какую-то странную опус
тошенность, за которой таилась не то злость, не то зависть, 
не то ревность, а может, то были все эти чувства, вместе 
взятые, да его терпкая обида на свою темную, неопрятную, 
лишенную всякой красоты жизнь.

«Нет, далеко еще нам до энтих фон Мекков, — думал 
Жгутов, топая сапогами по коврам, паркету и мрамору. — 
Зашибить деньгу умеем, а жить еще не могем. И что за 
радость, коли мошна тугая, а дома юнь, грязь, угар и мрак? 
Богатством пользоваться надо. А эта. Меккша — ничего 
себе, в пропорции, даром что на возрасте и ребят дюжину 
нарожала — Он вспомнил свою Дарью Игнатьевну, кваш
ню в засаленном салопе. — Эк же ее развалило, разнесло 
всего от трех ребят!» И ему стало еще горше на душе.

«Пора и купечеству себя показать. И у нас будут зерка
ла и лестницы, статуи и органы, цветы и рояли, и баб на
ших научим одеваться, а не научим — других возьмем, 
этого добра завались. А Чайковского мы у нее отберем, — 
подумал злорадно. — Пусть он там барин и генерал, на 
золото любая рыбка клюнет. Будет он нам сочинять и ду
ховную, и для услаждения чувств распрекрасную музыку. 
Картишки-то бросить придется, такого баловства не по
терпим Стол, одежу, фатеру, жалованье, девиц — этого по 
первое число предоставим, но с картишками — все, и с 
грубиянством — все! Чтоб писать нам письма, как положе
но, полный чтобы, значит, отчет!.. А залягаешься, мы ведь 
не «фоны», мы купечество, отдерем как Сидорову козу, р- 
раз и в квас...»

...Иван Прокофьевич заработал все деньги, какие мож
но. Он стал крупным железнодорожным подрядчиком, вла
дел фабриками, заводами, давно перебрался в город, купив 
там прекрасный старинный дом-дворец, принялся было за 
ремонт, но за недосугом все не мог закончить. Тут его раз
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бил паралич, досуга появилось сколько хочешь, но пропало 
желание достраивать свои хорол4ы. Он недвижно лежал и 
думал о прожитой, вернее, промелькнувшей жизни и вдруг 
вспомнил о композиторе Чайковском, которому много лет 
назад прочил выдающееся положение при своей особе. 
Своим новым, непослушным, будто потолстевшим языком 
он потребовал, чтоб срочно вызвали Чайковского и взяли 
на службу. Домашние долго не могли понять, чего он хо
чет, выручил случившийся тут приказчик Иван, бывший 
Ванек.

— Да ведь Чайковский помер лет десять назад.
— По-мер?.. — повторил старик и заплакал — не над 

Чайковским, над собой, над своей тоже окончившейся 
жизнью, в которой он все откладывал что-то важное, быть 
может, более важное, чем все великие и ловкие дела..



КОГДА ПОГАС БРКБРК

— Что вы хотите, наконец? — негромко, но очень внят
но — почти по слогам, оскорбительно внятно, будто обра
щалась к людям, плохо знающим русский язык и неспо
собным ни постигнуть, ни выразить простейшей мысли, 
произнесла Надежда Филаретовна фон Мекк. — Что вы 
хотите от меня?

И рухнула запруда Этим, хорошо воспитанным, при- 
выюыим уважать, чтить, даже побаиваться мать, крепко 
вышколенным, но озлобившимся людям нркен был какой- 
то толчок — упрек, знак презрения, снисходительная ус
мешка, чтобы излиться бурным потоком долго таимой не
нависти, ревности, жгучей обиды. Они добросовестно пы
тались добиться своего в рамках приличия: полунамеками, 
приглушенными вздохами, замечаниями «в сторону», крас
норечивыми, порой увлажненными взглядами, многозна
чительным покашливанием, как только разговор касался 
интересующей всех темы и личности, словом, они вправе 
были считать, что за долгий и пустой дачный день доста
точно ясно высказали свое отношение к «известному об
стоятельству». К тому же тема эта уже поднималась осе
нью прошлого года, когда нависла угроза над акциями Ря
занской железной дороги — основы материального благо
состояния семьи фон Мекк. Но Надежда Филаретовна, как 
и всегда, пренебрегая недомолвками, оставила без внима
ния деликатные, хоть и настойчивые намеки, мелкие слез
ки, то и дело выбегавшие из выцветших глаз Лидии Кар
ловны, по мужу Левис, хмурый бормоток Николая, ошале
ло-растерянные всхохотки Сашонка, пугавшие в пору его 
малолетства приметой какого-то детского несчастья, нер
вические взбрыки старшего Владимира, глубокомысленную
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насупленнскть Саши — графини Беннингсен, покраснев
ший носик Юлии и стыдливую суетливость младшего, Макса

Перебивая друг друга, они не гоюрили — кричали, над
саживались, плевались юзмущенными, злыми, оскорбитель
ными недоговорами:

— Давно пора кончать!..
— Это позорит всю ceмьюL
— Помогать можно бедным!..
— В «Стрельце» кидает по двести за ужинЬ
— Поймите же, мама, ему только деньги ваши нужны-
Это кто же нанес удар —неуклюже и больно? Ну, ко

нечно, Лидия, только женщины умеют так подло бить.
— Он смеется над тобой!- И вся его свора смеется1
Молодцом, Володя, ты, верно, испугался, что сестра пре

взойдет тебя в низости.
— Он купил дом во Фроловском1
— Спасибо, Сашонок, ты все-таки лучше других, — даже 

желая сказать дурное, ненароком доставил дше радость. 
Твоя мать — урожденная Фроловская. По милой игре слу
чая, нет, высших таинственных сил жизнь привела Петра 
Ильича в деревню, носящую одно со мной имя. И, растро
ганный странным совпадением, он даже намеревается ку
пить там дом.

— Позвольте, господа, надо различать материальную и 
моральную сторонн^.

Ого, кажется, нашелся заступник. Ах, это ты, Николай? 
Что-то не верится мне, сьгаок, в твою искренность.

— Все взaимocвязaнoL — Вот он, прокурорский голос 
Володи — твердый и пустой.

— Маман вольна продолжать переписку с господином 
Чайковским или прекратить. Но при наших материальных 
затруднениях-.

— Чепуха! Если не оборвать все разод«, мы от него не 
отделаемся.

— Он опять начнет канючить»
Фу, Лида, откуда этот язык — от Левисов?
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— Господин Чайковский неприличен!
— Я попросил бы1 Он все-таки брат моей тещи.
— Молчи, Николай! Ты сам знаепп>, что репутация его 

скандальна
Остановись, Володя, ты бьешь не по Чайковскому, а по 

своей матери. Ах дети, дети! Какие вы были нежные, бес
помощные, пугливые, доверчивые, радостные, смешные! Вы 
пахли Алылом, травой, цветами, пахли детством, а сейчас, 
даже при открытых окнах, в комнате спертый дух от си
гар, вонючих пахитосок, припахивающего коньяком, ви
ном и нездоровой печенью дыхания, разгоряченного тела 
Раньше вы спрашивали свою т т ь  тонкими, потрясенны
ми голосами: кто это? что это? — о самых простых жите
лях земли — жуках, бабочках, червяках, а сейчас бесстраш
но окунаете руки в кровь матери, не треюжась никакими 
сомнениями, не задаваясь никакими вопросами.

Что с вами сталось? Почему сумрачны ваши судьбы? 
Ведь редко кто выходил в жизнь столь оснащеннылл, как 
вы, мои злые, глупые, несправедливые и все равно безмер
но и слепо любимые дети! Нет, не слепо. Я вижу все ваши 
недостатки и слабости, но от этого еще больше жалею вас. 
Жалеть — любить, — говорят в народе. Ох, как я это пони
маю! Наверно, потому и не могла я по-настоящему любить 
Карла Федоровича, что его не за что было жалеть. Я восхи
щалась, восторгалась им, удивлялась яркой игре его силь
ной и подвижной личности, порой испытывала почти бла
гоговение перед его находчивостью, волей, сокрушитель
ной энергией, верой в свою звезду, но он никогда не был 
мне жалок. Вот этого чувства, без которого нет русской 
бабе душевной полноты, он не мог вызвать даже усталый, 
больной, даже во власти мучительного сердечного недуга. 
Он всегда был на коне и умер о конь, так и не растопив 
мне сердца слезой. Иное дело Петр Ильич, вот кто умеет 
вызывать жалость! Невозможную, смертную жалость. А ведь 
он куда значительнее моего покойного мужа. Нет, невер
но. Карл Федорович был тоже необыкновенно значитель
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ной личностью, но совсем в ином роде. Талантливейший 
практик. Богато одаренная натура, но не гениальная. А 
главное — не художественная. Петр Ильич до седых волос 
остался стеклянным мальчиком, как его окрестили в детст
ве. Он и сам знал свою исключительность, с самых ранних 
лет. Однажды его, шестилетнего, больно отдубасил сверст
ник. Маленький Петя распустил такие длинные нюни, что 
даже мать, чрезмерно опекавшая его, возмутилась: «Ну чего 
ты ревешь? Мальчик ты или нет? Дай ему сдачи». — «Но я 
не могу, мама, — сказал он серьезно и даже плакать пере
стал. — Ты же знаешь, что я не такой мальчик. Я совсем 
другой мальчик». И вот этого мальчика, теперь уже старо
го, пятидесятилетнего, у меня хотят отгнять мои собствен
ные — вовсе не стеклянные, но тоже жалкие дети. Почему 
ополчились они так дружно на Петра Ильича? Потому что 
все они в той или иной мере банкроты. И суровый проку
рор Владимир с вконец расстроенной нервной системой 
от неудовлетворенного честолюбия и крушения надежд, 
что из него выйдет второй Карл фон Мекк. То, что отец 
создал, ты разрушил, Володя. Я всегда покрывала тебя, за- 
1ЦИ1цала с яростью тигрицы, но ведь глаз на глаз мы^го 
знаем, кто главный виновник наших потерь, из-за кого ушли 
к немцам акции Либаво-Роменской железной дороги, а 
нас ославили как плохих патриотоа Я ли не спасала тебя 
как могла, и министру писала, и частью своих средств по
жертвовала, но тебя неудержимо тянул на дно свинец де
ловой бездарности.

И Сашонок, у которого расстроены не только нервы, 
но и состояние, недалеко ушел от брата Вольно же было 
воображать себя умелым коммерсантом — столь частое 
заблуждение мечтательных и неспособных к жизненному 
действию натур. Как уллно и осведомленно рассуждал он о 
ценах на мировом рынке, о выгодности нынешнего курса 
рубля за экспортер «сырого продукта»! А где его деньги? 
Превратились в мясо, спущенное за бесценок в Аондоне. 
Стоило бросать правоведение, чтобы оказаться у разбитого
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корыта. Ты думаешь, шесть тысяч Чайковского тебя выру
чат, сынок? Тебя, разбазарившего целый капитал? Да ведь 
на эти шесть тысяч есть и другое претенденты, хотя бы 
твоя сестра Левис, новоявленная незадачливая поме1цица 
и прирожденная вымогательница

А ты, моя гордая Беннингсен? Какую ты ищешь выго
ду? Ты прекрасно сочетала капиталы фон Мекк с громким 
именем Беннингсенов, за которым гром побед двенадцато
го года, сверкание касок, звон сабель, разрывы ядер, цока
нье копыт и чуть менее героические звуки — звякание 
шпор и торопливый топот ботфортов по коврам, чтобы 
скорее достигнуть спальни императора и затянуть офи
церский шарф на тонком горле полубезулшого российско
го самодержца Тебя и твоих высоких родичей правда так 
срамят мои отношения с Чайковским? Или тебя поразил 
подсчет, произведенный моим братом Александром Фила- 
ретовичелс за тринадцать лет колшозитору вьшлачено семь
десят восемь тысяч. А такая сумма кое-что значит и для 
дома Беннингсенов, у которых много недвижимости, но 
мало зато наличных. Кстати, братец ошибся — восемьде
сят четыре тысячи. Уже предчувствуя ваш заговор, я высла
ла Петру Ильичу очередную бюджетную сумму вперед. 
Ваша мать еще не совсем потеряла деловой рассудок, бес
ценные мои!

Но восприелшиком Петра Ильича не прочь стать и 
мой справедливый, мой волевой и властный Николай. Не
даром же предложил он разделить материальную и мо
ральную стороны вопроса. Он не видит ничего компроме
тирующего в моей переписке с дядей его жены, но возра
жает против «вспомоществования». Петр Ильич нисколь
ко не нуждается в унижающих его «подачках». Почему-то 
сам Петр Ильич ничем не обнаруживал этого унижения, 
просто и с достоинством принимая пенсию, естественную 
дань, какую испокон веку люди богатые, но бесталанные 
платили людям гениальным, но бедным, выгадывая тем у 
господа Бога А в подачке, и весьма крупной, нуждаешься
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ты, сынок, прикинувшимся помещиком с тем же основа
нием, с каким Сашонок вообразил себя коммерсантом, а 
Володя — железнодорожным магаатолд Сто пятьдесят тысяч 
отвалил ты за имение, которое начало разрушаться, едва 
заключили купчую. Теперь нужна не меньшая сулша, что
бы залатать бесчисленные дыры, а где взять? Дурную услу
гу оказал тебе тесть-советчик, премудрый хозяин Лев Ва
сильевич Давыдов. Впрочем, это наивному и доверчивому 
Петру Ильичу муж возлюбленной сестры рисовался сель
ским гением, хотя у того недород сменялся потравой. Ми
лый друг даже в управляющие его лдне прочил. Но Петр 
Ильич — человек не от мира сего, но ты-то, выросший 
средь браиловских полей и так любивший вникать во все 
статьи хозяйства, что порой эго оскорбляло меня видимо
стью контроля, ты, кичившийся своей проницательностью, 
ясностью мышления, деловой сметкой, что же провалился 
так в первом же своем самостоятельном поступке? И ты 
гоже считаешь себя вправе судить меня, меня, спасшую 
вас от окончательного разорения?

Да, у нас сейчас снова затруднения, жестокие затрудне
ния, но го не моя вина, а правительства, будто задавшегося 
целью разорить владельцев немногих хороших железных 
дорог России. Эго не катастрофа, о нет, опыт подсказывает 
мне, что мы выпутаемся без больших потерь. И уж во вся
ком случае мы не потеряем того, что с такой легкостью, 
безмятежностью и самоуверенностью спустили вы, дети 
мои. Тут нет моей меньшой Милочки, княгини Ширин- 
ской-Шихмаговой, но ее незримое присутствие несомнен
но — оно в печально-укоризненных глазах моей доброй 
Юлии, с чего-то взявшей на себя неблагодарную роль Ми- 
лочкиной представительницы. Я отдала князю Шихмагову 
по его настойчиво бесцеремонному требованию, так бес
тактно и жалко поддержанному Милочкой, попечительст
во над всем Милочкиным состоянием. Но укоризненно 
молящие Юлины взоры намекают, что князю мало и полу
миллиона рублей, полученных за Милочкой.
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Но Милочку я не могу ни в чем обвинить. Я кругом 
виновата перед ней. Далекая от тайны этого ребенка, я 
позюляла бедному мотыльку крутиться вокруг моего огня. 
Не догадываясь о глубинном смысле наивных — упорных 
и жадных — ее расспросов, я словно глухому, которому все 
равно не расслышать, свободно говорила, что люблю Чай
ковского. Я думала, в Милочкиных ушах это звучит столь 
же невинно, как объяснение в любви к кукле или старой 
нянюшке. Но девочка укладывала в свой цепкий, не по 
годам острый умок совсем другое — истинную суть моих 
признаний. Я научила Милочку ревновать меня к Чайков
скому, невидимому, но оттого еще более страшному, рев
новать за себя самое и за покойного отца. Боже мой, души 
младенцев куда непроглядное взрослых душ. Оказывается, 
Милочка выкалывала глаза Петру Ильичу на всех фотогра
фиях, которые я ей сдуру дарила. Я рано научила Милочку 
жить сердцем, жить страстью, я воспитала в ней, желая 
как раз обратного, ненависть к Чайковскому и жгучий ин
терес к существу мужчины. Я пробудила в ней раннюю 
чувственность. В шестнадцать лет, когда Юлия мучительно 
переосмысливала образ аиста на более реального дарителя 
жизни. Милочка созрела для немедленного действия люб
ви. Этот плод могла сорвать самая немощная рука, и тут 
подвернулся смазливый хлюст, дерзкий, лощеный, с обман
чивой видимостью богато одаренной натуры. Где уж было 
устоять моей бедняжке! А сейчас она уже мать, боящаяся 
за будущее своего гнезда. Прости меня, Милочка, твой 
крест — мой крест, но, право же, Петр Ильич не обездо
лил тебя и твоего князеньку.

— Она не слушает на«!.
Вон как — « о н а » о матери! Спасибо, Володя! Полшишь, 

как ты хотел сесть на деревенскую лошадку и почему-то 
ужасно боялся ее косящего лилового глаза? И тогда я за
крыла ладонью этот теплый беспокойный, щекотно морга
ющий глаз, и ты дал посадить себя на широкую, изъеден
ную слепнями спину. Я взяла тебя за голое, тоже теплое
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колено и побежала рядом с лошадкой, а ты воображал 
себя рыцарем — Ланчелотол*, Алтадисом Галльским, Ролан
дом, об этих смелых, верных, благородных паладинах ты 
узнал от меня, сыночек! Но где же твое рыцарство?

— Мы должны заставить выслушать себя!..
Каким образо/А, Коля, с применением физической силы 

или только нравственного давления? Когда у тебя был диф
терит, сынок, и ты задыхался, и врачи опустили руки, зна
ешь, кто сохранил тебе жизнь со всеми ее радостями, лю
бовью, вином, цветами, деревьями, звездами, борзой охо
той, дальними путешествиями? Я, твоя мать. Я отсосала 
дифтеритные пленки из твоего горлышка У меня было 
девяносто девять шансов из ста заразиться дифтеритом, 
смертельно опасным для взрослого человека Но я вынула 
счастливый номер.

— Мы давно выросли из детских штaнишeкL
Ты так думаешь, Сашонок? Почему же при первом 

жизненном испытании ты растерял все свое мужество? А 
ведь в детские годы ты не боялся смелых и опасных по
ступков. Правда, при свете солнца Ночью ты становился 
пуглив, слаб и жалок Просыпаясь в темноте, ты горько 
плакал и звал маму. И никто не мог утешить тебя в ноч
ном страхе — ни няньки, ни бонны, ни гувернер, только 
мама умела делать черный мир нестрашным И мама при
ходила, измученная мигренью, бессонницей, а еще хуже — 
вырванная из благости наконец-то наставшего сна, и сиде
ла с тобой, пока ты не засыпал. Ты и сейчас ищешь спасе
ния у матери, но твой жалкий детский голос стал груб, 
требователен, и всю жестокость, какой тебе не хватало для 
борьбы, ты обращаешь на мать.

— Мы не дети!.. У нас самих дети, мы должны о них 
дуллать1.

Ты-то никогда не была ребенком, скучная моя Аи- 
дия. Ты была всегда госпожой Аевис — сперва крошеч
ной, потом весьма крупной. Ты от купели предназначи
ла себя своему удручающе правильному Фредерику. За
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чем дали имя прекрасного и горестного Шопена этому 
среднеарифметическому? А думать о детях на твоем язы
ке — значит тянуть с меня деньги под любым предло
гом. Но и деньги не украшают вас, не делают вашу жизнь 
изящнее, веселее, разнообразнее. Фея, превращающая все, 
к чему ни прикоснется, в серую обыденность, вот кто 
ты, дочь моя. Сколько я измучилась с тобой, чтобы спа
сти твои зубы, рано испортившиеся зубы неуемной сла
стены. И спасла, как спасла вас от всего — от болезней, 
переломов, вывихов, ушибов, страхов, детских пороков, 
юношеских заблуждений, дурного влияния, скверного 
чтения, плохой музыки и пошлого мышления. Только на 
Милочку не хватило мне зоркости.

Я пустила вас в жизнь с чистыми, здоровыми, силь
ными телами, крепкими нервами, хорошим, незамут
ненным мозгом. Вы умели хорошо улыбаться, смотреть 
прямо в глаза и крепко отвечать на рукопожатие. Вам 
было дано еще одно, быть может, величайшее благо в 
наш трудный и страшный век — независимость. Нео
пытная, несведущая в делах женщина, я сумела уберечь 
от расхищения и капитал, и все громадное дело покой
ного мужа, хотя Ашожество жадных, корыстных, под
лых рук тянулись к нашему состоянию. И если позже 
мы понесли значительные потери, то, видит Бог, не я 
тому виной. Но я взяла потери на себя, и доля каждого 
из вас ничуть не уменьшилась. Да, я спасла вас от всего, 
только не от душевной бедности..

Как рано иссякла сила рода! Ее не хватило даже на 
прямое потомство Карла Федоровича Неужели он, собрав
ший столько богатств, один растратил главное — родовую 
мощь духа? Банкроты! Нет другого слова для моих детей. 
Банкроты. И неприличная эта вакханалия — от несостоя
тельности. Потому и выглядит все происходящее так не
гордо, невысоко, неразборчиво в словах и жестах, будто 
разыгрывается не в нашем доме, а в лачуге какого-нибудь 
мастерового, обитателя дна
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— Молчите! — неожиданно для самой себя громко ска
зала фон Мекк и стукнула сложенным веером по ручке 
кресла

Удивленный форум примолк.
— Как смеете вы бесчинствовать перед лицом искусст

ва? Да если о нас всех и вспомнят люди, то лишь потому, 
что мы причастны к судьбе господина Чайковского!

Настала мертвая тишина Надежда Филаретовна уже 
жалела о своей вспышке. Унизить их так легко, но унижение 
детей — ее унижение. Да, они не гении, даже не таланты, 
дюясинные, средние люди, из которых и состоит человечест
во. Они безвинны в своей посредственности, неяркости и даже 
жизненной неумелости. Их слишком берегли. Да, да, об этом 
ты не подумала чрезмерная бережливость губительна для 
формирующегося характера В конце концов Сашонок и Коля 
попытались разорвать путы предначертанной всем мужчи
нам дома фон Мекк юридической карьеры и найти сюй  
путь. Сама попытка заслуживает уважения. Бог мой, зачем 
прикрашивать их бессильные потуги, заранее обречошые на 
неудачу. А сами дерзатели не смогли даже стойко принять 
поражения. И все же не мне их унижать. Даже во имя Чай
ковского. Он избранник, они не замечены Богом. И не их 
провалы терзательны для меня, а их душевная малость и 
жестокость. Ну дайте дожить матери, как она хочет. Не вам 
следить за моей нравственностью. И какая хула, какие сплет
ни могут коснуться шестидесятилегаей старухи, обрекшей 
себя аскетической жизни еще в пору бабьего лета? Вам недо
статочно, чтобы я просто прекратила выплату Петру Ильичу 
положенного пенсиона, вам нужен полный и окончательный 
разрыа Даже Николай — при всех огоюрках родственного 
достоинства ради — в глубине души хочет разрыва, пусть не 
мгновенного, подчеркнутого, но полного и безоговорочного. 
Вы боитесь, дети мои, что я распоряжусь принадлежащей 
мне частью капитала в пользу Чайковского? Надо оскорбить 
его, чтобы он не мог ничего принять от меня, даже в наслед
ство. Так-то1
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Злые, горестные л<1ысли Надежды Филаретовны были 
прерваны властным вторжением закатного солнца в суме
речную гостиную. То ли сплыли, то ли рассеялись облака, 
накрывавшие небо на западе, но солнце, казалось бы, давно 
закатившееся, вдруг жарко, медно ударило по саду, по ок
нам, полузабранным диким виноградом, и преобразило все 
вокруг. Исчезли бледные, покрытые испариной лица, сюр
туки и пиджаки, платья и мантильки в перепутанице яр
ких, трепещущих пятен с провалами лиловой тьмы, словно 
в трубке калейдоскопа. Сиену жженую уделило солнце 
плоскостям лиц, киноварь — рукам, червецом облило ру
сые головы; слепяще сверкали бронзовые крылатые и вы
сокогрудые девы-львы ампирной мебели; на стеклах пла
менели бордовые мазки, цветастый персидский ковер буд
то испарялся в продымленный сигарами и папиросами 
сиреневый воздух, и казалось, все обставшее Надежду Фи
ларетовну вспыхнет огнем, не испепеляющим, а возрожда
ющим, как тот костер, что дает новую юность фениксу. И 
она стала счастлива, словно не было, да и быть не могло, 
всего этого страшного сборища, и вернулось Браилово, луч
шие из браиловских дней.

Да, не было в жизни Надежды Филаретовны ничего чу
деснее того далекого Браилова, давно уже проданного князю 
Горчакову. Такого не было даже в благословенной Флорен
ции, где они жили по соседству на тенистой, зеленой виале 
деи Колли, на правом берегу Арно. Ах, то были тоже пре
красные дни! Каждый божий день, когда солнце подымалось 
над порто РоАлано и ю  всю летнюю тосканскую мощь било 
скюзь листву аллеи прямо в окна Чайковского, проходила 
Надежда Филаретовна со всем двором мимо виллы Бончиа- 
ни, снятой ею для Петра Ильича. Рядом с ней шла Юлия, 
держа за руку вертлявую Милочку, чуть позади Сашонок и 
Коля под наблюдением строгого гувернера, затем малолетки; 
Макс и Миша с француженкой, замыкал шествие рослый 
лакей с фигурой Атланта, призванный оборонять путников 
от назойливых итальянских нищих.
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Наделсда Филаретовна в платье из палевого или светло
серого шелка, с шелковыми же рюшами и обтяжным ли
фом шла своей четкой, твердой, почти мркской походкой, 
очень прямо держа спину и высокую шею и пцательно 
следя за мускулами лица, на котором от крайней близору
кости возникало порой растерянное, далее лсалкое выра
жение, чего Надежда Филаретовна терпеть не могла.

В тот первый раз Надежда Филаретовна никак не ду
мала, что Чайковский будет подлеидать их, стоя в окне, и 
вдруг Юлия обмирающе прошептала: «Боже мой, Петр 
Ильич!» Непроизвольно Надежда Филаретовна вскинула 
свои огролшые, бездонные, почти незрячие глаза и слепо
прямо воззрилась туда, где должен был находиться Чайков
ский. Она услышала сдавленный крик, уловила некий свет
лый промельк в телшом проеме окна, и ставни захлопну
лись. Она поймала рукой шнурок лорнета с сильными стек
лами, заказанными в Амстердаме. Коричневые деревянные 
ставни стремительно приблизились, на стыке створок, по
средине, было вырезано сердечко. Солнце било в прорезь, 
и сердечко казалось огненно-красным, будто налитым кро
вью.

— Как странно, — сказала Надежда Филаретовна не- 
бреленым тоном, стыдясь тривиальности силш>ла и все же 
наслаждаясь им. — Я увидела сердце в окне Петра Ильича.

— Господь с вами, мама, — отозвалась Юлия, — тут во 
всех ставнях прорезано сердечко.

— Ты же знаешь, как я близорука, — недовольно про
говорила Надежда Филаретовна, а про себя подумала, что 
предпочла бы остаться в неведении отгносительно этого 
флорентийского обычая.

В смуглых, как загорелое тело, ставнях наивно и довер
чиво алело сердечко, и вдруг что-то там изменилось, алость 
осталась лишь по контуру, отверстие задернулось темным, 
и обвалом сердца Надежда Филаретовна угадала глаз Пет
ра Ильича, и, хотя между ними существовал договор: не 
встречаться, не видеться, в последующие дни они продол
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жали ту же волнующую игру. Надежда Филаретовна обра
щала лорнет к смуглым ставням, к алому сердечку, и алость 
внезапно и неизменно заполнялась влагой робкого и любо
пытного взгляда Если уж кто нарушал договор, так это 
Петр Ильич, он смотрел прямо на нее и видел ,  она же 
скорее догадывалась о его подглядывании.

— Какой я кажусь ему сверху? — спрашивала себя 
Надежда Филаретовна — Он видит мой черный бархат
ный ток, выпуклость лба, мои широкие плечи под шелко
вой тканью, глухой корсаж, а когда я вскидываю лорнет, то 
опрокинутое лицо, мое печальное, сухое лицо с маленьким 
подбородком и бледными щеками, а лучшее, что в нем 
есть, темные большие глаза, пучатся в толстых амстердам
ских стеклах, как у рака или тех крабиков, которых Сашо- 
нок ловил на пляже в Ницце.

От этих мыслей можно было впасть в отчаяние, но спа
сало одно соображение, связанное с визитом Петра Ильи
ча в ее дом на Рождественском бульваре. Надежда Филаре
товна знала о том со слов своего дотошного камердинера 
Ивана Васильевича

После тяжелого кризиса, пережитого Чайковским в связи 
с неудачной женитьбой, он места себе не находил в Москве. 
И Надежда Филаретовна, бывшая в ту пору за границей, 
предложила ему пожить в ее просторном и комфортабель
ном доме на Рождественском бульваре. Петр Ильич хотел 
было воспользоваться любезным щедрым приглашением, даже 
прибыл в назначенный день и час с саквояжем и нотами, был 
по-царски принят Иваном Васильевичем, но потом опроме
тью бежал, потрясенный внезапной встречей с н е й -

А было так .
Чайковский помедхих выйти из наемной кареты , ос

тановившейся против подъезда дома фон Мекк, глядевше
го на горбатый чахлый бульвар. Суровая тяж есть камен
ных львов натуральною  гф ета, охранявишх вход, торж е
ственные и печальные фонари по сторонам парадных две
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рей, с глухими толсты м и  стеклами придавали дому мрач
ную неприступность, и он вдруг усомнился, ч то  действи
тельно приглашен сюда. Ему почудилось, что львы потя
гиваются, готовясь встр ети ть непрошеного пришельца. 
Тлупость, расстроенные нервы... И все же двери, тяжкие 
двери с непроглядными стеклами, замкнутые на сто  засо
вов, никогда не открою тся перед ним, ибо ему не явлены 
слова, подобные: «Сезам, откройся]», а  грозные страж и не 
откликнутся на жалкое бытовое обращение. И Надежда 
Филаретовна заблуждается, полагая, ч то  из своего далека 
люжет распоряжаться эти м  бастионом. Задрожавшилш 
пальцалш он нащупал в карлише пальто сколасанное писъ- 
лю и, приблизив к окошку кареты , прочел т о , ч то  знал 
почти наизусть: «...до л тш  дошли слухи, ч то  Вы не очень 
хорошо устроились в Москве. Милый, бесценный друг, по
чему Вы это  скрыли о т  лсеня? Мы задерживаемся за  гра
ницей до зимы, люй дом на Рождественке к Вашим услу
гам. Вас т а м  ж дут. Обещайте мне, милый друг, побывать 
во всех к о л татах  и сьсграть на люем старом  «Ш редере» 
наши любимые вещи». Все ясно: он неправильно читал это  
письмо раньше. Речь идет лишь о толл, чтобы  п о б ы 
в а т ь  в долее и сыграть на рояле. Поллузицировать в пу- 
стуюгцих покоях в честь отсутствую щ ей осозяйки. Э то  
не лш лость, скорее просьба об одолжении. Что ж, он ю тов  
оказать любую услугу своему лшлому другу, если это  не 
выходит за ралюси их доювора — не встречаться. А на
счет то ю , что дом «к Вашим услугам», — пустая вежли
вость, улыбка доброй души. И так, он должен пойти и 
сьирать на старом  «Ш редере». Только и всего. Вперед!

О ставалась надежда, ч то  никто не отзовется на по
терянный треньк дверною колокольчика. Но, будто по 
лшновению волшебною жезла, внутренние двери слышилю 
отворились, на толсты е стекла наружных дверей легла 
какая-то тень, и створки бесшумно, плавно распахнулись 
перед Чайковским.

— М илости просим, сударь!

141



Чайковский вошел в просторный, припахиваюирш вос
ком свечей вестибюль. И уже чьи-то заботливые, ловкие 
руки помогали ему снять пальто, и^авляли о т  папки с 
нотами, палки, шляпы. Э т о т  служитель юспожи фон Мекк 
превососодил монументальностью  даже внушительного 
Марселя, брайловского камердинера. В о тсутстви е юспо
жи фон Мекк П етр Ильич уже пользовался браиловским 
ю степриимством.

— Вы предупреждены о моем приходе? — робея, спро
сил Чайковский. Вму казалось, ч то  он обращ ается к кон
ной стату е .

— Как же-с! — приятно улыбнулся камердинер и пред
ставился: — Иван Васильев сын. Имею собственное их пре
восходительства приказание, когда пожалуют юсподин Чай
ковский, принять, проводить по дому, показать покои, биб
лиотеку, орган, картины, рояль и баню. Коли пожелают, — 
продолжал он с важным видолг, гордясь тонкой сложностью 
поручения, — остави ть одною насколько уюдно будет. Ни
чем не беспокоить, исполнять малейшие пожелания. Обед и 
ужин подавать, когда скажут, прислуживать во врелля тр а
пезы самолично, а  равно убирать в комнатах и сопровож
дать в баню. Никою посторонних не пускать, кроме как с 
соизволения их лшлости. — Он закончил заученный назубок 
перечень и улыбнулся простой, доброй улыбкой пожилою, 
притерпевшеюся к жизни человека.

— Спасибо, Марсель Карлович.
— Иван Васильев, — осторожно поправил камердинер.
— П ростите, Иван Васильевич, я вас с браиловским 

коллегой спутал.
Иван Васильевич зажег свечи в шандале и, держа под

свечник у левою плеча, двинулся вперед.
— Я люблю свечи, — сказал Чайковский, — с нгши 

теплее и ую тнее.
— Сейчас в хороших домах освещению Яблочкова на

чали предпочтение оказы вать, — зам етил Иван Василье
вич, — как в Париже-с.
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Он тохкнул какую -то дверь и пропустих Чайковского 
в приготовленную для него спальню. П оставил шандал на 
мраморную крышку ночного столика и деликатно вышел.

Чайковский увидел кипу нотной бумаги, остро, как он 
любил, отточенны е карандаши и панку бостанжогловских 
папирос. Он взял папиросы и вдохнул крепкий и сладкий 
запах табака.

— Откуда она зн ает, что это  мои любимые? — вслух 
подумал Чайковский и с иепуюм отлож ил папиросы.

взволнованный, он вышел из спальни. Странное чув
ство владело им: он словно не был один в эти х  покоях. 
Казалось, чьи-то глаза неприметно наблю дают за  ним, 
чья-то тень бесшумно скользит по пятам .

Каждый скрип половицы, каждый шорох заставлял его 
вздрагивать, испуганно озираться. Сотрясаемое его поры- 
вистыми движениями, колебалось пламя свечей в канделя
брах, черные тени проносились по стенам  и потолку, усу
губляя его смятение.

— Ъы здесь? — прош ептал он, останавливаясь посре
ди гостиной.

В о тв е т  донесся тихий вздох, чуть шевельнулась пор
тьера, и какое-то смещение бликов свершилось в темной  
глуби отпахнутой крышки рояля. П етр И льт прижал руку 
к сердцу. Он знал: ч то -то  должно случиться — и нельзя 
противиться неизбежному

Он сел к роялю и попробовал играть из Четвертой сим
фонии. Кощунственно гролтге в этой тгшшне звуки удари
ли ею по нервам. Он убрал пальцы с клавишей. И снова 
слабый вздох шевельнул плхшя свечей. Чувствуя слабость в 
ногах, П етр Ильич заставил себя встать  с винтовою табу
р ета и двинуться дальше. Он оказался перед высокими две
рями. И, у ж  ютовый к толсу, что должно произойти в сле
дующее лшовение, обеими руками, ж сто м  нетерпения и 
отчаяния распахнул створки двери. Готовность к грозному 
чуду не помогла, он страш но вскрикнул, и колени ею подло
мились. Прямо на него, худая и огролшоглазая, в бледном
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парчовом платье гола Надежда Филаретовна. Минули секун
ды, прежде чем он понял, что перед ним большой, в рост, 
низко висяирш портрет. Но откры тие не придало ему бод
рости, он не мог подняться с пола.

В таком  виде и застал  его величественный Иван Васи
льевич.

— Куш ать подано, — произнес он спокойно-значитель
ным голосом вьаиколенного слуги, привыкшею не удивлять
ся барским причудам.

П етр Ильич попытался встать . Иван Васильевич под
хвати л его под локоть. Странен, диковат был облик Пе
тр а  Ильича: галстук сбился набок, волосы растрепались, 
язык быстрым ишрком облизывал пересоосшие губы.

Повинуясь Ивану Васильевичу, Чайковский прошел в 
столовую , но даже не взглянул на изящно сервированный 
стол . .

— Где т у т  выход?., /̂ рмой осочу. Проводите.
— Неужто чем неуюдил? — всполошился камердинер 

и даже слез на лшг с коня, умалился до обычной человечьей 
стати . —Экая беда, прости юсподи\

— Да что вы. Марсель Карлович, виноват, Иван Васи
льевич, вы лше всем угодили. Я благодарен... чувствитель
но благодарен... Но я здесь не останусь, не люгу... дела, 
дела... важные дела! —бормотал П етр Ильич.

— Могу ли доложить барыне, что выполнил все ее 
распоряжения ?

— Да/.. Да/.. А ч то не остался, барыня поймет... Да... 
П ортрет там ... Какое сходство!.. Живая, живая, выйдет 
из роллы и пойдет. — П етр Ильич провел рукой по глазам, 
будто снял паутинку.

Иван Васильевич, подал ему пальто.
— Прикажете лоишдей залож ить?
— Н ет, н ет... Я доберусь. — И без оглядки Чайковский 

выбежал вон... .
Надежда Филаретовна не знала всех подробностей ви-' 

зита Чайковского, но она знала, что портрет ее п о т р я с
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Петра Ильича. Надокда Филаретовна запрещала себе ду
мать об отношениях с Чайковским как бы со стороны. Ее 
охватывало нестерпимое раздражение, стоило представить, 
что придет время — и серьезные, ученые люди будут ко
паться в том милом и тайном, предназначенном лишь для 
них двоих, что составляло предмет их переписки, их со
кровенных дум и дрожи чувств. Но ведь человек наедине с 
собой думает обо всем на свете, в том числе и о неполо
женном. Нет ничего невероятного, что честный Брут, ког
да «иды марта рке наступили, но не прошли», подумал: а 
не изменить ли заговору против его благодетеля Цезаря? 
И что затуманилось на миг полудетское лицо Джульетты 
сожалением о тихой жизни, уничтоженной страстью Ро
мео. Возможно, и несчастная Франческа в вечном круже
нии прикинула: не переместиться ли из объятий меланхо
лического Пасло в крепкие руки другого кавалера, завих- 
ряющегося рядом, некоего дона Жуана Тенорио. И На
дежда Филаретовна, брезгливо кривя сухие губы, думала не 
раз, что по милости Петра Ильича ее век не исчерпается 
физической жизнью — еще предстоит жить в истории, и 
там досужие умы будут создавать лживую легенду о людях, 
н и к о г д а  не видевших друг друга И непременно отнесут 
за счет Чайковского всю непреложность единственного в 
своем роде договора дружить, не встречаясь. Да, таково 
было условие Петра Ильича, но оно соответствовало и ее 
намерениям. Чтобы стать партнером в этой странной, по
рой жестокой игре, надо нести в себе возможности невидим
ки. Много ли найдется людей ее круга, которые сумели бы 
обычаю и свету юпреки не быть на свадьбах собственных 
детей, лишь бы не обременять себя знакомстюм с новой 
родней? А именно так поступала Надежда Филаретовна, не 
допустившая в поле зрения ни родных своей дочери Иолши- 
ных, ни Левисов, ни сиятельных Ширинских-Шихматовых, 
ни мадам Попову, тещу Владимира. Она была лишена бабье
го любопытства и тяти к личному общению. Она могла стать 
достойной партнершей Чайковского в их сговоре.
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Но при всем том они виделись, и не раз. И почему-то 
бесило, что творцы легенды о невидимках обойдут молча
нием их встретш, порой нос к носу, как было в Париже, в 
концертном зале Шатле, когда она впервые охватила взгля
дом всю стать Чайковского, или во флорентийском театре, 
когда она успела заметить петальную темь его глаз и скульп
турность высокого открытого лба И в Браилове они стал
кивались ненароком, во время лесных прогулок. Все до
машние тому свидетели. Но эти встречи мешают «чисто
те» легенды, о них постаракугся забыть. Труднее будет ли
шить их встречи во Флоренции, на площади Микеландже
ло, откуда открывается вид на желтую мутную Арно и 
город с сухими красными крышами и каменной громадой 
купола Брунелески, город, кажущийся отсюда тусклым, 
жестким, неприветливым и вовсе лишенным очарования, 
этот едва ли не лучший город Италии. Впечатления не 
может скрасить даже хорошо просматриваемая башня 
Джотто из розового и серого мрамора — не человечьих 
рук дело, а Богово озарение. Но когда ты знаешь и любишь 
Флоренцию, доставляет удовольствие и этот скупой образ. 
Кажется, что город нарочно накинул на плечи плащ нище
ты, чтобы не дарить своей красы чужим и непосвящен
ным. Так вот, на площади Микеланджело их экипажи съе
хались в густой и вязкой, как засахаренное мороженое, 
флорентийской толпе и никак не могли разъехаться. И 
многие флорентийцы, наслышанные о странной русской 
богачке и нелюдимом композиторе, живущих бок о бок и 
видящих друг друга лишь сквозь прорезь в ставнях, с весе
лым любопытством наблюдали молчаливое, но полное зна
чительности и скрытого драматизма представление. Эле
гантный господин средних лет, мелово побледнев, припод
нялся с сиденья и, сняв канотье, склонился в глубоком по
клоне, и задрожал лорнет в руке пожилой, сухопарой дамы, 
ярко вспыхнули худые щеки и колыхнулись страусовые 
перья на шляпе. И что-то детски бестактное закричала 
семилетняя девочка в коляске русской дамы, то ли дочь.
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то ли внучка, и еще ниже склонилась седеющая голова 
господина, и совсем поникли трепещущие страусовые 
перья на шляпе дамы, нежно-розовые и жемчужно-се
рые, как мрамор башни Джотто. И живой, отзывчивой, 
чувственной итальянской толпе передалось напряжение 
чужой жизни. Толпа разломила свою толщу и дала эки
пажам разъехаться.

В глубине души Надежда Филаретовна давно тяготи
лась столь опрометчиво заключенным договором Ей хоте
лось, чтобы они с Чайковским прочно лдатериализовались 
друг для друга. Нежданные и негаданные встречи, сколько 
бы их ни было, не утоляли, не давали выхода чувству, про
мелькивали по неподготовленной душе, оставляя едкую 
горечь сожаления. Быть может, лишь продолжительная 
встреча на площади Микеланджело обладала красками и 
горьким вкусом действительной жизни. Браиловские же 
неловкие встречи принадлежали чему-то смущавшему трез
вый рассудок Надежды Филаретовны примесью сверхъес
тественного. Она знала распорядок дня Чайковского и за
ведомо рассчитывала каждое свое перемещение в Браилов
ском пространстве, чтобы пути их не скрещивались, но 
какие-то странные, вовсе не свойственные ни ей самой, ни 
ее вышколенному штату оплошности: задержки, убыстре
ния, непонятные у1слонения в сторону, а равно вдруг за
спешившие или отставшие часы — приводили к нелепым 
столкновениям

Она расплачивалась за невесть кем подстроенный об
ман мгновенной утратой внимания, отчего ей доставался 
лишь зигзаг, описанный загорелой рукой Петра Ильича, 
снявшего шляпу, или смещение каких-то плоскостей в сле
поте не успевших вооружиться глаз, в то время как пальцы 
лихорадочно нащупывали шнурок лорнета

А может быть, все это происходило оттого, что устаре
ла их игра? Искусственно и неумолимо навязывали они 
жизни жестокие ограничения, в которых давно уже отпа
ла нужда Особенно близки друг другу стали они в незаб
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венное лето 1879 года, когда Петр Ильич вторично гостил 
в браиловском имении. В их переписке появилась спокой
ная товарищеская доверительность, житейская интимность, 
неведомые их прежним отношениям. Они дошли до об
суждения достоинств и недостатков слуг, что у других пред
ставлялось Надежде Филаретовне верхом безвкусицы, а у 
них выглядело чарующе мило. Петр Ильич не доверял но
вому браиловскому управляющему Тарашкевичу и всерьез 
советовал воспользоваться услугами своего зятя Льва Васи
льевича Давыдова, несравненного сельского хозяина. Надо 
отдать должное Надежде Филаретовне — при всей очаро
ванности заботой милого друга она ни на минуту не при
няла всерьез его рекомендации, хотя и рассыпалась в бла
годарностях. Озхраняя их новый пленительный деловой тон, 
она осведомилась, где, мол. Лев Васильевич достает «мине
ральных туков для удобрения и почем пуд». Когда рука ее 
выюдила эти житейские, низкие слова, волнующее чувст
во, что она вышла к Петру Ильичу в утреннем беспорядке, 
чуть заспанная, излучающая ночное тепло, тулланило ей 
рассудок. И то же сладостно-стыдное чувство близости ох
ватывало ее, когда Чайковский — по новой ее просьбе — 
разузнавал у зятя о травопольной системе. Петр Ильич с 
добросовестностью гения описывал, как чередуются на туч
ных — вечный недород! — полях зятя зерновые, свекла, 
кормовые травы и пар. Но поцелуем на рассвете было его 
подробное письмо о «расходе производства на один при
нятый в завод берковец» (о милый, бесценный), составля
ющий «1 р. 64 копейки, не считая цены свекловицы, и при 
цене дров в 20 р. за сажень».

Никогда еще в их письмах не было так густо представ
лено житейское, теплое, домашнее, малое. Душевная ката
строфа, недавно пережитая Петром Ильичом, исчезла из 
их переписки, даже музыка потеснилась, чтобы дать место 
нежным, заревым признаниям доверчиво раскрывающих
ся душ. В их письмах были ландыши (любимые цветы Пе
тра Ильича), грибы, тенистые аллеи, леса, поляны, прозрач
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ность речных вод и самоварные привалы на лоне природы; 
в них привольно обитали слепые п е в ^  и мужики-рас- 
кольники в красных рубашках и ямщицких шапках. Мар
сель Карлович и слуга Левошка, кучер Ефим и верный Алек
сей, чьими учеными занятиями — ради получения льгопгы 
по воинскому призыву — не переставала интересоваться 
Надежда Филаретовна Она возлагала большие надежды на 
этого просвещенного и крепкого православной верой юно
шу в отпоре католическому влиянию на браиловскую двор
ню. Конечно, юноша Алексей, занимавший непроизвольно 
много места в их переписке, был лишь знаком иных, таин
ственных, высших сил.

Радостное проникновение Петра Ильича в браиловскую 
жизнь, во все ее мелочи, обретавшие нежданный смысл и 
значение только потому, что они попадали в его поле зре
ния, подвигло Надежду Филаретовну на смелое, даже дерз
кое предложение. Оэбираясь сама в Браилово, она предло
жила Чайковскому поселиться поблизости от нее, в при
надлежащем ей фольварке Сиамаки, или Симаки, как убе
дительно произносила дворня. Таким образом, предстоял 
флорентийский вариант на русский лад. Правда, тут не 
было территориальной близости, как на виале деи Колли, 
Сиамаки находились в нескольких верстах от Браилова, но 
раскованность сельского бытия обладала своими манящи
ми преимуществами. Конечно, она не думала о том, чтобы 
нечаянно-нарочно столкнуться с милым другом в лесу или 
на реке, нет, но можно уловить привет в самоварном дым
ке, всплывшем над садом или потянувшем с опушки леса, 
в звуках рояля, пронизывающих вечернюю тишину, мож
но обмениваться скромными знаками внимания; кошелка 
собственноручно собранных грибов, букетик полевых или 
лесных цветов, корзиночка земляники.

Да, приглашая Чайковского, она и самой себе не при
знавалась, что под десятым дном того кощеева ларца, ка
ким является каждая человеческая душа, таится надежда 
на встречу лицом к лицу, с открытым забралом Надежда
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Филаретовна едва начинала догадываться о том, что не
сколько позже, уже в пору пребывания Петра Ильича в 
Сиамаках, открылось ей со всей очевидностью: она устала 
от игры в прятки, шапка-невидимка давит ей голову, как 
пыточный обруч. Ее увядающее, но еще сильное и тревож
ное тело не хочет больше мириться с навязанной ей при
зрачностью. Конечно, она давно уже знала, что любит Пе
тра Ильича большой и тяжелой женской любовью, но зна
ла также, как легко спугнуть трепещущий, робкий дух ху
дожника, эту безмерно оберегающую себя хрупкую суть. 
Потому и не допускала она до сознания конечной цели 
приглашения Петра Ильича в Сиамаки. Это обеспечивало 
искренность интонации, безупречность всего поведения.

Из дали лет Надежда Филаретовна могла признать, что 
приглашение Петра Ильича в фольварк Сиамаки было лишь 
частью той летней наступательной кампании, которую она 
полубессознательно развернула еще в дни одинокого пребы
вания Петра Ильича в браиловском доме. Попытка заполу
чить к себе на все лето детей Александры Ильиничны Давы
довой, матримониальные планы в отношении сьша Коли, еще 
не достигшего совершеннолетия, и малолетней племянницы 
Чайковского Наташи-Таси — торжественному уму Надежды 
Филаретовны это рисовалось чем-то вроде тех ранних по
молвок, что гтриняты в королевских домах Европы, когда мо
наршая расчетливая юля отдает в сркеные младенцу-инфан- 
ту малютку-принцессу, повышенный интерес к хозяйствен
ным мероприятиям Льва Васильевича с туманными прол<ек- 
тами о его верховном наблюдении за браиловскими угодья
ми — все это были звенья одной цепи.

Петр Ильич, очевидно, догадывался, что в Сиамаках его 
ждут испытания посерьезнее флорентийских, и мучитель
но колебался, принять ли любезное приглашение. Но уже 
само это колебание вместо мгновенного и резкого отказа 
обнадеживало. Зная великую осмотрительность милого друга 
во всем, что касалось его сюбоды, Надежда Филаретовна 
будто в яви видела метания растреюженного духа Чайков
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ского. Но медленно, томительно и неуклонно он шел к 
тому, чтобы согласиться. Так и произошло. Свое оконча
тельное согласие он изъявил с непонятным, почти болез
ненным восторголА, словно ему предлагали не маленькую 
дачку в глубине старого сада, а сказочный дюрец в рай
ских кущах. Может быть, в глубине души он тоже истоско
вался по яви близкого человека, трудно питать дружбу од
ним лишь воображением. А уж он-то понимал, что идет на 
очень непростую жизнь, и если у него подогнулись ноги 
при виде портрета Надежды Филаретовны, то в Сиамаках 
его подстерегали куда более грозные видения.

Первый пробный камень Надежда Филаретовна бро
сила довольно скоро по вселении Петра Ильича в Сиама- 
ки. Надоумила своего домашнего скрипача Пахульского 
повезти Милочку в гости к Петру Ильичу. Она все еще 
пребывала в заблуждении, что младшая дочка души не чает 
в милом друге. Это поставило Петра Ильича в на редкость 
трудное положение, и Надежду Филаретовну против воли 
и чувства восхитила решительность, проявленная «стеклян
ным Адальчиком».

«Простите меня, милый друг, посмейтесь над моим 
маньячеством, — писал он, — но я Милочку к себе не 
приглашаю, и вот отчего. Мои отношения к вам т а к о в ы ,  
к а к  они т е п е р ь ,  составляют для меня величайшее сча
стье и необходимое условие для моего благополучия. Я бы 
не хотел, чтоб они хоть на одну йоту изменились. Между 
тем я привык относиться к Вам как к моему доброму не
видимому гению. Вся неоценимая прелесть и поэзия моей 
дружбы к Вам в том и состоит, что мы с Вами н е з н а к о 
мы в обыденном смысле слова. И н е з н а к о м о с т ь  эта 
должна распространяться на ближайших к Вам лиц. Я хочу 
любить Милочку так, как любил до сих пор. Если б она ко 
мне явилась, le charme serait rompu»’ .

'  Очарование исчезло.
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Пришлось Надежде Филаретовне все свалить на Па- 
хульского. Это ему, наивному и горячему молодому челове
ку, пришла вздорная мысль познакомить Петра Ильича с 
Милочкой. Впрочем, и Пахульский не столь уж виноват — 
Милочка без устали приставала к нему, чтобы он взял ее с 
собой. Это было правдой — ненависть ничуть не менее 
любопытна, нежели любовь.

Недоразумение разъяснилось, но Надежда Филаретовна 
не думала сдаваться. Памятуя о сильном впечатлении, произ
веденном на Петра Ильича ее городским домом, она решила 
затащить его в Браилою, когда сама всем семейством уедет 
на долгую прогулку. Браиловское обиталище стало совсем 
иным, чем в пору недавнего гостевания Петра Ильича Тогда 
оно выглядело безличным, как номер отеля, — образцовый 
порядок и холод, ибо к обстановке прикасались лишь расто
ропные и равнодушные руки слуг. И не было ни картин, ни 
ковров, ни цветов, ни тех безделушек, которые, да^ке не нахо
дясь в высоком чине искусства, интимно выражают внутрен
ний мир хозяев, — разных там статуэток, вазочек, коробочек, 
вышивок. Когда там жил Петр Ильич, все своеобразие жилья 
сводилось к серому попугаю по кличке Чика, «самому умно
му животному после человека и слона», как уверял Брем 
Чика то и дело орал душераздирающим голосом: «Матрена!» 
Откуда прицепилось к старому аристократу простое русское 
имя и почему так полюбилось ему, оставалось тайной. Мар^ 
сель Карлович рассказывал хозяйке, что Петр Ильич пытался 
научить попугая ИА«ени Надежда Он мог часами заниматься 
с Чикой, будто взявшимся опровергнуть лестное утвержде
ние Броема

— Ну скажи Надежда, — упрашивал он.
— Матрена, — отзывался попугай.
— Надежда
— Матрена
— На-де-жда!
— Ма-тре-на! — и Чика зарывался толстым загнутым 

клювом под крыло.
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— Ну и дурак!
— Сам дурак! — радостно вскидывался Чика и пересту

пал на жердочке, словно готовясь к драке.
Но Петр Ильич со вздохом соглашался:
— Пожалуй, ты праа
Так ничего у них и не вышло. Но однажды — Надежда 

Филаретовна пила чай в маленькой гостиной, где висела 
клетка с попугаем, — Чика саданул железным клювом по 
железным прутьям и негромко, проникновенно произнес

— Надежда
Надежда Филаретовна вздрогнула, угадав интона]урию 

Петра Ильича Когда-то Петр Ильич написал ей, что «на
учился слышать ее голос, угадывать музыкальный, мягкий 
тон его». Как удалось это милому другу, трудно было по
нять. Возможно, его сверхъестественная чувствительность 
помогла, но теперь и она знала голос Чайковского, пусть он 
прозвучал в горле попугая.

Но до того, как Петр Ильич дал согласие на посещение 
брайлевского дома, случилась неловкость, и не совсем ясно, 
по чьей вине. Петр Ильич чуть поторопился с выездом на 
прогулку, а Надежда Филаретовна с детьми приметно за
позднилась в лесу, и четверка Чайковского съехалась на 
широкой лесной просеке с двумя экипажами Мекков. В 
первом сидела сама Надежда Филаретовна с Милочкой и 
Юлией, во втором — мальчики и Пахульский. Вспыхнув до 
корней волос, Петр Ильич все же нашел в себе силы для 
любезного и не лишенного изящества поклона Надежда 
Филаретовна, напуганная своим промахом, растерялась до 
чрезвычайности. Она даже не сумела ответить Петру Иль
ичу с должной учтивостью, как будто не сразу узнала его. 
Она стала зачем-то вертеть Милочку, дергать ее за руку, 
словно девочка в чем-то провинилась и не хотела признаться 
в своем проступке.

В холодноватом письме, посланном на следующее утро, 
Петр Ильич не преминул извиниться за, то, что поставил 
Надежду Филаретовну — пусть невольно — в неловкое
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полол<ение перед Милочкой, наверное, опять пришлось 
объяснять девочке, почему таинственный обитатель Сиа- 
маков не бывает в доме, хотя пользуется браиловским гос
теприимством.

Надежда Филаретовна сумела не только ответить до
стойно, но и обратить себе на пользу досадное недоразуме
ние. Она могла бы лукаво принять извинения Чайковского, 
могла бы «великодушно» взять всю вину на себя; могла бы, 
наконец, сделать вид, что история эта выеденного яйца не 
стоит. Но Надежду Филаретовну постигло вдохновение, она 
нашла совершенно иной, неожиданный ход. Она решилась 
пройти по самому краю пропасти. Она не извинялась и не 
считала нужным извинять в чем-либо Чайковского, хотя 
отнюдь не относила случившееся к разряду пустых мело
чей. Она была в в о с т о р г е  от нежданной встречи и не 
могла передать, до чего хорошо на сердце ей стало, когда 
она убедилась в «действительности присутствия» Чайков
ского возле нее. Да, все сбылось по высшей ее мечте, ей 
дано было почувствовать Чайковского не как миф, а как 
живого человека, которого она любит и чьим присутстви
ем в мире беспрерывно наслаждается.

На это письмо Чайковский не ответил, точнее, ответил 
лишь на последние, чисто деловые строки, касающиеся 
приезда из Москвы брата Пахульского — Генриха О глав
ном же он промолчал, и это было как бы немым призна
нием права Надежды Филаретовны на испытанную ею 
радость, уважением к чувству, которое он внушал другому 
человеку.

И Надежда Филаретовна еще смелее взялась за приру
чение Чайковского. Она настояла на его визите в пустой 
браиловский дом, где все было тщательно и тонко подго
товлено, чтобы создалось впечатление застигнутого врас
плох. Петр Ильич никогда не видел знакомое жилище та
ким нарядным, милым, уютным и радостным, хотя на всем 
лежал отпечаток некоторой изящной небрежности: на тер
расе забыта книга с замшевой закладкой, на спинку кресла
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брошена мантилька, на ковре — Милочкина кукла с зака
тившимися глазами, словно без сознанья, на скатерть осы
пались пунцовые лепестки георгинов. И чай, поданный на 
террасу, оказался особенно вкусен, видать, для хозяйки за
варивали; и приглянулся ему вдруг ужасный вышитый бан
дит в ею бывшей комнате и того же художественного до
стоинства малороссийская девушка в маленькой гостиной, 
где небывало чудесно звучал мастерски настроенный «Ш ре
дер», и почти до слез тронуло, когда в семейном альбоме 
он обнаружил две свои карточки. Ощущение теплого, скром
ного, несмотря на все богатство, милого и надежного чело
вечьего гнезда так сильно сказалось в душе Петра Ильича, 
что он впервые приоткрыл вечно сомкнутые створки и 
завещал Надежде Филаретовне самое дорогое, лакея Алешку, 
преданного и вконец избалованного малого. В порыве до
верия и новой близости к милому другу поручил он На
дежде Филаретовне заботу об Алешке после его, Чайков
ского, смерти. Он не солшевался, что умрет раньше На
дежды Филаретовны, поскольку не мыслил себе жизни без 
нее.

Вопреки этим мрачным мыслям, письмо заканчивалось 
юзгласом непривычного оптимизма: «Давайте жить, ми
лый, добрый, дорогой друг мой! Умереть всегда успеем...»

Надежда Филаретовна могла поздравить себя с круп
ным успехом. Теперь нужно было сделать следующий шаг 
к сближению. Предстояли большие торжества — праздно
вание именин Сашонгса с лодочным катанием, иллюмина
цией и фейерверком. Неркели милый друг не захочет взгля
нуть на этот праздник из какого-нибудь укромья? Он мо
жет прийти даже в парк, и она ручается, что его никто не 
потревожит. Пусть приходит в час ветернего чаепития, когда 
вся семья сидит за самоваром и в парке могут оказаться 
лишь окрестные жители, любующиеся фейерверком.

Конечно, в глубине души Надежда Филаретовна надея
лась, что Петр Ильич не выдержит несколько смешной в 
данных обстоятельствах роли прятуна, и произойдет же-

155



данная встреча При свете фейерверковых огаей, под звуки 
музыки и взрывы ракет свершится явление Петра Ильича 
малому народу ее семьи. И когда она воображала, как Петр 
Ильич, бледный, взволнованный, с легкой испариной на 
высоком, просторном челе, с темными грустными и глубо
кими глазами, выходит из-за деревьев и медленно прибли
жается к ней, слезы забивали ей горло.

То была бы достойная плата за всю ее бескорыстную 
слркбу. Пусть это произойдет так вот приподнято, теат
рально, почти на грани дурного вкуса, высокий балаган 
уместен в обиходе серьезных, патетических душ, а до чего 
ж  редко большие жизненные события являются в краси
вой раме! Да возникнет Петр Ильич в блеске огаей, в зву- 
1сах музыки, да проникнутся все окружающие величием 
минуты, с которой начнется новое летосчисление.

Не только чувственная любовь способна рассчитывать, 
прикидывать, составлять диспозицию боя, но и такое пол
ное чувство — и зелшое, и духовное, и материнское, и стра
стное, — как любовь Надежды Филаретовны к Чайковско
му. И тут нет ничего странного, любовь — творчество, а 
следовательно, включает все возможности личности.

Недоверчивый, настороженный, предельно собранный, 
как и всегда во время опасности, Петр Ильич не дал зату
манить себе голову успокоительными посулами. И все же 
ему хотелось увидеть этот праздник. Страшась небесного и 
зелшого огня — молний и пожаров, он по-детски обожал 
фейерверки, иллюминации. И не было сомнений, что у 
Надежды Филаретовны — огненная карусель будет завер
чена на невиданный лад.

Весь дом фон Мекк включился в подготовку к празднику.
Исключение составлял лишь сам виновник торжества 

Сашонок, мечтательный и рассеянный, — кто мог поду
мать, что из него выйдет такой ловкий коммерсант! — он с 
утра до вечера увлеченно и фальшиво наигрывал на разби
том рояле сонаты Бетховена, пачкая нота отпечатками гряз
новатых пальцев — юный мечтатель не отличался опрят

156



ностью в отличие от своих братьев и сестер. На кухне сто
ял дым коромыслом — пекли, варили, жарили и парили. 
Призванные из деревни мужики конопатили и смолили 
рассохшиеся лодки, на которых праздничный кортеж по
плывет мимо сиамаковских берегов, где в кустарнике или 
в стоге сена будет хорониться Чайковский. Марсель Карло
вич, тонкий знаток вин, делал ревизию погребу. Юлия вя
зала гирлянды из ярких августовских цветов, Соня, Макс и 
Миша клеили китайские фонарики, а Милочка мешала им. 
Пахульский репетировал с оркестром последние произве
дения Чайковского. Новый садовник составлял сказочные 
букеты для праздничного стола. Лакеи чистили столовое 
серебро и подсвечники. В доме шла генеральная уборка; 
неистовствовали полотеры с вощеными оранжевыми пят
ками, визжало под сильными руками мойщиц стекло зер
кал и окон, обшаривала потолочные углы и гипсовую леп
нину пронырливая щетка на длиннющей ручке. В примы
кающую к покоям Надежды Филаретовны коллнату пере
несли шредеровский рояль, бюро красного дерева, турец
кий диван и чайный столик; на стены повесили прекрас
ную копию Мурильо, а также вышитого бандита и мало- 
российскую девушку. Надежда Филаретовна собственно
ручно принесла сюда изящные письменные принадлежно
сти, остро отточенные карандаши, нотную бумагу и бос- 
танжогловские папиросы. Домашние делали вид, будто не 
замечают этих таинственных приготовлений. Только Ми
лочка все домогалась, зачем передвинули рояль в другую 
колшату. Пришлось на место «Шредера» перенести разби
тый рояль сверху, на котором упражнялся Сашонок. Ми
лочке перестановка эта ничего не объяснила. Тогда ей при
грозили наказанием. Каким? — поинтересовалось дитя. 
Вопрос важный — среди различных воспитующих мер были 
и такие нестрашные, как лишение вечернего поцелуя, без 
чего Милочка отлично обходилась. «Выпорю!» — сухо ска
зала Надежда Филаретовна. Это уже было серьезно, и свет 
понимания мгновенно озарил Милочкин рассудок. «Ну
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да, — сказала она, — к ‘Шредеру’ Сашонка не подпускают, 
а играть наверху ему скучно. Он же любит, чтобы у мамоч
ки от его игры голова болела». Милочка давала взрослым 
людям урок добросовестности во лжи.

А затем Надежда Филаретовна убедилась, что у нее есть 
деятельный помощник. Она побежала на задний двор, где 
в лачужке, пахнущей ясженым порохом, обитал старый- 
престарый фейерверкер. Молодым человеком он помогал 
своему отцу, придворному пиротехнику, в устройстве фей- 
ерверковых потех в честь побед императора Александра 
над Наполеоном Бонапартом. Покойный Карл Федорович, 
любивший все, что связано с огнем, будь то деревенские 
костры в честь Иоанна Крестителя, называемого на Укра
ине Иваном Купалой, или столичные иллюминации, не
большой сельский пожаришко или петергофские феерии, 
детские шутихи или огонь испепеляющий, нередко со вку
сом расспрашивал старика о пиротехнических чудесах, 
которыми его отец поражал петербургский двор начала 
века. О затейливых огненных фигурах, что летали, враща
лись, плавали, ныряли и разрывались с оглушительным тре
ском и россыпью блестящих искр; об огненном дожде — 
массе золотых капель, создаваемых мелкими ракетами, 
вылетавшими из мощных фугасов; об огненных букетах и 
гирляндах, мельничных крыльях, бриллиантовых пирами
дах и знаменитом «солнце», что не угасало часами.

При всей занятости Карл Федорович завел и собствен
ный, весьма недурной пиротехнический арсенал, но после 
его смерти огненная потеха захирела в Браилове. Аишь 
время от времени старику заказывали немудреный дет
ский фейерверк с шутихами, свечами и малыми петарда
ми, вычерчивающими в небе зигзагообразный след. И за
мечательное искусство мастеров пропадало втуне. Но вот 
ему снова представилась возможность показать все, на что 
он способен. Бедный старик ужасно разволновался, сам 
съездил в Каменец-Подольский, накупил сухого пороха, 
новых фитилей для контурного изображения родоюго вензе
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ля фон Мекк и с первых петухов до поздней ночи мудро
вал над изготовлением разных невидалей.

Надежда Филаретовна, привыкшая вникать в каждое 
домашнее дело, решила проведать старика. В дверях ха
лупки высилась рослая, плечистая фигура Николая. Хозяй
ственный Николай уже спускался в погреб к Марселю Кар
ловичу, распушил садовника за грубый вкус, а кондитера за 
отсутствие воображения, а теперь вот и до фейерверкера 
добрался.

«Молодой хозяин», — с улыбкой прошептала Надежда 
Филаретовна, любуясь ладной статью сына.

— Смотри, старик, ты лше головой отвечаешь за вен
зель, — строго говорил Николай.

— Неужто, сударь, мы этого не понимаем? Александру 
Благословенному угождали, Николаю Павловичу... Баш ба
тюшка Карл Оттонович и то доволен бывал. Неужто стану 
я срамиться на старости лет?

— Распустились тут! — ворчал Николай.
Надежда Филаретовна подумала, что сын метит в нее, 

но не рассердилась, скорее гордость почувствовала. Нрави
лись властность и твердость Николая. Его хозяйственность 
обещала ей освобождение от докучных и трудных забот 
землевладения. Хоть от чего-то освободит ее толковый сын, 
и, дай Бог, удачнее, нежели в свое время Володя. Ей нужна 
свобода для душевной, жизни, она не намерена вечно тра
тить себя на дела, имение и седлью.

— Состав для фитилей пробовал? — сведущим голосом 
спросил Николай. — Смотри, чтобы контур не оборвался.

«А ведь я не догадалась бы спросить об этом!» — восхи
тилась Надежда Филаретовна

— По старинному рецепту сготовил, — чуть обиженно 
сказал старик. — Сроду у нас такого не бывало, чтобы кон
тур не соблюсти. Это ж последнее дело, ежели контур™

— Ладно, ладно'™ Фонтаны чем подсветишь?
— На Аврору, сударь, рубин дадим, а на Нептуна — 

изумруд.
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— Заряды покрепче ставь- Я тебя еще проверю, — 
пообещал Николай и, не заметив ллатери, пошел напрямик 
через низенький плетень, на птичник, где сейчас казнили 
1сур и цесарок для предстоящего обеда.

— Это уж как угодно-с- — пробормотал вслед ему ста
рик.

Откуда у Николая такая фанаберия? — вдруг удивилась 
Надежда Филаретовна — Карл Федорович, которого этот 
старик почему-^ величает на лифляндский манер «Оггоно- 
вичем», был сильным человеком, но с подчиненными, к тому 
же честными и добросовестными, обращался вежливо, будто 
с ровней. Я тоже не из воска слеплена, держу окружающих в 
узде, но добиваюсь этого не угрозами, а строгостью к самой 
себе. А что, если под наружной властностью Николая скры
вается растерянная и слабая душа? Но ей не хотелось думать 
сейчас о дурном, тревожном. Подойдя к фейерверкеру, она 
ласкою поздоровалась с ним и спросила о самочувствии.

— Какое там самочувствие, — равнодушно отозвался 
старик. — Давно в зелшо пора

— Зачем же так, Федотыч? Ты нам еще нужен. Второго 
такого мастера поискать!

— Пустое! — отмахнулся старик. Ему было скучно с 
ней, еще скучнее, чем с Николаем, который, как все юнцы, 
тяготел к пороху и взрывам.

Но Надежде Филаретовне не хотелось так просто оста
вить старика, трудившегося во славу Чайковского.

— У нас нынче особый гость будет, Федотыч. Таких 
еще не бывало.

— Это кто же, государь император или ихняя супру
га? —вяло полюбопытствовал старик. — А может, конеч
но, гофмейстер, — юзразил он сам себе, извлекая смутное 
придюрное звание из глубин дряхлой памяти.

— Выше забирай, Федотыч! — засмеялась Надежда 
Филаретовна, странно умиленная этим дурацким разгово
ром

— Выше идут только ангельские чины...
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— Он великий музыкант, Федотыч!
— Капельмейстер, значит, — понял фейерверкер. — Я 

завсегда полковую музыку чтил, особо самую наибольшую 
трубу.

— Будь здоров, Федотыч. — И легкой походкой Надеж
да Филаретовна удалилась.

— Как же, однако, энта труба называлась? — вспоми
нал Федотыч, начиняя ракету порохом в количестве, доста
точном, чтобы взорвать все Браилою. — Забыл, забыл, ну и 
Бог с ней совсем

..Лень выдался роскошный, совсем не по лету, то хмуро 
и влажно ветреному, то сухо-пыльному, с долго заходящи
ми и не разражающимися грозами. А тут, вознаграждая 
браиловцев за все невзгоды, с утра горячо, но незнойно 
засверкало солнце. Омытая росой земля исходила свежес
тью и не августовским, чуть усталым ароматом, а налитой 
июльской сочностью. Над рекой висели синие стрекозы на 
сухо шелестящих слюдяных крылышках. Плескались и вы
прыгивали из воды голавли и шелешперы, где-то била круп
ная рыба — сом или щука, порхали и судачили камышев
ки, взволнованные непривычным зрелищем кортежа.

Николай командовал, как заправский капитан; Сашо- 
нок, наклонившись к воде, пытался сорвать кувшинку на 
тугом резиновом стебле; Милочка приставала ко всем, про
плывут ли мимо Сиамаков; Юлия, подтверждая тревож
ную догадку матери, глаз не сводила с оживленного, похо
рошевшего Пахульского. Челядинцы, как и положено, все 
делали вкривь и вкось. Потеряли весло, утопили уключину, 
на одной лодке оборвали рулевые тяги, а другую прочно 
посадили на мель, но вопреки обыкновению вся эта разла
дица бытовой жизни ничуть не раздражала Надежду Фи
ларетовну, скорее даже веселила. Она свято верила, что се
годняшний день принесет ей счастье, но, будучи в глубине 
души немного язычницей, как и подавляющее большинст
во людей, радовалась мелким искупительным жертвам, от
водящим зависть и гаев богов.
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Ее даже не слишком огорчпило, что милый друг соблюдал 
совершенную незримость. Главное, чтобы он видел их. На
дежда Филаретовна знала, что и сама она в свободном бар
хатном пальто с пелериной из светлого газа, и безукоризнен
но элегантная Юлия, и иные англизированные джентльме
ны, Сашонок с Николаем, и меньшие дети, одетые как ма
ленькие принцы и принцессы, выглядят нарядно, наивно
торжественно, странно и мило в несоответствии своих туале
тов сельскому обставу: задумчивой реке, кувшинкам, лилиям 
и поросшим боярышником берегам. В этом было что-то от 
речных прогулок времен Елизаветы Петровны — европей
ский блеск, наложенный на древнюю Русь.

Проплыли по тихой и ясной воде, попили в лесу чаю с 
вареньем, медом и сладкими пирогами: севрский фарфор, 
будто растворивший в своем нежном теле солнце, мило 
дисгармонировал с лесной порослью и прелью, скромны
ми цветами и травами.

А по возврагцении был великолепный обед, и Надежда 
Филаретовна произнесла серьезный и трогательный тост 
за Сашонка, задевший отвлеченную душу юного мечтате
ля. И было долгое течение праздничного дня с поздравле
ниями именинника заездными соседями, с приходом бра- 
иловских мужиков-старообрядцев в красных рубашках и 
картузах и мужиков-католиков в пестрядинных рубахах, с 
почти неумолкавшей музыкой. Маленький домовый оркестр 
был спрятан в искусственном гроте, и казалось, сама земля 
источает музыку в чистый гулкий вечерний воздух. Не 
скрипки и виолончели, валторны и флейты играли музыку 
Чайковского, а изумрудный, с вороненым отблеском анг
лийский газон, стеклянные шары на клумбах ярких осен
них цветов, дорожки в красноватом песке, акации, клены 
и буки, первые звезды, проклюнувшие небо, и молодой 
месяц, наливший бледным золотом прозоры между дере
вьями. В мире, погружающемся в ночь, все напрягалось 
ожиданием чуда, и вдруг душен показался Надежде Фила
ретовне свежий, прозрачный юздух.
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Она сменила свое светлое дневное платье на темное 
вечернее. Почти невесомое, оно казалось тяжелым из-за 
лифа-кирасы и драпированной юбки с длинным треном. 
Большой, черной, прекрасной птицей металась Надежда 
Филаретовна по саду и парку, ее худые, приютившие тень 
1цеки и грудь под газом пылали, лихорадочно сверкали гла
за в пещерах глазниц. Она приводила в смятение всех, кто 
к ней приближался. От нее заряжался электричеством воз
дух, как в предгрозье. Чувствительную и тоже наэлектризо
ванную Милочку пребольно ударило, когда мать протянула 
к ней руку, чтобы поправить бант.

И тут, давая не истинную, а обманчивую разрядку ско
пившемуся в Надежде Филаретовне и вокруг нее напря
жению, над садом и домом, над парком и окрестностями, 
над всем миром вспыхнул багрянцем родовой вензель фон 
Мекк. Безукоризненный контур заставлял думать о незем
ной руке, начертавшей огненные письмена на бархатис
той глади неба Все закричали, захлопали в ладоши, а Ни
колай, ущипнув себя за припухший уголок рта, проворчал:

— Ведь может, каналья!..
Новые ослепительные вспышки заставили позабыть о 

чудо-вензеле. Старый фейерверкер, видимо, понимал, что 
другой такой возможности не представится, и дал волю 
своей истосковавшейся по большому огню душе.

Усадьба и все сущее на ней то распахивалась в алых, 
багровых, золотых сполохах, то накрывалась непроглядным 
мраком, лишь в зеркальных шарах дотлевали кровавые от
блески. Порой казалось, будто красные табуны проносятся 
через сад, с грохотом и треском руша все на своем пути.

Но вот завертела крыльями ветряная мельница, став
шая на облаке, и по блистающей воде пруда поплыли гор
дые лебеди, быстрые утицы, запрыгали дельфины, и все 
младшее поколение с воплями кинулось к водоему, а На
дежда Филаретовна, воспользовавшись тем, что о ней забы
ли, устремилась прочь, в безлюдье, где только и мог — для 
нее одной — обрисоваться во тьме Петр Ильич и, став
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плотью, выйти из полубытия и навсегда остаться при ней 
теплой человечьей жизнью.

Далекие, не имеющие земного подобия огоньки мани
ли ее. Но огонек погасал раньше, чем ей удавалось прибли
зиться. Старый фейерверкер расстреливал ночь во всех на
правлениях, один свет вливался в другой, разрывы слага
лись в единый бесконечный затянувшийся раскат.

Взблески света в себе самой вконец ослепили ее слабые 
глаза. Она потеряла ощущение, что близко, а что далеко, 
где что находится: дом, парк, ограда, где свое, родное, где 
опасность чужого предела. Иногда она слышала нежный 
зов: «Мама!» — то из встревоженной гортани Юлии, то из 
просторной груди Софьи, еще не оформившейся груди бу
дущей певицы, но не отзывалась, утратив смысл отклика. 
Она и с к а л а ,  окрыленная, взвихренная, чуждая даже 
тени страха, что Чайковский может не прийти или прий
ти на свой лад — оставаясь невидимым.

Гордясь своим трезвым реализмом — верная последо
вательница Чернышевского, Надежда Филаретовна необы
чайно широко трактовала это философское понятие. Так, 
она верила в беспредельность возможностей человеческой 
личности и потому считала прозрения, передачу мыслей 
на расстояние, совпадение душевных озарений и прочий 
сверхчувственный — в глазах тупиц — обиход вполне 
приемлемым с точки зрения материализма, хотя наука еще 
не познала природу этих явлений. Она не допускала лшс- 
ли, чтобы милого друга могли не достигнуть исходящие от 
нее веления, чтобы он не понял символического языка ог
ней и не откликнулся им, он, творец Четвертой симфонии, 
умеющий заглядывать за зримый образ вещей. Подобная 
нищая трезвость нереальна, ибо унижает великую челове
чью суть: и ее, подающей сигналы, и его, принимающего.

Низко, в рост человека, покатился по воздуху к парку 
огненный колобок. Надежда Филаретовна, немедленно от
кликнувшись сказке, устремилась за ним. Что-то упруго 
толкнулось ей в ногу, раз-другой, и она не сразу сообрази
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ла, что это дог Рекс. «Не мешай, Рекс, пошел прочь!» Обдав 
ее сильном запахом разгоряченной пасти, Рекс прянул во 
тьму, но, видимо, успел сбить с дорожки. Рослая трава за
путалась в длинном трене, юбка нагрузла влагой, мешая 
движениям. А колобок стремительно удалялся, и надо было 
во что бы то ни стало настичь его. Надежда Филаретовна 
подхватила юбку с двух сторон и, не разбирая пути, побе
жала за огаенным кругляком, а он юркнул за деревья да и 
был таков. Он обманул ее, вокруг ничего не было, кроме 
темноты и сыроватой прохлады листьев, и впервые тре
вожное чувство шевельнулось в груди Надежды Филаре
товны. И тут она заметила маленькую беседку, о существо
вании которой совсем забыла Затянутая то ли диким ви
ноградом, то ли плющом, она стояла под деревьями, от
крытая в сторону пруда И с чего-то захотелось спрятаться, 
исчезнуть. Вход в беседку находился с другой стороны. Раз
двинув влажные, туго растянутые по веревкам побеги, На
дежда Филаретовна вошла в черную непроглядь. Вытянув 
вперед руки, пересекла малое пространство, коснулась ли
стьев, сжала их в ладонях и вновь увидела буйство огня — 
пустое, обманное. И когда казалось, что сердце откажется 
от ненужной работы — гнать кровь в пустыню тела, она 
вдруг ощутила себя живой, напряженной, трепещущей. 
Этому не было ни внешней, ни внутренней причин, но 
что-то, наверное, было — радость обдавала ее волнами, сла
достно окималось сердце, нежно слабели колени.

Казалось, кто-то невидимый обволакивает ее своим 
дыханием, своей аурой, всем теплом своего существа. Ее 
бросало то в жар, то в холод, она дрожала Надежда Фила
ретовна закрыла глаза, тревожимые вспышками фейервер
ка, чтобы ничто не отвлекало ее в эти лучшие мгновения 
жизни. Она почти верила, что Чайковский возле нее, что 
его руки окутывают ее сетью легчайших касаний, тепло 
его тела мешается с ее теплом. Лишь страх прогнать на
важдение помешал ей раскрыть объятия. «Не оборачивай
ся!» — сказал ей голос, как некогда жене Лотта, и она
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удержала уже родившееся в мышцах движение. Пусть все 
это обман, но волшебный обман! Она еще сильнее смежи
ла веки, и в забытье ворвался капризный и ненавистный 
сейчас голос Милочки:

— Нет, мама там!.. Я видела*.
— Не говори глупостей. — Голос Юлии звучал напря

женно. — Перестань!
— Пойдем туда!
— Я что сказала?
Милочка пискливо заплакала, видно, Юлия насильно 

потащила ее прочь. Холодный мокрый лист прижался к 
горячей щеке Надежды Филаретовны. Наваждение кончи
лось. Она открыла глаза Было тедшо, как в шахте. Затем 
она обнаружила в наружной тьме несколько красных то
чек, там, где догорали потешные огни, — у пруда, возле 
клумбы, да в вышине, на опорных шестах поискривал, уми
рая, вензель рода фон Мекк.

— Вот и погас фейерверк, — сказала Надежда Филаре
товна и заплакала и медленно, волоча трен по траве, по
брела к дому...

...Петр Ильич мог быть доволен. Он не обидел юсте- 
приимную хозяйку отказом и ловко избежал капкана. Не
чаянно-нарочно, как это  бывает у людей, таящих заднюю 
мысль, он чуть запоздал с выходом из дома — тщ атель
нее обычного занялся туалетом  — и увидел лишь хвост 
лодочного кортежа. По тихой, зеленоватой о т  травянис
ты х берегов воде в сторону заката удалялся диковинный 
бело-розовый цветок. Это было красиво и странно, и он 
даже подосадовал на свою чрезмерную осмотрительность. 
Ведь можно было и не выходить на берег, а запастись 
сильным биноклем и досконально рассмотреть туалеты  
дам. Петр Ильич был неравнодушен к одежде и, в отличие 
о т  большинства мужчин, вообще не замечающих, как оде
ты  женщины, все видел и оценивал до тонкости. Он знал, 
что и Надежду Филаретовну, и Юлию, и даже Сонечку 
одевают лучшие парижские портнихи, и представлял, как
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должны быть очаровательны их изысканные туалеты  в 
раме сельской простоты. Но что ни делает Господь, все к 
лучшему. Так, легко отбыв первую половину дружеской 
повинности, он без тревоги ожидал вечернее продолжение, 
там  на него будут работать ночь, деревья, прочная изго
родь. Радость свободы наполняла его весь день, а вечером 
пришло необьяснилюе слытение.

Испуг охватил его, когда, сам не зная с чего, он прика
зал Алешке подать фрак.

— Чего? — обалдев, переспросил Алешка.
— Фрак, дурень! — нетерпеливо сказал Петр Ильич, 

почти никогда не повышавший на Алешку голоса, тем  бо
лее не прибегавший к ругательным барским окрикам.

— Неужпю вы к ним пойдете? — не обидевшись во
преки обыкновению на бранное слово, спросил Алешка.

Аучше бы ему помолчать! Петр Ильич и так  весь об
мер, сказав о фраке. Но оставалась спасительная неопре
деленность: коли праздник, значит, фрак положен... Аачсо- 
вато, конечно, подглядывать во фраке с бугорка гели, тою  
лучше, из-за плетня за чужим весельем, но человек одева
ется прежде всего для себя самого — существует такая  
банальность. В конце концов, этим фраком он как бы 
приобгцается к празднику лшлого друга, оставаясь по обык
новению невидимым. Своим проклятым любопытством 
Алешка пробудил мучительную тревогу — уж не собирал
ся ли он впрямь с визитом к госпоже фон Мекк? Нет, о 
том , чтобы пожаловать в открытую, и речи быть не 
может. Он никогда не отважится на столь дерзкий и са- 
моубийственный поступок. Но он люжет п о сто ять  себя 
в такое положение, что поступок стан ет неизбежен. Ар- 
статочно попасться на глаза Марселю Карловичу в этом  
дурацком фраке, и т о т  силком его затянет  — попробуй 
кого-нибудь убедить, что гжелью парада был бугор, изго
родь или угол сарая. Да и лакей Аевошка люжет донести: 
люл, ушел во фраке. На что это  похоже? — спросил он 
себя рассеянно и огорченно. На тру  гоголевского Подколе-
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cuna? Pd3 на барине фрак, уж не хочет ли барин женить
ся... Дд разве там  о фраке речь шла? О чем-то другом. И 
все равно похоже. Но сходство неизмеримо возрастет, 
если меня туда заманят. Тогда я, как Подколесин, — в 
окошко — и вся недолга. Я выпрыгну, честное благородное 
слово, выпрьсгну!..

Странно, но эти  вздорные мысли успокоили Петра 
Ильича. Они подсказывали спасение — на самый крайний 
случай, уйти всегда можно, не в дверь, так  в окно, не в 
окно, так  в замочную скважину.

— Подай фрак, — сказал он больным голосом. — И 
собирайся, мы завтра уезжаем.

— Это как же — ни с того ни с сего? — всполошился 
Алешка. — Нехорошо барыню обижать.

— Молчи, невежа!
Обвинение в невежестве было самым ненавистным для 

Алешки. В браиловской дворне он считался человеком высо
кообразованным — изучал русский, франиузский, арифме- 
тику и Закон Божий. К тому же обидное слово наполтило 
ему о запущенной подготовке к экзаменам на военную льго
ту, он скис, насупился и молча помог барину одеться.

Петру Ильичу необыкновенно шел фрак, и пластрон, и 
черный галстук. Его ладная, но чуть сыроватая фигура 
обретала стройность, даже некоторую жестковатость, 
тугой воротничок напрягал шею, и голова чуть откиды
валась назад, придавая облику горделивость, движения 
становились сухгши и четкими. При этом  он не любил 
парадной одежды — качества, придаваемые ему фраком, 
не были свойственны его натуре, его внутреннему суще
ству, и э т о т  обман был ему неприятен.

Он приказал Алешке следовать за ним. На смирной 
четверке, с Ефилюм на козлах, они быстро добрались до 
Браилова, как раз зажегшего первые огни. Почти разом 
вспыхнули китайские фонарики, а в вышине юркой мы
шью забегал красный огонек, прочертив в небе сложный 
вензель дома фон Мекк.
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— Вот это  да! — восхитился Алешка. — Аюлшнация 
первый сорт!

— Иллюлшнация, дубина!
— Что это  вы, сударь, нынче в ругательном располо

жении? Я ведь и обидеться могу, — предупредил Аслешха.
. — Прости, дружок, что-то с нервами у меня. Как бы 

ударих опять не хватил.
— Может, повернем? — обеспокоился Аисешха.
— Нет, нет! Нельзя!.. Ефим, голубчик, подхлестни-ка 

своих носорогов.
Ефим с оттяжкой прошелся по лощеным крупам. Чет

верка хрястнула копытами по передку экипажа, будто 
собираясь пуститься в галоп, но даже не прибавила рыси.

— А^вай вон туда. — Чайковский показал Ефиму на 
замшелую каменную ограду, уходившую в густые заросли.

— Дд т ам  не увидишь ничего, — заметил Алешка.
— А я перелезу.
— Ну-ка собаки!..
Чайковский как-то странно посмотрел на него.
— Здесь мне плохого не сделают. Подсоби!..
Они вышли из экипажа, Алешка присел, Чайковский 

ухватился за каменный столб, оперся коленом о крестец 
парня, прочно стал  ему на спину, примерился и, взмахнув 
хвостами фрака, этаким чертом скакнул за ограду. Он 
слегка ударился коленом о какой-то пенек, и, хотя твердо 
верил, что в доме фон Мекк ему нечею бояться, сердце 
отчаянно заколотилось, когда из телш оты прянул гро
мадный пятнистый дог. Черное в его шерсти сливалось с 
тьмой, казалось, что у него полморды и дыры по всему 
телу.

Петр Ильич знал, что собака чувствует, когда ее бо
ятся, и пуще свирепеет, но ничего не мог поделать с со
бой. Он остановился, прижав локти к груди и кистями 
защищая горло. Сопя, отфыркивая и сбрасывая тягучую 
слюну с угла губ, пес обнюхал П етра Ильича, что-то  со
ображая в своей усеченной юлове. Может быть, он припо

169



минал запах Сиамахов, гарантирующий надежность посе
тителя? Дог отпрыгнул и скачками понесся прочь...

Петр Ильич вытер лоб и двинулся дальше. Фейерверк 
разгорался все ослепительнее. Крупные фугасы распахива
ли небесный свод, обнажали его тревожный рельеф с гро- 
люздами облаков. Инстинкт самосохранения оставил Чай
ковского. Он не сознавал, что движется напролом, сквозь 
кусты и деревья, к самому средоточию праздника. Роса 
забрызгала ему брюки до колен, промокли ноги в лакиро
ванных сапогах, он чувствовал холод и влагу в плечах и 
лопатках. Когда он вышел к пруду, золотая свеча зажглась 
над самой его головой, ему почудилось, что он откры т 
взглядам всех обитателей дома, любующихся искусствен
ными лебедями, утками, дельфинами. Он метнулся назад, 
но сразу сдержал шаг, поняв, что его не могли разглядеть 
на фоне темных деревьев. Зато он удивительно полно и 
отчетливо охватил все нарядное многолюдство. За ка
кие-то мгновения он успел разглядеть и детей Надежды 
Филаретовны: стройных юношей Сашонка с Николаем, 
подростков Макса с Мишей, формирующуюся, неуклюже
прелестную Соню, строгую Юлию, крошечную Милочку, и 
немногочисленных гостей, и лакеев, разносящих прохла
дительное, и в глубине пейзажа старою фейерверкера в 
допотопном мундире, и его подручных, младших слуг, на
ряженных в красивые шелковые рубахи. Не было лишь од
ной Надежды Филаретовны. Он не мог пропустить ее, 
увидев так  много. Главное действующее лицо отсутство
вало.

/уве грациозно-костлявые русские борзые с опасным щу
чьим оскалом подбежали к Чайковскому. Между лап у них 
крутился черный, коротко стриженный пуделек. Петр 
Ильич знал ею по прежнему гостеванию в Браилове.

— Крокет, Крокет]..
Пуделек узнал его и завилял всем каракульчовым те 

лом. Борзые поверили своему меньшому приятелю и, ус
покоенные, убежали прочь. Петр Ильич подумал, что со
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баки могут его выдать. Надо было избрать более надеж
ное место для наблюдения. Неподалеку о т  пруда видне
лась беседка, увитая плющом. В прозоры между листьями 
можно спокойно любоваться и прудом, и фейерверком, и 
всеми насельниками дома. Он вошел в беседку, и, прежде 
чем успел оглянуться, милю него лютнулась высокая жен
ская фигура, задев его подолом платья. Ухватившись ру
ками за веревки, по которым тянулись побеги плюща, 
женщина стала, тяжело дыша.

Он невольно попятился, хрустнула под ногой сухая 
ветка. Надежда Филаретовна чуть повернула голову на 
высокой стройной шее. На Чайковского пахнуло теплым 
аролштом духов. Ничего не обнаружив, Надежда Филаре
товна отдернулась. В руке у нее был веер, она стала об- 
лшхивать лицо, грудь, и легкие волосы Чайковского взле
тели под рожденным ею ветром.

Чайковский подался вперед и протянул руки, словно 
собираясь заключить ее в объятия. Он провел ладонями 
о т  ее виска до плеч, затем  до талии, точно следуя рисун
ку фигуры, оконтуренной огнем фейерверка. Странно, что  
она не слышала его громко стучащею сердца. Осмелев, он 
водил руками над ее прической, почти касался маленьких 
ушей и нежных волос на долгой шее. Тальма соскользнула, 
и ее сильные округлые плечи матово белели в темноте.

Внутренне лицо Петра Ильича плакало о т  странною, 
горестною счастья. Они были так  близки сейчас и так  
безнадежно разъединены. И казалось, Надежда Филаретов
на ощущает нечто удерживающее ее в беседке, но не по- 
зволяюгцее оглянуться. Она дышала прерывисто, раз даже 
тихонько застонала, и жалоба э т а  странно отозвалась в 
Чайковском. Некогда испытанное к М^ире /̂ ,’Арто вновь 
ожило в нем.

В полубреду услышал он какие-то голоса: капризный — 
детский и резкий, недовольный — взрослый. И т у т  На
дежда Филаретовна прошептала: «Боже люй1», выбежала 
из беседки, и шаги ее зашуршали по песку...
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Петр Ильич с трудом перелез через ограду и свалился 
прямо в руки Алешке.

— Господи, а я-то лшюсь! ^ м а л , несчастье какое.
— Ъри больше, небось в три листика трал. — Петр 

Ильич гиатнулся и жалобно попросил: — Ддм руку, Але
шенька...

Ночью, лежа без сна, Петр Ильич сочинял письлю На
дежде Филаретовне, произнося слова шепотом вслух:

«...Прекрасная, дорогая и, да позволено мне будет раз 
сказать открыто, навсегда любимая Надежда Филаретов
на. Когда Вы получите это  письлю, меня уже не будет в 
Сиамаках, не будет больше в Вагией жизни. Мы доиграли 
до конца нашу высокую игру. Вы загцитили меня о т  всего, 
но не о т  самой себя. Когда-то вы говорили: я должен лю
бить музыку, а не женщину, но я нарушил закон своей 
жизни и потому бегу. Я больше, неизмеримо больше т е 
ряю в Вас, нежели Вы теряете во мне. Но что поделать? 
С Вами, под Вашим большим и теплым крылом моя душа 
утеш ится в нежности, надежности, блаженстве. Она ус
нет, и ее не разбудишь никакой музыкой. Дд и откуда 
возьмется музыка? Вы салш музыка. Вы больше, величай
шее чудо света — Человек, Женщина, Жена, Мать. Я все 
еще верю, что моя музыка кому-то нужна. Могу ли я ради 
собственного счастья отказаться о т  того обязательст
ва, которое дал неведомо когда, неведомо кому, неведолю 
где, но дал, это  я твердо знаю. Я сам лишь инструмент, 
на котором играет неведомый дух. Иногда я плохой ин
струмент, расстроенный, дребезжагций, но я еще стану 
хорошим инструментом. Моя главная песня не спета, и я 
не знаю, когда я спою ее. Знаю лишь, что спою только на 
своем одиноком пути. Мне больно, мне страшно писать 
это...»

Он так  и не предал бумаге это  самое искреннее и со
ответствующее — без обиняков — правде переживания 
письлю свое к госпоже фон Мекк. Вместо него он послал 
обычный тщательный отчет о проведенном дне, но не о
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том, чем был для него на самом деле э т о т  прекрасный и 
страшный день. Он даже написал, что любовался празд
ником возле беседки, неподалеку о т  пруда. Он и сам не 
знал, зачем он это  сделал. Конечно, он ни словом не об
молвился, что видел ее. И вскоре вслед за тем  покинул 
Сиамаки. Его поспешный отъезд наполшнал бегство...

...Возвращаясь в темноте из беседки, Надежда Филаре
товна едва не наступила на ползущего по дорожке челове
ка. Он обшаривал кусты боярышника, высаженные вдоль 
аллеи.

— Ты что тут делаешь? — строго прикрикнула чуждая 
страха Надежда Филаретовна

— Да Марцеллу ищу, — отозвался человек слабым голо
сом старика фейерверкера — Вроде бы здесь упала..

— Какую еще Марцеллу? — Надежда Филаретовна 
подумала, что у старика от трудов и усталости ум за разум 
зашел.

— Да главную мою ракету. Которая на звездопад заря
женная. Красивше ее не было. А Николай Карлович не 
смогли запустить. Она вон ушла и не взорвалась.

— Успокойся, Федотыч! Все хорошо было, просто от
лично. Завтра приходи за вознаграждением.

— Да на кой оно мне, матушка?» А Марцелла не взо
шла. Экая беда1.

— Другой раз запустишь, — жалея старика, сказала 
Надежда Филаретовна

— Когда он еще будет, другой-то раз? Мне и не до
жить. — И старик пополз на четвереньках.

Как разно устроен мир! — подумала Надежда Филаре
товна — Для меня праздник был в Петре Ильиче, для детей 
в самом празднике, а для старика в «главной ракете», чтоб 
она взошла и рассыпалась звездами. Ему и дела нет до моей 
печали, моей тайны. Что случилось в беседке? Почему лше 
было счастливо и ужасно, а, старик? Какая тебе забота, когда 
в траве сыреет прекрасная Марцелла. И это справедливо.»
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...Лорнет выпал из руки Надежды Филаретовны, едва 
она дошла до строк письма Петра Ильича: «Я находился 
все время близ беседки на пруду». Милый друг, вы не 
умеете лгать. Между беседкой и прудом не раз пробега
ли мальчики, проходила Юлия с Милочкой, я слышала 
их разговор. Там н е г д е  укрыться. Даже я при всей 
близорукости увидела бы вас. Но ваше убежище и так 
было раскрыто, дорогой. Милочке непременно хотелось 
в беседку. Она-то знала, кто там находится. И Юлия 
догадалась об этом и не пустила ее туда. Одна я, слепая 
тетеря, ничего не видела, хотя и чувствовала, нестерпи
мо сильно чувствовала вас рядом. И только глупое суеве
рие, недостойное такой реалистки, как я, помешало мне 
протянуть к вам руки. А ваши руки были протянуты ко 
мне, теперь я это знаю. Вот откуда шло электричество, 
вот почему мне хотелось плакать от тоски и счастья. 
Милый друг, даже самая верная д р у ж б а  не заряжает 
так другого человека, не опаляет ему кожу. Хотите вы 
или не хотите, но вы любите меня, и дай-то вам Бог 
скорее понять это. Фейерверк не умер, самая сильная и 
прекрасная ракета лежит в траве, начиненная звездным 
дождем. Надо только суметь найти ее и зажечь.

И Надежда Филаретовна написала Чайковскому пора
зительное по откровенности и силе чувства письмо — стра
стное признание в любви. Чайковский отмолчался...

...Что же было потом? Милый друг научил ее терпению. 
Она все искала свою Марцеллу. Не смущаясь ни годами, 
ни наступающей старостью. Она верила, что над дивной 
ракетой не властно время, не властны ни дожди, ни снега, 
ни бури, что в свой час она вспыхнет и станет звездой.

Она поняла, что не будет звездного дождя, что фейер
верк навсегда погас лишь сегодня, в этой летней гостиной, 
перед лицом ее детей — мучителей, как погасло закатное 
солнце, вернув колшате, вещам и людям их обыденный 
зловещий вид.
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Неужели вспышка памяти была прощанием? Неужели 
я уже сделала выбор? Наверное, так, хоть и сама еще не 
верю этому. Конечно, я должна выбрать слабейшую сторо
ну. Мой дорогой, седой, стеклянный мальчик, вы сильнее 
не только моих детей, но и самого Геракла. Хрупкий, не
прочный, боящийся мышей и покойников — вы боялись 
даже своего любимого Рубинштейна и подходили к его 
гробу с закрытыми глазами, — вы не побоитесь взглянуть в 
лицо смерти и тем осилите ее, как осилили всех и вся: 
время непонимания, глухоту «знатоков», злобу недругов, 
узость друзей, холод вечного одиночества и мое притяже
ние. Но я уже не разделю с вами этого последнего торже
ства Простите меня за отступничество. Вам будет очень не 
хватать вашего старого друга, куда больше, нежели вы мо
жете представить. Ведь была же, была беседка, Петр Иль
ич, был фейерверк и не вовсе погас в наших увядших ду
шах. Но сейчас конец. Не судите слишком строго ни меня, 
ни моих детей: в природе часто жизнь нового оплачивает
ся смертью старого — детеныши поедают свою мать. Это 
естественно, и над ними нет суда

Но они, ее дети, не поверили свободному великодушию 
матери, губящей себя ради них. И новый вульгарный всплеск 
сотряс гостиную:

— Мы так и не услышали ответа!..
— Поразительная глухота и слепота!..
— Когда сам государь!..
— Все общество!..
— Нам только скандала не хватает!..
— На незапятнанное имя отца1.
— Молчите! — вскричала Надежда Филаретовна и за

дохнулась.
— Довольно щадить!..
— Дядя, вы как старший!..
Александр Филаретович Фроловский —■ великий устро

итель чужих дел и плохой собственных — поднялся во весь 
свой саженный рост. Это была его минута. Он вовсе не

175



думал о том, что причинит смертельную боль сестре, кото
рую по-своему любил. Но человеку второсортному и зави
симому так сладко ощутить в ладони тяжесть карающего 
меча.

— Молчите!.. Не хочу... — Надежда Филаретовна зажала 
уши. — Запрещаю!.. — Тоном ниже: — Считайте, что все 
уже С1сазано, самое мерзкое, самое страшное, на что спо
собна злоба. Грехи Петра Ильича искуплены его музыкой, 
и ваши грехи тоже, и мои...

— Он что же — Иисус Христос? — насмешливо крик
нул Владимир.

— Да, Наконец-то вы поняли. Вы хотели распять его, 
но он уже не в вашей власти. Вознесение опередило Голго
фу. Так-то, дети мои... А мама опять с вами, — сказала она 
почти ласково, жалея их за презрение, какое испытывала к 
ним. — Со всеми денежками, заботой, тревогой, вся цели
ком. Я сообщу господину Чайковскому о прекращении 
выплаты бюджетных сумм. Всю остальную переписку, если 
таковая возникнет, примет на себя любезнейший госпо
дин Пахульский. Как видите, капитуляция полная.

И, предупреждая фальшь благодарного сочувствия, ког
да безжалостное дело уже свершилось, сказала спокойно и 
властно:

— Ступайте, пейте чай, играйте. Я хочу остаться одна.
Они повиновались, не заметив странной обмолвки «иг

райте» применительно к взрослым людям ..
...Что лее было дальше? Надежда Филаретовна вернее 

рассчитала судьбу Чайковского, нежели свою собственную 
судьбу. Ноша оказалась ей не по плечу. Приступы черной 
меланхолии, случавшиеся порой и прежде, стремительно 
перешли в неизлечимую душевную болезнь. Физически она 
пережила Чайковского, но то улсе не было жизнью. Она 
окончила дни в сумасшедшем доме, не помня о том, кого 
так долго и трудно любила.

А Чайковский вроде бы справился с нанесенным ему 
нежданным ударом. Речь идет, разумеется, не о денелшой
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потере. К этому времени он уже бьи человеком обеспе
ченным, правда, от безалаберной щедрости — особенно к 
близким — деньги утекали у него между пальцев. Но не 
это волновало его. Самозваные охранители посмертной 
чести Чайковского, стыдливо поджимающие губки и по
тупляющие глазки, когда дело касается материальной по
мощи композитору со стороны фон Мекк, почему-то не 
помнят горьких писем Чайковского братьям, написанных 
по свежей боли разрыва. Эти письма куда лучше говорят о 
подлинном бескорыстии Чайковского, чем паршивенькое 
умолчание. Если уж Надежде Филаретовне грозит разоре
ние, писал Чайковский, то пусть она не откажется принять 
моей помощи. Он страстно мечтал стать для фон Мекк 
тем, чем лшогие годы была она для него.

Чайковский не стал богачом даже в самый славный 
период своей жизни. А фон Мекк, хотя и понесла чувстви
тельные потери, отнюдь не разорилась, сохранила значи
тельное состояние. Петр Ильич не понимал причины раз
рыва, тягостно страдал и продолжал стучаться в запертую 
дверь. Его письма Пахульскому, ставшему мужем Юлии 
фон Мекк, нельзя читать без острой жалости. Похоже, он 
только теперь начал понимать, что значила в его жизни 
Надежда Филаретовна.

Госпожа фон Мекк не ошиблась в главном. Петр Ильич 
достиг своей конечной цели: глянул в лицо смерти и не 
отпрянул в ужасе и отчаянии. «Патетической» назвал он 
последнюю симфонию, вершину своего творчества. Он не 
оставил себе иллюзии, что за смертью что-то есть, кроме 
пустоты, и принял такой исход, ничуть не обесцениваю
щий чуда жизни. Сказав же громко «да!» жизни и смерти, 
он умер — сразу и так вовремя, что смерть его породила 
Ашожество легенд. Нас эти легенды не интересуют, нас 
интересует другое. Умирая в петербургской квартире сво
его брата Модеста, умирая тяжело, мучительно и неопрят
но, он заставил всех близких выйти из спальни, чтобы они 
не видели его физического унижения. Три человека, при
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павшие к двери, услышали измученный, томящийся, но 
отчетливый голос умирающего:

— Надежда].. Надежда!.. — и вновь зовом, молитвой: — 
Надежда!.. — и со скрипом зубов, с невыносимой болью: — 
Проклятая!..

То было его последнее слово среди живых. А затем на
стало бессмертие. И они вошли туда рука об руку — Ком
позитор и его Дама. В этом есть ирония, но есть и правда



€Н1ч:нь

Странное то было лето, все в нем перепуталось. В исхо
де мая листва берез оставалась по-весеннему слабой и неж
ной, изжелта-зеленой, 1са1с цыплячий пух. Черемуха расцве
ла лишь в первых числах июня, а сирень еще позже. Такое 
не помнили ивановские старожилы. Впрочем, они и вооб
ще ничего толком не помнили; когда ландышам цвесть, а 
когда ночным фиалкам, когда пушиться одуванчикам и когда 
проклюнется первый гриб. Но может быть, странное лето 
внесло сумятицу в их старые головы, отбив память об изве
стном порядке?

Сильные грозовые ливни, не положенные в начале ию
ня — им время в августе, когда убраны хлеба и поля брон
зовеют щетиной стерни, — усугубили сумятицу в мирозда
нии. И сирень зацвела вся разом, в одну ночь вскипела и ю  
дворе, и в аллеях, и в парке. А ведь положено так: сперва 
запенивается белая, голубая и розовая отечественная сирень, 
ее рослые 1сусты теснятся меж отдельным флигелем и ко
нюшнями, образуют опушку Старого парка, через пять-шесть 
дней залиловеет низенькая персидская сирень с приторно
душистыми свешивающимися соцветиями, образующая жи
вую изгородь меж двором и фруктовым садом; а через неде
лю забросит в окна господского дома отягощенные кистями 
ветви венгерская сирень с самыми красивыми блекло-фиоле
товыми цветами. А тут сирени распустились разом, после 
сильной ночной грозы, переполошившей обитателей усадьбы 
прямыми, отвесными, опасными молниями. И даже куст 
никогда не цветшей махроюй сирени юзле павильона зажег 
маленький багряный факел одной-единственной кисти.

И когда Верочка Скалой выбежала утром в сад, обма
нув бдительный надзор гувернантки Миссочки, она ахнула
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и прижала руки к корсажу, пораженная дивным великоле
пием сиреневого буйства.

В доме жили по часам, порядок был строгий. Вставали 
в восемь — все, кроме Александра Ильича Зилоти, и непо
нятно, чем была вызвана такая поблажка. И сами хозяева 
Сатины, и гостящие у них родственники, и наезжавшие 
соседи беспрекословно подчинялись неизменному уставу. 
Пусть Зилоти замечательный пианист, профессор консер
ватории — Сатины не церемонились и с более имениты
ми гостями, — дарованная ему привилегия оставалась за
гадкой для Верочки, любящей в свои пятнадцать лет доис
киваться до первопричины явлений. Но сегодня она реши
ла, что эта вольность призвана служить маленьким возна
граждением Александру Ильичу за муки тюремного ре
жима, навязанного ему любовью и ревностью жены Веры 
Павловны, урожденной Третьяковой. Вера Павловна рев
новала своего двадцатисемилетнего мужа, не по годам об
ремененного большой семьей, заботами и славой, ревнова
ла тяжелой купеческой ревностью, слепой, неодолимой, 
смехотворной и вовсе неуместной в дочери одухотворен
ного Павла Михайловича Третьякова, знаменитого собира
теля русской живописи. Она ревновала мужа к «трем сес
трам» Скалой и даже к тринадцатилетней Наташе Сати
ной, не говоря уже о Миссочке, о красивой горничной 
Марине, юлоокой песельнице, и ко всем крестьянским 
девушкам, приносившим в усадьбу дикорастущую земля
нику, сливки и сметану. И это мешало Верочке опреде
лить, в кого же на самом деле влюблен Александр Ильич. А 
разобраться в путаном клубке влюбленностей было для нее 
еще ва>1снее, нежели в сумбуре взбунтовавшейся природы.

Выходить из дома раньше положенного времени счи
талось столь же крамольным, как и залеживаться в посте
ли. Это было даже опаснее, потому что, залежавшись, мож
но сослаться на нездоровье, а тут чем оправдаешься? Ве
рочка неслучайно вспомнила о Зилоти. Когда она сбежала 
с крыльца отдельного флигеля, где жила с матерью, сестра
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ми и Миссочкой, ей почудилось в окне второго этажа «гос
подского» дома бледное лицо Веры Павловны. Она ночева
ла в детской — нездоровилось годовалому Ванечке, и чут
кий слух ревнивицы уловил во сне тончайший скрип дале
кой двери. Хорошо, если Александр Ильич спокойно не
жится в своей постели, а что, если ему тоже вздумалось 
прогуляться? Какие подозрения вспыхнут в необузданном 
воображении Веры Павловны и чем все это обернется? 
Она едва не вернулась домой, но пьяняхций дух сирени 
был так влекущ и сладок, что Верочка решила: будь что 
будет, не даст она испортить себе радость! И она кинулась 
в сирень, как в реку, мгновенно вымокнув с головы до пят — 
тяжелые кисти и листья были пропитаны минувшим лив
нем.

Грубый шорох в кустах заставил Верочку испуганно 
замереть. Господи Боже мой, неужели и впрямь она столгс- 
нется сейчас с Зилоти и тяжесть стыдной взрослой тайны 
ляжет на ее сердце? Нет, она вовсе не хочет знать, в кого 
влюблен Александр Ильич и насколько основательна рев
ность его несчастной жены.

Шум повторился — шорох и треск, кто-то шел напро
лом сквозь сирень, сотрясая ветви, давя мелкие сухие су
чочки в изножии кустов. Легко возбудимое сердце Верочки 
мгновенно отзывалось на каждое волнение, испуг, вот и 
сейчас оно будто подскочило, забилось у самого горла, гул
ко, громко, с болезненной отдачей в голову. Проделка, ка
завшаяся ей такой очаровательной еще несколько минут 
назад, когда она неслышно проскользнула мимо спален 
матери и Миссочки, обернулась чем-то дурным и страш
ным.

«Почему мне за все приходится платить так дорого? — 
спросила она себя с тоской. — Чего я, в конце концов, 
боюсь? Пусть я даже столкнусь с Зилоти, он благородный 
человек и защитит меня от незаслуженной обиды. Я вино
вата лишь в том, что насамовольничала. Ну, побранят, ли
шат прогулки, заставят написать лишний английский дик
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тант, разучить какой-нибудь этюд. Не убьют же меня в 
самом деле?» Уговоры подействовали, сердце опустилось в 
свое гаездо, отлила кровь с лица, и перестало стрелять в 
ушах.

Верочка осторожно раздвинула ветви и в шаге от себя 
увидела Сережу Рахманинова, племянника хозяев усадьбы. 
Он приподымал кисти сирени ладонями и погружал в них 
лицо. Когда же отымал голову, лоб, нос, тцеки и подборо
док были влажными, а к бровям и тонкой ниточке усов 
клеились лепестки и трубочки цветов. Но это и Верочка 
умела делать — купать лицо в росистой сирени, а вот дру
гая придумка Сережи, Сергея Васильевича — так цере
монно полагалось ей называть селшадцатилетнего кузена, 
была куда интереснее. Он выбирал некрупную кисть и ос
торожно брал в рот, будто собирался съесть, затем так же 
осторожно вытягивал ее изо рта и что-то проглатывал. Ве
рочка последовала его примеру, и рот наполнился горько
ватой холодной влагой. Она поморщилась, но все-таки по
вторила опыт. Отведала белой, потом голубой, потом лило
вой сирени — у каждой был свой привкус Белая — это 
словно лизнуть пробку от маминых французских духов, даже 
кончик языка сходно немеет; лиловая отдает чернилами; 
самая вкусная — голубая сирень, сладковатая, припахива
ющая лимонной корочкой.

Сиреневое вино понравилось Верочке, и она стала луч
шего ллнения о длинноволосом кузене. Впрочем, какой он 
кузен — так, седьмая вода на киселе, но взрослые почему- 
то цепляются за отдаленные родственные связи, причем в 
подобных туманных случаях старшие всегда оказываются 
дядюшками и тетушками, а сверстники — кузенами и ку
зинами. Рахманинова сестрам Скалой представили совсем 
недавно в Москве, в доме Сатиных, где они останавлива
лись на пути из Петербурга в Ивановку. Нельзя сказать, 
что их обрадовала перспектива провести лето в обществе 
новоявленного кузена В этом долговязом юноше все было 
непомерно и нелепо: громадные, как лопаты, руки и под
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стать им ступни, длинные русые поповские волосы, боль
шой, тяжелый нос и огромный, хоть и красиво очерчен
ный рот, мрачноватый, исподлобья, взгляд темных мато
вых глаз. Нелюбезный, настороженный, скованный, совсем 
неинтересный — таков был дружный приговор сестер. И 
робкая попытка кузины Наташи Сатиной уверить их, что 
Сережа стесняется и дичится, ничего не изменила.

Правда, в Ивановке образ сумрачного и нелюбезного 
кузена пришлось срочно пересмотреть. Он оказался весьма 
любезным, услужливым, общительным и необыкновенно 
смешливым. Достаточно было самой малости, чтобы заста
вить его смеяться до слез, до изнеможения. И надо сказать, 
Верочка пользовалась этой слабостью кузена и не раз ста
вила его в неловкое положение, но с обычным добродуши
ем он нисколько не обижался. За него обижалась Наташа 
Сатина и даже позволила себе выговаривать Верочке, но та 
быстро поставила на место непрошеную заступницу. На
таша надула свои и без того пухлые губы и навсегда забыла 
встревать в дела старших™

Но кузен, пьющий горькую влагу с сиреневых кистей, 
стал Верочке по-новому интересен. Кстати, в кого он влюб
лен?.. Прежде Верочка не задавалась этим вопросом, хотя 
сердечные дела всех обитателей усадьбы, равно и друзей 
дома, редкий день не наезжавших в Ивановку, заботили ее 
чрезвычайно. Скорее всего он влюблен в старшую ее сест
ру, двадцатидвухлетнюю Татушу, властную и самоуверен
ную красавицу. Похоже, в нее все влюблены. А кто влюб
лен в Сережу — дозволено ей хотя бы про себя так его 
называть? Натуля Сатина?.. Верочка прыснула, по счастью, 
почти беззвучно; рот был набит сиренью. Но острый слух 
музыканта что-то уловил Рахманинов замер с кистью в 
руке, как Вакх на известной картине академика Бруни. Его 
большие, темные, не отражающие свет глаза внимательно 
и быстро обшарили кусты. Верочка успела пригнуться, и 
взгляд его скользнул поверх ее головы.
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Наташа Сатина была рослая, стройная, очень серьезная 
девочка, пытавшаяся держаться на равных со взрослыми. 
Ее губил рот — детски пухлый, неоформившийся и потому 
непослушный, расползающийся, даже глупый какой-то, хотя 
она отнюдь не была дурой. Этот рот поразительно не соот
ветствовал остальной лепке четкого смуглого лица Лоб, нос, 
глаза, легкая крутизна скул — все в ней было очарователь
но и завершенно, но пухлое губошлепие отбрасывало На
ташу в детство. И комичными, пародийными казались ее 
серьезность, трудолюбие, рассудительность, даже какая-то 
важность. Живая, лежомысленная, порывистая Верочка, на
чисто лишенная Наташиной солидности, была все же «ба
рышня», а Наташу хотелось отослать в детскую.

Эти размышления, навеянные новооткрытием длинно
волосого кузена, несколько отвлекли Верочку от сиренево
го вина. В отличие от нее Сережа действовал с напористой 
быстротой и ловкостью, правда, при таких захватистых 
ручищах и громадной пасти это немудрено. У Верочки 
был маленький, деликатный рот, ей приходилось выбирать 
кисти поменьше. Но надо поторапливаться, чтобы успеть 
до колокола прошмыгнуть в свою спальню. Верочка пусти
ла в ход обе руки. Ее всю забрызгало росой, горечь палила 
рот, лепестки обклеили подбородок и щеки.

— Психопатушка, и вам не стыдно? — послышался 
протяжный, укоризненный голос Рахманинова — Поедать 
сирень — какое варварство!

У него была раздражающая привычка давать всем про
звища. Это он превратил Татушу в Тунечку, а потом в Мен
тора, англичанку — в Миссочку, балетоманку Лелю в Цукки- 
ну Дмитриевну, а Верочку, что совсем глупо, — в Психопа- 
тушку. Конечно, она бывает несдержанна, легко вспыхивает 
и легко переходит от смеха к слезам, но какая же она психо
патка? Она давно хотела объясниться с Сергеем Васильеви
чем по поводу дурацкой клички, но теперь разговор придет
ся отложить. Кто же она, как не Психопатушка, если с такой 
вот звериной алчностью пожирает сирень? Но хорош кузе1Д
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Сам вызвал ее на эту глупость, а сейчас делает вид, будто ни 
при чем. Уж он-то, конечно, не обсасывал влажных кистей, а 
скромно и чинно вдыхал их аромат.

— Надеюсь™ — произнесла она, задыхаясь, — что вы 
как честный человек™ никому... никогда»

— ricHxona-a-TyniKaL Генеральшенька' — нарочито гну
савя и растягивая слова проговорил Рахманинов. — Да ведь 
сказать кому — не noBeparL Вы бы посмотрели на себя!

Верочка провела ладонями по лицу, они сразу стали 
мокрыми, а на подушечках пальцев налипли голубые, ли
ловые лепестки, какой-то мусор, паутинки. Когда только 
противный кузен успел вытереться и принять обличье пай- 
мальчика? На его кругшом, в первом розоватом загаре лице 
не было ни росинки, ни соринки™

У Верочки было короткое дыхание; при малейшем вол
нении ей не хватало воздуха

— Прошу BacL Это глупое ребячество™ Вы злой1 Вам 
бы только выставлять людей в смешном виде*™

— Господь с вами, Психопатушка! — сказал он мягко, 
участливо, почти нежно.

Верочка никак не ожидала подобной интонации у на- 
смешлиюго кузена даже свои любезности он облекал в 
ироническую форму.

— Зачем вы так?.. Конечно, я никому не скажу», раз вы 
не хотите. — Теперь в голосе его опять послышались при
вычные лукавые нотки, но добрые, необидные. — И что 
тут такого? Бедная девочка проголодалась и решила не- 
лшожко попастись. Ну-ну, не буду». Ого, Агафон заковылял 
к колоколу. Бегите, не то пропали.

— А вы?
— За мной не очень следят. Мне только нельзя появ

ляться в женском монастыре, так я прозвал ваш флигель, и 
принимать у себя дам™ Наташу, например. Тут сразу гро
мы и молнии...

Он еще что-то говорил, но Верочка уже не слышала Q ) 
всех ног, зажимая ладонью страшно бьющееся сердце, мча
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лась она к дому и успела вскочить на крыльцо, прежде челл 
Агафон ударил в колокол, и проскользнула в спальню до 
появления свежей и ясной, будто не со сна, Миссочки.

Рахманинов стоял, задумчиво перебирая кисти сирени. 
Он хотел понять, почему его так тронула и странно взюл- 
новала эта встреча

Верочка Скалой была очень миловидна, с прекрасны
ми, густыми, длинными русыми, в золото, волосами, с тон
кой, стремительно затекающей румянцем кожей, с пытли
выми, горячими глазами и тесно сжатым ртом. Эта серьез
ная, даже скорбная складка рта не соответствовала мягкой 
лепке лица и подвергала сомнению однозначность образа 
доброй, недалекой девушки. Но что ему эта Верочка Ска
лой, Психопатушка, Генеральшенька, влюбленная по уши в 
друга детства Сережу Толбузина и чуть не каждый день 
избирающая нового фаворита, который зачастую об этом 
и не догадывается, поминутно вспыхивающая и немеющая 
от страха, что кто-то проникнет в ее великие секреты? Он, 
Рахманинов, — странствующий музыкант, его дело упраж
няться на рояле до одурения, который день корпеть над 
четырехручным переложением «Спящей красавицы» не
сравненного Петра Ильича и урывать часишко-другой для 
собственного сочинительства Да, он обуян дерзостным на
мерением в недалеком будущем вынести на суд публики 
свой первый фортепианный концерт. Пора робких нок
тюрнов и разных мелких пьесок миновала, он способен 
сказать свое слово в музыке. О прочем нечего и думать. Но 
как все-таки хорошо, что было это утро, тяжелые благоуха
ющие кисти, холод капель за пазухой и девичье лицо, на
ивное и патетическое™

День, начавшийся для Верочки Скалой так тревожно и 
странно, катился дальше проторенной колеей без каких- 
либо неожиданностей. Никто не догадывался об утреннем 
приключении. А Вера Павловна при всей своей ревнивой 
наблюдательности умудрилась ее не заметить. Поведение 
кузена было безупречно, он не позволил себе и лешайшего
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намека — взглядом, улыбкой — на их общую тайну, был 
образцово серьезен и почтителен. Он хотел успокоить Ве
рочку, но недлножко перебарщивал в своем джентльменст
ве. Такая сдержанность необходима при посторонних, но 
совершенно ни к чему, когда они оставались с глазу на 
глаз. Разве люди так р к  часто сходятся в утреннем саду 
пить сиреневое вино? Ведь и в самом деле, сказать кому — 
не поверят. Но Верочка знала, что не скажет об этом даже 
верной и молчаливой, как могила, Наташе Сатиной, не го
воря уже о сестрах: строгой моралистке Татуше — поисти
не «Ментор»! — и дразнилке Леле. И если они с Сережей 
будут так старательно притворяться друг перед другом, то 
получится, что ничего и не было, а это даже обидно...

Катился вслед за другими, навек канувшими, чудесный 
жаркий долгий июньский день с парным молоком и садо
вой зеллляникой прямо с грядок — еще одна неожидан
ность, ну где это видано, чтобы садовая зелдляника поспе
вала в пору цветения сирени? — с купанием и беготней по 
парку, с мучительным английским диктантом — Верочка 
насажала ошибок против обычного густо; с непременным 
испугом Александра Ильича Зилоти по поводу вскочивше
го на щеке прыщика — рак(!!!); с беспредметными и край
не забавными вспышками ревности у его жены, с оглуши
тельными звуками роялей — это Сережа разучивал всем в 
зубах навязший этюд Шлецера, а Зилоти в который раз 
играл бетховенскую «Ярость из-за потерянного гроша», и 
все искренне восхищались, хотя с удовольствием послуша
ли бы что-нибудь другое, пусть и не столь совершенное; с 
запаздывающим, как всегда, обедом («Лакеи засели в под
кидного, — в комическом ужасе восклицал Александр Иль
ич. — Буфетчику Адриану идут одни козыри!»); с катани
ем на линейке, с вечерним чаем и «адской зубной болью» 
у Веры Павловны (самовар подала вместо запившего Ад
риана красивая Марина); с веселой болтовней в беседке и 
нарочито заунывными приставаниями Сережи к Татуше 
по поводу московского знакомого Шнеля — всех это весе

187



лило, а Татушу раздражало, она не любила насмешек над 
теми, кому нравилась; с долгим, будто навек, прощанием 
перед сном и «лунной ванной» на балконе в компании 
Лели и Миссочки, к ночи грустневшей, с прохладой домо
тканых полотняных простынь.

Но прежде чем погрузиться в сон, Верочка вспомнила 
утреннее похождение и удивилась своему тогдашнему ис
пугу. Сколько же в ней еще детского, если она теряется от 
каждого пустяка! И досадно, что она так уронила себя пе
ред кузеном. А он все же милый, с ним можно дружить, 
если, конечно, дерясать в узде. В Москве они его просто не 
поняли. Зато в Ивановке Татуша сразу нашла, что в нем 
что-то есть. Впрочем, Татуша всюду подбирает кавалеров. 
Это все не важно. А важно то, что завтра приезжает из 
соседней Тимофеевки Митя Зилоти, брат Александра Иль
ича, и надо будет раз и навсегда выяснить, в кого он влюб
лен.

Вместо того чтобы развязать хоть какие-то узлы, Ми
тин приезд окончательно все запутал. Едва Митя успел слезть 
с двуколки, как примчался потрясенный Сашок Сатин и 
сказал, что поспела малина. Конечно, ему никто не пове
рил, но лето уже приучило к неожиданностям, и обитате
ли усадьбы, поругивая юного вестника за распространение 
ложных слухов, гурьбой повалили в малинник. Привлечен
ный шумом, на крыльцо выскочил Александр Ильич Зило
ти, несказанно обрадовался малине и, схватив Татушу за 
руку, кинулся в сад. Ему, правда, пришлось сразу вернуться, 
поскольку Веру Павловну постиг тепловой удар на террасе. 
Потрясая кулаками, Александр Ильич поплелся к жене, а 
остальная компания вломилась в малинник и увидела, что 
Сашок наврал совсем чуть-чуть. Малина еще не поспела, 
но твердые и невкусные ягоды действительно подрумяни
лись, и одно это было чудом. Зато созрела черешня, но тетя 
Варвара не разрешила трогать ее до завтра

А на обратном пути Татуша, словно догадавшись о тай
ных заботах сестры, пристала к Мите, в кого он влюблен.
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Митя смущенно и самодовольно отмалчивался, краснея 
сквозь загорелую кожу, но от Татуши нелегко отделаться. 
Ее настырность вдру?'стала неприятна Верочке; похоже, 
Татушей двигало не обычное любопытство, а какое-то лич
ное чувство. Сестра была в расцвете красоты, и ей хотелось 
покорять всех — от Мити и Сережи до Александра Ильи
ча и даже дядюшки Сатина Хорошо бы Митя скорее отве
тил и прекратились Татушины домогательства, но тут вме
шался Сережа и чуть все не испортил

— Митя напрасно думает, что Тунечке интересно, в 
кого он влюблен. Тунечке интересно, в кого влюблен блис
тательный Шнель. Но это и так все знают.

Татуше пришлось хорошенько отчитать Сережу, преж
де чем она смогла вновь приняться за Митю. «Назовите 
только ее инициалы!» — требовала Татуша Ж арко пламе
нея вишневым румянцем, Митя шагнул к березе, отломил 
сучок и начертал на белой коре две буквы. Он сделал это 
так быстро, что никто толком не разобрал, а  следов тупой 
конец сучка не оставил Сережа, правда, уверял, что первой 
буквой, была «Н » и Митина избранница — Наталия Ска
лой. «Бедный, бедный Шнель!» — сокрушался Сережа Но 
Верочке, хоть и ревновавшей Митю к сестре, почудилась 
скорее буква « И». Более того, прозорливостью какого-то 
внутреннего видения она вдруг уверилась, что не Татуша 
избранница Мити, что бы ни написал он на коре. И когда 
через некоторое время в перешептывании Татуши и скон
фуженного Мити прозвучало имя Нина, вмиг обмершим 
сердцем Верочка прозрела истину; Митя влюблен в род
ную сестру Сережи Толбузина

Сережа был всего на год старше Верочки, и все мамуш
ки и нянюшки называли их женихом и невестой, когда 
они еще играли в аллеях Летнего сада Самое же любопыт
ное, что не только глупые сплетницы из людской так счи
тали, а весь круг Скалонов — Толбузиных. Дети были не
разлучны. В отрочестве восторженно-рыцарственное слу
жение Сережи Верочке не оставило сомнений в характере
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его чувств. И Верочка не представляла себе будущего без 
Сереяси Толбузина Нельзя сказать, что Верочка так р к  часто 
думала о своем будущем, ясном, надежном и начисто лишен
ном неожиданностей. Она видела себя в этом будущем счаст
ливой женой, матерью красивых детей, хозяйкой открытого, 
гостеприимного долла Но коли это будущее ей обеспечено со 
всем тем образцовым порядком, который гарантировала цель
ная и здоровая натура Сереяси Толбузина, то чего же о нем 
беспокоиться? И сейчас, когда лето безобразничало напропа
лую и взбунтовались все растения, рухнул порядок, установ
ленный от Бога, Верочка была не прочь стать на время части
цей всеобщей сумятицы.

Но жизнь с ненужной заботливостью изъяла ее из 
окружающей путаницы, оставила, как говорится, при 
своих. Мало того, что Митя, вопреки Верочкиным — весь
м а основательным — надеждам, любит другую, эта дру
гая оказывается сестрой ее нареченного. Круг замкнул
ся. Тоска зеленая охватывает, когда подумаешь, что ждет 
их в будущем — нежная дружба двух любящих пар. По
веситься можно!..

Приезд Мити Зилоти всегда сгущал романтическую 
атмосферу усадьбы. Он был очень похож на старшего бра
та — такой же рослый, ясноглазый, с высоким лбом и чи
стой, загорелой кожей. Но Александр Ильич уже начал 
лысеть, он был маэстро, отец семейства, муж-подкаблуч- 
ник, его упорные, но робкие попытки взбрыкнуть отдава
ли безнадеяшостью. Юный, свободный, независимый Митя 
при всей своей милой застенчивости прямо-таки звенел 
победительной силой. О любви и вообще-то не прочь были 
поговорить в здешней молодой кодшании, особенно вече
ром, перед сноАл, когда наконец смолкали неугомонные 
рояли, когда все, что моясно съесть, было съедено, все, что 
можно выпить, выпито, все упражнения выполнены, нота
ции прочитаны, уплачена дань скромным летним развле
чениям и корчившая строгость гувернантка Миссочка пре
вращалась в простую славную девушку, наступал час тихой
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с в о б о д ы , и н т и А ш о с т и , п р о г о в а р и в а н и я  —  п о р о й  п о л у с о з 

н а т е л ь н о г о  —  т а й н ы х  ААЫ слей, г л у б о к о  з а п р я т а н н ы х  ч у в с т в .

Странно, но Сережа Рахманинов, погруженный с го
ловой в свои музыкальные занятия, умудрялся каким-то 
образом ухватывать, чем живут окружающие. Возмож
но, острейший слух безотчетно улавливал обрывки раз
говоров, перешептываний, признаний, взрывы смеха, 
окрики — всю музыку летней жизни. Сегодня вечером, 
когда Татуша изнемогала в тщетных попытках выведать 
у Мити Зилоти, верит ли он в любовь вечную, — Митя 
краснел, пыхтел, хлопал длиннющими ресницами и мям
лил что-то нечленораздельное, — Сережа своим специ
ально противным голосом занудил о династических бра
ках. Верочка, подавленная Митиной изменой, вначале 
пропускала мимо ушей деланные Сережины рассужде
ния, а потом вдруг обнаружила, что он бросает камни в 
ее огород. Прекрасно, гнусил Сережа, что в русских дво
рянских семьях возродилась славная традиция королев
ских домов Европы. Инфанта Психопатушка еще в пе
ленках была предназначена принцу Толбузину, ходив
шему пешком под стол, и этим навеки скреплен союз 
двух могущественных родов Чухландии.

— Перестаньте, Сергей Васильевич! Надоело! — тоном 
досады сказала Верочка, но настоящей досады она не чув
ствовала.

Сережины разглагольствования при всей своей дураш
ливости утверждали непреложную истину: Верочкину не
зависимость от каверз судьбы. Пусть Митя хоть весь берез
няк исчертит инициалами Нины Толбузиной — после всех 
своих фальшивых авансов Верочке, — у нее есть предан
ный, до дна прозрачный, верный друг, на чью руку она 
всегда может опереться. И это делает ее неуязвимой. Но 
Рахманинов, оказывается, не исчерпал темы.

— Но чего стоят все высокие расчеты, если в непосто
янном сердце инфанты вдруг вспыхнет страсть к заезжему 
чужеземцу, новоявленному Казанове?

191



Прозрачный намек на итальянское звучание фамилии 
Зилоти!

— Вы несносны, Сергей Васильевич!..
Верочка сказала это просто для порядка Ее занимало 

поведение Мити — он как-то странно улыбался, ежился и 
время от времени бросал на нее столь пламенные взгляды, 
будто и не расписывался на коре березы в любви к другой. 
Свинцовая усталость навалилась на слабую душу Верочки, 
и впервые в ивановские дни она обрадовалась, когда «поси
делки» кончились и Татуша, разыгрывая взрослую даму, 
изрекла менторским тоном; «Еще день прошел. Цените, 
цените золотые денечки, не так р к  их много осталось».

За назидательно-никчемушной фразой угадывалась обида 
Татуши: ей идти на половину матери и сразу ложиться в 
постель, а Вера, Леля и Миссочка, жившие вдали от строго
го ока, могли еще долго принимать лунные ванны на бал
коне. Оказывается, быть взрослой не всегда преимущество.

Когда они подошли к дому, то увидели в окне второго 
этажа Александра Ильича. Он курил, далеко высунувшись 
наружу в расстегнутом архалуке.

— Спускайся к нам! — крикнул Митя.
Будто лопнула басовая струна рояля. Александр Ильич 

мгновенно отшатнулся от окна, затем донесся его нервно
успокаивающий воркот и бульканье воды.

— Бедная Вера Павловна, — серьезно заметил Рахма
нинов, — опять солнечный удар!

— Бедный СашаЬ — вздохнул Митя, но так тихо, что 
никто, кроме Верочки, не расслышал.

Митя и Сережа дождались, когда девушки выйдут на 
балкон, отсалютовали им воображаемыми саблями и на
правились восвояси, оба высокие, худые, стройные, и длин
нющие их тени простерлись через двор до сиреней на опуш
ке Старого парка. Было светло и прозрачно от сильной 
полной луны, но сама она с балкона не проглядывалась, 
отсеченная крышей. Верочка подумала о том, что Нина 
Толбузина далеко, где-то в Новгородской губернии, и когда
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еще Митя ее увидит. Надо хорошенько попросить доброго 
Бога, чтобы Митя перестал думать о Нине, которая все 
равно никогда не поймет его так, как некоторые другие. В 
каком таком особом понимании нуждался простоватый 
Митя, Верочка не уточняла для себя, но в этом роде дума
ли о своих избранниках героини ее любимых романов. 
Верочка подняла лицо к набитому звездами, переливаю
щемуся, словно дышащему, небу и помолилась о вразумле
нии Мити.

Из Старого парка тепло, густо, сильно ударило сире
нью. Аромат накатил стремительно, упругим, мощным ва
лом накрыл, закружил, наполнил сладкой дурнотой, почти 
лишил сознания. В дурманной истоме Верочка едва добра
лась до кровати...

А уже на другой день она записывала в дневнике: «Серд
це-вещун меня не обмануло: моя вчерашняя надежда пре
вратилась в действительность! Татуша сегодня получила пись
мо от Ольги Аантинг, в котором сказано: «Передай Дмит
рию Ильичу, что его отец мне сказал, в кого он влюблен; ему 
страшно нравится твоя сестра Вера». Боже, каких усилий 
мне стоило скрыть сюю радость и казаться равнодушной 
при чтении этих слов! Рот мой невольно складывался в бла
женную улыбку, и мне пришлось отвернуться. Татуша подо
звала Митю и тоже показала ему письмо; к сожалению, он 
стоял ко лше спиной, и я не могла видеть выражения его 
лица». «Почему папа может знать?» — только сказал он. «Вы, 
верно, ему писали, — ответила Татуша — Позвольте вас по
благодарить за роль ширмочки, которую вы меня заставили 
играть»-. Значит, она тоже думала, что он за ней ухаживает, и 
ей теперь досадно. «Бедная Тата!» — подумала а  Они ушли, а 
я осталась сидеть в столоюй на кресле у окна и погрузилась 
в приягаое раздумье, пока меня Миссочка не позвала делать 
английасую диктовку. Ну и наделала же я ошибок в этой 
диктовке! Миссочка не могла понять, отчего я такая рассеян
ная. Весь день я наблюдала за Митей, но мне не удалось 
остаться минутку с ним наедине».
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Радость переполняла Верочку. Она несла эту радость, 
как до краев налитую чашу, боясь оступиться и расплес
кать. Она не пошла в парк, не участвовала в лодочной про
гулке и в других затеях развеселой компании, все шумы и 
волнения окружающего мира вроде очередного обморока 
Веры Павловны или паники порезавшегося во врел1я бри
тья Александра Ильича доносились до нее будто издалека, 
не затрагивая ее сосредоточенной внутренней жизни. Она 
почти не заметила и отъезда Мити Зилоти, что, кажется, 
весьма удивило Татушу, но и это не коснулось ее толшой 
самоуглубленности.

Вечер застал ее в задушевной беседе с Сережей Рахма
ниновым. Она и сама не знала толком, как это получилось. 
После ужина Сашок Сатин раздобыл где-то окарину и до
вольно бойко наигрывал «Акулину». Поначалу это казалось 
забавным, но потом всем осточертело, и Рахманинов по
просил сыграть куплеты Трике. Куплеты у Саши не полу
чились, и он вернулся к «Акулине». Почувствовав раздра
жение окружающих, Сашок напрягся до синих жил на 
лбу. Татуша смерила музыканта презрительным взглядом, 
откинула голову на высокую спинку скамейки и, смежив 
веки, ушла в себя; Наташа тихо шипела от злости; Леля, 
заливаясь смехом и тыкая в Сашка пальцем, приговарива
ла: «Дурачок!.. Дурачок!..» Сережа размахивал громадными 
ручищами и призывал на голову осквернителя музыки все 
громы небесные, а Верочка, храня свою новую, драгоцен
ную суть, тихо поднялась и понесла прочь полную до краев 
чашу.

Она нашла замшелую скамейку под кустом белой си
рени, опустилась на нее и вспомнила, как пила сиреневое 
вино, и ласково-грустно усмехнулась своему недавнему ре
бячеству. Трудно поверить, что это было позавчера. Как 
лшого изменилось с той поры! Она прожила целую жизнь, 
узнала, что любит и любрша, стала взрослой, почти старой. 
Во всяком случае, старше Татушки, которой н у ^ о  всех 
очаровывать, превращать мужчин в рабов, а когда это не
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удается, строгий Ментор не может скрыть досады и злос
ти. Верочке вовсе чужды эти захватнические устре/иления. 
Ей достаточно быть любимой одним, избранным ею чело
веком, не считая, разумеется, Сережи Толбузина, но он не 
идет в счет.

— Психопатушка, можно к вам? — И, не дожидаясь 
ответа, Сережа плюхнулся на скамейку, чуть ее не разва
лив.

От надоедливого Сашка с его окариной разговор пере
шел на плохую музыку вообще, затем на музыку ненуж
ную, и Верочка возмутилась тупостью взрослых людей, счи
тающих, что барышень непременно надо учить на форте- 
пьянах.

— Зачем это? Мы все, кроме Татуши, совершенно без
дарны, но нас заставляют каждый день бренчать на рояле, 
и это в доме, где играют Зилоти и вы, Сережа. Нельзя из- 
под палки заниматься искусством Кончится тем, что мы 
возненавидим музыку, которую любим

— Наташа ювсе не бездарна, — возразил Рахманинов. — 
У нее способности™

— Перестаньте, Сергей Васильич, вечно вы1 Думаете, 
никто не слышит, как она пищит, когда вы с ней занима
етесь?

— Я плохой педагог™
— Неправда! Просто она не может™ Зачем только му

чают ребенхса?
— Ребенка?» Ну, Психопатушка, вы бесподобны! На

много ли вы старше? Года на два?
— Это ничего не значит, — сердито сказала Верочка. — 

Я старше!
— А вы злая, — с удивлением сказал Рахманинов. — Вы 

не любите Наташу.
Верочка и сама не знала, почему она с такой яростью 

обрушилась на слабую, конечно, — да ей-то что за дело? — 
игру Наташи, а потом еще прошлась насчет возраста по
други. Это как-то сложно связывалось с происшедшей в
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ней самой переменой. Ей хотелось во всем серьезности, 
прямоты, правды.» Но, Господи, с чего было так набрасы
ваться на милую, смуглую преданную Наташу с глазами 
боярыни Морозовой и пухлым ртом ребенка? Доброта важ
нее мелкой истины, но вот уж кто действительно недобр, 
так это Сережа, сказавший, что она не любит Наташу. Из 
самого сердца, слабого, бедного Верочкиного сердца, хлы
нули слезы.

Как смутился и огорчился Сережа Рахманинов! У него 
самого налило глаза. Он проклинал себя за грубость, сполз 
со скамейки на зедллю и коленопреклоненно просил про
щения, целуя Верочкины руки. Такого с Верочкой еще не 
случалось. Она даже плакать перестала, а потом испугалась, 
что руки у нее по-летнему грязные, в траве и земле, отдер
нула их, еще больше испугалась невежливости жеста и, 
окончательно растерявшись, поцеловала Сережу в темя, 
стукнувшись зубами. После чего сердце в ней совсем оста
новилось, и несколько секунд она была мертвой.

Надо отдать должное Сереже: в эти критические адгно- 
вения он проявил огромный такт. Нелепого поцелуя будто 
вовсе не заметил и еще раз покаялся в происшедшем, но 
просил не судить его слишком строго. Он не умеет вести 
себя с девушками. У него есть сестры, но ему почти не 
пришлось жить вместе с ними. То его забирала к себе ба
бушка, а поступив в Московскую консерваторию, он стал 
пансионером Николая Сергеевича Зверева. Известный му
зыкальный педагог и чудак, Зверев брал воспитанников с 
тем условием, чтобы они не ездили домой на каникулы. 
Сережа рос и воспитывался в окружении одних только 
мальчиков, талантливых, славных мальчиков, но Верочка, 
конечно, понимает, что чисто мужская компания обделяет 
человека тонкостью.

Верочка понимала все. Ей вдруг вспомнились разгово
ры о трудной домашней жизни Сережи. Отец его оставил 
семью, предварительно промотав собственное состояние и 
приданое жены. Сережа рос на ветру, не ведая семейного
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тепла. Но сам Сережа старательно обходил больную тему. 
Получалось, что все в его жизни складывалось наилучшим 
образом, вот только облагораживающего женского влия
ния недоставало. Старый холостяк Зверев водил воспитан
ников в трактир, не отказывал им в рюмке водки, а браня 
за нерадивость, прибегал к весьма крепким выражениям. 
Тут Сережа спохватился и стал горячо расхваливать Зве
рем, его безмерную доброту к «зверятам», как называли в 
Москве пансионеров, они должны были провожать его в 
постель и хором желать доброй ночи, иначе славному ста
рику было не уснуть. Петербурженка Верочка, приученная 
к строгой и разулшой дисциплине генеральского дома, не 
могла разделять Сережиного восхищения зверевским бы
том с его самодурством и капризной живописностью, столь 
характерной для старой столицы.

— Если там было так чудесно, почему же вы ушли от 
Зверева? — спросила она.

— А вам известно, что я ушел? — смешался Рахмани
нов.

— Но вы же живете у Сатиных.
— Да., конечно.. У меня ужасный, невыносимый ха

рактер...
— Не паясничайте, Сережа! — строго сказала Верочка
Он принялся путано объяснять причину своего ухода, и

за всеми околичностями, недомолвками, самобичеванием 
и умилением несравненными достоинствами Зверева про
глянула простая и горькая истина Сережа хотел сочинять 
музыку, а в большом доме Зверева для этого не оказалось 
места Нравный педагог не только не хотел помочь Сере
же, он вообще был против сочинительства И Сережа ушел 
В никуда Его приютили Сатины. Остальная родня попрос
ту отступилась от бунтаря.

Верочка с удивлением глядела на кузена Она, конечно, 
знала, что есть люди, которым негде жить, но они находи
лись в таком отдалении от ее привычья, что Верочка не 
могла реально представить ни их существования, ни их
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мук. Они были ближе к литературным персонажам, неже
ли к живым людям. И вот рядом сидит человек, хорошо 
знакомый ей, даже находящийся в некотором родстве, ко
торый тоже бездомен. Он любит шутить над собой: стран
ствующий музыкант, но в этой шутке большая доля прав
ды. Верочка даже поежилась, словно на нее пахнуло вет
ром бездомности. Бедный Сережа! Бедный, бедный Сере
жа! И какой благородный и добрый. Всячески выгоражива
ет скверного старикашку Зверева, винит себя в неуживчи
вости, милый! А вся-то его вина, что он хотел писать музы
ку. Может быть, это и в самом деле ни к чему, пусть будет 
просто хорошим пианистом Не таким, конечно, как Зило- 
ти, это от Бога, а крепким, серьезным профессионалом Но 
Зверев хорош: в угоду своему «ндраву» выгнал бездомного 
юношу!

Человек редко способен вышагнуть из собственных пре
делов. Верочка Скалой при всей душевной гибкости и са
мостоятельности была прежде всего дочерью своего отца. 
Генерал от кавалерии Скалой, военный историк, председа
тель русского военно-исторического общества, пользовался 
репутацией тонкого и строгого ценителя искусств, в пер
вую очередь музыки. В его доме бывали известные петер
бургские композиторы и музыкальные критики. Своей ре
путацией генерал был прежде всего обязан тем, что ни в 
одном из здравствующих колшозиторов не признавал не 
только гения, но даже таланта Надо было покинуть зем
ную юдоль, чтобы генерал Скалой с тонкой и меланхоли
ческой улыбкой признал в покойном известные способно
сти. Куда охотнее генерал хвалил исполнителей, хотя счи
тал всех их людьми второго сорта в искусстве, чистыми 
виртуозами, а не творческими личностями. Конечно, Ве
рочка, принадлежавшая к другому поколению, не разделя
ла крайностей отца, — она отваживалась восхищаться Чай
ковским и отдавать должное Римскому-Корсакову, но унас
ледовала отцовский скепсис в отношении консерваторских 
сочинителей музыки. Впрочем, в этом вечернем разговоре
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самым неваишым для нее было, какую музыку сочиняет 
Сережа Рахманинов.

Труден все же оказался для них этот нежданно-нега
данный прорыв в откровенность. Наступила та мучитель
ная пауза, когда в неловкости, напряжении и неясности 
выводов не только утрачивается сближение, но люди ото
двигаются друг от друга дальше, чем были. И они обрадо
вались, услышав громкий голос госпожи Скалон:

— Дети!.. По дoмaмL
И тут Сережа спас и вознес этот вечер.
— Психопатушка! — сказал он прежним легким голо

сом. — Мы так хорошо поговорили. Давайте выпьем наше
го вина за дружбу.

— Давайте! — сразу все поняв, воскликнула Верочка.
Сирень теснилась у них за спиной.
— Вам какого? — спросил Рахманинов.
— Белого!
— Пожалуйста — Он склонил к ней тяжелую влажную 

кисть. — А я предпочитаю красное. — Он шагнул к сосед
нему кусту. — Ваше здоровье, Вера Дмитриевна1

— Ваше здоровье, Сергей BacильeвичL
«Как жаль, что в Сережу так трудно влюбиться», — 

думала Верочка, засыпая. Он некрасивый. Не урод, ко
нечно, у него породистая худоба, добрые, глубокие глаза, 
великоватый, зато красиво очерченный рот. Но этот боль
шой и бессмысленный нос на худеньком лице, эти не
понятные патлы до плеч!.. И все же, пусть Сережа дурен 
собой, в нем что-то есть... значительное, самобытное. Это 
даже Татуша заметила. И можно представить себе де
вушку, которой Сережина некрасивость приглянется 
более фарфоровой пригожести Мити Зилоти. Наташа, 
например... Беда Сережи в другом: он слишком прост, 
добродушен, искренен. В нем нет романтичности, загад
ки. Он не умеет так многозначительно молчать и улы
баться, как Митя. Но странно, что до сегодняшнего дня 
я почти ничего не знала о нем при всей его разговор
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чивости. Поистине язык дан ему, чтобы скрывать свои 
мысли. Может быть, его болтовня — самозащита? Он не 
хочет, чтоб люди заглянули к нему внутрь, и отгораживает
ся частоколом слов. Интересно все-таки, что он сочиняет? 
«„Жаль, что он бедненький, — это слово по-особому звуча
ло для Верочки. — Ужасно быть бедненьким.»

Выбрав удобный момент, когда Александр Ильич поку
ривал после обеда в сиреневой аллее, Верочка спросила его, 
хороший ли музыкант Сережа Рахманинов.

— Гениальный! — выкатив ярко-зеленые, с золотым 
отливом глаза, гаркнул Зилоти.

— Нет, правда?. — Верочка решила, что он по обыкно
вению шутит.

— Такого пианиста еще не было на Руси! — с востор
женной яростью прорычал Зилоти. — Разве что Антон Ру
бинштейн, — добавил из добросовестности.

— Так что же, он лучше вас? — наивно спросила Вероч
ка

— Будет, — как бы закончил ее фразу Зилоти. — И 
очень скоро. Вы посмотрите на его руки, когда он играет. 
Все пианисты бьют по клавишам, а он погружает в них 
пальцы, будто слоновая кость мягка и податлива Он оку
нает руки в клавиатуру.

Но Верочка еще не была убеждена
— Александр Ильич, миленький, только не обил<айтесь, 

ну вот вы... как пианист, какой по счету?
— Второй, — не раздумывая, ответил Зилоти.
— А первый кто?
— Ну, первых много. Аист, братья Рубинштейны... Рах

манинов будет первым
— А какую музыку он сочиняет?
— Пока это секрет. Знаю только, что фортепианный 

концерт. Но могу вам сказать: что бы Сережа Рахманинов 
ни делал в музыке, это будет высший класс. Поверьте ста
рому человеку. Он великий музыкант, а вы., вы самая рас- 
прелестная прелесть на свете!
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Раздался громкий стон, из кустов сирени, ломая тонкие 
веточки высаженной вдоль дорожки жимолости, выпала 
Вера Павловна в глубоком обмороке. Она подслушивала в 
кустах, терпеливо перемогла музыкальную часть и дожда- 
лась-таки крамолы...

Сергей Васильевич невозможный человек — к этому 
грустному выводу пришла Верочка. Ну как с ним дружить? 
Он такой ветреный и непостоянный, что просто руки опу
скаются. Перед обедом надумали примерять шушпаны. 
Тамбовский шушпан не похож ни на мордовский балахон, 
ни на рязанское холщовое полукафтанье, это короткая су
конная одежда вроде кофты, с перехватом и пестрой от
делкой. У всех шушпаны были темно-синие, а у Татуши 
белый, отделанный разноцветными шерстинками и блест
ками, и самые громкие похвалы доставались, разумеется, 
ей. Правда, Вера Павловна довольно быстро положила ко
нец восторгам мужа, у остальных хватило такта самим ос
тановиться, один Сережа закусил удила Он охал, ахал, про
сил Ментора подарить ему этот шушпан на память, когда 
кончится лето. «Ну зачем он вам, Сережа?» — ломалась 
Татуша «Я буду носить его и думать о вас». Посмеяться бы 
над такой бессмыслицей, а Татуша томно: «Правда?-»

Упоенная успехом, Татуша решила показать, что она 
не только русская красавица, но и глубокая натура, писа
тельница, и подсунула Сергею Васильевичу свой роман — 
много-много мелко исписанной бумаги. Так и надо Сер
гею Васильевичу — пока другие будут гулять, кататься на 
лодке и весело болтать, ему придется корпеть над Татуши- 
ными каракулями. Но он притворялся, что ничуть не удру
чен предстоящим испытанием, и знай себе щебетал сквор
цом: «Ах Ментор!.. Ах Тунечка!. Почему я не Шнель?» — 
конечно, все это в шутку, но противно. Ведь он совсем не 
такой, зачем притворяться?..

Дальше — больше. Татуша взялась помогать Сергею 
Васильевичу в работе над «Спящей красавицей» — списы
вать текст и переносить знаки, и они уединились в биль
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ярдной. Верочка и сама могла бы ему помочь, но, будто 
назло, у нее был английский диктант. Александр Ильич 
однажды сказал; как иные цветы раскрываются лишь в 
лучах солнца, так и Татушина красота вспыхивает в лучах 
мужского восхищения. Когда Татуша вышла из бильярд
ной, у нее цвели глаза Слава Богу, опять приехал Митя 
Зилоти.

С Митей все стало проще, безмятежнее, веселее. Ката
лись на велосипедах, на лодке, по вечерам всей компанией 
сидели в Новом парке на душистом сене. Тетя Сатина 
придумала молодежи занятие: очистить яблоневый сад от 
сорняков. Всем выдали тяпки, а Верочке грабли, чтобы со
бирать срубленную траву. Сад полого спускался от усадьбы 
к пруду, под гору ноги сами несут, и оглянуться не успели, 
как сад был расчищен. Горели лица, обояокенные солнцем, 
на прогулке нипочем так не загореть, как во время работы.

Верочка повязалась от ветра красной косынкой, это 
вызвало неумеренный восторг Александра Ильича и оче
редной приступ зубной боли у его жены. К выходкам Веры 
Павловны все привыкли, без них было бы куда скучнее. В 
усадьбе царило то милое, непринужденное настроение, 
какое создается взаимной симпатией и отсутствием слиш
ком больших требований друг к другу.

Порой Верочке казалось, что их отношениям с Митей 
чего-то не хватает. Ей вспоминался Летний сад, игры в 
песочек. Тогда это было чудесно... Она давала себе слово 
хорошенько пококетничать с Митей, растормошить этого 
байбака, но все откладывала свое намерение. Откуда-то стало 
известно, что у него есть поклонница по соседству, велико
возрастная девица Мария Владимировна Комсина Конеч
но, все принялись дразнить Митю, тон задавала Татуша, 
великий мастер донимать ближних. Митя краснел, блед
нел, пыхтел и бросал на Верочку умоляющие взгляды, про
ся о заступничестве. Но она с разочарованием поняла, что 
все это ничуть ее не волнует. Да и Митин отъезд оставил ее 
равнодушной. Он был мил, внес некоторое оживление в их
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упоительно-однообразные дни, но вместе с тем будто от
влек от чего^о важного. Верочке было грустно. Сирень, 
еще недавно такая пышная, сочная, начала осыпаться, и 
лето разом постарело...

Ее томило странное предчувствие: что-то должно слу
читься, с ней ли одной или со всем домом, хорошее или 
дурное, радостное или печальное, она не знала, но что-то 
непременно произойдет. Нынешнее равновесие было не
прочным, затишье чревато бурей. Но она никому не могла 
сказать о своей тревоге, ее бы просто не поняли»

Все началось, как нередко бывает, с пустяков: Верочку 
пересадили за столом на другое место, и она оказалась 
между Верой Павловной и Сережей Рахманиновым Прежде 
ее соседом был Сашок, и мало того, что он балаболил без 
умолку — к концу обеда у Верочки немело левое ухо, — но 
и неизменно залезал к ней в тарелку. Эго не было огорчи
тельно, когда дело касалось бараньих котлет, вареников или 
пирожков с мясом, но вызывало решительный протест, когда 
на третье подавали чудесное домашнее мороженое, виш
невый мусс или заварной шоколадный крем. Видимо, ее 
юзмущенные вопли достигли тетиного слуха — жаловать
ся Верочка никогда бы не стала, и ее пересадили.

Обед шел привычным медлительным ладом, старые слуги 
не отличались расторопностью, но весело, без той утоми
тельной чопорности, какой отличаются городские обеды, 
Сашок подшучивал над гостьей Сашенькой Елагиной, ост
риженной после болезни под гребенку, и вдруг тетя Сати
на очень громко — невольно смолкли все другие разгово
ры — спросила Верочку через стол:

— Ну как, довольна ты своим новым соседом?
— Я очень рада, что сижу рядом с Верой Павловной, — 

пролепетала, смутившись, Верочка
— Оглохла, душа моя? — прогремела тетя Сатина, и 

глаза обедающих дрркно обратились к Верочке. — Я спра
шиваю — соседом, а не соседкой. Не докучает он тебе, как 
мой сорванец сын?
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Ну что бы взять да ответить: довольна, спасибо, тетуш
ка, — и делу конец. Но Верочка точно онемела. Для чего 
завела тетя этот разговор, да еще так громко и подчеркну
то? Обиделась за своего сына?.. Или тут таится какой-то 
особый смысл? И почему все уставились на нее? Лицо го
рело, словно ей влепили по горчичнику на каждую щеку. А 
голос вовсе отказал, она не могла слова вымолвить. И опять 
раздался неумолимый голос «Вера, я тебя спрашиваю, до
вольна ты своим соседом?» Верочка схватила тяжелый кув
шин с квасом, опрокинула его над стаканом, так что пени
стый, приправленный хренком напиток выбежал на ска
терть, и стала жадно пить, давясь, обливаясь, чувствуя, как 
холодные струйки бегут с подбородка на шею и дальше, в 
ложбинку груди, и думая об одно/и: дождаться конца обеда 
и сразу в комнату Миссочки, там в ночном столике — 
таблетки от бессонницы, шести хватит, чтобы навсегда из
бавиться от заячьей своей душонки, стыда, насмешек, от 
всего.

— Сашенька, обрежьте Сережины патлы и сделайте 
себе паричок, — послышался дурашливый голос Сашка, 
покрьггый всеобщим смехом.

О Верочке забыли. Конечно, ненадолго. До конца обеда 
А потом началось: «Что случилось с нашей бесстрашной 
малышкой? Откуда такая робость?» — играя вишневыми 
глазами, домогалась Татуша «Как же ты срезалась! Я чуть 
не умерла, глядя на тебя», — приставала /малолюбопытная 
обычно Аеля. Даже Миссочка с ее выдержкой и тактом не 
устояла перед искушением: «What happened with you? Miss 
Tatucha pushed me under the table and said to me: ‘Just look 
at Vera, what is the matter with her?’» «Да что вы привяза
лись ко мне? — неожиданно храбро выпалила Верочка — 
Я просто не поняла, чего тетя от меня хочет». Она знала, 
что это звучит неубедительно, но сейчас ей стал все равно. 
Она почувствовала в себе какие-то странные силы и на
прочь выбросила из головы мысли о Миссочкиных таблет
ках. Одна Наташа Сатина ни о чем не спрашивала^ Неуже
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ли эта девочка с пухлым ртом и грустными глазами обо 
всем догадалась? Догадалась о том, что Верочка трепещу
щей рукой поверила на другое утро своему дневнику; «Ко
нечно! Больше нет никаких солшений, я влю-бле-на! Если 
меня спросят, когда и как это случилось, то я ничего не 
сумею ответить, я только знаю одно, что я люблю его. Во 
всяком случае, это случилось внезапно и против моей воли. 
Что будет дальше? Рада ли я этому? Всего этого я не знаю. 
Я только знаю, что сегодня всю ночь видела его во сне, и 
мне было так хорошо, так отрадно, что я совсем другая, 
гораздо лучше, чем прежде. Мне казалось, что я за одну 
ночь выросла, похорошела, поумнела, сделалась добрее, на 
душе было ясно, весело, спокойно! Я вся прониклась какой- 
то гордой уверенностью в самой себе...»

Правда, этой гордой уверенности хватило до первых 
насмешливых слов Татуши, ядовитого укора Лели: «Будешь 
другой раз над сестрами смеяться!» (а когда она смеялась- 
то?) и перешептываний гувернанток, сопровождаемых дву- 
слшсленными взглядами в ее сторону. Верочка то и дело 
бегала к улшвальнику остужать пылающее лицо. Голос куда 
лучше повиновался ей, нежели кровеносные сосуды, зале
гающие слишком близко от поверхности кожи. Это было 
ее проклятьем: попробуй что-нибудь скрыть даже при ве
ликом самообладании, когда тебя то и дело заливает крас
кой с головы до ног.

Лучше и проще всего Верочка чувствовала себя с не
вольным виновником ее позора То ли он действительно 
ничего не понял во вчерашнем происшествии, то ли заме
чательно притворялся. Но он был так естествен, так весело 
мил, что сверхчуткий барометр Верочкиного душевного 
состояния — ее кровеносная система — лишь с ним не 
показывал бурю. Сережа помог ей выпрямиться, вновь не
зависимо и гордо оглянуться вокруг себя, стать той, какой 
она казалась себе, когда делала записи в дневнике. И окру
жающие вскоре почувствовали, что их любопытство, на
смешки и подковырки перестали производить на Верочку
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какое-либо впечатление. Верочка не хотела больше никого 
ни в чем разубеждать, напротив, была готова соответство
вать сложившемуся у всех представлению, и это обезору
живало, закрывало рот распоясавшимся болтунам, от нее 
отступились...

Вечером накануне Ивана Купалы читали в саду при 
свете лампы-«молнии» страшный рассказ Гоголя. Спер
ва читал Сашок, но он слишком ломался, и книгу у него 
отобрали. Пробовала читать Леля, и все чуть не заснули. 
Наконец книгой завладела Татуша, и в ее глубоком, груд
ном голосе ожила и засверкала дивная сказка Верочка 
слушала с удовольствием, но страха почему-то не испы
тывала. Над лампой роились мошки, иногда налетали 
крупные ночные бабочки-бражники. Наташа размахи
вала веточкой над лампой, бражников удавалось отогнать, 
но мелкие мотыльки так и сыпались в стеклянное жер
ло, вспыхивая искорками.

Едва Татуша кончила читать, как Сашок зевнул с соба
чьим подвизгом и отправился «в объятия Морфея». Сере
жа, давно рке барабанивший пальцами по груди, что обычно 
предшествовало каким-чч> музыкальным наитиям, тоже 
поднялся и, сказав, что хочет позаниматься перед сном, 
прянул во тьму. Так-то и лучше, приближался час гадания.

Когда они еще утром выбирали себе места в яблоневом 
саду, Верочка не сомневалась в своем праве гадать наравне 
со старшими сестрами и гувернантками. Но одна фраза, 
вскользь брошенная ей Татушей и оставленная тогда без 
внимания, сейчас тревожно всплыла в памяти; «Гадай не 
гадай, все равно впустую». Что она имела в виду? Вот Ната
ш а отказалась гадать, потому что ей не о чем. «Я еще ма
ленькая», — сказала она, надув губы. Но Верочке есть о чем 
гадать и есть на кого гадать. А вдруг ей никто не приснит
ся? Не на это ли намекала Татуша' Какой ужас, значит, она 
еще ребенок и все чувства ее к Сергею Васильевичу просто 
выдуманы? Может, лучше не искушать судьбу, сослаться на 
головную боль и тихо уйти спать?
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— Пора, — сказала Татуша и поднялась. — Не забудьте 
свои травы.

Миссочка погасила лампу. Стало непроглядно черно и 
внизу, и вверху. Затем небо отделилось от земли, на нем 
вырисовались верхушки деревьев, проглянули звезды в про
моинах меж облаков, какой-то свет забрезжил в стороне 
дома, возникли человеческие силуэты и обозначилась до
рожка Девушки гуськом двинулись сперва парком, потом 
через двор.

В саду было еще темнее, но глаза уже привыкли, и 
девушки довольно уверенно пробирались среди яблонь с 
побеленными, словно светящимися, стволами, порой осту
паясь на падалицах.

Верочка помнила, что ее место за старым аркадам, и, 
услышав его медвяный запах, покоривший все другие аро
маты, обреченно свернула с чуть приметной тропки в жуть 
полного одиночества

Всего несколько шагов в сторону, а будто попала в иные 
пределы. Здесь так легко не с т а т ь ,  раствориться во мгле, 
едва просквоженной призрачным, невесть откуда берущим
ся свечением. Верочка попробовала плести веночек, но паль
цы плохо слушались. Господи, сколько мук приходится тер
петь из-за человека, который даже не догадывается, что его 
любят! Треснула веточка, колыхнулась тень, снова треск, 
шорох, чьи-то крадущиеся шаги. Гулко ударили о землю 
сбитые с дерева яблоки. И, как яблоко, упало сердце: из-за 
дерева вышла Наташа, стряхивая с волос какой-то сор.

— Можно, я с тобой постою?
Наташа оперлась спиной о тяжелую ветвь и вздохнула 

так глубоко и протяжно, как умеют вздыхать лишь лошади 
по ночам. Бедная девочка!.. Кто это, кажется Гете, сказал, 
что вдвоем призрак не увидишь? Правда, сейчас и не должно 
быть никакого видения, но, может, Наташино присутствие 
убивает какие-то чары? И все же недостало духу прогнать 
ее. Верочка отвернулась и стала плести венок, пытаясь за
быть, что подруга рядом...
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Она уже засыпала в своей постели, засыпала нетерпе
ливо и ожесточенно, взбив подушку, как мыльную пену в 
тазу, натянув на голову одеяло и проглотив горькую пи
люльку, заблаговременно похищенную у Миссочки, когда в 
распахнутое окно пахнуло жасминолл Не сиренью, нет, а 
жасмином, его — напоминающим цедру — пряным запа
хом зрелого лета Верочка охнула горестно и очутилась в 
Красной аллее Старого парка Было утро, дымящиеся лучи 
наискось рассекали березняк и упирались в одичавший 
малинник вдоль дорожки, исторгая из него голубоватый 
кур. И что-то страшное таилось за зримым обликом этого 
солнечного, дымного и блистающего утра, и все в Верочке 
мучительно съежилось, когда смутно чаемая угроза обер
нулась мужской фигурой, медленно идущей навстречу ей 
из глубины аллеи. Верочка могла бы убежать, спрятаться в 
малиннике, хотя бы просто остановиться, — нет, как обре
ченная, продолжала она идти навстречу опасности. Незна
комец странно рос по мере приближения, вытягиваясь в 
полроста деревьев, вровень с ними, забирая еще выше, в 
реющем тумане и клубящемся солнечном свете он был 
лишен четких контуров, громоздился, роился, тек, перели
вался в самом себе. Верочка покорно шла, вернее, скользи
ла к нему, все умаляясь по мере того, как он вырастал. И 
вдруг громадная длань простерлась к ней, схватила, и с 
острой болью пришло счастье, потому что человек этот 
был Сережа Рахманинов...

Верочка проснулась вся в испарине, с красной намя
той рукой. Видно, она как-то заспала руку, но ей чудил
ся охват громадной длани. Свершилось! В вещую ночь 
Ивана Купалы загадала она на своего любимого, и он 
явился к ней во сне, как невестам — их женихи. Это 
было проверкой ее любви, ее души, ее взрослости. Но 
что-то знакомое засквозило в ночном переживании. От
куда взялся ее страх, разве может она бояться доброго и 
благородного Сережу Рахманинова? И тут она догада
лась — сон Татьяны? Верочка больше всего любила в

208



«Евгении Онегине» это упоительное и до озноба, до дро- 
л<и страшное место. Сережа Рахманинов совсем не по
хож на рокового героя пушкинской поэмы, значит, грозно 
само чувство любви.

Когда после чая сестры набросились на нее с расспро
сами, кто ей приснился, Верочка ответила спокойно:

— Сергей Васильевич, кто же еще?
Леля торжествующе захлопала в ладони, будто поймала 

сестру с поличным, а Татуша прикусила губу и вроде бы 
притуманилась.

— Чем недовольна наша старшая сестра и повелитель
ница? — спросила Верочка с мнидшм самоуничижением.

— Мне опять приснилась лягушка. — Губы Татуши 
брезгливо покривились.

Когда-то один из ее бесчисленных поклонников пода
рил ей бронзовую лягушку, и с тех пор эта лягушка неиз
менно снится Татуше на Ивана Куполу. Верочка пожала 
плечами с видом некоторого превосходства, что было заме
чено и записано ей в счет.

Тут подошли Сережа Рахманинов, Сашок и Митя Зи- 
лоти, что-то быстро вернувшийся из своей Тимофеевки. 
Верочка с удивлением подумала: а он-то здесь зачем? По
здоровались бегло, будто и не расставались.

— Спросите, кто приснился Вере! — крикнула Леля.
— Сережа, — сказала Верочка и, лукаво глянув на сес

тер, добавила: — Толбузин.
«Нет, каково! — восхитилась Татуша — И откуда столько 

апломба и находчивости у этой пигалицы? Давно ли крас
нела как рак от самого невинного замечания, и вот, пожа- 
луйстаЕ Ей-богу, она дает урок всем нам».

— Бедный, бедный Митя! — с комическим сожалением 
вскричал Сережа и, выхватив у Лели зонтик, ловко начер
тал на песке вензель С. Т.

Л Митя хлопал длиннющими ресницами и улыбался, 
но, похоже, не поверил Верочке.

— А что приснилось нашему Ментору?
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— Лягушка, — сказала Татуша — Бурая, лесная, холод
ная, пучеглазая лягушка.

— Несчастный Ментор! Но почему же лягушка?
— Значит, я не заслуживаю лучшего. — И вопреки сми

ренным словам сочные глаза Татуши победно сверкнули.
Вечером, как и обычно, катались на дрожках. Верочка 

сидела сзади, рядом с Сережей Рахманиновым, и все вре
мя чувствовала его колючее плечо и теплый бок. Это вол
новало, но, к сожалению, Сережа все свое внимание отда
вал примостившейся с другой стороны Татуше. Верочка 
впервые задуллалась над тем, что /иало любить самой, надо, 
чтоб и тебя любили. Когда она открыла в себе чувство к 
Сереже, то была так счастлива, что вовсе не думала о вза
имности. Довольно и того, что она может любить Сережу, 
дышать с ним одним воздухом, разговаривать, смеяться, 
кататься на лодке и дрожках, гулять в парке, сидеть под 
душистым СТОГОА1, молчать и знать — вот мой любилилй, 
его глаза, губы, руки, милая худоба, мальчишеский смех, 
его радость, задумчивость, его тайна Не надо ничего ждать 
и требовать взамен. Да и что может он дать, кроме самого 
своего существования под одним с ней небом? Но теперь 
Верочке хотелось, чтобы он откликнулся ее любви. Зачем? 
Она не умела сказать, но знала одно — любовь не радость, 
не счастье, если любишь только ты...

Пока они тряслись разбитым большаком, объезжая 
по пыльным, замученным травам сроду не просыхаю
щие колдобины, Сергей Васильевич без умолку болтал с 
Татушей. Верочка не слышала слов, но, наверное, разго
вор был занятен, Татуша то и дело смеялась, закидывая 
назад голову и напрягая высокую округлую шею. Это 
был смех петербургской гостиной, где он вполне умес
тен. Верочка тоже пыталась научиться так красиво сме
яться. Но то, что хорошо в Петербурге, едва ли уместно 
среди полей, оврагов, косогоров, поросших геранью, ди
кими гвоздиками да богородской травкой. Проще, есте
ствен!: ¿е надо вести себя, а не разыгрывать светскую
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львицу. Но похоже, что Татушина ненатуральность Се
режу ничуть не смущала.

Окончательному объединению увлеченной пары меша
ла костлявая голова иноходца Мальчшса, все время надви
гавшаяся на Татушу. На иноходце скакала Наташа, но эта 
юная амазонка плохо справлялась с норовистым двухлет
ком, и он упрямо напирал сзади на дрожки, почти утыка
ясь оскаленной и слюнявой мордой в прическу Татуши. 
Старшая сестра побаивалась лошадей, к тому же Мальчик 
нарушал их укромье с Сережей. Татуша сердито-испуган
но замахивалась на иноходца, тот косо задирал голову, вы
катывая недобрый, с кровавым натеком глаз, ронял тягу
чую слюну и снова тыкался голоюй в Татушу.

— Можешь ты укротить своего Буцефала? — крикнула 
Татуша незадачливой всаднице. — Он плюется, как верб
люд!

Наташа с несчастным и надутым лицом попыталась 
свернуть иноходца к обочине — он злобно мотнул головой 
и вновь пристроился за дрожками. Неловко откинувшись в 
дамском седле, Наташа что было сил натянула повод. Она 
сделала больно коню, он заклацал челюстью, пытаясь пой
мать удила зубами, и немного отстал от дрожек. Татуша 
успокоилась и вновь залилась зазывным русалочьим сме
хом Верочка нащупала под кошмой клочок сена и за спи
ной сестры незаметно поманила Мальчика И этот при
выкший к тучному овсу баловень сатинских конюшен жадно 
потянулся за неприхотливым лакомством Не Наташиным 
слабым рукам справиться с ним Мальчик достал солому и 
захрумкал над Татушиным ухом.

Вскоре решили поворачивать назад. Вконец рассвире
певшая Татуша потребовала, чтобы Наташа устугтала коня 
Леле. Наташа спрыгнула на землю, Леля уверенно взяла 
поводья, Сергей Васильевич подставил ей сложенные стре
менем ладони и ловко вскинул в седло. Но не успела Леля 
перехватить поводья, как Мальчик резко попятился и вдруг 
взвился на дыбы.
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— Il la tuera, c’est sûr!’ — Даже страх за дочь не умерил 
светскости госпожи Скалой, французская фраза прозвучала 
безупречно.

Посреди всеобщей растерянности Сережа схватил Маль
чика под уздцы и весом своего тела заставил опуститься, 
помог Леле спрыгнуть, сам вскочил в седло и погнал Маль
чика в поле. Крики ужаса сменились шумным восторгом, 
все захлопали в ладоши. Одна лишь Верочка не хлопала, 
пораженная внезапно открывшейся ей красотой Сережи. 
Его длинные волосы, орлиный нос, худоба и загар юплоти- 
лись в прекрасный образ Оцеолы, вождя семинолов. В дам
ском неудобном седле он держался с непринужденностью 
сына прерий, а ведь никто не подозревал, что Сережа уме
ет ездить верхом.

Он промял коня, утомил и, взмокшего, укрощенного, 
подвел к дрожкам.

— Вы герой, Сережа! — с глубокой интонацией сказала 
Татуша и, отколов от груди розу, протянула Рахманинову.

Он засмеялся, поцеловал розу и воткнул в петлицу по
лотняной куртки. Верочка почувствовала, что ему польстил 
жест Татуши. «Вы краснокожий вождь!.. ГaйaвaтaL Оцео- 
ла!..» — но все эти красивые слова не были произнесены 
вслух, и Сережа остался с Татушиным восхищением, с Та- 
тушиной розой-.

Верочка никогда бы не поверила прежде, что старшая 
сестра может быть такой безвкусной кокеткой. Теперь она 
каждый день надевала новые модные юбки, нашитые в 
надежде на летние балы у окрестных помещиков. Эти 
шелковые, разноцветные, шумящие юбки вызывали вос
торг у Сергея Васильевича, падкого на все яркое, как соро
ка на блеск. Татуша завела обычай кататься на лодке днем, 
когда Верочке из-за солнца это было строясайше запреще
но. Остальных тоже не соблазняли прогулки в самый зной.

' Он бесспорно у б ьет  ее! (ф р .)
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и Татуша отправлялась на пруд в сопровождении своих 
кавалеров — Сережи и Мити. Отвергнутый Верочкой, Митя 
записался в Татушины орркеносцы. Впрочем, она была рке 
не Татуша, а Тунечка, не Ментор, а Ундина. Она всякий 
раз сплетала себе венок из белых лилий и заслужила про
звище таинственной девы вод. Лилии, правда, быстро вы
сыхали и начинали дурно пахнуть, Татуша с отвращением 
отшвыривала венок. Это служило некоторым утешением 
Верочке, потому что белые цветы на редкость шли к тем
ным блестящим Татушиным волосам. Она могла бы плес
ти венки из роАлашек, которые дольше сохраняются, но ей 
нравилось быть Ундиной, русалкой-соблазнительницей, за
влекающей влюбленных юношей в подводное царство. Не 
поскупился Сережа на прозвища для Татуши, это не то, 
что Психопатушка! У Татуши цвели глаза, цвел рот, она 
удивительно похорошела, и Верочка была даже рада, что 
Сережа уехал на несколько дней в гости к Мите. Оттуда 
Татуше пришло письмо, которое весьма неловко попыта
лись скрыть от Верочки. И показали лишь по настоянию 
Миссочки. «Дорогая Ундина Дмитриевна'..» — начиналось 
послание, а дальше шло объяснение в любви якобы от лица 
Мити, но подписанное «по безграмотности двоюродного 
братца» Рахманиновым. За этой подозрительной шуточ
кой таилось, видимо, нечто серьезное, иначе зачем было 
скрывать от нее письмо? Сестры щ а д и л и  ее, вот до чего 
дошло! Она записала в дневнике: «Я готова плакать от горя 
и досады. Конечно, где лше сравниться с взрослой барыш
ней! Ах, как грустно, грустно теперь. Я больше не хочу его 
видеть, боюсь его возвращения».

Но он вернулся довольно скоро в сопровождении неиз
бежного Мити, которому, по чести говоря, досталась весь
ма жалкая роль в этом спектакле.

— Здравствуйте, Психопатушка, Сашок, Цуккина 
Дмитриевна! — прозвучал на террасе его свежий, отдох
нувший голос. 
Дмитриевна?

Гуд морнинг, Миссочка! А где Ундина
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— Вот она я! — театрально отозвалась Татуша, появля
ясь из гостиной.

На ней была штофная юбка жемчужного цвета и чер
ная, отделанная кружевами кофточка «Значит, она знала о 
Сережином приезде! — осенило Верочку. — Недаром же 
она истекает самодовольством!»

Татуша и в самом деле была довольна собой. Затевая 
свою игру, в которой таилась крупица серьезности, она не 
ждала, что успех окажется столь быстрым и полным. Ей 
представлялось, что Сережа не остался равнодушен к Ве- 
рочкиной влюбленности. Но стоило лишь пальцем пома
нить... Сама того не желая, Татуша сделала, как говорят 
охотники, дуплет, вернее же, одним выстрелом двух зайцев 
убила. Заряд предназначался Сереже, а сражен был заодно 
и Митя Зилота. К этой победе, видит Бог, она не стреми
лась, Митя ей перестал нравиться, когда им пренебрегла 
Верочка. Он ласковый, но безвольный, нерешительный, сам 
не знает, чего хочет. Он и к ней потянулся лишь потому, 
что заметил влечение Сережи. Этот не чета Мите, но и с 
ним не было особых хлопот. Татуша сознавала, что опера
ция проведена с грубоватой тонкостью. Нелшого самоуни
чижения для начала: «Ах, как вы играете, я боюсь вас!», 
«Вы так умны, я боюсь вас!»; несколько несложных ухищ
рений в туалетах и манере поведения, направленных на 
то, чтобы подчеркнуть возраст, ведь она единственная во 
всей своей молодой компании достигла совершеннолетия, 
а мальчишкам льстит внимание взрослой женщины. Сей
час смирение уступило место властному нажиму, строгим 
выговорам, юношу надо держать на короткой, жесткой 
сворке... А Верочка, похоже, всерьез переживает. И поде
лом ей, нечего было задирать нос!..

...Как-то вечером затеяли кататься вокруг гумна Зало
жили в кабриолет смирную кобылу Грачиху, и Сергей Ва
сильевич, признанный после истории с Мальчиком лучшим 
лошадником усадьбы, взял воясжи. Катались в порядке стар
шинства, и Верочка едва дождалась своей очереди.
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Копыта Грачихи жестко отбарабанили по деревянному 
мостку на выезде из усадьбы и мяп<о пошли по толстой 
пыли большака. За кабриолетом вытянулся серый хвост. 
Затем свернули в стерню и шагом объехали гумно, едва 
различимое в туче реющей половы и хоботьев.

Мощно грохотала английская паровая молотилка Гра- 
чиха испуганно косилась на шумное заграничное диво. 
Порой в сорной туче проступали темные лица работаю
щих крестьян. Мркчины были в защитных очках, у жен
щин головы обмотаны платками и лишь против глаз остав
лена узкая щель. На этом и закончилась поездка, затеян
ная во славу хозяйственного гения дяди Сатина, первым на 
Тамбовщине применившего паровую молотилку. Больше 
смотреть было нечего, и Сергей Васильевич повернул Гра- 
чиху к дому.

— Вот и все... — сказала Верочка так грустно, что, уло
вив собственную интонацию, чуть не расплакалась.

Рахманинов обернулся, поглядел на бледное лицо Ве
рочки и поразился происшедшей в ней за недолгий срок 
перемене. Это была взрослая девушка, знакомая с печалью 
и болью. И наконец-то он понял.

— С какой бы радостью я увез мою Психопатушку на 
край света!..

— Увезите, — сказала Верочка, сжав руки. — Увезите 
меня, Сережа

...Поздно вечером, собираясь ко сну, Наташа Сатина 
услышала царапающий звук Это был их с Верочкой тай
ный сигнал. Прибегать к нему разрешалось лишь в случае 
крайней нужды, поскольку рядом находилась спальня стро
гой матери Наташи. В длинной белой ночной рубашке, 
делающей ее похожей на привидение, Наташа подбежала 
к окну и отдернула занавеску. Верочка стояла внизу, под
няв освещенное месяцем лицо, ее русые волосы казались 
зелеными, а светлые глаза грозно чернели. Она была стран
но, невиданно и пугающе хороша. И отчаянно заколотив
шимся сердцем Наташа угадала, зачем она пришла.
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— Он любит меня, — шептала Верочка. — Понимаешь, 
любит» Мы объяснились» У нашей сирени»

— Какая ты счастливая!. Боже, какая ты счастливаяЬ — 
лепетала Наташа.

— Спасибо, НаташаЬ Ты хорошая, добрая. Я так тебя 
люблю. Ты самая, самая лучшая моя подруга.. — Верочка 
пригоршнями бросала нежности, черпая из бездонной кор
зинки»

»Рахманинов пробирался сквозь кусты сирени. От бы
лого великолепия остались редкие ржавинки, издававшие 
спертый запах. Он сорвал влажный лист и разжевал. Невы
носимая горечь наполнила рот, это было хуже хинина. Рах
манинов засмеялся. Хорошо обжечь рот, хорошо бы еще 
получить крепкого тумака, чтобы окончательно спуститься 
на зелллю. Он ударил себя увесистым кулаком по затылку, 
что-то хрястнуло, и он опять засмеялся. Ну вот, теперь все 
в порядке. То, что было, не приснилось, не пригрезилось, 
не померещилось в дурманной усталости, которая все чаще 
охватывала его в последние дни от мучительной незаладив- 
шейся работы. Не шел его фортепианный концерт. А те
перь пойдет. Он узнал, что такое музыка Он искал ее во
вне, а она должна звучать внутри него, быть частью его 
самого. Сейчас он ощущал в себе емкость органа, что-то 
нагнеталось, вызревало, взгркивало в громадных полостях. 
Будет музыка.

..Медленно, цепляясь за ветви сирени, проплыла пау
тинка Татуша проводила ее задумчивым взглядом Паути
на — предвестница осени. Долго и трудно вызревало это 
лето, чтобы потом взорваться буйным цветением, рано и 
быстро оно угасает. Ну и Бог с ним1

Татуша сидела на террасе, подставив загорелое, орехо
вого цвета лицо тяжелому, жаркому, но уже усталому авгу
стовскому солнцу. Крепко печет это обманное солнце, но 
не прибавляет загару. Татуша лениво щурила глаза, обма
хивалась маленьким веером из слоновой кости и не без
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удовольствия думала, что лето на исходе и скоро будет 
Петербург с театрами, балами, интересными людьми, а здесь 
в полудетском окружении она и сама оребячилась.

— Сережа!.. — услышала она звонкий, с трещинкой 
хрипотцы голос младшей сестры Веры.

Дети, даже такие большие дети, как ее сестра, не уме
ют говорить тихо, они орут, срывают голосовые связки и 
сипнут.

Смолк рояль в бильярдной, и оттуда, нахлобучивая по
лотняную фуражку, огромными скачками, словно ирланд
ский сеттер дяди Сатина, выскочил долговязый Рахмани
нов. Мама категорически запретила Верочке обращаться к 
кузену так фамильярно, но, видимо, дело далеко зашло — 
Татуша разлепила в усмешке полные губы, — и Верочка 
просто не может называть Рахманинова по имени-отчест
ву. «Молодец девчонка! — снисходительно одобрила Тату
ш а — Вот как обротала этого мустанга! Куда девалась хва
леная дисциплина, доходившая до фанатизма, лучшего уче
ника Зилоти? Учитель много усидчивей, правда, ему помо
гает жена, не отпускающая его ни на шаг. А Рахманинов, 
которого прежде и клещами не вытащить было из-за роя
ля, мчится сломя голову по первому сиплому зову».

Обычно юноши влюбляются в девушек своих лет или 
старше себя, а то и в зрелых женщин. Собственно говоря, 
их всегда тянет к старшиАл, но боязнь поражения заставля
ет одних таиться, а других отступаться. Чего греха таить, 
от скуки и пустотгы здешней жизни, отсутствия достойных 
партнеров Татуше захотелось попробовать свои чары на 
двух юнцах: Мите Зилоти и Сереже Рахманинове, очень 
разных, но по-своему привлекательных. И с какой легкос
тью Верочка, эта козявка, обставила свою взрослую сестру! 
Сперва походя отбила Митю, чтобы сразу бросить и за
няться Сережей. Митя покорно вернулся к вялому покло
нению Татуше, но уже стал ей не нужен. Возникла другая 
цель, та же, что и у сестры, — Рахманинов. Татуша знала 
про себя, хоть и не любила в этом признаваться, что с
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Рахманиновым у нее было далеко не так просто. Чем же 
взяла Верочка? Конечно, она красива светлой, голубой, сла
вянской красотой, но какой-то слишком уж классической, 
будто с иллюстрации к этнографической книге — тип рус
ской красавицы. Ее, Татушина, красота современнее, ост
рее, ярче. Ну а если говорить о духовном развитии, то можно 
ли сравнивать девчонку, томящуюся над диктантами, с ав
тором рукописного роАлана, вызвавшего восхищение мно
гих просвещенных умов? Все было в искренности, захваты
вающей, побеждающей, опрокидывающей любые прегра
ды Верочкиной искренности. Этим она берет. Рядом с ней 
все хоть немного фальшивят. А у нее каждое движение, 
каждый жест, каждое слово неподдельны, каждая нота зву
чит чисто, и этому откликнулась музыкальная натура Рах
манинова.

«Дай Бог ей счастья!» — вздохнула Татуша Она любила 
сестру, жалела ее больное сердце, но все-таки была рада, 
что лето кончается. Лето ее поражения, чего она больше 
никогда, никогда, никогда не допустит..

...Что же было дальше? А то, что всегда бывает: лето 
сменилось осенью, и опустела сатинская усадьба Сестры 
Скалой вернулись в Петербург, Рахманинов и Сатины — в 
Москву. Но то, что зажглось в Ивановке, не погасло, хотя 
редки были встречи, а много ли скажешь в письмах? Ве
рочка все болела, и ее каждое лето юзили на модные за
граничные курорты. Сережа Рахманинов исступленно ра
ботал, скитался, бедствовал. Сестрам Скалой пришлось даже 
купить ему пальто в складчину. Верочка разбила для этого 
свою фарфоровую копилку, которую ей подарили в ран
нем детстве. Сестры сами ощущали трогательность своего 
поступка, но все испортила Татуша «Это очень мило, и мы 
такие добренькие, но кузен лсалок, словно кухаркин сын». 
А потом их опять свело лето в той же Ивановке, где они с 
ликующей легкостью связали настоящее с прошлым, и еще 
через два года — в нижегородском имении Скалонов Иг- 
натовке, но «три сестры» уже стали дамами, они с утра
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затягивались в корсеты, носили в солнцепек модные пла
тья, огроллные шляпы, похожие на цветочные клумбы, а 
отощавший, страдающий невралгическими болями Сере
жа Рахманинов казался мальчиком рядом с ними. К этому 
времени Вера Дмитриевна открыто считалась невестой 
Сергея Толбузина Да, Рахманинов блестяще кончил кон
серваторию по двум классам: фортепиано и свободной ком
позиции, — его экзаменационная работа, опера «Алеко», 
была поставлена на сцене Большого театра, многие произ
ведения вошли в репертуар знаменитых исполнителей, он 
и сам с успехом концертировал, но что все это значило для 
тех мерил, какими в семье Скалонов определяли ценность 
человека, его положение и будущее? Покорная дурной силе 
рода, Верочка даже не пробовала сопротивляться тому, что 
«в высшем суждено совете».

Она была честным человеком и в канун свадьбы со
жгла все письма Рахманинова — более ста — и как бы 
очистилась огнем. Но она сожгла что-то куда более важ
ное, чем листы почтовой бумаги с нежными и шутливы
ми, серьезными и печальными, радостными и горькими, 
доверительными словами. Она сожгла собственную душу, 
все лучшее, взволнованное, трепетное и возвышенное в 
ней. Но догадалась она об этом далеко не сразу. Внача
ле, упоенная взрослостью, красивым домом, успехами в 
свете, материнством, она не солшевалась, что живет хотя 
и обыденной, но полной и счастливой жизнью женщи^ 
ны своего круга Она как-то упустила, что этим благопо
лучным женщинам не выпадало в юности любви Рахма
нинова.

О нем трудно было забыть, хотя бы просто потому, что 
всюду звучала его музыка, в том числе посвященная Вероч
ке. И пусть генерал Скалой иронически щурил глаза, му
зыка эта была прекрасна и так лшого говорила ей. Верочке 
стало печально и пусто в ее богатом доме, и все сильнее 
болело сердце, которому не помогали модные итальянские 
и швейцарские курорты.
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Судьба Рахманинова тоже складывалась непросто. Он 
узнал и громкий, ранний успех, и жестокое поражение, 
когда, бессознательно угождая петербургской неприязни к 
«школе Чайковского», тучный, флегматичный Глазунов, вы
ступая в качестве дирижера, рассеянно провалил его Пер
вую симфонию. Тяжелейший нервный и творческий кри
зис постиг Рахманинова, ему казалось, что он навсегда ут
ратил способность сочинять музыку. Из этой прострации 
он выбирался долго и трудно. Его жизнь была неустроенна, 
он ютился в меблирашках, терял время на частные уроки, 
метался, порой причаливал к таким пристаням, где ему 
вовсе нечего было делать.

Но в самую трудную для него пору из глубокой тени 
выступила женс1сая фигура, столь знакомая своими очерта
ниями и вместе будто не виданная никогда, и Рахманинов 
понял, что спасен. Наташа Сатина, девочка с пухлыми гу
бами, Верочкина наперсница, ставшая красивой, стройной 
женщиной, с волевым и терпеливым ртом, сильная плотью 
и духом и более всего беззаветной преданностью тому, кого 
выбрала еще детским сердцем, перетерпев всех и вся, вы
страдав свое счастье, навсегда заняла пост любви возле Рах
манинова. Она была с ним и тем черным февральским 
днем 1943 года, когда, отыграв последний концерт, сбор от 
которого, как и сбор от остальных концертов, передавался 
в фонд Красной Армии, защитникам Сталинграда, Рахма
нинов с разъеденным метастазами позвоночником не смог 
сам уйти со сцены и его унесли на носилках, предвари
тельно опустив занавес. И седая, но по-прежнему строй
ная и сильная Наталья Александровна услышала, как про
шептал Рахманинов, чуть приподняв свои прекрасные гро
мадные руки: «Милые мои руки, бедные мои руки, про
щайте!..»

Но это — уже по прожитии большой, долгой жизни. 
Верочке такого не было дано. Она думала, что сможет жить, 
как живут другие: давать счастье мужу, воспитывать детей, 
встречаться с интересными людьми, уделять внимание му
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зыке, литературе, достойно и благообразно стареть. Ничего 
этого не могла и не умела Верочка. Она умела лишь одно — 
любить Рахманинова. И когда это оказалось невозможно, 
ей не для чего стало жить. При таком больном сердце 
уйти легко. Она словно разжала руки, только и всего. Ей 
было тридцать четыре года...

...В память Ивановки и того странного лета, когда за
поздало и мощно забродило сиреневое вино, Рахманинов 
написал свой самый нежный и взволнованный романс «Си
рень». Там есть удивительная, щемящая, как взрыл, нота 
То промельк Верочкиной души, откупленный любовью у 
вечности.



ГДЕ €ТОа\ ВМа\ ВСТК...

Почему его с утра преследует запах стоялой воды? Тух
лой воды, покачивающей на ленивых, вялых волнах овощ
ную ботву и очистки, кожуру апельсинов и лимонов, ка
кие-то банки, коробки, окурки, раскисшую бумагу и туш
ки дохлых крыс К миазмам воды примешивается плесне
велый запах мокрого камня и гниющего дерева Так пах
нет только в Венеции, но ему не хочется ни венецейских 
воспоминаний, ни венецейских ассоциаций, ничего вене
цианского. Пусть ему пахнет свежим московским апрелем: 
набухающими почками, потоками талых вод, последним 
плавящимся в темных дворикях снегом, землей в трещи
нах тротуарных плит, горечью липовых стволов. Господи, и 
в Венеции далеко не всегда так дурно пахнет. Лишь в пол
ное безветрие, в жаркие застойные полдни, когда теплый 
недвижный воздух становится словно вата, каналы дрркно 
смердят помойкой. Но стоит повеять ветерку с моря, и... 
вонь взмывает, разносится по всему городу, заползает в 
каждое окошко, дверь, щель, а затем развеивается, уносит
ся, исчезает без следа до следующего затишья. А тогда был 
ветер... Когда это «тогда»?.. Входя в тратторию возле Кампо 
делла Карита, Верди придерживал рукой берет, чтобы не 
сдуло. Откуда Руперту известны такие подробности? Он 
что, находился в этой траттории, пропахшей оливковым 
маслом и острым сыром, когда туда вошел Верди? Да нет 
же, это все лжеподробности, изобретенные на ходу живым 
умом завзятого краснобая. Рахманинов слышал, что в кругу 
Чайковского, охочего до кличек, Руперта называли «Баран 
в облаках». Этим прозвищем он был обязан своей подви
той, в серебряных кудряшках головой и способностью мгно
венно заноситься в горние выси собственного вымысла и
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парить там с обескураживающим изяществом Еще он об
ладал отнюдь не бараньими, а голубыми прозрачными ан
гельскими глазами, испуганно стекленеющими при малей
шем знаке недоверия. И поскольку его любили за лшогие 
превосходные качества; музыкальность, тонкий вкус, незло
бивость и совершенное бескорыстие завиральных выдумок, 
то старались не докучать ему сомнениями и расспросами. 
А не мешало бы иной раз спустить Барана на землю!..

Вообще-то нельзя сказать, чтобы Руперт был заведо
мым лжецом. Просто он знал лшого такого, что могло к 
нему прийти лишь из вторых-третьих рук, но обилием тон
ких подробностей, лукавым прищуром и доверительным 
апломбом он создавал у слушателей впечатление, будто 
являлся очевидцем. Почему ни один из итальянских знако
мых Рахманинова ни словом не обмолвился об этой исто
рии, которую знать должен каждый от Венеции до Палер
мо? Возможно, за давностью лет — все-таки четверть века 
минуло — огонь потух и не к чему ворошить остывшие 
угли...

А почему вдруг заговорил Руперт?. Ах да, речь зашла о 
народах, умеющих и не умеющих ценить своих гениев. 
Танееву в какой-то связи всподшилась реплика Александ
рова из «Живого трупа»: «Аюди не умеют ценить своих 
гениев», тема оказалась животрепещущей, заварился раз
говор, и Руперт вспомнил, что при входе Верди в тратто
рию, кофейню, ресторан или винный погребок все мужчи
ны без различия юзраста, социальной принадлежности и 
рода занятий молча вставали и не садились, пока маэстро 
не занимал своего места Ведь это входила сама Королева 
Мелодия, а перед ее светлым, чистым и высоким ликом 
никто не смеет заноситься. Верди давал высшую радость 
певучей итальянской душе, и люди были признательны ему 
за свое наслаждение, восторг, умиление, слезы. Верди при
нимал как должное оказываемый ему почет; не корчил 
смущения — итальянцы при всех своих недостатках, ис
тинных и мнимых, завидно естественны, — не опускал сми-
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ренно темных, влажных, ласковых и до самой смерти бле
стящих глаз, не кланялся и не рассылал улыбок, только 
чуть приметно потуплял великолепную седеющую голову 
и спокойно усаживался за столик.

Он был праздничен и эффектен, как его музыка, не 
прилагая к тому никаких усилий. Густая борода его была 
подзапущена, одежда — в легком беспорядке, казалось, он 
не замечал, что носит, только берет цвета раздавленной 
вишни, натянутый с молодой лихостью, выдавал человека, 
небезразличного к своей наружности. Кстати, Вагнер тоже 
носил смело замятый черный берет, не шедший коренас
тому и низкорослому певцу Нибелунгов.

— Вы слышали?« — Тут только до Рахманинова дошло, 
что уже несколько секунд он безотчетно совершает обряд 
уличной встречи: топчется перед встречным со шляпой в 
руке, кланяется, улыбается напряженной улыбкой застиг
нутого врасплох человека

Худой, долгий, будто сквозь салфеточное кольцо пропу
щенный, музыкальный рецензент Шелухин загородил ему 
дорогу специально ради того, чтобы сказать эту фразу тем 
деланно-встревоженным тоном, каким люди говорят о не
счастьях, их ничуть не затрагивающих.

— Вы о чем?_ — немного в нос осведомился Рахмани
нов, хотя сразу понял, что имел в виду Шелухин.

Ему не хотелось говорить об этом с рецензентом, к 
тому же он злился на себя. Вопрос Шелухина вывел его из 
состояния, близкого трансу. Рахманинов не заметил, как 
рецензент приблизился, заступил ему дорогу, раскланялся, 
не расслышал его первых слов, и, хотя натренированное 
вежливостью тело совершало положенные ответные дви
жения, дух его витал очень далеко, и понадобилось ощути
мое время, пока он очнулся, опамятовался и вновь ступил в 
явь. Рахманинов не прощал себе рассеянности, отключе
ния от действительности, даже слишком причудливых снов, 
не говоря уже о подобных провалах Самообладание, по
стоянный внутренний контроль, сосредоточеность личное-
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ти на пребывании в ясном, целостном, не разорванном 
бытии — такова была суть Рахлданинова. Потому и отвра
щался он от Скрябина, что тот при всех озарениях, наити
ях, гениальных прорывах был слишком экзальтирован, по
рывист и оторван от земли.

Сейчас Шелухин поймал его в прострации, но внешне 
его поведение могло произвести впечатление высокомер
ной невежливости, а это отвратительно». И будь слова 
Шелухина о другом, Рахманинов сумел бы искупить свое 
поведение повышенной любезностью, но вмиг вскипевшее 
раздражение помешало благому намерению. И когда удив
ленный Шелухин пробормотал, смешавшись: «О Скряби
не, о ком же еще?» — Рахманинов воскликнул брюзгливо:

— Ах, оставьте!! Ну срезал прыщик во время бритья, с 
кем не бывало?

— У него заражение... Разве вы не знаете?
— Как не знать, если только об этом и болтают». Никто 

еще от пореза не умирал.
— Если занесена инфекция... — важно начал Шелухин, 

гордясь словом «инфекция» и произнося его через «э», но 
Рахманинов не дал ему кончить.

— Никто от этого не умирал! — повторил он громко и 
грубо, чувствуя, что окончательно теряет власть над собой. — 
И довольно каркать!

Это было так не похоже на Рахманинова, сдержанного, 
замкнутого, даже сурового, но неизменно любезного, что 
Шелухин, пробормотак «Дай Бот!» Дай Бот!», вмиг сгинул, 
как не бывал.

«Ноль за поведение!» — мрачно изрек про себя Рахма
нинов. Человек не властен над своими душевными бурями, 
но вполне в его силах, чтобы эти бури не выходили нару
жу».

».Верди уже закончил свой простой, чисто итальянский 
обед: суп-павезе, розовый, густой, заправленный чудесным 
тянущимся сыром, спагетти с томатным соусом, салат и
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фрукты, когда рассыльный вручил ему письмо в большом 
красивом конверте. Верди сунул рассыльному какую-то 
мелочь, фруктовым ножиком вскрыл конверт, пробежал 
письмо и сильно побледнел. Одним глотгком он опорожнил 
чашку кофе, попросил еще и, пока выполняли заказ, снова 
и снова пробегал письмо, будто не мог постигнуть усколь
зающего смысла. А смысл был проще простого: во исполне
ние давней договоренности Рихард Вагнер имел честь про
сить синьора Джузеппе Верди пожаловать к нему, в его 
резидевщию.

Верди, обжигаясь, осушил вторую чашку, снова, шевеля 
губами, перечел послание. Надежнее прямых, жестких стро
чек и резкой подписи подлинность письма утверждал тон 
ледяной вежливости. Долго же пришлось ему дожидаться 
этого приглашения! Он и в Венецию приехал лишь ради 
встречи с Вагаером, о чем сразу же поставил того в извест
ность. Но бежали дни и недели, а Вагнер не отзывался. 
Говорили, что он недужит, живет затворником и сам нику
да не выходит. Но Верди доподлинно знал, что многие люди 
бывают у Вагнера и плохое самочувствие не мешает тому 
проводить вечера в кругу знакомых, почитателей и даже 
изредка музицировать. Но он верил слову Вагнера и терпе
ливо ждал. Пожалуй, лишь сейчас открылось ему, на какой 
трудный подвиг вызвал он Вагнера Уже дважды, спрятав 
самолюбие в карман, Верди обращался к байрейтскому 
колдуну с предложением встретиться, пожать друг другу 
руки и покончить с яростной враждой, раздиравшей музы
кальный мир. Сам он не испытывал неприязни к компози
тору, чья музыка была ему чужда, тяжела и непонятна при 
всей ее несолшенной значительности. Соперничество, пе
решедшее во вражду, им навязали окружающие: публика, 
истерические поклонницы, докучные «знатоки», критики, 
журналисты, дельцы от музыки и всевозможные прилипа
лы. А чего им соперничать, коли они служат разным бо
гам? Верди — Мелодии, Вагаер — Драме. Им вовсе не 
тесно было в просторном мире музыки, и Верди долго не
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постигал, чем он так мешает Вагаеру. Тот первый открыл 
боевые действия и вел ожесточенный огонь, не смущаясь и 
не смиряясь молчанием «противника». Мелос Верди не мог 
привлечь ни одного вагнерианца, для тех, кто радел на 
байрейтских не музыкальных, скорее религиозных торже
ствах, музыка «Аиды» и «Трубадура» была нема. Ну и Бог с 
ними! Байрейт еще не весь мир, и Верди вполне хватало 
того, что оставалось на его долю. С присущим ему насме
шливым добродушием он объяснял шумные злобствования 
Вагнера обычной завистью карликов к рослым людям. Но 
дело было, конечно, не в этом. Истинный германец, Вагнер 
не мог примириться с тем, что за пределами его мрачной, 
овеянной дыханием древни^с богов и героев, полночной 
державы раскинулась светлая и радостная обитель Верди. 
Нужно было подчинить своему мечу чужой лен, а ленника 
изгнать или, того лучше, уничтожить. Упорная ненависть 
Вагнера вначале лишь задевала, огорчала Верди, а с течени
ем времени, все усиливгщсь, стала причинять страдание, 
боль его легкой и доброй душе, неспособной к ожесточе
нию. Господи, ну что им делить? Они были не просто раз
личны, а диаметрально противоположны друг другу во всем: 
в творчестве, восприятии мира и музыки, в самом направ
лении своих воль, в характерах, темпераментах, взглядах, 
внешности, наконец, и в отношении к женщине. При же
лании, именно в силу противоположности сути одного сути 
другого, им ничего не стоило сойтись. По-настоящему нас 
раздражают люди, в которых мы узнаем собственные чер
ты. Они же не мешали друг другу, как солнце и луна 

Но Вагаеру не хотелось делиться славой. Зачем довольст- 
юваться половиной, если можно взять все! Он был воинствен 
и агрессивен, эппот германец, как и породившая его земля, и 
так же стремился к расширению сюих владший. Он не по
нимал, что ему не властвовать в державе Верди, даже если бы 
тот капитулировал. Что делать луне в дневном небе, для ее 
победного сияния нужна ночь, днем таинственная и могуще
ственная Селена превращается в комок белой шерсти. Ваг
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нер не мог заместить Верди в тех душах, что любят солнеч
ный свет, ибо ему нечего было дать им, его золото для них 
черепки. Так же бессилен и Верди в вагаеровской ночи. Люди 
разные, и нужна им разная музыка

Но Вагнер не уставал хулить соперника, и Верди при 
всей широте и незлобивости был слишком итальянцем, 
чтобы не вспыхивать в ответ язвительным гневом В искро
метном его остроумии тяжеловесные эскапады Вагнера 
звучали грубой трактирной бранью. Опытный музыкаль
ный писатель проигрывал все заочные словесные поедин
ки и лишь пуще бесился. Конечно, он был искренен в сво
ем неприятии музыки Верди, казавшейся ему слезливой, 
сентиментальной, банальной и пустой. Но, положа руку на 
сердце, разве нет колшозиторов, и весьма известных, чья 
музыка на вагнеровский вкус еще сентиментальней, сла
щавее и банальней, но Вагнер вовсе не распинается в от
вращении к ним? Предположим, он просто не замечает их 
и позволяет себе тратить порох лишь на главу направле
ния, на того, в ком с наибольшей полнотой и силой вопло
тился ненавистный ему тип музыканта. Что ж, и это своего 
рода признание. Так уважай того, кто способен вместить 
всю твою великую ненависть. И зачем переносить на чело
века отношение к его музыке? Вот это уж совсем непонят
но. Верди засыпал сном младенца на «Нибелунгах», но 
нисколько не раздражался на их создателя. Пусть сочршяет 
так, коли ему хочется. Разве это преступление или порок — 
выражать свою личность в звуках, красках или слове един
ственно возможным для тебя образом? И зачем недостой
ной бранью оскорблять те миллионы людей, которым нужна 
именно эта, а не другая музыка?

А Верди кое-что искренне нравилось у Вагнера, ну хотя 
бы «Рассказ Лоэнгрина» или «Прощание с лебедем» из той 
же оперы. Даже в мучительно скучных ему «Нибелунгах» 
он узнавал акт могучей творческой воли.

Вагнер алчен к громкому успеху, и вовсе не из тщесла
вия — он видит в каждом аплодирующем сообщрника, со
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ратника, ему важно, что их несметь, и потому он ни во что 
не ставит камерный успех. Уже по одному этому он дол
жен был бы считаться с Верди, тоже сотрясавшим небеса. 
Но ведь так легко схитрить и обесценить чужую славу: 
усталое человечество падко на бездумное, легкое, не ут
руждающее мозг и душу. Нет, не сентиментальные грезы, 
а бунтарский, патриотический пыл пробуждала в итальян
цах «Битва при Леньяни».

Вражда была мучительна для Верди. Сознание, что он 
возбркдает в ком^о такую стойкую ненависть, мешало 
ему жить, отравляло его хлеб и вино. Возможно, герман
скому духу Вагнера каждодневная порция ярости была что 
вязанка сухих дров костру, Верди же тяготился навязанной 
ему ролью врага. И хотя у него было неизмеримо больше 
поводов негодовать на Вагнера, он первый протянул руку. 
«Пусть ссорятся и бранятся наши поклонники, если это 
им для чего-то нужно, зачем нам потворствовать дурным 
страстям? Давайте встретимся; мы наверняка покажемся 
друг другу вовсе не такими уж плохими людьми». Он долго 
дожидался ответа. Не мог вышагнуть из заколдованного 
круга ненависти карлик-великан. Наконец Вагнер все же 
прислал короткое, сухое, уклончивое, вежливое письмо. 
Конечно, незачем тешить толпу зрелищем своей распри, 
но пусть господин Верди простит ему угрюмый, трудный, 
замкнутый характер, не позволяющий сразу откликнуться 
добром на добро. Отчуждение было таким долгим и стой
ким, что ему надо какое-то время, дабы приучить себя к 
той высокой и справедливой мысли, с которой успел свык
нуться господин Верди. Когда это произойдет, он даст знать 
и они встретятся.

Верди принялся ждать терпеливо и доверчиво. Он по
нимал, что Вагнер захочет иметь преимущество и первый 
визит придется сделать ему, но не придавал значения по
добной самолюбивой чепухе. Он готов был отправиться по 
первому зову куда угодно. Но Вагнер не спешил. Злые, на
смешливые, даже просто недоброжелательные отзывы его
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о музыке Верди прекратились, и если порой все же дохо
дили дурные слухи, то в них без труда угадывался запозда
лый отзвук былых раскатов. Это обнадеживало, но тем не
понятнее становилось молчание Вагаера, и Верди снова 
написал ему. На этот раз ответ пришел незамедлительно: 
уговор остается в силе, они непременно свидятся и навсег
да покончат со всеми счетами. Теперь уже недолго ждать — 
от последних слов неожиданно пахнуло мягкой довери
тельностью. В расчете на трещинку доброты в железном 
голосе Вагнера Верди и прибыл в Венецию. Боясь недора
зумений, тех роковых случайностей, что губят порой вели
кие начинания, он, помимо собственного адреса, сообщил 
Вагнеру, где его можно застать в утренние, дневные и ве
черние часы. Таким образом, рассыльный смог найти его в 
маленькой траттории юзле Кампо делла Карита»

В плавное течение мыслей Рахманинова ворвались ярко- 
красные спицы извозчичьей пролетки. Они замелькали в 
углу его левого глаза, ближнего к мостовой, — Рахманинов 
шел по краю тротуара, по-над быстрым журчащим ручь
ем. Промельки кричаще красного назойливо вторглись в 
прочный золотистый отсверк воды, зажегшей в хрусталике 
глаза ослепительный кружок. Красные спицы будто смахи
вали кружок с глаза, это раздражало, и Рахманинов резко 
вскинул голову.

Прежде всего он обнаружил, что то ювсе не извозчичья 
пролетка, а собственный выезд, и доюльно шикарный, если б 
не слишком явные следы подновления на всем составе: эки
паже, сбруе, кучере, даже серой в яблоках лошади. Все накра
шено, надраено, налакировано. Кучер в жесткой шляпе с под
дельными страусовыми перьями над юловьим выкатом глаз 
казался ряженым Но лласкарадность выезда стала до конца 
очевидной, когда Рахманинов увидел седока

То был известный московский журналист, знаток теат
ра и рецензент, антрепренер и темный делец Плюев. Рах
манинов не был уверен, что знаком с ним, но Плюев не
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сомневался, что знаком с Рахманиновым. Он жестами при
глашал его в экипаж, отпахнул кожаную полость и улыбал
ся свежим, плотоядным ртом.

Не оставалось ничего другого, 1сак подойти. За два шага, 
отделявших его от пролетки, Рахманинов вспомнил, что 
Плюев происходит из старого дворянского рода Неплюе- 
вых, но за какую-то провинность государь отнял у его пред
ков частицу «не». Ловкий человек доказал, что можно от
лично обходиться остатком фамилии, он царил в москов
ском театральном мире, делал большие дела с всесильным 
Распутиным, а сейчас снюхался со знаменитым Митькой 
Рубинштейном. Это не мешало ему быть всюду вхожим и 
принимать у себя цвет литературно-театральной Москвы 
во главе с Шаляпиным и Амфитеатровым. Рахманинов 
подивился странному свойству своего воспринимающего 
устройства, его острый и тонкий слух улавливал множест
во ненужн14Х шумов мира; сплетни, сказанные на ушко, 
перешептывания в концертном • зале, когда пианист уса
живается за рояль, откидывая фрачные хвосты, вскользь 
брошенные замечания, иронические возгласы или реплики 
в сторону, а память заботливо складывает полученные та
ким образом сведения в свои тайники, как жадная и бе
режливая старуха — в сундук всевозможную дребедень: 
свечные огарки, пуговицы, конфетные обертки, бутылочки 
из-под лекарств, ленточки, иголки без ушка. И весь этот 
громадный запас ему так же без пользы, как несчастным 
старухам их жалкие сокровища

Он поблагодарил Плюева, предложившего подвезти, 
сказав, что это его обязательная прогулка

— Вы к Гутхейлю? — почему-то догадался Плюев. — 
Мне бы тоже не мешало заскочить туда Хочу окрутить 
Федора с Массне.

— Нет-нет, спасибо!.. Мне надо находить свои два часа 
К тому же я автомобилист и больше не признаю лошадей.

— Что ж, гуляйте, батенька, дай Бог вам здоровья.. Как 
бы оно пригодилось сейчас бедному Скрябину!
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— Все так усиленно хоронят Александра Николаеви
ча, — с чуть принужденным смехом сказал Рахманинов, — 
что будет просто чудом, если он оправится от своего поре
за.

— У него карбункул, — угрюмо сказал Плюев. — Но 
дело не в этом Москва сгорела от копеечной свечки.

Это было сказано серьезно, без ложной значительности 
и желания поразить собеседника, сказано в себя, от собст
венной тревоги, и впервые с той минуты, что он услышал о 
болезни Скрябина, Рахманинова кольнул испуг. Конечно, 
он и мысли не допускал, что жизнь Скрябина под угрозой. 
Обычное преувеличение. Даже война со всеми ужасами, 
кровью, потерями, поражениями не вытравила в людях 
стремления драматизировать действительность. Как будто 
и так мало боли, мало истинных, а не придуманных стра
даний! Откуда это берется? Верно, недостает человеческой 
душе очистительно трагического. На фронте, надо пола
гать, этим не занимаются, в деревнях и на фабриках тоже 
не испытывают судьбу. А вот обеспеченные, избавленные 
от юйны и от забот о хлебе насуг^ом люди очень падки 
на трагическое. Скрябин, без сомнения, выкарабкается, не 
может человек такого масштаба стать жертвой пустого 
случая. Но сейчас ему плохо, и семья в тревоге, и сам он, 
мнительный, непривычный к боли, смертельно напуган, и, 
наверное, следовало бы проведать его, сказать несколько 
трезвых, ободряющих слов. В конце концов, они друзья 
детства,-

Рахманинов рассеянно простился с Плюевым, укатив
шим на своем роскошном выезде, причем торжественный 
путь его отмечался ровными кучками навоза, которые се
рый в яблоках выкладывал как по ниточке. В голубоватой 
дьшке над кучами захлопотали воробьи, отчетливей обо
значив символические следы удачливого предпринимателя. 
Но Рахманинову не было смешно.

Да, надо бы навестить Скрябина Но не будет ли это 
ложно понято? Ведь они почти никогда не ходили друг к
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другу. Они познакомились мальчишками у известного му
зыкального педагога Зверева. Рахманинов жил у Зверева в 
качестве пансионера, а москвич Скрябин был приходящим 
учеником. На редкость несхожие музыкантики поначалу 
потянулись друг к другу, угадав, что поклоняются одному 
божеству. Рахманинова удивляло сейчас, как быстро выде
лил его среди «зверят» худенький белобрысый ученик, чья 
очаровательная капризность отдавала немалым самомне
нием. Саша Скрябин резко отличался от живущих на зве
ревских хлебах, в той или иной степени бездомных маль
чиков, за ним ощущалась семья, налаженный быт, привя
занность к месту. И как же быстро эта житейская проч
ность обернулась незаземленностью, душевной неприка
янностью, неумещаемостью в земных координатах! Они 
сблизились в тумане детства, угадав в другом свою радость 
и беду — творческую волю, но резко разлетелись в сторо
ны, как столкнувшиеся бильярдные шары, едва прогляну
ли, кто есть кто.

Окрепнув и накопив мускулы, эти мальчики против 
своей воли раскололи русский музыкальный мир на два 
враждебных лагеря. В творчестве их путь был восхождени
ем вверх, каждый штурмовал и брал свои высоты, одержи
вал свои победы, знал и свои поражения — Рахманинов 
более жестокие. В житейском плане дело обстояло иначе. 
Редкая непрактичность Александра Николаевича сказалась 
еще в консерватории, где он успел насмерть рассориться с 
колким, но добродушным Аренским и в результате не кон
чить курса по композиции. Рахманинов был выпущен и по 
классу композиции, и по классу фортехшано и вслед за 
Танеевым и Корещенкой удостоился Большой золотой ме
дали. Скрябин получил лишь диплом пианиста.

Конечно, пианистом он был выдающимся, но только 
как исполнитель собственных вещей, чужую музыку он 
исполнял лишь в годы ученичества, а позже не брался за 
нее да и не желал этого. Рахманинов обладал великолеп
ными природными данными: физической силой, мощной,
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огромной кистью, способной охватить полторы октавы, 
феноменальной музыкальной памятью и способностью к 
aлaптaJy[ии при ярко выраженной индивидуальности. Ни
чего этого, кроме индивидуальности — гипертрофирован
ной, не было у Скрябина, с его крошечными, слабыми ру
ками, порхающими по клавишам и неспособными напол
нить большой зал сильным и сочным звуком, у Скрябина, 
погруженного в свой собственный мир, недоступный зву
кам чужих песен. И неудивительно, что Рахманинов шел 
от нищеты и бездолшости к достатку, прочному семейно
му гнезду, Скрябин же терял то, чем обладал сызмала гнездо, 
обеспеченность, спокойствие за завтрашний день.

Его концерты имели ошеломляющий успех и в России, 
особенно в Петербурге — провинция знала его куда мень
ше, и за границей, но он хотел создавать музыку, а не 
растрачивать себя на концертную деятельность. К тому же 
его пианистический диапазон был узок — замыкался на 
самом себе, — этого мало для прочного успеха у широкой 
публики. От сочинительства же, известно, не . наживешь 
палат каменных. А Рахманинов привык «жечь свою свечу с 
трех концов». Как пианиста его ставили в ряд с Листом и 
Антоном Рубинштейном, как дирижер он оспаривал лав
ры у кумира Европы Никиша

Но коллпозитор Скрябин считался новатором, а колшо- 
зитора Рахманинова обвиняли в традиционализме — не 
поспевает за обновлением музыкального языка, и в эклек
тизме — этим убийственным словом равно клеймили и 
жалких эпигонов Чайковского, и Римского-Корсакова, и тех, 
кто продолжал ведущую линию русского искусства его че
ловечность, лиризм, духовную ясность и, сквозь всю скорбь 
и печаль, веру в будущее. Передовое студенчество ценило 
Рахманинова, оно слышало в его «Весенних водах» не толь
ко шум молодой воды, а во Втором концерте не только 
сердечную грусть. Да разве студенты распоряжаются му
зыкальными репутациями? Их создают кружки, салоны и 
в первую голову влиятельные критики. В Петербурге авто
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ритетный Каратыгин, а в Мскхсве не менее громкий Саба
неев яростно разрушали музыкальное здание Рахманино
ва, А завороженные романтическим подъемом молодого 
Скрябина души ныне самозабвенно упивались его «звуко- 
цветом».

В памяти занозой осталось одно столкновение со Скря
биным. Да нет, столкновения не получилось, Александр 
Николаевич ушел от спора, хоть и слегка надувшись, но 
почти высокомерно, настолько не интересовало его мне
ние Рахманинова вместе со всей музыкой друга детства 
Рахманинов в присутствии Скрябина и нескольких музы
кантов читал с листа партитуру «Прометея». Первый ак
корд потряс его своей красотой, но дальше... «Какого цвета 
тут музыка?» — иронически спросил он по поводу tastiera 
per lace'. «Не музыка, а атмосфера, окутывающая слушате
ля. Атмосфера фиолетовая», — с обидной снисходительно
стью, словно недоумку, пояснил Скрябин и захлопнул пар
титуру.

В отличие от своих фанатичных приверженцев, Скря
бин не отказывал Рахманинову в значительном компози
торском даровании, просто такая м ры ка была ему не нуж
на, 1сазалось тусклой, мертвой. Это он принес людям огонь, 
озаривший дорогу в будущее, подобно тому как Промете
ев огонь пронизал тьму юного человечества. Но знамени
тый «Прометей» почти не трогал Рахманинова, пожалуй, 
лишь два-три такта... Все дело в том, что Рахманинов нахо
дил эти два-три такта, а порой и куда больше, во всех, 
казалось бы, столь далеких от него сочинениях Скрябина. 
Видимо, тут сказывалась его духовная гибкость, многогран
ность и навык пианиста-профессионала, умеющего возго
раться от чужого огня. В этом было его преимущество, и в 
этом была его мука. Ибо Скрябин не находил да и не

' Ц ветная к л авш ту р а — придуманное А. Скрябиным и/ветное со
провождение музыки.
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пытался найти у него даже двух^грех тактов. Ну пусть но
воявленный Прометей не принимает его направления, всю 
его музыку в целом, но два жалких такта мог бы ему пода
рить! А то становится страшно. Столь полная глухота силь
ной творческой личности к твоим созданиям обескуражи
вает, хуже — лишает уверенности в себе, еще хрке — 
убивает.

Видимо, то же чувство заставило славного Верди искать 
встречи с Вагнером, а вовсе не забота о спокойствии музы
кального мира, угомонении страстей и разных там этичес
ких тонкостях. Ему тоже хотелось получить свои два-три 
такта Мог же великий Лист, чей музыкальный авторитет 
неоспорим, вдохновиться квартетом из «Риголетто», самой 
заигранной, запетой, засаленной оперы Верди. Так почему 
бы и Вагнеру?»

...Когда Верди покидал тратторию с письмом Вагнера в 
кармане, пролился короткий изобильный дождь, будто опо
рожнилась над городом небесная бочка Сплошной поток 
на миг скрыл здания, каналы и сразу иссяк, вернув прост
ранство. Опять сияло солйце, вода в каналах вспухла, по
крылась лопающимися пузырьками, а на узкой, выложен
ной плитняком полосе меж тротуаром и стоянкой гондол 
растеклась плоская голубая лужа Верди выступил из-под 
серого полотняного навеса, и все мркчины, не сговарива
ясь, скинули плащи и накрыли лумсу, чтобы Верди не замо
чил ног. Так поступали русские гусары ради прекрасных 
женщин, так поступили молодые, пожилые и старые муж
чины ради другого старого мужчины, научившего их не
скольким песенкам.

Верди поблагодарил с обычной сдержанностью и сел в 
гондолу. Он назвал адрес, гондольер оттолкнулся от замше
лой лестницы и налег на весло. Делая вид, будто не узнал 
Верди, он увел взгляд в какую-то далекую пустоту и замур
лыкал песенку Герцога Верди улыбнулся, тронутый этой 
наивной данью признания. Он был взволнован. Впервые
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ощутил он с такой остротой, как нужно ему предстоящее 
свидание. А ведь случалось, обманывая самого себя, он де
лал вид, будто хочет помочь Вагнеру очиститься от ненуж
ной злобы, расценивал свой визит к нему чуть ли не как 
жест милосердия-

...Вот почему не надо идти к Скрябину. Зачем?.. Выма
ливать свои два-три такта?» Скрябин вовсе не так плох, 
чтобы спешить с этим. А приход его может произвести на 
больного тяжелое впечатление. Скрябин, поди, решит, буд
то и впрямь умирает, если человек, давно уж не близкий, 
является безо всяких церемоний. Поверить же, что малое 
его недомогание так разволновало Рахманинова, он едва ли 
сможет. При всей своей отвлеченности Скрябин отнюдь 
не был бесхитростен и наивен. Скорей он заподозрит не
кий тайный расчет, желание что-то выгадать у ослабленно
го болезнью человека Он подарит ему два-три такта, толь
ко нужен ли этот снисходительйый дар?- Нет, он не пой
дет к Скрябину ни сейчас, ни когда тот встанет с постели. 
Он окажет больше гордости, чем Верди. Да и не в гордости 
тут дело. Надо оставаться самим собой и не искать ни 
помощи, ни одобрения, ни понимания, сколь бы желан
ным оно ни было.

Искать же мира со Скрябиным ему незачем. В отличие 
от великих теней, так неотвязно преследующих его весь 
день, они никогда не враждовали, не знали размолвок или 
ссор. Они тихо приятельствовали, не обременяя собой друг 
друга Рахманинову даже выпало разделить со Скрябиным 
один из его триумфов, когда в Большом зале Благородного 
собрания Александр Николаевич исполнял свой фортепи
анный концерт с оркестром под его управлением.

Все это так. Но никуда не денешься и от того, что ими 
порождена непримиримая контроверза в музыкальной 
жизни России...

У дверей издательства Гутхейля стояла пара вороных, 
запряженная в легкий, изящный и поместительный эки-
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паи< — не чета расписной колымаге Плюева. На высоких 
козлах застыл сухой, поджарый, чисто выбритый кучер, в 
кожаном колете и бархатных штанах, заправленных в ко
роткие сапоги. Два великолепных орловца слепяще отлива
ли глянцем расчищенной шерсти. Коренной дремал, при
крыв выпуклые глаза подрагивающими веками, тугие, про
свечивающие розовым уши изредка дергались, отзываясь 
шумам бодрствующей жизни, а пристяжной, красиво вы
гибая забинтованную от путового сустава до пясти ногу, 
осторожно царапал копытом булыжник, будто струну тро
гал. Конечно, это был выезд Кусевицкого, недавно присое
динившего фирму Гутхейля к Российскому музыкальному 
издательству.

Кусевицкий пожаловал в свой филиал в сопровожде
нии жены, дочери миллионера Ушкова Женитьба на «Ка
менной бабе», как называли Наталию Константиновну не
доброжелатели, а к ним принадлежали, похоже, все знако
мые Кусевицкого, дебелой, с неподвижным, холодным ли
цом, словно замершим на пороге красоты, сделала виртуо- 
за-контрабасиста самым богатым музыкантом не только в 
России, но и в целом мире. Кусевицкий умело распорядил
ся баснословным приданым, создав крупнейшее музыкаль
ное издательство и потратив немалые деньги на собствен
ное усовершенстювание. Он прошел в Германии под руко
водством знаменитого Артура Никиша курс дирижерско
го искусства и в короткое время стал дирижером мирово
го класса Кусевицкий напоминал Некрасова редким соче
танием выдающегося таланта с железным практицизмом 
«Каменная баба», непроницаемая и холодная, помогала всем 
его начинаниям, внося в них деловую сметку, расчетливый 
размах и вульгарноватую жесткость, кажется послужив
шую причиной разрыва со Скрябиным Рахманинова она 
никогда не задевала, видимо считая полезным и для дея
тельности Российского музыкального издательства, и для 
симфонических концертов муяса Между собой супруги 
отлично ладили. В целом мире, который Наталия Констан
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тиновна самым появлением обращала в холодный камень, 
лишь одно человеческое существо противостояло злым ча
рам, оставаясь живым и горячим, — ее муж. Она любила 
его всем своим тяжелым сердцем, и, самое странное, та
лантливый, Ашогогранный, блестящий Кусевицкий тоже 
преданно любил этого истукана

Рахманинов едва успел поздороваться со служащими 
издательства, как из задней коАшаты выскочил красный, 
задыхающийся Кусевицкий и с порога закричал, доставая 
Рахманинова жарким чистым дыханием:

— Что же это творится, Сергей Васильевич? Да есть ли 
Бог на небе?.. Великий- д а да великий музыкант умирает 
от ничтожной болячки, и все врачи бессильны что-либо 
сделать. Они не знают, не понимают, не могух!. Так пусть 
вмешается небо! — И он потряс над головой сильными 
смуглыми руками. Движение призыва и угрозы, предназ
наченное цебесам, невольно обернулось чисто дирижер
ской экспрессией.

На его крик из сумрака конторы выплыла Наталия 
Константиновна и замерла в дверном проеме, заполнив 
его весь. Рахманинов успел подумать, что чета Кусевицких 
впервые обнаружила бессилие миллионов, вслед за тем в 
тело ему вошла противная слабость. Он прислонился к сте
не.

— Да как же так... как же... — Челюсти не разжимались.
— Я был у него утром. Он без сознания. Я послал своего 

врача, велел созвать консилиум. Недавно был телефон с 
профессором Саранцевым. Они привели Скрябина в чув
ство, но надежда плоха Похоже на общее заражение... Что 
же это такое, я вас спрашиваю? — снова завопил Кусевиц
кий, и мелкие слезы брызнули с уголков глаз.

— Поедем домой, — каменным голосом произнесла 
Наталия Константиновна, — ты сделал все, что мог.

— Да что я Алогу?- — беспомощно сказал Кусевицкий. — 
Что Аш все можем?- — И, сгорбившись, обмякнув, побрел 
к выходу.
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Служащие взволнованно зашептались, обсуждая сооб
щение Кусевицкого. РахАланинов и не силился, и не мог 
понять, о чем они говорят. Голову ломило в висках и затыл
ке, тончайший, чрезмерный слух его отказал. Вдруг он оч
нулся, не попрощавшись, выбежал из конторы, схватил из
возчика и помчался к Скрябину».

»Дворец, который снимал Вагнер, находился неподале
ку от моста Риальто, и Верди, неплохо знавшего Венецию, 
удивило, что он раньше не обнаружил это красивое, хотя и 
порядком обветшавшее здание в духе Ломбардо. Он рас
платился с гондольером, отстранил его помощь, легко вы
скочил из гондолы и стал подыматься по крутой, позеле
невшей от времени мраморной лестнице. Обшарпанные 
ступени были скользкими после недавнего дождя. Он удоб
но, ладно чувствовал свое дородное, но послушное, муску
листое тело, знал, что движения его упруги и ловки, и если 
Вагаеру взбрело на ум тайком наблюдать своего гостя, то, 
к огорчению своему, он не обнаружит в нем примет стар
ческой немощи.

Одна из створок высокР1х резных дверей была приот
крыта, Верди шагнул к ней, и тут же двери широко рас
пахнулись.

Величественный слуга в белом напудренном парике, 
пятясь и низко кланяясь, отступил в сумрак просторной 
прихожей. Верди вошел, и тут же к нему бесшумно скольз
нули двое младших слуг и приняли его плащ и берет. Теат
ральность встречи развеселила Верди и помогла успоко
иться.

— Добро пожаловать, синьор Верди! — произнес ти
хий, приятный голос, и молодой человек в черном, узколи
цый и очень бледный, склонился перед Верди в балетном 
поклоне.

На миг Верди почудилось, что его разыгрывают, и он 
обрадовался такому проявлению жизни в сумрачном хозя
ине дворца, но вслед за тем он понял, что церемония встречи
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осуществляется всерьез. Зачем это нужно Вагаеру? Не луч
ше ли просто выйти навстречу гостю и пожать ему руку? 
Конечно, не чванство, не ломание и не желание поразить 
двигало Вагнером. Котурны неотделимы от его сущности и 
к тому же весьма уместны при маленьком росте. Бог ему 
судья!.. Важно, что сейчас они встретятся, и уж Верди суме
ет растопить лед неркивчивого упрямца. И потом, их встре
ча принадлежит истории, а история любит рядиться в 
пышные одежды. И пусть ему вся эта полша чужда и не
множко смешна, Вагнер прав перед будущим. Разве инте
ресно грядущим поколениям, если они встретятся, как два 
булочника на покое?

Верди поднялся по лестнице, устланной толстым бор
довым ковром, и снова впереди распахнулись двери, указы
вая, куда ему идти. Он попал в полутемный зал, украшен
ный гобеленами. Вагнера и здесь не было. Верди немного 
подождал, любуясь превосходным французским гобеленом 
с изображением псовой охоты. Никто не появлялся, и он 
пошел дальше. Он оказался в трапезной, судя по длинным 
дубовым столам, уставленным старинной серебряной по
судой. По стенам висело оружие, луки, колчаны со стрела
ми, охотничьи рога. Пол здесь был сложен каменными пли
тами, и шаги его гулко и печально раздавались в оцепене
лой тишине покоев. Вновь распахнулись двери, и он вошел 
в затянутую кроваво-алым штофом комнату с напольными 
часами по углам. Все они остановились на без пяти двенад
цать.

Верди уже не досадовал на странный прием. Отзывчи
вый, как и все итальянцы, он поддался величавой тишине 
обветшалого дворца. Луша его сосредоточилась, настрои
лась на торжественный лад, ему предлагали высокую игру, 
и он эту игру принимал.

Выпрямился, раздвинул плечи, убрал улыбку с губ и 
вошел в следующий зал, посреди которого высился обтяну
тый черным крепом помост. На помосте стоял простой 
деревянный гроб, в гробу лежал Вагнер, алебастрово беле
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ло его большое, навек успокоившееся лицо. Он сдержал 
слово, данное Верди, и до конца дней заставил его гадать 
над страшным силшэлом этого свидания...

..Л Рахманинов всем существом поверил, что Скрябин 
выкарабкается. Жизнь не занимается плагиатом, не крадет 
у самой себя. Она честнее искусства и обладает лучшим 
вкусом, не допуская грубых совпадений и дешевых эффек
тов. Успокоившись, Рахманинов едва не завернул извозчи
ка и не сделал этого лишь в силу отвращения к непоследо
вательным, чудаковатым поступкам.

Едва переступив порог скрябинской квартиры, он по
грузился в атмосферу несчастья. Оно лезло нехорошей да
вящей тишиной, в которой каждый звук казался вызываю
ще громким: шарканье ног, скрип двери и половиц, собст
венное осторожное, в кулак, откашливание, чей-то вздох; 
несчастье закладывало нос спертым духом закупоренного 
жилья с едкой примесью лекарств; несчастье било по гла
зам беспорядком, захватившим и прихожую, промельками 
каких-то лиц в дверях, внезапной толчеей в коридоре, — 
то не были домашние, многолюдство возникло из сочувст
венной бесцеремонности. Он еще топтался в прихожей, 
когда в задушенной сул/штице взбаламученной квартиры 
выделились, высветились и закрыли собой все два лица — 
женское и детское. Рахманинов поклонился жене Скряби
на Татьяне Федоровне и не сразу узнал его десятилетнюю 
дочь Ариадну.

— Я зашел проведать Александра Николаевича, — об
ратился он к Скрябиной. — Это можно?..

— Александра Николаевича нет.
— Простите, — смешался Рахманинов. — Мне сказали, 

что он болен, лежит»
— Александр Николаевич скончался.» Пройдите. — Она 

сделала шаг в сторону, пропуская Рахманинова в столовую.
Здесь стоял раздвинутый ю  всю длину стол-сороконожка, 

а на нем, плоский и маленький, — не в гробу, а прямо на
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столешнице, застланной белой простыней, — лежал Скря
бин в темном пиджачном костюме, крахмальной сорочке 
и галстуке. Вышитая думка чуть приподымала его круглую 
голову, причесанную волосок к волоску, совсем как в детст
ве, когда он впервые вошел в класс Зверем и тонким само
уверенным детским голосом назвал себя: Скрябин. И сов
сем чужими детскому облику казались закрученные квер
ху усы и острая бородка.

До чего же он ллал и хрупок, этот бедный музыкальный 
Прометей, и какая гордая, уверенная в себе сила скрыва
лась в тщедушном теле!.. Следовало подойти и поцеловать 
покойника в тесно сомкнутые уста или хотя бы в чистый, 
высокий лоб, но Рахманинов чувствовал, что ему этого не 
сделать, даже собрав всю свою волю. Дурнота подступала к 
горлу при одной мысли о простом, не раз исполнявшемся 
ритуале. И вовсе не из отвращения. Боже упаси! Смерть 
еще не успела завладеть Скрябиным, он совсем не изме
нился, и не было в нем ничего отталкивающего, но виде
лась в обрядовом жесте какая-то оскорбительная для по
койного неправда Возможно, Верди и поцеловал скрещен
ные на груди руки Вагнера, большие, натруженные руки 
музыканта, но он все же был позван. Скрябин же не звал 
Рахманинова и едва ли вспомнил о его существовании в 
часы последнего борения. Поцеловать Скрябина значило 
бы признать его окончательно мертвым, безнадежно мерт
вым, таким мертвым, что с ним нечего считаться. А Скря
бин вовсе не был и никогда не будет мертвым и немым, и 
не позволит себе Рахманинов кощунственного лобызания. 
Но вдова и дочь чего-то ждали, а он стоял холодным изва
янием Он не мог вынести неподвижного, в упор, взгляда 
больших, странно сухих глаз девочки. Она словно требова
ла от него чего-то... Он глядел на Скрябина, а краем глаза 
безотчетно ухватывал бедную обстановку, красноречивей 
всяких слов говорившую о подвижнической жизни челове
ка, так странно и бессмысленно уложенного на обеденный 
стол.
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Спазм сдавил горло. Рахманинов впился пальцами в 
кадык и слепо рванулся в прихожую, а оттуда на улицу. Но 
своим безыскусственным поступком он выиграл прощение 
у скрябинских женщин, большой и маленькой.

А дома он попросил жену дать ему том брокгаузовской 
энциклопедии на букву В. Соперники разместились там в 
Ашогозначительной близости. Сейчас он убедится, что Ваг
нер умер в Байрейте, или в Мюнхене, или в Веймаре, или 
в другом немецком городе, и кончится наваждение. Палец 
заскользил по строчкам. Рихард Вагнер последние годы 
жизни провел в Байрейте, а умер в Венеции 18 февраля 
1883 года... Выходит, «Баран в облаках» ничего не приду
мал, а жизнь показала себя весьма грубым драмоделом...

...Рахманинов решил дать концерт из произведений 
Скрябина в пользу его семьи.

— Ты понимаешь, на что идешь? — спросила жена 
Наталья Александровна

— Увы, да, — ответил он просто.
Он предусмотрел все варианты злоязычия. Едва опра

вившиеся от потрясения скрябинисты объявили его наме
рение жестом — широким, красивым, нарочитым, ненуж
ным, высокомерным, дешевым, унижающим память Скря
бина, недостойным, заслуживающим осуждения. Он это 
предвидел, и все же людская злоба и слепота причинили 
ему боль. Ведь ни для кого не секрет, в каком тяжелом 
материальном положении оставил Скрябин семью. Аегко 
было догадаться, что играть он должен Скрябина, иначе 
вдова не примет денег. Но, похоже, эта сторона дела вооб
ще никого не интересовала. Что за низкая материя — деньги, 
когда речь идет о святом искусстве! Если самозваные душе
приказчики покойного коАшозитора не понимали, почему 
он должен играть Скрябина, то где им было понять, что 
ему хочется играть Скрябина

Фортепианная музыка Скрябина жила лишь в его соб
ственном исполнении. Он играл «неподражаемо», «боже
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ственно», «бесподобно» — любимые и вполне справедли
вые выражения апологетов Скрябина. «Его руки порхали 
над клавишами, будто не касаясь их... рождали хрупкие, 
трепетные, прозрачные, из эфирных струи сотканные зву
ки». Да, все это так. Но Скрябина нет, а музыка его долж
на быть. И он покажет, что Скрябин — это не кантовская 
вещь в себе, что он доступен другим исполнителям, несхо
жей с ним индивидуальности. Не надо возводить в фетиш 
исключительность Скрябина, этим наносится ущерб прежде 
всего ему самому. Но обожателям предпочтительнее, что
бы рояль их кумира навеки онемел, чем ожил и зазвучал 
под чужими руками, особенно под сильными руками Рах
манинова Душное и жестокое сектантство, способное вто
рично убить Скрябина

Рахманинов сделал большую и сложную программу, куда 
вошли лучшие фортепианные произведения Скрябина Он 
обыграл программу в провинции, затем вынес на суд мос
ковской публики. Концерт состоялся в Большом зале По
литехнического музея. Во время исполнения Сонаты-фан
тазии он довольно громко запел. Это случалось с ним не
редко, но лишь когда он и музыка становились одним це
лым и душа его возносилась. Кончив играть, он сказал себе: 
«Я буду играть Скрябина».

Аплодисменты по ходу концерта были странные — они 
не охватывали всего зала, вспыхивали очагами. Слышались 
и шики, когда аплодисменты затягивались. В паузах не было 
тишины, не было ее и во время исполнения. Никогда еще 
Рахманинову не доводилось играть в таком простуженном 
зале Всевозможные горловые и носовые звуки, сочетаясь с 
поскрипыванием кресел и шарком подошв о пол, создава
ли стойкий шумовой фон. Концерт балансировал на краю 
скандала Когда же по окончании он пробирался в артис
тическую, до слуха долетало:

— Это не Скрябин'™
— Издевательство над беззащитным!..
— Жаль, что нет общества по охране мyзыкиL
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Это москвичи — рубят сплеча А вот, будто снежным 
холодком опахнуло, — группа чопорных петербуржцев. 
Цедят тихие ядовитые слова

— Где одухотворенность?..
— ...пламенность?..
— ...эфирность?..
Почему доброжелатели, если они есть, так молчаливы, 

застенчивы и неприметны?
В артистическую набились друзья, их двусмысленные, 

значительные лица и ускользающие глаза вызывали брезг
ливое чувство.

— Исчез налет импровизации, столь характерный для 
Скрябина С небес ллы спустились на землю»

— Зыбкие формы окутались стальным ритмом. Поступь 
командора, а не парение эльфaL

Я все это знал заранее. Еще до того, как прозвучал 
первый аккорд, вы уже составили себе мнение. Послу
шали бы лучше музыку, чем внутренний голос — голос 
сплетника, твердящий вам, что Рахманинову никогда не 
проникнуть в мир Скрябина А вдруг наши миры вовсе 
не так уж изолированы один от другого?.. Допустите эту 
возможность и начните думать. Но зачем делать над 
собой такое трудное усилие, в косном, устоявшемся куда 
проще жить...

Удивительно, что рослому, солидному и небыстрому в 
движениях человеку удалось неприметно ускользнуть. Ни
кто не заметил его ухода Все так возвысились своим не
приятием Рахманинова, так жаждали высказаться и быть 
услышанными, что упустили «виновника торжества».

В несколько громадных шагов он достиг служебного 
выхода, и тут от стены отделилась женская фигура в трау
ре. Гордость или скролшость помешали Татьяне Федоров
не зайти в артистическую? Она ждала у дверей, словно 
робкая почитательница прославленного маэстро.

— Спасибо вам, — С1сазала Скрябина. — Я не сомнева
лась в вашем великодушии, но вы сделали куда больше.
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Татьяна Федоровна была прямым, открытым, хотя и не 
шулшым противником его музыки. Рахманинов давно это 
знал и не ждал от нее многого.

Она почувствовала угаданную им холодность ее слов.
— Простите™ Мне так трудно сейчас связно говорить... 

Я не знала такой музыки Скрябина™ Господи, сколько же в 
ней скрытой воли! Спасибо вам.

Удивленный и растроганный, он пробормотал:
— Нет-нет1 Вам спасибо!. Дай Бог вам cчacтьяL — Он 

вспоАшил большие сухие требовательные глаза. — Вам и 
вашей прекрасной дочери*.. — И в  низком поклоне скрыл 
от нее свое задрожавшее лицо.

У каждого свой век, своя удача. И Татьяна Федоровна 
Скрябина уже исчерпала отпущенное ей коротенькое сча
стье. Ее молодость опалилась прометеевым огнем, ее исхо
ду достались грустные сумерки. Верная дорогой тени, она 
тихо угасала, ненамного пережив мужа. А вот Ариадне 
Александровне выпало грозное счастье явить оккупирован
ной Франции мужество русской женщины. Бесстрашный 
боец Сопротивления, она пала под пулями гитлеровской 
засады.

Они жили между нами, эти высокие, чистые люди. И 
минули. Но как хорошо, что они были. И кого за это бла
годарить?..



КАБСТИЩАЯ Н  ГОРЕСТНАЯ 
ЖМ»Н1» МД1РЕ КААЬМАНА

Част» 1

источники
В исходе восьмидесятых годов прошлого века знамени

тый венгерский курорт Шиофок, что стоит на озере Бала
тон в конце короткой железнодорожной линии, ведущей в 
столицу, — местные патриоты утверждали, что известен 
случай, когда из Будапешта пришел поезд, — был никому 
не ведомым маленьким селением.

Мартовской ночью мокрые рельсы слабо и холодно 
поблескивали в свете задернутого наволочью месяца Из 
окна детской в доме, принадлежавшем зерноторговцу Каль
ману, можно было увидеть водокачку, семафор, два-три за
бытых на путях вагона, низенькое скучное здание вокзала 
под рослыми голыми платанами. За деревьями скорее уга
дывалась, нежели просматривалась тускло отсвечивающая 
ледяная поверхность озера, обдутая ветрами от снега

Но сейчас некому было смотреть в окно, обитатели дет
ской, братья Имре и Бела, как и все в доме, сладко спали. 
Старший, Бела, уже не умещался в детской кровати, его 
ноги торчали сквозь металлические прутья спинки; зато 
младшему, крошечному и круглому, как колобок, места было 
более чем достаточно.

Малышу приснилось что-то страшное: он забормотал, 
жалобно вскрикнул, заметался и вдруг сел на кровати. Про
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тер слипающиеся глаза и прислушался к тишине спящего 
дома На его пухлом, с запасливыми, как у бурундука, щеч
ками сонном лице возникло сложное выражение удивле
ния, надежды, радости и страха.

Он слез с кровати; путаясь в длинной, до полу, белой 
рубашке, просеменил к окну и смял кончик носа о холод
ное стекло. В ночи изнемогал знакомый до последней чер
точки, скучный пейзаж.

Мальчик слушал тишину, создаваемую скрипом поло
виц под невесомой стопой домашних духов, мышьим шо
рохом, звоном ушных перепонок, но вскоре его чуткий 
слух угадал некую звучность, рождавшуюся в просторе за 
окнами. Он вслушивался изо всех сил, собирая в складки 
тугую кожу гладкого лба, всматривался, округляя глаза, в 
заоконный мир, но не находил подтверждения своей до
гадке, которая тем не менее все крепла в нем.

Он придвинул к окну стул, взобрался на сиденье и рас
пахнул форточку. Лицо ему опахнуло влажным ветром. 
Струя холодцого юздуха достигла его спящего брата. Тот 
чертыхнулся и вскочил.

— С ума сошел? — закричал он, дрожа от холода — 
Хочешь по уху?.. Немедленно закрой форточку*»

— Лед треснул, — сказал Имре — Слышишь, как ревет 
Балатон?..

Бела ггрислушался. Вскрытие ледяного панциря Балато
на было важнейшим событием жизни приозерных маль
чишек. Он не обладал соловьиным слухом младшего брата 
и ничего не услышал.

— Хватит фантазировать! — прикрикнул сердито. — 
Немедленно в постель!

— Но, Бела!. — жалобно сказал малыш. — Неужели ты 
не слышишь?

— Вот надеру тебе уши, будешь знaтьL — И Бела сде
лал вид, будто хочет осуществить свою угрозу.

Имре со вздохом закрыл форточку, и умолкла звучав
шая лишь ему музыка»
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A наутро маленький Имре побежал на Балатон. Лед 
трехцал, ухал, вода раздирала ледяной шнцирь, врывалась в 
трещины, льдины громоздились одна на другую, все нарас
тал освобождающий грохот...

...Зеленели, цвели поля и рощи вокруг Балатона, став
шего в этот погожий солнечный день с белыми кучевыми 
облаками в густой синеве как бы вторым небол^ шестилет
ний увалень Имре радостно братался с расцветающей при
родой. Он бежал по траве, сквозь цветы к одинокой фигуре 
цыгана, игравшего на скрипке.

Цыган стоял на бугре совсем один, не видно было по
близости ни повозки с задранными оглоблями, ни пасу
щейся худореброй гривастой лошаденки, ни черноголовых 
цыганят, ни жены в цветастой шали и яркой юбке, с брен
чащими монистами. Он был совсем один посреди поля, 
посреди мироздания, он и его скрипка, изливающая в про
стор «рыдающие звуки», вечные, как сама печаль.

Мальчику казалось, что цыган недалеко, за тем вон ив
няком, за теми зарослями таволги, за тем неглубоким ов
ражком. Но, пронизав в беге ивняк и таволгу, одолев овра
жек, мальчик не стал ближе к цыгану, чем в то мгновение, 
когда услышал его скрипку и увидел стройную, сухощавую 
фигуру и смоляные кудри вечного странника в пестрой 
рубахе, синей жилеттсе и плисовых штанах, заправленных 
в лакированные сапош.

Мальчик набежал дальше, он уже различал серебря
ную серьгу в ухе цыгана и при этом не приблизился к 
нему ни на шаг.

Скрипка неудержимо влекла мальчика, хотя он уже не 
верил в реальность, как сказал бы взрослый человек, жию- 
писной одинокой фигуры. Да и не похож был этот цыган 
ни на вечных бродяг, исколесивших вдоль и поперек вен
герскую землю, ни на разряженных игрушетаых цыган, 
что тешили богатых граждан Шиофока в запретном для 
мальчика заведении мадам Ж рки, куда любил заглядывать 
его папа для «деловых разговоров». Наверное, то был дух
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некоего вселенского цыгана, явившийся в цветущий мир, 
чтобы Алальчик, еще не ведающий своего предназначения, 
навек очаровался его музыкой.

Возможно, потом, спрятав инструмент, он станет 
обычным бродягой, найдет в соседнем логе свою повоз
ку, лошадь, жену-галку и черноголовых цыганят и пус
тится в путь, не имеющий конца ни в пространстве, ни 
во времени, но сейчас он Чудо-цыган, Мечта, а не персть 
зедшая...

„Летом взрослые поехали на деревенский праздник и 
захватили с собой Имре. Мальчика очаровал чардаш, огне
вой народный танец. Его танцевали парами нарядно оде
тые крестьянки и юные сельские щеголи; каждая пара вно
сила что-то свое, особенное, и мальчик мгновенно это по
чувствовал. Взрослые злились, что он поминутно отстает, 
раздраженно его окликали, но их докучливые голоса не 
достигали слуха, околдованного чардашем. Имре подпевал 
музыке и, толстенький, неуклюжий, пытался приплясывать; 
на свое счастье, он не сознавал, насколько нелепо выглядит, 
и не замечал насмешек деревенских сорванцов.

Родная природа, весенний Балатон, цыганская скрипка, 
огневой чардаш — вот животворные источники, которые 
питали музыку того замечательного композитора, что до 
поры скрывался в мальчике с запасливыми щечками.

ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ 
ЗЕРНОТОРГОВЦА КАЛЬМАНА

Самые толстые бумажники Шиофока собрались в доме 
КальАланов, чтобы решить судьбу озерного поселка.

— Наш Шиофок станет знаменитым курортом, одним 
из первых в Европе! — вещал папа Кальман. — Он оставит 
позади курорты Швейцарии, Италии, Лазурный берег. Спа 
и Дубровник...
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— Увидеть Дубровник и умереть! — вспомнил 1сто-то 
из присутствующих.

— Будут говорить: увидеть Шиофок и умереть! — под
хватил Кальман.

— От скуки, — добавил сухощавый делец с язвитель
ным взором.

— Даже в сегодняшнем Шиофоке еще никто не умер 
от скуки, — отпарировал папа Кальман.

— А есть тут ночная жизнь? — с приметным акцентом 
спросил иностранный негоциант, привлеченный к созда
нию великого будущего Шиофока.

— Есть. Но у нее зубы болят, — серьезно ответил Каль
ман.

— Это Манечка, — пояснил другой член рождающего
ся акционерного общества — краснощекий жизнелюб. — 
Она помогает тетушке Жуже. У бедняжки вдруг прорезал
ся зуб мудрости.

— Вот уж не к месту! — проворчал заезжий негоциант.
— Господа, господа! — захлопал в пухлые ладошки Каль

ман. — С Манечкой мы разберемся потом. Речь идет о 
будущем Шиофока. Наше великое преимущ^тво — же
лезная дорога. Кроме того, поселок лежит на берегу краси
вейшего озера Европы, а может, всей планеты, воды кото
рого ласковы, как объятия...

— Манечки — подсказал ехидный делец, — когда у нее 
не режутся зубы мудрости.

— Как объятия Вирсавии, царицы Савской, Клеопат
ры, — игнорируя пошляка, продолжал Кальман. — Здесь 
ранняя весна, долгое сухое лето, золотая осень. Сезон мо
жет длиться с мая по октябрь.

— В октябре холодно купаться!..
— Но не холодно прогуляться под золотыми платана

ми до казино и оставить на зеленом сукне несколько мо
нет. Не холодно посидеть в ресторане за стаканом токай
ского и съесть добрую уху из местной рыбы. Здесь все сор
та речной рыбы, все виды дичи, прекрасные прогулки, чуд
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ный климат. Будапешт в двух шагах, а кажется, что ты 
порвал с цивилизацией...

— Вот уж верно! — подхватил ехидный делец. — Про
хожие мочатся у заборов.

— Мы начнем со строительства туалетов, — веско ска
зал Кальман. — Вокруг них возникнет прекрасный совре
менный город с казино, бассейнами, ресторанами, кафе, 
концертным залом, летним театром, ипподромом, с при
станью^ где будут пестреть паруса прогулочных и спортив
ных яхт, дымить трубы катеров. Но едва ли не самое при
влекательное будущего курорта — естественные пляжи без 
конца и без края. Тысячи очаровательных женщин усеют 
берег, подставив солнцу жаждущие загара тела-

— Побойтесь Бога, Кальман! — не выдержал румяный 
жизнелюб.

— Я еще ничего не сказал о маленьких гостеприим
ных домиках, где неумолчно поет цыганская скрипка, а 
посетители не зависят от состояния челюсти какой-то 
замарашки.

— Послушайте, мы же все женатые люди! Кроме Зол
тана, да и тот овдовел недавно.

— Никто вас не неволит. Сидите дома и вяжите чу
лок. Я все сказал, господа. Вот предварительные сметы. 
Их составляли люди, заслуживающие полного доверия. 
Банк отпускает необходимые кредиты. Я без страха и 
сомнений даю гарантийное письмо на весь свой счет, на 
все движимое и недвижимое имущество. Вот оно. — И 
Кальман протянул сидящему рядом с ним господину 
денежный документ.

Тот внимательно изучил документ и передал рядом 
сидящему. Бумага пошла по рукам, производя на всех 
сильное впечатление. Торговец зерном Кальман считал
ся не только хорошим дельцом, но и весьма прижимис
тым, осмотрительным человеком, сумевшим сколотить 
одно из самых хороших состояний в Шиофоке. Взгляды, 
которыми обменивались присутствующие, свидетельст
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вовали о том, что «прожектерство» Кальмана открылось 
в ином свете.

Кальман в самом деле был хорошим колшерсантом с 
раскидистым умом и тонким нюхом. Но было у него одно 
ненужное деловому человеку достоинство: на дне души, за 
роем цифр, расчетов и подсчетов, таился поэт. Он все пра
вильно высчитал про Шиофок, вскоре ставший модным 
1сурортом, прелестным озерным городком с парком и мно
жеством увеселений, но ошибся в отношении себя самого: 
в то время как все окружающие обогатились на расцвете 
Шиофока, Кальман разорился и, почти буквально, пошел 
по миру. Его погубило тайное поэтическое безумие, по
рожденное безоглядной влюбленностью в Шиофок. Перед 
этим пали все расчеты и даже врожденная прижимис
тость. Но кто знает: не будь этого тайного «порока» у отца, 
глядишь, не прозвучала бы музыка сына, который по внеш
ности, манерам, всем замашкам был куда большим дель
цом, нежели отец; из безумств разорившегося коммерсан
та возникли «Княгиня чардаша»’ , «Марица» и бессмертное 
танго «Наездника-дьявола» .

И вот лед тронулся, хотя и с меньшим шумом, чем на 
Балатоне: один за другим шиофокские коммерсанты писа
ли на бумажках какие-то цифры и передавали Кальману, 
чье округлое, добродушное лицо расцветало от удовольст
вия. Наконец, стукнув кулаком по столу, он воскликнул:

— С такими деньгами мы превратим Шиофок в новую 
Ниццу!

— Да, Кальман — это голова из чистого золота! — под
хватил дородный усач.

— Высшей пробы! — поддержал заезжий негоциант.
То был звездный час папы Кальмана,.
— Надо отметить начало новой эры Шиофока! — про

звучало предложение.

У нас —  «Сильва».
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и  было принято с энтузиазмом.
КоАшания отправилась по тихим, пустынным улицам в 

единственное ночное заведение — бедный мужской рай, 
чей слабый свет не потухал рачительностью тетуппси Жужи.

Хотя час был непоздний, в заведении находились всего 
два посетителя: дантист, возможно призванный в помощь 
«ночной жизни», и железнодорожный служащий, отупев
ший от гудящей тишины рельсов. Появление «большого 
света» оживило мертвое царство и дремлющую за стойкой 
бара увядшую рыжеватую блондинку, мадам Жужу. Зажх^ 
лись огни, захлопали пробки шипучих вин, поспешно взбод
рила перед зеркалом останки былой красоты хозяйка и 
кинулась занимать знатных гостей; и вот уже появились 
нераспечатанные колоды карт, освобождались столы для 
жарких баталий, извлекались из тайников: задних карма
нов брюк, из широких поясов, из набрюшников, даже из 
сапог — заначенные от жен плоские пачки денег. Запени
лось вино в бокалах, зазвучали тосты за процветание жем
чужины Европы — Шиофока, за здоровье Кальмана, и вот 
как из-под земли возник горбоносый, лезвиеликий цыган с 
неизменной скрипочкой, и звуки чардаша подняли патри
отическое чувство до степени экстаза. Лишь иноземец, вер
ный своей малой заботе, настаивал на появлении «ночной 
жизни».

— Объясните ему, — попросила мадам Жужа, — что у 
нее лезет зуб. И чего он беспокоится? Коль на то пошло, у 
меня давно прорезались зубки.

Но настырный иностранец, оглядев мадам Жужу, с 
полного лица которой пудра осыпалась, как штукатурка со 
стен старой сельской церкви, потребовал, чтобы ему пока
зали больную.

В конце концов из двери, ведущей в кухню, выглянула 
одутловатая физиономия с подвязанной шерстяной тряпи
цей щекой. «Ночная жизнь» Шиофока выглядела крайне 
непрезентабельно, но опытный глаз приезжего проглянул 
скрытую прелесть Манечки.
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— Тут есть дантист, — вспомнил он. — Ну-ка, любез
нейший, покажите свое искусство.

Манечка замотала головой:
— Не дам рвать зуб мудрости. Я хочу умной стать.
— Марица! — строго сказала хозяйка. — Самое умное, 

что ты можешь сделать, это хорошо развлечь нашего гостя. 
А для этого зуб мудрости не обязателен.

Дантист раскрыл свой чемоданчик со страшными ин
струментами, и рыдающую Манечку увели на кухню для 
операции.

А цыганская скрипка, чуждая житейской пошлости, 
томилась о небе...

...Рано утром зерноторговец и зиждитель славы Шио- 
фока нетвердой походкой возвращался домой. Его встрети
ли звуки скрипки — играл постоялец, профессор Аидль, — 
и багровое от гнева лицо жены.

— Доброе утро, женушка! — воскликнул глава семьи. — 
Похоже, я сделал лучшее дело своей жизни.

— Сомневаюсь, — сказала жена, глядя на его опухшее 
лицо.

— Поверь мне, душа моя. Мы заложили фундамент 
нового Шиофока.

— Если это фундамент, — покачала головой мадам Каль
ман, — то хороша же будет вся постройка.

Ее муж сделал вид, будто не понял намека.
— А где Вениамин нашей семьи, радость моих слабею

щих очей, мой Имрушка? — переведя этим патетическим 
восклицанием разговор на другую тему, спросил он со сле
зой умиления.

— Заперт в чулане, — спокойно отозвалась мадам Каль
ман, в числе многих добродетелей которой не последнее 
место занимала отходчивость.

— Что он опять натворил? — грозно спросил строгий 
родитель.

— Профессор Аидль пожаловался на него. Он хулига
нит под окнами, когда тот занимается.
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— Н-нет, — чуть подуллав, сказал Кальман. — Тут что- 
то не то.

Преступника извлекли из чулана, где он, по некоторым 
признакам, утешался вигоневым вареньем, и за руку отве
ли пред грозные очи профессора Лидля.

— Извините, глубокоуважаемый профессор, — сказал 
папа Кальман, — чем проштрафился наш парнишка?

— Он Аше мешает работать! — гневно раздувая усы, 
ответил Лидль. — Только я начинаю играть, он тут как тут. 
Заглядывает в окна, корчит рожи. Скверный мальчишка!. 
Я откажусь от комнаты, если это повторится.

— Это не повторится, господин профессор, — заве
рил папа Кальман, который после всех жертв во имя 
Шиофока не хотел лишаться выгодною жильца. — Но 
он не хулиган. Когда его сестра училась музыке, он часа
ми просиживал под роялем. Он буквально помешан на 
музыке.

— Помешан на музыке?.. — фыркнул профессор. — А 
ну, что я играл?

— Вторую рапсодию Листа, — сразу отгветил мальчик. — 
Переложение для скрипки.

— Гм1_ Угадал- А ты можешь ее напеть?
И полный, несколько флегматичный мальчик без вся

кого смущения с абсолютной точностью стал напевать труд
нейшее произведение Ференца Листа

— Вы издеваетесь надо мной! — вдруг вскричал 
Лидль. — Этот маленький мошенник получил музыкаль
ное образование!

— Да, — Имре лукаво глянул на профессора, — под 
роялем.

— Невероятно! — почему-то сразу поверил Лидль. — 
Мальчика необходимо учить музыке. У него абсолют
ный слух и превосходная музыкальная память. Он будет 
вторым Эрккелем — добавил, усмехнувшись, Лидль.

— Господь с вами! — испугался папа Кальман. — У нас 
совсем другие планы. Кем ты хочешь стать, Имрушка?
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— Государственным прокурором! — выпятив грудь и 
надув губы, бойко ответил ллальчик, едва ли понимавший, 
что это значит.

— Вон что-о! — разочарованно протянул Лидль и снова 
рассвирепел: — Тогда — пошел b o h L  Прокуроры меня не 
интересуют1.

Семья Кальманов ретировалась из коллнаты жильца.
— Ты с честью вышел из положения, — похвалил сына 

Кальман и вытагцил из кармана горсть мелочи.
Сын с жадным интересом следил за рукой отца. Но тот 

успел подавить порыв неразулшой расточительности — 
монеты посыпались назад в карман, остался один грошик.

— Держи! — важно сказал папа Кальман. — Не тран
жирь, лучше брось в копилку. К совершеннолетию у тебя
СКОПИТСЯ-.

— Два гроша, — договорил сын.„

..-Минуло время, и все, о чем мечтал папа Кальман, об
рело весомость яви: дома и виллы, отели и рестораны, лет
ний театр и концертный зал, барочные здания бассейнов, 
великолепный парк, где гарцевали всадники и всадницы. 
Шиофок стал модным курортом. Его бескрайние пляжи 
были усеяны полосатыми телами — будто зебры пришли 
на водопой, но то вовсе не зебры, а дамы в наимоднейших 
поперечнополосатых купальных костюмах. Закрывая мак
симальную площадь тела, костюмы начинались штаниш
ками чуть повыше колен и почти достигали горла Тем не 
менее этот туалет казался на редкость соблазнительным 
представителям сильного пола, окружавшим зебровидных 
дам Купальщики нежились под солнцем, плескались в воде, 
ныряли, плавали; по голубой глади скользили яхты под раз
ноцветными парусами, дымили катера..

А основоположник этого процветания — папа Каль
ман тщетно пытался спасти остатки своего состояния. 
Последняя надежда была на директора банка, старого зна
комого, постоянного партнера по бриджу и компаньона в
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нескольких смелых финансовых спекуляциях. Но когда 
Кальман вошел в просторный кабинет директора, тот даже 
не предложил ему стула. Он стоял перед гигантским сто
лом в поношенном, некогда элегантном черном костюме и 
пожелтевшем пластроне и чувствовал себя ничтожным 
попрошайкой.

— Так вы не дадите мне отсрочки? — с трудом прого
ворил он и услышал, как жалко звучит его голос.

— Нет, дорогой. И вы это отлично знаете. Ведь когда-то 
сами были кол4мерсантоА4.

— Похоже, меня окончательно списали?
— Это вы себя списали, дорогой. Слишком азартны, 

размахнулись не по чину.
— Кому обязан Шиофок своим процветанием? — горь

ко сказал Кальман. — Эти парки, отели, рестораны, толпы 
туристов, ваш банк, даже стол, за которым вы сидите, — 
все это поначалу было лишь в моей голове. Что — не так?

— Так, — равнодушно согласился директор.
— Значит, я провидел будущее?
— Конечно, провидели, дорогой Кальман, никто не со

бирается уменьшать ваших заслуг. Но вы — нищий.
— А кто меня разорил? Вы. Хотя всем обязаны мне.
— Никто никому ничем не обязан, — медленно и вну

шительно, как символ веры, произнес директор. — Люди 
вкладывают деньги и получают прибыль» Люди берут деньги 
в кредит и возвращают с процентами. Если же они только 
берут и не могут рассчитаться, их выбрасывают за борт 
деловой жизни. Ей-богу, совестно говорить вам об азах ком
мерческой деятельности. С такими людьми можно выпить 
рюмку ликера, сыграть партию в кегли, обменяться анек
дотами — и все! Практически этих людей уже нет, они 
бесплотные духи. Вы призрак, Кальман, и вам пора исчез
нуть, рке пропел петух. Я устал от вас.

Кальман обвел глазами солидную обстановку кабинета: 
мебель «чиппендейл», английские напольные часы, порт
реты каких-то чванных людей в багетных рамах, в том

9* 259



числе и сидящего перед ним, которого он некогда за шиво
рот втянул в нынешнее богатство.

— Какая же вы бездушная скотина, — сказал он тихо.
— А вы поэт, это хрке. — И директор обрезал кончик 

дорогой сигары.
Кальман повернулся и вышел. Тяжелая дверь в послед

ний раз захлопнулась за нилл
Оказавшись на улице, он выпрямился, приосанился. 

Пусть он проиграл, пусть он банкрот, но нынешний Шио- 
фок был придуман им, он все-таки золотая голова, пусть не 
для себя и своей несчастной семьи, но для любимого горо
да, оказавшегося таким неблагодарным. Но все равно он 
любит Шиофок и будет любить до последнего дня.

Он двинулся по улице, изред1са раскланиваясь с прохо
жими и людьми в экипажах, но ни один не остановился, 
чтобы перекинуться с ним словом.

Лишь сильно постаревшая, но куда более дерзко ры
жая, чем в прежние времена, мадам Жужа, пившая ка
кую-то смесь со льдом в летнем кафе при своем новом и 
весьма презентабельном заведении, дружески приветство
вала Кальмана:

— Добрый день, господин коммерсант! Почему вы к 
нам больше не заходите?

— Разве вы не слышали о моих обстоятельствах, доро
гая Жужа? — вздохнул Кальман.

— Вы столько сделали для города, и никто не поддер
жал вас в трудную минуту. — Искреннее сочувствие было 
в ее голосе.

— Такова жизнь! — философски заметил Кальман.
— Хотите рюмочку чего-нибудь?
— Спасибо, сердце пошаливает..
— Жаль, девочки еще спят... Хотя... Марица!..
Из двери высунулась Манечка с перевязанной щекой. 

Кальман вздрогнул, испытав жутковатое чувство повтора 
уже раз пережитого.

— Это что еще такое? — грозно спросила хозяйка.
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— Жубы, — с трудом проговорила Манечка, вид у 
нее был довольно затрапезный. — Опять режутся, те
перь сверху.

— Тьфу на тебя! Ступай на кухню. Не отпугивай посе
тителей.

Кальман приподнял котелок и побрел дальше, позабыв 
о выправке.

— Такова жизнь, — пробормотала ему вслед мадам 
Жужа...

Дома Кальмана ожидал очередной сюрприз. У две
рей стояли подводы, дюжие молодцы выносили из квар
тиры рояль. На одну из подвод уже были погружены 
кровати, диваны, комод и огролшый платяной шкаф с 
зеркалом. За грузчиками, выносившими рояль, с плачем 
тасдилась старая служанка Ева и, потрясая кулаками, 
вопила:

— Осторожней, ироды! Рояль дорогая, на ней барин 
молодой играет. Испортите ве1Ць, что лш барину скажем?

— Успокойтесь, Ева, — сказал Кальман. — Эти вещи 
рке не вернутся.

— Как не вернутся? — опешила Ева.
— Их описали.
— Это писатели, что ли, утрешние? — сообразила ста

руха, — Всю квартиру облазили и все пишут, пишут, пи
шут, как ненормальные.

— Они не писатели, — улыбнулся Кальман. — Куда 
хуже — финансовые инспектора.

— Ну, мне такого без стакана палинки не выговорить, — 
проворчала Ева — Что же, мы в пустом доме останемся?

— Нет, не останемся. Дом тоже описан.
И мимо онемевшей Евы вошел в парадное.
Жена, старший сын Бела и четыре дочери ждали его в 

пустой комнате, служившей некогда столовой. Мимо них 
из других комнат то и дело проносили всевозможные вещи. 
«Писатели», устроившиеся в коридоре за столом-маркет
ри, помечали изъятые вещи в длинном списке.
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— Отказали? — спр<хила жена; она выплакала все сле
зы и сейч^ производила впечатление относительного спо
койствия.

— Разумеется... Сегодня же отправимся в Пешт.
— Отец, я не поеду, — сказал Бела
— Что это значит? — нахмурился Кальман.
— Я пойду служить в банк. Кто-то должен работать. 

Мы не можем всей семьей сесть на шею родственникам.
— Ты пойдешь работать в банк, который нас разорил?
— Д а Я уже был там. Я сказал; вы отняли у нас все. Так 

дайте мне возможность помогать семье.
— И они взяли тебя?
— Без звука!.. Впрочем, сперва устроили небольшой эк

замен. Но ведь я хорошо подготовлен. Тут нет никакого 
благородства с их стороны, отец. Работы будет лшого, а 
жалованье маленькое.

— Тут есть великое благородство, сьш мой! — патетичес
ки воскликнул господин Кальман, который, не читав Диккен
са, порой в точности повторял интонации и жеотя бессмерт
ного мистера Майкобера. — Твое благородство. Разреши об
нять тебя от всего сердца. Жена, дочери, перед в ^ и  редкий 
пример салюпожертювания, запомните этот миг. — Он смах
нул слезу. — Но что делать с нашим меньшим, нашим Вени
амином, что в детском неведении резвится в поместье своего 
родовитого школьного друга? — Впав в деланный тон, папа 
Кальман не мог от него избавиться.

— Надо написать ему, чтобы он сидел там как можно 
дольше, — предложила мадам Кальман. — Куда нам его 
девать?

— Но разве добрая будапештская тетка не приютит 
бедного сиротку? — витийствовал господин Кальман.

— Побойся Бога, дорогой, какой же Имре сиротка? 
Мы, слава Богу, живы и не собираемся умирать. Ну поте
ряли деньги, было бы здоровье и мужество.

— Здоровье и мужество — ты это хорошо сказала Моло
дец, женушка! Правда, я предпочел бы деньги. Ладно, напи
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ши ему, чтобы сидел на месте. Экий счастливчик! Мы будем 
ютиться невесть где, а он — наслаждается жизнью и лучшим 
поместьем нашего округа! Итак, будем собираться.

— Собирать нам нечего. Все при нас.
— Тем лучше, — беспечно сказал господин Кальман. — 

Не придется тратиться на перевозку.
— И на носильщика, — добавила жена.
— И на оплату багажа, — заметил Бела.
— И на носильщика в Пеште, — сказала Розика.
— И на подводу, — добавила Вильма
— Колоссальная экономия! — обрадовался господин 

Кальман. — Ну, дети, присядем на дорогу... А, черт, ни 
одного стула. Плевать, мы люди не суеверные... Вперед, к 
новой жизни!.. Хей-я!..

ИЗГНАННИК
Не ведая о несчастье, постигшем семью, юный Имре 

безмятежно резвился в садах первых шиофокских бога
чей — родителей его школьного приятеля Золтана

Тот роковой день начался, как обычно, с шоколада и 
лимонного торта на открытой террасе, овеваемой арома
том роз. Два упитанных мальчика быстро разделались с 
угощением и вытерли салфетками коричневые сладкие усы. 
На них умильно поглядывала чинная и томная мама Зол
тана, одетая так, словно вокруг не сельская пустынность, а 
будалешгская эспланада: огромная, словно г;веточная клумба, 
шляпа, отделанное кружевами платье и митенки.

— Кем ты хочешь стать, Имре, когда вырастешь? — 
спросила дама, не потому, что это ее сильно интересовало, 
а потому что этикет требует занимать гостя.

— Министром юстиции, — не задулшваясь, ответил 
Имре.

Аппетит его повысился за минувшие годы.
— Какой умница! — умилилась дама. — Ты наверня

ка будешь министром при связях твоего дорогого отца
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и влиянии, каким он пользуется в Шиофоке. Ну а ты, 
мой мальчик?

Завистливо поглядев на И мре ишь, в министры шаг
нул —и шулшо втянув воздух полуоткрытым ртом — аде
ноиды, Золтан вьшалил:

— Илшератором!
Дама испуганно замахала руками.
— Глупыш! — произнесла она с интонацией, подразу

мевавшей более крепкое слово. — Для этого надо быть 
Габсбургом, а не Габором.

— А я поменяю фамилию, — находчиво отозвался сьш.
Матери очень хотелось дать ему подзатыльник, но не

удобно было в присутствии постороннего; она пцетно при
думывала подобаюхцую случаю сентенцию.

— Почтальон!.. Почтальон!.. — закричал Золтан и ки
нулся с террасы навстречу человеку в форме и с большой 
кожаной сумкой через плечо.

Он вернулся с ворохом конвертов, газет, реклалшых 
проспектов.

— Тебе, Кальман, письмо. А это все тебе, мама
Имре схватил письмо и, узнав каллиграфический по

черк старшего брата, отбежал к кустам жимолости, чтобы 
без помех прочесть дорогие строки.

«Братишка, — писал Бела, — отец разорился, и нас 
выгнали из родного дома Где мы будем жить, неизвестно. 
Постарайся пробыть у своих друзей как можно дольше, а 
потом поезжай к нашей добром тетке в Будапешт. Так 
решил семейный совет. Не вешай носа, малыш. Твой любя
щий брат Бела».

Имре заревел сразу, без разгона
Дама, в отличие от сына, у которого был неважный 

ушной аппарат, услышала этот плач и как-то нехорошо 
усмехнулась. С плотоядным видом она перечитала только 
что полученное ею письмо и удовлетворенно пшсачала го
ловой;

— Сколько веревочке ни виться, все кончику быть!
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— Что? — гнусаво спросил сын.
— То1 Приезжает младший Вереци, а ты мне ничего 

не сказал.
— Его мать сама тебе писала. И когда еще он приедет!
— Когда, когда! А если завтра, что тогда?
Сын оторопело посмотрел на мать.
— Позови мне Яноша
— Какого Яноша?» Тут каждый второй Янош.
— Кучера, кого же еще™ Живо1.
Сын нехотя потащился выполнять поручение, а к даме 

робко приблизился зареванный Имре. Она сделала вид, будто 
не замечает его мокрых глаз и дорожек слез на щеках.

— Куда ты девался? — Голос был совсем не похож на 
прежний, в нем звучал холодный металл. — Тебе пора со
бираться. К Золтану приезжает старый друг, надо подгото
вить спальню.

— А мне нельзя еще побыть у вас? — застенчиво сказал 
Имре. — Мама просит...

— Ты же слышал: приезжает новый гость.
— У вас такой большой дом, — прошептал Имре. — Я 

мог бы спать в чулане.
— Что ты бурчишь?.. В каком чулане?» Это неприлично. 

Янош отвезет тебя на станцию, как раз успеешь к поезду. 
Ты ведь едешь в Будапешт? — произнесла она с нажимолл.

И мальчик понял, что мать его друга, совсем недавно 
столь ласковая и приветливая, все знает, но вместо состра
дания испытывает лишь одно чувство: скорее избавиться 
от сына банкрота. Он понял, что такое бедность, и испугался 
этого на всю жизнь.

Дама повернула все так ловко, что Имре едва успел 
попрощаться с Золтаном, и вот он уже трясется в разби
тых дрожках, а Янош нахлестывает залысые крупы старых 
пони. Выезд непарадный™

™Он с трудом добрался со своим баульчиком от вокзала 
до теткиного дома в одной из длинных и глубоких, как 
ущелье, улиц Пеыгга. Час был поздний, но в редких окнах
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еще горел свет. Трусил ли он, совсем один, посреди чужого 
огромного города, медленно погружающегося в ночь? Он 
мог заблудиться, его могли ограбить, избить... Во всю после
дующую жизнь он так и не вспомнил, что чувствовал тогда. 
Он был оглушен, как под роялем сестры Вильмы, когда она 
играла позднего Бетховена. Но аккорд, оглушивший его 
ныне, был еще мощнее. При этом он все делал хгравильно: 
спрашивал редких прохожих о нужной ему улице, перехо
дил на другую сторону, сворачивал за угол, перебегал пере
кресток, пропустив мчавшийся экипаж или конку.

Он добрался до небольшого двухэтажного дол1а, под
нялся по каменной лестнице и постучал в дверь. Никто не 
отозвался. Он постучал чуть сильнее — тот же результат. 
Тогда он дернул хвостик колокольчика и вздрогнул испу
ганно, услышав жестяной треньк в квартире. Но тетка либо 
не слышала, либо спала, либо ушла в гости. В последнее не 
верилось, редко выходила старая домоседка.

Он снова постучал и снова дернул хвостик колокольчика 
Тишина Имре повернулся спиной к двери и хотгел ударить 
задником ботгинка, но в последнее мгаовение не решился 
Прежний И мре сьш преуспевающего коммерсанта, одного 
из отцов Шиофока, будущий министр юстиции, баловень 
взрослых и заводила среди сверстников, уже не существовал. 
Был оробевший маленький человек. Столкновение с жесто
костью жизни и человеческой подлостью было слишком вне
запным и потому сокрушительным, от этого удара он так 
никогда и не оправится Молчаливость, отдающая угрюмос
тью, недоверие к окружающим, переходящее в подозритель
ность, бережливость, оборачивающаяся скупостью, порой 
смехотворной, — все это завязалось в описываемый летний 
день. У мальчика, так и не достучавшегося к тетке и прикор
нувшего на лестнице, стала другая душа

Он не заметил, как уснул.
А потом родился знакомый грохот вскрывающегося 

Балатона, огромные трещины раскалывали тело льда, в них 
вспучивалась черная вода и растекалась с шипением, по
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жирая снеговую налипь. И как всегда, настигнутый этим 
сном, предвещавшим перемену, он плакал и вскрикивал А 
потом кто-то с силой тряс его за плечо.

— Проснись же, соня!.. Да проснись ты, горе мое!..
Он открыл глаза и уткнулся взглядом в некрасивое до

брое, исполненное бесконечного участия лицо тетки.
— Здравствуйте, тетя, — сказал Имре.
— Здравствуй, Имрушка, ты когда приехал?
— Вчера. Я не достучался.
— Ты плохо стучал Я же глухая тетеря... Ладно, идем 

домой.
«Домой!» — это слово, прозвучавшее на чужой хо

лодной лестнице, отозвалось слезой в углу карего полно
го глаза. Имре не заметил, как очутился в маленькой 
уютной квартире, как в руку ему ткнулся кусок белого 
хлеба, густо намазанный маслом и медом, а в другую — 
стакан с молоком. Он жевал, давился, исходя влагой из 
глаз и носа. Тетка была не только добрым, но и улшым 
душой человеком.

— Слушай, мальчик, тебе сейчас паршиво, да?
Имре не ответил, только хлюпнул носолл.
— Вот слушай. Я скажу тебе самое важное для жизни. 

Тебе еще не раз будет плохо, но будет и хорошо. Когда 
хорошо, радуйся и ни о чем не думай. Когда плохо, тоже 
радуйся, пой, пляши, дурачься, и все пройдет. Давай споем 
из «Свадьбы Фигаро».

Тетка надела неллыслимую шляпу с облезлыми страусо
выми перьями, другую, похожую на воронье гнездо, нахло
бучила на голову Имре, схватила его за руку и понеслась 
вокруг стола, распевая:

Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный,
Адонис, женской лаской прельщенный.

Невольно рассмеявшись, Имре подхватил:
Н е  пора ли нам бросить резвиться.
Н е  пора ли мужчиною стать?.
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— фу! — устало выдохнула тетушка. — Когда на душе 
мрак, Моцарт — лучшее лекарство. Штраус-младший — 
тоже неплохо, — рассуждала она с видом врача, прописы
вающего микстуру. — Некоторые предпочитают Оффен
баха, другие — Зуппе. Но и от самой простой веселой пе
сенки — хвост морковкой!.. — И она засмеялась, показав 
желтые лошадиные зубы, которые не могли испортить лица, 
вылепленного добротой.

Имре на всю жизнь запомнил этот совет...

МУЗЫКА ЗЕМЛИ
Пропустим школьные годы Имре Кальмана. В конце 

концов, все мальчишки похожи друг на друга; дерутся, иг
рают, ссорятся, поверяют друг другу «страшные» тайны и 
тут же их выдают, соперничают в играх, запойно читают 
плохую литературу, заглядываются на девчонок, влюбляют
ся, терпят поражение, пишут скверные стихи — впрочем, 
это уже в преддверии юности. И школьная жизнь Кальма
на мало чем отличалась от жизни всех других мальчиков. 
Разве лишь тем, что он рано начал зарабатывать деньги и 
помогать отцу.

Но в рядовом детстве было одно обстоятельство, мимо 
которого нельзя пройти, ибо оно сделало мальчика непохо
жим на всех других мальчиков: он вновь и навсегда пле
нился музыкой.

Возвращаясь из школы, шли два мальчика: небольшой, 
кругленький Имре и долговязый, с романтической шеве
люрой Антал.

— Ты только мечтаешь, Имре, а я создаю музыку, — 
витийствовал Антал. — Музыка звучит во мне даже на уро
ках, даже когда я зубрю теорему или жую слоеный пиро
жок.

— Какой ты счастливый, Антал! — восторженно сказал 
Кальман. — Дал же тебе Господь такой выдающийся та
лант!
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— Дело не только в таланте, — назидательно прогово
рил Антал.

— Конечно! Все знают о твоем трудолюбии. Ты изнуря
ешь себя, Антал!

Мальчики пересекли улицу и теперь двинулись по ал
лее запущенного парка

— Для композитора мало таланта, мало трудолюбия, — 
поучал Антал, — надо уметь слышать музыку всюду. Вот 
ты, скажем, слышишь мелодию земли?

Антал распластался на газоне и припал ухом к земле, 
Кальман доверчиво последовал его примеру.

— Слышишь? — восторженно закричал Антал. — Слы
шишь эту божественную песнь?

— Я ничего не слышу, — потерянно признался Имре.
— Значит, ты бездарен, — с не ведающей жалости пря

мотой заявил юный гений, поднялся и отряхнул брюки.
Имре с. убитым видом последовал его примеру.
— Сейчас я слышу, как воркуют голуби, а  вот и мотив 

насекомых... О, скрипка кузнечика- флейта шмеля_ арфа, 
арфа стрекозы!..

— Я слышу; заржала лошадь!
— Она еще и пукнула, — презрительно сказал Антал — 

Не знаю, как у тебя с ушным аппаратом, но внутреннего 
слуха ты лишен начисто. Не слышать скрипки кузнечика!.. 
Как же ты собираешься писать симфонии?

— А я разве собираюсь?
— Надеюсь, ты думаешь о серьезной музыке, а не о 

дешевых песенках; ля, ля, тру, ля, ля?.. Я лично работаю над 
большой симфонической поэмой.

— Я напишу симфонию, — покорно сказал Имре.
— А ты слушал когда-нибудь настоящую симфонию в 

филармоническом концерте?
— Н-нет... А как я мог ее слышать? Отец дает мне на 

неделю два гроша и просит ни в чем себе не отказывать.
— Беда мне с тобой! — вздохнул Антал и дал волю 

природному великодушию. — Концертмейстер оркестра —
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мой учитель по классу скрипки. Он достанет нам контра
марки.

— Когда?
— Сегодня. Дают симфонию Берлиоза «Гарольд в Ита

лии». Ве19ь гениальная, но сложная. Впрочем, надо сразу 
воспарять к вершинам» Это говорил еще Гендель. Сегодня 
без четверти семь — у артистического входа А сейчас ос
тавь меня, дружок. Я слышу пение аонид, ты лше меша
ешь...

Вечером Имре долго томился возле артистического входа 
Мимо него торопливо проходили оркестранты со скрипка
ми, виолончелями, флейтами, трубами. А затем поток ис- 
СЯ1С, и в одиночестве прошествовал в святая святых сам 
Маэстро — дирижер сегодняшнего концерта

Когда Имре совсем отчаялся, подбежал его талантли
вый друг Антал.

— Где ты пропадал? — накинулся на него Имре.
— Т-с!.. Стой тут и жди. Я помню о тебе. Сегодня ужас

ный наплыв. Даже мои связи бессильны. Но я представлю 
тебя профессору Грюнфельду. Другого выхода нет, Я скажу, 
что ты молодой композитор. Симфонист. Это звучит^

Он скрылся в артистической. Затем туда прошмыгнули 
какие-то молодые люди, видимо, ученики музыкальной ака
демии.

Назад они выходили, весело помахивая контрамарка
ми. Наконец появился Антал

— Уф, даже потом прошибло! — сказал он, обмахива
ясь носовым платком. — Ужасный день. С неимоверным 
трудом достал одну контрамарку.

— Ты настоя1ций друг, — растроганно сказал Имре. — 
Пожертвовать таким кoнцepтoмL

— Ты в своем уме? Я не собираюсь ничем жертвовать. 
Пойдешь в другой раз.

— Но как же так?_ Ты же хотел представить меня 
профессору Грюнфельду.
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— Ничего не вышло. Я убел<дал его, что ты будущий 
гений, надежда нации. Старик прослезился, но контрал^ар- 
ку не дал. Ладно, у тебя вся жизнь впереди. Я побежал. 
Концерт уже начинается.

И он исчез.
С мокрыми глазами Имре пробрался к дверям кон

цертного зала и припал ухом к замочной скважине. И ус
лышал музыку...

Так и простоял он весь концерт, но и сквозь закрытые 
двери проникали к нему мощь и красота большого оркес
тра..

В тот вечер Имре Кальман понял, для чего стоит жить. 
Но музыки земли так и не услышал, сколько ни приникал 
к ней ухом. Впрочем, разве земля не участвовала в созда
нии его музыки?..

ЮНОСТЬ НЕМЯТЕЖНАЯ
Когда Кальман вспоминал свою раннюю юность, она 

рисовалась ему одним долгим, хмурым, затянувшимся днем. 
Этот день начинался еще в сумерках, когда голова болела 
не от грешной рюмки палинки или пары пива, как у мно
гих его школьных соучеников, а с недосыпу: до поздней 
ночи он занимался перепиской разных бумаг ради грошо
вого заработка: то он каллиграфически выводил рекламные 
объявления разных фирм, рождественские поздравления 
богатым, почтенным клиентам и — не столь изысканным 
почерком — напоминания о долгах клиентам малоиму
щим и малопочтенным; корпел над «деловой» перепиской 
отца, перебеляя его небрежную мазню, и сам разносил эти 
письма, чтобы не тратиться на марку, то был сизифов 
труд — никто не нуждался в услугах разорившегося ком
мерсанта; просматривал тетради своих частных учеников, 
здоровенных тупых оболтусов, которым был по плечо (с 
тринадцати лет он стал репетитором по всем предметам, 
поскольку обладал хорошей головой, равно приимчивой к
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гуманитарным и точным наукам). День продолжался гим
назией, включал скудный завтрак, заменяющий нередко и 
обед: чашечка жидкого кофе с черствой булочкой, частные 
уроки, разбросанные по всему городу (из экономии он всюду 
поспевал пешком), долбежку домашних заданий и уже упо
минавшиеся дела; просмотр тетрадей, переписка бумаг, от
цовских писем, порой выполнение поручений папы Каль
мана, в котором суетливое беспокойство заменило былую 
деловитость. Развлечением служили воскресные домашние 
трапезы (когда семья вновь соединилась в Пеште, за ис
ключением старшего брата Белы, до ранней своей смерти 
проработавшего в Шиофокском банке, пустившем их се
мью по миру). Скудные, унылые трапезы не слишком ожив
лялись красноречивыми вздохами матери — беспросвет
ная жизнь лишила ее природной отходчивости и выдерж
ки — и преувеличенными, назидательными восторгами отца 
перед жертвенностью «бедного Белы». Кусок не шел в гор
ло, Имре с горечью ощущал, что к светлой братской любви 
и благодарности шиофокскому мученику начинают при
мешиваться менее прозрачные чувства. Как ни выкла
дывался Имре, он не мог сравниться в родительских глазах 
с просиживающим штаны за банковской конторкой Бе
лой. .

Но Имре был любящим сыном и братом, к тому же 
некоторая флегма остужала тревоги и беды внешней жиз
ни. Он был терпелив, прилежен, не жалел себя, умел при
нимать мир таким, каков он есть.

Пухлые щеки уже познакомились с бритвой, но ни разу 
девичьи руки не солиснулись на его шее, ни разу мягкие 
губы не искали его губ, ни разу не закружилась юная голо
ва ни от страсти, ни от горячительных напитков, ни от 
безумной жажды подвига или хотя бы подлежащих легко
му взысканию дерзких поступков. Он, правда, позволил за
влечь себя несколько раз на скачки, но быстро спохватился 
и удвоенным прилежанием искупил тяжкую вину. Другой 
бы на его месте совсем отупел и ссохся душой от столь
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праведной жизни, но его спасало умение мечтать. В те 
несколько минут, когда сон еще не склеивал усталые веки, 
он успевал представить себя высоким и красивым, загадоч
ным и томным. Вот он небрежно опирается холеным ног
тем изящного мизинца о мраморную балюстраду, лорни
руя порхающих вокруг красавиц, которые все бы отдали, 
лишь бы задержать на себе рассеянный взгляд светского 
льва Кто знает, не из этих ли мечтаний несытого, заморо
ченного юноши возникла черная маска таинственного ми
стера Икс, пряное очарование индийского принца Раджа
ми, бесшабашная удаль Наездника-дьявола? Иначе чем 
объяснить, что безнадежно будничный, рано отяжелевший 
Кальман, скряга, чревоугодник и мизантроп, умел приду
мывать таких романтичных, блистательных героев и, глав
ное, наделять их горячей жизнью, что крайне редко случа
ется в условном искусстве оперетты. У Кальмана почти нет 
безликих, статичных, скроенных по готовым рецептам ге
роев. Им присуща та окрашенность, которую сообщает 
творению лишь пристрастие творца. Да, он сам был кра
савцем Раджами, жертвующим троном ради любви, зага
дочным смельчаком мистером Икс, затравленным и гор
дым в своем падении графом Тассило, бесстрашным удаль
цом Наездником-дьяволом. Но все это много позже, сей
час навещавшие его в полусне образы не имели четких 
очертаний, судеб, они являли разные ипостаси того образа, 
который ему хотелось бы увидеть в зеркале, и чтоб душа 
была под стать зеркальному отражению. Он засыпал счаст
ливый, а вскакивал обалделый, непроспавшийся, по хрип
лому звону старого будильника, зная, что вынесет на своих 
вроде бы некрепких плечах уготованный ему груз дня.

На шестнадцатом году он обрел душевное подспорье в 
мрыке, стал брать уроки фортепианной игры, а для этого 
пришлось еще утяжелить ношу, ведь плату за учение вносил 
он сам. Да, был характер у нерослого, коренастого паренька..

И все^аки ему однажды посветило счастье в хмурые 
дни первой юности. Отец взял его с собой в поездку по
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делам фирмы, в которую с трудом устроился на неболь
шую должность.

Они остановились в хорошем отеле, и отец сказал:
— Я вернусь завтра утром. Дела, брат... А ты сиди в 

номере. Надо им хорошенько попользоваться. Оплачивает 
фирма

И ушел.
Юный Имре впервые был в отеле. Ему интересно было 

все: обстановка, картины на стенах, барометр, градусник. 
Библия на тумбочке юзле кровати, интересно было раз
дергивать и задергивать шторы, просто смотреть в окно, 
хотя оно упиралось в брандмауэр и не давало пищи для 
наблюдений. Но вскоре все это ему надоело, и тут он обна
ружил возле двери три фарфоровые кнопки. Он долго рас
сматривал их с глубокоАшсленным видом, потом нажал 
верхнюю. И мгновенно, как лист перед травой, перед ним 
стал пожилой человек в черных брюках и белом кителе, с 
салфеткой на локтевом сгибе.

— Что угодно молодому барину? — спросил он перепу
ганного Имре.

— А правда, что лше угодно? — запинаясь, промолвил 
Имре.

— Наверное, молодой граф проголодался? Не подать ли 
хороший ужин?

— А почему бы и правда не поужинать? — уже смелее 
сказал Имре.

Со сказочной быстротой появился столик на колесиках, 
а на нем прибор, крахмальная салфетка, бутылка белого 
вина, устрицы, дольки лимона, зернистая икра, пышный 
хлеб, масло со слезой.

Все это исчезло со столь же сказочной быстротой вкупе 
с жареным цыпленком, ветчиной, салатом, сыром, мельбой 
и чашкой душистого мокко.

Радостно ухмыляясь, Имре нажал вторую кнопку. Не
медленно возник человек в фартуке с белой бляхой отеля и 
сказал:
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— Что угодно молодому господину?
— А правда, что мне угодно? — пошел по проторенно

му пути Имре.
— Не угодно ли господину барону, чтобы я почистил 

ему костюм и ботинки, а господин барон облачился в свой 
атласный халат и парчовые туфли?

— Угодно! — радостно согласился Имре и мигом раз
делся.

Коридорный унес его вещи, а Имре облачился не в 
атласный, а в байковый, порядком заношенный отцовский 
халат и в его шлепанцы. После чего нажал третью кнопку.

В комнату впорхнула юная фея в белой короне. Так 
почудилось в первое мгновение, потом фея обернулась ру
мяной горничной в белой крахмальной наколке.

— Что угодно молодому господину? — спросила девушка
— А правда, что лше угодно? — слегка оробел Имре.
— Наверное, чтобы я приготовила ему постельку для 

сна?
— Наверное, так! — обрадовался Имре.
Горничная быстро, умело взбила подушки, приготовила

постель.
— Может быть, юному принцу угодно, чтобы я навеяла 

ему голубые сны?
Если б в желудке юного принца не плескалось три чет

верти литра эгерского врша, предложение горничной по
вергло бы его в немалое смущение, переходящее в панику, 
но сейчас ему море было по колено.

— Именно этого я и хочу, — значительно произнес он.
И горничная погасила свет... Когда утром вернулся отец,

первый вопрос был;
— Где твои часы?
— Их взяла на память молодая дама, — ответил сын с 

обескураживающей прямотой.
— Какая молодая дама?
— Которую вызывают по третьей кнопке, — пояснил 

сын. — Она навевает голубые сны.
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— Что-о? — вскричал отец.
— Вытри помаду, папа, — спокойно сказал сын. — Нет, 

на манишке.
Раздался стук в дверь, и вошли официант со счетом и 

коридорный с вещами Имре.
— Будьте любезны, уважаемый магнат!
Папа Кальман вырвал счет из рук официанта и, побе

лев, опустился в кресло.
— Ужин Ротшильда, — проговорил он больным голо

сом и слабой рукой подписал счет. — А это вам, любезней
ший, — и опустил несколько монет в ладонь чистильщика.

Когда же оба с поклоном удалились, он сказал:
— Фирме придется все оплатить. Меня, конечно, уво

лят. Ну и черт с ними! Надрываться за такие гроши.„ Но 
тебе-то хоть хорошо было?

— Как в раю, — признался сын.
— Что тебе больше всего понравилось?
— Ветчина с горчицей, — искренне ответил юноша...

ГЕРОИЧЕСКОЕ РЕШЕНИЕ
Он и сам не помнил впоследствии, где произошел этот 

«исторический» разговор. Кажется, в кафе «Эдиссон», рас
положенном напротив газеты «Пешти напло»: одно время 
он работал там музыкальным критиком под руководством 
«самого» Ференца Мольнара. Блестящий журналист, ост- 
роулшый, порой едкий собеседник, одаренный ироничный 
романист и новеллист, Мольнар еще не нашел в ту пору 
главной точки приложения своей недюжинной силы — 
театральной драматургии, принесшей ему по.эже мировую 
славу. А покамест он был признанным главой молодого 
литературно-театрально-музыкального Будапешта. И в тот 
раз, как положено, застолье возглавлял Мольнар, с редким 
изяществом управляя разговором. А кто еще был там? Ста
рые товарищи по консерватории: Виктор Якоби, уже сде
лавший себе имя опереттой «Высокомерная дочь короля»,
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дававшей полные сборы в Народном доме, Альберт Сир- 
маи, не уступавший ему в одаренности, поэт и автор пе
сенных текстов Ене Хелтаи — он, по обыкновению, помал
кивал, набрасывая какие-то строчки в растрепанном блок
ноте, подсаживался к столику всесильный директор Коро
левского театра Ласло Беоти, перед которым трепетали все, 
кроме Мольнара, пришвартовывались и отчаливали еще 
какие-то люди: либреттисты, газетчики, начинающие лите
раторы — завсегдатаи журналистско-музыкального рая.

О спутниках своей молодости Кальман оставил теплые, 
даже нежные (у этого молчуна и угрюмца была чувстви
тельная душа, на редкость склонная к дружбе) и превос
ходно написанные воспоминания. Незаурядный литератур
ный дар сочетался в них с умным и памятливым сердцем. 
Как жаль, что друзья не ответили ему тем же и не «охра
нили для потомства черт молодого, слегка робеющего пе
ред авторитетами Кальмана Это было бы важнее для ис
тории, нежели их собственные портреты, набросанные его 
рукой.

Но это — так, к слову. Что же касается молодых людей, 
собравшихся в «Эдиссоне», то, не ведая судьбы и будущего, 
грядущих успехов и разочарований, взлетов и падений, 
преисполненные честолюбивых надежд и веры в свою сча
стливую звезду, они сидели над остывающим мокко и клеш
нями вытягивали из Кальмана рассказ о его недавней по
ездке в Берлин, куда он отправился с учебными целями на 
завоеванную им академическую премию Роберта Фольк- 
мана. Соль этой истории, известной Сирмаи и Якоби, со
стояла в том, что Кальман, охваченный внезапной губи
тельной страстью, за неделю истратил всю премию-сти
пендию на впервые увиденные такси. Вначале неуверенно, 
но постепенно разогреваясь от непривычного внимания 
слушателей, он поведал, как, робея, опустился на пружиня
щее сиденье, оперся о тугую спинку, и тут улица со всеми 
домами, витринами, полосатыми тентами кафе, фонарями, 
киосками, деревьями в железных клетках, пешеходами,
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изюзчиками и отмечающими каждый перекресток жри
цами любви стремительно понеслась назад, спазмом вос
торга перехватило дух, и он понял, что ничею лучшего не 
будет в его жизни. Он провел несколько дней в сладком 
бреду, не увидев при этом города, ибо все мелькало за окош
ками такси слишком быстро, не позволяя вглядеться и в 
себя самого, а когда очнулся, то едва наскреб на обратный 
путь.

— Мотовство тебя погубит, — сказал Мольнар под друж
ный смех коАшании, хорошо знавшей прижимистость Ка1\ь- 
мана — Но рассказывать ты умеешь, не ожидал от тебя 
такой прыти.

Смутившийся было Кальман расцвел — подобная по
хвала была крайней редкостью в устах Мольнара, который, 
как и все краснобаи, мог долго слушать лишь самого себя.

Крестным отцом Кальмана в этой колшании был доб
рый Виктор Якоби. Ему хотелось, чтобы его протеже раз
вил свой успех.

— Послушай, Имре, ты ведь ничего не рассказывал нам 
о поездке к Никишу.

— К Никишу? — потрясенно повторил Мольнар.
Встретиться с величайшим дирижером мира и не раз

звонить об этом на весь свет — было выше его понимания. 
Стоит повнимательней приглядеться к этому флегматич
ному парню.

— Да это уже давно было, — скромно заметил Каль
ман.

— Исторические события только выигрывают в отдале
нии. — Мольнар взял себя в руки и вновь обрел привыч
ный насмешливый тон.

— Ну будь по-вашему. Я приехал к Никишу после того, 
как тщетно пытался опубликовать свои лучшие сочинения: 
фортепианные пьесы, скерцо для струнного оркестра и 
«Сатурналии». Я просил совсем нелшого, но издатель за
явил, что нотная бумага обойдется ему дороже. И тогда я 
помчался в Мюнхен к Никишу.
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— Ты хотел поручить ему издание сворос произведе
ний? — невинно спросил Сирллаи.

— Не совсем так, — хладнокровно отппарировал Каль
ман. — Я просто думал, что он истосковался по хорошей 
музыке.

— Великолехшо! — вскричал Мольнар.
Подошел официант и хотел забрать чашку Кальмана, 

но тот быстрым движением защитил черную гущу.
— Ваш кофе остыл, господин Кальман. Я принес горя

чего.
— Вы что, забыли? Я люблю остывший кофе.
— Дайте господину кофе и впишите в мой счет, — 

распорядился Мольнар.
Кальман быстро опрокинул в рот гущу и взял новую 

чашку.
— Я люблю холодный кофе, но еще больше — горя

чий, — сказал он официанту, — особенно когда за него 
платит господин Мольнар.

— Услышим мы про Никиша или нет? — не выдержал 
Якоби.

— Какой ты нетерпеливый, Виктор! — Кальман с на
слаждением отхлебнул горячего ароллатного кофе и стал 
обрезать кончик сигары. — Никиш жил в отеле «Четыре 
времени года». О, это человек! Я принес ему «Сатурналии». 
Великий дирижер и безвестный композитор сидели ря
дом, он читал партитуру, что-то бормотал, порой напевал, 
размахивал руками, а я не смел дышать. «Хорошая работа, 
малый! — сказал он от души. — Нужно и впредь быть 
таким же прилежным. Как тебя зовут, сын мой, я что-то 
запамятовал». Он спрашивал меня об этом уже в третий 
или в четвертый раз, и я гаркнул изо всех сил: «Элшерих 
Кальман». — «Хорошо звучит, мой мальчик, но я не стра
даю глухотой, как Бетховен. Так вот, запомни — оркестр — 
это альфа и омега музыки. Ты и должен его знать от альфы 
до омеги. С завтрашнего дня я начинаю дирижировать 
«Мейстерзингерами», приходи, я поса>1су тебя в оркестр —
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к скрипкам. Следующий раз — к ударным, потом — к 
духовым». Он выполнил свое обещание. Смотреть, как он 
дирижирует, — райское наслаждение.

— Я думаю! — пылко воскликнул Якоби. — Он несо
мненно полюбил тебя.

— Да. Я глубоко запал ему в душу. Когда мы расстава
лись, он спросил, как меня зовут. Я тихо ответил; Виктор 
Якоби.

— Вот нахал! — вскричал Якоби.
— Никиш поглядел на меня пристально и сказал; зачем 

же вы подсунули мне сочинения какого-то Кальмана?.. Рас
стались мы душевно, но помочь Алне в издательских делах 
он наотрез отказался; «Это безнадежно. Кому нужна сей
час серьезная музыка?» Но после его похвал я вновь обрел 
уверенность и принялся обходить мюнхенских издателей. 
Эти негодяи даже не стали со мной разговаривать.

— Неслыханно! — произнес Ференц Мольнар — не 
понять, всерьез или в шутку. — Не стали разговаривать с 
автором «Сатурналий», с самим Эммерихом Кальлланом!

— Пусть они не слышали моего имени, музыка говорит 
сама за себя. Неужели «Сатурналии» и «Принц Эндре» 
так и будут валяться в моем письменном столе?

— Невероятно! — откликнулся хор.
— Если дальше так пойдет, я сделаю что-то ужасное, — 

зловеще произнес Кальман и отхлебнул кофе.
— Кого-нибудь убьешь?- Наложишь на себя руки? — 

поинтересовался Мольнар.
— Хуже™ — И Кальман сказал загробным голосом; — Я 

напишу оперетту.
Собеседники Кальмана отозвались стоном на эту чудо

вищную угрозу. Взгляды посетителей дружно обратились в 
их сторону. Ференц Мольнар сделал вид, что лишился чувств.- 
Поначалу ничто не предвещало того, что Кальман всерьез 
намерен осуществить свою ужасную угрозу. Напротив, слов
но испугавшись кощунственных речей, он налег на серьез
ную музыку; создал несколько «возвышенных» номеров для
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патриотической комедии «Наследство Переслени», посвя- 
цренной народному герою Венгрии Ференцу Ракоци и его 
сподвижникам-куруцам, симфоническую мелодраму, кото
рой сам дирижировал, и тут поступило неожиданное пред
ложение от довольно известного издателя сочинить песен
ку для нового кабаре. И хотя автором текста был его при
ятель, талантливый Хелтаи, Кальман почувствовал себя ос
корбленным Ему, автору «Сатурналий», «Эндре и Иоган
ны», предлагают унизиться до шлягера, к тому же в тай
ном соперничестве с другими композиторами, видать, из
датель не слишком-то доверял его способностям От за
крытого конкурса с премией в сорок крон Кальман с него
дованием отказался, но песенку на слова Хелтаи написал... 
через час после разговора с издателем.

Он и сам не мог взять в толк, как это произошло. В 
голову назойливо лезли задорные куплеты со смешным 
припевом «Я коАшатная киска Шари Фёдак». Красивая, 
осанистая и при этом живая, как ртуть, Шарп была звез
дой будапештской оперетты и варьете. Музыка возникла 
будто сама собой, без того высокого, но тягостного напря
жения, которое требовалось для симфонических поэм, скер
цо и сонат. Те дети рождались в мучительных потугах, этот 
младенец сам выскочил на свет Божий. «Тут нет творчест
ва, — решил Кальл1ан, — просто игра», но песенку все же 
отнес в издательство. Случайно там находился Хелтаи. Из
датель и поэт пришли в неописуемый восторг. Кабаре «Бон
боньерка» вскоре открылось, и гвоздем программы стала 
песенка «про комнатную киску Шари Фёдак». Ее запел 
весь город, и Кальман испытал сложное чувство удивления, 
легкого стыда и сожаления, что скрыл свое авторство под 
псевдонимом Все-таки нелегко после песен о бесстраш
ных куруцах воспевать кошечку опереточной дивы. Но со- 
лсаление усилилось, когда блистательная Шари услышала 
эту песенку и забрала себе. В первом же ревю Королевско
го театра Фёдак — в забавной маске, с таксой Буберль, в 
роли кошечки, на руках — с оглушительным успехом ис
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полнила эту пародийную песешсу. Безымянный автор шля
гера стал самым популярным композитором в столице 
Венгрии. Свою следуюхцую песенку, написанную также в 
содружестве с Хелтаи, Кальман, отбросив ненужную щепе
тильность, выпустил под собственной фамилией и не про
гадал — новый шлягер затмил первый...

Сочинять такие веселые, искристые мелодии — одно 
удовольствие, но точила мысль, что это измена своему пред
назначению, святой муке творчества. Ведь творчество — 
это тяжкий труд, бессонные ночи, черный пот неудач, из
нурительных преодолений. А тут без всяких усилий с тво
ей стороны начинал бить музьхкальный фонтанчик, успе
вай лишь подставлять ладони под сверкаюхцую струю.

Оказывается, вселенная напоена дивными мелодиями, 
надо только уметь расслышать их в какофонии безалабер-  ̂
ного бытового шума суетливой жизни. Ни к чему «приду- 
лшвать» созвучия, искусственно юзбуждая в себе творчес
кий стимул вспоминанием древних напевов, находок вели
ких предшественников, уроков сурового профессора Кес
слера, неистового почитателя немецких романтиков; от
кройся потоку ликующих звуков, даруя им всеобщую жизнь 
в целостной, совершенной форме.

Когда КальА4ан принялся за первую свою оперетту 
«Осенние маневры» (в начальной редакции — «Татарское 
нашествие»), охмеленный все гой же победной легкостью, 
его вдруг осенило: а что, если и великие: Бетховен, Шуман, 
Лист, Чайковский — именно так создавали свои бессмерт
ные творения — не вымучивая величественный громозд из 
дремлющей души, а выражая себя напрямик с естествен
ностью дыхания. Эго откровение подарило ему крылья, и 
захотелось навсегда сохранить окрыленность. С симфони
ческими сонатными упражнениями было покончено.

Ах, какое облегчение он испытал, соединившись с со
бой настоящим в том светлом мире, где горе и напасти 
преходящи, где страдания отступают перед напором по
беждающей радости, где любую беду, любую печаль ниче
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го не стоит переплавить в солнечное золото. Следует ска
зать, что внутренняя перемена почти никак не отразилась 
на его внешнем поведении. Взгляд его оставался печаль
ным, он по-прежнему не ждал милостей от судьбы.

Встреча с театром отнюдь не способствовала пробуж
дению оптимизма. Прекрасное кончилось, когда он поста
вил точку в партитуре. Правда, потом оказалось, что это 
весьма условная точка. А дальше... Прежде всего — оперет
ту негде поставить. Старый друг, директор Ласло Беоти, 
отказал в дебюте молодому безвестному сочинителю музы
ки, в которого мгновенно превратился «самородок» Каль
ман, как только осмелился предложить свою «скороспел
ку» Королевскому (!) театру. Конечно, Беоти облек свой 
отказ в любезнейшую форму, он даже не отказал, а друже
ски предупредил Кальмана, что репертуар забит, а на оче
реди — несравненная «Греза вальса», вот если потом.,. Но 
как ни зелен был Кальман, он хорошо знал, что значит 
директорское «потом». «Старую лису не поймаешь в само
дельный к ап г^ », — посмеивались в кофейнях, узнав о лов
ком отказе Беоти. «Старик пошел в церковь возблагода
рить святого Антония, что тот помог отделаться от ребяче
ских упражнений Кальмана», — острили в канун премье
ры. «Беоти небось рвет на себе остатки волос», — зубоска
лили те же остряки во время премьеры, состоявшейся в 
Театре комедии. Да, первая оперетта Кальмана «Татарское 
нашествие» была поставлена на сцене драматического теа
тра.

Но, до того как она состоялась, Кальман прошел через 
все круги ада, кошмары, напоминаюгцие больные видения 
Иеронима Босха Актеры издевались над ним как хотели. 
Последний удар нанесла примадонна Корнай, исчезнувшая 
перед самой премьерой. До этого она заявила, что ее вы
ходная песенка нигсуда не годится, разрыдалась, надавала 
погцечин директору, была уволена и скрылась невесть где. 
Трясясь в наемном фиакре от одного предполагаемого убе- 
жигца дивы к другому, Кальман научился записывать ноты
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на Аланжетах. Он сочинял новую выходную арию. С при
мадонной дело было наконец улажено, а Кальман утратил 
остатки доверия к жизни.

И все же наступило то неправдоподобное утро, ког
да позади осталась премьера с бесконечными вызовами, 
цветами, овациями, затянувшийся на всю ночь банкет — 
праздник победы — с речами, слезами и поцелуями, с 
сенсационным сообщением Мольнара, что Беоти нашли 
повесившимся на театральной люстре, и одуревший не 
от вина (он почти не пил), от усталости и успеха, оглу
шенный восторженными речами, помятый дружескими 
объятиями, зацелованный сладкими губами актрис, ис
точавшими прежде лишь змеиный яд, Кальман обнару
жил, что в полном одиночестве бредет по улице в сторо
ну своего дома.

Утро только занялось, а трудолюбивые дворники ши
рокими полукружьями уже гоняли метлы по будапештским 
тротуарам. Внезапно Кальман замер. Пожилой дворник с 
солдатской выправкой и седыми усами, чуть приплясывая 
и делая скребком ружейные приемы, напевал лучший но
мер оперетты: «А это друг мой Лёбль». Делал он это на 
редкость ловко и ритмично и, не зная, что за ним наблюда
ют, от души упивался театром для себя.

Кальман ушам своим не верил: трудно предположить, 
что дворник был на премьере или на генеральной репети
ции, откуда же знает он и слова, и мелодию? И тут двигав
шийся по другой стороне улицы молодой дворник отозвал
ся своему старшему коллеге мелодичным свистом, воспро
изводя ту же мелодию.

— Откуда вы знаете эту песенку? — спросил Кальллан 
усатого дворника.

Тот глянул на кутилу во фра1се и небрежно бросил;
— Кто же ее не знает?.. Весь Будапешт поет.
— А кто автор?
— Какой еще «автор»?
— Ну, кто эту песню сочинил?
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— Да кто ею  знает!„ А вы, молодой человек, ступайте- 
ка домой да проспитесь хорошенько.

Дворник двинулся дальше, напевая: «А это друг мой 
Аёбль», а Кальман пошел своей дорогой и вскоре услышал, 
как его песенку распевает служанка, моющая окно.

А потом он услышал, как проборматьгоает куплеты о 
друге Аёбле толстая торговка овощами и фруктами, опры
скивая водой свой аппетитный товар. Кальман остановил
ся, ему вспомнилось.

.„Начало его будапештской жизни. Благовоспитанный 
мальчик из хорошей, хотя и разорившейся семьи замер 
перед горкой спелых, налитых соком персиков, и слюна 
наполнила рот, — он так давно не пробовал этих прекрас
ных плодов. Искушение было слишком велико, и, когда 
торговка отгвернулась, он схватил персик. Ушлая баба виде
ла спиной, она молниеносно рванулась к нему, выхватила 
персик и, з?1метив, что тот помят пальцем, расплющила 
переспелый плод о лицо похитителя. Сладкая жижа запол
нила глазницу, потекла по щеке, да в рот не попала. Ослеп
ленный, он кинулся бежать, наталкиваясь на прохожих, а 
вслед ему неслось: «Воришка проклятый! Ты кончишь на 
виселице!..»

Он подошел к лотку, быстрым движением схватил пер
сик и сунул в карман. И, как прежде, торговка мгновенно 
обернулась, но, увидев респектабельного господина, льсти- 
ю  засмеялась. Кальман кинул мелочь в корзину для денег.

— Видите, я все еще не кончил жизнь на виселице, — 
сказал он.

— Занятный господин! — усмехнулась продавщица. — 
Виселица не для таких красавчиков.

— А вы мне это когда-то предсказали. Я украл у вас 
персик. Неужели не помните?

— Да разве всех воришек запомнишь?.. — Она вновь 
занялась своим делом, напевая про Лёбля.

— Вы поете мою песенку, — сказал Кальман.
— Почему вашу? Она всейна>1.
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Кальман как-то странно посмотрел на продавщицу: на 
миг ему почудилось, будто он и впрямь самозванец, похи
тивший общее достояние.

И еще несколько раз, пока он добирался до дома, «друг 
Лёбль» настигал его слух. В этот день и во многие последу
ющие Будапешт был озабочен лишь одним; посердечнее 
представить своего друга Лёбля, а затем эта «зараза» пере
кочевала в Вену, Берлин, Стокгольм, пришла в Россию, только 
оперетта обрела иное название — «Осенние маневры». Об 
руку с другом Лёблем начал Имре Кальман свое триум
фальное шествие по планете...

МАРШРУТ «БУДАПЕШТ—БЕССМЕРТИЕ»
Это было похоже на семейный совет, хотя все знали, 

что решение уже принято. Не скажешь даже, как это 
случилось, наверное, оно было заложено в самом пред
ложении Лео Фалля, автора знаменитой «Принцессы 
долларов», и директора театра «Ан дер Вин» Вильгельма 
Карчага (дяди Вильмоша): в Вену дважды не приглаша
ют, тем более с гарантией' (пусть словесной) незамедли
тельно выпустить твою оперетту — в новой редакции — 
на сцену.

Но мама Кальман проплакала весь долгий воскресный 
обед, а сестры хлюпали носами. Но о сестрах Имре не 
очень беспокоился: прослезят носовые платочки и вернут
ся к сю им делам, а вот мама..

— Не плачь, лламочка, — в который раз просил Имре. — 
Я же скоро вернусь. Вена — не Аляска, всего несколько 
часов на поезде.

— Ты никогда не вернешься, сыночек. Не обманывай 
себя.

— Тогда я вовсе не поеду, — с тяжелым вздохом сказал 
Имре.

— Погоди, Имре, ты слишком горяч, — вмешался отец, 
хотя к сыну такое определение подходило как к холодцу
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из судака — Тебя пригласили директор театра «Ан дер 
Вин» и сам Лео Фалль, разве таким людям отказывают? 
Это твой величайший шанс.

— Но раз мама не хочет...
— Мама — слабая женщина, но от тебя я ожидал боль

шего мужества и... благоразумия. Все-таки ты сын крупно
го коммерсанта» Пробовал ты подсчитать, сколько может 
дать твоя оперетта, исходя из численности населения Буда
пешта и даже всей Венгрии?

— Пробовал, — скромно сказал сын и вынул из жилет
ного кармана какой-то листок. — Тут несколько вариан
тов. Первый — если каждый житель сходит на спектакль 
х>дин раз, второй — если он сходит дважды, третий — если 
трижды.

— Оказывается, ты вовсе не такой безумец! — с легким 
удивлением и законной отцовской гордостью проговорил 
старый Кальман. — Вот что значит хорошая наслед
ственность. Итак — общий вывод?

— Будапешт не самый большой город в мире»
— Это не главное.»
— Я не договорил. Никто из наших не вырвался на 

мировую сцену. Якоби мечтает о Франции, Сирмаи — об 
Америке».

— Есть еще Ференц Легар.
— Он стал Легаром, когда уехал в Вену. Здесь провин

ция, отец.
— К сожалению, ты прав. У нас великолепные компо

зиторы, отличные театры, талантливейшие актеры, но мы — 
задворки Австро-Венгерской монархии. Изменить это не в 
силах ни я, ни ты, даже великий Кошут потерпел пораже
ние. Значит, надо принять приглашение. Пора более энер
гично помогать семье. В тебя был вложен капитал, хоте
лось бы увидеть проценты.

— Какой капитал? — больным голосом спросила малла 
Кальман. — Что ты несешь?» Мальчик работал с десятилет
него возраста.
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— Пройдем в кабинет, Имре, — чуть нервно сказал 
папа Кальман. — Мне надо дать тебе несколько деловых 
советов.

— Только не слушай их, сынок, не то останешься бан
кротом. — И, пустив эту отравленную стрелу, мама Каль
ман залилась тихими слезами.

Отец с сыном вошли в кабинет.
— Имре, тебя, конечно, удивит, что твой старый отец 

собирается наставлять тебя в музыке. Но тот, кто разбира
ется в зерноторговле, разбирается во всем. Мама считает 
меня негодным коммерсантом, потому что я разорился. 
Но ведь моя цель в ту пору была — Шиофок, а не личное 
обогащение. И разве я не достиг чего хотел?.. Шиофок — 
жемчужина Венгрии. Ты едешь в Вену — это правильное 
решение, единственно правильное, здесь каши не сваришь. 
Будапешт — место для непризнанных гениев, талантливых 
неудачников или всего добившихся старцев, как Ференц 
Лист. Прежде чем перейти к главному, скажи: после воз
вышенных «Сатурналий» тебе противно писать о своем 
друге Лёбле?

— Ничуть! — искренне ответил Имре. — У меня — как 
гора с плеч. Я тянулся за Бартоком и Кодаем, но это все не 
мое. А теперь я нашел себя. Только поди объясни это кри
тикам.

— А зачем? Ну их к бесу, этих злобных неудачников. 
Ты создан для успеха, для настоящего, большого успеха. 
Но венцы не лыком шиты. Не пытайся победить на
следников Ш трауса их же оружием. Это удалось Легару, 
но он оплатил успех потерей своей венгерской сути. Он 
растворился в стихии венского вальса. Сладкий, плав
ный, нежный вадьс! Тут тебе не переплюнуть Легара. 
Твой слух воспитан чардашем. Держись за него, и он 
вынесет тебя на гребень волны. Сохрани лицо — это 
главное. И у тебя есть юмор, плутишка! Используй его. 
Ты победишь. Поверь человеку, знающему толк в делах. 
Ничто так не близко друг другу, как оперетта и ком
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мерция. Кстати, одолжи мне двести шиллингов, чтобы 
стало ровно шестьсот сорок. За а ш о й  не пропадет... Не 
будем устраивать пышных проводов и волновать мамоч
ку. Завтра я сам отвезу тебя на вокзал.

Так и сделали. Папа Кальман говорил без умолку и этим 
не то чтобы скрасил, а  смазал тягостные и патетические 
минуты расставания. Имре опомниться не успел, как они 
оказались на перроне Восточного вокзала. Поезд давно по
дали, на вагонах висели дощечки «Будапешт — Вена». Предъ
явив билет кондуктору, отец с сыном прошли в купе, при
строили в сетке тощий чемоданчик путешественника, 
и почти сразу ударил вокзальный колокол.

Потом Кальман часто вспоминал, как отец, все убыст
ряя шаг, но неуклонно отставая, бежал за поездом — одна 
рука на сердце, другая разллахивает огляпой — и кричал:

— Полный вперед, мой iлaльчикL Маршрут «Будапешт— 
Бессмертие!..»

ПАУЛА
в тот вечер Кальман, как всегда, отправился в кафе не

подалеку от театра «Ан дер Вин», где собиралась венская 
театральная, музыкальная и литературно-журнальная бра
тия. Лавируя между столиками, он слышал злобные пере
суды завсегдатаев:

— ..новый венгерский сувенир. Пришел, увидел, побе
дил!..

— Это все Лео Фалль. Приволок его сюда после триум
фального шествия по будапештским борделям.

— Если хотите начистоту: музыка «Осенних маневров» 
вовсе не опереточная. Она слишком перегружена..

— Вы с ума сошли! Этот мужлан не знает азов..
— Простите, он все-таки ученик Кесслера!
— Он недостоин своего учителя. Старик переворачива

ется в гробу.
— Кесслер живехонек
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— Не думаю. Его убили на «Осенних маневрах»...
Кальман невозмутимо продолжал свой путь. Он при

вык к змеиному шипению «знатоков» оперетты, к сви
репым — порой до неприличия — разносам критиков 
(они будут преследовать его и за гробом), к завистли
вым сарказмам менее преуспевших коллег — триумф 
«Осенних маневров» в Вене был оглушителен, и этого 
не могли простить «ревнители классических традиций» 
и злые карлики, крутящиеся возле искусства Такие ова
ции выпадали лишь на долю Иоганна Штрауса, изредка 
Миллекера, Целлера, но то были коренные венцы, позд
нее фурор произвела «Веселая вдова» Ференца Легара, 
но за привычными венскому уху созвучиями знатоки не 
уловили новаторства венгерского маэстро. А с Кальма
ном получилось черт знает что — .пряное, переперчен
ное блюдо дерет и обжигает глотку, а тянешься почему- 
то за новым куском. Необычно, неслыханно, неприел1ле- 
мо по ритму и всему музыкальному языку. Легар иску
пал грех своего происхождения изумительным мелоди
ческим даром и приверженностью к вальсу, а этот буда
пештский мужлан бьет по ушам цыгано-венгерским чар
дашем. Но театр содрогается от восторгов, померкли не
давние кумиры, и рутине, косности, глухоте к новому 
остается последнее прибежище — злоязычие.

Конечно, приятно, когда тебя напропалую хвалят, ког
да тобой все восхищаются, но Кальман, понимая, что нахо
дится на вражеской территории, довольствовался призна
нием нескольких друзей и успехом у рядовой публики, 
подтверждавшей свою любовь самым прямым и надеж
ным способом; сплошными аншлагами.

И он, не убыстряя шага, спокойно шел сквозь строй 
карателей, не отзываясь ни вздрогом плоти, ни вздрогом 
души на удары словесных шпицрутенов.

Он пробрался в дальний угол кафе, где сидела компа
ния его венских знакомых, заказал кружку пива и уселся 
чуть в сторонке, слившись с тенью своим костюмом, тем
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ным галстуком и загорелой лысоватой головой. Ухожен
ные корректные усы дарили завершаюг^ий штрих внеш
ности преуспевающего делового человека.

К столику подошли еще трое: двое элегантных муж
чин и высокая стройная дама с плавной, чуть лунатиче
ской повадкой. Дама, видимо, хорошо тут всех знала и 
не испытывала к присутствующим повышенного инте
реса. Привлек ее тихий человек, сидящий чуть на отши
бе. Возможно, его изолированность задела отзывчивое 
сердце.

— Здравствуйте, — сказала она, улыбнувшись какой-то 
далекой улыбкой. — Наконец-то новое лицо. Будем знако
мы — Паула.

— Кальман, — приподнявшись, назвал себя компози
тор.

— Эммерих? — сказал дама и рассмеялась.
Он не понял причины ее внезапной веселости.
— Эммерих... К вашим услугам. Дома я — Имре.
Женщина снова засмеялась. Возможно, перед прихо

дом сюда она выпила бокал-другой, чем и объяснялась э^а 
беспричинная смешливость. Ее бледное, с ореховыми гла
зами и тенями под ними, с мягкими чертами лицо не 
говорило о природной веселости, скорее — о глубоко за
прятанной печали.

— Приятно быть тезкой и однофамильцем знаменито
сти?

— Не знаю, — серьезно ответил Кальман. — Мне не 
доюдилось.

— Но вы же Имре Кальман? Или я совсем оглохла?
— Имре Кальман.
— Автор «СХ:енних маневров», что свели с ума старуш

ку Вену? — Она опять засмеялась.
Недоумение Кальмана росло. Женщина ему нравилась, 

но сейчас в нем стало закипать раздражение.
— Да, да, да!- «Осенних маневров» или «Татарского 

нашествия» — как вам будет угодно.
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— Кальман — высокий блондин с волосами до плеч. У 
него романтическая внешность, и все женщины от него 
без ума.

— Точный портрет!.. Спросите этих господ...
— Они вечно всех разыгрывают. Надоело. Вы трепач, 

но симпатичный. Я люблю таких людей, хотя всю жизнь 
имела дело с горлопанами и устала от них. Только зачем 
вы врете? — И очень музыкально, поставленным голосом 
она запела; — «Дас ист майн фройнд дер Лёбль».

В углу стояло миниатюрное французское пианино. Каль
ман подсел к нему и заиграл импровизированный вариант 
шлягера, переведя мелодию в вальс из своей оперетты. Он 
проделал это с редкой виртуозностью, украсив финал голо
воломными пассажами.

— Паула, — сказала женщина, протянув ему тонкую 
породистую руку; она не забыла, что уже называла себя, 
просто зачеркивала первое, несерьезное знакомство.

— Имре Кальман, — поклонился тот.
— Теперь я и сама знаю. Я влюблена в вашу музыку. 

Ни у кого нет такой свежести. Венцы надоели, они все 
повторяют друг друга.

— Тем горше разочарование... — сказал Кальман и по
краснел

— Разочарование — в чем?
— Исчез высокий романтический герой, любимец жен

щин.
— Ну и черт с ним! — прервала Паула — Эго такая 

скука — я знала бы наперед каждое его слово. Все высокие 
блондины одинаковы, как венские вальсы.

— Боже мой, вы дарите мне надежду... — Кальман опять 
смутился и замолчал

Паула смотрела на него дружески, даже нежно.
— Какой вы милый! Вы еще не разучились смущаться. 

Договаривайте!
Раз в жизни надо уметь решиться, и Кальман со смер

тью в душе произнес;
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— уйдем отсюда.
Паула даже не оглянулась на своих спутников-
„Они шли по ночной Вене, выбирая тихие улицы со 

спящими деревьями.
— Мне нравится слушать, а не говорить, — убеждала 

Кальмана Паула — А вы, наверное, чересчур намолчались в 
нашей Вене. Я же знаю всех этих людей: они начисто ли
шены способности слушать. Все сплошь остроумцы, блес
тящие рассказчики, спорщики, трепачи.

— Я не большой говорун, — признался Кальман. — 
Куда охотнее слушаю других.

— Тогда мы оба будем молчать.
— Это не так плохо.
— Но не с вами. Мне лшогое интересно. Вы блестящий 

пианист, но в легенде о Кальмане об этом не упоминается.
— Вы затронули мое больное место. Я мечтал стать 

виртуозом.- А потом со мной случилось то же самое, что с 
моим кумиром Робертом Шулйшом — отказал сустав ми
зинца Один сустав, но все было кончено. Правда, в случае с 
Шуманом мир потерял неизмеримо больше, но для меня 
лично это оказалось тяжким ударом.

— А кто ваш главный кумир?
— Ну как у всех венгров — Ференц Аист. Но, если по 

секрету, — Чайковский.
— Скажите, Имре, как случилось, что вы выскочили, 

точно чертик из банки? Где вы были раньше?
— Писал серьезную музыку. Кроме того, дебютировал 

в качестве адвоката и позорно провалился. Потом плюнул 
на все и занялся своим настоящим делолд.

— Вы совсем не похожи на автора легкой музыки.
— Вы хотите сказать, что я скучный человек?
— Нет. Серьезный. Это совсем другое
— Аегкая музыка — дело серьезное И разве вы не 

замечали, что комики, юмористы, клоуны, паяцы, все про
фессиональные весельчаки — грустные люди- Скажите 
честно, я вам уже надоел?
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— Нет.
 ̂ — Вас ждет друг?
— У меня нет друга... Только прошу вас, не предлагайте 

мне дружбы.
— Почему? — огорчился Кальман.
— Потому что она уже принята.
— Вы пойдете ко мне? — сказал Кальман и умер.
— Конечно, — услышал он и воскрес.
— Вы будете первой... первой... — Дыхание его пресек

лось.
— Не станете же вы утверждать, что я буду первой 

женщиной в вашей жизни? — отчужденно сказала Паула.
— Нет, конечно. Но первой порядочной женщиной»

«ЦЫГАН-ПРЕМЬЕР»
Завоевать успех оказалось куда проще, чем его сохра

нить, а тем более развить. Кальман слишком заторопил 
путь к славе. Не дав публике оправиться от потрясения 
«Осенними маневрами», он наскоро сработал «Отпускни
ка» и поставил в Будапештё. Нельзя сказать, что это был 
полный провал, но новых лавров молодой композитор явно 
не стяжал. Венский вариант — «Добрый товарищ», несмо
тря на серьезные исправления в либретто и перемену на
звания, постигла та же судьба Поезд в Бессмертие оказал
ся ювсе не курьерским, а пассажирским — со всеми оста
новками.

Склонному к панике Кальману уже мерещился ма
териальный и моральный крах, бесславное возвращение 
по шпалам домой во тьму забвения. Но рядом была ум
ная, преданная и мужественная Паула Дворжак, она не 
дала ему пасть духом, опустить руки. Кальман всегда 
придавал большое значение быту, Паула устроила его 
жизнь так, что и в минуты крайнего упадка сил Каль
ман не шел на дно. Они занимали скромное, но отме
ченное артистическим вкусом Паулы жилье, на улице,
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носившей символическое, как считал Кальман, название 
Паулянергассе. Тут не было ничего, что связывалось у 
сына шиофокского зерноторговца с представлениями о 
богатстве; ни ампирной мебели, ни антиквариата, ника
ких хрупко-шатких безделушек, но красивый букет на 
столе, два-три офорта на стенах, яркая ткань, небрежно 
кинутая на диван, веселые занавески придавали неброс
кому обиталищу уют и даже изящество. И был вкусный, 
обильный стол — любимую ветчину он покупал собст
венноручно, остальное будто падало с неба, — крайне 
осмотрительный в денежных тратах Кальман не расще
дривался на хозяйство. Но они жили, держали бестолко
вую, зато дешевую служанку-кухарку, не жалели креп
кого кофе для либреттистов, изредка принимали друзей.

Паула заботилась не только о требовательной плоти 
Кальмана, она внушала ему: не стремись быть такил!, как 
другие, ищи свое.

Старый будапештский цыхЩг-скрипач Радич, сам того 
не ведая, помог Кальману вернуться к себе настоящему. 
Радич был типичным ресторанным цыганом: он ходил от 
столика к столику со своей скрипочкой, в потертых бар
хатных штанах и жилетке, что отвечало традиционному 
образу «сына шатров», не брезгуя подачками, охотгно при
нимая кружку пива или стакан вина; Кальман поднял его 
на высоту артиста, вложил ему в руку скрипку Страдива
рия и дал грозного соперника в любви и музыке — родно
го сына Лачи, виртуоза новой формации Либреттисты Виль
гельм и Грюнбаум — под ревнивым присмотром самого 
маэстро — силились как можно эффектней развенчать ухо
дящую романтику в образе Радича — Пала Рача и приве
сти к заслуженной победе его сына, человека сегодняшне
го дня с консерваторским образованием и светским лос- 
коАл. Поскольку Кальман в глубине души был на стороне 
развенчанного кумира с его необузданным нравом и сти
хийным даром, всю музыкальную силу он отдавал старому 
цыгану-примасу.
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Кальман не принадлежал к тем композиторам, что со
чиняют музыку про себя, хотя, случалось, набрасывал це
лые номера прямо на крахмале манжет, ему необходимо 
было, чтобы звуки немедленно обретали жизнь в прост
ранстве. И он обычно импровизировал за роялем, ища нуж
ные созвучия.

Он любил работать в ранние утренние часы, когда Па
ула бесшумно прибирала в комнатах, — они не мешали 
друг другу. Но в тот раз рояль вдруг зазвучал как-то нео
бычно, словно решив открыть свою тайную душу, и Паула 
замерла, совсем забыв об уборке. В том, что играл Кальман, 
звучала пронзительно-печальная скрипка одинокого цыга
на его детских грез. Кальман кончил играть. Паула подо
шла к нему, обняла

— Как хорошо, Имре!.. Но я не пойму, это твое или 
народное?

— А я и сам не пойму, — простодушно отозвался Каль
ман. — Года два назад я встречался с Дебюсси в Будапеште. 
Он тогда открыл для себя венгерскую народную музыку и 
влюбился в нее. И заклинал нас шире пользоваться народ
ным мелосом. Не копировать, конечно, а пытаться пере
дать его свободу, скорбь, ритм и дар заклинания. Недавно 
я вспомнил, что мой отец говорил то же самое, что и вели
кий Дебюсси: держись за свою зедллю. А я польстился на 
австрийские штучки. Короче говоря, «Цыган-премьер»-

— Писатели пришли! — объявила, заглянув в комнату, 
краснорожая от жара плиты кухарка

— Меня нет! — тонким голосом вскричал Кальман и 
кинулся в спальню.

Паула вышла в коридор и почти сразу вернулась.
— Имре, выйди, что с тобой?
Кальман осторожно глянул, на лице его истаивал след 

пережитого испуга
— Это твои либреттисты. Ты же сам им назначил
— Чертова баба! — рассвирепел Кальман. — Зачем она 

заорала «писатели»?
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— Ты хочешь, чтобы кухарка так тонко разбиралась в 
литературе?

— У нас в семье «писателями» называли судебных ин
спекторов, которые описывали имущество после банкрот
ства отца. У меня навсегда остался страх перед этим сло
вом. Вообще все дурное во мне с той поры. Это был слом 
жизни, потрясение, от которого я так и не оправился. Я 
был веселым, приветливым, доверчивым мальчиком, но после 
мне уже никогда не было хорошо. Когда кухарка крикну
ла; «Писатели!» — я сразу решил; ты наделала долгов, и нас 
пришли описывать.

— Может, хватит?.. Давай лучше поговорим об оперет
те. Как все-таки вы ее назвали?

— Мне хотелось «Одинокий цыган» или «Старый цы
ган», но либреттисты настояли на «Цыгане-премьере». Ав
стрийская традиция; если девка, то непременно «короле
ва», «принцесса», на худой конец, «графиня», если цыган
ский скрипач, то «премьер». «Одинокий», «Старый» — 
грустно, а оперетта не терпит грусти. Хотя у меня речь 
пойдет 1сак раз о неудачнике. Но пока публика разберется, 
дело будет сделано. Надо было отстоять свое название, но я 
боюсь провала. Особенно после неудачи «Отставника». Я 
всего боюсь: новых знакомств, директоров, критиков, лю
дей в форме. Я смертельно боюсь провала и больше всего, 
с детства, боюсь нищеты. Я не завистливый человек, но 
завидую Шуберту. Он был кругом неудачлив, а пел: «Как 
на душе мне легко и спокойно». Вот счастливый характер!

Паула пристально смотрела на него.
— Удивительная исповедь!.. До чего странно слышать 

такое от создателя лежой музыки.
— Я, наверное, извращенец. Чем мне грустнее, тем боль

ше хочется писать веселую музыку.
— Чудесно! Ты опереточный композитор милостью 

Божьей. Это твой разговор с людьми. Богом и собственной 
душой.
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— Когда я выбрал оперетту, то вовсе не думал об 
этом, — признался Кальман.

— Естественно! Потому что не ты выбрал оперетту, а 
оперетта выбрала тебя.

Кальман посмотрел на Паулу с тихим изумлением.
— Ты все оборачиваешь в мою пользу.
— Я говорю чистую правду. И если хочешь знать, на

сколько я серьезна, то выслушай не совсем приятное. Твоя 
способность создавать легкую музыку из тягот жизни ког
да-нибудь очень тебе пригодится. У твоего отца диабет, у 
меня пошаливают легкие, а наша старая такса совсем ос
лепла.

— Не надо1 Не хочу1 — замахал короткими руками 
Кальман.

— Надо, милый- Дай миру вальс из сахарной болезни, 
чахоточный канкан и лдатчиш слепоты.

— Ты страшновато шутишь, Паула.
— Самое страшное, что я вовсе не гпучу.
— Писатели пришли! — объявила краснолицая ку

харка.
Кальман побледнел. Паула бросила на него укоризнен

ны» взгляд.
— Милый, возьми себя в руки. Поработай хорошенько 

с Грюнбаумом и Вильгельмом и не давай им спуска. Траге
дия оперетты — идиотское либретто.

— Уж я-то знаю! Хорошо было Оффенбаху, он пользо
вался пьесами Галеви и Мельяка.

— Выясми сок из этих завсегдатаев кофеен. Опрокинь 
на них, как помойное ведро, весь свой дурной характер.

— Постараюсь, — заверил Кальман.
— И мне будет немного легче, — пробормотала Паула 

про себя, отправляясь за либреттистами...
...Чем ближе подступал день премьеры, тем сумрачнее 

становился Кальман. И было с чего-
Он всегда приходил в театр до начала репетиции. Неза

метно садился где-нибудь в сторонке и грустно размышлял
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о том, какие новые огорчения и каверзы готовит ему гря
дущий день.

В этот раз он едва успел занять место в полутемном 
зале, как к нему подсела субретка.

— Доброе утро, маэстро- До чего же точно вы назвали 
вашу оперетту «Цыган-премьер». Тут действительно один 
премьер — Жирарди, Александр Великий, как зовут его 
прихлебатели, остальные все — статисты.

— Вы недовольны своей партией?
— Ее просто нет! — И субретка вскочила с подавлен

ным рыданием.
Кальман был достаточно опытным колшозитором и знал, 

что за этим обычно следует: хорошо, если просто истерика, 
куда хрке — отказ от роли.

Он задержал актрису за руку.
— Сговоримся на дополнительном дуэте во втором дей

ствии?
— Мало, — жестко ответила крошка. — Мне нужна 

выходная песенка.
— Идет! Но вы будете хорошей девочкой и — никаких 

интриг против Жирарди.
— А песенку правда напишете?
— Слово!
— Где вы их берете?
— Я набит ими по горло. — Он отпустил руку субрет

ки, и та упорхнула
Кальман вынул крошечный позолоченный карандашик 

и, поскольку под рукой не было ни клочка буллаги, стал 
записывать ноты прямо на манжете.

На стул рядом с ним тяжело опустился первый комик.
— Эта интриганка что-то выпросила у вас, — сказал он 

мрачно. — Я все видел. У меня нет ни одного танцевально
го ухода Вы же знаете, что мое обаяние в ногах.

— Да уж, не выше, — пробормотал Кальман.
— Что?_ Не поняли?» Или вы дадите мне уход™
— Дам! Уже дал. Но перестаньте сплетничать.
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— Маэстро, как можно?» — И довольный комик поки
нул Кальмана тем самым «уходом», который составлял его 
обаяние.

Пришлось пустить в дело вторую манжету. За скоропа
лительным творчестюм Кальман проглядел начало репе
тиции. Очнулся он, когда Жирарди проходил свою корон
ную сцену.

Жирарди старался ггревзойти самого себя. Но Кальман, 
застенчивый, молчаливый, к тому же омраченный театраль
ными склоками, равно как и боязнью провала, ничем не 
выражал своего восторга Не выдержав, Жирарди оборвал 
арию и, наклонившись со сцены к сидящему в первом ряду 
автору, крикнул:

— Может, я вам не нравлюсь, приятель? Скажите пря
мо. Это лучше, чем сидеть с таким насупленным видом.

Все замерли. У режиссера округлились глаза от ужаса 
Кальлш!, выведенный из своей прострации, не знал, что 
ответить. Разгневанный любимец публики сверлил его сво
им огненным взглядом. Премьера повисла на волоске

— Я молчу, господин Жирарди, лишь потому, что слиш
ком потрясен, — наконец Лроговорил Кальман. — У меня 
просто нет слов.

— Хорошо сказано, сын мой! — вскричал растроганный 
актер. — Дай я прижму тебя к своей мужественной груди. 
Не стесняйся, обними меня. Только не слишком крепко, 
мне надо сохранить ребра для премьеры.

Кальман встал, и они крепко обнялись, к великому об
легчению присутствующих...

Вечером Кальман жаловался Пауле:
— Они вертят Ашою как хотят. Разве лше жалко лиш

ней арии, дуэта или шуточных куплетов? Но ведь сущест
вует целое, не терпящее лишнего. Даже великая ария, если 
она не нужна, портит спектакль. Как можно быть настоль
ко эгоистичными?

— Неужели ты до сих пор не понял актеров? — удиви
лась Паула — Я ведь сама играла на сцене. Актеры — это
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дети, злые, легкомысленные, жадные и себялюбивые дети. 
Им наплевать на спектакль, лишь бы несколько лишних 
минут прокрутиться на сцене. Их извиняет только дет
скость, они не ведают, что творят. Но ты должен стать 
ИАшератором.

— Что-о?..
— Им-пе-ра-чх)-ром! Чтобы они ползали перед тобой 

на коленях!
— Этого никогда не будет, — со вздохом сказал Каль

ман.
— Будет. Ты сам себя не знаешь. Еще один такой успех, 

как у «Осенних лланевров», и в Вене станет два императо
ра; престарелый Франц-Иосиф и молодой, полный сил Имре 
Первый.

Кальман не поддержал ее шутливого гона.
— Несуеверно грезить о величии накануне премьеры. 

Все шансы, что я окажусь не на троне, а в помойной яме.
— Перестань, Имре! Эго стайновится невьшосимым. Все 

страхи рке позади. Жирарди, сам говоришь, бесподобен, ак
теры обожрались своими ролями, оркестр сыгран, постанов
ка — по первому классу. Любопытстю публики раскалено.

— Тем хуже, тем хуже! — перебил Кальман. — Не всем 
по В1сусу венгерская кухня.

— Что ты имеешь в виду?
— Эго самая венгерская из моих оперетт. Я сделал ее 

на радость отцу. И еще у меня была мысль. Я даже тебе 
боялся признаться. Как бы ни сыграли «Цыгана» в Авст
рии, в Будапеиоте должны сыграть лучше. Я думал выта
щить наш театр в Вену. Будапештская оперетта не высо
вывала носа из своего закутка С этим нельзя мириться И 
я дал увлечь себя беспочвенному патриотизму.

— Но эго же прекрасно, Имре! — вскричала Паула — 
Ты благородный человек!

— Самонадеянный дурак!.. Какой успех, какие гастро
ли?.. Кого интересует старый цыган-неудачник?.. Им пода
вай принцесс и баронов.
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— Музыка превосходна, и сюжет трогателен...
— Этого мало для успеха. Ах, Паула, ты же работала в 

театре и сама все знаешь. Жирарди выпил холодного пива 
на ветру и охрип, в примадонну стрелял любовник, дири
жер подавился куриной костью, в сёредине действия погас 
свет на сцене, субретка забыла роль, умер двоюродный брат 
эрцгерцога, и объявлен малый траур, Турция напала на 
Бразилию, и Австрия не может остаться в стороне, в Ку
вейте поднялись цены на нефть. Герой-любовник шагаул с 
пистолетом к рампе, и рамолизованный сановник громко 
икнул со страха. Я уж не говорю о том, что сгорели декора
ции и умерла любимая кошечка директора. Все погибло, 
Паула, бедное дитя мое, зачем ты связала жизнь с таким 
несчастным человеком?!

— Успокойся, Имре. Жирарди берелсет свое здоровье, 
как восьмидесятилетняя старуха миллионерша, у прима
донны нет любовника, она любит жешцин, сановник-ра
моли умеет себя дерлсать и ни при каких обстоятельствах 
не издаст лишних звуков, театр не сгорел. Все будет пре
красно, и твои родители будут гордиться великим сыном.

— Родители?.. Ты вызвала родителей? Этого еще не хва
тало. Бедный папа, он и так ослаблен диабетом, ему не 
выдержать провала.

На глаза Кальмана навернулись слезы.
— Горе ты мое!.. Твой отец веселый и мужественный 

человек. В кого ты такой нудный?
— В мамочку, — ответил сквозь слезы Кальман.
— Твоя мать спокойная, выдерл<анная женщина
— Была когда-то. А сейчас все ее спокойствие на слезе.
— А ты чего так развалился?
— Брата вспомнил... Бедный Бела!.. Такой преданный и 

самоотверженный... отец постоянно ставит его мне в при
мер. Совсем больной, а работает не покладая рук... р-ради 
семьи...

— Он, видать, прекрасный парень. А не такой слюнтяй, 
как ты.
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Рыдания душили Кальмана
— Успокойся, милый, xвaтитL По-моему, ты расслезил- 

ся на какой-нибудь хорошенький шлягер или бравурный 
марш. Скорей за инструмент, не теряй даром времени.

— Вечно ты смеешься надо мной, — укорил Паулу Каль
ман, — а мне так тяжело здесь, — указал он на кармашек 
куртки, подразумевая сердце, и, шаркая ногами, поплелся 
к инструменту.

Паула налила в блюдце молока и отнесла слепой таксе. 
Когда она вернулась, ее встретила бравурная мелодия, ко
торой еще мгновения назад не существовало. Через годы и 
годы мелодия всплывет в сознании Кальмана и станет все
мирно знаменитым дуэтом «Поедем в ВараздинЬ>.

„Паула и Кальман спали на широкой двуспальной, на
стоящей бюргерской кроватц, способной вместить человек 
шесть. Тонкая рука Паулы невесомо покоилась на груди 
Кальмана, словно защищала его сердце.

Кальман спал тихо и печально, как и бодрствовал. Но 
вот дрогнули намеком на улыбку уголки губ: ему снился 
одинокий цыган, милый призрак детских лет, предвестник 
удачи. Цыган играл, забирая все выше и выше, вознося 
душу к бездонному небу, и вдруг с отвратительным звуком 
лопнула струна

Кальман закричал, проснулся и сел на кровати.
— Что с тобой, милый?
— Это ужасно — лопнула струна]
— Какая струна?
— Я говорил тебе о своем детском видении... Одинокий 

цыган... Я увидел его, и лше стало хорошо. И вдруг у него 
лопнула струна Это страшное предзнаменование — про
вал премьеры.

— Но ведь и у Жирарди должна лопнуть струна в кон
це: ты что — забыл?.. Вот если она не лопнет, будет фиаско. 
А так это примета успеха..

И — лопнула струна у Жирарди в финале оперетты, 
старый цыган признал, что его время ггрошло, и уступил
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сыну-победителю и юную прелестную Юлиану, и своего 
бесценного Страдивария, а зрители плакали, бешено апло
дировали и вопили от восторга.

Забившийся в артистическую уборную Имре Кальман 
слышал приглушенный, но грозный рев. Он устало закрыл 
глаза и всей душой впитывал божественный грохот осво
бождающегося от льда Балатона Свершилось!.. Свершилось!» 
Он медленно разолпшул веки, промокнул лицо носовым 
платком, привычно засучил рукав и принялся писать на 
манжете, только не нотные знаки, а колонки цифр.

За этим занятием его застал ворвавшийся в артисти
ческую папа Кальман.

— Ты с ума сошел?.. Почему не выходишь?.. Зрители 
разнесут театр... — И тут он заметил письмена на манжете 
сына, когда тот опускал рукав. — Ты подсчитывал выручку, 
солнышко?.. Дай я тебя поцелую. Вот настоящий финал 
«Цыгана-примаса»...

Старики Кальманы засиделись допоздна
— Стоит ли вам идти в отель? — уговаривала их Пау

ла — Наша спальня к вашим услугам.
— Что ты, девочка, мы уже давно не спим вместе, — со 

скорбным видом отозвался папа Кальллан. — Моя жена ко 
Аше охладела

— Охладеешь, когда ты раз двадцать за ночь бегаешь в 
туалет, — не очень-то любезно отозвалась его супруга

— Зачем такие подробности?» Из-за диабета я много 
пью...

— Пива» — подсказала жена
— Даже сумасшедший успех сына тебя не смягчил».
— Я не могу равнодушно смотреть, как ты себя гу

бишь».
— Но согласись, что это чрезвычайно затяжной способ 

самоубийства Я тебе крепко надоем, прежде чем отправ
люсь на тот свет. Пойдем, Имре, в кабинет, здесь нам все 
равно не удастся поговорить.

Мужчины перешли в кабинет.
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— Если б несчастный Бела видел твой сегодняшний 
триумф! — надрывно сказал старик Кальман. — Бедный 
мальчик, он даже на день не сумел вырваться.

— Теперь я могу увеличить вам содержание, — по
спешно сказал Имре.

— Ты тоже неплохой сын, — суховато одобрил отец.
— У меня неважно шли дела... Но сейчас»
— Покажи-ка манжету. Ты подсчитал только венские 

доходы. Но «Цыган» уже ставится в Будапеште.
— Да, я очень рассчитываю на эту постановку. Моя 

мечта — привезти нашу оперетту в Вену.
— Вот за это хвалю. Родину нельзя забывать. И род

ных... Полагаю, что спектакль пойдет и в Германии, и в 
России, и в Париже™

— Не будем так далеко заглядывать™
— Надо смотреть вперед. Не забывай, как дорого стоит 

мое лечение.
— Вот на этом нельзя экономить. Я хочу показать тебя 

лучшим профессорам.
— Ты и без того заморочен, Имрушка. Дай мне деньги,

я схожу сам.
— Твое здоровье для меня важнее всех дел, — твердо 

сказал сын.
— У тебя есть характер! — восхитился старый Каль

ман. —На сцене ты был похож на пингвина.
— А я думал, на императора!
Старик Кальман не понял.
— Оценил ты отцовские советы?.. Держись за чардаш, 

как утопающий за соломинку. Я не специалист, Имрушка, 
но это прекрасная работа Она пахнет нашей землей. Я 
проплакал весь спектакль и осушил слезы, лишь увидев, 
как ты подсчитываешь выручку на манжетах. В ожидании 
будущих благ ссуди лше тысячу двести монет, чтобы долг
мой округлился ДО™

— Трех тысяч ста семидесяти восьми шиллингов, — 
быстро сказал Имре.
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— Какая голова! Если б ты не был колшозитором, то 
стал бы министром финансов. Впрочем, тебе и без того 
недурно, плутишка! Кто мог подуллать, когда ты прыгал 
под окном у Лидля, что ты так далеко пойдешь! Теперь он 
должен прыгать под твоим окном, чтобы научиться делать 
деньги. Кстати, нигде так не воруют, как в музыке, разве 
что в благотворительных комитетах. Лучше сочинять с по
мощью немой клавиатуры... Мы все-таки пойдем, мой маль
чик. Только не надо нас провожать. Мы пойдем не спеша 
и нежно, как ходили молодоженами. Мать на людях вор
чит, но любит меня, как в первый день. Ее понять можно. 
Дай я тебя поцелую. Если б не надорванное здоровье на
шего дорогого Белы, я был бы вполне счастлив»

...И вот они опять встретились в Будапеште. В том же 
кафе, что и лшого лет назад, когда Кальман принял свое 
героическое решение, и даже за тем же столиком. Чуть 
запоздавший Кальман поспешил сделать заказ.

— Порцию сосисок с томатным соусом. Чашечку кофе.
— Что я слышал — ты уже покидаешь нас? — как 

всегда громко, чтобы всем было слышно, накинулся на него 
Мольнар. Он по-прежнему царил в артистическом кружке.

— Увы, да. И очень скоро. — Кальллан глянул на часы. — 
Обниму друзей — и на вокзал. Саквояж со мной.

— Нехорошо, Имре. Ты помнишь, что случилось с Ан
теем?

— Разумеется. Его задушили в воздухе.
— Потому что он дал оторвать себя от матери-земли. 

Нельзя отрываться от родины.
Официант принес сосиски, кофе и поставил перед Каль

маном.
— А я и не отрываюсь, — сказал Кальман, принимаясь 

за сосиски. — Кроме того, у меня толстая шея, меня муд
рено задушить.

— Да, после «Цыгана» — это впрямь нелегкая зада
ча, — усмехнулся Мольнар, — хотя и соблазнительная.
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— Что вам сделал мой бедный «Цыган»? Вы все на него 
кидаетесь!

— Я — нет. Я кинулся тебе на грудь после премьеры. 
Но, знаешь, тут все бедные, а от «Цыгана» несет деньгами.

— Боже мой, как все любят считать в чрком кармане! — 
вздохнул Кальман. — Денег у меня никогда не будет»

— Ты слишком расточителен™ Эй, приятель, что вы 
делаете? — закричал Мольнар на официанта, хотевшего 
унести тарелку Кальмана — Господин едет в Вену. Слейте 
соус в стеклянную банку и вручите ему.

— Слушаюсь, — бесстрастно сказал официант.
— Ты недобро шутишь, Ференц. — Кальман дрожащи

ми пальцами достал сигарету и чиркнул спичкой.
— Безумец! — закричал Мольнар. — Мог бы прикурить 

от моей сигары.
Странно, но после второй выходки Мольнара Кальман 

не дрогнул..
— Мне понравилось твое сравнение с Антеем, — ска

зал он благодушно. — Но ведь родина — не только земля 
или трава Для меня наш старый Корюлевский театр тоже 
родина. И эта родина явится ко мне в Вену. Не Магомет к 
горе, а гора к Магомету.

— Что это значит, Магомет?
— А то, любезный Мольнар, что я добился приглаше

ния нашей труппы в Вену с «Цыганом-премьером».
— Ну, знаешь!.. — И впервые острый, находчивый Моль

нар растерялся: приглашение в Вену было заветной и, как 
все считали, несбыточной мечтой будапештской оперетты.

— Вот ваш соус, — сказал официант.
— Благодарю вас. — Кальман хладнокровно опустил 

банку в карман плаща. — До встречи на новой ггремьере, 
друзья мои!..

И когда он отошел от столика, Мольнар сказал грустно:
— Похоже, этот парень становится мне не по зубам...
И все же Кальман еще не был императором. Не так-то

легко вытравить из человека страх перед жизнью. Понадо-
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бится немало лет, взлетов и падений, горестей, тревог, тру
да и упорства, чтобы сбылось предсказание Паулы.

Но зато вся Вена повторяла шупсу Легара, что после 
«Цыгана-примаса» старый «Иоганн Штраус-театр» надо 
переименовать в «Имре Кальман^геатр». Прозвище дер
жалось недолго — до оглушительного провала «Маленько
го короля» в исходе того же года...

БУНТ ПАУЛЫ
Даже самый умный и осмотрительный человек не 

застрахован от повторения своих ошибок. Легче извле
кать уроки из чужих промахов и заблуждений, нежели 
из собственных. Известно, что наши недостатки — обо
ротная сторона наших достоинств, и расщепить это един
ство неимоверно трудно. Во всяком случае, Кальман — в 
точности — лишь с большей поспешностью повторил 
промах своего театрального начала; еще не истек год 
великого триумфа «Цыгана-премьера», как на сцене те
атра «Ан дер Вин» появился скороспелый «Маленький 
король» и бесславно пал. По обыкновению тяя^ело пере
жив неудачу, Кальман засел за «Барышню Суси» и, хотя 
порой испытывал ту подъемную, крылатую легкость, 
которую называют «вдохновением», сам чувствовал, что, 
подобно поезду, сошедшему с рельсов, валится под от
кос. Тема оставляла его равнодушным, и он скинул все 
заботы о либретто на ненадежные плечи Ференца Мар- 
тоша, так плохо распорядившегося сюжетом «Малень
кого короля», и помогавшему ему Броди.

Меж тем наступило лето 1914 года, воздух был наэлек
тризован предвестьем грядущих потрясений, и мрачному, 
раздраженному Кальману казалось, что земля уходит из- 
под ног.

Все началось с того, что, уже одетый на выход, но в 
пижамных штанах, Кальман нетерпеливо и настырно рыл
ся в платяном шкафу.
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— Милый, что ты ищешь? — послышался голос Паулы 
из ванной комнаты. — Я тебе подам.

— Я ищу свои старые брюки-дипломат.
— Зачем они тебе понадобились? Что, у тебя мало но

вых брюк?
— Н о в ы х ?  — с великим сарказмом повторил Каль- 

Алан. — Весь мир — пороховая бочка. Вот-вот вспыхнет 
война, самое время занашивать новые штаны!

— Прости, но какая связь между надвигающейся вой
ной и твоими брюками? — Паула вошла в колдаату в капо
те, расчесывая черепаховым гребнем густые каштановые 
волосы.

— Прямая связь. Во время войны обесцениваются деньги. 
Банки прекращают платежи. Мои ничтожные накопления 
будут заморожены. Я ничего не зарабатываю. Что остает
ся?..

— Жить на продажу штанов.
— Не пытайся острить!
— Хорошо, я буду серьезной. Как с процентными от

числениями?
— «Цыган-премьер» выдыхается Паршивый «Малень

кий король» не дал ни гроша На «Барышню Суси», чует 
сердце, не прокормишь и собачьих блох. Почему мне так 
не везет, Паула?

— «Маленький король» был просто халтурой, ты писал 
его между делом. В «Барышне Суси» есть хорошие музы
кальные куски, их надо будет когда-нибудь использовать, 
но либретто ниже всякой критики. Сколько раз я тебе 
говорила нельзя либреттистов оставлять одних. У них на 
уме только кофе, карты и девочки.. — Паула вдруг замети
ла, как побледнел Кальман. — Что с тобой?

Он держал в руках искомые брюки-дипломат.
— Чернильное пятно. На самой ширинке.
— Подумаешь! Отдам в чистку».
— Что-о?.. — Впервые голос Кальмана зазвенел ярос

тью. — Мы не Ротшильды, чтобы отдавать вещи в чистку.
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Неужели ты сама настолько разленилась, что не можешь 
свести пятно?

— Я только этим и занимаюсь: ты неопрятно ешь. Но я 
не умею сводить чернила Сколько шума из-за каких-то 
грошей!

— Грошей?.. Хорошо тебе говорить. Болезнь отца съеда
ет весь мой доход. На этом нельзя экономить. Но транжи
рить деньги на чистку, сахарные кости для собаки.»

— Остановись, Имре, — тихо, но впечатляюще сказала 
Паула — Иначе — крепко пожалеешь. Я покупаю сахар
ные косточки Джильде на свои собственные деньги. И про
дукты для твоих любиАшх блюд — тоже. Живя с тобой, я 
превратилась в прислугу за все: стираю, глажу, штопаю, 
чищу обувь, свожу пятна, готовлю твой любимый гуляш, 
уху и ветчину с горошком, кухарка умеет только варить 
яйца, кое-как мыть посуду и открывать дверь. У меня было 
маленькое состояние — где оно?

— Я... я не знал...
— Так знай!.. Я не сшила себе ни одного нового платья, 

только переделывала старые. Ты большой гурман, а денег, 
которые ты даешь мне на хозяйство, хватило бы, дай Бог, 
на луковую похлебку. Ты, такой практичный и так быстро 
считающий, задумался хоть бы раз, на что лш живем?

— Нет, Паула, — растерянно проговорил Кальман. — 
Трудно поверить, но я и правда никогда об этом не думал 
Я считал, что моих денег вполне хватает. Ты всегда такая 
элегантная, стол обильный и вкусный... и я думал, то есть 
никогда не думал, не давал себе труда думать, как ты справ
ляешься... Тяжелое детство.»

— Замолчи, Имре! Я больше слышать не могу о тяже
лом детстве.

— Но, Паула, милая, ведь человек формируется в дет
ские годы...

— А потом жизнь обрабатывает его на сюй лад. Я распу
стила тебя. Так всегда бывает при неравенстве отношений. 
Кто я тебе? Прислуга, которую барин навещает ночью.
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— Это неправда! Я всегда считал тебя своей женой. И 
все окружающие считали. Давай оформим наши отноше
ния.

— Вот истинная речь влюбленного! Я не хочу ничего 
«оформлять», и ты знаешь почему. Я не могу дать тебе 
детей, а без этого брак — бессмыслищ!. Ты должен оста
ваться свободным Но пока мы вместе, надо жить общей 
жизнью. Нельзя натягивать на себя все одеяло.

— Я согласен с тобой, Паула. Ты говоришь редко, но до 
конца. Я, конечно, скуповат, таким меня воспитали. Отец 
давал мне два гроша» молчу, молчу, я рке сто раз расска
зывал об этом» Вечный страх перед... это уже было» Пони
маешь, я растерян. После «Цыгана» сплошные неудачи» 
Но об этом тоже говорено-переговорено...

— Барина спрашивают! — сообщила кухарка.
— Судебные исполнители! — охнул Кальман.
Паула .посмотгрела на него с материнской жалостью и 

вышла из комнаты. И почти сразу раздался ее голос
— Имре, тебе принесли деньги! Надо расписаться!
Кальман боязливо выскользнул в переднюю, а Паула

прошла в спальню, чтобы закончить свой туалет. В гости
ной они сошлись одновременно, Кальман похрустывал пач
кой новеньких бумажек. Видно, что ему доставляло удо
вольствие само прикосновение к деньгам.

— Бедный цыган еще подкармливает нищего компози
тора! — воскликнул он. — Паула, мы начинаем новую жизнь. 
Теперь ты будешь покупать Джильде сахарную косточку 
из хозяйских денег... Паула, ты сошьешь себе новое платье, 
в котором элегантность будет органично сочетаться со 
скромностью. Отныне домашний бюджет — твоя забота, 
Я оставляю за собой лишь покупку ветчины.

— Ты великолепен, Имре, — улыбнулась Паула. — Но 
смотри, чтобы щедрость не перешла в мотовство.

Он не заметил иронии.
— Какая ты красивая, Паула! — продолясал прозревать 

Кальман. — А я порядочная свинья. Но повинную голову
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меч не сечет. Давай в знак того, что ты меня прощаешь, 
выпьем вина. Пошли Анхен в лавку.

— Представляю, какое вино купит Анхен! Которым 
подкрепляется ее кузен из пожарной части. Я лучше сама 
схожу. «Аибфраумильх» годится?

— Отличное вино! — в упоении вскричал Кальман. — 
Кутить так хсутить! Но знай, девочка моя, недорогие вина 
куда забористее!..

Супруги дружно отобедали и осушили бутылочку забори
стого вина. Джильда догладывала сахарную косточку, а Каль
ман, вновь охваченный беспокойством, жаловался Пауле

— Иенбах и Аео Штейн навязывают мне либретто. Но 
само название отпугивает: «Да здравствует любовь». Ты 
веришь, что оперетта с таким названием выдержит хотя 
бы десять представлений?

— Ты зря беспокоишься. Все равно она будет называть
ся «Королева или Принцесса Аюбви, Долларов, Вальса»»

— Едва ли, ведь действие происходит в кабаре.
— А кто героиня?
— Простая венгерская девушка, ставшая звездой варьете.
— Венгерская?.. Значит, она танцует чардаш? .
— Эго ее коронный номер.
— Все ясно. Ваша оперетта будет называться «Княгиня 

чардаша».
— Изумительно! — Кальман был потрясен.
— А главное — оригинально, — рассмеялась Паула. — 

Но шутки в сторону. Ты созрел для чего-то большего. В 
бедняжке «Суси» есть дивные куски, в последнее время ты 
играл много красивой и веселой музыки. Ты должен со
здать свою лучшую вещь. Но не спускай глаз с халтурщи- 
ков-либреттистов. Они могут все изгадить.

— Я вцеплюсь в них, как бульдог, — заверил Кальман. — 
На этот раз содержание особенно важно. Я хочу, чтобы 
там был дух Венгрии — в героине, девушке из народа, и 
сладко-гнилостный дух разлагающейся монархии. Я выве
ду целую галерею титулованных уродцев...
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— Имре, ты революционер! — рассмеялась Паула.
— Ничуть! — Он тоже засмеялся. — Просто я разночи

нец, презирающий знать.
— Но если твоя оперетта станет откровенной сатирой, 

ты прогоришь. Успех создает не галерка, а высший свет.
— Не бойся. Они не посмеют узнать себя. Будут счи

тать, что высмеяны нувориши, а не урожденные Гогенлоу, 
Лобковицы, Эстергази.

— Чего ты так расхрабрился?
— Я и сам не знаю, — развел руками Кальман. — Я 

очень люблю мою героиню Сильвию Вареску, а ее там все 
обижают...

— Сильвия... — повторила Паула, словно пробуя имя на 
вкус.

— Как странно!.. Вот прозвучало имя, а что будет с ним 
дальше? Умрет ли, едва родившись, или разнесется, как эхо 
в горах?.. До. чего же все непредсказуемо в искусстве, если 
только оперетту можно считать йскусствол*.

— Жалко, что не осталось вина Мы бы выпили за ус
пех.

— Упаси Боже! — в неподдельном испуге вскричал Каль
ман. — Нельзя пить за дело! — И он постучал по деревян
ной столешнице/ — Я же говорил тебе, что успех зависит 
от бесчисленных случайностей. И никогда не знаешь, где 
подставят ножку. После пятисотого спектакля я осмелюсь 
сказать: видимо, моя оперетта увидит свет.

— И все^аки успех зависит от другого, — не приняла 
шутки Паула — Дать тебе добрый совет?

— Ты сегодня на редкость щедра Сперва бунт, суровая 
отповедь, куча наставлений, теперь добрый совет.

— Ты забыл, а название оперетты?..
— Действительно! Название — половина дела Так что 

же ты мне посоветуешь?
— Не тебе, а в а м :  господам Иенбаху, Штейну и Каль

ману. Я знаю, что такое работать в Вене. Вы накачиваетесь 
крепчайшим кофе, от возбуждения ругаетесь, как извозчи-
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ки, нещадно дымите и временно примиряетесь на свежих 
неприличных анекдотах.

— Утешительная картина вдохновенного творчества!
— Во всяком случае, правдивая. Я пропустила сплетни. 

По этой части венские либреттисты могут дать сто очков 
вперед любой демимонденке.

— Хватит унижать моих сотрудников. Давай по суще
ству.

— Выбирайте какое-нибудь тихое место...
— Святая наивность! Иенбах и Лео Штейн дня не про

живут без свежих газет, без черного..
— Дай договорить, Имре! — стукнула кулачком Пау

ла, — Я вовсе не надеюсь загнать этих бульвардье в медве
жий угол. Но найдите более спокойное место для работы, 
чем Вена Твоим приятелям надо немного остыть и сосре
доточиться. Нельзя кропать либретто между двулш парти
ями в покер. И ты будь неотлучно при них. Как гувернант
ка, как педель™ Пойми, Имре, твой час пришел, сегодня 
или никогда

— Ей-богу, даже страшно! И куда ты нас отсылаешь?
— Хотя бы в Мариенбад...
— Франценсбад тише.
— Там слишком много гинекологических дам. Мариен

бад тоже не заброшенная в горах деревушка, но после взбу
дораженной столицы курортный шорох покажется вечным 
покоем. И ты выиграешь свою большую ставку.

— Да, Мариенбад — то, что нужно для Иенбаха и Штей
на Тихий рай сердечников, почечников и толстяков с на
рушенным пищеварением. — Кальман улыбнулся. — Ре
шено, Паула, маршрут в Бессмертие ведет через Мариен
бад...

«КНЯГИНЯ ЧАРДАША»
Все говорили о неминуемой войне, и никто в нее не 

верил. И людный в разгаре сезона Мариенбад жил обыч
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ной суматошной и пустой курортной жизнью. Встречи у 
источника, где с раннего утра играл духовой оркестр, тор
жественные хождения, словно к Лурдской Божьей Мате
ри, на ванны и прочие процедуры, нудный крокет, карты 
по маленькой (ночью рулетка по-крупному), долгое выси
живание в плетеных креслах открытых кафе под огромны
ми зонтиками и обсуждение текущих мимо пестрой лен
той гуляющих, вечер танцев с премиями, лотереи и гаст
роли неведоАлых европейских звезд в местном избыточно 
фундаментальном театре. И все же здесь было куда спо
койнее, чем в Вене.

Правда, лишняя нервозность шла от Лео Штейна — 
выдающегося военного стратега; он носил задранные квер
ху усы а-ля Вильгельм II, и это обязывало к «вмешательст
ву» во все европейские дела; он мог без устали распростра
няться о Балканах — очаге войны — и сравнительных до
стоинствах британского и немецкого флотов. Не выдер
жав, Кальман объявил приказ: за'милитаристские разгово
ры — штраф, десять шиллингов, безжалостно этот штраф 
взимал. Лео Штейн приметно умерил свой боевой пыл. Его 
напарник Бела Иенбах тяготел к пикантным разговорам, 
но бьи куда менее запальчив и велеречив, Кальман счел 
юзможным не облагать его денежной пеней за два-три 
соленых анекдота в день. За большее следовало наказание.

Оба либреттиста с удивлением и лепсой треюгой отме
тили перемену в человеке хотя и склонном иной раз к 
упрямству, но отнюдь не казавшемся сильным и настойчи
вым. Между собой они шутили, что Кальман и сам нахо
дится во власти какой-то таинственной высшей силы. Да 
так оно и было на самом деле. Целыми днями он донимал 
их, что у Эдвина, героя оперетты, нет характера

— Но он бесхарактерен по самой своей сути, — защи
щались либреттисты. — Даже совершив благородный по
ступок, с легкостью от него отказывается.

— За что же любит его такая женщина, как Сильвия? — 
допытывался Кальман.
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— Разве любят за что-нибудь? — возразил Иенбах, боль
шой дока во всел4, что касалось взаимоотношения полов. — 
Еще великий Гете сказал, что легко любить просто так и 
невозможно — за что-нибудь» Кстати. — Его очки весело 
взблеснули. — Один господин застал свою жену с любов
ником.»

— Помолчи! — сердито оборвал Кальман. — Мелодии 
текут из меня, как вода из отвернутого крана, но я не могу 
дать Эдвину арию. Он все время на подхвате у Сильвии. А
где его тема?..

Воцарилось молчание, прерванное чуть натужно ожив
ленным голосом Иенбаха;

— Представляете, муж входит, а жена и любовник»
— Заткнись! — прикрикнул Штейн. — А если дать 

Эдвину сольный номер после того, как Сильвия рвет брач
ный контракт?

Кальман задумался, подошел кельнер, насвистывая в 
угоду композитору «А это друг мой Аёбль», поставил на 
столик горячий кофе и забрал груду грязных чашек.

— Друзья мои, только вообразите картину, — хлебнув 
свежего кофейку, взыграл 'Иенбах. — Муж как .ни в чем не 
бывало входит в спальню...

— Покушение в Сараево!.. — раздался пронзительный 
голос мальчишки-газетчика. — Убийство кронпринца Фер
динанда!..

— Это война! — потерянно прошептал Иенбах.
— А я что говорил! — с непонятным торжеством вос

кликнул Штейн. — Австрия предъявит Белграду такой уль
тиматум, что не будет выхода! — Он выхватил газету из 
рук мальчишки.

— Сараево принадлежит Австрии, — возразил Иен
бах. — Почему Белград должен отвечать за убийство авст
рийского наследника на австрийской территории австрий
ским подданным?

— Ты сущее дитя! Это же предлог, чтобы прибрать к 
рукам Сербию. Габсбургам — нож острый ее самосто
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ятельность. Не исключено, что убийство спровоцировано. 
Тем более что покойного Фердинанда не выносили даже 
при дворе.

— Платите штраф: по пять шиллингов с каждого, — 
раздался спокойный и по-новому властный голос Кальма
на.

Штейн вздрогнул и безропотно положил на стол купю- 
РУ-

— Что делать?.. Что делать?» — лепетал Иенбах, шаря 
по карманам.

Очки сползли на нос, его голые, не защищенные стек
лами голубые глаза круглились детской беспомощностью.

— Что делать? — повторил Кальман. — Финал третьего 
акта. У Эдвина не будет собственной арии. В наказание за 
вину перед Сильвией. Нарушение традиции?» Д а Но в этом 
и будет его музыкальная характеристика

Либреттисты потрясенно смотрели на своего «коман
дора», не узнавая его. Ледяное спокойствие, за которым не 
равнодушие даже, а полная презрения к судьбам Австрий
ской монархии, твердая убежденность Мастера в необхо
димости своего дела, верность поставленной цели вопреки 
всему — откуда такая сила? О том знал лишь сам Кальман, 
и он знал к тому же, что это еще не его собственная сила»

...Он вернулся домой в таком приподнятом настроении, 
в каком Паула никогда его не видела Вечные сомнения — 
не в музыке, он с равной легкостью выггускал и сталь, и 
шлак, — в успехе, терзавшие его плоть до последнего паде
ния занавеса, омрачали семейную жизнь. Не успевали от
греметь заключительные аккорды, как он уже подсчитывал 
доходы — ошеломляюще быстро — порой с весьма кис
лым видом («Маленький король»), порой с холодноватым 
прищуром делового удовлетворения («Цыган-премьер»). Но 
удача не дарила ему радости, упоения: так сухарь финан
сист подводит удачный баланс, так циничный адвокат пря
чет в карман гонорар за выигранный или проигранный 
процесс, так, разглаживая мятые бумажки, подсчитывает
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дневную выручку дантист или гинеколог. Паула до сих пор 
не могла понять, как, где и когда зарождаются у Кальмана 
его великолепные мелодии. Спал он долго и крепко, за 
редкими исключениями, лшого времени тратил на либрет
тистов, репетиции, внимательнейшее изучение курса ак
ций, на прокуренные кафе — по старой будапештской 
привычке. И вдруг невесть откуда возникала дивная мело
дия: огневой чардаш, чарующий вальс, головокружитель
ный галоп. И столько обнаруживалось в этом флегматич
ном, сумрачном, тяжелом человеке нежности, романтики, 
веселья, восторга перед жизнью — откуда только бралось? 
В отличие от многих, Паула знала, что у Кальмана есть 
сердце, есть страх за близких, старомодно-сентименталь
ные чувства к матери, брату, сестрам, безоглядная щед
рость — к отцу. Но на окружающих Кальман производил 
впечатление музыкальной машины, чуждой всем земным 
волнениям, кроме взлета и падения биржевых акций.

И вот Кальман ликует, и будто легкое свечение осеняет 
его засмугленный мариенбадским солнцем лоб, и Паула 
чувствует, что не в силах сказать того, чего не сказать 
нельзя, а пальцы непроизвольно комкают траурную теле- 
гралшу.

— Как ты была права! — благодарно твердил Кальман. — 
Впрочем, ты всегда и во всем права Даже война нам не 
помешала Правда, приходилось одергивать штрафами ге̂ - 
нералиссимуса Штейна, чтобы держал на привязи свой 
стратегический гений, но бедный Иенбах совсем присми
рел и утратил интерес к прекрасному полу. В общем, мы 
отлично поработали, я привез готовое либретто и всю му
зыку или на бумаге, или тут. — Он хлопнул себя по лбу.

Нет, она ничего ему не скажет. Мы вообще так редко 
бываем счастливы, а люди, подобные Кальману, вовсе ни
когда. Конечно, потом, когда все откроется, он не поймет 
ее молчания, не простит кощунственной утайки, ну и пусть, 
она не станет оправдываться, не станет убеждать, что бе
регла его радость, а к несправедливости ей не привыкать.
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— с  оркестрювкой дело неожиданно пошло хуже. — 
Кальману не терпелось все рассказать. — Я начал споты
каться там, где отроду скользил, как по льду. В чем, в чем, а 
в незнании оркестра меня не упрекнешь. Но ничего, авось 
справлюсь. Хуже; я никак не слажу с одной мелодией, ко
торая дает ключ не только к первому акту, но и ко всей 
оперетте. Вернее, к ее второй линии, почти столь же важ
ной, как и первая. Вот послушай. — Он подошел к роялю, 
откинул крышку и заиграл что-то меланхолическое, со стран
но бравурными вспышками.

— Весьма элегично... — начала Паула, но он не дал ей 
договорить.

— То-то и оно, черт побери! В самый раз для Эдвина, если 
бы тот на старости лет вспоминал об утраченной Сильвии. 
Но ничего подобного у нас нет. Эта песенка шалопая Бонни, 
бабника и добряка И главное, он выходит с кордебалетом, 
танцует и поет, и потом все подхватывают припеа На сцене 
должен вскипать вихрь, а у меня йохороны.

Паула вздрогнула, ее обожгло нежданное слово, сорвав
шееся с губ Кальмана Она не может молчать. Каждый 
человек имеет право на счастье, но и страданья — право 
каждого. Даже любящие не уполномочены распоряжаться 
душой близкого человека Если ты не можешь взять на 
себя его боль, то вся твоя бережь гроша ломаного не стоит.

— Имре!.. — сказала она и осеклась, губы ее задрожали.
Впоследствии она всегда поражалась чуткости, с какой

он, довольный, веселый, ничего не подозревающий, погру
женный в музыку, мгновенно уловил ее интонацию. На
верное, это свойство истинно художественной натуры.

— Отец? — произнес он, и крупное лицо, и вся плот
ная фигура стали будто распадаться на ее глазах.

И тут она с постыдной радостью поняла, что совершен
но непроизвольно облегчила себе задачу, ослабила силу удара, 
ибо сейчас избавит его от самого страшного.

— Твой отец жив и здоров и ждет не дождется премье
ры. Мать заказала новый туалет... Но бедный Бела..
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— Что с ним?
— Его уже нет. — Паула протянула ему стиснутую в 

шарик телеграмму.
Кальман не стал ее разворачивать. Он сразу тихо засо

чился из глаз, как скала, скрываюп;ая в своей толще ключ. 
Это детское вернулось к нему с треском рвущегося Балато
на, с милым веснушчатым лицом, расплывающимся в кар- 
зубенькой улыбке, с необидными колотушками, без кото
рых не воспитывают младшего блата, не учат уму-разуму, с 
застенчивой серьезностью спокойного живого паренька, 
приговорившего себя ради семьи к тусклой участи клерка. 
Бела был в сто, в тысячу раз лучше него, добрее, чище, 
благороднее.

Паула поняла, что лучше оставить его одного. Она ушла 
в спальню и, не раздеваясь, прилегла на кровать. И стран
но: в таком перевозбуждении, тревоге, страхе за Имре она 
мгновенно заснула, будто провалилась в черную бездонную 
яму. Очнулась она от мощных звуков, сотрясавших дом 
Ничего не понимая, она поднялась и приоткрьгла дверь. С 
мокрым лицом Кальман изливал свою скорбь в звуках ни с 
чем не сравнимой бодрости. Она сразу уловилд ту мело
дию, которую он ей наигрывал, жалуясь, что не может 
найти верного тона. Теперь тон был найден, его подсказа
ла смерть Белы. Это было кощунственно, страшно, это было 
величественно. Насколько же человек находился во власти 
<;воего гения! Сейчас он спасал собственное сердце изыс
канно-бравурной мелодией с едва приметным оттенком 
грусти, и этим будут спасены сердца а ш о г и х  и  м н о г и х  людей.

«Красотки, красотки, красотки кабаре» — траурный 
марш по брату Беле...

„Когда ехали в театр, Кальман подавлял всех своей мрач
ностью. Накануне он от души радовался приезду родите
лей, бодрому и оживленному виду отца. Паула заказала 
старикам номер в одном из лучших венских отелей, и папа 
Кальман ликовал. Он любил гостиничную жизнь с ее вол
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нующей суетой, будившей память о тех далеких днях, ког
да он, преуспевающий коммерсант, ездил из Шиофока в 
Будапешт заключать сделки и сбрасывать домашнее на
пряжение.

Имре всегда трусил перед премьерой, но такой свин
цовой скорби еще не бывало. «Похоже, ты едешь не в те
атр, а на собственные похороны», — заметил папа Каль
ман. «Так оно, возможно, и есть», — пробурчал сын. «Зна
чит, обычная суеверная боязнь премьеры, — с облехчением 
подумала Паула, — а не рецидив былой скаредности». Ради 
торжественного дня она заказала роскошный выезд: ландо 
на дутых шинах, с фонарями у козел, и опасалась, что Каль
ман разозлится на ее расточительность.

Толстые шины упруго и мягко катились по запружен
ным улицам. Что ни говори, а в старомодном экипаже, 
запряженном статными, лоснящимися рысаками, списан
ными по возрасту с бегов, больше шика, чем в смердящих 
бензином и гарью автомобилях> чей быстрый ход лишен 
всякой торжественности. Бездушные металлические сим
волы утратившего неторопливое достоинство времени.

Впереди открылись здание театра и осаждавшая его тол
па, в которую со всех сторон, как ручьи в озеро, вливались 
потоки машин, карет, извозчичьих пролеток, пешеходок

— Весь город спешит на премьеру нашего Имре, — 
горделиво произнес старый Кальман.

— Уж если не весь, то добрая часть, — уточнила не 
склонная к преувеличениям мама Кальман.

— Успокоился наконец? — спросила Паула.
Кальман отозвался вялым полсатием плеч.
— Ну и характер у тебя!»
— Вспомни о покойном брате Беле, — посоветовал ста

рый Кальман, — вот кто никогда не вешал носа.
— Ты и так не даешь мне забыть о нем, — огрызнулся 

сын.
Странно, что толпа у входа в театр — здесь присутство

вал весь свет, дамы в роскошных туалетах и рассыпающих
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искры бриллиантах, зафраченные кавалеры, военные в 
шитых золотом мундирах — как-то странно колыхалась, 
переминалась, но не стремилась внутрь.

— Что случилось? — спросил папа Кальман какого-то 
потертою человека, с виду театрального барышника

— Что, что! — раздраженно отозвался тот. — Комик 
охрип, спектакль отменяется.

— Я так и знал! — сказал Имре и выпрыгаул из коляски.
Он не ведал, зачем эго сделал. Просто нужно было какое-

то резкое движение, имитирующее поступок, чтобы «жила 
не лопнула», как говаривала их старая шиофокская служанка 
Ева Но через лшювение его безотчетный порыв обрел смысл 
На него наплыло горящее лихорадочным (даже про себя он 
не осмеливался произносить «чахоточным») румянцем лицо 
Паулы, ее гонкие пальцы с длинными, острыми ногтями впи
лись ему в плечо. Обдавая его сухим, горячим дыханием, она 
не говорила а вбивала в мозг слова как гвозди:

— Иди к дирекгору1 Возьми его за горло1. Комик — 
чушь. Он просто струсил Скажи ему, что заберешь оперет
ту. Он знает — эго золотое дно. Будь хоть раз мужчиной, 
иначе... ты потеряешь не только оперетту, но и меня. Кля
нусь честью!..

Наверное, все остальное было лишь следствием того, 
что он боялся Паулу больше, чем директора. Последний 
так и не мог постигнуть, что случилось с тихим, сдержан
ным, покладистым человеком, как, впрочем, не понимал 
прежде, почему композитор, «делающий кассу», скромен и 
робок, как девушка

Кальман не вошел, а ворвался в кабинет, он не поздо
ровался, не протянул руки.

— Охрипший комик — пустая выдумка! — загремел он 
с порога — Вы просто струсили!

Директор был так ошеломлен, что не стал выкручи
ваться.

— Поневоле струсишь, — понуро согласился он. — Ари
стократы запаслись тухлыми яйцами.
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— Плевать! — гаевно и презрительно бросил новый, 
непонятный Кальман. — Простая публика за нас.

— Успех создает партгер, а не галерка.
Кальман и сам так считал, но сейчас иМ двигала сила, 

чуждая здравому смыслу, расчетам, логике и тем несокру
шимая.

— Тогда я забираю «Княгиню чардаша». Найдется кому 
ее поставить.

«А вдруг он согласится?» — пискнуло мышью внутри.
— Вы хотите меня разорить? — Из директора будто 

разом выпустили весь воздух — о мудрая, проницательная 
Паула! — Ладно. Пусть немного спустят пары. На следую
щей неделе дадим премьеру. Но если провал.. — Директор 
открыл ящик письменного стола и вынул свернутую в коль
цо веревку, присовокугтав выразительный жест.

— Я составлю вам компанию, — усмехнулся Кальман»
...Непонятные вещи творились вечером и ночью после

отложенной премьеры вокруг «Иоганн Штраус-театра». 
Светская толпа, не привыкшая оставаться с носом, яростно 
разнуздалась. Аристократы, блестящие военные, богачи сло
мя голову кинулись в ближайшие рестораны и бары и за
бушевали там в гомерическом кутеже. Ничего подобного 
не видели в чопорных окрестностях старого венского теат
ра. Светские львицы перепились и вели себя, как уличные 
девки; принц Аобковиц открыл бутылку шампанского прямо 
в лицо своему другу, получил пощечину и вызвал его на 
дуэль; кто-то из младших Габсбургов пытался оголиться, 
его кузина успешно осуществила это намерение. Было во 
всем что-то надрывное, истерическое — от предчувствия 
надвигающегося краха.

Под конец, чтоб не пропадал товар, устроили пере
стрелку тухлыми яйцами. Одному рослому капитану с глу
по-вздорным лицом дяди Эдвина угодили прямо в глазни
цу с моноклем...

...Наконец премьера состоялась. Уже выходная ария 
Сильвы произвела фурор. Театр раскалывался от аплодис

I I ’ 323



ментов. Приблизив губы к уху сына, старый Кальман про
кричал, обливаясь слезами счастья: «Какой триумф! Если 
бы покойный Бела видел!..» — «Сколько?» — спросил сын, 
потянувшись за бумажниколл. Папа сделал жест: мол, еще 
поговорим, и, вытянув манжету, стал делать какие-то под
счеты угольным карандашом™

Папа Кальман не успел закончить подсчет доходов от 
«Сильвы», когда аристократы решили дать бой. Едва граф 
Бони, офицер, несущий исправно службу лишь в уборных 
артисток варьете, вывел кордебалет с залихватской песен
кой «Красотки, красотгки, красотки кабаре!», как поднялся 
тот самый рослый надутый капитан с моноклем и зычно, 
словно на поле боя, крикнул:

— Позор!..
И другие зрители-аристократы подхватили его крик. 

Дирюкер невольно прр1глушил оркестр. Бонн оборвал пе
сенку, испуганно замерли красотки кабаре.

— Австрийские офицеры не юбочники! — витийство
вал капитан. — Они проливают кровь™

— В партере! — посльппался голос с галерки, покрытый 
смехом простых зрителей.

— Оскорбление армии1
— Поругание чести!..
— Долой!..
Папа Кальман глянул на поникшего сына, вздохнул 

и носовым платком смахнул цифры предполагаемых до
ходов.

И тут в королевской ложе выросла фигура кронпринца 
Карла, мгновенно узнанного всеми.

— Молчать! — грозно прикрикнул он на капитана — 
Молчать! — приказал всему партеру.

Шум смолк, офицер вытянулся с глупым и удивленным 
лицом.

— Продолжайте! — кивнул кронпринц дирижеру и 
опустился в кресло.

Дирижер взмахнул палочкой. Зазвучала музыка
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Папа Кальман вытянул манжетку и вновь выстроил 
колонку цифр.

Капитан не успел сесть на место, как пущенное с га
лерки тухлое яйцо по-давешнему залепило ему глазницу с 
моноклем...

._Шла чудовищная война. Но даже колючая проволока, 
перепоясавшая тело Европы, разделившая ее на два непри
миримых лагеря, не могла помешать победному шествию 
«Княгини чардаша». В Россию оперетту завезли австрий
ские военнопленные, ставившие ее в своих лагерях. Трудно 
сказать, как попала она к французам и их союзникам. На 
фронте происходили такие сцены: проволочные загражде
ния, ходы сообщений, окопы, пулеметные гнезда, закамуф
лированные орудия.» Громко распевая «Частица черта в 
нас», немецкие солдаты дают залп по французским пози
циям. Удар попадает в цель. С фонтаном земли взлетают 
бревна, какие-то железяки, красные штаны пуалю.

«Любовь такая — глупость большая!» — поют француз
ские артиллеристы и шарахают из гаубиц по немецким 
окопам. Меткий удар: вскипает земля, взлетают на воздух 
разные материалы и глубокие каски, начиненные тем, что 
они призваны оберегать.»

И несмотря на такой успех, а вернее, в силу его, «Кня
гиню чардаша» сняли из репертуара «Иоганн Штраус-теа- 
тра». Этому предшествовал визит к Кальману видного жур
налиста из влиятельнейшей правительственной газеты. 
Журналист был похож на борзую: сух, востролиц, поро
дист.

— Господин Кальман, — сказал он строгим голосом, — 
вас не смущает, что музыка «Княгини чардаша» служит и 
нашим и вашим? Ее поют и по эту, и по другую линию 
фронта и даже на передовой — солдаты противостоящих 
армий.

— Новое обвинение! — насмешливо бросил Кальман. — 
Не дает кому-то покоя моя скромная оперетта!
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— Но согласитесь, что...
— Я не милитарист, — перебил Кальман, — и не вижу 

в этом ничего плохого. Если люди со смертоносным ору
жием в руках поют о любви и женщинах, это поможет им 
сохранить душу. Что и требуется. Ведь все войны когда- 
нибудь кончаются. — И, глядя на быстро бегающее вечное 
перо, добавил; — Прошу передать мою мысль без искаже
ний.

— Уж вам ли жаловаться на прессу, господин Каль
ман.? — с двусмысленной интонацией отозвался журна
лист.

- Н у ,  знаете! — вскипел Кальман. — Трюк, который 
сыграли со мной газетчики, мог бы зародиться разве что в 
голове Макиавелли. Я сам был журналистом и знаю эту 
кухню изнутри, но здесь писаками управляла чья-то могу
чая рука.

— Что вы имеете в виду?
— Вся пресса, за редким исключением, обвиняет меня 

в низкопоклонстве перед высшим светолл Я,, видите ли, 
подкуплен знатью. И почему-то этим особенно возмуще
ны монархические газеты, ваша в первую очередь.

— В нашей стране ка;>кдый имеет право на собствен
ное мнение, — сентенциозно заметил журналист.

— Вот именно: на собственное! А это мнение навязано. 
Что писали после премьеры «Княгини чардаша»? — Он 
вытянул наугад какую-то газету из кучи, наваленной на 
журнальном столике. — «Кальман должен был предста
вить на сцене офицеров императорской армии и благород
ных господ, но публику вынудили терпеть», «Публичное 
осмеяние представителей высшего общества нашей монар
хии» и дальше; «Пусть жандармерия примет надлежащие 
меры, чтобы в дальнейшем предотвратить подобные ос
корбления лиц высшего круга и не делать их предметом 
осмеяния со стороны подлого народа». Великолепно: жан
дармерия против оперетты! — Он взял другую газету. — 
«Недопустимая бестактность по отношению к высшему
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кругу», и  как, скажите на милость, произошел головокру
жительный прыжок от этих обвинений к прямо противо- 
положнылл: я, видите ли, певец титулованных особ?

Журналист потупился. Теперь он был похож на бор
зую, нагадившую в комнатах и ожидающую порки.

— Не знаете? — усмехнулся Кальман. — Да знаете от
лично! Надо вбить клин между мной и демократически 
настроенной публикой. А теперь еще хотят добавить обви
нение в антипатриотизме. Для этого прислали вас

Журналист быстро поднялся.
— Не смею злоупотгреблять вашим терпением.
— Попутный ветер!..
И журналист поспешно ретировался.
Из кухни вышла Паула в белом фартучке.
— Зачем ты тратишь силы на эту гнусь? Что они могут 

тебе сделать? Для всей Вены ты теперь «дер Кальман»'.
Но они знали, что делали. В один из ближайших дней, 

проходя мимо «Иоганн Штраус-театра», «дер Кальман» 
увидел поперек афиши «Княгини чардаша» жирную над
пись «Отменяется». Не раздумывая и не колеблясь, он ки
нулся к директору.

На этот раз нашла коса на камень. Театр уже вернул 
деньги, затраченные на постановку, да и заработал поря
дочный куш. Конечно, можно было заработать и в десять, 
и в двадцать раз больше, но директор, опытный и осто
рожный человек, решил не искушать судьбу. Существует 
множество «безошибочных» способов стать миллионером, 
но наживают миллионы лишь очень неллногие. Он и так 
рискнул, поставил под удар свое доброе имя, репутацию 
театра — слава тебе. Господи, сошло с рук, да еще и нема
ло золотых кружочков прилипло к ладоням. Но нельзя и 
дальше играть с огнем. Время сейчас военное, и власти 
шутить не любят. «Княгиня чардаша» — гениальная опе-

'  В немецком языке арти кль к имени не прилагается. Э т о  делаю т  
лишь в знак особою  признания и почтения.
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репа, ничего подобного не было со времен «Летучей мыши» 
Штрауса, и, когда замолкнут пушки, можно будет ее во
зобновить. За Кальмана тоже не стоит беспокоиться, его 
оперетте уготован мировой успех. Надо проявить лишь 
неллного терпения.

И на гневные тирады бомбой ворвавшегося в кабинет 
композитора директор ответил с насмешливым благо
душием:

— Не надо пресмыкаться перед знатью.
— Но вы же прекрасно знаете, что дело в прямо про-

ТИВОПОЛОЖНОА41.

— Конечно. Вот в чем был смысл заступничества крон
принца Ловкий ход!

— Он знал, с кем имеет дело. Я имею в виду «Иоганн 
Штраус-театр». Меня с Веной не поссоришь. Дураки в ло
жах, а не на галерках. Простых людей не так-то просто 
облапошить, я и сам из них.

— Л куда вам торопиться, дорогой? Военные в силе, 
пока война, а знать?.. Ожранится ли она в Лвстрии? Вы 
свое возьмете. Да и мы — тоже. Л пока дайте нам что- 
нибудь новенькое и не столь колючее.

— Если вы не возобновите «Княгиню», ничего новень
кого вам не будет.

— Л что намечается? — жадно спросил директор.
— «Фея карнавала».
— Черт возьми, звучит заманчиво! — Корысть боролась 

в душе директора с осторожностью.
— Ладно, прощайте! — Кальман небрежно махнул ру

кой и шагнул к двери.
— Стойте! — закричал директор. — Так дела не дела

ются. Вы подписываете с нами договор на «Фею карнава
ла» и на следующую оперетту-.

— Л вы немедленно юзобновляете «Княгиню чардаша»!
Директор тяжело вздохнул:
— Вы взяли меня за горло. Будь по-вашему„. Паула пра

ва: он теперь «дер Кальман» даже для этого трусливо-само
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властного человека, перед которым прежде трепетал. И он 
одолел его не заимствованной, а собственной силой. И все- 
таки он еще не император...

БРЕМЯ СЛАВЫ
Утром на прогоне все начиналось хорошо. Когда вы

шел стройный полубог Тройман в костюме Раджами, Каль
ман закрыл глаза и, по обыкновению, вообразил себя на 
месте премьера. Его лысоватую голову обвивала серебрис
тая чалма с бриллиантом в тысячу карат, плечи и солид
ный животик стиснул узкий парчовый кафтан, блистатель
ную картину завершали узорчатые галифе и золотые, похо
жие на мотоциклетные, краги. «И  почему художник с бла
гословения режиссера так причудливо обрядил индийско
го принца? — мелькнула Л1ысль. — А что он знает об Ин
дии, что знаем мы все об этой далекой, загадочной стране, 
которой, похоже, всерьез надоёло английское владычест
во?» С недавнего времени общество охватил повышенный 
интерес к азиатским делам. Похоже, древняя земля начи
нает пробуждаться от многовековой спячки.

Старый журналист, Кальман, в отличие от своих коллег, 
читал газеты. Конечно, и те, забежав утром или вечерком в 
кафе, накидывались на припахивающие типографской крас
кой, свежие листы, но пробегали лишь музыкальную колон
ку, отчеты о премьерах, светские новости, уголовную хрони
ку и некрологи. А Кальман читал газету от первой до послед
ней строчки, особенно внимательно биржевые и политичес
кие новости, тем более что одно с другим тесно связано. Он 
сразу уловил, что материалы его любимых отделов недвусмыс
ленно указывают, где сейчас горячо в мире от Дели до Сай
гона закипало национальное движение Эго бьио чревато 
немалыми последствиями. Волновались политики, юлнова- 
лась биржа, недаром и в дамских модах, а это чуткий баро
метр, появился привкус Востока Потому и ухватился он за 
совершенно чуждую ему ориентальную тему. Рассеянный
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взгляд публики сфокусировался на Индии, чем объяснялся 
ОШСЛОМЛЯЮ1ЦИЙ успех таинственного и глуповатого боевика 
«Индийская гробница» с большеглазым Конрадом Вейдтом в 
главной роли.

Понимая, что ни либреттистам Браммеру и Грюнваль- 
ду, ни ему самому не воссоздать подлинного Востока, он 
перенес действие в Париж, куда направил набираться ума- 
разума наследного принца Раджами. Но принц набирался 
опыта не в Сорбонне, а возле несравненной Одетты Дари- 
монд — баядеры’.

Это пряное слово означает в Индии танцовщицу, пе
вицу, но, конечно, не «красотку кабаре», а храмовую слу
жительницу, славящую своим искусством Бога. Впрочем, 
последнее было столь же безразлично Кальману, как и 
полное незнакомство с индийской музыкой. Из сугубо 
европейских представлений о восточном мелодизме он 
создал роскошное блюдо, где условный ориентализм пе
ремежался с песенными ритмами парижских бульваров, 
синкопами вошедших в моду фокстротов, тустепов и 
шимми. Романтико-иронический тон оперетты подчерк
нут резким противопоставлением бескорыстия влюблен
ного индийского принца, жертвующего престолом ради 
любви, зловещим козням английского полковника Пар
кера^ и шутовству двух комических персонажей: шоко
ладного фабриканта и светского шалопая; тут Кальман 
вволю поиздевался над измещанившейся после войны 
верхушкой светского общества, дав первому имя коро- 
ля-буржуа Лун-Филиппа, а второму императора-авантю- 
риста Наполеона (разумеется, не гениального корсикан
ца, а его жалкой пародии — Наполеона III).

Кальман быстро, с аппетитом сочинил эту оперетту, 
пьянящую, игристую и пенящуюся, как «Вдова Клика». Но

'  По-русски прабихьней «баядерка».
 ̂ И з-за чего в  Англии о п е р е тта  о ставал ась  долю под строгим  

зап р етам .
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сейчас в зале, закрыв глаза, насмешник и неисправимый 
романтик слился с Раджами; это его сладкозвучный голос, 
а не душки Троймана наполнял зал, это на нем перелива
лись золото и серебро. Совсем разнежившись, он разомк
нул веки и увидел на сцене смешного коротышку в сереб
ристой чалме, парчовом кафтане, не сходящемся на живо
те, узорчатых бриджах и мотоциклетных крагах, с черны
ми усами под большим унылым носом. «А ведь это я», — 
удивленно сказалось внутри, и он едва сдержал крик: «За
навес!» Галлюцинация длилась какое-то лшювение, он вновь 
видел красавца Троймана, на котором нелшслимый кос
тюм Раджами казался образцом изящества и вкуса Награ
дил же Господь круглого дурака ростом, статью, гордым 
профилем, смугло окрашенным голосом и беззаветной лю
бовью красивейшей из опереточных примадонн! И что с 
того, что тебя вся Вена в знак особой почтительности вели
чает «дер Кальман», — все равно ты низкоросл, тучен, пле
шив, а дома у тебя больная жена, которой все труднее 
скрывать подтачивающее последние силы недомогание.

Померкла короткая радость, владевшая им в начале про
гона Ну еще один успех, еще раз вспыхнут овации, и он 
грузно поднимется на сцену, чтобы кланяться, улыбаться, 
пожимать руки актерам, целовать — актрисам, а потом уста
ло и равнодушно торчать допоздна на банкете, выслушивать 
льстивые тосты, отвечать на них и тайком со скуки подсчи
тывать выручку от новой оперетты на крахмальных манже
тах. И не станет он от мишуры успеха ни юным, ни строй
ным, ни изящным, ни златокудрым, и не вернутся к Пауле 
молодость и красота, здоровье и безмятежный смех, и никог
да уже не испытает он того, о чем поет его музыка В дурном 
настроении, скрыв его за деланными комплиментами испол
нителям и режиссеру, покинул Кальман театр.

А очутившись на улице, он с обморочной силой пере
жил ощущение уже раз бывшего. Едва ли найдется чело
век, хоть когда-нибудь не испытавший подобного: было, 
было, уже было вот это самое в моей жизниL Не столь
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редкому наваждению находится много объяснений: дейст
вительно случалось нечто подобное, могло быть, но не было, 
а заложилось в ячейку памяти как свершившееся; не было, 
но должно было рано или поздно случиться, когда же на
конец сбылось, то кажется повторением старого: намеч- 
танное или томившее страхом облекается в плоть истинно 
бывшего, а реальность воспринимается как полувообража- 
емое повторение. С Кальманом все обстояло куда проще: 
Вена распевала арию Раджами, как некогда Будапешт — 
шлягер из «Татарского нашествия». Дворники, выписыва
ющие полукружья метлами на тротуарах, торговцы фрук
тами и овощами, служанки со свежими икрами, моющие 
окна с внешней стороны и ничуть не страшащиеся развер
стой под ногами бездны, маляры в люльке с истекающими 
яркой краской кистями. Было и новое: шофер такси проиг
рал на клаксоне «Ты любовь и мечта»; протопал отряд по
лицейских в начищенных касках, а когда остановился по 
команде тучного «шупо», то из-под каблуков отчетливо 
выбились два заключительных такта арии. Разница лишь в 
том, что «Друг мой Лёбль» разнесся по городу после ге
неральной репетиции, а признание Раджами сняли с уст 
исполнителя, когда тот еще осваивал партию. До чего пре
дусмотрителен был Верди, вручив «Песенку герцога» арти
сту и дирижеру перед началом премьеры «Риголетто».

Но вообще-тЬ Кальману наплевать было на преждевре
менное «рассекречивание» коронного номера Успех «дру
га Лёбля» волновал и радовал молодое тщеславное сердце. 
«О баядера» раздражало напоминанием; ты старый... ты 
коротышка., у тебя плешь... тебе не полюбить юной боги
ни и уж подавно не дождаться ответного чувства.. Окру
жающие ловко украли его безнадеяшое, тоскующее и в 
последнем тайнике на ч т о ^  надеющееся признание. Он 
разбудил чувственность венцев, дал толчок их жажде люб
ви и наслаждения, а сам шел сквозь многоголосый любов
ный хор, как безмолвный и жалкий нищий.

— О баядера!.. — надрывался трубочист на крыше.
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— Ты любовь и мeчтaL — заливался почтальон, крутя 
педали велосипеда

— О бaядepaL — брусил, опуская полосатый тент над 
летним кафе, старик с военной выправкой, в синем комби
незоне.

«Маленький™ толстый™ старый...» — билось в ушные 
перепонки.

Кальман пытался выключить слух, ускорял шаги, все было 
тщетно. «Баядера» настигала его на каждом шагу, за каждым 
поюротам, еще одно испытание ждало его в подъезде дома 
старуха привратница, вязавшая бесконечную паголинку — 
на какую ногу рассчитана такая кишка? — бросила рассеян
ный взгляд на жильца и пробормотала себе под нос

— С тобой не надо дня!..
Паула мгновенно увидела, что Кальман взбешен, и ки

нулась на защиту его души.
— Я здорово надоел самому себе. Вся Вена поет, мур

лычет, насвистывает, гугнит, сипит арию Раджами.
— Только и всего? Пора бы привыкнуть. Сказал же 

Легар, что теперь в католических храмах вместо «Аве, Ма
рия» поют «О баядера»™

— Вот не думал, что популярность может так осточер
теть!

— Успокойся... Смотри, какой чудесный день! — Паула 
шире распахнула окна, глядевшие в сад. — Как заливаются 
птицы. Вот скворушка прилетел, мой любимый скромный 
певун.

Н а ветке, совсем близко от окна уселся крупный, отли
вающий медью в лучах солнца скворец. Он глянул темным, 
в охряном обводе, зрачком и засвистал.

Кальман в ужасе отпрянул от окна
Скворец насвистывал арию Раджами.
— Боже мой, я, кажется, схожу с ума'..
— Не волнуйся, милый, — улыбнулась Паула — Скво

рец — известный подражатель. К нему прицепился мотив, 
который напевает весь город...
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«МАРИЦА»
Ни к одной оперетте Кальман не подбирался так долго, 

как к «Графине Марице», почти затмившей славу «Княги
ни чардаша». Еще в дни войны молодые способные драма
турги Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд принесли ему 
наброски либретто и целиком разработанный первый акт 
будущей оперетты. Кальман ухватился за предложение: 
венгерский сюжет, хорошо знакомая среда, желанный мир 
чардаша Он с аппетитом принялся сочинять музыку, но 
вдруг прервал работу и со своими старыми сотрудниками 
Иенбахом и Штейном уселся за «нейтральную» «Голлан- 
дочку». Непритязательная оперетта имела успех, принесла 
хорошие деньги и композитору, й драматургам, после чего 
господа Иенбах и Штейн предались упоительному ничего
неделанию, а трудолюбивый Кальман вернулся к «Мари
це».

И тут обнаружилось, что у него множество претензий 
к либреттистам, неожиданных не только для них, но, похо
же, для него самого. Все сделанное решительно перестало 
нравиться. Нет, побоку «Марицу», надо браться за что-то 
другое. Браммер и Грюнвальд, отнюдь не новички в своем 
деле, спрятали в карман уязвленное самолюбие и послуш
но уселись за либретто «Баядеры». Умные и честолюбивые, 
они во что бы то ни стало хотели приручить Кальмана. 
Ничто так не сближает, как общий успех, к «Марице» все 
трое вернулись с железной решимостью довести дело до 
конца

В связи с «Марицей» современники обвиняли Кальма
на в «провалобоязни», но ведь не побоялся же он выпус
тить «Фею карнавала», «Голландочку» и «Баядеру» на ма
териале неизмеримо более чуждом ему, чем история разо
рившегося венгерского графа Тассило, который поступил в 
управляющие имением к соблазнительной, капризной и 
вздорной графине Марице; бывший баловень света на соб
ственной шкуре узнал «черное хамство» помещиков.
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Паула считала, что причина совсем в другом: «Мари- 
ца» была слишком ва^<на для Кальмана, он снова, после 
продолжительного перерыва, брался за самое дорогое 
для себя и близкое; искушенный мастер, он хотел дейст
вовать наверняка. Одно дело оплошать с «Маленьким 
королем», другое — потерпеть поражение на «своей 
территории». Пока длилась война, принося все большие 
бедствия, распадалась изгнившая вконец австро-венгер
ская монархия, столько времени задававшая тон в евро
пейской политике, публике не желательны были даже 
условные страсти, ей подавай что-то легкое, бездумное, 
грезовое, чисто развлекательное, лишь бы забыться от 
кошмара действительности. И Кальман откликнулся все
общему настроению «Феей карнавала» и «Голландочкой». 
Потом, когда война отошла в прошлое, он чутко угадал 
перемену в общественном настроении, связанную с вы
ходом на авансцену истории народов, казавшихся на
вечно уснувшими, — просыпался, «алел» Восток. Он от- 
1сликнулся на эти веяния вовсе неожиданной «Баяде
рой» и попал в точку.

Но к середине двадцатых годов люди оказались в состо
янии оглянуться на свое недавнее прошлое, одни с грус
тью, другие с насмешкой и презрением, кто — с мучитель
ным сожалением, кто — с холодноватым прищуром: а ка
кими лш были прежде и почему сломался, рухнул казав
шийся незыблемым уклад? Врелш для «Марицы» настало. 
Паулу поражала художественная отвага Кальмана: пока
зать притирающемуся к новым условиям «свету» его от
талкивающее лицо. В оперетте не было ни одного положи
тельного героя, если не считать третьестепенных персона
жей. Промотавшийся граф Тассило, пошедший в услуже
ние под чужим именем, но не оставивший надежд на вы
годную женитьбу, его сестра Лиза, глупенькая и пустая, 
мечтавшая выскочить замуж все равно за кого, лишь бы 
деньги водились, взбалмошная Марица, бывший полков
ник князь Популеску — неотесанный солдафон, чаровница
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давних лет, старая развратница Лотти* — такова портрет
ная галерея героев оперетты. Тассило выглядел привлека
тельней других, и то лишь в силу своего зависимого поло
жения — баловень гостиных, ставший парием. Но тради
ционно счастливая развязка, соединившая униженных в стан 
угнетателей, в круг титулованных хамов. А музыка?. Инто
национно она большей частью контрастировала происхо
дящему на сцене, и это придавало оперетте загадочное 
очарование.

Сидящие в зале скотопромышленники, старые распгут- 
ницы, разорившиеся и припрятавшие деньги аристокра
ты, бывшие вояки, сменившие форму на пиджаки, бешено 
аплодировали, и Паула думала; до чего ж  ослабели! Не было 
не только попытки обструкции, как на «Княгине чарда
ша», но и тени возмущения. В глубине души все эти оскол
ки прошлого знали, что получают по заслугам, а сейчас не 
до фанаберии, надо уцелеть, приспособиться, умело распо
рядиться оставшимся и вновь всплыть на поверхность.

Но конечно же, не карикатурным фигурам обязана опе
ретта своим феноменальным успехом, а музыкальному одея
нию, которое не одеяние даже, а суть. Никогда еще так юль- 
но и мощно не разливалась со сцены цыгано-венгерская ме
лодика Кальмана Кому какое дело до мелких расчетов Тасси
ло, когда он рыдает под цыганскую скрипку; «Гей, цыган!», а 
разве помнишь о дурном характере Марицы, поющей сюю 
блистательную выходную арию? И наплевать на скотисую 
глупость свиновода Зупана, коли он может закрутить вихре
вое «Поедем в Вараздин!». А огромные, захватывающие душу 
финалы, поразительные по вдохновению и мастерству!..

Кальман всю премьеру оставался тих, грустен и впер
вые ничего не записывал на манжетах или клочках бумаги.

— Что с тобой, милый? — с неиссякаемым терпением 
спросила Паула. — Почему ты опять невесел?

В первой редакции графиня Гугенштейн.
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— Бедный отец! Я думаю о нем. Он так и не дожил до 
самой венгерской из моих оперетт.

Каждая новая оперетта на отечественную тему каза
лась Кальману «самой венгерской».

— Чудо, что он столько прожил. Ты продлил ему 
жизнь.—То была святая правда: старик Кальман, давно 
приговоренный к смерти, жил и жил вопреки всем ди
агнозам, прогнозам, опыту и мудрости медицины, слов
но назло венским и будапештским эскулапам. Его дер
жала напрягшаяся воля сына: подчиняясь непонятному 
наитию, Имре сам назначал лечение и режим, отменял 
предписания врачей, выбирал лекарства и год за годом 
отвоевывал у смерти своего отца — к вящему раздраже
нию медицинских светил.

Кальман растроганно коснулся бледной руки Паулы.
— Я так ясно вижу: вот он подсчитывает, какой доход 

даст «Мар.ица», вспоминает — лше в назидание — о при
мерном сыне Беле и просит округлить свой долг ровно до 
десяти тысяч ста воселшадцати шиллингов. Он был поэтом 
в коммерции и коммерсантом в поэзии.

— Ты истинный сын своего отца, Имре. Я не видела 
человека, в котором так гармонично и естественно сочета
лась бы полная художественная раскованность с трезвым 
расчетом.

Кальман кисло поморщился: комплимент показался 
сомнительным.

Когда они выходили из театрального зала, к ним про
тиснулась молодая, броско элегантная, какая-то професси
онально красивая дама, дружески кивнула Пауле и удари
ла Кальмана веером по плечу.

— Неужели, Имре, я такая дура?
— При чем тут ум? — В нем не было и тени смуще

ния. — Дело в характере.
— Попался, попался! — рассмеялась дама. — Сразу по

нял, о чем речь. Вы опасный человек, Имре, с вами надо 
держать ухо востро, а язык на привязи!
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и , снова тепло улыбнувшись Пауле, она сбежала по 
мраморным ступеням лестницы к поджидавшему ее се
доватому господину с меховой накидкой в руках.

— Кто это? — с любопытством спросила Паула.
— Агнесса Эстергази. Фильмовая звезда... Да ведь нас 

знакомили у Легара! Ты забыла?
— Теперь вспоминаю. — Паула провожала Агнессу 

заинтересованным и добрым взглядом. — Она узнала 
себя в Марице?

— Это нетрудно. Я использовал ее словечки. К тому же 
взбалмошность, капризы...

— Похоже, ты неплохо ее знаешь?
— Кто не знает Агнессу? На то она и звезда
— Она настоящая Эстергази?
— Самая настоящая. Из тех Эстергази, что уцелели при 

крушении Габсбургов. Кинематограф — ее призвание, а не 
средство к жизни.

— Зачем же ты высмеял такую славную женщину?
— Господи, для нее это дополнительная реклама Вся 

Вена будет болтать: видели Марицу? Это вылитая Агнесса 
Эстергази. Я уверен, что она не сердится.

— Я тоже так дуллаю.
Похоже, Паула гордилась им, как мать сыном, успеш

но сдавшим государственные экзамены. «Да ты стал сов
сем взрослым, мой мальчик!» — говорил ее взгляд. Кальма
ну стало не по себе: она будто видела его насквозь и даль
ше — в перспективе грядущих лет, куда он не мог, да и не 
осмеливался, заглянуть.»

ИМПЕРАТОР
Это случилось на генеральной репетиции «Принцессы 

цирка», которую вел король венской оперетты, герой-лю
бовник, режиссер и директор театра «Ан дер Вин» краса
вец Губерт Маришка.
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— Эта ария героини лишняя, — безапелляционно за
явил кумир Вены.

— Мне хочется оставить ее, Маришка, — посасывая 
незажясенную сигару, проговорил Кальман. — Ты же зна
ешь, я сам постоянно стремлюсь к сокращениям, но...

Маришка в черном плаще и шелковой полумаске так 
посмотрел на Кальмана, что тот осекся. Не отводя глаз, 
Маришка сложил ноты вдвое и отшвырнул прочь.

— Начали!..
— Минутку, — не повышая голоса, произнес Кальман. — 

Я произведу еще сокращение.
Он подошел к пюпитру, снял ноты, вынул тетрадку и 

разорвал ее на четыре части.
— Как?.. Вы снимаете главную арию мистера Икс? — 

ошеломленно проговорил дирижер.
— Да... Продолжайте!
Казалось, Маришка то ли кинется на Кальмана, то ли 

потеряет сознание, он был белее пластрона своей сорочки.
— Кальман!.. — произнес он сдавленным голосом.
— Да, Маришка?
— Это лучшее, что ты создал.
— Мне это многие говорили, — равнодушно пробур

чал Кальман. — Не задерживайте репетицию. У меня 
нет времени.

Маришка был корифеем австрийской оперетты, балов
нем зрителей, властным и самолюбиш11м человеком, но прежде 
всего он был а р т и с т о м .  И пока на сцене творились суета и 
растерянность, напоминаюгцие панику в обозе, он подошел 
к дирижеру и коротко с ним о чем-то перегоюрил Затем 
дал знак к продолжению репетиции. Оркестр заиграл вступ
ление к арии мистера И кс Маришка вышел на просцениум, 
опустился на колени перед Кальманом и запел:

Верни, Маэстро, песню сердца назад.
Верни мне радость, о мой названый брат!
Я нищ и жалок без тех звуков и строк.
Мой дух подавлен, я опять одинок-
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Спел настолько блистательно, что даже партнеры за
хлопали, а Кальман холодно спросил:

— Как с арией героини?
— Будет, будет, все будет, уже есть, ваше величество!
— Так бы сразу... — Кальман прикрыл пальцами зе

вок. — А ты отлично спел, Маришка»

...С цветами и бутылкой вина, возбужденный и радост
ный, Кальман вернулся домой.

— Паула, Паула! — закричал он с порога. — Я — импе
ратор!.. Ты и тут оказалась права Я — император!.. Сам 
Маришка пел передо мной на кoлeняxL

В ответ — тишина Дурная, давящая тишина Встрево
женный Кальман поспешил в комнаты.

Из спальни выползла старая, слепая такса Припав к 
полу, она вскинула длинную острую мордочку и завыла В 
страшном смятении Кальман распахнул дверь. Паула ле
жала ничком вкось кровати, на подушке алели пятна кро
ви. Казалось, она не дышит.

— Паула!.. — То был голос смертельно раненного зве
ря...

Женщина медленно открыла глаза
— Я вернулась, — прошептала Паула — Не так-то про

сто оставить своего старого мальчика.. Но приучайся жить 
без меня, милый...

НЕ УХОДИ!..
Кальман медленно катил инвалидное кресло, в кото

ром сидела больная, обезножевшая Паула На руках у нее 
дремала дряхлая, совсем ослепшая Джильда Она не обра
щала внимания на многочисленных товарок, прогуливаю
щихся по улицам. В ту пору Вена по справедливости счита
лась городом такс: для их удобства на тротуарах были уста
новлены низенькие поилки.

Вот выбежала рыжая длинношерстная такса
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Попьет! — сказал Кальман и перестал толкать крес
ло.

— Спорим! — с бледной улыбкой отозвалась Паула. Такса 
подбежала к поилке и заработала розовым язычком.

— Ты всегда выигрываешь, — с обидой сказала Паула.
Такса скрылась за углом, а возле крыльца появилась

другая — черная, с рыжими подпалинами.
— Попьет! — азартно вскричала Паула.
— Спорим! — отозвался Кальман.
Такса потянулась к воде, но почуяла свою предшест

венницу и со всех ног устремилась ей вдогонку.
— Почему ты всегда выигрываешь? — почти жалостно 

спросила Паула.
— Но это же кавалер, а то была дама. Для него любовь 

сильнее жюкды.
Кальман толкнул кресло...
У дверей их дома сверкал черно-зеркальными плоско

стями большой «кадиллак». Кожаный человек за рулем 
прикоснулся кончиками пальцев к околышу фуражки с 
очками над козырьком. Кальман удивленно и отчужденно 
подумал, что эта большая нарядная машина принадлежит 
ему, а таинственный черный человек в коже — его шофер. 
Раньше он меттал об автомобиле, это началось с тех дав
них дней, когда он проездил все деньги на только что по
явившихся такси — единственное безрассудство за всю его 
жизнь. Когда же он оказался в состоянии завести машину 
и нанять шофера, Паула была безнадежно больна и ему 
все сделалось безразлично. Но она настояла на покупке 
машины. Кальман обрадовался, решив, что она преодолела 
свое отвращение к автомобилям, и теперь можно чуть не 
беспредельно расширить ее жизненное пространство, же
стко ограниченное инвалидным креслом. Но оказалось, 
Паула по-прежнему ненавидела бензиновую вонь, выхлоп
ные газы и бессмысленную скорость, не позволяющую вгля
деться в окружающее. Прежде он мог бы завести выезд, но 
в современной Вене держать лошадей было негде, извозчи-
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ки перевелись, а кареты и старинные экипажи для турис
тов Паула отвергала как всякую подделку. Машина пред
назначалась ему, а Паула осталась при своем кресле с боль
шими колесами.

Он покорился ее желанию. С тех пор как он понял, что 
болезнь Паулы неизлечима, а чудеса не повторяются (ему 
не продлить ее дней, как это посчастливилось с отцом), 
Кальман стал жить машинально, просто из привычки жить. 
Он машинально отбывал сюй музыкальный урок, сочиняя 
новую оперетту «Герцогиня из Чикаго», без подъема и бо
жества, но равнодушно зная, что она обречена на успех в 
силу рутины — императора приветствуют даже идущие 
на смерть, равно и потому, что в музыке непременно ока
жется то б р и о ,  которое всегда покоряет венскую публи
ку; ллашинально спорил с либреттистами, верными Брам- 
мером и Грюнвальдом, машинально покупал ветчину, ма
шинально ходил в кафе, что-то говорил, не слыша самого 
себя и ответов собеседников, и даже машинально завел 
любовницу. Впрочем, в безотчетности последнего не было 
уверенности, порой казалось, что тут им распорядилась 
чужая воля. Странны были’ его дни. Зачем-то надо было 
вставать, бренчать на рояле, куда-то ехать, возвращаться, 
сбрасывать пальто на ру1ш  одной горничной, принимать 
пищу из рук другой, ложиться в постель, приготовленную 
третьей, его удивляла избыточная населенность прежде 
11устынного жилья.

Слабея с каждым днем, Паула уже не могла обслужи
вать дом с помощью одной служанки «за все». Но главное, 
она хотела облегчить Кальману ожидающее того сиротст
во. Он умел сочинять музыку, выгодно помещать деньги и 
выбирать вкусную ветчину — не так-то мало, но недоста
точно, чтобы жить без призора Во всем остальном он был 
беспомощен; не умел обслуживать себя, терялся перед по
сторонними, будь то привратница или дворник, не говоря 
уже о попрошайках всех мастей: от поддельных нуждаю
щихся музыкантов до мнимых жертв войны. Его надо было
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оборонить от сквозняков бытовой жизни, и Паула усилила 
гарнизон. Она наняла трех приходящих горничных, дипло
мированную кухарку, опытного шофера, а для общего над
зора — «дворецкого», как шутили друзья, пожилого креп
кого человека с военной выправкой — грозу неугодных 
посетителей. И последнее — она нашла ему любовницу. 
Да, это Паула незаметно подтолкнула друг к другу тяжело
го, нерешительного Кальмана и рассеянную красавицу Аг
нессу Эстергази, которая при всей своей взбалмошности 
казалась ей «доброй бабой».

Паула хотела постепенно отучить Кальмана от себя, что
бы не так резок оказался переход к той жизни, где ее не 
будет рядом Она уединилась в отдельной спальне, сводя по
степенно их общение к нечастым совместным прогулкам 
Она выбирала дни, когда болезнь делала ей маленькую по
блажку и можно было навести бедную красу; не хотелось 
оставаться в памяти Кальмана с изглоданным недугом, влаж
ным от слабости лицом, рдяно-острыми скулами и разрыва
ющим худую грудь кровавым кашлем

Но Агнесса недолго облегчала ей задачу. Веселый греш
ник Губерт Маришка рассказал Кальману, что у того есть 
«совместитель» — начинающий киноактер. «Милая Агнесса 
не хочет переутомлять тебя», — добавил он со смехом Каль
ман тут же, без объяснений, порвал с Агнессой и вместо 
разочарования и обид испытал неожиданное облегчение. Ему 
лучше было в сумерках Паулы, чем под чужим солнцем

Кальман оборудовал сюй подъезд специальными сходня
ми, чтобы удобней было вкатывать кресло Паулы. Не отлича
ясь ловкостью, он проделывал это довольно неуклюже.

— Бедный Имре, — вздохнула Паула, — как же я тебе 
надоела!

Они поднялись, «дворецкий» распахнул дверь. Кальман 
подкатил Паулу к столу, поставил перед ней вазу с пре
красными персиками, дымчатым виноградом.

— Зачем ты меня обижаешь? — грустно и серьезно 
сказал он. — Я и так уже не живу.

343



— Ты еще не начинал жить, Имре. Я не дала тебе 
счастья, а только в счастье жизнь.

— Перестань, Паула! Что такое счастье? Это когда улы
баются во весь рот, как на рекламе зубной пасты. Я этого 
не умею и не хочу уметь. Мне не нужно другой жизни, 
кроме нашей. Покой и работа — что может быть лучше? 
И печаль не враждебна музыке. Все, мною сочиненное, 
должно быть посвящено тебе, Паула. Ты вела меня и охра
няла, не давала свернуть в сторону. Я жил твоим мужест
вом, твоей волей, твоим упрямством, твоей любовью. Я сла
бый человек, если ты меня покинешь, — произнес он чуть 
ли не с угрозой, — я погибну, так и знай!

— Как эго хорошо! — тихо засмеялась Паула. — До чего 
искренне! Какой ты дивный эгоист, Имре. Ты хочешь удер
жать меня в жизни, пугая своими бедами. Тебе даже в голову 
не приходит, что мне самой хотелось бы пожить еще не
множко» Ну, просто так. Чтоб видеть солнце. Дерево за ок
ном Ты считаешь естественным, что мое существование пол
ностью растюрилось в твоем И самое удивительное — ты 
прав. Если я дотянула до сегодняшнего дня, так только из 
боязни за тебя. У меня уже давно нет сил жить. Надо при
нять неизбежное, Имре, и научиться жить без меня.

— Не умирай, Паула! — У Кальмана прыгали губы, его 
усатое лицо стало беспомощным и детским. — Пожалей 
хоть мою музыку, если не жалеешь меня.

— Твоей музыке нужны инъекции горя. От этого она 
только веселеет. Из моей смерти получится хорошенький 
шлягер.

— Паула, ты меня ненавидишь?
— Я тебя слишком люблю, милый. Хочу облегчить тебе 

свой уход. Давай я напоследок стану стервой, чтобы ты 
вздохнул свободно.

— Как можешь ты так страшно шутить?
— А ты хочешь, чтобы я выла?.. Нет, постараюсь со

хранить форму до конца. Выслушай меня внимательно. 
Ты не сможешь жить один. Но не заводи пустых связей.
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Это не для тебя. Женись. Возьми молодую, здоровую, 
хорошую женщину, и пусть она родит тебе сына. У тебя 
комплекс отца. Ты так страшно переживал смерть свое
го старого, долго болевшего отца, потому что ощущал 
его вовсе не отцом, а сыном. Ты мучился своим несосто- 
явшимся отцовством, хотя и боялся его. Я тебя устраи
вала, потому что не могла родить. Парадокс? Нет! Это 
снимало с тебя чувство вины за измену своей сути. Не 
бойся. Ты будешь прекрасным отцом. Ты вырастишь и 
воспитаешь не одного ребенка.

Джильда зашевелилась, задергалась на руках Паулы.
— Опусти ее на пол, Имре. Странно, даже в таком 

древнем существе есть еще какие-то желания. Что ей 
нужно на полу?

Кальман взял таксу и опустил на пол. Дясильда стояла, 
пошатываясь и тупо уставившись в пол.

— Мы умрем с ней в один день, — сказала Паула — 
Не выбрасывай ее на помойку. Зарой где-нибудь.

— Я все выполню, Паула таксу похороню с воинскими 
почестями, женюсь на красавице и напложу детей. Ты до
вольна? — Его боль перешла в ярость.

— Ну что ты, Имре? Перестань!.. Посмотри: мы еще 
все здесь, еще здесь. Какое это чудо! Мы еще здесь™ Возьми 
Джильду на руки и погладь меня по голове... Вот так... Это 
наш мир. Целых двадцать лет это наш мир™

...Ночью Кальману приснился старый сон, предвестник 
перемен: трещала и вскрывалась ледяная броня Балатона 
Он ворочался, метался, громко стонал.

Потом настала тишина™

РАЗГОВОР С КОРРЕСПОНДЕНТОМ
— Зачем вам, серьезному писателю, понадобился Каль

ман? — вот первый вопрос, заданный мне в Будапеште, 
куда на исходе позапрошлого года я приехал собирать ма
териал об авторе «Сильвы».
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Будь это праздное любопытство, я отделался б шуткой, 
но спрашивал корреспондент вечерней газеты, хмурова
тый молодой человек в кедах, обвешанный фотоаппарата
ми с устрашающими объективами. Он «накрыл» меня в 
гостинице «Аттриум», едва я успел переступить порог сво
его номера: такая оперативность удивила меня, но еще 
больше удивил сам вопрос.

— Вот не думал, что меня спросят об этом на родине 
композитора.

— Спросят, и не раз, — сказал журналист. — В вашей 
стране Кальман популярен, говорят, популярнее, чем у нас. 
Но вам-то лично он зачем?

— В двух словах не ответишь. Кальман для меня не 
просто важен, а важнее лшогого другого, да и не для меня 
одного.»

...Это случилось в блокадном Ленинграде. Три девоч
ки собирались в Театр музыкальной комедии, на пре
мьеру. Да, в театр, потому что, всем смертям назло, Ле
нинград жил. Полуголодные опереточные актеры дава
ли радостный, зажигательный спектакль, чтобы поддер
жать дух своих земляков. Спектакль, где была романти
ка и неподдельная веселость, горячие человеческие чув
ства и занимательная интрига, где сквозь условность 
жанра пробивалась настоящая, полнокровная жизнь. Они 
давали «Сильву».

И три девочки, соседки по коммунальной квартире на 
Кировском проспекте, две постарше, одна совсем ллалень- 
кая — первоклассница, чудом раздобывшие билеты на пре
мьеру, взволнованно наряжались, крутясь перед зеркалом, 
потускневшим от чада печурки и испарений варящегося в 
кастрюле столярного клея — деликатеса блокадных дней. 
Их «туалеты» были до слез жалки — ведь все что-нибудь 
стоящее давно обменено на хлеб и червивую крупу. Они 
натягивали чулки так, чтоб не видно было дырок, сажей 
подкрашивали давно потерявшие цвет туфли, прилажива
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ли какой-нибудь кружевной воротничок, или поясок, или 
брошку из крымских ракушек. Старшая девочка хотела 
подмазать свои бледные губы, но заработала от общей квар
тирной бабушки подзатыльник. Худые как щепки, бледные 
и большеглазые, они казались себе в зеркале обворожи
тельными.

Младшая из подруг ужасно беспокоилась, что ее не 
пропустят, хотя спектакль был дневной, поскольку не хва
тало электроэнергии. В своей коротенькой юбчонке, из- 
под которой торчали байковые штанишки, и свитерке-об- 
дергайке она выглядела совсем крошкой.

— Бабушка, — просила она, — ну бабушка, дай же мне 
чего-нибудь надеть!

— Сидела бы дома, — ворчала та. — Рано по театрам- 
то шлендрать! — Но все же потащилась к сундучку и выну
ла оттуда клок истершегося горностаевого меха — пожел
тевшего, с почти вылезшими черными кисточками; неког
да эта убогая вещица была горжёткой.

Близкий взрыв сотряс стены квартиры, где-то со зво
ном вылетели стекла

— Налет, — огорченно, но без всякого страха произ
несла старшая девочка — Неужели отменят спектакль?

— Спектакль состоится при любой погоде! — важно 
произнесла вторая по старшинству. — При .летной и при 
нелетной. По радио говорили.

Старушка набросила горжетку на худенькие плечи внуч
ки. Истончившаяся от голода девочка обрела сказочный 
вид: не то «Душа кашля» из «Синей птицы», не то карли- 
ца-фея, но сама она была в восторге от своей элегантности.

— Совсем другое дело, — сказала она по-взрослому. — 
Теперь не стыдно идти на премьеру.

Подруги тоже успели собраться. Когда девочки выходи
ли, маленькая приметила в прихожей выцветший и по
рванный летний зонтик.

— Бабушка, можно его взять?
— Да зачем он тебе? — удивилась старушка.
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— От осколков, — сказала маленькая и, показав бабуш
ке язык, схватила зонтик и выскочила на лестницу.

Они вышли из подворотни — три пугала, три красави
цы, три А4аленькие героини, достойные своего великого 
города Напротив их дома еще дотлевали останки школы, 
разбитой прямым попаданием немецкой бомбы.

Они прошли мимо объявления, привлекшего их вни
мание: «Меняю на продукты: 1) золотые запонки, 2) отрез 
на юбку (телшая шерсть), 3) мужские ботинки желтые 
№  40, 4) фотоаппарат «ФЭД» с увеличителем, 5) чайник 
эмалированный, 6) дрель».

Под яростным ветром девочки перешли Кировский 
мост — внизу взрослые и дети с бадейками на салазках 
набирали воду из дымящихся прорубей, — миновали па
мятник Суворову и краем Марсова поля, где стояла зенит
ная батарея, вышли на Садовую улицу, затем на Невский и 
оказались у подъезда «Александринки» — там помещался 
Театр музыкальной комедии. Словно в довоенные дни, у 
театрального подъезда кипела взволнованная толпа, похо
дившая, правда, на довоенную лишь своим волнением и 
жаждой «лишнего билетика», но никак не обликом: блед
ные лица, ватники, платки, валенки. И все-таки почти в 
каясдом чувствовалось желание хоть чуть-чуть скрасить свой 
вид. Продавались программы на серо-желтой тонкой бу
маге, а на афише значилось: Премьера. Имре Кальман. 
С И Л Ь В А .

Девочки вошли. Раздеваться в почти неотапливаемом 
театре было не обязательно, о чем предупреждало объяв
ление, но, подобно большинству зрителей, они сдали в гар
дероб верхнюю одежду, только маленькая сохранила на 
шее свою ослепительную горжетку.

Девочки прошли в зал, где было нел1ало военных — 
преобладали моряки, заняли места Их бледные лица поро
зовели: ведь сейчас начнется счастье, дивная сказка о кра
сивой любви, и не будет ни холода, ни голода, ни разрывов 
бомб и свиста снарядов — немецкий огонь не прекращал
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ся во время спектакля, но никто не обращал на это внима
ния, — будет то, чем сладка и маняща жизнь.

И вот появился тощий человек во фраке, взмахнул 
большими худыми руками, и начался удивительный спек
такль, где едва державшиеся на ногах актеры изобража
ли перед голодными зрителями любовь, страсть, измену, 
воссоединение, пели, танцевали, шутили, работая за пре
делом человеческих сил. Исполнив очередной номер, они 
почти вываливались за кулисы, там дежурили врач и се
стра, им давали глоток хвойного экстракта, иным дела
ли инъекцию.

Но зрители этого не знали. Они были покорены и оча
рованы. Не стало войны, не стало голода и смерти. Все 
отхлынуло — была любящая девушка из народа с нежным 
именем Сильва, и лишь ее горести, ее чувства были важны 
сидящим в зале_

И вот отгремел последний аккорд, стихли аплодисмен
ты, широкие двери выпустили толпу.

Три девочки шли, пританцовывая и напевая: «Сильва, 
это сон голубой, голубой», — сами ю  власти голубого сна 
Внезапно старшая девочка будто споткнулась, поднесла руку 
к сердцу и со странной, медленно истаивающей на худень
ком лице улыбкой как-то осторожно опустилась на троту
ар, приникла к нему, вытянулась и замерла

— Людка, ты с ума сошла! — закричала ее подруга — 
Вставай немедленно! Простудишься!

— Люда, вставай, ну вставай же! — со слезами просила 
маленькая.

Она опустилась на корточки, стала тормошить непо
движную Люду.

— Чего шумишь^о, — проговорила старушка с санка
ми, — не понимаешь, что ли?..

И тогда обе девочки заплакали, закричали.
— Плачь не плачь, назад не вернешь, — сказала ста

рушка. — Ступайте домой, я ее свезу куда надо, мне не 
привыкать.

349



Она подняла почти невесомое тело, положила на санки 
и повезла...

Эту историю рассказывал людям после войны извест
ный ленинградский литератор Недоброво. А потом я услы
шал ее куда подробнее от одной из этих девочек, пережив
шей блокаду и ставшей прекрасной женщиной.

Я и сам был причастен к блокадной премьере. Мне, 
двадцатидвухлетнему лейтенанту, работнику отдела 
контрпропаганды Политуправления фронта, пришлось 
сбрасывать листовку, посвященную «Сильве», над немец
кими гарнизонами в Чудове, Любани, T o c h o . В те дни 
немецкое командование вновь принялось втемяшивать 
своему приунывшему воинству, что «Ленинград сам себя 
сожрет».

Листовка содержала минимум текста и ллного фотогра
фий: афиша у входа в театр, набитый до отказа зрительный 
зал, дирижер за пультом, сцены из оперетты, смеющиеся 
лица женщин, детей, солдат, матросов, заключительная ова
ция. Крупным шрифтом было набрано сообщение о пре
мьере «Сильвы» и приглашение немецким солдатам по
смотреть спектакль в качестве военнопленных, доброволь
но сложивших оружие. Листовка служит пропуском для 
сдачи в плен («Дас Флюгблатт гильт альс Пассиршейн фюр 
ди Гефангенгабе»).

сказал корреспондент ве-— Кажется, я вас понял, • 
черней будапештской газеты.

Я счел нуяшым добавить, что благодарность Кальману 
вовсе не обязывает меня писать о нем жидкими слезами 
безоглядного энтузиазма Кальман был живой человек со 
своими недостатками, сложностями, ошибками. Пушкин 
сказал, что в человеке выдающемся важна и дорога каждая 
черта А Кальман так крепок, что выдержит все. Его не 
умалишь никакой правдой, как бы горька или смешна она 
ни была Он встряхнется и встанет ясным и чистым, как
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новый день. Ибо он не в мемсих очевидностях своего быто
вого темперамента, хотя и это интересно, важно, а в своей 
музыке...

Часии» II

НИЧТО НЕ КОНЧИЛОСЬ
Кальман осторожно положил цветы на могильную плиту. 

Над черным гранитом возвышалась скульптура из белого 
мрамора: женщина, вглядывающаяся в далекую пустоту 
слепой сферичностью мраморных глаз. Так перед кончи
ной смотрела часами в окно Паула, не видя ничего, потому 
что взор ее был обращен внутрь, в глубь души и прошлого.

Ему сорок шесть, не так уж лшого, а скольких близких 
успел потерять: отца, брата, Паулу...

— Отчего так пустеет мир? — произнес он вслух и 
будто услышал тихий, насмешливо-нежный голос

— Мы рождаемся в молодом мире. Нас окружают юные 
братья и сестры, полные сил родители, еще не старые деды. 
Мир стареет с нами, но быстрее нас. Вот уже ушли деды, 
потом родители, старшие братья и друзья. И никуда не 
деться от преждевременных потерь, кому-то на роду на
писано уйти до срока.. Тебе надо было бежать от меня 
раньше, я все сделала для этого, когда-нибудь узнаешь. Лишь 
одного я не могла бросить тебя сама — слишком любила..

Он коснулся плеча Паулы, ее высокой шеи — под ру
кой был холодный камень.

Когда он повернулся, то увидел у могильной ограды 
женщину, наблюдавшую за ним с выражением чуть коми
ческого сочувствия. Она была элегантна и очень красива 
Некоторая усталость век обнаруживала, что страсти знако
мы этому молодому существу.

— Агнесса? — удивился Кальман. — Что ты тут дела
ешь? Это не твое царство.
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— Но и не твое, Имре, ты же боишься покойников. — 
Агнесса усмехнулась. — Тебе не идет поза безутешного 
вдовца. Для этого ты слишком эгоистичен.

— Да, я был плохим мужем Пауле. И наверное, ока
жусь плохим вдовцом. Но я и не позер, ты это отлично 
знаешь.

— Это правда. Ты не умеешь притворяться. И тебе, 
наверное, здорово плохо без Паулы. Поэтому я и приехала 
Мне сказали, что ты бываешь здесь в это время.

— Очень мило с твоей стороны, — удивленно сказал 
Кальман. — Но я предпочитаю одиночество.

— Я предлагаю тебе одиночество вдвоем.
— Ты что, импровизируешь юдевиль: «Ричард Третий 

в юбке» — соблазнение над могилой?
— Ну, соблазнила-то я тебя значительно раньше.
— И предала тоже.
— Боже мой! Лишь ты мог порвать отношения из-за 

жалкой мимолетной связи, которую я сама толком не за
метила Столько лет прожить в Вене и остаться жалким 
провинциалолл!

— Тебе не кажется, что над могилой Паулы этот разго
вор не очень уместен?

— Надо считаться с живыми, а не с мертвыми, — же
стко сказала Агнесса — Много ты думал о Пауле, когда 
путался со мной?

— Паула сама прекратила нашу близость, — потупил 
голову Кальман. — Боялась заразить меня чахоткой. Я это
го не боялся.

— Паула все знала о нас. Она переживала наш разрыв. 
Это была замечательная женщина с мужским умом. Она 
боялась за тебя и считала какая ни на есть, я могу быть 
настоящим другом. Она хотела, чтобы мы поженились.

— Это дико, — помолчав, сказал Кальман, — но я верю 
тебе. Она настойчиво говорила, что я должен жениться и 
завести детей. Это была ее навязчивая идея. Мне даже ка-
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залось, что она готова назвать имя женщины, но меньше 
всего я мог допустить, что она имеет в виду тебя.

— Это почему же?
— Паула заставила меня верить в женскую порядоч

ность.
— Бедный Имре! Тогда тебе лучше остаться холостя

ком.
— Я тоже так думаю.
— Но Паула не хотела этого.
— Не шантажируй меня ее именем.
— Что за тон, Имре? Ладно, Бог с тобой. Но зачем же 

терять дружбу?
— Ты хорошо говорила о Пауле. За это тебе лшогое 

прощается. А дружить мы, наверное, сможем.
— И на том спасибо! Ты на колесах?
— Нет, Паула не выносила автомобилей. Я хожу сюда 

пешком.
Агнесса внимательно посмотрела на него.
— Нет, это не лицемерие. Ты по-настоящему любил 

Паулу. Давай я подброшу тебя в город.
Машина быстро домчала их до центра Вены. Возле по

гребка «Опера» Кальмана окликнул какой-то красноще
кий человек.

— Это мой зять, — сказал Кальман Агнессе. — Я здесь 
сойду.

— Мы увидимся?
— Конечно. Только не на кладбище.
— Тебя не оставило чувство юмора Ты будешь жить.
Кальман вышел из машины. Агнесса дружески помаха

ла ему рукой.
— Поздравляю, — сказал зять. — Ты не теряешь време

ни даром.
КальАлан пожал плечами.
— Какая женщина! — Зять поцеловал сложенные ще

потью пальцы. — И какое имя!.. Не знаю, что она в тебе 
нашла, но забрало ее крепко. Столько времени графиня
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Эстергази ждет пожилого мужчину с внешностью отнюдь 
не лорда Байрона

— Не болтай!
— Я совершенно серьезно. Мы все... и твоя мама наде

ялись на этот брак. Она молода, Красива, богата и знатна 
Представляешь, как будет звучать: графиня Кальман-Эстер- 
гази, граф Кальман-Эстергази!..

— Я Кальман, и с меня этого достаточно.
— Надо и о родне думать. Нам давно хотелось пород

ниться с аристократами. Может, у тебя на примете какая- 
нибудь Габсбург или Нассау? Признайся честно своему вер
ному Иоше. Хочешь стаканчик чего-нибудь?

— Нет. Ты Алне надоел со своими пошлостями. Пойду в 
кафе «Захер».

— Не сердись, Имре. Я же любя.
Кальман не ответил и пошел через улицу в сторону 

избранного венской богемой кафе.
Он вошел и, рассеянно раскланиваясь с посетителями, 

двинулся к своему обычному столику у окна.
Официант, не спрашивая заказа, с быстротой молнии 

поставил перед ним кофейник, чашку и стакан с ледяной 
водой. Чиркнул спичкой. Кальман с наслаждением закурил 
сигару. Голубое облако всплыло перед ним. Он пропустил 
мгновение, когда в этом облаке обрисовалось вначале смут
но, затем все отчетливей девичье лицо такой светлой и 
радостной красоты, что вторично будет явлена человечест
ву спустя годы и годы в образе юной Мерилин Монро. То 
же золото волос, синь глаз, кипень зубов в большой легкой 
улыбке, та же нежнейшая кожа, совершенная линия шеи 
и плеч. Но в этой девушке было больше какой-то благород
ной прочности, при всей деликатности сложения, в ней не 
чувствовалось даже намека на излом, будто ее растили в 
особо здоровом, напоенном свежестью трав и цветов про
странстве.

Кальман прочно уставился на нее, но девушка, занятая 
разговором с подругой, не догадалась об этом неприлич
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ном разглядывании. Когда же она неожиданно поверну
лась в его сторону, он успел скрыться в густом облаке дыма.

Официант как раз что-то прибирал на его столике.
— Запишите на мой счет! — крикнула девушка и быс

тро пошла к выходу.
Кальману показалось, что официацт хотел кинуться за 

ней вдогонку.
— Обер! — остановил его Кальман. — Кто эта девушка?
— А, не стоит разговора, господин Кальман. Какая-то 

статисточка- Никогда не платит за кофе.
— Сколько она задолжала?
— Семь шиллингов четыре крейцера, — без запинки 

ответил официант.
— Запишите на меня, — сказал Кальман. — Она одна 

приходит?
— Если вы о кавалерах, господин Кальман, то одна Рань

ше ее приводила мамочка Эта хоть тихая, стеснительная. 
А мамочка — не заплатит да егЦе наорет.

— Аадно. Вам будет уплачено, и довольно об этом.
Кальман отвернулся и вдруг увидел в окне удаляюхцуюся

фигуру девушки. Увидел ее длинные, стройные ноги, осиную 
талию, тонкое, долгое юное тело. Увидел в неестественном 
приближении, как будто навел бинокль Девушка вдруг ока
залась совсем рядом, ее можно было бы позвать шепотом. Но 
то был оптический обман. Она мгновенно отдалилась на всю 
длину улицы и вдруг исчезла, как стаяла Но и это был обман, 
она продолжала существовать где-то там, в толпе и сумятице 
городской жизни, ее люжно опять увидеть, хотя бы в этом 
кафе- Ему казалось еще недавно, что все кончилось Да, все 
кончилось, но все начиналось снова-

ВЕРУШКА
Со стороны могло показаться, что это одевают ллане- 

кен. Но не было тут сторонних наблюдателей, все обита
тельницы захудалого пансиона с пышным названием «Цен
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траль» принимали участие в великой женской заботе. И 
обряжали они вовсе не манекен, а живую, нежную, розо
вую, дышащую плоть — изумительно сложенную золото
волосую девушку, стоящую посреди комнаты. Пахло утю
гом, пылью, недорогими духами. Каждая деталь туалета 
придирчиво осматривалась, чистилась, встряхивалась, про
глаживалась, опрыскивалась «Лориганом для бедных» и 
надевалась на обнаженную красавицу.

Вот на ней оказался лифчик, потом один чулок, другой, 
пояс с подвязками; подвязки соединились с чулками, натя
нув их до отказа и обрисовав длинные стройные ноги с 
высоким благородным подъемом и сильными икрами; ступ
ни всовываются в черные лакированные туфли. Затем де
вушка продела руки в кружевные рукава тончайшей, про
свечивающей кофточки.

— Штанишки! — крикнула одна из добровольных ка
меристок. — Мицци, что ты там копаешься?

Из смеяшой двери высунулось покрасневшее от раз
дражения лицо рыжеволосой Мицци.

— Чего орете?.. Дырка на самой попке. Пьяный дурак 
Мориц уронил пепел. Сейчас зашью.

— Неужели других нет? — подал жалобный голос «ма
некен».

— А у тебя есть?.. Чем мы лучше?.. У одной Мицци 
приличные десу, и те прожгли.

— При наших заработках — хоть бы фасад содержать 
в порядке! — сказала маленькая травестюшка.

Наконец Мицци залатала дырку.
Одна нога, другая нога, через голову накидывается юбка, 

теперь жакет, шляпка. Чего-то не хватало... Добрая ворчли
вая Мицци принесла сумочку на длинном ремешке.

— Только не крути ее вокруг пальца, — предупредила 
Мицци, ■— это неприлично.

Полностью экипированная красавица подошла к зер
кальной дверце шкафа и отразилась там во всем своем 
великолепии. Это уже знакомая нам посетительница кафе
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«Захер», чей кофе с королевской щедростью оплатил по
трясенный ее красотой Кальман.

— Только смотри, Вера, к трем часам ты должна вер
нуться. Иначе мне не в чем будет выйти, — сказала одна из 
девушек.

— Не забудь где-нибудь сумочку, — предупредила 
Мицци.

— И штаны тоже, — злобно сказала женщина с при
липшей к губе папироской.

— Не суди по себе. Грета! — огрызнулась Вера.
— Не залей юбку, я в ней выступаю, — поступило оче

редное напоминание.
— Не бойтесь, девочки, все будет в полном порядке, — 

заверила подруг Вера, ловко оруд.уя пуховкой.
— Имей в виду: за чулки убью! — пригрозила травес- 

тюшка.
— У меля в два сорок массовка — не забудь...
— А у меня в три проба..
— Брось, — сказала курильщица, — на тебе некуда 

пробу ставить.
— Да успокойтесь, девочки, как вам не стыдно? — вы

щипывая брови, сказала Вера
И хоть сильно беспокоились за сюи жалкие вещички 

насельницы пансиона, они все равно рады за подругу, кото
рой, похоже, наконец-то засветило солнце. Под малогосте
приимным сюдом собрались юные и не очень юные сущест
ва, с которыми жизнь обошлась довольно сурою: актрисы без 
ангажемента, балетные статисточки — «крысы», как сказано 
у Бальзака, будущие кинозвезды, не продвинувшиеся дальше 
массовки; обездоленные существа стойко держались против 
злого ветра неудач, хотя редкая устояла бы против времен
ной связи с хорошо обеспеченным господинолл

— А кто он хоть такой, этот тю й банкир? — спросила 
курящая.

— Странно, — подмазывая губы и оттого чуть прише
петывая, отозвалась Вера, — я его тоже приняла за банки
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ра, когда он подошел ко мне в кафе. Он такой полный, 
солидный, неторопливый, молчаливый, настоящий делец, а 
знаете, кем он оказался? Кальманом!

— Каким еще Кальманом?
— Ты с ума сошла? Не знаешь короля оперетты?
— Ладно болтать-то! Ври, да знай меру. Будет Кальман 

с тобой связываться. Ему — только свистни... Весь балет...
— И все солистки...
— И все примадонны...
— Да у него роман с графиней Эстергази, — ва>1шо 

сказала Мицци.
Вера несколько растерялась перед этим натиском.
— Как же так?.. Он обещал представить меня Губерту 

Маришке. Тот даст мне роль в «Принцессе из Чикаго».
— Губерту Маришке?.. Красавцу Губерту?.. Любимцу 

Вены?.. Да он просто жулик, этот твой бухгалтер...
— Ладно, снимай жакет! Нечего дурака валять. Этому 

счетоводу и так лшого чести...
— А что же ты не спешишь к господину Кальману? — 

ехидно сказала курящая. — Уже двенадцатый час.
— Он обещал заехать за лшой на машине.
Девушки издеваются над Верой не по злобе — от разо

чарования. Они поверили чудной сказке, оказывается, опять 
обман, не солидный покровитель, а какой-то очковтира
тель. Послышался резкий автомобильный гудок. Девушки 
кинулись к окнам. Внизу стоял открытый «кадиллак» Каль
мана. Кальман курил сигару, откинувшись на сиденье, шо
фер в черных защитных очках мял грушу клаксона.

— Он! — охнула белобрысая статисточка
— Кто он?!
— Дер Кальман, — прошептала «крыса» и лишилась 

сознания-

-В третьем часу дня в пансионе «Централь» началась 
паника. Девушки — в туалете каждой чего-то не хвата
ло — яростно бранили запозднившуюся подругу.
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— Делай после этого добро людям!..
— Я опаздываю на свидание!..
— Небось, сидит в ресторане и корчит из себя свет

скую даму!..
— Если я потеряю роль — глаза вы^рапаю ! — пообе

щала травестюшка,
И тут появилась запыхавшаяся Вера. Девицы накину

лись на нее, как грифы на павшего верблюда, и стали сди
рать свои вещи.»

Вера в халатике и стоптанных домашних туфлях убеж
дала подруг не сердиться.

— Девочки, милые, честное слово, я не виновата. Госпо
дин Кальман никак не мог сговориться с директором Ма- 
ришкой.

— Неужели с ним настолько не считаются?
— Он там император! — гордо сказала Вера.
— Так за чем же дело стало?
— Маришка сразу принялся ухаживать за мной. А Каль

ман сказал: ^Маришка, ты мне мешаешь». Озвсем как в 
«Княгине чардаша». Тот отстал, но разозлился и нарочно 
развел канитель.

Вбежала готовая на выход Мицци, брезгливо держа что- 
то завернутое в промасленную бумагу.

— Это что такое?
— Бутерброд с ветчиной. Господин Кальман меня угос

тил. Он любит ветчину и всегда носит с собой в пакетике.
— Не много же ты заработала! — обдала ее презрени

ем Мицци и выметнулась из комнаты...
— Ну а роль тебе хоть дали? — поинтересовалась тра- 

вестюшка.
— Дали. Маленькую. Всего несколько слов. Но с прохо

дом через всю сцену. О, мне бы только показаться публике!
— Отбоя не будет от ангажементов!..
Еще несколько шуток, запоздалых охов по поводу не

замеченной дырки, спущенной петли, и девушки, будто 
воробьи, разом вспорхнули и улетели. Да они и были

359



под стать воробьям, только в отличие от пернатых со
братьев иной день и зернышка не наклевывали в город
ском навозе...

В опустевшем пансионе «Централь» Вера гладила свое 
старенькое платье в комнатке толстой, расплывшейся 
консьержки.

— Ну как я пойду в ресторан в таком виде! — с отча
янием сказала Вера. — Может, отказаться?

— Ему нужна ты, а не твое платье. Не важно, как жен
щина одета, важно, как она раздета

— Но я еще не женщина, тетушка Польди. О чем вы 
говорите?

— Зачем же ты идешь?
— Он мне нравится. Он знаменитый. На него все смо

трят. И я никогда не была в дорогом ресторане.
— Хочешь совет? Есть у тебя хоть одна приличная вещь? 

Шарфик? Дай сюда этот шарфик.
Вера принесла шарфик. Тетушка Польди встала и с 

неожиданной грацией принялась играть пестрым лоску
том ткани, то повязывая вокруг шеи, то накидывая на пле
чи, то лаская пальцами, словно мужскую руку. Вера смот
рела как завороженная.

— Поняла?.. Привле1сай внимание к этому шарфику, и 
мужчина ничего больше не увидит. Ни старого платья, ни 
дырявых чулок, ни сношенных туфель. Мужчины, дитя мое, 
вообще не видят, как женщина одета Мы обманываем 
самих себя, считая, что одеваемся для мужчин. Мы одева
емся только друг для друга

Вера не слушала, с подавленным ужасом смотрела 
она на безобразную старуху, бывшую когда-то непло
хой актрисой и, наверное, привлекательной женщи
ной.

— Тетушка Польди, а как же так случилось?«
— О чем ты?
— Все это_ — Вера обвела вокруг себя рукой.
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— Ушла красота, ушла молодость. Я не умела откла
дывать на черный день. Я жила. И ни о чем не жалею. У 
меня была жизнь. Смотри, платье сожжешь.

Вера поспешно отняла утюг; в синих сосредоточен
ных глазах — твердая решимость не повторить судьбу 
тетушки Польди.

Кальман пришел вовремя. Вера высмотрела его из 
окна и сбежала вниз, прежде чем он успел позвонить. 
Она сразу убедилась в мудрости старой привратницы. 
Утром он внимания не обратил на ее элегантный туа
лет, а сейчас, невольно следя за игрой с шарфиком, за
метил:

— Как вы мило одеты!..
Но эта игра не ввела в заблуждение зятя Кальмана 

Нишу, когда они, отпустив машину, вошли в вестибюль его 
ресторана. Он кинулся им навстречу, но вдруг отступил и 
стал быстро-быстро говорить что-то по-венгерски. А гово
рил он, что КальА4ан, видать, сошел с ума, если позволил 
себе привести в ресторан эту нищенку.

Кальман пытался ему возражать, но тут Вера поверну
лась и кинулась прочь.

Он успел — при всей своей тучности — настичь ее в 
дверях. Они почти вывалились на улицу под начавшийся, 
как и положено, дождь.

— Что с вами, Верушка? — впервые назвал он ее тем 
именем, которое останется за ней навсегда.

— Я понимаю по-венгерски, — прозвучало сквозь слезы.
— Не обращайте внимания на этого мужлана... Он при

ползет к вам с извинениями.
— Не нужны мне его извинения. Он прав. Я нищенка, 

а нищие не ходят по ресторанам.
— Мне казалось, что вы так мило одеты!..
Они шли под проливным дождем и не замечали, что 

промокли до нитки, что в туфлях хлюпала вода
— Я хорошо знаю бедность, — говорил Кальман. — Мы 

все исправим. Как жаль, что магазины уже закрыты.
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— Но я хочу есть, — жалобно сказала Вера — За весь 
день я съела один ваш бутерброд с ветчиной.

— Бедная девочка! Знаете что, я живу поблизости. Не 
бойтесь, это вполне прилично. Дом полон прислуги, нам 
быстро приготовят поесть.

— Господин Кальман, с вами я ничего не боюсь.
Кальман накинул на плечи Веры пиджак, и они побе

жали сквозь дождь к его дому.
Дверь открыл важный камердинер с военной выправ

кой и ухоженными, торчащими вверх усами. Он снял с 
Вериных плеч пиджак своего хозяина и с нескрываемым 
презрением окинул взглядом непарадную фигуру посети- 
тельнищ|1.

В коридор заглянула горничная, из кухни высунулась 
кухарка По совету Агнессы Эстергази он перевел гарни
зон на казарменное положение.

— Помогите даме, — сказал Кальман горничной. — А 
потом проводите в гостиную. Я пошел переодеться.

Камердинер последовал за ним, а горничная панибрат
ским жестом пригласила Веру в ванную комнату.

Переодеваясь, Кальман давал указания камердинеру:
— Ужин — холодный, вино — подогретое. Накройте в 

малой гостиной. Затопите камин. Да., обязательно — уст
рицы и к ним мозельвейн.

— Слушаюсь.
— Даме предложите рюмку «мартеля».
— Может, просто стопку шнапса? — с невинным ви

дом сказал камердинер.
Кальман стал императором, но не для наглых столич

ных слуг.
— Делайте, как я сказал.
Когда Вера вышла из ванны с плохо просушенной голо

вой, в мокроватом, ясалко обтягивающем платье и мокрых 
туфлях, она сразу почувствовала по выражению лица вели
чественного камердинера свою низкую котировку. Она 
хотела сесть на диван.
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— Не сюда, — сказал камердинер и показал на стул с 
плетеным сиденьем.

Вера села, с ног ее текло, она попыталась надвинуть на 
пятно коврик, но ее остановил железный голос камердине
ра:

— Не пытайтесь, дамочка. Паркет все равно испорчен.
— Я вам не «дамочка», — сказала Вера, смерив его 

взглядом. — Имейте уважение к гостям своего хозяина
Камердинер покраснел, он не ожидал отпора Кухарка 

из любопытства сама подавала на стол. Она принесла уст
рицы на льду, аккуратно нарезанные дольки лимона, под
жаренный хлеб. Камердинер открыл бутылку белого вина

Вера не торопилась. Она смотрела, как Кальман взял 
половинку устричной раковинки, выжал туда дольку лимо
на, подцепил маленькой вилкой студенистый комок и от
правил в рот. Со светским видом последовала она его при
меру, но не смогла проглотить кислый, холодный и с не
привычки доюльно противный комочек. Камердинер пря
тал усмешку, правда, не слишком старательно.

— Выплюньте, — тихо сказал Кальман. — Но Вера за
ставила себя проглотить устрицу.

— Это, видимо, отсендские, — сказала она с аплом
бом. — Некоторые их любят. Но мне всегда чудится 
легкая затхлость. Я признаю только устрицы Бискайско
го залива: ла-рошельские или олеронские. — У Веры была 
цепкая память, бессознательно вбиравшая любые сведе
ния.

— Слышите, Фердинанд, — сказал Кальман. — Надо 
брать только бискайские устрицы. А эти уберите!

— Слушаюсь! — отозвался камердинер и посмотрел на 
Веру.

И она посмотрела на него: открыто, прямо и вызываю
ще. В их взглядах читалось: увидим, кто кого. Но Кальман 
ничего этого не заметил..

— Разрешите выпить за вас За ваш дебют.
Они выпили.
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— я старше вас на тридцать лет, — сказал Кальман. — 
Могу я называть вас Верушкой?

— Пожалуйста, — улыбнулась Вера, — Хотя никто меня 
так не называл.

— А когда вы ко лше привыкнете, когда мы подружим
ся, вы будете называть меня Имрушкой, хорошо? Это на- 
поАшит мне детство, родительский дом, молодых родите
лей, сестер, брата,

— Вы очень любили свою семью?
— Я и сейчас люблю, памятью — ушедших, сердцем — 

оставшихся.
— Вы очень хороший человек, — искренне сказала 

Вера — Я не видела таких хороших людей.
Поужинав, они пересели в низкие мягкие кресла у ка

мина, им подали кофе. Спросив разрешения, Кальман за
курил сигару и сквозь завесу дыма долго смотрел на Ве- 
рушку. Она, отогревшись и насытившись, наслаждалась 
уютом, покоем и тишиной гостиной, потрескиванием по
леньев в камине, игрою пламени и присутствием деликат
ного, надежного и милого человека. Но что-то женское 
неудовлетворенно попискивало в ней.

— Какие у вас круглые колени! — задум'тво произнес 
Кальман.

— Разглядел! — засмеялась Верушка. — Нельзя сказать, 
что вы слишком наблюдательны!

— У вас удивительно красивые ноги, — осмелел Кальман.
— Но в дырявых чулках, — добавила Вера.
— Верушка, — поколебавшись, сказал Кальман. — Могу 

ли я попросить вас пойти со мной завтра в город и не
сколько обновить ваш туалет?

— Несомненно! — с комическим вздохом отозвалась 
Верушка. — Я ни в чем не могу вам отказать. Но с одним 
условием, — добавила она серьезно. — Я беру у вас в долг. 
Верну из перюй получки.

— Разумеется, — сказал Кальман. — Я это и имел в 
виду. А сейчас я пошлю за такси. Вам завтра рано в театр...
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Несмотря на юный возраст, Верушка всегда твердо знала, 
чего хочет, другое дело, что знание своих потребностей 
ничего ей не приносило. Иначе было сегодня. В магазине 
на прекрасной Кернер-штрассе Верушка без проволочек 
приобрела голубое плиссированное шелковое платье, под 
цвет ему туфли, сумочку, перчатки и — верх изящества — 
в голубых тонах трехцветную косынку. Переодевшись, она 
гордой и легкой поступью подошла к Кальману, поджи
давшему ее в автомобиле.

— Голубая симфония! — произнес он восторженно и с 
более деловой интонацией осведомился, где же сверток со 
старыми вещами.

— Зачем тащить старые тряпки в новую жизнь? — со 
смехом отозвалась Верушка

Кальман даже не улыбнулся; подобная расточительность 
была ему глубоко чужда Верушка не догадывалась, с каким 
аккуратным и бережливым человеком свела ее судьба Ког
да же догадается, то разнесет в щепы жизненные устои 
Кальмана Нр это случится лшого позже.

— Куда пойдем обедать? — спросил Кальман, оправив
шись от легкого ш ока

— К вашему зятю, — решительно ответила Верушка
Жажда реванша пронизывала ее юное, но испытавшее

уже немало унижений сердце.
«Кадиллак» остановился юзле заведения Иоши. Когда 

Кальман и его спутница вошли, шустрый ресторатор со 
всех ног кинулся к ним навстречу. Кальман не подал ему 
руки, лишь проворчал угрюмо:

— Сперва извинись перед дамой.
— Я впервые вижу эту п^красную даму и ни в чем 

перед ней не виноват, — хладнокровно сказал И ош а — 
Милости прошу, уважаедлая госпожа, весь к вашим услу
гам! — И он любезно поклонился Верушке.

— Ты негодяй! — вскипел Кальман.
— Он умный человек, — улыбнулась Верушка — Я не 

намерена принимать извинения за глупую замарашку, су
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нувшуюся в первоклассный ресторан. — И Вера протянула 
руку Иоше.

— Мы будем друзьями, — сказал тот, склоняясь к ее 
руке...

...Красивая и нарядная, с маленьким чемоданчиком, Ве- 
рушка отправилась на премьеру «Принцессы из Чикаго».

— Пожелайте мне удачи, тетушка Польди. Сегодня у 
меня премьера

— Дай Бог тебе счастья, девочка! — Тетушка Польди 
схватилась за край деревянной скамейки. — Большая роль?

— Слов десять™ Но самая важная в моей жизни. Я 
приду поздно, если вообще приду.

— Значит, все-таки женится?..
— А куда ему деваться?.. Но уж очень он нерешитель

ный.
— Кавалер старой школы.
— Слишком старой.
— Это у нынешних: раз-раз — и на ллатрас, А он при

глядывается. Хочет понять: по любви ты за него идешь или 
по расчету.

— Почему это надо разделять? Конечно, я полюбила 
Но ведь я знаю, что он не лифтер и не жилеточник. Влю
биться можно и в голь перекатную, но тогда я бы подавила 
свое чувство.

— Умница! У тебя сердечко с головкой в ладу. Я сразу, 
как тебя увидела, поняла, что ты в «Централе» не задер
жишься.

Премьера прошла триумфально, что уже стало привыч
ным для Кальмана И Верочка промелькнула по сцене эф
фектно, хотя замечена была лишь наметанным глазом ста
рых любителей опереточных див, вроде пресловутого Ферри.

Кальман без конца выходил раскланиваться и был ве
личествен, как Наполеон на торжественных полотнах Да
вида, благо он напоминал великого корсиканца малым рос
том, дородностью и угрюмством.

366



Вера быстро разгримировалась и сбежала вниз, к две
рям артистического подъезда, где, как она полагала, ее бу
дет ждать Кальман, но Кальмана не было.

— Господин Кальллан не преходил? — спросила она при
вратницу, потягиваюц гую кофе из большой фаянсовой кружкк

Та отрицательно мотнула головой.
За стеклянными дверями проносились косые струи дож

дя, как будто нанявшегося сопровождать все перипетии 
Вериного романа

Сверху донесся шум. Спускалась большая и блестящая 
компания. Возглавлял шествие сияющий, неотразимый Гу
берт Маришка об руку с примадонной. За ним, обведен
ный почтительным кругом, шествовал император Кальман 
об руку с графиней Эстергази, она что-то быстро говорила, 
и Кальман внимательно слушал, склонив к ней лысоватую 
голову, а сзади по бокам роились субретки, комики, оркес
транты, замыкал шествие длинновязый маэстро. Конечно, 
они шли отметить премьеру.

Верочка выступила вперед, очаровательно улыбаясь, но 
рассеянно-самоуверенный взгляд Губерта Маришки лишь 
скользнул по ней и ушел в пустоту, а Кальман даже не 
оглянулся, и никто из партнеров не обратил на нее внима
ние. Она была чужая им: статисточка, которую по знаком
ству выпустили на сцену. И тут она со стыдом и болью 
почувствовала, как тус1Сло выглядит не только рядом с рос
кошной Эстергази и примадонной, но даже с рядовыми 
артистками, умеющими придать себе блеск малыми сред
ствами. Она отступила в тень.

Веселая толпа прошла, обдав ароматом духов и пудры, 
сладким запахом дорогих сигар, благоуханием удачи. А за 
дверями, дружно раскрыв зонтики, погрузилась в иссечен
ную дождем ночь.

Вера выглянула за дверь — ливень сек по тротуарам, 
мостовой, листьям каштанов и платанов, по редким фи
гурам прохожих, крышам лимузинов, кожаным верхам 
ИЗВОЗЧИЧЬИХ пролеток, куда ни глянь — разливанное море.
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— Тетя Пеппи, одолжите мне ваш зонтик, — попроси
ла Вера привратницу.

— Еще нею! А если мне понадобится самой выйти?
— Но вы же никуда не выйдете до завтрашнею утра
— А пописать? Ночью я люблю это делать под платана

ми. Хорошо обдувает.
— Мне так далеко идти...
— Дойдешь — не сахарная!.. Зонтик денег стоит.
— Какая же вы недобрая!..
— Посмотрим, какой ты будешь в мои годы!.. Не взяли 

тебя, — сказала она злорадно. — Ишь, вырядилась!.. Кому 
ты нужна, крыса?! — закончила со всей злобой неудавшей- 
ся жизни.

Слеза выкатилась из Вериного глаза Девушка пошла к 
дверям и вдруг увидела поднос с песком и в нем — бро
шенные мужчинами недокуренные сигары. Она узнала 
толстую дорогую сигару Кальмана, уже погасшую, с серым 
колпачком пепла Сама не зная зачем, она взяла окурок, 
сунула в сумочку и вышла на улицу.

Она шла по лулсам и ручьял!, не выбирая дороги, на
рочно ступая в самый поток, и слезы на лице ее смешива
лись с дождевыми каплями.

Насквозь промокшая, она подошла к своему мрачно
му пансиону и увидела у подъезда знакомую фигуру с 
зонтом.

— Верушка, — сказал Кальман, — куда вы запропасти
лись?

— И вы еще спрашиваете?.. Вы прошли мимо меня с 
этой роскошной графиней и даже не оглянулись!

— Я вас не видел, — простодушно сказал Кальман. — Я 
немного проводил графиню, объяснил ей, что на меня не
чего рассчитывать, извинился перед друзьями и вернулся 
назад. Но там была только старая ведьма с огромной круж
кой кофе.

— Мне надоело ждать, и я пошла к своему дружку. Он 
живет рядом.
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— Вот как!.. — Кальман опустил голову и медленно по
вернулся.

— Имре! — вскричала Верушка. — Нельзя же быть 
таким наивным. Какое свидание?» Какой дружок?» Я пла
кала и шлепала сюда по лужам. С вашим окурком в сумоч
ке. — Она достала остаток кальмановской сигары.

— Зачем вы его взяли? — Кальман был глубоко пора
жен.

— Сама не знаю.» Как последнюю память о вас».
— Верушка, — растроганно сказал Кальман. — Скоро 

закрытие сезона Поедемте в Венецию.
— Это неудобно, Имрушка
— Спасибо, что вы меня так назвали. Пригласим вашу 

маму. Кстати, где она?
— В Румынии.
— А что она там делает?
— Выходит замуж. Но она немного потерпит- ради меня».
Гондола скользила по каналу, отражавшему серпик ме

сяца На фоне звездного неба вырисовывались контуры двор
цов и высоченной колокольни собора Святого М арка За
тих неумолчный треск голубиных крыльев на соборной 
площади. Сизари, турманы, воркуны, чистяки разлетелись 
по крышам для недолгого чуткого сна

Гондольер лениво шевелил веслом Под балдахином на 
вытертом сиденье полулежал Казанова-Кальман, к плечу 
его приникла расцветшая на регулярном венецианском пи
тании Верушка

— Скажи, чтобы он спел что-нибудь народное, — по
просила Верушка

И на ужасной смеси немецкого, французского, с при
месью условно итальянского — «бамбино», «баркарола» — 
Кальман заказал гондольеру венецианскую песню о любви, 
подтвердив серьезность заказа несколькими сольдо.

Гондольер отложил весло, достал гитару и не слишком 
приятным, но верным голосом запел нечто весьма далекое 
от колеблющегося ритма баркаролы:
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Сияют звезды на небе ясном,
В жемчужном круге плывет луна 
Когда вместе мы с тобой 
И вдали шумит прибой,
О счастье вечном звенит струна!.

— Это не венецианская песня. Это Кальмана
— Какого еще Кальмана? — удивился гондольер. — 

Народ поет.
— Народ, может, и поет, но это мелодия из оперетты 

«Баядера».
— Синьор что-то путает, — натянуто улыбнулся гондо

льер.
Чтобы задобрить его, Кальман кинул еще несколько 

монет.
Гондольер пришел в хорошее состояние духа и громко 

запел шлягер из «Княгини чардаша».
— Это тоже Кальман, — огорченно сказал композитор.
— Какой Кальман? — разозлился гондольер. — Не буду 

петь!.. — И скрепил это решение международной форму
лой разрыва: — Моя твоя не понимай.

— Ты слишком популярен, Имрушка, — сказала Вера. — 
Вчера в траттории весь вечер играли попурри из «Мари- 
ц ы » .

— А я что — виноват? — проворчал Кальдлан. — Ма- 
ришка утверждает, что на страшных Соломоновых остро
вах ритуальные убийства происходят под вальс из «Прин
цессы цирка».

— Очень остроумно, — суховато одобрила Верушка. — 
Пусть гребет к берегу. От воды несет, и слишком много 
дохлых крыс.

Кальман дал распоряжение обиженному гондольеру, и 
вскоре они вылезли из гондолы на набережной Скьявоне, 
неподалеку от моста Вздохов, о чем Кальман счел нужным 
напомнить Верушке.

— К вздохам этих несчастных прибавятся и мои вздо
хи, — сказала Верушка.
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— Тебе надоело наше путешествие?
— Нет, ты мне надоел, Имрушка. А еще — гнилые 

дворцы, вонючие каналы, голубиный помет, запах жаре
ной рыбы и туристы с отвисшими челюстями. А главное — 
вода Всюду она колышется, плещется, хлюпает. И все тут 
какое-то зыбкое, ненастоящее. А я хочу прочной жизни на 
прочной зел1ле. Мне надоела неопределенность.

Из всей ее длинной тирады, сашсл которой был совер
шенно ясен, Кальман задержал в сознании лишь первую 
фразу и откликнулся на нее:

— Я должен был это предвидеть. Такая разница лет!.. 
Ты могла быть моей внучкой™

— Не завирайся, Имрушка Тогда твоему сыну или доче
ри пришлось бы родить меня в двенадцать лет.

— А что ты думаешь, известны случаи... — Он понял, 
что зарапортовался, и продолжал в ином, серьезном и пе
чальном, тоне: — Никогда еще не вторгался я так глубоко 
в судьбу другого человека Как Хорошо мне было с тобой! 
Но даже в самые дивные минуты к моему счастью приме
шивалась боль. Ведь на свете столько мужчин, которые куда 
моложе и во всех смыслах привлекательнее меня.

— Разве я дала тебе повод сомневаться в моей вернос
ти? — несколько сбитая с толку витийством обычно молча
ливого человека, спросила Верушка

— Неужели я оскорблю тебя подобным подозрением? 
Я просто неисправимый пессимист. Таким сделала меня 
жизнь. Я и дальше пойду скорбным путем одиночества..

— И думать забудь! — прозвучал серебристый, но твер
дый голосок. — Ты меня достаточно скомпрометировал.

— О чем ты, Верушка? — Интонация глубокой скорби 
задержалась в его голосе.

— Я согласна
— С чем ты согласна?
— Согласна стать твоей женой.
Это было слишком для изношенного сердца, и Кальман 

схватился рукой за перила горбатого мостка, перекинутого
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через узкий канал. «Что со мной? — думал он смятенно. — 
Ведь сбылась заветная мечта. С первого взгляда я понял, 
что в ней моя судьба Иначе за каким чертом стоило поку
пать дом?..»

Он купил дом перед поездкой в Венецию под нажи
мом Агнессы Эстергази. Насколько непостоянна была она 
в любви, настолько верна в дружбе. Поняв — без тени 
страдания, — что браку с Кальманом не бывать, она, будто 
выполняя невысказанный наказ Паулы, стала опекать его. 
«Тебе надо жениться, — убеждала его Агнесса. — Но ты не 
поселишь другую лсенщину во владениях Паулы. Брось ска
редничать. Квартиры, даже большие, неудобны. Тебе ну
жен дом, чтобы в нем была детская половина.. — И в ответ 
на гцютестуюхций жест. — Ты же непременно наплодишь 
кучу кальманят. Дети орут с утра до ночи, ты не сможешь 
работать. Женись на этой хорошенькой статисточке, как 
там ее?.. Она улучшит кальмановскую породу. Хватит низ
корослых толстяков, она длинноногая, стройная, что 
надо!» — «Зачем я ей нужен?» — сумел он вставить. Аг
несса возмутилась: «Ну, знаешь, если ты годился для меня’™»

А сейчас его любимая произнесла «да», в Вене их 
ждет дом, которому уже присвоено название «Вилла Роз», 
вокруг дивный розарий, ароматом роз будут дышать его 
дети — вот оно счастье, о котором говорила Паула, но 
все его недоверие к жизни всколыхнулось мутной вол
ной и затопило готовую вспыхнуть радость. Он сказал 
осторожно:

— Если мы скрепим наш союз... твоя мамочка., уедет 
хотя бы в Румынию?

— Да, — убежденно ответила Вера — Ей тоже надо 
добить свое дело.

— Какое дело?
— Ты же знаешь, она собирается замуж.
— Это у вас семейное?.. Стремление к браку?
Вера чуть помолчала, затем сказала голосом, в котором 

чувствовался металл;
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— Да, господин Кальман. Мы не шлюхи...

...Прямо с вокзала Кальман повез Верушку на «Виллу 
Роз». В холле их встретили камердинер, горничная и ку
харка КальАлан сухо поклонился и сразу прошел к себе. 
Вера, в элегантном, отделанном соболем пальто, останови
лась посреди вестибюля и не спеша оглядела обслугу свои
ми синими сияющими глазами.

— Сегодня же получите расчет у господина Кальмана 
и чтоб духу вашего не было!

Они сразу поняли, что перед ними хозяйка полноправ
ная хозяйка, чьи слова обжалованию не подлежат. Недавно 
им вспало на ум посмеяться над ней, теперь пришла рас
плата Никто не пытался и слова молвить в свое оправда
ние, лишь горничная спросила:

— Можно хотя бы переночевать?
— Здесь не ночлежный дом, — отрубила Верушка и 

стала подниматься по лестнице...

СЧАСТЬЕ
Очевидно, это и есть счастье. Ты сидишь, попыхивая 

сигарой, в вольтеровском кресле, гладкий бархат ласкает 
твой начинающий лысеть затылок, а взгляд покоится на 
стройной фигуре женщины, которую ты любил до недав
него времени больше всего на свете. Нет, твое чувство не 
остыло, только теперь оно делится между женой и сыном, 
увесистым малышом, в котором умильно проглядывают твои 
черты, хорошо, что в меру, ровно настолько, чтобы испы
тывать щемящую родность к маленькому, осененному пре
лестью матери существу с голубыми, то круглыми, как ко
пейка, то кисло зажмуренными глазками.

Сегодня «Иоганн Штраус-театр» дает новую оперетту 
Кальмана — «Фиалка Монмартра», и, как всегда перед 
премьерой, Кальман замкнут и молчалив; нынешнее его 
состояние не имеет ничего общего с прежней паникой, он
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крепок ликующей самоуверенностью Верушки. Он то при
крывает глаза, то распахивает, ослепляя взгляд серебрис
тым сверканьем пышной шерсти какого-то зверя. Давно 
убитого и ставшего дамской накидкой зверя. Он никогда 
не помнил, как называются меха, укутывающие обнажен
ные плечи Верушки, похоже, что это черно-бурая лиcищL

Верушка уже взяла в руки накидку, но тут обнаружила 
какой-то непорядок в туалете, и сразу вокруг нее засуети
лись три горничные, что-то одергивая, оправляя, подкалы
вая.

Кальмана радостно удивляло, как быстро и уверенно 
хрупкая девушка превратилась в блистательную молодую 
даму. Верушка ничуть не отяжелела, упаси Бог! — она вни
мательнейше следила за своим кушачком и весом, но нали
лась, развернулась в плечах, научилась придавать своему 
легкому телу величественную степенность. И откуда такое 
у недавней обитательницы захудалого пансиона «Централь», 
безработной статисточки? Она — дело его рук, он изваял 
ее, как Пигмалион Галатею! — горделивое чувство вновь 
разнеживающе смежило усталые веки Кальмана Во тьме 
он слышит резкий, повелительный голос:

— Поггравьте складку, чучело безрукое!
Он поспешно открыл глаза Только в дреме могло почу

диться, что сердитый окрик адресован ему, а не провинив
шейся горничной. Кальману по душе властная манера Ве
рушки, столь чуждая деликатной Пауле; лишь раз или два 
за всю их совместную жизнь изменила Паула своей терпе
ливой повадке — ему во спасение. Верушка из породы силь
ных, из породы победителей. Хорошо, если сын и все дети, 
какие будут, унаследуют не только красоту, но и характер 
матери.

— Послушай, сердце, ты правда посвятил мне «Фиалку 
Монмартра»? — слышится мгновенно изменивший инто
нацию мелодичный голос, и Кальман испытывает гордость, 
что ради него Верушка насилует гортань, превращая терку
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в колокольчик. Как же считается она с ним, своим супру
гом и повелителем!

— Конечно, тебе. Ты же моя фиалка.
— А старик банкир, устраиваю1ций счастье влюблен

ных, это ты сам? — со смехом спросила Вера.
— Ну_ в какой-то мере, — смущенно сказал Кальман. — 

Но я присутствую и в художнике, таким образом, я устра
иваю собственное счастье с фиалкой.

— Взбалмошная Нинон — это, конечно, Агнесса Эстер- 
гази. А вот кто такой шарманщик Париджи? — спросила 
она лукаво.

— Вымышленный персонаж, — пробормотал Кальман.
— Не хитри, Имре.» А вы не колитесь! — прикрикнула 

на горничную. — Твоего злого, взбалмошного хапугу Пари
джи я вижу почему-то в юбке.

— Может, хватит об этом, Верушка? — Кальман кив
нул на горничных.

— Подуллаепп*! — свободно сказала Вера — Это никого 
не касается. Все мужчины ненавидят своих тещ^ А мамуля 
такая непосредственная!

— Слишком, — пробормотал Кальман.
Верушка подошла к зеркалу, жестом отпустив горнич

ных.
— Скажи, солнце, ты действительно обобрал Пуччини?
— Нет. У нас общий первоисточник: «Сцены париж

ской жизни» Мюрже. Аибретгисты пошли в чужой след.
— Их пора менять, — заметила Вера (участь господ 

Брамера и Грюнвальда была в этот момент решена). — 
Они совершенно исхалтурились. Но где был ты?

— Возле тебя, — тихо сказал Кальман. — Я действи
тельно не сидел у них над душой, как прежде. Что лше 
оперетта, когда рядом «магнит, куда более притягатель
ный». Знаешь, откуда это?

— Из рекламного проспекта?
— Нет, из «Гамлета»... Понимаешь, Верушка, это самая 

личная из всех моих оперетт. Ведь даже сцена под дождем
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взята из жизни. Помнишь, как ты меня ждала, а я тебя 
потерял, и потом мы встретились возле твоего пансиона?

— Еще бы не помнить! Я этого тебе никогда не забуду.
— Неужели ты такая злопамятная?
— Шучу, шучу!.. Заглянем в спальню его королевского 

высочества и — в театр!
Они прошли в детскую. Здесь в кровати с сеткой, под 

бархатным балдахином, под присмотром накрахмаленной 
няньки, возлежал наследный принц — полуторагодовалый 
Чарльз.

Кальман глядел на сына больше чем с любовью — с 
благоговением.

— А знаешь, он все-таки похож на меня, — сказал 
Кальман, любуясь пригцуренными глазками ребенка

— Упаси Боже! — вырвалось у Верушки.
— Что — я настолько уродлив? — не обиделся, а при

уныл Кальман.
— Ничуть! Ты по-своему хорош. Любая твоя черта зна

чительна, потому что на ней клеймо — Кальман. А если 
мальчик не унаследует твоего таланта?» Пусть уж лучше он 
пойдет умом и талантом в отца, а красотой — в мать.

— Не возражаю, — кивнул Кальман, — только бы не 
наоборот... Ты знаешь, я лишь однажды был по-настояще
му счастлив, — сказал он самой глубиной души. — Когда 
из тебя вылез этот людоед.

— Чует мое сердце, что он не последний, — покачала 
золотой головой Верушка

Кажется, Кальллан впервые отправился на премьеру в 
отменном расположении духа»

Появление Веры вызвало в театре едва ли не большее 
волнение, нежели самого прославленного композитора. 
Дамы общебетали ее меха, бриллианты, мужнины отдали 
дань красоте. Вчерашняя статисточка принимала всеобщее 
внимание как нечто само собой разумеющееся.

И была сцена под дождем, и Вера нашла руку Кальма
на и нежно пожала, и он уже не огорчался несколько вя
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лым приемом своего детища и порхающим по залу име
нем «Пуччини». Вера была благодарна ему — все осталь
ное ничего не значило. И тут грянула ослепительная « Ка
рамболина — Карамболетта», мелькнувшая ему из глуби
ны печали в далекие дни, — великолепная исполнительни
ца с волнующе-зазывным голосом и совершенной пласти
кой схватила зал и властно повлекла за собой. И с послед
ней нотой определилась новая победа Кальмана — такого 
шквала аплодисментов не было в «Иоганн Штраус-театре» 
со времен «Цыгана-премьера» и «Княгини чардаша».

— Ты — гарантия счастья, — шехшул Кальман Веруш- 
ке, подымаясь, чтобы выйти на аплодисменты и востор
женные вопли публики...

... — Мы опаздываем! — кричит Вера, еще более рос
кошная, сверкающая и сияющая, чем два года назад, когда 
Кальманы отправлялись на «Фиалку Монмартра».

— Не опоздаем, — проюрчал Кальман. — Император 
не может опоздать. Значит, все остальные пришли слиш
ком рано.

— Что ты там бурчишь, Имрушка? Опять чем-то недо
волен?

— Я люблю традиции. Мы должны зайти в детскую.
Наследный принц что-то строил из кубиков и не обра

тил на родителей никакого внимания, но из сетчатой кро
вати в бессмысленной радости загугнило новое существо в 
чепчике.

— Принцесса Елизавета’ — торжественно произнесла 
Вера.

— Лили... — прошептал Кальман и отвернулся. — Не 
мо1у... сердце разрывается.

Воплощенное здравомыслие, Вера не поняла движения 
мужа

— Ты что?.. Здоровая, крепкая девочка!..
— Но такая маленькая, хрупкая, незащищенная!.. — 

тосковал Кальман.
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— Ничего себе хрупкая!.. Высосала одну кормилицу, 
сейчас приканчивает вторую.

— Может ли быть что-нибудь лучше детей? — сказал 
Кальман.

— Взрослые люди, если они не гады. Неизвестные вели
чины всегда сомнительны.

— Это не ты придумала. — Кальман глядел на Веру, 
словно видел ее в первый раз. — Ты не могла додуматься 
до такого.

— Ты считаешь меня круглой дурой?
— О нет! — убежденно сказал Кальман. — По-своему 

ты очень умна Но только другим умом.
— Хорошо, что покаялся. За это будешь награжден еще 

одной наследницей или наследником.
— Верушка! — растроганно сказал Кальман. — Если 

тебе не трудно, то прошу еще одну девочку.
— Принято!.. И поедем. Слушай, а ты совсем перестал 

бояться премьер?
— Не знаю. Но я живу не только ими. Эта детская 

стала для меня важнее. И потом, я верю в Губерта Мариш- 
ку, как в Бога. С ним не бывает провалов. Тьфу, тьфу, 
тьфу!.. — Он сделал вид, будто плюет через плечо, и схва
тился рукой за притолоку.

Вера расхохоталась:
— В глубине души человек не меняется. В знаменитом 

Кальмане, Муже, Отце, Хлебосольном хозяине, Короле опе
ретты дрожит маленький провинциальный Имрушка.

— Возможно, ты права... — задумчиво сказал Кальман.

.Ш ла самая эффектная сцена из оперетты «Наездник- 
дьявол». Герой — лихой гусар и венгерс1сий патриот — на 
всем скаку взлетает на вершину высоченной крутой лестни
цы и там подает императрице петицию о создании венгер
ского парламента И впоследствии никто, кроме великолеп
ного наездника и безумно смелого человека Губерта Мариш- 
ки, не отваживался так играть эту сцену. Подвиг свершался
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скрытно от глаз зрителей, которые видели лишь результат 
потрясенность илшератрицы и всех окружяюхцих.

На репетициях, в том числе генеральной, Маришка ве
ликолепно выполнял этот опасный трюк, но тут конь поч
ти на самом верху оступился, взмыл на дыбы, медленно и 
грозно повернулся на задних ногах и вместе с наездником 
грохнулся вниз. В последнее мгновение Губерт Маришка 
сумел выброситься из седла, конь и всадник упали поврозь. 
Каким-то чудом конь уцелел и поднялся на ноги. Маришка 
оставался недвижим. В зале царила мертвая тишина.

— Жизнь куда богаче любой фантазии, — шепнул Каль
ман на ухо Верушке. — Такого варианта провала даже я не 
предвидел

Маришка приподнялся, оглянул грязные подмостки, себя, 
распростертого, и громко, с презрением сказал

— Паркетный наездник!»
Зал облегченно захохотал и захлопал
Ловким, тигриным движением артист вскочил на ноги 

и дал знак дирижеру. Тот сразу понял его и заиграл вступ
ление к танго-шлягеру, уже спетому Маришкой с охром- 
ным успехом. И Маришка запел, как не пел еще никогда:

Образ один, былое виденье 
Ни сна, ни покоя не хочет мне дать.
Образ один, позволь на лшювенье 
Печаль и томленье из сердца изгнать-.

В богатой триумфами карьере любимца венской пуб
лики не было подобного успеха. Зрители стоя приветство
вали артиста, с таким мужеством спасшего спектакль.

Отерев пот с чела, Кальман сказал Верушке:
— Молодец Маришка! Я уже хотел отказаться от стале

литейных акций.
— Я тебе столько раз говорила: пока я с тобой, ничего 

плохого не случится.
Кальман поцеловал ее руку...
..Минуло около двух лет, и вновь они собрались на пре

мьеру. Кальман не подозревал, что эго окажется его по
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следней хтремьерой в Европе, и уж подавно не подозревал, 
что «Жозефина» — во многом несовершенное, хотя и от
меченное блеском таланта произведение — станет послед
ним творческим актом в его жизни, а то, совсем немногое, 
что еще появится под его именем, будет лишено кальма- 
новского света — ремесленные поделки. Творческая воля 
иссякнет: будут лишь житейские взлеты и падения, быто
вые радости и неудачи, много денег, не будет одного — 
Музыки. В конце жизни он обмолвится фразой, что творцу 
не надо слишком лшого жирного счастья, оно усыпляет, 
убивает живительное беспокойство. Писатель должен все
гда чуть-чуть недоедать, — говорил Лев Толстой. Это отно
сится к любому художнику. Кальман уписывал за обе щеки. 
Он любил Верушку, свой красивый дом, вниллание про
славленных и высокостоящих особ, обожал детей и соби
рал их молочные зубы. Накопился целый мешочек, кото
рый незадолго до смерти он уничтожил: уходя, прибирай 
за собой, посторонним нет дела до твоих сентиментальных 
чудачеств.

Его безмятежное счастье не омрачилось даже тем, что 
впервые театр «Ан дер Вин» отказался от его. новой опе
ретты: забит репертуар. Правда, к этому времени разорив
шийся «Иоганн Штраус-театр» стал кинематографом, а 
старый «Карл-театр», обветшавший и готовый обрушить
ся, закрыли, щадя зрителей. Премьеру играли в Цюрихе. 
Кальман любил степенный, тихий Цюрих, ему нравилась 
тамошняя простодушная, заранее расположенная публи
ка. Лишь одно его огорчало: вопреки традиции, он не зай
дет на этот раз в детскую, чтобы приветствовать новое 
существо, созданное его любовными усилиями. Но Веруш- 
ка быстро его успокоила, «Оно ведь с нами», — сказала 
она, хлопнув себя по тугому, тщательно упакованному в 
бандаж животу. «Я не знаю, кто оно!» — жалобно сказал 
Кальлшг. «Девочка, — прозвучал уверенный ответ. — Илон- 
ка». — «Илонка! — повторил Кальман, как бы пробуя имя 
на вкус — Я чувствую, что она будет моей любимицей».
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Так они и поехали втроелл: Кальман, Верушка и незримая 
Илонка в упаковке л4атеринского тела.

Премьера прошла успешно, добрые швейцарцы не 
жалели ладоней.

— А Наполеон был правда похож на тебя? — поинте
ресовалась Верушка после спектакля. — Или только на 
сцене?

— Ей-богу, не знаю. Но он был тоже маленький и туч
ный. А вот Жозефине до тебя далеко.

— А Жозефина — это я?
— Конечно! — с горячей нежностью откликнулся Каль

ман. — Ты была моей фиалочкой, сейчас ты императрица. 
Все ты и ты, только ты.

— Я не хочу отставать от тебя в щедрости. — Вера 
рассмеялсь. — Наполеон был КальАланом на поле боя. — И 
вдруг, разом став серьезной, она спросила; — Ты часто вспо
минаешь Паулу?

— Нет... — покачал головой Кальман, удивленный, по
чему она заговорила об этом.

— Вот не думала, что ты такой неблагодарный...
— Я просто никогда не забываю о ней, — искренне 

сказал Кальман.
Верушка нашла его руку и тихонько пожала Будто 

прозвучала музыка только что замолкшей «Жозефины», 
музыка любви...

Да, это было счастье. А затем музыка оборвалась. Не 
только его, но и всякая музыка Флейту и скрипку заглу
шили рев танков, топот кованых солдатских сапог — 
осуществляя «аншлюс», гитлеровские войска хлынули в 
Австрию.

На Европу опустилась ночь. Темная, непроглядная ночь. 
Политики-«миротворцы» — трусы и предатели — тщетно 
обшаривали непроглядь карманными фонариками. Гитлер, 
не скупясь на успокоительные заверения, гнал свою тьму 
на Чехословакию, в Мемельский коридор. Затем настанет 
черед Польши...
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ВЫБОР
Кальман вылез из машины неподалеку от канцелярии, 

ведающей Остмарком, так теперь именовалась Австрия, 
ставшая немецкой провинцией. Четко отпечатала шаг ко
лонна коричневорубашечников. Проехал отряд немецких 
солдат на мотоциклах, наполнив улицу душной бензино
вой вонью. В витринах магазинов, в окнах кафе — флажки 
со свастикой и фотографии человека с косой челкой и чап- 
линовскими усиками. На некоторых дверях висели таблич
ки: «Юден Эйнганг ферботен». Какой-то парень смущенно 
и недоуменно разглядывал желтую повязку с изображени
ем шестиконечной звезды на рукаве своей куртки.

Кальман вошел в кабинет. За дубовым письменным 
столом, под большим портретом Гитлера, сидел чинов
ник в мышиного цвета костюме — среднеарифметичес
кий человек по первому взгляду, так в нем все невыра
зительно, корректно, правильно и бесхарактерно, тру- 
попожирательница-гиена при ближайшем ознакомлении. 
Он не приподнялся, когда Кальман вошел, не ответил на 
поклон, не предложил сесть пожилому человеку и начал 
сразу, без предисловий и раскачки, неокрашенным чет
ким голосом:

— Рейхсканцлер поручил мне сообщить лестное для 
вас известие. В знак признания ваших музыкальных заслуг 
вам присвоено звание почетного арийца

Кальман поклонился.
— Что означает ваш поклон? — чуть ужесточил голос 

чиновник. — Изъявление благодарности или знак того, что 
вы меня слышите? — Он сделал паузу, но Кальман хранил 
молчание, и он продолжал: — Господин Франц Легар, чьей 
жене оказана такая же честь, был красноречивей.

— Господин Легар куда более светский человек, чем 
я, — своим тусклым голосом сказал Кальман. — Кроме 
того, политически он несравненно развитее. Я, простите 
бедного музыканта, кое-как разбирающегося в своей про

382



фессии, но темного во всем остальном, вообще не пони
маю, что означает это почетное звание. Вернее, я чувствую, 
что лше оказан лестный знак внимания со стороны рейхс
канцлера, хотя и ни о чем подобном не просил, и, видимо, 
не охватываю всей полноты чести и покровительства, мне 
оказанных.

Простодушная манера Кальмана ввела в заблуждение 
чиновника; возросло лишь презрение к недоумку, более злые 
и опасные чувства еще молчали.

— Известно, что музыканты — люди не от мира сего, 
но я не думал, что до такой степени. Вы знаете хотя бы, 
что такое аншлюс?

— Д а Присоединение Австрии к Германии.
— Сразу видно, что немецкий не родной ваш язык. Вы 

не понимаете оттенков.
— Разумеется, я уроженец Венгрии.
— Аншлюс в данном случае, — начиная раздражаться 

и еще не отдавая себе отчета в Причине своего раздраже
ния, наставительно сказал чиновник, — это контакт, союз, 
соприкосновение. Австрия подалась к родственной ей Гер
мании, добровольно приняв законы и нормы более вели
кого партнера, в том числе связанные с чистотой крови. 
Инородцам: евреям, цыганам, славянам, всем низшим ра
сам — не место в жизненном пространстве германцев. Эти 
недочеловеки подлежат устранению. Но фюрер ценит ав
стрийскую музыку, вот почему счел возможным почтить 
высоким отличием, дающим права гражданства на немец
кой земле, жену Аегара и вас.

— Благодарю за исчерпывающее объяснение. Я не беру 
на себя смелость обсуждать национальную политику рейхс
канцлера, скажу лишь о себе. Я родился в Венгрии и всю 
жизнь ощущал себя венгром. Думал как венгр, чувствовал 
как венгр, и свою музыку создавал как венгр.

— Но ваш отец?»
— Он тоже считал себя венгром. Но главное: я не авст

рийский, а венгерский колшозитор.
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— При чем тут австрийский?.. При чем тут венгер
ский? — с белой яростью зашипел чиновншс — Оперет
та — еврейская музыка Ее пишут одни евреи: от Оффен
баха до Абрахамса

— А как же говорят о «венской» школе?
— Что такое Вена, да и вся Австрия? — зашелся чинов

ник. — Сплошная Иудея. Куда ни плюнь — попадешь в 
обрезанца!..

— Неужели? — тем же тусклым голосом сказал Каль
ман. — Господин Шикльгрубер, он же рейхсканцлер Гит
лер, — австриец. Я видел дом, где он родился...

— Молчать! Вы приговорили себя, Кальман. Аибреттис- 
та Аегара мы уже отправили в Бухенвальд. Вы составите 
ему компанию.

— Вы думаете, у нас с ним получится? В последние 
годы мне не хватало хорошего либреттиста...

— Вы свободны! — гаркнул чиновник.
— Это единственное, что мне хотелось услышать, — 

пробормотал Кальллан и вышел.
Наверное, когда человек так долго был императором, 

ему невозможно сразу стать рабом — иначе Кальман и 
сам не мог объяснить своего странного мужества, мгновен
но покинувшего его на пустой лестнице гитлеровской кан
целярии. Колени его подгибались. Бледный, с залитым по
том лицом он спустился вниз, цепляясь за перила, и почти 
упал на подушки своего «кадиллака»...

..Адмирал Хорти, диктатор Венгрии, скучал в своем ог- 
ролшом пустынном кабинете. Этот странный адмирал без 
морей и флота был уже старым человеком, не поспевав
шим за временем, о чем в глубине души он и сам знал, как 
знал и о своем неминуемом отстранении Гитлером Порой 
адмирал задумывался: примет ли опала форму физического 
уничтожения или малопочетной отставки, но с годами 
мощный инстинкт самосохранения в нем пригас. Он про
жил большую жизнь, но так и не выполнил своего главного
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назначения: не восстановил обобранной Версальским ми
ром Венгрии, и твердо знал, что Гитлер ему в этом не 
поможет. Адмиралу, в сущности, все стало безразлично, он 
подчинялся лишь инерции власти.

Вошел начальник его канцелярии, старик с пергамент
ной кожей и голым пятнистым черепом, — едршственный 
приближенный, которому Хорти полностью доверял.

—  КальАлан, —  сказал тот.
— Что Кальман?
— В Будапеште. Гитлер присвоил ему почетного арий

ца и право жить в Австрии. А Кальман сказал, что считает 
себя венгром, и уехал.

— Ну и ну! — вскинул брови Хортги. — Откуда такая 
прыть?

— Нам его прыть ни к чему. Он здесь не нужен.
— Отошлем назад.
— За него просят все Эстергази.
— Пусть и дают ему убежище.
— Адмирал или в очень хорошем, или в очень дурном 

настроении, — ворчлию сказал начальник канцелярии. — 
Тут не до шуток.

— Д а Такого оскорбления Гитлер не простит. Что вы 
предлагаете?

— Дать ему и всей семье венгерские паспорта и вен
герский флажок на радиатор. Пусть катят во Францию, а 
оттуда в Америку. Через «большую лужу» гестапо его не 
достанет.

— Вот не знал, что вы такой поклонник оперетты!
— Я ее терпеть не могу. Признаю только органную 

музыку добаховского периода Но это мое личное дело. А 
Кальман принадлежит миру.

— Да.. — задумчиво сказал Хорти. — Он принадле
жит миру, этот маленький, пожилой, слабый человек. А 
мир — не фикция?.. А будущее — не фикция?.. Кто зна
ет... Во всяком случае, раз в жизни позволить себе доб
рый поступок...
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Довольно невзрачный, старый, но знавший лучшие дни 
океанский лайнер «Когте ди Савойя» приближался к кон
цу своего долгого путешествия, к земле обетованной мно
гочисленных беженцев из Европы.

...Кальман стоял на палубе и неотрывно глядел на пеня
щиеся валы; казалось, волны убегают к милой и проклятой 
Европе, которую его семья покинула в лихорадочной спеш
ке — война могла разразиться со дня на день.

Полгода, проведенные в Париже, стоили Кальману мно
гих лет жизни. Зловещая тьма расплывалась над Европой, 
гася одну звезду за другой, а Париж, то ли бросая вызов року, 
то ли в бездумье обреченности, жег свою ночь лохматыми 
кострами бесшабашного, больного веселья. И Верушка очер
тя голову кинулась в этот огонь — Жанна д’Арк безрассудст
ва и наслаждений. Никогда еще так самозабвенно не отпля
сывал Париж — ритм румбы захватил даже министра ино
странных дел Бонне, которому естественней было бы в роко
вые дни напрягать голову, а не ноги, — никогда еще Париж 
так самозабвенно не влюблялся. И тщетно утешал себя Каль
ман, что с самого начала провидел свою участь, что тридцать 
лет возрастной разницы неминуемо скажутся рано или позд
но и что ревность — законное человеческое чувство, которое 
так же необходимо испытать каждому, как любовь, страсть, 
упоение, печаль и отчаяние, — все это мало помогало. Боль 
давила его так поздно проснувшееся сердце, он был глубоко 
несчастен и утратил душевную высоту в своем страдании 
Отвратительные, унижающие в первую голову его самого 
сцены ревности, бессмысленные, ничего не разрешающие 
объяснения, потоки самозащитной лжи лишь способствова
ли разъединению. Он не хотел за океан, но стал почти счаст
лив, когда широкая полоса юды отделила борт старой посу
дины «Когте ди Савойя» от набережной Гавра

Он не ждал рая за «большой лужей», не строил иллю
зий, но избавлялся от кошмара, воплотившегося в Париж. 
Зачем думать о том, что ждет его в Америке, достаточно.
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что там будет по-другому, и общее стремление уцелеть, 
выжить на новом месте сблизит семью, затянет образовав
шуюся брешь. Он услышал восторженные юпли детей:

— Земля!.. Земля!..
Повернул голову, увидел надвигающийся берег и по

шел к своим.
-г- Америка! — восторженно кричали дети.
— А где же небоскребы? — обескураженно всполшил 

Чарльз Кальман, глядя на пустынный пристанский пейзаж, 
украшенный двумя пыльными пальмами, колючим кустар
ником и плоскими грязно-белыми строениями. Дальше, в 
розоватой пыли, проглядывалось какое-то поселение.

— И статуя Свободы! — закричала капризно Аили.
— Это другая Америка, детки, — ласково сказала 

Верушка. — Папа впопыхах взял билеты не на тот паро
ходик. Мы прибываем не в Соединенные Ш таты, а в 
Мексику.

— Папа брал билеты впопыхах, — угрюмо сказал Каль
ман, — потому что мамочка едва не дотанцевалась до на
чала войны.

— Имрушка, детям неинтересны твои выдумки. Аучше 
позаботься о чемоданах.

Пароход толкнул хлипкую пристань своим грузным 
океанским телом, отчего, 1сазалось, содрогнулся весь окре
стный мир с пальмами, кустарниками, белыми домишка
ми под плоскими крышами и даже призрачный поселок, 
плавящийся в розоватой мути.

Следом за остальными сошли на берег Кальманы, чей 
немалый багаж тащили с десяток оборванцев в соломен
ных шляпах.

Паспортный контроль проходил прямо под открытым 
небом Молодой, толстый, меднолицый, свирепо-добродушный 
контролер, похожий на людоеда-вегетарианца, быстро и лов
ко просматривал документы приезжих маленькими цешси- 
ми глазками, со вкусом прихлопывал штемпелем и чтх>то 
записывал в лежащей перед ним конторской книге.
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Он быстро просмотрел документы Веры, несколько доль
ше задержался взглядом на ее прелестном лице, потрепал 
по голове Чарльза, нажал на кнопку носа малышки Илон- 
ны, заставив ее весело рассмеяться, сунул банан Лили. И 
вот уже Вера Кальман оказалась по другую сторону рубе
жа, откуда наблюдала, как ее муж протянул паспорт кон
тролеру.

Тот посмотрел, полистал, подул на печать, но почему-то 
не приложил ее к паспорту, а вновь округлившимися гла
зами вперился в документ. Затем подозвал к себе другого 
паспортиста, они о чем-<го поговорили и радостно-иронич
но, белозубо рассмеялись.

— Так не пойдет, приятель, — на ломаном англий
ском сказал первый паспортист. — Клеить свою фото
графию на чужой паспорт, к тому же женский, — попа
хивает уголовщиной.

Кальман оторопело посмотрел на веселящегося офице
ра погранвойск и ничего не сказал.

— Он онемел, — заметил второй паспортист, и оба от 
души расхохотались.

— Имре, ты скоро там? — нетерпеливо крикнула 
Вера — Вечно с тобой недоразумения.

— При чем тут я? — откликнулся Кальман. — Меня не 
пропускают.

— И не пропустят, фройляйн, — издевательски сказал 
толстяк.

— Не забывайтесь!..
— Нет, фройляйн Ирма, мы не забываемся. — Толстяк 

перестал смеяться, в нем появилось что-то хищное, опас
ное. — Но если вы думаете, что мы здесь такие дураки, то 
глубоко заблркдаетесь.

— К дикарям приехал! — подхватил его товарищ.
Кальман устал от жизни, от людей, получивших вдруг

какую-то странную власть над его существованием. То ему 
предлагают данайские дары, то вынуждают к бегству, то 
не пускают, он уже начисто не располагает собой.
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— Можете вы объяснить толком, что у меня не в по
рядке? — сказал он со вздохом

— Скоро вы там? — крикнула Вера
Он передернул плечом и не ответил.
— А то, господин хорохпий, что мужского имени Ирма 

не бывает, — сказал офицер, — и это нам так же хорошо 
известно, как и вам

— Какая еще Ирма? Я — Имре.
Офицер ткнул ему под нос паспорт.
— Ирма Кальман, — прочел колшозитор. — Только 

этого недоставало!.. Простая описка, господин офицер»
— Куда же вы раньше смотрели? Каждый гражданин 

обязан проверить получаедше документы. Я вас не пропу
скаю. Можете отправляться назад.

— Имре, сколько можно? — Вера подошла к барьеру.
— В паспорте перепутали, там стоит «И рма». СЬги 

не пропускают меня. Считают, что я украл женский 
паспорт.

— Да вы с ума сошли! — накинулась на паспортистов 
Верушка — Не знаете знаменитого Имре Кальмана. А еще 
офицеры!»

Поразительная перемена произошла с главным паспор
тистом

— Вы... вы великий Кальман?.. Боже мой1 Пене, Хуан, 
Панчо!.. Вы видите, кто это? Сам Имре Кальман. Вива, Каль
ман!.. Вы даже представить не можете, что для меня значи
те!.. Я играл свадьбу под вашу музыку. Ах, если б Розалия 
знала!.. У нас была самая красивая свадьба во всем Матамо- 
росе, во всей провинции. Мы танцевали до упаду под ваши 
божественные вальсы.

Он схватил стройного Панчо и закружил его в вальсе, 
напевая во все горло;

Брось тоску, брюсь печаль 
И гляди смело вдаль,
Скоро ты будешь, ангел мой.
Моею маленькой женой!»
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— Гитару!.. Вина!.. Гости приехали!.. — совсем зашелся 
счастливый офицер.

— Опомнись, Хулио, лш же на работе, — остановил его 
Пене.

— Ох, простите!.. Но вы еще будете в Мексике, сеньор 
Кальман? Теперь вы знаете, как вас здесь любят. Милости 
просим в Матаморос. А маленькая ошибка в паспорте ни
чего не значит. Верно, сеньор?

— Конечно! — улыбнулся Кальман. — Равно как и то, 
что вы пели музыку моего старого друга Ференца Лега
ра, — И перешел границу..

ПЛАТИНОВАЯ НОРКА
У американцев оказалась такая сердечная манера здо

роваться: с громкими восторженными криками, похлопы
ванием по спине, прижиманием бритой, но все равно ко
лющейся щеки к твое щеке, что поначалу Кальман вообра
зил себя долгожданным гостем. Но постепенно убедился, 
что за всей этой мнимой сердечностью ровным счетом 
ничего нет. Эти приветливые люди в подавляющем боль
шинстве своем понятия не имели, кто он такой, даже име
ни его не слышали. Правда, среди них попадались такие, 
что могли бы насвистать песенку из «Княгини чардаша» 
или танго из «Наездника-дьявола».

Никаких предложений не поступало. Особенно разоча
ровал Голливуд. Ласки и привета тут изливалось больше, 
чем ю  всей остальной Америке, но ни единому продюсеру 
не вспало на ум заказать ему музыку для фильма или на
крутить одну из его популярных оперетт. С глубоким огор
чением он вскоре понял, что старый друг Сирмаи, давно 
прилепившийся к Голливуду, сыграл не последнюю роль в 
его фиаско. Здесь не признавали сантиментов, и Сирмаи 
вполне пропитался местным духом: конкурент опасен — 
устрани его. Ну а мюзик-холлы, эстрада, бродвейские теат
ры, радио — должны же они отгкликнуться на появление
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«короля оперетты»? Он ждал, потом перестал ждать, но 
все же после недолгой утренней прогулки, не сняв пальто 
и шляпы, набрасывался на многочисленную почту. В основ
ном то были рекламные проспекты автомобилей, парусни
ков, холодильников, клюшек и всего снаряжения для голь
фа, теннисных ракеток и мячей, пылесосов, детских коля
сок, садовых портативных косилок, бандажей, пишугдих 
машинок, велосипедовм. Кальман раздраженно перебирал 
яркие бумажки, роняя их на пол. Потом шли просьбы бла
готворительных обществ, приглашения на всевозможные 
вечера, какие-то церковные послания.

Спустившаяся в холл Верушка застала мужа за обыч
ным занятием. Скромно, но изящно одетая, она стала по- 
новому быстрой и деловой. Видимо, ее пластичная натура 
усюила энергичный американский стиль.

— Что ты тут мусоришь? — укорила она мужа.
— Можно подумать, что нас только и ждали, — раздра

женно сказал Кальман. — Отовсюду приглашения на все
возможные цартии, далее от ювее незнаколшх лиц, навер
ное, опять с кем-то путают, как в Матаморосе. И хоть бы 
одно,деловое письмо. Хоть бы один заказишко на музыку. 
Им тут ничего не нужно. Голливуд молчит. Старый друг 
Сирмаи бдительно следит за своими владениями. На что 
мы будем жить — ума не приложу.

— Ты что же, потерял все деньги?
— Не все, конечно, но больше, чем хотелось бы. И мы 

живем явно не по средствам.
— Скромнее некуда. Мы никого не принимаем
— Недавно ты устраивала прием, и довольно шумный. 

Что у американцев за манера тащить в гости кого ни по
пало? Пригласишь пару — явится десять человек.

— В каждом обществе свои обычаи. У них море обая
ния.

— Вот уж нет! Наигранная сердечность, объятия — все
му этому грош цена. Внутри же — ледяной холод. Стрикли 
бизнес.
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— Хватит ворчать, Имрушка. Сейчас ты порадуешься. 
Я иду работать.

— Что-о?! Ты — работать?» Я этого не допущу.
— Я же не в судомойки иду. А в салон верхнего платья. 

Самый светский в Нью-Йорке. В отдел меха Я кое-что 
понимаю в мехах, и вкуса не занимать. Уже обо всем дого
ворено. И тебе не придется тратиться на мои туалеты.

— Ты собираешься так лдного зарабатывать?
— Нет, — засмеялась Вера, — так скромно одеваться.

Меховой отдел роскошного магазина не мог похвалить
ся обилием покупателей, но те, кто были, спустились с вер
шин Олимпа Здесь разлит лунно-серебристый свет, и не
кая лунность отличает плавные движения продавщиц. 06- 
слркивание клиентов напоминает священнодействие. Ни 
резких движений, ни быстрой походки, ни напряжения 
голосовых связок. Плавно, бесшумно закрываются двери, 
не слышны шаги на толстых коврах. Эта тихая, заворожен
ная жизнь отражается в десятках зеркал. Но и это очаро
ванное царство очнулось, когда в магазин вошла Грета Гар
бо — величайшее чудо Голливуда.

Молчаливая, сдержанная, погруженная в себя, почти без 
косметики, не нужной ее совершенной красоте, малообщи
тельная, серьезная. Грета Гарбо тем не менее мгновенно ста
новилась центроА  ̂ вокруг которого вращалось мироздание 
Весь магазин немедленно переключился на Грету, но главная 
роль в обслуживании знатной клиентки отюдилась Вере

— Что угодно, мадам? — улыбаясь своим прекрасным 
ртом, любезно, но без лшлейшей приниженности спросила 
Вера. — Вы оказываете нам честь.

Грета Гарбо медленно распахнула ресницы. И, видимо, 
продавщица произвела на нее впечатление Она улыбнуласк

— Что-нибудь хорошее Но по-настоящему хорошее.
— Вот это специально для вас
Грета Гарбо подставила хиечи, мех словно облил ее строй

ное тело. Она коснулась пальцами нежного ворса.
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— у  вас прекрасный вкус, /иедам, — проговорила она 
хрипловатым, волнующим голосом.

— Хотите еще что-нибудь примерить?
— Нет. Лучше не будет... — Гарбо пристально, без улыбки 

смотрела на Веру. — Вы так красивы. Почему вы не снима
етесь в кино?

— Я бездарна, мадам. Мне удается играть лишь одну- 
единственную роль.

— Какую?
— Роль жены Имре Кальдлана
Брови актрисы поползли вверх.
— Вот как!.. Но ваш муж так популярен в Америке.»
Вера заметила это «но».
— Наверное, колесо должно раскрутиться.
— Не сбрасывайте со счетов Голливуд. Это, конечно, 

пакость, но веселая и, главное, денежная пакость. — Гарбо 
протянула Вере свою карточку.

— Спасибо, — сказала Вера — Мне кажется, что мы 
еще встретимся. До свидания.

И, глядя в спину уходящей актрисы, прошептала
— У меня будет такая же шуба... А тебя я раздену 

в своем доме.
В магазин зашла пара стандартно красивая молодая 

дама и хрупкий, изящный горбоносый господин с поры
вистыми жестами француза-южанина Дама направилась 
в отдел накидок, жакетов, горжеток, а ее спутник, нена
роком увидевший Веру, вдруг замер посреди магазина, и 
вид у него был тот самый, о котором в Сицилии почти
тельно говорят: расшибло громом...

Вечером они сидели в маленьком, очень дорогом ресто
ране, помещавшемся в трюме парусной яхты, заякорен
ной посреди искусственного озера Небольшой, тихий чер
ный джаз играл медленное, тягучее, с кощунственным цер
ковным оттенком танго.

Француз пригласил Веру. Оба оказались первоклассны
ми танцорами.
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Когда они возвращались за столик, он сказал с таким 
видом, будто никто и никогда не произносил этих заез
женных слов:

— Мы созданы друг для друга.
— Я замужняя женщина, — поникла головой Верушка.
— Здесь есть город, где разводят и женят за десять 

минут.
— Постарайтесь узнать его название, — словно издале

ка улыбнулась Вера
— Рено! — выдохнул экспансивный франщгз и ненаро

ком сшиб бокал шампанского.
— Это к счастью, — сказала Вера

— Проклятая война никогда не кончится! — Кальман с 
раздражением отшвырнул газету.

Верушка, в легком, отделанном пес1;ами пальто, доста
ла из шкафа чемоданчик крокодиловой кожи.

— Я ухожу, Имрушка, — сказала она
— Я думал, мы вместе пообедаем, — рассеянно ото

звался тот. — С Голливудом опять сорвалось. Там мафия 
покрепче сицилийской. ВсА киномузыка в руках у Тёмки
на и компании. Сирмаи самому достаются крохи...

— Сейчас тебе будет полеше, Имрушка, — с грустной 
улыбкой сказала Вера — Семья уменьшится на одного едока 
Меня уже не будет за семейным столом.

Кальман был так подавлен своими заботами и так 
далек от мысли потерять Верушку, что слышал только 
слова, начисто не ощущая весьма прозрачного подтекс
та.

— Ну, ты и так почти ничего не ешь! — заметил он.
— До чего же ты бестолковый! — начала злиться Ве- 

рущшка — Я ухожу!.. Понидлаешь, ухожу*„
— Куда?
— К Гастону.
— Зачем?
— Чтобы выйти за него замуж, болван!
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— А для чего? — как-то по-бытовому удивился Каль
ман. — Я же тебе ни в чем не мешаю.

— Жизнь стала бесперспективной. Мне не хочется про
давать манто, которые покупает Грета Гарбо. Праздники 
кончились. А я не могу так™ У каждого в жизни свое пред
назначение. У тебя — музыка, жаль, что ты не создаешь 
ничего нового, у меня — блистать. Я из тех, кто вертит 
земную ось.

— Ты можешь бросить наших детей? — Суть происхо
дящего наконец-то дошла до КальАлана

Вера провела рукой по глазам.
— Ты же не отдашь их мне?
— Конечно нет.
— Я это знала...
— Кто он такой?
— Француз. Молод. Сказочно богат. Удивительно тан

цует и влюблен в меня без памяти.
— Обещал жениться?
— Имрушка, за кого ты меня принимаешь? Как только я 

получу разюд, лш поженимся и уедем в Южную Америку.
— Это еще зачем?
— Так мне легче будет. Здесь я буду все время думать о 

детях... о тебе тоже и мучиться. Потом, лше интересно по
смотреть на живых аргентинцев, бразильцев, папуасоа

— Это в Океании.
— Что?
— Папуасы. В Южной Америке — индейцы. Коренное 

население.
— Спасибо, Имрушка, ты такой удшый. Сейчас самое 

важное — уточнить состав южноамериканского населения.
— И все-таки, прости меня, я не понилиио, зачем тебе 

все это нужно? — искренне сказал Кальман. — Так услож
нять жизньL

— Ну... я же люблю его, Имрушка Влюблена до безу
мия. — Вера подкрашивала чуть потекшие от слезной вла
ги густые длинные ресницы.
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— Куда же девалсх:ь... куда девалось все наше?.. — то
мился Кальман.

— Имре, милый, пойми: день есть день, а ночь есть 
ночь. Ты же сам всегда говорил, что тридцать лет разницы 
между нами когда-нибудь скажутся. Вот они и сказались.

— Я это знал и не мешал тебе. — Он смотрел ей прямо 
в глаза,

— Я не злоупотребляла своей свободой, — ответила она 
словам, а не взгляду. — Слушай, нет ничего нуднее и безна
дежнее выяснения отношений. Давай прекратим.. Вещи я 
уже собрала Завтра пришлю за ними. Утром, когда тебя 
не будет. Все связанное с разводом я беру на себя. Но будь 
мне до конца другом: подготовь детей.

— Ты даже не попрощаешься с ними?
— Перед отъездом в Америку. Приведи их в парк- 

Нет, лучше к Земледельческому банку, природа настраива
ет на слишком грустный лад. Я дам тебе знать.

— Как все это неожиданно1.
— Просто ты был невнимателен и слишком уверен во 

мне. Не замечал моих метаний.
— Почему, я видел, как тебя пришибла нррка Греты 

Гарбо.
— Да' И не только это. Я перестала быть Жозефиной, я 

стала Золушкой. Тут уважают только деньги, ничего боль
ше. Ты сам приучил меня быть наверху. Мне противно, что 
на нас смотрят сверху вниз здешние нувориши.

— Я этого не замечал.
— Ты вообще ничего не замечаешь. Паришь в облаках, 

а я земная. Я дала тебе все, что могла любовь, детей, луч
ший дом в Вене. Теперь я имею право пожить для себя... 
Не провожай! Так будет легче и тебе, и мне.

Вера поднялась, быстро, не глядя на Кальмана, пересек
ла комнату и вышла — из дома, из его жизни.

Кальман стоял у окна, из которого не мог видеть Ве- 
рушку, только крыши невысоких старых домов, гаражей, 
сараев, трубы на горизонте, задымленные облака Он ду
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мал; «Когда-то в мою жизнь вошла семнадцатилетняя де
вочка, а мне казалось, что я обзавелся гаремом, так много 
ее было, так много сопутствовало ей шума, людей, обязан
ностей, отношений. Я всегда стремился к тишине, но при
нял эту сумбурную, суматошную жизнь, потому что ей так 
нравилось. За измену себе я поплатился музыкой. Но лю- 
бовй и дети казались мне достаточным возмещением. По
том любовь потребовала отдельной платы — болью, ревно
стью, унижением. Я смирился и с этим. И все-таки не 
сохранил ее. Остались дети. Я отвечаю за них, я должен 
жить... Но почему же минувшей ночью не раздался грохот 
вскрывающегося Балатона? Все значительные перемены в 
моей жизни предварялись этим сном. А мне снилось, что я 
покупаю на распродаже Центрального парка летние нос
ки по три доллара за дюжину. Балатон не явился, Балатон 
молчал, как странно!..»

ВОЗВРАЩЁНИЕ
Вера вышла из машины возле Земледельческого банка. 

Ветер гнал по земле пожелтевшие листья. Тонкий шорох 
наполнял утреннюю тишину. В этот ранний час улица де
лового центра, еще не запруженная служащими, была пу
стынна Неужели всегда аккуратный Кальман опаздывает? 
Вера взглянула на ручные часы, где бриллиантики заменя
ли цифры, — нет, это она приехала слишком рано.

Длинношерстная такса долго мочилась на тумбу. Спра
вив нужду, поскребла задними лапами асфальт в атависти
ческом заблуждении, что таким образом уничтожает свои 
следы, и побежала дальше. Из-за поворота вышел Кальман 
с детьми — небритый, кое-как одетый, в незатянутом гал
стуке — прежде он не позволял себе таких вольностей.

— Внимание! — сказал он, бросив взгу^ на тумбу. — 
Чарли, не зевай.

И тотчас возле тумбы возник блю-терьер с заросшей 
мордой.
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— Пописает! — азартно крикнул Чарли.
— Не спорю, — согласился отец, к большому его разо

чарованию.
На смену блю-терьеру подбежал коротконогий скотч.
— Пописает! — вскричал Чарли.
— Нет. Ставлю доллар.
— Идет.
Пес почти добежал до тумбы, но тут учуял сучку, 

примеченную наметанным глазом Кальмана, и желание 
мгновенно вытеснило иные физиологические потребно
сти.

— Гони доллар, — потребовал Кальман.
Чарльз унаследовал отцовскую нетороватость. С крайне 

кислым видом он достал из кармана доллар и отдал отцу.
— Больше не играю, — сказал он хмуро, — три доллара 

за одну прогулочку — многовато.
— Я считался челшионом этой игры, когда тебя и в 

проекте не было, — горделиво сообщил отец. — Так и 
быть; получите мороженое. Принимаю заказы.

— Мне шоколадного! — быстро сказала Лили.
— А мне орехового, — решила Илонка.
— А мне шоколадного и орехового! — плотоядно ска

зал Чарльз.
— Пожалуйста. Мне не жалко. Оплата из твоего проиг

рыша.
Напоминание о проигрыше вновь погрузило Чарльза в 

пучину мрачности.
Они заметили черную машину у портала Земледельче

ского банка
— Кажется, это Верушка, — сказал Кальман. — Ну, 

детки, быстро попрощайтесь с мамочкой, не задерживайте 
ее. Мамочке нужно в Южную Америку. И не говорите, что 
я здесь.

Он спрятался за колонну, а дети побежали к матери. 
Верушка схватила их, принялась целовать, глаза ее затума
нились слезами.
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— Милые вы мои!.. Бедные вы мои!..
При этих жалобных словах маленькая Илонка начала 

кукситься, сама не понимая с чего.
— Ну мама!.. Ну чего ты?.. — капризно сказала Лили.
— Сиротки бедные!.. Чарли, мальчик мой!.. Да как же я 

буду без вас?.. А вы без меня?..
Лили начала покусывать губу, Чарльз, и без того расст

роенный проигрышем трех долларов, часто заморгал,
— А где же он... голубок мой старенький?- — Острые 

глаза молодой женщины углядели спрятавшегося за колон
ну Кальмана. Она кинулась к нему.

Кальман казался очень смущенным тем, что Верушка 
его обнаружила

— Ты прости, Верушка, я не хотел...
— Какой ты небритый, запущенный!.. За тобой никто 

не смотрит!..
— Я не успел побриться... А ну, ребята оставьте маму в 

покое. Она спешит...
— Как ты можешь, Имрушка?- Спешит!. При виде этих 

ангелов1.
— Тебе надо собраться. И неловко перед твоим мужем.
— О чем ты говоришь? Забудь об этом человеке. Я ни

куда не еду.
— Он что — обманул тебя? — вскипел Кальман. — 

Тогда он будет иметь дело со мной!
— Угомонись, Имрушка!..
— Не угомонюсь! — вскричал бесстрашный Кальман. — 

Я заставлю его жениться. Я вызову его на дуэль. По матери я 
из рода отважных куруцев. О Верушка ты увидишь, как де
рется потомок не ведавших страха — Кальман сделал вьшад 
воображаемой шпагой. — Эго будет удивительный пример 
этнического возрождения. Я приведу его на веревке к алтарю.

— Успокойся, Имре, мы давно зарегистрировали наш 
брак. Он безуллно любит меня.

— Попробовал бы не любить! — кровожадно сказал 
Кальман.
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— Но я поняла, что не люблю его.» Я люблю вас, мои 
единственные. Я даже не знала, что так привязалась к тебе, 
дорогой ты мой!

— Верушка, — глубоким голосом сказал Кальллан, — я 
никогда не позволю себе разрушить чужую семью.

— Какая там семья! — отл4ахнулась Вера. — Вы моя 
семья. Мама остается с вами.

— М ама остается, мама остается! — обрадовались 
дети.

— Но мне неудобно перед этим человеком™ твоим му
жем, — жалобно сказал Кальман. — Судя по всему, он 
славный малый.

— Много ты знаешь!.. Истерик, скандалист, по три раза 
в день кончает самоубийстводл Орет и плачет по каждому 
поводу. Ревнив, как мавр, хотя сам — французик из Бордо- 
дри-дри. Красивый дурак и сумасшедший. К тому же ло
пух, перевел на меня почти все деньги.

— Верушка, — очень серьезно сказал Кальман, — если 
ты действительно хочешь вернуться, то отдай ему все день
ги до копейки. И ты придешь домой в том, в чем ушла. 
Иначе дверь окажется на замке.

В доме Кальманов готовилось большое торжество. И 
это крайне волновало маленькую Илонку.

— Ну Лили, — приставала она к сестре, — разве сейчас 
Рождество?

— Какое Рождество, дурочка?
— А почему — ящики, коробки? Я думала, это подарки 

от Санта-Клауса.
— У нас сегодня свадьба Папа и люма женятся.
— А разве они неженатые?
— Нет!.. Отстань!..
— Значит, мы незаконные, — последовал весьма логич

ный для невинного дитяти вывод.
— Аура, дура и дура' — выгадывая время, бранилась 

Лили. — Мы совершенно законные. Папа и мама были
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женаты, потом сделали перерыв, как отпуск или каникулы, 
а сейчас отдохнули и опять женятся.

— И будут новые законные дети? — полюбопытствова
ла Илонка.

— Это я тебе не скажу, — по-взрослому неискренне 
ответила Лили. — Детей, как ты знаешь, приносит аист. 
Если они его хорошенько попросят.«

— Они не будут просить, — задумчиво сказала малыш
ка. — Мама так бережет фигуру.«

Лили не успела отозваться на слова сестры. Дверь рас
пахнулась, впустив некий драгоценный блеск, сверк — не
возможно было сразу постигнуть, что это: поток драгоцен
ного металла, хрустальный водопад, сгусток серебристого 
света или чудо, не имеющее разгадки, а затем определи
лось, что это дивный, переливчатый, нежнейший мех, не
когда приютивший тело Греты Гарбо, а сейчас с не мень
шим успехом укутавший девичью фигуру Веры.

Девочки замерли в молитвенном экстазе, и тут вошел 
Имре Кальман.

— Лили, Илона, марш отсюда! — с непривычной стро
гостью скомандовал он дочерям, взор которых горел не 
детским, а женским огнем.

Когда те с неохотой вышли, с его трясущихся губ слетело:
— Ты нарушила уговор. Свадьбы не будет.
— С ума сошел, Имрушка? Я назвала столько гостей! И 

какой договор я нарушила?
— Эта шуба стоит целое состояние. Л я сказал: вернись 

в чем ушла, и ни гроша чрких денег.
— Как ты меня напугал! Можешь успокоиться — тут 

только твои деньги.
Но это сообщение отнюдь не успокоило Кальмана, ско

рее наоборот.
— Господь с тобой! У меня нет таких денег.
— Поищи. Найдутся. Это твой свадебный подарок.
— Я не могу дарить тебе шубку ценою в двадцать ты

сяч долларов.
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— в сорок, милый. Попробуй купить платиновую нор
ку такого качества за двадцать тысяч. А эта не хуже, чем у 
Греты Гарбо. Я тогда еще поклялась иметь такую же.

— Ты губишь меня’™
— Я тебя спасаю. Ты не понял Америки. Здесь все ре

шает реклама Нищий Кальман никому не интересен. Каль
ман, дарящий жене шубу за сорок тысяч, нужен вселл Моя 
шуба принесет тебе несказанный успех!..

На рассвете из дверей кальмановского дома вывали
лись сильно подгулявшие гости. Мужчины в помятых, за
литых вином фраках, дамы в не менее пострадавших ве
черних туалетах.

— Недурно погуляли! — заметил один из гостей. — У 
европейцев есть чему поучиться.

— Но старик Кальман каков! — подхватил другой. — 
Увел лучшую женщину!..

— Да, — с серьезным видом согласился первый. — 
Прежняя жена была не Бог весть что, эта — высший класс!.

И, расхохотавшись, разошлись по машинам..
А Верушка оказалась пророком Шубка сработала Каль

ману предложили концертное турне по всей стране Очнулся 
Голливуд: Ауис БМайер, один из шефов крутейш ей студии 
«Метро Голдвин Майер», приобрел право на постановку «Ма- 
рицы». Подзабытые оперетты снова вошли в моду. Он даже 
тряхнул стариной и разразился слабой «Маринкой» о некох  ̂
да нашумевшей и давно всем надоевшей в Европе майер- 
лингской трагедии, когда кронпринц Рудольф застрелил свою 
любовницу баронессу Мари Вечора и покончил самоубийст
вом сам Но и на это вялое творение усталого духа повалили 
валом Америка всегда поклонялась удаче

ОТКРЫТЫЙ д о м
КальАданы зажили на широкую ногу. Таких приемов не 

бывало даже в цветущие венские дни. За столом сходились 
мировые знаменитости, князья по происхождению и кня
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зья духа; наследный принц Отто Габсбург чокался с писа- 
телем-изгаанником Эрихом Марией Ремарком, прослав
ленный режиссер Эрнст Любич спорил с Джорджем Ба
ланчиным, а им ласкою внимали маленький Артур Рубин
штейн и дылда княгиня Талейран де Перигор.

Кальман предпочитал этим шумным сборищам заня
тия с сыном, обнаружившим несолшенный музыкальный 
талант. Чарли доверил отцу великую тайну: он сочинял со
нату ко дню рождения мамочки. С рубиновыми от юлне- 
ния ушами он играл адажио, когда юрвалась переюзбуж- 
денная Верушка в полном параде, то есть почти обнажен
ная.

— Имре, ты не переодевался?
— Дай нам кончить урок.
— Завтра наиграетесь. Чарли, марш на сю ю  половину!
Сын послушно собрал ноты и вышел
— Почему такая паника?
— Ты забыл?.. Я пригласила Грету Гарбо.
— Ну и что с того? Мало мы перевидали голливудских 

див?
— Имрушка, постыдись! Гарбо — не дива Это великая 

актриса
— И великие были, — скучным голосом сказал Каль

ман. — Марлен Дитрих, Ингрид Бергман, Бет Девис, кто- 
то еще.

— Гарбо — это Гарбо. Она никому не чета И потом — 
это мой реванш.

— Как — а шубка?..
— Этого мало. Она видела меня продав1цицей.
— Вольно ж тебе было!- Но в Америке никто не сты

дится своего прошлого, напротив, гордятся.
— Звезды экрана А я не звезда Я свечусь тю им отра

женным светом
— Спасибо. Я доюльно тусклый источник.
— Тебе непременно надо испортить лше настроение?
— Такая попытка обречена на провал
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— Да. У меня хватает оптимизма на двоих
— Даже больше...
— Будь хорошим, Имрушка. Не огорчай меня.
— Сколько народа ты назвала?
Вера расхохоталась:
— Я сказала Грете, что будут только свои. Человек де

сять от силы. Но ты же знаешь американцев. Съезжаться 
только начали, а там уже столпотворение. Спускайся по
скорее.

— Я что-то не в форме. Спущусь, когда приедет Гарбо.
Вера убежала. Кальллан прошел в гардеробную, но пе

ред этим принял лекарство, запив его водой из сифона. 
Послушал пульс, покачал головой и с неохотой стянул до
машнюю куртку.

Он только успел повязать черную бабочку, когда ворва
лась крайне возбужденная Вера

— Имре, немедленно вниз! Пришла Грета!
— Пришла-таки._ — промямлил Каль/лан, натягивая 

фрак.
— Ты не представляешь, что там было!.. Грета — сущее 

дитя. Она всему верит. Я сказала, что будут только свои, и 
она явилась в спортивной юбке и свитере. А тут человек 
четыреста и драгоценностей на полтонны. Я испугалась, 
что она удерет. Не тут-то было. Подмигнула мне, усмехну
лась и пошла танцевать. Все только на нее и смотрят. Вели
кая женщина! Ну пошли!

Кальман потащился за женой — сутулый, старый, уста
лый, с погасшим взором.

Когда они пробирались сквозь плотную массу гостей, 
Кальман обменивался кое с кем поклонами, порой руко
пожатием, но большинству он просто не был знаком.

— Слушай, а кто этот старичок? — спросила одна из 
дам своего мужа — Я его вроде где-то видела.

— С ума сошла? Это муж хозяйки.
— А кто он такой? Бизнесмен?
— Знаменитый композитор. Кальман.

404



— Сроду не слыхала.
— Только помалкивай об этом. А то сразу поймут, что 

ты круглая дура
Кальман пробрался к танцующим. Грета Гарбо узнала его 

издали и сразу оставила партнера Узкая юбка и черный сви
тер облегали ее, как вторая кожа Но она выделялась в толпе 
не только спортивной простотой, а исходящим от нее веем 
большой личности. Она не смешивалась с окружающими, не 
была частью целого, она была сама по себе

— Мой муж, — представила Вера и сгинула
Грета открытым мужским жестом протянула руку.
— Я воспитывалась на вашей музыке. И вот вы„ живой, 

с теплой рукой и грустными глазами. Это все равно что 
увидеть Верди, или Грига, или Сальвини.

— Я кажусь таким старым?
— Нет, таким вечным, — улыбнулась Гарбо. — У вас 

весело. Но. я не люблю американского веселья. Я пришла, 
чтобы увидеть вас. И увидела

— Только не уходите, — попросил Кальман. — Вера 
так ждала вас, так взюлнована вашим приходом.

— Я догадываюсь — почему. Не бойтесь, я ее не разо
чарую. Ради вас. И потом — мне нравятся люди, которые 
точно знают, чего хотят. А вы не танцуете?

— Увы... Мальчиком я возомнил себя организатором 
бала Я открыл танцы, тут же наступил на подол девочке- 
партнерше, уронил ее и сам шлепнулся сверху. С тех пор с 
танцами было покончено.

— Какой вы милый1 Я так рада, что пришла Хотя, по 
правде, не люблю танцев, шампанского и подобных трапеа

Ее пригласили. Она улыбнулась Кальману. Он склонил
ся и поцеловал ей руку. Грета поцеловала его в тем а Затем 
добросовестно, как и все, что она делала принялась отпля
сывать с очередным профессиональным красавцем.

Кальман заметил, что Грета Гарбо исчезла сразу после 
обеда, попробовав, не ломаясь, всех кушаний, исчезла точ
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но уловив момент, когда выпитое ударяет в голову и зва
ный обед переходит в голливудского пошиба бесчинство. 
Это случалось неизбежно, но Кальман так и не мог при
выкнуть к заокеанскому стилю.

Присутствие Греты Гарбо сдерживало гостей, но сейчас 
все энергично наверстывали упущенное. Толстый актер, 
преелшик знаменитого Фатти, плохо кончившего партне
ра Чаплина, делал стриптиз, обнажая чудовищную гору мяса; 
окружающие покатывались от хохота.

Но еще больший успех имела актриса Джинджер Род
жерс; она исполняла на столе один из самых известных 
номеров примы, с меньшим искусством, зато без всяких 
одежд.

Кальман с сигарой во рту помыкался среди гостей, за
тем поднялся на второй этаж, думая уединиться в одной 
из спален. Но всякий раз, открыв неплотно прикрытую 
дверь, он бормотал: «Пардон!» — и поспешно отступал.

После очередного извинения дверь распахнулась, отту
да высунулась обнаженная женская рука, схватила Кальма
на за отворот фрака и попыталась втянуть в комнату.

Кальман с трудом вырвался.
— На кладбище торопишься, папашка? — послышался 

нетрезвый женский голос. — Пришли мне Джорджа.
— Какого Джорджа?
— Вашингтона, мурло! — И девищ1 захлопнула дверь.
Кальман засеменил по коридору, зажимая рукой сердце-

ПОД ОСЕННЕЙ ЗВЕЗДОЙ
Пронеслись годы. Правда, для много и тяжело болев

шего Кальмана время порой ковыляло черепашьим шагом. 
Старый, желтый, как китаец, он полусидел на кровати, утсу- 
тав ноги в плед из верблюжьей шерсти. Ему перевалило за 
семьдесят, жизнь прожита, и сейчас он дотлевает под бди
тельно-любовным присмотром неотлучно находящейся при 
нем сиделки, старой девы Ирмгард Шпис. Черты Кальма
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на мало изменились, но лицо как-то обвисло, волосы над 
ушами и по-прежнему густые усы сохранили свой темный 
цвет, но весь он сморщился, сжался, запал в самого себя, а 
левая рука утратила подвижность от мозгового удара. В 
коАлнате полумрак, свет затененной настольной лампы по
зволяет различать предметы старинной обстановки: кресла 
жакоб, позолоченные багетные рамы картин, отмеченный 
бликом угол кабинетного рояля. Кальман завершал зелшой 
путь отнюдь не в богадельне, а в прекрасной квартире на 
тихой улице одного из аристократических кварталов Па
рижа.

— Нет, дорогая Ирмгард, — твердо произнес Каль
ман. — Я не обмолвлюсь словом до гуляша. Я чувствую, что 
он давно готов.

Ирмгард охнула и кинулась в прилегающую к кабине
ту крошечную кухню, где она собственноручно готовила 
нехитрую еду для больного.

Кальман устроился поудобнее и с хитро-алчным видом 
гурмана стал >кдать обеда.

Расторопная сиделка вкатила столик на колесиках, в 
серебряной супнице аппетитно дымился гуляш. Было тут 
и немало приправ, а кроме того тарелка с овсянкой-раз
мазней.

— Садитесь поближе ко мне, — попросил Кальман, 
получив тарелку с кашей и ложку.

Сиделка пристроилась у изголовья; острый венгерский 
гуляш предназначался ей, но своим густым ароматом он 
сдабривал Кальману осточертевшую кашу. У больного и 
сиделки были хорошо отработанные приемы: гуляш исхо
дил паром прямо в нос Кальману, кроме того, Ирмгард 
проносила ложку мимо его рта, и перично-пряный дух 
скрашивал безвкусную овсянку.

— Неплохо! — похвалил Кальман. — Надо сдобрить эту 
остроту глотком вина.

Сидел1са безропотно извлекла из-под кровати бутылку 
эгерского красного и бокальчик. Наполнив его, она поднес
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ла вино к носу Кальмана, после чего сделала добрый гло
ток. При этом они оба пожелали друг другу доброго здоро
вья.

Каша и гуляш были доедены, и сиделка попыталась 
оттянуть ремешок на юбке, но это ей не удалось.

— Вы такой обжора, господин Кальман, что скоро на 
мне ничего не будет сходиться.

— На мой вкус, округлость стана лишь красит женщи
ну. Вы очень посвежели, милая Ирмгард.

Сиделка покраснела.
— Вы находите?..
Кальман взял ее руку и поднес к губам.
— Ой, мои руки пахнут гуляшом! — вскричала сиделка
— Это и прекрасно, — заметил Кальман. — А теперь, 

по обыкновению, немного подымим.
Сиделка чуть поколебалась, потом вынула из кармашка 

халата сигару, зажигалку, подсела к Кальману, который 
собственноручно отрезал кончик сигары, закурила и выпу
стила изо рта голубой дым. Ноздри Кальмана жадно разду
лись, он ловит сладкий аромат «кэп-стайна» — курить ему 
строясайше запрещено.

— Ах, господин Кальман, вы сделаете из меня заядлую 
курильщицу, — не без кокетства сказала Ирмгард.

— Надо же иметь хоть какой-то порок. Не то вас жи
вьем возьмут на небо. А мне не хотелось бы лишиться 
моей верной Ирмгард.

— Вы всегда смеетесь надо мной! — Ирмгард притво
рялась обиженной, но в глубине души была донельзя поль
щена. — С моей стороны не будет бестактным вернуться к 
прерванному разговору?

— Ничуть. Но при одном условии: за картами.
Ирмгард достала порядком заигранную колоду и сдала;

половину карт Кальману, половину — себе, «пьяница» — 
единственная карточная игра, которая его не утомляла.

— Вас интересует, Ирмгард, чем занимался я все эти 
годы без музыки? Стоп!.. Не думайте меня обмануть:
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дама бьет валета. — Он жадно забрал взятку. — Пере
одевался: пиджак, визитка, смокинг, фрак, шляпа, коте
лок, цилиндр, замшевые, кожаные, лакированные туфли. 
Что еще?.. Обедал: дома, в ресторанах, клубах. Приемы, 
приемы, приемы. Что-то мне присуждали: какие-то сте
пени, награды. Поль Бонкур вручил офицерский крест 
Почетного легиона. Ах, это было уже при вас. Но бала
тонский лед не трещал, нет... Ирмгард, не жульничайте, 
червонный туз мой... Каждому творцу надо немного не
добирать во всем: в любви, признании, деньгах, особен
но в последнем. Иначе душа засыпает. Деньги текли ко 
мне со всех материков. Хорошо еще, что Верушка обла
дает редким умением их тратить. Наш а жизнь была под 
стать оперетте, она шумела, пенилась и вся шла под 
музыку. Верушка неутомимая танцорка... Ну, что еще?.. 
Радовал Чарльз своей музыкальной одаренностью. Раз
влекали и болезни: один инфаркт, другой, перелом руки, 
инсульт, все это очень наполняет жизнь. Но все-таки не 
до конца. И после долгих колебаний я взялся за «Леди 
из Аризоны». Это моя благодарность приютившей нас 
стране. Боюсь, что благодарность слабая. Остались тех
ника и навыки, вдохновение ушло. Да и как могло оно 
не уйти в напрялсенной пустоте моей жизни. И все- 
таки мне хотелось бы дожить до премьеры...

— Дожить! — с негодованием вскричала Ирмгард. — 
Если хотите знать, такие люди, как вы, вообще не имеют 
права умирать.

— Сильно сказано, Ирмгард, хотя вы расходитесь с Гете. 
Тот считал смерть самым красивым символом из всех, при
думанных людьми. Так или иначе, но вы проиграли, Ирм
гард, хотя ваш проигрыш не идет в сравнение с моим. Вы 
пьяница Вы не можете без рюмки кюммеля.

Ирмгард покорно достала из ночного столика малень
кую бутылку «Доппель-кюммеля», налила в мензурку и 
медленно выцедила ее. Кальман делал глотательные дви
жения, потом облизал губы.
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— Сдавайте, Ирмгард, может, возьмете реванш... Мне 
не о чем думать, наверное, поэтому я все чаще задаюсь 
мыслью: а мои старые оперетты имеют хоть какую-нибудь 
ценность? Знаете, меня это по-настоящему мучает.

Ирмгард сделала порывистое движение протеста
— Вы не можете быть объективной, Ирмгард, вы слиш

ком привязаны ко мне. И я к вам привязан. Все мои тепе
решние радости от вас Запах гуляша и запах сигары, выпи
тое вами вино и рюмка кюммеля, азартная карточная игра, 
улшый разговор. Я отраженно наслаждаюсь жизнью. «На 
старости я сызнова живу». Кто это сказал?. Неважно. Я могу 
с полным правом отнести к себе эти слова. У нас не испьгга- 
но еще одно удовольствие: просмотреть курс акций.

— Это перед сном, вместо сказки. Господин Кальман, а 
почему вы не вернулись в Венгрию?

— Спросите Верушку, Ирмгард. Она вам скаясет: пото
му что фашисты убили моих сестер Илонку и Милекен. 
Как будто весь народ отвечает за преступления кучки вы
родков!.. В Венгрии мало танцевали после войны.

— Вы хотели жить в Париже?
— Нет. Если не долла, то хотя бы в Швейцарии. Я всегда 

любил тихий Цюрих, и меня там любили. Но это слишком 
мелко для Верушки. Она сознает свое назначение в обще
стве и не желает манкировать высокими обязанностями. 
Мне создали Цюрих на дому. Тишина, полная изоляция, за 
окном деревья, на столе эдельвейсы.

Дверь распахнулась, и влетела запыхавшаяся Верушка.
— Ну как вы тут, мои дорогие?
— Ты уже вернулась? — со сложной интонацией спро

сил Кальман.
— Только принять душ и переодеться. Там было ужас

но душно. Хорошо вам прохлаждаться, а у меня еще благо
творительный базар.

— С танцами? — невинно спросил Кальман.
— Не знаю. Может быть, немного потопчемся потом, 

для разрядки. Ты хорошо себя вел?
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— Как самый послушный мальчик, — подделываясь под 
Верушкин тон, ответила сиделка.

— Ей-богу, вам позавидуешь! Идиллия, да и только.
— А ты оставайся с нами, — лукаво предложил Каль

ман.
Верушка притуманилась.
— Каждый должен нести свой крест, Имре. Общество 

не прохцает дезертирства. Я должна быть на посту.
— Не щадишь ты себя, ВерушкаЬ А знаешь, я закончил 

оперетту «Аеди из Аризоны».
— Ого! — Голос обрел неподдельную серьезность. — 

Ну, Имрушка, ты молодец! Так бы взяла и поцеловала» 
Теперь у твоей женушки прибавится хлопот. Реклама, прес
са, интервью. Но я этого не боюсь.

— Спасибо, родная. Ты — стойкий оловянный солда
тик.

— Не сомневайся.. — Она чмокнула Кальмана в ма
кушку и устремилась к дверям. Здесь, что-то вспомнив, она 
повернулась и спросила кокетливо: — Надеюсь, главная 
героиня — как всегда, я?

— А как же иначе? — бодро ответил Кальман.
Верушка послала ему воздушный поцелуй и скрылась.
— А кто у вас главная героиня? — поинтересовалась 

Ирмгард.
— Аошадь, — прозвучал спокойный ответ.
Смущенно кашлянув, Ирмгард сказала;
— Господин Кальман, я знаю вас уже несколько лет, но 

кажется — всю жизнь. Вы всегда посмеиваетесь, даже ког
да вам плохо. Скажите, а вы знаете, что такое слезы? — И, 
выпалив это единым духом, она залилась краской, проник
шей и за вырез белого халата

— Боже мой, Ирмгард! — засмеялся Кальман. — В дет
стве я был отвратительным плаксой. Ревел по каждому 
поводу. В школе меня часто обижали — за маленький рост, 
наивность, полное отсутствие спортивности, но я научился 
пускать в ход кулаки и перестал плакать. Да, да, можете
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себе представить?. Паула растопила мое бедное сердце, я 
огмть начал сочиться, как незавернутый кран. Но Верушка 
его завернула, до отказа. Я стал непробиваемьш. Впрочем, 
вру. Я заплакал, когда узнал, что в освобожденном Будапе
ште в первом от1фывшемся кинотеатре показывали мою 
«Княгиню чардаша». И знаете, кто ее снял? Русские. Во 
время войны, такой войны, они поставили на Урале фильм 
по моей оперетте. Я так жалел, что лше не удалось уви
деть» Знаете, я каким-то таинственным образом связан с 
Россией, где никогда не бывал. В блокадном Ленинграде 
тоже поставили «Сильву» — так они называли «Княгиню 
чардаша». Певучая венгерская крестьяночка подымала на
строение голодным людям Русские даже выпустили лис
товку, мне ее прислали. — Кальман с усилием приподнял
ся, достал бювар из тумбочки и вынул тонкий голубой ква
дратик бумаги.

Он протянул его Ирмгард, но листовка выскользнула 
из его пальцев и, покачиваясь в воздухе, словно в ночном 
небе войны, медленно опустилась на пол. Сиделка прово
дила взглядом коротенький полет и лишь тогда подняла 
листовку.

Она увидела красивый театр с колоннами, афиши на 
стене,,темные фигуры людей, голые рослые деревья.

— Какой чудесный театр!.. И сколько людей!.. Надо же!.. 
А кто ее вам прислал?

Кальман не ответил.
— Уснул, — нежно сказала Ирмгард и поправила по

душку. — Даже про акции забыл.
Кальман спал. И снова, после многих, многих лет, ему 

снился тот самый сон о Балатоне, который в детстве был 
явью, проникающей в сновидение; со страшным, оглуши
тельным грохотом рвется ледяной покров. И как всегда, 
бессознательно провидя некий перелом жизни: то ли радо
стный, то ли горестный, — он стонал, метался, вскрикивал.

Устроившаяся рядом в кресле с откидной спинкой 
Ирмгард поднялась, стала успокаивать больного. Он про
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должал метаться и стонать. Она прилегла рядом, прижала 
его голову к груди.

— А?.. Что?» — Он открыл глаза. — Это вы, Ирмгард?
— Вам неприятно?
— Что вы! После иллюзии выпивки, курения и насыще

ния лше не хватало лишь иллюзии близости. Не обижай
тесь, Ирллгард, это шутка Мне приснился старый, страш
ный и любимый сон. Да, так бывает: страшный и люби
мый.

— Спите, спите... Ничего не бойтесь. Я с вами».

КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ
Звучат последние аккорды «Леди из Аризоны». Зал стоя 

рукоплещет, требуют автора
Он выходит своей тяжелой походкой, волоча ногу, в 

черном элегантном фраке, сидящем несколько мешковато. 
Белая крахмальная рубашка подчеркивает желтизну лица 
Чуть приметным наклоном головы Кальман отвечает на 
овации зала Его темные, будто исплаканные глаза равно
душно пробегают по лицам приветствующих его мужчин 
и женщин. Внезапно зрачки наполняются удивлением и 
жизнью. В ложе бенуара он обнаруживает странную ком
панию: завитые белые парики по моде XVIII века, кружев
ные воротники, камзолы. Боже мой! Ему аплодируют сам 
великий Иоганн Себастьян Бах и его удачливый соперник 
Гендель! Он видит округлое лицо Моцарта с чуть припух
лыми щетками, а рядом великолепную голову Бетховена с 
гривой путаных седеющих волос. А затем он видит Гайдна, 
Шуберта, Верди, Аиста, Чайковского!» Они все пришли сюда, 
чтобы воздать ему должное, они признают его своим. Удив
ление, ошеломленность, гордость до боли — все уходит, 
уступая место святой умиротворенности: он получил ответ 
на терзавший ему душу вопрос: зачем он жил.

Он сходит со сцены и, уже не волоча ногу, легкой и 
твердой поступью идет сквозь расступающуюся толпу к
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ложе бенуара в братские руки тех, кому он поклонялся, 
смиренно сознавая свою малость перед ними. И вот они 
принимают его в свой круг.

— Неужели то, что я сделал, чего-то стоит? — говорит 
он с глазами, полными слез.

— Вы гений! — порывисто воскликнул Моцарт. — Хо
тите услышать это от самого Сальери, не сказавшего и 
слова неправды? Куда он опять запропастился?

— Он все время ищет Сальери, — с улыбкой заметил 
Чайковский, пожимая Кальману руку. — Минуты не мо
жет без него.

— Бедняга, — вздохнул Ференц Лист, — глупую сплет
ню, пущенную невесть кем, он замаливает, как собствен
ный грех.

— Нет второго такого сердца, как у Моцарта, — с глу
бокой нежностью сказал Чайковский.

Кальман вглядывался в любимые лица, и внезапная до
гадка пронзила сознание.

— Если я вас виясу... говорю с вами- значит, я тоже 
умер?

— Конечно, дорогой, — спокойно схсазал Чайковский. — 
Почему это вас путает?

Кальман промолчал. Догадка оказалась страшной лишь в 
первое лшювение он слишком привык быть живым. Но что 
может быть лучше, чем оказаться среди таких людей? Он, 
видимо, отошел ю  сне, без боли, страха и мучений, в добрых 
руках Ирмгард — когда-нибудь они встретятся снова»

Театр исчез, теперь все они двигались по тянувшейся 
вверх дороге, странной, клубящейся, словно облака, зали
той серебристым светом дороге; ноги не чувствовали твер
ди, но это не мешало, идти было легко, надежно, мышцы 
не напрягались, и он чувствовал, что уже никогда не испы
тает усталости.

— Куда мы идем? — спросил он Чайковского.
— К Главному капельмейстеру, разумеется. Вам же надо 

представиться.
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— Ну конечно, как я сам не догадался!..
— Не робейте, мы будем с вами.
— А мои друзья, — неуверенно проговорил Кальман, — 

Якоби, Лео Фалль?..
— Вы всех увидите, попозже. — Чайковский проница

тельно посмотрел на Кальмана. — Понимаете, здесь тоже 
существует известное разделение...

— Как — и в  раю?..
— Меньше, чем где бы то ни было, но полное равенст

во, очевидно, недостижимо. Ведь и у ангелов есть чины и 
степени. Михаил и Гавриил — действительные тайные со
ветники, а есть крылатые коллежские регистраторы. Вы 
попали, вполне заслуженно, в высший круг. А у милейшего 
Якоби — какой славный человек! — Оскара Штрауса, Лео 
Фалля — своя компания. Все любят легкую музыку, но стес
няются в этом признаться. Рай не исключение.

— А кто же из наших.»
— .»в «высшем обществе»? — со смехом подхватил Чай

ковский. — Только Оффенбах, Иоганн Штраус и вы. Д олго не 
знали, что делать с Легаром. Его подвел недостаток самобыт
ности. Вот вы не дали захватить себя стихии венского вальса

— Мой дорогой отец! — воскликнул Кальман. — Его со
вет пригодился и на земле, и на небе. Держись чардаша, 
гоюрил он, и ты спасешься! Боже мой, сколько же я тут 
узнаю! — произнес он растроганно. — Я разговариваю с вами, 
могу обратиться к Баху, Бетховену!. Голова идет кругом.

— Постепенно вы привыкнете и будете считать это в 
порядке вещей.

— Петр Ильич, я имел наглость считать себя вашим 
учеником. Никого не любил я так, как вас, и никому так не 
верил. Можно, я еще кое о чем спрошу?

— Пожалуйста, дорогой. О чем угодно.
— Святой Петр в форме?
— Как вам сказать? Вы же знаете, его распяли вниз 

головой. С тех пор он страдает приливами крови. Но вооб
ще старик крепкий.
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— А по службе?.. Справляется?..
Петр Ильич сдержал шаг и пристально поглядел на 

Кальмана.
— Я понял, что вас беспокоит. Можете быть уверены, 

ни один посторонний сюда не проникнет. У святою Петра 
глаз — алмаз. Он стоит в воротах, позванивая ключами, — 
признаться, раздражающая привычка, ключи у нею поче
му-то всегда вызванивают первые три такта из «Ночи на 
Лысой юре» нашею Мусорянина, — видит все. Обмануть 
ею невозможно. Так что будьте уверены: вас тут не потре
вожат. Никто. Никогда

Тени великих музыкантов продолжали двигаться по 
серебристой дороге, к чертогу Вседержителя.

Поезд, отошедший мною, мною лет назад от платфор
мы будапештского вокзала, прибыл по назначению...

ВСПОМНИМ о ГРЕШНОЙ ЗЕМЛЕ™
Если в небе был порядок, то на земле обстояло куда 

хуже. Бьется, словно в приступе эпилепсии, на грязных 
подмостках Джонни Холлидей. Ревет, стонет, беснуется 
наэлектризованная толпа волосатые, с пеной на губах юнцы 
и растерзанные, почти обнажившиеся девки. Холлидея сме
няет лондонское музыкальное трио, которое в исходе шес
тидесятых едва ли не побило рекорд лжемузыкальною бе
зумия; каждый из участников имел свое амплуа дебил, баба 
(естественно, то был мужчина) и бесноватый, это трио до
водило молодую аудиторию до пределов скотства Мелька
ют и другие герои на час, сводившие с ума растерянную 
молодежь семидесятых и, чудовищно нашумев, канувшие 
неведомо куда Гремят кошмарные дискотеки с неистовст
вующими танцорами; в их танцах нет сближения, нежно
сти, нет «пары», вокруг одною щелкающего в прострации 
пальцами и двусмысленно вихляющего бедрами кавалера 
может изгаляться с десяток «дам»; здесь достоинство музы
ки оценивается лишь по степени ее громкости, здесь в
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смердящей потом, кишащей влажными телами полутьме 
утрачивается ценность человека; здесь нет ни мужского, ни 
женского начала, никто не помнит, какого он пола, нет ни 
красоты, ни праздника, лишь наркотическое забвение, уход 
от реальности. Грохочут рок-оперы, разрушающие барабан
ные перепонки, оргийное громовое хамстю, в которое так 
быстро выродилась новая эстетика музыкального спектакля.

Страшнее всего поведение зрителей, особенно на кон
цертах любиАлых «звезд», то пресловутое «соучастие», в кото
ром иные социологи видят ключ к пониманию движения 
времени и загадочной сути граждан завтрашнего мира. Де
градация музыки естественно сочетается с деградацией зри
телей. Эго поведение можно определить словами одного фран
цузского писателя: «Все жалкое, что есть в человеческой при
роде, разнуздывается перед вечностью». Конечный смысл этих 
вакханалий — отказ от самоувалсения и уважения к чему- 
либо вне тебя. Ведь идолов тоже не щадят: их обсьшают вся
кой дрянью, заглушают, в них швыряют жеваной бумагой, 
окурками, чуть ли не оплевывают, они не более чем повод 
для разнуздывания дурных страстей.

А завершится все тем безмерно печальным зрелищем, 
что явлено на знаменитой картине Виктора Васнецова 
«После побоища», только вместо богатырей в кольчугах и 
шишаках на опустевшей земле, под багровым солнцем и 
тенями гроАладных хищных птиц, будут валяться длинно
волосые, бесполые молодые люди, а вместо мечей и берды
шей — искореженные электроинструменты.

И тогда в отдалении возникнет фигура одинокого цы
гана. Он взмахнет сл^ычком, и польется вечная чистая пес
ня. Встанут с зеллли поверженные с юными, прекрасными, 
задумчиво-тихими лицами — и это будет спасениелл.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Эти вкусно пахнущие, обставленные в уютном стиле 

конца прошлого века кафе будапештцы до сих пор называ
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ют по имени прежнего владельца — «Жербо». В одном из 
таких кафе, по всей вероятности полшившем Кальмана, 
мы и встретились. Место встречи, конечно, выбрал Пал, 
театральный критик на покое, сильно пожилой, смуглый и 
очень крепкий человек (язык не повернется сказать — ста
рик), которому чуть приметная хромота и зажатая в руке 
тяжелая, с медным набалдашником трость придавали вид 
ветеранской уверенности и напора, хотя Пал никогда не 
носил военной формы.

Я все откладывал нашу встречу, запланированную об
щими друзьями чуть ли не на день моего прилета в Буда
пешт. Они считали, что путь к Кальману идет через Пала, в 
первую очередь через Пала, его современника, близкого 
знакомого, отчасти коллеги, поскольку Кальман долгое вре
мя подвизался в газете в качестве музыкального критика. 
Но я боялся, что собеседник сразу превратится в моего 
наставника, уж слишком ярок был отсвет творца «Княги
ни чардаша» на его челе. Меня всегда страшило попасть 
под пресс чужого, выношенного лшения, готовой «теории» 
творца и человека. Это лишает внутренней сюбоды, гасит 
то, что пышно именуют «творческим импульсом». Мне надо 
до всего доходить своим умом, даже если путь предстоит 
окольный и неторный. К тем писателям, поэтам, колшози- 
торам, о которых лше довелось писать, я старался прибли
зиться прежде всего через их творчество, вживаясь в чело
века с помощью созданного им, а не исследователями. Ка
юсь, не люблю специалистов, мне с ними душно. «Очевид
цев» тоже не больно жалую, они, как правило, ничего не 
помнят по-настоящему, но каждый цепко держится за свою 
легенду. Если я пишу о композиторе, то мой строительный 
материал: много, много музыки, биографические сведения, 
минимум писем и воспоминаний. И ко дню нашей встре
чи с Палом в «Жербо» я не только наслушался Кальмана 
до отупения, но повидался с его родственниками и с оча
ровательными в своей легкой и опрятной старости актри
сами — участницами кальмановских премьер, — каждая
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показывала, как драгоценность, сухую, увядшую руку, кото
рой касались губы благодарного маэстро; наскояил я и на 
сочинителя веселой музыки, то ли продолжавшего, то ли пре
одолевавшего традиции КальАлана, и на дряхлого музыковеда, 
судившего о нем на уровне тех критиков, что обвиняли «Кня
гиню чардаша» в сервилизме, и на согбенного режиссера, 
ставившего «Наездника-дьявола» в одном провинциальном 
театре до войны, прочел мемуарную книгу Веры Кальман, 
прелестные и досадно краткие воспоминания самого колшо- 
зитора, а главное — выработал свое собстветшое к нему отно
шение. Словом, я уже не боялся встречи с Палом.

Мы заняли столик с круглой мраморной столешницей, 
сделали заказ, обмениваясь ничего не значащими замеча
ниями. Заказ бьи выполнен на диво быстро, перед каждым 
оказалась чашка с дымящимся кофе, кусок вишневого тор
та, сливочница и стакан с холодной водой.

Аккуратно откусив прекрасными вставными зубами 
кусочек торта и запив глотком Кофе, Пал с решительным 
видом заявил, что «Венгрия — страна Бартока, а не Каль
мана», и для убедительности стукнул ладонью по мрамор
ной крышке столика

— Мне кажется, вы себя обедняете. Венгрия — страна 
Листа, Эрккеля, Бартока, Кодаи, Кальмана и Легара При 
желании список можно увеличить.

— А зачем?
— Искусство — это трамвай, в котором никогда не 

тесно.
— Чьи слова? — спросил он заинтересованно.

, — Аристотеля.
Он серьезно кивнул, но тут же спохватился и захохотал:
— Маленькие нации должны быть разборчивее к сво

им знаменитостям.
— Скорей уж — бережнее.
— Это тоже из Аристотеля?.. Поймите, Кальман стал 

писать оперетты, потому что не выдержал конкуренции 
Бартока и Кодаи на ристалище серьезной музыки.
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На это я сказал, что он объяснил мне заодно и феномен 
Штрауса, поднявшего вальсовую музыку на небывалую 
высоту. По-видимому, все дело в том, что он не потянул в 
заочном соперничестве с Гайдном и Шубертом, ему ниче
го не оставалось, как стать «королем вальса».

— Но вы же не станете утверждать, что равным твор
ческим усилием созданы «Варварское аллегро» и «Прин
цесса цирка»?

Я с простодушным видом спросил, что стоило тяжело 
нуждавшемуся Бартоку стиснуть зубы да и размахнуться 
«Принцессой цирка» — на всю жизнь хватило бы.

— Барток был слишком принципиален и горд для 
этого.

— Но не считал же он унизительным для себя просить 
поставщика музыкального брик-а-брака устроить его сочи
нения в печать. Просьба, кстати, была немедленно выпол
нена, о чем Барток нигде не упоминает.

— Зато Кальман хвастается напропалую.
— Не хвастается, а гордится, что помог великому чело

веку. Но мы говорим не о том. Барток просто не мог сочи
нить «Принцессу цирка», как Кальман — «Варварское ал
легро». Разные типы одаренности. Даже гениальности. Ведь 
назвал же Шостакович, творец величайших симфоний и 
посредственной оперетты «Москва, Черемушки», Кальма
на ге н и е м .

— Он его в самом деле так назвал?
— Д а И сделал это печатно. Из творцов легкой музыки 

он возвел в гении лишь Кальмана и Оффенбаха, не причис
лив к ним короля вальса Иоганна Штрауса

— Каждый имеет право на собственное мнение.
— Конечно. Но надо полагать, что в существе таланта 

творцы разбираются лучше критиков. Один музыковед — 
не из числа самых глупых — утверждал, что Кальману было 
трудно выдвинуться в Вене, тогда он р е ш и л  написать 
великую оперетту. И возникла «Княгиня чардаша». А не 
прими он решения, так бы и сорил всяким дрянцом.
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Видно, вкусный торт и ароматный кофе подействовали 
умиротворяюще на моею собеседника.

— Давайте считать, что тедла «Барток — Кальман» еще 
ждет своего исследователя.

— А вы считаете, что такая тема правомочна?
— Они были соучениками по консерватории, дружили, 

годы шли рука об руку. Кальман привил Бартоку любовь к 
Чайковскому — ненадолго, правда, но в «Кошут-симфонии» 
ощухцается влияние увертюры «Тысяча восемьсот двенад
цатый год». Они и позже встречались, Барток пытался об
ратить Кальмана в свою политическую веру. Да тут мате
риала на несколько диссертаций!

— Кому они нужны?
— А кому нужны девяносто девять процентов всех дис

сертаций? Только самим диссертантам. Но в оставшемся од
ном проценте оказалась «Частная теория отнсхд4тельности» 
Эйнштейна; и этим амнистирован весь остальной мусор.

— Я надеялся, что вы расскажете мне что-то новое о 
Кальмане. Вы же знали его™

— Ну, знал — слишком громкое слово! — живо пере
бил Пал. — Что мы вообще знаем друг о друге? Мы виде
лись с десяток раз, как-то перекинулись в картишки. Он 
играл вдумчиво, медленно и плохо. На проигрыш разозлился, 
но умеренно. Был не речист. А всюбще — серьезный, поло
жительный, работящий человек. Мастер своего дела. И на
бит мелодиями до ноздрей. Опереточный Верди.

— Это общеизвестно.
Пал задумался, а потом сказал с веселыми искорками в 

карих непогасших глазах:
— Хотите, я расскаису вам маленькую историю, никому 

или почти никому не известную?
— Еще бы! — вскричал я. — Вишневый торт мне вре

ден, от кофе — сердцебиение, а хулы на Кальмана я наслу
шался предостаточно.

— Жил-был обожатель Бартока и, естественно, ненави
стник Кальмана, журналист, писавший иногда о музыке,
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хотя музыкальным образованием не обладал. Он был лю
бителем высшей пробы — с абсолютным слухом, завсегда
таем концертов, другом крупных музыкантов. К его мне
нию прислушивались. Он много сделал для популяризации 
Белы Бартока. Прожив долгую, очень долгую жизнь, он 
долго, очень долго, хотя и без особых мучений, умирал от 
болезни, ставшей бичом нашего времени. Мы все родились 
под тропиком рака. Угасал медленно, отказываясь посте
пенно от всего, что любил. А любил он многое: тонкую еду, 
хорошее вино, женщин, общество друзей (он попрощался 
с ними, когда слег, и запретил навещать себя); наконец 
очередь дошла до книг и газет, телевизора и последних 
известий по радио, его не интересовало, что происходит в 
мире длящих жизнь. Из живых существ при нем остава
лась лишь старая жена, из неотвратимостей — музыка. 
Когда он не спал и не проваливался в забытье, то включал 
магнитофон и слушал Бартока, иногда крутил приемник, 
чтобы найти Бартока в пустом шуме мироздания. Неза
долго до кончины он уже не мог прослушать какую-ни
будь вещь Бартока до конца; не хватало ни душевных, ни 
физических сил. Теперь он крутил ручку приемника почти 
машинально, выхватывая из хаоса случайные звуки. Однаж
ды он наткнулся на знакомую, но забытую мелодию. Он 
стал слушать и слушал так долго, что из кухни прибежала 
обеспокоенная ж ена Она-то знала, как ненавистна ему эта 
музыка, и решила, что он кончается.

Слабым движением он отвел ее рутсу, протянувшуюся 
к приемнику.

— Не надо... — прошептал он. — Мне так хорошо... Эти 
молодые женщины... Им весело... Они, наверное, танцуют... 
Как прекрасен и радостен мир!.. Я наконец-то понял... Жить 
можно... нужно с Бартоком, умирать — с Кальманом...

И этот поклонник творца «Варварского аллегро» ото
шел под большой финал не то «Княгини чардаша», не то 
«Марицы», вы же знаете, я плохо разбираюсь в опереттах...



Аиоско11скр|е гн езуа

в НАЩОКИНСКОМ ПЕРЕУЛКЕ
Так этот переулок, идущий параллельно Гоголевскому 

бульвару и соединяющий Сивцев Вражек с ул. Рылеева (бывш. 
Гагаринский), называли только старожилы, для остальных он 
был улицей Фурманова В угловом доме жил некогда люби
мый друг Пушкина Павел Воинович Нащокин; стоял тут и 
первый кооперативный дом писателей, опсуда брали Ман
дельштама, Клычкова и вынесли Булгакова

Это началось в тот короткий промежуток, когда, вер
нувшись после контузии с Воронежского фронта домой и 
кое-как придя в себя, я искал, чем бы заняться. Чувствовал 
я себя неважно, но все же съездил от «Комсомольской прав
ды» в Сталинград, где еще вылавливали немцев из подва
лов и расчищали улицы от завалов и трупов. Переболев 
сталинградским колитом от зараженной воды, я ¿тал оформ
ляться на должность военного — беспогонного корреспон
дента в газету «Труд». Эти хлопоты не занимали много 
времени, и родители посоветовали мне вспомнить англий
ский язык, который я одно время изучал в заочном инсти
туте. Напротив нас жила домашняя учительница, добрый, 
отзывчивый человек, готовый заниматься со мной бесплат
но. Так я познакомился с одной из сестер Гучковых — 
помните великолепный рисунок Валентина Серова «Сест
ры Гучковы»? — Надеждой Николаевной, по мужу Прохо
ровой. Муж, давно умерший, был сыном легендарного фаб
риканта Прохорова, владельца Трех гор — московской 
мануфактуры, до сих пор хранящей о нем благодарную 
память.
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Занятия наши шли недолго, с большими перерывами, 
когда я уезжал на фронт, и для меня самым ценным в них 
было общение с человеком редкой души: доброй, изящной, 
глубокой, редко проницательной и как-то стыдливо укры
вающейся от своего провидческого дара. Видя насквозь 
окружающих, Надежда Николаевна умудрялась сохранить 
нежность и жалость к людям. Для меня же после годично
го пребывания на политработе (контрпропаганда) слово 
«человек» уже не звучало гордо.

Однажды я вышел из подъезда, чтобы прогулять моего 
эрделя Лешку, и меня окликнули:

— Послушайте, милейший!...
Я остановился, пораженный и странным обращением, 

и необъяснимой, волнующей старинностью окликнувшего 
меня девичьего голоса Ко мне медленно приближались 
две высокие, рассеянно и диковато улыбающиеся девушки 
в каких-то роскошных лохмотьях. В руках у них были вее
ра и бинокли, в прическе — цветы и черепаховые гребни, 
поверх шелковых платьев накинуты не то шали, не то окон
ные гардины, на груди — старинные брошки и жемчуж
ные подвески, на плечах — елочные блестки, но все это не 
выглядело смешным, напротгив — горестно-привлекатель
ным, как старинная мелодия, исполняемая безумным му
зыкантом на расстроенном клавесине. Покоренный волну
ющими звуками их чистой, несовременной русской речи, 
достоверной в каждом тончайшем обертоне, я был поко
рен и обликом их, лишенным жесткой и плоской обыден
ности.

То были дочь и племянница моей учительницы англий
ского языка и по ее просьбе сообщили мне, что очередной 
урок не состоится. Надежда Николаевна заболела Как по
том оказалось, то было начало той тяжелой, неизлечимой 
болезни, что очень скоро свела ее в могилу.

Едва ли мы догадывались тогда, в те краткие минуты 
нашего общения посреди узкой, булыжной, всегда бессол
нечной улицы, что между нами завязывается дружба на
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всю жизнь. Они жили напротив, в старом доходном доме, 
на первом этаже, с окнами, выходящими во двор. Вскоре я 
перешагнул порог их милой квартиры, захламленной, ни- 
щенски-благородной. Среди старой рухляди на выгорев
ших стенах сияли рисунки Серова и Сомова, чудесные 
миниатюры соседствовали с фотографиями джентльменов 
в котелках и дам в шляпах величиной с цветочную клумбу.

Когда я появился в доме Веры — дочери моей дорогой 
учительницы, и Любы — ее племянницы, Надежды Нико
лаевны уже не стало.

Зато вскоре там оказался новый жилец. Однажды по
сле долгого отсутствия — служебная командировка — я 
пошел к сестрам. По привычке заглянув в окно — дома 
ли? — я обнаружил на кушетке незнакомого молодого че
ловека, худого, длинного, голенастого, с костистым вырази
тельным лицом и громадными длиннопалыми кистями. Он 
о чем-чо думал, помогая мысли работой хорошо развитой 
челюсти, лицевых мышц, рыжеватых бровей и губ, кото
рые то закусывал, то втягивал в рот. Мне так понравился 
этот мимический театр для никого, что я с минуту просто
ял тихо, а потом сказал:

— На кушетке загрезился молодой педагог.
Он вскочил испуганно-смущенно и засмеялся, выпячи

вая вперед подбородок, — типично по-немецки. Это под
сказало мне догадку, я подозревал о существовании моло
дого человека в координатах сестер.

— Слава, — сказал он, протянув свою невероятную 
руку. — А я знаю, вы — Ю ра

Если я буду называть Святослава Теофиловича Рихтера 
в моем рассказе о тех милых далеких днях полным име
нем, у меня ничего не получится, я буду фальшивить. Ибо 
знал Славу, а Святослава Теофиловича лше не довелось уз
нать, и хорошо, что не довелось, иначе это означало бы 
утрату дружбы.

А вот с Верой Ивановной Прохоровой мы очень дол
го — для балды — именовали друг друга по имени-отчест
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ву, и только в старости стали «Верочкой» и «Юркой». Лю
бовь Юрьевну Висковскую я всегда называл по имени, как 
и она меня. Теперь вы познакомились с главными героями 
очерка Кстати, в кружке, членом которого я вскоре стал, у 
них были и другие имена «Вера — Вина — аббревиатура; 
Слава — Свет, Светик; друг Любы Игорь — Ирочка, ее 
воздыхатель — Борзая (очень породистый), лучшая подру
га Мила — Кай (любила укорять: «И  ты, Брут!»); сестры 
Соколовы — Кузнец и Лебедь (первая уверяла, что всяк 
кузнец своего счастья, вторая — начинающая балерина у 
воды). Водились и странные существа, о которых я знал 
лишь понаслышке: загадочная Мамыха, Гаявата — кажет
ся, то был приемный сьш пианиста Ведерникова, произра
ставший, по уверению Веры, в большой стеклянной банке 
на окне. Воробей, неутомимо вязавший паголенок, чрез
мерный даже для Пеппи Длинныйчулок, уж вовсе какая- 
то нежить, которую я не запомнил. Все это было в тради
циях дореволюционных московских семей с художествен
ным вывертом. Носил ли прозвище я — не знаю.

К постоянным посетителям сестер принадлежали: се
мья Анатолия Ведерникова, с которым Слава тогда часто 
играл в концертах на двух роялях, уже упоминавшийся 
Ирочка — молодой блестящий математик, доктор наук 
П.Маслов со своей подругой Милой (она же Кай), музыко
вед Кира Алемасова — большая, добрая, близорукая, но 
яростная, когда дело касалось ее музыкальной веры, Влади
мир Богомазов — виолончелист и художник, Олег Агарков 
— пианист, дирижер, преподаватель музыки, в ту пору он 
тяготел к нетрадиционным инструментам, связанным с 
электричеством и энергией воды (за последнее не отвечаю, 
поскольку это со слов Веры), его жена, талантливая артист
ка Татьяна Панова, бывала редко, как и пианист Мержа
нов, разделивший с Рихтером первую премию на послево
енном Всесоюзном музыкальном фестивале; не раз встре
чал я там Милу Нейгауз, дочь Генриха Густавовича, писате
ля НМельникова — Иоанна Предтечу космополитизма;
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фоном мелькали бутоньерки осенних и весенних роз — 
консерваторские хлопотуньи, Славины поклонницы.

Я не собиранхь рассказывать историю своих отноше
ний с прохоровским домом, это очень важная для моей 
жизни, но другая тема. Мне хочется дать представление о 
том добром огоньке, который долго горел, потом тлел в 
сталинской ночи, но в конце концов был раздавлен и зага
шен солдатским сапогом.

Царила в доме музыка, что естественно, но едва ли мень
ше было литературы, особенно поэзии (через Генриха Гус- 
таювича — учителя Славы и родственника — по жене — 
Веры и Любы наш кружок выходил на Пастернака, чей 
образ реял тут постоянно), и живописи — мы дрркили с 
Фальком, жившим поблизости. По воскресеньям мы ходи
ли к нему в мастерскую, и Роберт Рафаилович, молчаливый 
и печальный, с покорным видом показывал нам свои кар
тины — он .был на редкость плодовит, хотя время никак не 
стимулировало подобную произюдительность. Но худож
ник такого масштаба зависит от вечности, не от времени, а 
с вечностью у Фалька было все в порядке. В мастерскую 
набивалось много народа: бесконечно преданные Фальку 
бывшие жены, подростки, семейную принадлежность ко
торых мне никах не удавалось вычислить, какие-то лун
ные, не ведающие самих себя женщины; добиралась сюда 
и хромуля, прекрасная поэтесса, падчерица жизни Ксения 
Некрасова

Но едва ли не самым ярким впечатлением тех лет, свя
занных с нащокинским гнездом, был театр, их беспрерыв
ный домашний театр, которым управлял Рихтер. Он и сам 
был театроАл: лепго вспыхивающий, увлекающийся, рани
мый, мудрый и ребячливый, то яркое пламя, то серый пе
пел. Последнее в описываемую пору случалось редко, по
том участилось.

У Славы были постоянные глубокие любови, прежде 
всего Пастернак и Пруст, но случались и кратковременные 
очарованности. В ту пору он со смехом и восторгом выпле
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скивал строчки Северянина, которого только что открыл. 
Он упивался всякими «ландолетами», «фетратортами» и 
прочей галантерейщиной. Зная о его увлечении, я отметил 
наше знакомство северянинской строкой. Мы любили иг
рать в цитирование: один начинает, другой заканчивает. 
Особенно доставалось от нас Прусту.

А у Веры в кумирах ходили Теккерей и Диккенс. Если 
б не Вера, я не осилил бы «Виргинцев» и «Гарри Эсмонда». 
Но, заразившись ее энтузиазмом, я вчитался и стал полу
чать огромное удовольствие от неторопливой прозы Тек- 
керея. А Чарльз Диккенс — я зачитывался им в детстве и 
по дурости считал детским писателем — отгкрылся лше 
тем «великим христианином», каким его видел Достоев
ский.

О чудесные, чуть усталые посидухи поздно вечером за 
чаем (коньячок тоже не возбранялся) после концертов 
Рихтера или Ведерникова, когда сменивший мокрую ру
башку маэстро сам уже не в силах говорить, но хочет слу
шать друзей, чтобы медленней догорал костер творческого 
состояния. Я всегда удивлялся, как строго они себя судят. 
Не поАШЮ, чтобы хоть раз тот или другой испртали шес
тое чувство советского человека: глубокое удовлетворение. 
Ведерников — пианист необычайно строгий, композиторы 
любят его за скрупулезность, с какой он исполняет их му
зыку, а не свое представление о ней или фантазии на пред
ложенные темы, человек трудного, неуживчивого нрава, а 
стало быть, нелегкой судьбы, становился трогательно тих, 
мягок и покладист в эти магические часы.

Рихтер был прирожденным режиссером. Он обожал 
лицедейство в любых видах (не погнушался даже Аистом 
прикинуться в плохом фильме Гр. Александрова «Глинка»), 
был неистощим на выдумки. Помню, зимним пуржистым 
вечером я сидел один дома и грустно смотрел в окно, за 
которым закручивались снежные спирали, вдруг — силь
ный стук в дверь. Открываю, и с морозным обдувом — 
первый этаж — в прихожую врываются трое: альгвазил в
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треуголке, узком мундирчике, со шпагой на перевязи, кра
сотка в мантилье и таинственной полумаске, с розой в во
лосах, Пьеро в белом одеянии и черной шапочке, плотно 
облегающей голову. Он отвешивает глубокие изящные по
клоны, а глаза тоскуют по Коломбине. Не подготовленный 
к появлению этой троицы, я мгновение-другое нахожусь в 
обалдении: лше легче поверить, что вредля оскользнулось 
назад, чем признать переодевание. Слава в восторге: невы
носящий похвал своему главному дару, на театре он тще
славен. Замечательно, как проявлялся в этих «игрищах» 
(домашнее слово) его характер: он не выносил халтуры, 
небрежности, того, что называется «спустя рукава» или «кое- 
как». Он всегда добивался максимума, проявляя невероят
ную выдумку и настойчивость. Иной раз весь дом перево
рачивали, чтобы отыскать нужную ленточку, страусовое 
перо, митенку или помятый котелок. И лишь в том случае, 
если необходиАдый предмет не обнаруживался, — а дом 
был набит старым барахлом, — создавался с предельной 
тщательностью эрзац. Он так отшколил сестер, не прояв
лявших поначалу особого артистического таланта и рве
ния, что они стали виртуозами перевоплощения. О^ава не 
любил представлений «анфрак», но допускал известную 
условность в декорациях, костюмы же должны были соот
ветствовать эпохе, пусть иногда с налетом пародийности. 
Он очень любил ставить шарады, сообщая им предельную 
театральность. Нередко ради какого-нибудь «первого сло
га» создавался целый спектакль, от исполнителей он неиз
менно требовал «полной гибели всерьез».
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«ночной МАРСЕЛЬ В ПРИТОНЕ ТРЕХ 
БРОДЯГ»

Вершиной Славиной театральной деятельности стал 
«Марсельский кабачок». О нем долго говорили в москов
ских кругах — с легким трепетом ужаса. Мне до сих пор 
кажется, что кабачок этот бьи на самом деле, да-да-да, он 
был «ночной Марсель в притоне «Трех бродяр>, где пьют 
мужчины эль, а женщины жуют с матросами табак», куда 
более чарующий, нежели настоящий Марсель, увиденный 
мною в свой час.

Сколько прошло лет и крутой жизни, а мне все снится 
тот удивительный праздник посреди сгущающегося давя
щего мрака страны, забывшей о военной отваге и подвиге 
в привычной рабской покорности. Повар, любящий лишь 
острые блюда, снова принялся крепко перчить жизнь не
счастного народа, жизнь каждого из нас А Слава, будто не 
ведая о том, решил пригласить нас в марсельский кабачок. 
И ведь недалек уже был тот день, когда выяснится, что 
атом расщепил смерд Ивашка, когда колол дрова, что все 
на свете придумано, изобретено, открыто русскими, и вся
кая иная точка зрения, как и малейшее проявление сим
патии к чужеземцам, — низкопоклонство перед Западом, 
заслуживающее тягчайшей кары.

Из трех смеяшых комнат было создано пространство, 
вместившее целую толпу гостей, которым не было тесно. 
Тут разместился бар со столиками, эстрада — крыш1са Сла
виного прокатного рояля (Слава уже победил на Всесоюз
ном конкурсе, а своего рояля не имел, как и своего фрака), 
низ рояля был задрапирован, а на крышке поочередно по
являлись две певицы-студийки, исполнявшие лихие купле
ты под Славин аккомпанемент. Когда одна из них по ходу 
дела приподняла юбку над стройными ногами, посетители 
кабачка друхсно закричали: «Выше! Выше!». Слава принял 
это на свой счет и заиграл на таких верхах, что певица 
пис1снула и замолкла И была тайная кофейня, куда, креп
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ко схватив вас за руку, отводила таинственная фигура в 
сари и в чадре. Миновав лабиринт, вы оказывались в голу
бой комнате, обитой штофом, пол покрывали ковры, низ
кий диван с подушками манил прилечь и насладиться ка
льяном. Вам подавали турецкий кофе в старинной чашеч
ке, что-то вроде шербета, и божественный напиток (ар
мянский коньяк), звучала музыка, и гурия в шальварах, 
бренча браслетами на гибких руках, танцевала танец жи
вота Я только потом догадался, что подавала кофе с изящ
ным приседанием Кузнец, а гурией обернулась ее сестра 
Лебедь.

Талант Славы выразился в том, что тут естественно сов
мещалось подлинное с театральным. Кофейня была деко
рацией, а коньяк, кофе, шербет, музыка, обслуживание и 
танец — настоящие и отличного качества Мы были свиде
телями драки матроса с помпоном на шапочке (Слава) и 
пронырливого журналиста (Ирочка), который, пощипывая 
бородку, все чего-то вынюхивал, выслеживал и записывал в 
крошечный блокнотик. Конечно, завсегдатаям кабачка это 
пришлось не по вкусу, вот и разгорелась драка Они не 
сговаривались заранее, и все выглядело совершенно естест
венно. А дрались они убедительно, красиво и, разумеется, 
без взаимного ущерба

И было явление таинственной незнакомки, дамы в чер
ном, которая так прочла малоизвестные стихи Баратын
ского, что у многих из нас появился новый любимый поэт. 
Эта дама исчезла, ее искали, но тщетно. Она сама появи
лась в конце вечера и прочла другие прекрасные и опять 
же неведолше присутствующим стихи, кажется, Батюшко
ва Русская поэзия еще богаче, нежели мы привыкли счи
тать. А незнакомку мы разгадали на другой день — актри
са Малого театра Панова И было явление таинственного 
незнакомца, денди, Дракулы, так строен, худ, элегантен и 
опасен он был в безукоризненном фраке, уайльдовом пла
ще и цилиндре. Он вызывал панику среди молодых посе
тительниц кабачка, и опять же тут сошлись: игра в таинст

431



венного незнакомца с очарованностью — всерьез. Огово
рюсь, Виктор Мержанов не знал, что он Дракула, как и все 
остальные, — венгерский граф-вурдалак появился в России 
позже.

А у меня с доктором наук Масловым, после того как я 
долго и неумело изображал апаша, произошел серьезный 
и ожесточенный литературный спор. Оказывается, у него 
давно были ко мне к а к и е ^  претензии, но он не решался 
высказать их, пока мы были самими собой, здесь же пожи
лой миллионер (его амплуа), зашедший в приморский ка
бачок из вывернутого наизнанку снобизма, мог без обиня
ков все сказать в лицо вертлявому апашу. Были и танцы — 
всерьез, и пляски — для балды. Были шарады, розыгрыши, 
ухаживания — последнее далеко не всегда в шутку. Был 
праздник и была жизнь, какой никто из нас тогда еще не 
видел. Почему мы так легко и просто вписались в незнако
мый нам мир? За границу еще никто не ездил, даже Рих
тер с Мержановым, кабачков таких мы не видели, разве 
что в кино, а почувствовали тут себя как дома. Эту пластич
ность нам подарило чувство свободы. Мы раскрепостились, 
скинули гнет и дурман, и в нас открылись новые, неведо
мые возможности. В человеке заложено много’ такого, о 
чем он не догадывается, если лишен свободы. Слава пода
рил нам эту свободу вместе с огромным блюдом спагетти, 
которых ллы не только не едали, но и не видали. Кто-то из 
поклонников презентовал ему большую нарядную коробку 
с благодатью итальянской кухни.

А ведь все это дорого стоило, откуда такие деньги в то 
суровое время? — наверняка озаботится нынешний чита
тель, замученный инфляцией и дефицитом. У нас была склад
чина, но, конечно, главный удар пришелся по Рихтеру, уг
рохавшему на кабачок чуть не всю свою премию. А был он 
в ту пору человеком далеко не богатым, да что там — 
просто неимущим, без жилья, инструмента и гардероба

Я не сказал еще об одном, о той предутренней печали, 
которая повисает вместе с дымом в каждом ночном кабач
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ке, когда замолкает музыка, гаснут огни, и лишь запахи 
вина, пищи, косметики и сгоревшего табака напоминают 
о промелькнувшей сказке, и надо расходиться по домам, в 
будничную жизнь...

Кабачок наш не остался без последствий. Кого-то куда- 
то вызывали, шебуршали парткомы и профкомы, делали 
выюды. А за Славой вновь установили слежку. Он лишь 
чудом избежал ссылки в дни войны, когда в одну ночь вы
селили из Москвы всех немцев. Эту ночь Слава провел на 
Воробьевых горах, переживая ссору с Анатолием Ведерни
ковым, своим самым близким музыкальным единомыш
ленником в ту пору. А пришедший за ним оперативник до 
утра не смыкал глаз в старом вольтеровском кресле, читая 
«Квентина Дорварда».

— Так где же ваш Рихтер? — зевая, спросил он на 
рассвете.

Вера ревела руками.
— Понравилась книга?
— Ничего. Хотя и трудновато. Дадите дочитать? Я по

сле занесу.
— Нет-нет, — поспешно сказала Вера — Мы вам ее 

дарим. На память о’ приятном знакомстве.
— Так я пошел, — сказал оперативник, чуть не вывих

нув зевком челюсть, и ушел в сво1ю жизнь, такую нужную, 
полезную людям.

С ла^ оставили в покое, хотя время от времени унылая 
фигура (В црорезиненном плаще и калошах маячила во дво
ре между старым вязом и помойкой. И вот снова вечный 
спутник нашей жизни повис хвостом Слава к нему при
вык, дружелюбно здоровался, однажды в метро указал гла
зами на чуть вывалившуюся из нагрудного кармашка крас
ную книжечку. Агент поблагодарил его сердечной улыб
кой. Советская идиллия™

Да, наш милый, невинный кабачок потребовал извест
ного мужества от всех участников, и особенно от нашего 
Вальсингама, затеявшего этот пир во время чумы.
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Полагаю, сегодняшнему читателю, родившемуся в бла
гостную эпоху застоя и расправившему крылья в пасмур
ную пору перестройки, рассказанное выше не покажется в 
диковинку, после того как стало известно о 250 тысячах 
кандалов-наручников, которые радетели державной поль
зы заготовили для своих сограждан. А ведь пара наручни
ков, в отличие от презерватива, не является предметом од
норазового пользования.

Наш кружок продолжал существовать некоторое вре
мя, потом распался, вернее трансформировался, но вскоре 
погиб: арестовали Випу — Веру Ивановну Прохорову и 
дали десять лет строгого режима К этому времени Слава 
Рихтер уже вел отдельную жизнь, не порывая, разумеется, 
старых дружеских связей. А в дом по Нащокинскому пова
дился новый друг — высокоодаренный, непризнанный и 
никому, кроме знатоков, неведомый композитор. Как вы
яснилось в дальнейшем, несчастнейший человек. При всем 
своем таланте, уме, прекрасных началах, заложенных в него 
домом, воспитанием, он обладал слабой, трусливой д ^ б й  
и дал себя завербовать. Вера оказалась не единственной его 
жертвой.

Мне не хочется называть имени этого человека, кото
рый закрыл кружок в Нащокинском переулке, его уже нет 
в живых. Он нес наказание в себе самом. Но сейчас нахо
дятся люди, которым хочется во что бы то ни стало его 
реабилитировать, причем самым недопустимым способом: 
клеветой на тех, кто был его жертвой. Аучше бы им по
молчать. Пусть искупает свою вину музыкой, которая так 
долго была под запретом, а сейчас начала звучать. Иначе — 
я повторяю предупреждение Пушкина: «Но если...».



Чар|кокскр|Рё: 
фржаж% 111|121ге<|РРР1

Когда уходит творческая личность такою масштаба, как 
Чайковский, она оставляет потомкам некие трудно форму
лируемые обязательства в отношении себя, куда, как самое 
незначительное, входят юбилеи. Эти обязательства я бы 
назвал поддержанием достоинства имени. Последнее — 
тонкое и сложное дело, не имеющее ничего общего с цеза- 
рийским обожествлением. В наших условиях, когда все 
фальсифицировано — и настоящее, и прошлое, и буду
щее, — истинное уважение к ушедшему гению может быть 
выражено порой в «снижении» его образа, если того тре
бует правда. Я беру в кавычки слово «снижение», ибо ни
какая истина не может унизить великого творца, разве что 
в глазах безнадеяшых филистеров.

В «хозяйстве» Чайковского царит такая же неразбери
ха, такой же развал, как и во всех других областях нашей 
скорбной жизни. И здесь под дырявой завесой официаль
ного пышнословия — равнодушие, неуважение, порой от
крытое хамство. Мне пришлось с этим не раз сталкиваться 
за последнее время.

...Ранней весенней порой я отправился на концерт в 
Большой зал Консерватории, где народная артистка СССР 
Маквала Касрашвили исполняла романсы Чайковского. Это 
был один из концертов юбилейного цикла.

Март — тяжелый месяц, он соединяет в себе все худ
шее от зимы и все худшее от весны. В слякотно-склизкий, 
мешающий снег с дождем, продуваемый железным вет
ром под вечер пустился я в путь на встречу с музыкой, и в 
душе звучали отголоски радости, оставшейся от юных дней.
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когда посещение концерта, спектакля было праздником. 
Этот праздник угас с приближением к Консерватории. 
Улица Герцена — в части, примыкающей к храму музы
ки, — была перекопана, перекорежена и перекрыта Та
ких ужасных земляных работ я не видел даже в Москве. 
Привьиная, милая и радостная суетня у консерваторских 
дверей обернулась гибелью Помпеи.

В вестибюле афиши концерта не оказалось. Было лшого 
афиш других юбилейных концертов, посвященных инстру
ментальной, преимущественно фортепианной, музыке Чай
ковского. И почему-то на последних половина программы 
была отдана Рахманинову. Неужели фортепианное насле
дие Петра Ильича так бедно, что его нужно подкреплять 
творчеством высокоталантливого последователя? Скорее 
всего никакого расчета тут не было. А что же было? Анд
рей Платонов любил рассказывать: «У артели ‘Юный ком
мунар’» сидит дряхлый-предряхлый сторож. Двое детей, 
пораженные контрастом объявленной над входом в артель 
юности и мафусаиловым возрастом стража, спрашивают 
«Дедушка, а почему «Юный коммунар»?» — «Так...» — рав
нодушно, не подымая глаз. Отвечает старик. Платонов про
износил не «так», а «тэкь». И здесь не надо выяснять, поче
му на концертах, посвященных Чайковскому, исполняют 
Рахманинова — «тэкь»... Под это «тэкь» идет вся наша 
жизнь.

Самое .же удивительное — никаких афиш концерта 
Касрашвили я так и не обнаружил. Неужели отменили? 
Но, пробравшись к окошечку администратора, я услышал, 
что концерт состоится. «А почему нет афиш?» — «Тэкь™» — 
ответил он с выражением платоновского сторожа.

Войдя в зал, я испытал новое раздражение. Среди зна
комых старых медальонов великих композиторов прошло
го выделялись грубостью подделки изображения консерва
торских новоселов: Шопена, Даргомыжского, Мусоргского, 
Римского-Корсакова. Я стал вспоминать: кого так самовольно 
выселили? Генделя, Гайдна, Мендельсона-Бартольди, Аис
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та?.. В последнем я не был уверен. Но в чем провинились 
остальные? Лишь в том, что понадобились места для отече
ственных музыкантов, а заодно для славянина Шопена? 
При всем уважении к симпатичному дарованию Дарго
мыжского — он не принадлежит к мировой музыкальной 
элите в отличие от вышеназванных лишенцев. И даже тво
рец замечательных русских опер Римский-Корсаков, если 
б его спросили, не посягнул бы на место гигантов, кото
рым поклонялся. А деликатный Шопен просто умер бы от 
стыда при одной мысли о том, что из-за него кого-то выне
сут из парадных комнат дворца музыки — Консерватории 
имени Чайковского.

А собственно, почему Консерватории присвоили имя 
Чайковского? Ведь она была основана Николаем Григорье
вичем Рубинштейном, выдающимся пианистом и музыкаль
ным деятелем, покровителем, потом старшим другом, бле
стящим исполнителем и популяризатором творчества Чай
ковского. Высоко над сценой висит его мраморный про
филь, благородная голова увенчана лавровым венколл Оче
видно, он все же признается создателем Московской кон
серватории. Тогда на каком же основании его детище на
звано именем Петра Ильича, который лишь короткое вре
мя профессорствовал в этих стенах, без охоты и тщания, 
ибо ненавидел преподавательскую работу? Московская кон
серватория по праву носила имя Николая Рубинштейна, 
как Аенинградская — имя своего основателя, величайшего, 
наряду с Аистом, пианиста Антона Рубинштейна Сейчас 
она подарена творцу «Садко» и «Снегурочки». Не знаю, 
как Римский-Корсаков, но Чайковский, без сомнения, с 
возмущением отказался бы от такого дара. Он любил Ни
колая Григорьевича, был исполнен к нему благодарности, 
тяжело ранен его смертью и посвятил ему скорбное трио 
«Памяти великого художника». Что за манера распоря
жаться тем, что не тобой создано, цинично присваивать, а 
потом раздаривать чужие замыслы и чужой труд? И что за 
безбожное самоуправство? С великими покойниками ве
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дут себя, как с живой номенклатурой: кого-то снимают, 
кого-то назначают, кого-то поднимают, кого-то исключают 
из рядов.

«А чего ты так расшумелся? — могут мне сказать. — В 
стране колбасы нет, а ты!..» А может, потому и нет колба
сы, что слишком много обижали музыкантов и музыку, 
писателей и литературу, художников и живопись, ученых 
и науку, а в результате шатнулась и рухнула коллективная 
совесть, настала пустота в народной душе, и все исчезло в 
ничем не сдерживаемом бесчинстве власти?

Два слова о концерте — этого требует простая вежли
вость в отношении певицы. Концерт прошел с большим 
успехом почти при полном зале, что удивительно при его 
засекреченности.

А теперь о другом: от чего умер Чайковский? Пока 
писал статью, задавал разным людям этот вопрос. Иные 
даже не знали, что он умер, другие — что он жил, но 
подавляющее большинство ответило твердо: от холеры. 
Нашлись и более сведущие люди; Александр III приказал 
Чайковскому покончить с собой, если он не хочет суда и 
всенародного позора Петра Ильича обвиняли в связи: по 
одной версии — с сыном какого-то генерала, по другой — 
с наследником престола За последнего, видать, приняли 
друга Чайковского, великого князя Константина Романова, 
К.Р. — переводчика Шекспира, лирического поэта, автора 
текстов многих его ролоансов, повинного в содомии. Меня 
удивило, что Ашогие из опрошенных понятия не имели о 
нестандартной физиологии колотозитора Не торопитесь воз
мущаться, мои целомудренные соотечественники, сперва 
дослушайте.

Причины и обстоятельства смерти Чайковского широ
ко известны во всем мире, но только не у нас. Я сожалею, 
что у меня под рукой нет материалов и я не помню имен 
участников этой драмы, которые все установлены. Петр 
Ильич покончил с собой по приговору суда чести выпуск
ников юридического училища, к числу которых сам при
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надлежал. Один из этих выпускников занимал высокий пост 
в канцелярии государя. Через его руки прошло письмо 
некоего барона с жалобой на Чайковского, якобы совраща
ющего его сына Высокопоставленный канцелярист решил, 
что эта жалоба будет иметь роковые последствия: государь 
предаст Чайковского публичному суду, позор ляжет на все 
юридическое сословие, а уж на бывших соучеников винов
ного — и подавно. Он немедля собрал суд чести, пригласи
ли Чайковского. Среди судей оказался правовед, в которого 
в студенческие годы Петр Ильич был беззаветно и чисто 
влюблен. Приговор был единодушный: уйти самому и тем 
спасти собственную и корпоративную честь. Петр Ильич 
безропотно повиновался — он принял яд. Только самые 
близкие люди и лечащий врач знали истинную причину 
смерти, для всех остальных он умер от холеры. Царь Алек
сандр узнал правду и сказал со слезами в полных, как у 
спаниеля, глазах: «Экая беда! Баронов у нас хоть завались, а 
Чайковский один!» И распорядился соборно хоронить сво
его любимого композитора Такие похороны Петербург 
видел лишь однажды, когда провожали в последний путь 
Достоевского. Отпевали Чайковского в Казанском соборе, 
тело предали земле в Александро-Невской лавре. Над гро
бом ледяную речь произнес один из судей. Тот, которого 
он так любил в молодости.

Я полагаю, что не все читатели периодики, в чьей куль
турной подкованности нет сомнения, достаточно сведущи 
в проблемах однополой любви. О голом разврате я не гово
рю, он вне нашей темы. Случаются — и далеко не редко — 
существа мужского пола, в организме которых превалиру
ют женские гормоны. И тут не поможет ни бравый вид, 
ни борода и усы — природу не обманешь: это женщины с 
естественной тягой к носителям мужского начала. Вполне 
понятно, что женщины их отвращают. Все это выпало на 
долю несчастного Петра Ильича.

Насколько известно, никто из знаменитых урнингов не 
страдал от своей физиологической исключительности; ни
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Микеланджело, ни Шекспир, ни Уайльд, ни Уитмен, ни 
Марсель Пруст, ни Андре Жид, ни Жан Кокто, ни Дяги
лев, ни Михаил Кузмин. Для многих из них вывернутая 
(ни в коем случае не извращенная) сексуальность стала 
творческим импульсом: культ мужского тела у Мике
ланджело, Смуглая леди сонетов Ш експира — мужчина, 
«В поисках утраченного времени» — энциклопедия Со
дома и Гоморры, теми же мотивами исполнены проза 
Уайльда, Андре Жида, проза и поэзия Михаила Кузьми
на. У других физиология не коснулась творчества (Бен
венуто Челлини, Шелли, Уитмен). И никому это не от
равляло жизнь. А Петр Ильич мучительно страдал и 
упорно, безнадежно насиловал свою душу и плоть, что
бы стать таким, как все.

Еще в молодости, влюбившись (во всяком случае, убе
див себя, что он страстно, пламенно влюблен) в певицу 
Дезире Д’Арто, Петр Ильич сделал ей предложение. Каза
лось, и Дезире разделяет его чувства. Но дело как-то засто
порилось. Дезире уехала из России, а потом вернулась с 
мужем — дураком-баритоном, которого прежде в грош не 
ставила. В тех русских источниках, которыми я располагал, 
работая в свое время над киносценарием, об этом неудач
ном сватовстве говорится или с простодушным сочувстви
ем, или с недомолвками, недоговорами, что появляются у 
наших авторов, когда затронута их стыдливость или когда 
нельзя говорить правду. У меня создалось впечатление, что 
Петр Ильич замешкался, неуверенный в своей возмояшос- 
ти составить счастье женщины, а проницательная, испы
танная в страстях оперная дива что-то смекнула и облегчи
ла милому ей человеку и музыканту выход из затрудни
тельного положения. Петр Ильич глубоко и долго страдал. 
Но язык не повернется считать эту робкую любовную ис
торию неудачей, если она подарила миру фортепианные 
пьесу и романсы «Ни слова, о друг мой», «Нет, .только тот, 
кто знал», «Не верь, мой друг», «День ли царит», «Забыть 
так скоро».
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и  eiye раз Петр Ильич пытался обмануть природу: он 
женился на Антонине Ивановне Милюковой, нимфоманке 
и авантюристке, ловко прикинувшейся музыкантшей и его 
страстной поклонницей. На редкость удачный выбор! В 
перую же брачную ночь его постиг нервный припадок, он 
кричал, трясся, плакал, терял сознание...

Общеизвестны слова Ахматовой: «Когда б вы знали, из 
какого сора растут стихи...» Видимо, музыка нередко тво
рится из того же материала. Но из сора своей поспешной 
и спасительной, как казалось несчастному, женитьбы Петр 
Ильич ничего не извлек: музыка надолго отказала, его по
стиг тяжелый нервный кризис. Надежда Филаретовна фон 
Мекк, уже ставшая его ангелом-хранителем, выкупила стра
дальца из супружеского плена. Впрочем, Милюкова еще не 
раз напоминала о себе бывшему мужу, предлагая усыно
вить появлявшихся у нее время от времени детей и усугуб- 
:\яя навек поселившуюся в нем меланхолию. Петр Ильич 
никогда не был жизнерадостным весельчаком, но после 
неудачной женитьбы грусть стала с ним неразлучна.

Этот настрой усугублялся вечным ожиданием разобла
чения. В нем исток тех мучительных приступов необъяс
нимого житейски страха, которые постигали Петра Ильи
ча то в купе поезда, то в гостиничном номере, то в собст
венном кабинете, то посреди ночи в постели. Все больше 
становилось черных дней у этого по природе своей светло
го, легкого, готового к радости человека. Таким изредка 
являлся Чайковский своим близким и друзьям, и тогда ни
кто не мог сравниться с ним в обаянии, остроумии, блеске 
ума. Но недолго светило солнце, вновь накатывали тучи 
тоски, страха, отчаяния.

«Роман невидимок», о котором немало, но крайне за
стенчиво сказано в нашей литературе, ибо тут тоже имеет
ся причина для ханжеских умолчаний — материальная 
зависимость композитора от Надежды фон Мекк, — в свою 
очередь явился для Чайковского источником тяжких мук. 
Меньше всего смущала Петра Ильича та крупная сулша.
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которую ежегодно выплачивала ему Надежда Филаретов
на, он умел давать и брать, не сосредоточивая на этом 
душевного внимания. С печалью и страхом он очень скоро 
обнаружил, что Надежда Филаретовна не только почита
тельница его музы и щедрая меценатка, но и влюбленная в 
него женщина. И тут началась двойная мука: он боялся с 
ней встретиться и равно боялся, что она догадается, поче
му он ее избегает.

Каждый божий день начинался для него со страха: 
она все знает, а вечером он вздыхал с облегчением: про
несло, на этот раз пронесло. Надолго ли?.. Он нуждался 
в материальной поддержке фон Мекк и не меньше в ее 
слепой вере в его талант — Надежда Филаретовна за
долго до всех музыкальных знатоков увидела в бедном 
консерваторском профессоре и композиторе-неудачни- 
ке гения, который станет в ряд с величайшими из вели
чайших, ему нужна была и она сама в ... письмах. Чай
ковский не мог ответить на любовь Надежды Филаре
товны так, как ею трепетно ожидалось, он не мог быть 
ей «милым мужем», но последнее имя, которое он про
изнес, умирая, было: «Надежда»...

К тому времени добрые души сумели донести до ушей 
Надежды Филаретовны «стыдную» тайну ее кумира. Фон 
Мекк поступила как настоящий светский человек: лиши
ла Чайковского расположения, пенсиона и писем. Ее от
ступничество было едва ли не самым сильным ударом в 
жизни Чайковского. И не в денежной поддержке тут дело, 
к этому времени неплохие гонорары приносили ему сочи
нения и концерты, к тому же государь положил ежегодное 
пособие. Но оправдывшись и наихудшие опасения: ему не 
место среди порядочных людей, и неизбежен час оконча
тельного позорного разоблачения. В какой-то мере он ока
зался подготовленным к тому беспощадному суду чести, 
который был уже не за горами. А Надежда Филаретовна 
оплатила свой жестокий поступок потерей рассудка. Она 
кончила жизнь в сумасшедшем доме.
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Грусть — превосходный материал для лирического твор
чества, но Чайковский не стал бы Чайковским, если 6 рабо
тал только на этом материале. Тратаческое давно уже на
ращивалось в его музыке, а в том душевном состоянии, в 
котором он находился после утраты самого близкого ду- 
•ковно человека, в предчувствии конца, овладело им безраз
дельно. Шестая симфония могла и должна была появиться 
только в это время. Чайковский заглянул в глаза смерти и 
не отпрянул в ужасе и отчаянии. «Патетической» назвал 
он симфонию, не оставив себе иллюзии, что за смертью 
есть что-то, кроме пустоты, и принял такой исход, ничуть 
не обесценивающий чуда жизни.

Через несколько дней после исполнения симфонии Чай
ковскому на собственном опыте довелось проверить ис- 
тиннскть своего художнического отношения к небытию. 
Это, пожалуй, единственный в истории искусства случай 
такой страшной и окончательной проверки искренности и 
правды. И Петр Ильич не дрогнул.

Нельзя дважды приговаривать к смерти, но можно 
умерщвлять память о человеке, восхваляя ушедшего за ка
чества и свойства, ему не присущие. Во всем огродшом 
мире ведома правда о мученической жизни Чайковского, 
искупившего этой мукой то, что искупать не нужно, и о 
страшном исходе. Только соотечественники так стерильно 
чисты, что просто не могут принять правду о жизни и 
смерти того, кто ввел российс1сую свирель в мировой ор
кестр. Как это жестоко и как больно!

Не надо пышных жестов. Но, может, пора рке благо
дарно и покаянно принять истинный человеческий образ 
великого художника — мученика и жертвы.

Сто лет назад неожиданно оборвалась жизнь Петра 
Ильича Чайковского. Он только что закончил и исполнил 
Шестую симфонию («Патетическую»), лучшее, как он знал, 
а вскоре это поймут и другие, свое произведение, был на 
подъеме душевных и телесных сил, и вдруг — коропсая 
болезнь и смерть. Как официально считалось, — от холеры.
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Да, в Санкт-Петербурге свирепствовала холера, ежедневно 
люди в халатах с капюшонами, похожими на одеяние свя
той инквизиции, собирали и увозили для сожжения трупы 
несчастных. Но тело покойного композитора не сожгли, 
ему повелением государя-императора Александра III уст
роили соборные похороны. Для прощания открытый гроб 
был выставлен в Казанском соборе — честь, которой удос
таивались лишь августейшие особы и высшие сановники.



SI г  SI у  к  Pi "ISIP 'illLO lIC K O rO

Петербург недоумевси. Было известно, что Петр Ильич 
перед своей болезнью на глазах брата Модеста, плеллянни- 
ка и слуги как-то очень театрально выпил стакан сырой 
воды. Как мог допустить такую неосторожность человек, 
боявшийся сквозняков, дождя, ветра, кутавший горло даже 
в хорошую погоду? По городу пополз слух, что Петр Ильич 
покончил самоубийством, приняв яд. А причину называли 
весьма близкую к той, которую уже в наши дни признали 
истинной многие исследователи жизни композитора, а 
другие — яростно и бездоказательно отвергают.

Вот версия, которая мне лично кажется единственно 
правдоподобной. Петра Ильича ‘приговорили к самоубий
ству бывшие соученики по школе правоведения. Один из 
них служил в Собственной Его Императорского Величест
ва канцелярии, и ему попалось письмо-донос от некоего 
барона, обвинявшего Чайковского в попытках совратить 
его юного сына. О том, что Петр Ильич был перевертень и 
никогда не знал женщины, было известно всем сколько- 
нибудь близким ему людям. Из четырех братьев Чайков
ских лишь старший обладал нормальной физиологией, трое 
остальных, поразительно между собой схожих, скрывали в 
себе женскую суть. Наткнувшись на письмо, чиновник ис
пугался, что Александр III, отличавшийся строгой нравст
венностью, не только покарает Чайковского, но и распро
странит гнев на всю адвокатскую корпорацию. Он собрал 
однокашников и сообщил им о своем открытии. Они вы
звали Чайковского и поставили его перед выбором: или 
добровольный отказ от жи:ши, или общественный скандал 
и позорный суд. Петр Ильич, не колеб.\лсь, Bbi6piu первое. 
Что было дальше, известно. Когда А.\ексаидр III узнал под
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ноготную смерти любимого колшозитора, он разрыдался и 
сказал: «Какие дураки! У нас баронов хоть завались, а Чай
ковский один». И распорядился о торжественной тризне».

Такова загадка смерти Петра Ильича С ней связана 
загадка его страдальческой жизни. С младых ногтей он 
боялся, что его «позорная» тайна станет всеобщим достоя
нием и приведет к тяжкой каре. Другие — те же братья 
его, или поэт Апухтин, или, скажем. Марсель Пруст, поз
же — Мережковский, Кузмин, Сомов, Дягилев следовали 
физиологической неотвратимости влечения и не делали из 
этого трагедии. Но Петр Ильич мучительно пытался одо
леть природу. В молодости он увлекся певицей Дезире д’Арто 
и поторопился сделать ей предложение. Она вдохновляла 
его музыку, и он серьезно верил, что с ней придет к нему 
избавление от кошллара его жизни. Но бракосочетание все 
откладывалось, и неожиданно Дезире оказалась замужем 
за дураком-баритонол^, гастролировавшим с ней в России. 
Петр Ильич с тайным чувством облегчения и грустью во 
взоре принял «удар судьбы», отозвавшись на него лучшим 
своим романсом «Средь шумного бала».

Россия, словно разборчивая невеста, всегда б ь ^  сурова 
к своим гениям, не спеша сказать им желанное: да! Сколь
ко их уходило непризнанными или полупризнанными: 
Тютчев, Аесков, Аполлон Григорьев, Страхов, Иннокентий 
Анненский, художник-жанрист Федотов, Рахманинов-ком- 
позитор (как исполнитель он пользовался полным призна
нием). Петр Ильич, уже всемирно прославленный, у себя 
на родине лишь в последние годы жизни занял то место на 
музыкальном Олимпе, которое давно уже должно было 
принадлежать ему по праву.

Очень хорошо входить в искусство целой компанией — 
в окружении друзей-единомышленников. Так было с пере
движниками и «мирискусниками» в живописи. А в музы
ке — с «кучкистами», поддержанными громогласным Ста
совым. Музыкальный Петербург, приверженный националь
ному началу, на дух не переносил московских музыкантов
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и особенно «одиночку» Чайковского, не рядившегося в сти
лизованный русский кафтан.

С Чайковским обходились сурово даже расположенные 
к нему люди. Его друг по Консерватории и влиятельный 
музыкальный критик Ларош позволял себе печатно такие 
окрики; «Если ты маленький, если ты серенький, то какое 
еще ‘фортиссимо’?!»

...Печаль — прекрасный материал для искусства, если 
помнить, чем кончается жизнь. Эту высокую печаль вы
смеивали коллеги и критики, когда же Чайковского не ста
ло, они накинулись на Рахманинова; что можно выжать 
еще из грусти после творца «Сентиментального вальса»? 
Трудно угодить на тех, кто не хочет слышать!..

Петр Ильич говорил о себе, что он работает, как са
пожник, — не в метафорическом, а в буквальном смысле 
слова; от зари до зари, обливаясь черным потом усталости. 
Но заработки от сочинительства были невелики, и жил он 
п основном на скудное жалованье консерваторского про
фессора. К главному страху его жизни — разоблачению — 
присоединялись маленькие ужасики; Чайковский боялся 
одиночества, молнии и грома, привидений, мышей, болез
ней, дурных снов. В самую трудную пору его жизни к нему 
протянулась рука вовсе не знакомого ему человека — вдо
вы железнодорожного магната фон Мекка — Надежды 
Филаретовны. Покоренная музыкой Чайковского, она пред
ложила ему щедрую бескорыстную помощь, решившую 
все его жизненные проблемы. Петр Ильич получил ежеме
сячный высокий пенсион, позволивший заниматься твор
чеством, а лето проводить в любимой Италии.

Заслуга Надежды Филаретовны перед русской культу
рой велика. Каким пониманием, чувством, вкусом и бес
страшием надо обладать, чтобы во всеуслышание назвать 
титаном «маленького, серенького» и предсказать, что он 
станет в ряд с Моцартом, Бетховеном, Шубертом!

Петр Ильич с благодарностью принял поддержку и 
дружбу фон Мекк, оговорив единственное условие; они
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никогда не будут видеться. Как показало будущее, это ре
шение было мудрым вдвойне, хотя современники не пони
мали аскетизма Чайковского, окрестив его духовную бли
зость с Надеждой Филаретовной «романом невидимок». 
Завязалась оживленная переписка, составившая три тол
стых тома.

Конечно, Петр Ильич не мог знать, что, наложив за
прет на встречи с фон Мекк, он подарит человечеству эпи
столярный шедевр. Писал он превосходно и был едва ли не 
лучшим музыкальным критиком своего времени; Надежда 
Филаретовна и сама не догадывалась, что у нее окажется 
такое сильное и умелое перо. В результате их письма стали 
классикой жанра, подобно перегтаске Абеляра с Элоизой, 
Гете с Бегтиной фон Арним, венских романтиков друг с 
другом.

Но я говорил о двойной мудрости запрета, наложенно
го Чайковским на свидания с фон Мекк. Первую, побоч
ную и неожиданную, а л ы  узнали, а вторая, входившая в 
расчет Петра Ильича, коренилась в его пониллании челове
ческой природы. Он предчувствовал, что одинокая женщи
на с натурой страстной и сильной не удержится в рамках 
дружбы. Так и случилось. Петр Ильич понимал, что это 
станет концом их отношений и попытался избеясать мучи
тельного разоблачения. Он женился!

Выбор был сделан самый неудачный. Неопытный в де
лах сердца, Чайковский поверил влюбленности и страстно
самоуничижительным признаниям пианисточки Антони
ны Ивановны Милюковой. А может, дело в другом: Чай
ковский поверил, что в опытных руках Антонины Иванов
ны он, не испытывающий возле нее обезоруживающего 
трепета, преодолеет свою природу и узнает близость с 
женщиной. Антонина Ивановна была смазлива, глупа как 
пробка, мало развита, наивно-цинична, но эти качества рас
цвечивали главную ее суть — нимфоманка. Перевер
тень и нимфоманка — горючая смесь. И в первую же брач
ную ночь произошел взрыв. Антонина Ивановна вполне
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законно, но чересчур агрессивно предъявила свои супруже
ские права на Петра Ильича. Кончилось тем, что ему стало 
плохо, его вырвало... Антонина Ивановна не понимала его 
или делала вид, что не понимает, и продолжала свои домо
гательства в последующие дни и ночи, доведя бедного мо
лодожена до попытки самоубийства Он пытался утопить
ся в москворецком рукаве возле нынешнего Малого Ка
менного моста, но испугался свистка городового и выско
чил из ледяной воды. В конце концов близкие увезли его от 
Антонины Ивановны, а Надежда Филаретовна откупила 
его свободу за довольно крупную сумму. Но развода Анто
нина Ивановна так и не дала, периодически возникая с 
просьбой усыновить очередного внебрачного ребенка 

Счастливая крушением этого брака, Надежда Филаре
товна удвоила заботу о Петре Ильиче, увеличила ему пен
сион и устремилась по тому гибельному пути, на который 
влекло ее сердце. Она провоцировала «случайные» встречи, 
она не могла, да и не хотела скрывать своего чувства от 
окружающих. Это совпало с финансовыми неудачами дома 
фон Мекков, и напутанные запоздалой страстью матери 
сыновья Надежды Филаретовны постарались просветить 
ее насчет Чайковского, сделав это, разумеется, не самым 
деликатным образом Последовал разрыв.

Чайковский получил извещение, что выплата пенсиона 
ему прекращена К этому времени он уже не нуждался и, 
решив, что материальные дела Надежды Филаретовны по
шатнулись, поспешил предложить ей помощь. Ему не от
ветили. Потом скрипач Пахульский, когда-то рекомендо
ванный им в дом Надежды Филаретовны в качестве музы
кального наставника и ставший мужем ее дочери, написал 
Петру Ильичу, чтобы тот оставил семью фон Мекков в 
покое. Только тогда понял он безмерность своей потери — 
не пенсиона, разумеется, а человека

Умирая в петербургской квартире своего брата Модес
та тяжело, мучительно и неопрятно, он заставил своих близ
ких выйти из спальни, чтобы они не видели его физическо
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го унижения. Припав к двери, они слышали измученный, 
но отчетливый голос

— Надежда!.. Надежда! — И вновь зовом, молитвой: — 
Надежда1. — И со скрипом зубов, с невыносимой болью: — 
Проклятая!..

То были его последние слова
Еще горше обернулся разрыв для Надежды Филаретов

ны. Приступы черной меланхолии, случавшиеся порой и 
прежде, перешли в душевную болезнь. Она окончила дни в 
сумасшедшем доме. Таков печальный финал таинственно
го романа невидимок...

Еще одна загадка Чайковского — его музыкальная судь
ба Россия с таким высокомерием встретила явление Чай
ковского, словно была перенасыщена музыкой великих оте
чественных композиторов. Но если всерьез, Чайковскому 
предшествовал лишь один гений — Михаил Глинка Не
профессионализм — главная беда большинства русских 
композиторов той поры. Они не доводили до конца работу 
над лучшими своими творениями, предоставляя это дру
гим. Так было с Даргомыжским, так было с Мусоргским и 
БородиныАА.

Чайковский же сочетал гениальную одаренность с про
фессионализмом. Наверное, потому и одолел немилости
вую судьбу. Но»

«Первый фортепианный концерт», столь же великий и 
столь же заигранный, как «Лунная соната», Чайковский 
посвятил старшему другу Николаю Рубинштейну. Знаме
нитый пианист не оценил дара, сказав, что «эту музыку 
неудобно играть» (впоследствии он раскаялся в своих сло
вах).

«Евгений Онегин» почти провалился на премьере. Пуб
лике понравились лишь шутейные куплеты француза-учи- 
теля в доме Лариных. Рецензент предлагал переименовать 
оперу в «Месье Трике». Дико представить себе, что люди 
слушали впервые ариозо Ленского, гтасьмо Татьяны — и 
оставались холодны.
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Почему современники великих так тупы и непробива- 
емы? Вполне объяснимо, если непонятным оказывается 
новатор, обновитель языка искусства, скажем, Шенберг. Но 
Чайковский не был творцом нового музыкального языка. 
Как и Бах, который суммировал достижения барокко, — а 
тем не менее современники «хлопали ушами», слушая 
«Пассакалию» и «Страсти по Матфею». И не Сальери надо 
было завидовать Моцарту, скорее наоборот: оперы Салье
ри нравились венцам куда больше, чем «Волшебная флей
та» или «Женитьба Фигаро».

А вот в балетной музыке Чайковский оказался подлин
ным новатором В трех своих великих балетах: «Лебедином 
озере», «Спящей красавице» и «Щелкунчике» — он пре
вратил музыку из служанки танца в такую же госпожу 
всего творящегося на сцене. А специалисты по балету друж
но утверждали, что музыка Петра Ильича лишь мешает 
танцу. Их вкус не брал выше Минкуса и Пуни. По счастью, 
у государя было больше художестаенного чутья, чем у заяд
лых знатоков, и Чайковскому продолжали заказывать бале
ты, несмотря на критические стрелы.

В том, что балетная музыка Чайковского может звучать 
сама по себе, без пластики, мы вполне убедились в незабы
ваемые августовские дни 91-го, когда из телеящика непре
рывно лились чарующие звуки «Лебединого озера». Кого 
осенило, что путч пойдет особенно хорошо под эту элеги
ческую музыку, — останется одной из тайн нашего бытия.

Не обошлось без Чайковского и в нынешний кризис Ког  ̂
да Белый дом перешел на осадное положение, на Красной 
площади залились колокола, затем смолкли, и оркестр гопни
ков со старого Арбата (так выглядели утеплившиеся чем по
пало оркестранты знаменитого Национального симфоничес
кого оркестра США) по взмаху вездесущего Ростроповича 
«грохнул» увертюру «1812 год»-. Участие Петра Ильича в 
политических играх нашего времени — гоже загадка

Незадолго перед смертью Чайковский исполнил на ро
яле в кругу друзей Шестую симфонию. Он глянул в лицо
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смерти, но, не испытывая никаких иллюзии, не отпрянул в 
ужасе и отчаянии. Однако лишь в глазах Лядова да в сму
щенном бормогке Танеева уловил он некоторое понима
ние. Для него это, впрочем, уже ничего не значило — он 
обращался через головы современников к вечности.



К € 111| 1еч Р 1

с 1>н|»ршш Нсра^аузожи

Как снежок заводил кавардак гоголек, 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок.

Я всегда завидовал людям, умеющим писать воспоми
нания. За последнее время мне попалось несколько сбор
ников, посвященных писателям, которых я близко знал. И 
мне предлагали поделиться своими воспоминаниями о них, 
но я отказался, за что навлек на себя упреки в равнодушии, 
душевной сухости и лени. На самом деле тут было прямо 
противоположное: слишком сильно — порой до болезнен
ности — ощущал я этих людей при жизни, что мешало 
работе наблюдения и запоминания. И еще — органичес
кое отсутствие ю  мне той бытовой, уютной ноты, что счи
тается необходимой для воспоминательной литературы.

Стараясь понять свою незадачу, я вчитывался в воспо
минания о Юрии Карловиче Олеше. В целом сборник ос
тавляет ощущение верхоглядства, но в отдельных очерках 
есть точные, даже глубокие наблюдения, остроумие, изя
щество, напоминающее литературный и жизненный стиль 
Олеши — мемуаристы изо всех сил, порой небезуспешно, 
тянулись за славной тенью. Вместе с тем, меня томило чув
ство, что, за редчайшим исключением, никто из них не 
любил его по-настоящему и уж во всяком случае не дро
жал над горестной, надломившейся на полдороге судьбой. 
Может быть, поэтому все так хорошо запомнили его сло
вечки, шутки, подробности поведения, житейскую шелуху 
личности. Нередко в трезвом прищуре зрится острый, при
метливый, порой очарованный, но никогда не зачарован
ный зрак. Вот я и договорился до того, что понял свою
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незадачу в качестве мемуариста: я смотрел на него з а ч а 
р о в а н н ы м  взглядом, как и на Пастернака, Платонова, 
Зощенко, Коненкова, Фалька, о которых тоже не смог на
писать.

Лишь раз я легко и естественно принял участие в 
сборнике воспоминаний, посвященных знаменитому, 
радостно талантливому писателю, и, хотя встречался с 
ним куда реже, нежели с Олешей или Платоновым, 
вспомнил немало такого, что не задержалось в памяти 
других мемуаристов. Близ него мое сознание не тумани
лось, шла обычная работа внимания и памяти, позволя
ющая мне быть писателем.

Генрих Густавович Нейгауз принадлежал к числу тех, в 
присутствии которых меня расшибало громом, как гово
рят сицилиЙ1р>1. Слишком значительным оказалось его по
явление в моей жизни.

Мне рке доводилось рассказывать, как сложно соединил
ся я с музыкой, ставшей для меня третьей необходимостью 
после литературы и живописи. Немилостивая (^дьба отказа
ла мне в мрыкальном слухе; друзья уверяют, что я лишен не 
слуха, а способности воспроизвести мелодию, которую слы
шу таинственным внутренним ухом — где оно, интересно, 
находится? В музыку меня втащил Лемешев, на котором я 
тяжело помешался, но очень долго моя тугоухая душа отзы
валась лишь пению. Инструментальную музыку я не слышал.

В каком-то из тридцатых в Доме шгсателей, старое на
звание ЦДЛ, состоялся концерт замечательного, выдающе
гося, прославленного и вовсе мне неведомого пианиста Ген
риха Нейгауза. Выступал он в Москве после долгого пере
рыва, что придавало известную сенсационность концерту, 
наверное, всосавшую меня, писательского сьшка, в Дубо
вый зал, тогда еще концертный, а не пиршественный.

Хорошо поАшю свое удивление, что великий музыкант 
оказался крошечного роста, что держался он до надменно
сти строго, а глаза у него были сердитые, словно собравши
еся в чем-то виноваты перед ним. Сколько я потом ни
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видел Нейгауза — на сцене, в домашней обстановке или в 
гостях, всегда пленяли его раскованность, легкость, изящ
ная свобода движений и расположенность к окружающим. 
Почему он предстал в панцире настороженности и высо
комерия, не знаю. Возможно, он отвык от Москвы и моск
вичей, не был уверен в приеме аудитории, которую в ту 
пору артисты вообще считали неблагодарной. Но дело не в 
настроении пианиста, а в музыке. Я не помню программы, 
помню лишь, что было лшого Шопена, Бетховен, Шима
новский. Я слушал все равнодушно, с усиливающейся ску
кой, когда вдруг меня постигло нечто похожее на потрясе
ние Шарля Свана, впервые услышавшего сонату Вентейля, 
вернее, одну ее фразу, что-то перевернувшую в разочаро
ванном баловне Сен-Жерменского предместья. Он почув
ствовал возможность иной жизни и новой, великой любви, 
еще неведомой искушенному в страстях сердцу. И когда 
появилась Одетта де Креси, похожая на боттичеллиеву 
Сепфору, она словно заполнила своим узким телом уже 
готовую форму, вылепленную сонатой Вентейля. Вот эта 
фраза: «Медленным ритмическим телшом она вела его сна
чала одной своей нотой, потом другой, потом всеми, к ка
кому-то счастью — благородному, непонятному, но отчет
ливо выраженному. И вдруг, достигнув известного пункта, 
от которого он приготовился следовать за ней, после не
большой паузы, она резко меняла направление и новым 
темпом, более стремительным, дробным, меланхоличным, 
непрерывным и сладостно нежным, стала увлекать его к 
каким-то безбрежным неведомым далям».

Хорошо, и все же даже несравненному описательному 
дару Пруста не удалось создать литературный эквивалент 
дивной сонатной фразы. Так что оставим в покое три ноты 
Шопена, подсказавшие не пробудившемуся еще сердцу под
ростка, какие страшные и сладостные бездны ждут его 
впереди. Тем более что важнее другое: тут впервые обнару
жилась та странная, загадочная мембрана, которая вопре
ки обкарнаниому слуху дала мне наслаждение музыкой,
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пусть всего тремя нотами. Но теперь я знал, что есть недо
ступный мне дотоле волшебный мир.

Я считал, что отомкнуть его можно лишь полуфра- 
зой сонаты Шопена, но ключ оказался потерян. У меня 
не было денег ни на пластинки, ни на билеты в Консер
ваторию, а черная тарелка репродуктора дребезжала ины
ми звуками. И я перестал искать. Осталась лишь память 
о сердитом миниатюрном человеке, подарившем мне 
поразительную мимолетность. Я прочел Пруста раньше, 
чем снова встретил Нейгауза, и мои три ноты еле слыш
но звучали где-то в стороне Свана.

Прошло много лет, когда в гостеприимном доме Асму
сов я познакомился с Генрихом Густавовичем Нейгаузрм. 
На воскресном обеде присутствовали близкие друзья дома: 
Пастернаки, Сельвинские, одинокий старый Локс и при
шедшие чуть позже Нейгаузы.

Этот приблизившийся к глазам Нейгауз не имел ничего 
общего с суровым виртуозом тех давних дней. Живой, лег
кий, летучий, он, едва появившись, сразу озонировал юздух, 
отягощенный, как в предгрозье, дурным настроением Зинаи
ды Николаевны Пастернак, чья обычная хмурость усугубля
лась треюгой за здоровье старшего сына Нервные токи шли 
от показно самоуверенного Сельвинского. Он чувствовал ох
лаждение Бориса Леонидовича, который еще недавно связы
вал с ним большие надежды, а сейчас щедро отвел ему пер
вое место среди поэтов, ничуть его не интересующих.

Появление Нейгауза как-то странно объединило при
сутствующих через разъединение. Исполнив крайне дру
желюбно и радостно обряд приветствия, он полностью со
средоточился на Пастернаке. Это отвлекло Зинаиду Нико
лаевну от недоброго пригляда за мужем и дало возмож
ность Сельвинскому спустить пары в споре с Локсом, хозя
ин дома играл тут роль буфера, смягчающего сшибки. Дамы 
тоже завели свой особый разговор.

Тульский пряник сперва разглядывают и уж потом над
кусывают. И Генрих Густавович, закинув голову, некоторое
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время лицезрел чуть заметавшегося от этого молчаливого 
внимания Пастернака, затем как клюнул коротким вопро
сом.

Представленный Генриху Густавовичу, не обратившему 
на меня внимания — подобно Лескову, он был равноду
шен к «неизвестным величинам», я уже хотел тихо рети
роваться, как вдруг услышал шля Андрея Платонова, а вслед 
за тем — взрыв восторженных похвал. В ту пору не было 
для меня никого дороже, да так оно, пожалуй, и осталось. 
Высокая костлявая фигура творца «Епифанских шлюзов», 
дружившего с отчимом и матерью, не раз отражалась в 
зеркальной дверце нашего громоздкого платяного шкафа, 
лишившего нас половины жилплоц][ади; я всегда смотрел 
на «зеркального» Платонова, ибо ллатериальный его образ 
был непосилен моей влюбленной душе.

Меня потрясло, что Пастернак и Нейгауз так любят 
Платонова и «открывают» им свою встрету. В ту пору Пла
тонова удручающе плохо знали даже в литературной сре
де, к тому же я не умел связывать разнородные явления 
культуры «в единый клуб». Продолжу по Заболоцкому; не
зрелая мысль была бессильна объединить два несхожих 
таинства бытия.

Андрей Платонов с его чисто русской, крестьянско-млс- 
тероюй маятой казался мне несовместимым со сложным 
дачно-городским миром Пастернака (я не догадывался, что 
оба пребывают не в уезде и на полустанке, а в вечности), и 
уж подавно страсти по Платонову не имеют никакого отно
шения к страстям по Шопену или Бетховену. Ан нет, прямое 
отношение имели друг к другу утонченные московские люди, 
ведавшие «дыханием почвы и судьбы», и ворончанин с кост
лявым телом пахаря, лицом рабочего и челом мыслителя, не 
менее их искушенный в культуре. Приверженность Плато
нова к русской сути не мешала ему пропускать через себя 
даже такие органически чуждые явления, как Шпенглер или 
Вейнишер, ибо в области духа он не признавал ни простран
ственных, ни временных ограничений. Человечество и веч
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ность были для него реальностью, он признавал певцов ми- 
роюй, а не районной скорби.

Платонов продолжал управлять беседой небожителей. 
Сейчас они восторгались рассказом «Фро» о страшном оди
ночестве покинутой любимым всего лишь на миг молодой 
женщины.

— Она же дура! — кричал Нейгауз. — Но эвиг вайб- 
лихе!..

— Для него нет табу!.. — трубил Пастернак, улыбаясь 
огромной улыбкой доброго людоеда.

В ту пору он еще обходился собственными, очень длин
ными, рвущимися из-за губ желтыми зубами. Со вставны
ми челюстями придет поздняя красота, которая и станет 
для потомков единственной внешностью Пастернака. В.Ро- 
занов говорил, что каждый человек в определенном возра
сте оказывается словно бы наведенным на фокус: контуры 
личности совпадают с наружными контурами — это и есть 
он настоящий. Поэтому, глядя на фотографии, можно ска
зать: это еще не Чехов, это уже не Бунин. Мандельштам 
сфокусировался в ранней молодости, Анна Ахматова — на 
половине жизненного пути, Пастернак — в пожилом воз
расте. По-моему, старость придала завершенность облику 
Нейгауза Тут, кстати, человек порой бессознательно помо
гает природе: Пастернак обновил рот, а Нейгауз окутал 
голову густой и летучей сединой. Пока еще оба находились 
на подступах к своей окончательной внешности.

— А какую прелестно-бессАлысленную песню поют за
тейники из кондукторского резерва! — радовался Нейгауз.

— Он ее сам придумал. Платонов начинал как поэт. И 
потом писал стихи.

— Хорошие?
— От них пахло Платоновым. Но все портила натуж

ность талантливого самоучки.
— «Вопли Видоплясова»? — засмеялся Нейгауз.
— Господь с тобой, Гаррик! — Добрый людоед обна

жил пасть, будто прося на каждый длинный зуб по сти
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хотворцу-самоучке. — Платонов во всем талантлив. Но 
ученичество ему не к лицу, в прозе он сразу стал масте
ром.

— Ты хорошо его знаешь?
Нейгауз задавал вопросы отрывистым тоном, словно 

спешил; отвечая же, скорее тянул, как бы примериваясь к 
наиболее точному ответу. Впрочем, когда им владело чувст
во, он словно в упор расстреливал собеседника.

— Он бывает у меня. А знать?» Ты знаешь кого-нибудь 
хорошо?

— Конечно! Я знаю тебя.
— Какой ты счастливый. Я себя совсем не знаю.
— О чем вы разговариваете?
— Ну», не знаю...
— Как, ты и этого не знаешь?
— Да нет™ — тянул Пастернак; интеллектуальная и 

душевная честность мешали ему говорить приблизительно 
о  важном. — Ну, Гаррик, чего ты меня допрашиваешь?.. 
Мы говорим о судьбе, о смерти, о паровозах™

— Что ты понимаешь в паровозах?
— Я — ничего. Он понимает. Он паровозник и мелио

ратор. Он не считает паровоз машиной. Паровоз — это 
печь на колесах, а печь - ядро жилья. Паровоз весь горячий, 
он дышит и требует ухода, как домашняя скотина.

— Так что же паровоз — изба или животное?
— Ни то ни другое. Он никогда не говорит расхожих 

банальностей™ Вот, вспомнил! Какой-то великий новатор 
хвастался, что перед рейсом всегда подкрашивает паровоз: 
там красную красочку положит, там желтую, там голубую. 
Платонов слушал, слушал, а потом сказал: вот еще одну 
красочку положишь — и паровоз вовсе не пойдет.

Нейгауз счастливо захохотал.
— Это гораздо глубже, чем кажется.» Я видел его од

нажды. У него великолепный череп. Какое чело! — И Ней
гауз сказал примерно те же слова, какими позже воспоет 
наисовершеннейший череп своего гениального ученика.
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— Он замечательный писатель и заметательный чело
век! — от души сказал Пастернак, довольный, что его пере
стали пытать по части техники.

— Мне очень близко то, что ты говорил о паровозах..
— Я ничего не говорил, — перебил Пастернак. — Это 

Платонов.
— Неважно. Я с детства люблю паровозы. Они правда 

дышат, отдуваются, в конце долгого пути с них течет мас
ло, как пот. Б ночи они извергают пламя. Они испытывают 
жажду, требуют насыщения, у них есть характер, личность. 
Не бывает одинаковых паровозов. Мне ужасно не хочется, 
чтобы их вытеснили безликие электрички. И потом — про 
паровоз все понятно, это не то что страшный и загадочный 
телефон. — Нейгауз передернул плечами.

— Телефон, конечно, непостижим, — согласился Пас
тернак. — Но ведь не смущают же нас потусторонние го
лоса?

— Ну, это другое дело- — И без связи с предыдущим 
Нейгауз медленно, словно разбирая буквочки на таблице в 
глазном кабинете, прогоюрил: — «-Ночью поют одни доб
рые, кроткие сверчки, квакают лягушки в запруде и сопит 
бык, ночующий в скотном сарае, — и нет ничего страшного».

— А, это «Июльская гроза»! — узнал Пастернак
— И рядом с этим конец из «Епифанских шлюзов». — 

Генрих Густавович сощурился, будто разбирал последнюю, 
самую мелкую строчку таблицы; — «Где же твой топор? — 
спросил Перри... — Топор! — сказал палач. — Я без топора 
с тобой управлюсь! Резким..»

Но последняя мелкота оказалась недоступной его гла
зам.

И тут настала моя минута;
— «Резким рубящим лезвием влепилась догадка в мозг 

Перри, чуждая и страшная его природе, как пуля живому 
сердцу».

Взгляд Нейгауза впервые сосредоточился на лше. Я уви
дел себя в его зрачке, странно светлом, серебристом — в
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цвет высшего качества зернистой икры; я был там одутло
ватым, распухшим в щеках, с суженным вверху череполл, 
как в кривом зеркале «комнаты смеха» (хотелось думать, 
что он видит меня не таким). Как бы то ни было, я отде
лился от фона, обрел для него самостоятельное суща:твова- 
ние.

— Еще один неоплатоник! — засмеялся Нейгауз. — 
«Наступил вечер; комната остыла, потускнела и наполни
лась™»

Ну, в эти игры меня не переиграть:
— «„лоздыханием неясных лучей тайного и захолустно

го неба».
— Браво! — восхитился Нейгауз. — А это полшите? 

«Мне наскучило любить лошадей и прочих животных, и 
я...»

— «„ ищу любви у более субтильного существа — жен
щины».

Мы долго перебрасывались кусками прозы Андрея Пла
тонова.

— А это помните?..
— А это помните?..
— Что вы — как попугайчики? - со своей опасной бело

зубой улыбкой сказала хозяйка дома
Если б у меня был другой собеседник, если бы за нашей 

игрой не следил, добро и заинтересованно, кумир дома, 
слово «попугай» прозвучало бы не в уменьшительной фор
ме на сахарных устах моей будущей тещи.

— Это самый лучший, самый чистый способ говорить о 
литературе! — вскинулся Нейгауз.

— Только так можно найти собрата, — добавил Пас
тернак.

Любопытно, что лет через десять, в ином историческом 
времени, после войны, мы предавались той же игре с лю
бимым учеником Генриха Густавовича — Святославом Рих
тером, но черпали из другой сокровищницы — Марселя 
Пруста.
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— А знаешь, — вспомнил Пастернак, — Платонов ска
зал, что мул<ская несостоятельность такой же мощный ис
точник поэзии, как любовь. В смысле, конечно, не стихо
плетства, а богослужения.

— Это звучит ободряюще, — с серьезным видом заме
тил Нейгауз. — Но — примеры?..

— Письма Абеляра к Элоизе, стоящие всей его схолас
тики, «Повторения» и многое другое у Киркегора.

— Абеляр — понятно, а что случилось с Киркегором?
— Ну, Гаррик!.. Почему он уступил свою невесту Шле- 

гелю?
— Уступил?.. Кто бы мог подумать!..
— Он сокрушался, что не нашел в себе веры Иова, на

оравшего на Господа и получившего назад здоровье, богат
ство и всех своих мертвецов.

— В чем сплоховал Киркегор?
— Не притворяйся, Гаррик, ты прекрасно знаешь, что 

он потерпел фиаско со своей невестой. Просить Бога о 
невозможном значит верить в его всемогущество. Но Кир
кегор не возопил к небу, поставил крест на реальностях 
любви и принялся творить нбвые химеры. В чем и преус
пел до конца дней.

— Откуда твой паровозник знает Киркегора?
— Но он же еще мелиоратор.
Я догадался наконец, что это игра. Платонов не владел 

иностранными языками, а Киркегора не переводили на 
русский. Это был театр для самих себя. Постороннему зри
телю не распутать клубка намеков, старых розыгрышей и 
счетов, шутливых подколов, истинных преодолений, без 
которых не обошлась эта необыкновенная дружба И впос
ледствии я не раз наблюдал их милую игру, где каждый 
поочередно был то простаком, то ворчуном-резонером.

За столом Сельвинский прочел свое новое стихотворе
ние «Тигр», удивительно пластичное и упругое. Оно всем 
понравилось, далее Аоксу, пробормотавшему что-то о мо
лодых, которые «могут, когда не ломаются». Пастернак
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ничего не сказал, и в этом была жестокость, но не прямая, 
а жестокость самопогруженности, не позволившая ему, в 
чем он на склоне дней сам признался, оценить по достоин
ству современных русских поэтов, за исключением Блока. 
Слишком серьезная жизнь с собою, пребывание в собст
венных безднах принркдали его выбирать из внешнего мира 
лишь то, что было нужно ему самому; в человеческих отно
шениях, музыке, живописи, прозе, иноязычной поэзии. В 
русской поэзии он не нуждался, место было занято класси
ками и проговариванием рождающихся строк. Он мог иной 
раз шумно восхититься чьими-то стихами — из сострада
тельного безразличия. Но Сельвинский в сострадании не 
нркдался, и Борис Леонидович не заметил его стихов с тем 
же хладнокровием, с каким откладывал в сторону книжки 
Ахматовой с дарственной надписью. Анна Андреевна ут
верждала, что он почти не знал ее стихов после» «Четок», и 
не обижалась на него. Даже «воронежскому» Мандельшта
му не удалось пробить его глухоты; он слышал сорванный 
голос Цветаевой-друга, а голос Цветаевой-поэта звучал ему, 
как потерявшийся в степи колокольчик.

Все стали просить Пастернака почитать, он отказался 
наотрез: ничего не помнит. Тогда дружно накинулись на 
Генрих Густавовича, чтобы он сыграл. Пастернак трубил 
вовсю. Я уже подумал, что, может, выпрошу три заветные 
ноты, но Нейгауз отрубил; не хочу! Это была месть Пастер
наку.

А когда мы прощались и я пожимал маленькую, очень 
сильную руку, Нейгауз сказал, заглянув лше в глаза:

— Поверим, что ночью нет ничего страшного? — эта 
перифраза из Платонста стала паролем наших последую
щих не слишком частых встреч...

Помню одну молниеносную встречу во время юйны, ког
да начались бомбежки. Я приехал к Нейгаузу с каким-то 
поручением от моих новых родичей Асмусов. И едва я вошел 
в квартиру, находившуюся в историческом доме по Садовой, 
близ Курского вокзала, где жили знаменитые летчики, поляр
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ники, музыканты и слтсуда ушел в смерть Чкалов, как начался 
налет. Не знаю, насколько опасный, но очень шумный, зенит
ки лупили так, что мы не слышали друг друга Долгий, всасы
вающий пространство свист большой фугаски тоскливо под
сказал, что придется спускаться в подвал. В доме Асмусов 
этот ритуал считался обязательным, и потребовалось все Iqют- 
кое и неодолимое упрямство моей жены, чтобы нас с ней 
оставляли наверху. Дерзкое неповиновение бесило мою тещу, 
не боявшуюся ничего на счете, но преданно слрхсившую обо
стренному инстинкту самосохранения своего мужа Я забыл, 
с какими людьми имею дело. Когда от взрыва задребезжали, 
трескаясь, оконные стекла, Мелица Сергеевна, маленькая, 
худенькая, с увядшими волосами и выражением беспечной и 
всеобъемлющей доброты на терпеливом лице, вскричала го
лосом вакханки;

— Взлетим на воздух, Гарришка’
И поставила на стол бутылку портвейна и рюмки.
Мне почудилась тень печали на ясном и как всегда 

оживленном лице Нейгауза
— За встречу по Швейку: в шесть часов вечера после 

войны!
— Вы эвакуируетесь?
— В какой-то мере это можно назвать эвакуацией, если 

считать, что эвакуация, в отличие от бегства или добро
вольного, по выбору, отъезда, носит организованный ха
рактер, с некоторой долей принуждения. Лиц немецкого 
происхождения не оставят в Москве во время войны с 
Германией.

— Но вы же русский?
— Душой. А по паспорту — немец. В отличие от ваше

го тестя, он имел мудрость записаться русским. Впрочелл, 
скорее это мудрость его предусмотрительных родителей. 
Мне, Габричевскому, Рихтеру предстоит скоро организо
ванный отъезд с некоторой долей принуждения. Никаких 
претензий- все по правилам, но не хочется уезжать. Нем
цам не видать Москвы, как своих ушей.
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Асмусы наказали лше спросить о Пастернаке: он от
правил семью в Чистополь, а сам исчез.

— Мы ездили к нему в Переделкино, — сказал Нейга- 
уз. — Но, похоже, он не слишком обрадовался нашему 
вторжению. Наслаждается одиночеством, хотя делает вид, 
что ужасно замотан. В Москве дежурит на крыше, на даче 
весь день копает гряды, вечером переводит Шекспира. Бодр, 
улыбчив, сцеж, у него поразительно крепкие руки и силь
ная грудь. Да, еще он ездит стрелять на полигон и страшно 
гордится своей меткостью. Он говорит, что всегда считал 
себя движущейся мишенью, оказывается — заправский 
стрелок.

А когда мы прощались, Нейгауз задержал мою руку в
своей:

— Так ночью нет ничего страшного?..
Вскоре ему дано было это проверить. Мы расстались 

надолго. Все произошло, как и предполагал Генрих Густа
вович, за одним исключением: Рихтеру сказочно повезло. В 
ту ночь он бродил по Нескучному саду, изживая среди 
темных деревьев сердечную неудачу, а присланный за ним 
«эвакуатор» до рассвета просидел в квартире его друзей, 
приютивших бездомного консерваторского ученика. Ему 
было предоставлено кресло-чеппендейл с прямой спинкой 
и роман Майн Рида «Квартеронка». Намучив поясниц и 
натрудив скучным чтением глаза, он зарекся иметь дело с 
небожителями и оставил в покое странствующего музы
канта».

...Памятен мне один разговор, свидетелем которого я 
оказался в лиловом коктебельском вечере, у подножия Кара- 
дата Три пожилых человека говорили о женщинах. Двоих 
я знал: Нейгауза и члена-корреспондента ныне не сущест
вующей Академии архитектуры Габричевского, автора изу
мительного этюда о загадочном Тинторетто, третьего — с 
голым, массивным, шишковатым черепом — видел впер
вые. Он казался мне похожим на виолончелиста Пабло
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Казальса, о котором я слышал, что он вылитый Пикассо, а 
этот, в свою очередь, — копия кинорежиссера Арнштама. 
Он был из дней киевской молодости Генриха Густавовича, 
к искусству отношения не имел, то ли археолог, то ли па
леонтолог, но не исключено, что геофизик, впрочем, это 
было нейтрально к предмету беседы. Худой, жилистый, про- 
когиенный солнцем, он заявил о себе как о заядлом холо
стяке и отчаянном волоките. О, как завидовали ему опу
танные браком старые женолюбы!

— Я любил эту женщину, но нам пришлось расстаться. 
Она не выдерживала моей страсти. Я устал от юплей: «Ле
онтий, пощади!»

— Она так вопила? — спросил Нейгауз, раздувая усы.
— Именно так, — подтвердил Леонтий.
— От страсти? — прорычал Нейгауз.
— От чего же еще? — небрежничал копченый.
— От страсти еще и не то бывает, — вмешался Габри

чевский. — Моя дама проглотила зубной протез.
— Твоя дама? — такого удара Генрих Густавович не 

ожидал. — Когда это было? В прошлом веке?
— Но, Гаррик!.. — Габричевский делал вид, что крайне 

смущен своим невольным проговором. — Я надеюсь на 
твою скромность.

— Черт знает что! — вконец расстроился Нейгауз. — 
Меня окружают старые распутники!

Копченый пожалел его;
— Я слышал вчера на литфондовском пляже, что Ли

почка из филармонии сходит по тебе с ума
— Липочка? Эта кувалда? — взревел Нейгауз. — Мне по 

моим заслугам полагается мадам Рекамье, лларкиза Дюдефан, 
Мария Антуанетта! — Он задыхался. — Клара ЦеткинЬ

Самое интересное, что тут не было ни зубоскальства, 
ни фанфаронства — разрывающая жизненная сила, неис- 
черпанность, молодость крови и воодушевленная вера в то, 
что он вполне мог бы составить счастье всех этих дам...

И еще одна встреча
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Это было посреди шестидесятых, на квартире Свято
слава Рихтера, когда он жил в Брюсовском переулке, в ком
позиторском доме. Рихтер устроил небольшую домашнюю 
выставку художника Краснопевцева. Он любил этого ода
ренного и упрямо чуравшегося спроса художника, кото
рый писал одни только камни. Возможно, я ошибаюсь, и 
художник обрагцался к другим сюжетам, не только оформ
ляя ради хлеба насущного реклалшую страницу «Вечерней 
Москвы», но от гой выставки в памяти сохранились лишь 
камни. Я не знаю, что сейчас делает Краснопевцев, не ис
ключено, что он изменил своему пристрастию, пошел вширь 
или избрал новый фетиш. В шестидесятых он не разбрасы
вался, его аскетическое творчество находило признание у 
людей, гонко чувствующих живопись; верным почитате
лем Краснопевцева был Рихтер, сам одаренный художник, 
одно вред4я всерьез подумывавший о том, чтоб оставить 
рояль ради холста и кистей.

Краснопевцев не писал драгоценных камней, его при
влекали обычные серые, серо-голубые, бурые «беспород
ные» каменные уломочки. Такие каменюки повсюду валя
ются на земле, выстилают пляжи кавказского Черноморья, 
никто и внимания на них не обращает. А Краснопевцев 
подберет, очистит от пыли и грязи, чтобы вернуть естест
венный неяркий, холодный цвет их твердому телу, поло
жит на лист картона, на тряпку или просто на столешни
цу, редко в близости какого-нибудь нехитрого предмета и 
зафиксирует с сугубой точностью скромное пребывание 
неких малостей в мироздании, предоставляя окружающим 
либо радоваться тому, что они есть, либо печалиться несли
янностью с их сутью. Нет, эти жалкие слова даже не при
касаются к искусству Краснопевцева, но если б его карти
ны можно было «рассказывать», значит, они не нужны. 
Зачем краски и кисти, зачем добавочная мука, если доста
точно расхожих слов?

Художник стоял меж своих картин, приятный моло
дой человек, молчаливый, как его камни, но еще более
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скрытный. Камни не скрытничали, они говорили, но язык 
их был то внятен, как родная речь, то темен, как ночной 
бормот природы.

— Вам нравится? — спросил Рихтер.
— Да. Хотя как-то странно, непривычно. Я не был наст

роен на эту встречу. И я не понимаю, почему мне это 
нравится. А вы?

— Красиво!.. — Рихтер засмеялся, обнажив зубы и на
тянув крепкие жилы шеи; так он смеялся, когда хотел уйти 
от разговора, что случалось нередко.

Тут дело не в том, что он держал на запоре свой внут
ренний мир, а в обостренной духовной щепетильности. 
Подобно Пастернаку, но еще последовательней, он избегал 
приблизительности, пустого велеречия, имитаций глубоко
мыслия, предпочитая им безобидную банальность и безза- 
щитно-извиняющийся смех.

И тут из боковушки при огромном зале, которому 
Рихтер пожертвовал четырьмя комнатами своей квар
тиры, появился чуть заспанный, хотя и освежившийся 
пахучей струей пульверизатора, какой-то весь подсушив
шийся и вовсе не заземленный, с реющей сединой Ген
рих Густавович Нейгауз, окончательно наведенный на 
фокус. Тот, казалось бы шутливый, взрыв неиссякаемого 
мужества в лиловом коктебельском вечере обернулся 
гусарски лихим жестом — Генрих Густавович отважно 
сломал стереотип жизни благостно стареющего посреди 
любящей семьи виртуоза, оставил дом и ринулся в неиз
вестность. Диккенс писал по сходному поводу: джентль
мен весьма преклонных лет в самый раз начал новую 
жизнь, поскольку старой ему хватило бы ненадолго. Если 
отбросить остроумие, то останется довольно глубокая 
мысль: такая встряска действительно может продлить 
век человеку, живущему сердцем. Хотя М.Зощенко в 
«Возвращенной молодости» утверждает прямо противо
положное, но ведь то, что для человека искусства здоро
во, то ученому мужу — смерть.
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и  старый артист, консерваторский профессор, воспи
тавший много поколений музыкантов и одного гения, рва
нулся прочь из теплого дома в безбытность и бездолшость, 
на лежанку в боковушку, на сквозняк распахнутых город
ских пространств, чтобы в последний раз ощутить на лице 
ветер безоглядной авантюры.

Никто не был на него в претензии, меньше всего домаш
ние и уж ювсе ничуть — бесконечная в любви и доброте 
жена. Эго не христианское холодное всепрощение, эта такая 
слиянность с любимым, когда не остается места ни ревности, 
ни обиде, ни уязвленному самолюбию, ни страху перед жа
лом княгини Марьи Алексеевны. Все это слишком мелкие 
чувства для такого высокого человека, как Мелица Сергеевна. 
Правда, ревность возведена поэтами в генеральский чин, но 
Карл Юнг сорвал с нее золотые эполеты: «Ядро всякой рев
ности составляет отсутствие любви».

Долго и трудно умирая, Мелица Сергеевна просыпа
лась каждое утро со счастливой улыбкой. «Мне присни
лось, что Гаррик пришел. Надо прибрать, сегодня он не
пременно будет». Он появлялся у смертного ложа своей 
первой, затем повторившейся, но не поверившей в воз
можность третьего соединения жены, правда, не так часто, 
как обещала ей утренняя улыбка.

— Вам это по душе? — спросил Нейгауз о картинах.
— Да, Но чуточку пустынно. Помните, Платонов писал, 

что ему одиноко в прозе Пришвина — там только природа 
и нет человека.

— Я этого не читал. Но в литературе я тоже враг нена
селенного пейзажа. Хотя «Жень-Шень» удивительная кни
га. Пожалуй, там все же есть человек — автор. И здесь есть 
человек — Краснопевцев. С тонкой, нежной, стыдливой и 
непреклонной душой. Он не боится этих камней, не боит
ся вечности.

— Много же вы ему приписали! А если весь фокус в 
том, что Аш сами заполняем вакуум? Это наша работа, а 
не его.
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— Но кто же вынудил нас к ней? Вы были в Японии 
и, конечно, видели «Философский сад»: зеленый прямо
угольник травы и несколько грубых камней. Какой глу
бокий и бесконечный символ! Каждый выносит что-то 
свое: умиротворение, не житейское, а то, что предшест
вует чаше с цикутой, если она — добровольно, или сов
сем другое — утешение, легкость и тихое желание еще 
долго пить... — ну, как это у Дельвига? — Он нетерпели
во замахал кистью.

— «Когда еще я не пил слез из чаши бытия», — подска
зал я.

— Вот-ют! Еще долго осушать эту чашу. Каждый полу
чает свое, но ничего не было бы, если б гениальнейший 
художник не разбросал по траве несколько камней. И там, 
и здесь расчет на сотворчество. Искусству это редко удает
ся. Но знаете, о чем я сейчас думаю: как мало надо для 
счастья, если уметь вглядываться. Мы вообще обделены этим 
даром, а жизнь так сумбурна, в ней чересчур много всего, и 
почти все — лишнее. Какое чудо — простой, грубый ка
мень, какое чудо мы сами, если видим его чудо» Все это 
очень серьезно и... горестно.

— Почему горестно?
— Сами узнаете в свой час Старый Лев Толстой плакал 

по каждому поводу, для окружающих — без всякого пово
да. А ведь он плакал и над ними, не из любви, а потому что 
жалко терять всех, даже родственников, не говоря уж о 
чистых, гладких камнях. Откуда это чувство у начинающе
го жить Краснопевцева?

А потом начинающая жить поэтесса читала стихи о 
Пастернаке, и Генрих Густавович отирал щеки малень
кими руками, умеющими охватывать безмерность кла
виатуры. Жалеешь о камнях, а утрата воспоминаний?..

Когда мы прощались в коридоре, он сказал тихо:
— А ночью правда нет ничего страшного?
Больше лп)1 не виделись.
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с  той поры прошло мною лет. Я уже знаю пронзитель
ное охцущение безмерной ценности всего, что переживет 
тебя в «прекрасном и яростном мире». И я отираю слезы 
своими старыми руками, такими же маленькими, как у 
Нейгауза, но никогда не прикоснувшимися к клавишам.

Оказывается, писать воспоминания совсем нетрудно, 
если не посягать на лавры великого наблюдателя нравов 
Сен-Симона, а простодушно говорить о себе самом. Люди, 
правда, почти ничего не узнают о том, кто искусил твою 
слабую память, зато узнают, в каком хорошем обществе 
ты вращался.

Ш)>па n>i>p
3 3 04  1 ПЭП! 2 о УТЙ .Ь .»*1)1

п » .г з -о .
'00



СОДБРЖАНМБ

БЛЕСТЯЩ АЯ И ГОРЕСТНАЯ
ЖИЗНЬ ИМРЕ КАЛЬМАНА

Часть I

Источники 248
Величие и падение Зерноторговца Кальмана_ 251
И згаанник_______________________________  263
Музыка земли_____________________________ 268



Юнскть немятежная 271
Героическое решение 276
Маршрут «Будапешт — бессмертие» 286
Паула 289
«Цыган-премьер» 294
Бунт Паулы 308
«Княгиня чардаша» 314
Бремя славы 329
«Марица» 334
Илшератор 338
Не уходи!.. 340
Разговор с корреспондентом 345

Часть II

Ничто не кончилось 351
Верушка 355
Счастье 373
Выбор 382
Платиновая норка 390
Возвращение 397
Открытый дом 402
Под осенней звездой 406
Конечная станция 413
Вспомним о грешной зел1ле... 416
Вместо эпилога 417



МОСКОВСКИЕ ГНЕЗДА

В Нащокинском переулке__________________ 423
«Ночной Марсель в притоне Трех бродяр>__ 430

ЧАЙКОВСКИЙ; ФИНАА ТРАГЕДИИ

433

ЗАГАДКИ ЧАЙКОВСКОГО

443

ВСТРЕЧИ С ГЕНРИХОМ НЕЙГАУЗОМ

433



Ю р и й  М а р к о в и ч  

Н агибин

В Е Ч 1 Д Я

м т з ы к д

□



Художественное оформление 
^Селивановой

Корректор
Н.Ъыкова

Электронная подготов1са оританал-макета 
С.Андрусенко 
к.Ъеъугхый 
к.Федына

Ответственный за выпуск . 
И.Смолин



ЛР №  064584 от 14.05.96. 
Подписано к печати 10.10.97. 

Формат 84x108/32. Гарнитура Лазурский. 
Бумага офсетная №  1. Печать офсетная. 

Уел. печ. л. 25,2. Тираж 5000.
Заказ №  423.

Издательский Дом «ПОДКОВА» 
121108, г. Москва, ул. Пивченкова, 3-1

Отпечатано с готовых ориганал-макетов 
на ИПП «Уральский рабочий» 

620219, г. Екатеринбург, ул. Тургенева, 13
OCR Давид Титиевский, август 2019 г, Хайфа


