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Поездка оказалась трудной, куда более труд
ной, чем можно было ожидать. Хотя легкой жиз
ни для себя Суржиков и не ждал. Вначале го
ворили, что поедут три человека: химик, элек

тронщик и строитель. Но затем одну единицу 

сократили, а еще одну забрало Министерство 
культуры, поскольку там из руководства никто 

в Японии не бывал, оставили химика, ибо пря
мого специалиста по тому оборудованию, кото
рое приобреталось, у нас не существовало. С та
ким же успехом можно было оставить электрон
щика, строителя или заменить их атомщиком. 

В Министерстве культуры работало немало тол
ковых людей: бывшие агрономы, паровозники, 
инженеры-строители, корабелы, но и тут не по
везло: на поездку оформился заместитель ми
нистра Олег Петрович, бывший директор фаб
рики мягкой игрушки. Он же, естественно, стал 

руководителем делегации. 

Надо отдать ему справедливость: никакой 
помехи от него не было. Он в первый же день 
сам всё поставил на свои места. Когда они со

брались в кабинете президента •Цибимуси~ за 
кофе с коньяком и очень вкусными песочными 
пирожными, он внушительно сказал атлетиче

ски сложенному японцу с черным жестким боб
риком, похожему не на предпринимателя, а на 
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борца сумо, чтобы по всем вопросам, связанным 
с технической стороной дела, обращались к Сур
жикову. «Не знаю, как в Японии,- добавил 
замминистра культуры,- но мы своим специа

листам полностью доверяем•. Его слова произве
ли большое впечатление на японцев. Они все 
встали, включая президента, и, сложив вместе 

кончики пальцев, стали отвешивать главе совет

ской делегации глубокие поклоны. Олег Петро
вич не остался в долгу и с ловкостью, неожидан

ной в его громадном чревастом теле, отвесил каж

дому из присутствующих отменный японский 

поклон. Японцы осведомились, каковы будут по
желания высокого гостя. Ему нужны - пере
водчик, машина и шофер в полное распоряже
ние, на весь день. Кроме того, он привык два 
раза в неделю играть в теннис. Японцы, испол
нившись еще большего уважения, спросили: ну
жен ли ему ·тренер. Нет, тренер не нужен, только 

организовать игру, найти партнера, да и хоро

шие мячи не помешали бы, он предпочитает шле
зингеровские. 

Олега Петровича заверили, что все будет 
сделано, как он пожелает. После этого последо
вал новый обряд поклонов, в котором сквозь тра
диционность выверенных жестов и поз прогля

дывала неподдельная сердечность, и Олег Пет
рович отбыл, шутливо попросив хозяев сне оби
жать его мужика•. Японцы, обнажая в улыбке 
крупные белые искусственные зубы, снова кланя
лись и продолжали это делать, когда глава де

легации скрылся за дверью. 

Работать с японцами оказалось, с о~ой сто
роны, приятно, с другой - довольно обремени
тельно. Приятно, потому что они были очень 
вежливы, никогда не повышали голоса, готовы 
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по десять раз объяснять одно и то же, к тому же 
со стола не сходили пиво, кока-кола, кофе, ма
ленькие бутербродики, у нас их называют •nы
ЖИ)), и хрустящее печенье. Суржиков столько 

выпивал жидкости и всего съедал, что обходился 
без обеда, кроме тех случаев, когда его пригла
шали пообедать за счет фирмы. Завтрак, очень 
легкий, •европейский)): хлеб, масло, джем и кофе 
с молоком- входил в оплату номера, на ужин 

Суржиков открывал баночку консервов, которые 
привез из дома. Был у него и кипятильник, а па

кетики с чаем и сахаром он сохранял от завтрака. 

Словом, с питанием затруднений не было. Слож
ность работы заключалась в том, что почти к каж
дому слову надо добавлять •сан)), а значит, и пом
нить об этом, а голова у Суржикова была чисто 
техническая, рассчитанная на цифры, формулы, 
точные умозаключения, и очень слабая на вся
кую гуманитарию: он не знал наизусть ни одного 

стишка и затруднялея в подборе отвлеченных 
слов, к тому же ему мешала некомпетентность 

в деревообделочной и пищевой промышленности. 
Он, конечно, запасся литературой и пользовался 
каждой возможностью подрастрясти общитель
ных .японцев на интересующие его темы, но эта 

самодеятельность не могла заменить специаль

ных знаний. Выручало Суржикова - во всяком 

случае, спасало от грубых промахов - то, что 
он был гением, ничуть об этом не догадываясь. 
Будь у Суржикова условия для научного твор
чества, он бы потряс мир открытиями. Но таких 
условий у него не было. Более того, на работе 
смутно догадывались, что у Суржикова в чере
пушке содержится что-то необ.язательное для ве
дущего специалиста, избыточное и даже опасное, 
и потому старзлись максимально загрузить его, 
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·1аморочить, чтобы отвлечь тайные умственные 
силы от попыток воплощения. В людях говорил 
бессознательный инстинкт самосохранения,
известно, что мании одних не приносят счастья 

другим,- и тайная боязнь чужого возвышения. 
Разносторонностью и невезучестью Суржиков 
напоминал Леонардо да Винчи, конечно, не 
художника, а технаря. Рисовать Суржиков не 
умел, равно ваять и играть на лютне, да и к от

влеченному умствованию не был склонен, но ши
ротой изобретательского дара не уступал вели
кому флорентийцу. Если Леонардо большинство 
своих открытий доводил только до чертежа или 

рисунка, то Суржиков останавливался еще рань
ше: на мысленном, к тому же недодуманном 

представлении. Порой - на первом озарении. 
Домыслить и перевести хотя бы в чертеж не 
хватало времени: постоянно сверхурочная ра

бота, общественные обязанности. А не мешали 
бы Суржикову, у нас были бы синтезированы 
новые химические вещества, открыто средство 

против СПИДа, построен автомобиль с вечным 
двигателем, налажен пошив костюмов из анти

материи, черные дыры превращены в хлопковые 

поля, а не наоборот, как было до сих пор. По
вторяю, Суржиков не догадывался о своей ум
ственной неординарности, он думал, что у всех 
так, к тому же по службе не слишком преуспе
вал, что отражалось и на его семейном авто

ритете, в доме главенствовала жена. Слепота 
к своей тайне освобождала Суржикова от мук 
нереализованности. 

Омраченкость Суржикова в Японии шла не 
от деловых сложностей, тут он как-то справлял

ся, но промелькивали дни, а он так и не мог 

выбраться в магазин. Жена дала поручения, ко-
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торые он обизан выполнить. Ему было наказано 
не возвращаться без ползунка для младшей, без 
носочков, трусиков и башмачков для старшего. 
А еще она велела привезти ей батник, беретку 
синюю и, если есть в Японии магазины уце
ненных товаров, то какой-никакой плащик. Это 

была программа-минимум. Ни сам Суржиков, ни 
тем паче его жена не имели представления о 

японских ценах. И как назло, у них не было ни 
одного знакомого, побывавшего в Японии. А лю
ди, болтавшие с чужих слов, противоречили 
друг другу: одни уверяли, что Япония самая де
шевая страна в мире, часы ((Сейко» - один обед, 
проигрыватель- два обеда; другие же уверяли, 
что в Японии все очень дорого, особенно павЫ
воз. Суржиковы сбили себе сон, обсуждая по 
ночам эти проблемы. Как люди не избалованные 
жизнью, они решили И<'ходить из высоких цен 

и составили очень скромный список. Суржиков 
записал в блокнотике размеры детских вещей, 
объем бедер, талии и бюста жены. Перед самым 
его отъездом жена, как-то девичьи розовеи, су

нула Суржикову бумажку, где он с удивлением 
обнаружил костюм женский-джерси, кимоно, две 
пары колготок, дамские часики и мужскую обувь 
на осень- это ему. ((Можно раз в жизни по
мечтать~,- застенчиво сказала она. Суржиков 

был тронут ее вниманием, хотя отлично понимал, 
что даже при самой строгой экономии и демпин

говых ценах его денег хватит, дай бог, на самый 
скромный список. 

И вот катятся дни, он сидит в Токио, в са

мом центре, из окон видны неоновые рекламы 

магазинов, гигантских универсамов, набитых то
варами вразрыв, а он только облизывается, тра
тя золотые часы на улыбающихся во всю пасть и, 

8 



kUK неожиданно оказалось, очень несобранных, 
11орой до растерянности, японцев. Да у них бар
дик почище нашего! - удивлялся Суржиков. 
В nоследнем он глубоко заблуждался. Он мерил 
нrюнцев на привычный аршин, по обычаям стра
ны, где нет ничего своего, кровного, кроме се

мьи, все общее, государственное, то есть ничье. 
Наша путаница, бессмыслица, неразбериха и во
локита идут от безразличия, помноженного на 
некомпетентность, коренящуюся в том же равно

душии, межелании сделать поступательного, тво

рящего усилия. Другое дело японцы - они все 
были специалистами, до тонкости знавшими свое 
дело, и работали на фирму, которой были преда
ны не меньше, чем жене и детям. Преуспевание 

фирмы гарантировало им высокие оклады, регу
лярное денежное поощрение, и даже самые ма

ленькие служащие не отделяли себя от хозяев 
дела. Поэтому они старались надуть Суржикова, 
сразу обнаружив его неосведомленность в ряде 
позиций, необходимых для оформления сделки. 
Их очень устраивало, что глава торгово-промыш
ленной делегации устранился от участия в делах, 
ибо сразу поняли, что он малый не промах и, да
же не имея ни о чем понятия, может создать ку

да больше осложнений, чем самый квалифици
рованный специалист. И неприятной неожидан
ностью для этих дельцов оказалось, что скром

ный, всего стесняющийся и, видимо, не преуспев
ший у себя на родине инженер, к тому же без 
языка - переводчик, нанятый фирмой, не столь
ко помогал ему, сколько пытался запутать,

непостижимым образом разрушал их хитро
сплетения, имевшие целью прибанить к тем ста 
миллионам долларов, которые они получали за 

свой товар, еще миллиончиков десять. Японцам 
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в голову не могло прийти, что они схватились 
не с насморочным заморышем в поношенном по

лушерстяном костюме, застиранной рубашке и 
безвкусном розовом галстуке, а с тем, кого при 
жизни называли Божественный Леонардо. Сур
жиков начал переговоры почти в полной сле

поте, но с каждым днем прозревал. Он понятия 

не имел ни об устройстве •Системы•, ни о пра
вилах установки и эксплуатации, но по ходу пе

реговоров изобретал ее наново и все отчетливей 
видел, как все должно быть. Единственное, чего 
не мог ухватить гениальный мозг Суржикова: 

зачем нужна нашей стране циклопическая ма

хина по производству деревянных палочек, за

меняющих обитателям земель, откуда восходит 
солнце, вилки и ложки. От Москвы до самых 
до окраин, насколько Суржикову было известно, 
существовал один-единственный китайский ре

сторан •Пекин•, но ему не освоить продукции 
•Системы»: полтора миллиарда палочек в день. 

Для этого надо, чтобы все население Советского 
Союза, от грудных младенцев до истлевающих 

старцев, трижды в день поглощало нпоно-китай
скую еду. Но не исключено, что мы будем сбы
вать палочки через СЭВ социалистическим стра

нам в обмен на пароходы, портальные краны, 
редкие металлы, обувь, помидоры, мороженую 
клубнику и вино •Саперави», изготовляемое по 
нашей лицензии. А есть ли в социалистических 
странах японские и китайские рестораны -- ро
ли не играет, должны брать, коль вошли в СЭВ 
и пользуются его преимуществами. Но это Сур
жикова не касается, его дело -- обеспечить до
брокачественность покупки. 

Отдавая свое время и мозг единоборству с 
фирмой (наивному Суржикову это казалось пре-
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одолением расхлябанности), помыслами он был 
дuлеко от ристалища: в универсамах, у прилав

кон; он рылся в больших коробах, набитых бро
~·оной продукцией в одну цену, растягивал ре

·•инки детских трусиков, мял в руках теплые пол

·,унки, прикидывал к себе батники, гладил скольз
кую прохладную ткань кимоно. Мозговые изви
JIИНЫ автоматически делали свое дело, но душа 

питала далеко, сморщиваясь и съеживаясь все 

сильнее с каждым днем от горького разоча

рования: ему не вырваться в единственно вле

кущие пределы. 

Фирмачи чувствовали, что с тихим, хотя и 

11астырным человеком, которого они, пройдя че

рез незлое презрение, снисходительную иронию, 

смущение, оторопь, начали уважать и даже по

баиваться, не теряя надежды объехать хитрым 
японским колесом, происходит что-то неладное. 

Он и с первого знакомства не выглядел весель

чаком, а тут вовсе разучился улыбаться, а пиво 
стал пить с алчностью, вызываемой не жаждой, 

а желанием что-то заглушить в себе. Они вспом
нили, что все русские - пьяницы, и попытались 

использовать открывшуюся так кстати слабину 
Суржикова. Теперь к кофе регулярно подавалась 
бутылка «Мартеля•. Гость пошел на провокацию, 
но хозяева вскоре убедились, что его пронзи
тельный технический ум только обостряется от 
поспешного и неопрятного вплескивания в рот 

жгучей жидкости, и коньяк отменили. А Суржи
кову решили чисто по-человечески помочь. Ему 
предложили на выбор: шоу с раздетыми девоч
ками, с полураздетыми, с одетыми, но играю

щими на лютне, чайный домик с гейшами, порно

кино, дискотеку, борьбу сумо, ресторан, где го
товят живую рыбу прямо на глазах у заказчика, 
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ресторан, где подают сырое мясо громадных чер

ных быков, вспоенных пивом и сбитых мощ
ным массажем чуть не в пену, ресторан с сукияки 

и шабо-шабо на угольном мангале, турецкую 
баню с женским обслуживанием и «спешиэл~
все, разумеется, за счет фирмы. Суржиков хо

лодно отказался. Он ненавидел капиталистов 
и не верил ни одному их слову. Ему внушили 
в молодости, что с капиталистами можно делать 

дела, но верить им нельзя ни на грош. Враг силен 
и коварен, у него нет иной цели, как погубить 
социализм. Болтун - находка для шпиона, 

а чтобы выведать наши секреты, они пойдут на 
все, особенно - ради самого сокровенного сек
рета, что у нас никаких секретов нет. Суржиков 
прекрасно понимал, что капиталисты хотят со

блазнить его, и решительно отверг все коварные 
приманки. 

Японцы недоумевали. Потом решили, что 
Суржиков нездоров, и наперебой стали предла
гать ему разные лекарства: от желудка, печени, 

почек, сердца, давления, простуды, мигрени. Но 

и на эту приманку Суржиков не клюнул, пре
красно зная, каким запасом наркотических, рас

слабляющих волю, подавляющих психику совет
ского человека средств располагают враги. 

Один из наиболее наблюдательных фирма
чей обратил внимание на то, что Суржиков не 
ходит обедать, отговариваясь сытостью: «набил 
курсачек (переводчик долго не мог докопаться 
до простого смысла этого слова - желудок) 
орешками и печеньем». Что может быть вред
нее? Фирмачи отменили все заедки к кофе, по
том отменили и пиво. Два дня Суржиков кре

пился: не тратить же конвертируемую валюту 

на жратву, но потом проглянул еще одну хит-
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рую провокацию. В газетах напишут, что совет
,·кая масть морит голодом своих специалистов. 

lloт, мол, до чего доведена техническая интел

JIИI'енция в стране зрелого социализма. 

Суржиков быстро просчитал варианты. Отси
деться в уборной весь обеденный перерыв мож
tю; там чисто, уютно, хорошо пахнет, приятный 
матовый свет, горячая вода, сушилки, несколько 

разных одеколонов- бесплатно, только нажми 
кнопку, тихая, убаюкивающая музыка, но если 
·tасыплешься - сраму не оберешься. Просто по
бродить по улицам, посмотреть витрины - опять 
же засекут. Зайти в магазин? Во-первых, мага
·tины тоже закрываются на обед, кроме гигант
(КИХ универсамов. Но если он туда зайдет, то 
уже не выйдет. Это будет свыше его сил. Так 
рисковать нельзя. Цепкая зрительная память 
110дсказывала, куда направить стопы. Когда их 

везли из аэропорта, он приметил в китайском 

квартале, очень бедном и запущенном, харчевню 
с серебряным драконом на грязном стекле. Да
же не зная цен, можно смело сказать, что это 

наидешевейшая забегаловка в Токио. Там пи
таются забитые китайские кули, последние на 
социальной лестнице. Он попытался представить 
себе, где это находится. Получалось довольно 
далеко. Но если бегом? Он вполне успеет. Не 
nокажется ли окружающим странным, что совет

ский специалист бежит по городу, как спринтер 
или стайер? Чепуха! Бег трусцой узаконен во 
всем мире. Убегаю от инфаркта, с усмешкой ска
жет он, если кто прицепится. 

И в следующий обеденный перерыв он осу
ществил свое намерение. Он не сомневался, что 
найдет это место, причем кратчайшим путем, хо

тя совершенно не знал города, а карты у него не 
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было. Он не осознавал эту свою способность ори
ентироваться на незнакомой местности как некое 
данное ему преимущество, он полагал, что все 

люди устроены так, равно как не видел и других 

отпущенных ему природой редких свойств. 

Японцы, в отличие от европейской толпы, 
привыкшей ничему не удивляться (в Париже 

можно выйти на улицу голым, никто бровью не 
поведет), сохранили свежесть взгляда, и соrреми
тельно бегущий по раскаленной улице представи
тель белой расы в тяжелом костюме, с поношен
ным портфелем в руке вызывал на их лицах не
доуменную усмешку. Иные улюлюкали, впрочем 

беззлобно. Суржиков не оглядывался. н 
Он знал, что найдет харчевню, и он ее нашел. 

Не нашел даже, а выбежал прямехонько на нее. 
В маленьком зальце на четыре-пять столиков 
было пусто и темно. У личный свет едва проса
чивался сквозь грязноватые занавески. На буфет
ной стойке патефон хрипел тремя веселыми по
росятами. Рядом на высоком табурете подремы
вал старый китаец. Когда Суржиков, усаживаясь 
за столик, двинул стулом, китаец открыл обме
танные красным, слезящиеся глаза, тупо уста

вился на вошедшего, будто не мог взять в толк: 
во сне или наяву явился ему этот посетитель -
европейцы сроду сюда не заглядывали, затем 

сполз с табуретки, взял с соседнего столика ме
ню и положил перед Суржиковым. Тот не за
труднился выбором: просто ткнул пальцем в са
мое дешевое блюдо. Старик вздохнул и пота
щился на кухню, палками ставя ноги в широких 

китайских штанах. Проходя мимо патефона, 
он покрутил ручку и поставил поросят сначала. 

Вернулся он почти сразу с миской похлебки. 
Большой палец, загнуто окогченный, находился 
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1111ределах заплеска красноватой жидкости. Лож
•ш была обернута в обрывок тонкой бумаги, 
IIUiюминающей пипифакс. Он о чем-то спросил 
Суржикова, тот отрицательно мотнул головой':' 
Наверное, поинтересовался, чего он будет пить. 
Чеrо, чего, а ничего, вот чего! .. 

Чуть теплая похлебка была так круто заправ
Jiена соей, что вкуса ее Суржиков не почувство
нuл, быть может, к лучшему. Он быстро очистил 
миску, расплатился, пересчитал сдачу и кинулся 

н обратный путь. И пока он бежал, расталкивая 
прохожих, по мягкому, поплывшему асфальту, 
он все время мучился мыслью, что проел детские 

носочки, а может, и лифчик для жены. Успел 
он вовремя. 

Меж тем бесполезно истаивала вторая не
деля, а Суржиков так и не попал в магазин. На 
субботу - воскресенье его возили в старую сто
лицу Японии Киото, где показывали разные, но 

для Суржикова одинаковые храмы и таинствен

ный дом, где обитал потомок клана ниндзя -
«умеющих нападать и защищаться•. На улицах, 
nлощадях и особенно в парках города было очень 
много черноголовых неотличимых скромно-весе

лых и прекрасно - весело, ярко - одетых япон

ских детей. Среди них было немало однолетков 
его сына, и Суржиков пригорюнился, почему 
дети этой нации, проигравшей войну, ошарашен
ной двумя чудовищными атомными взрывами, 

не имеющей ни нефти, ни других полезных 
ископаемых, зато постоянно терзаемой тайфу
нами, цунами и другими стихийными бедствиями, 
так нарядны и ухожены, что его сынишка вы

глядел бы среди них оборванцем. И дочка 
его - нищий грудняк. А он с женой, что ли, 

лучше выглядят? Тоже нищие. И вот сейчас, 
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когда появилась первая и последняя возмож

ность чуть подлатать дыры, он не может про

рваться в магазин и каждый день съедает с крас

ной пересоеиной похлебкой, в которой старик
китаец купает свой грязный когтистый палец, 
нужную для семьи вещь. Сколько он уже со

жрал носочков, трусиков и подгузников? И хотя 

Суржиков был человеком, закаленным в терпе
нии, несопротивляемости и рабьей покорности, 
хотя обобраниость его гражданским чувством, 
неспособиость думать о своей жалкой судьбе 
и социальной несправедливости приближались 
к абсолюту, ему впервые показалось, что не все 
так прекрасно в том лучшем из миров, где 011 

приговорен жить. 

Суржиков решил, что если не случится чу
да, то в конце недели он угробит все свои деньги 
в первом попавшемся универсаме: не сдавать же 

ему в бухгалтерию эти несчастные иены. Себе он, 
разумеется, ничего не купит, но ребятам приве
зет все, что задумали, и жене наскребет на бат
ник и пару колготок. 

Приняв это решение, он с омраченной ду
шой - разбилась еще одна хрупкая надежда 
бедняка- продолжал сражаться за государст
венный карман. Упрямые японцы, хотя и убеди
лись в железной стойкости Суржикова, не остав

ляли попыток вырвать для фирмы добавочную 
выгоду. Они не впервые имели дело с ((Товари
щами• и привыкли к тому, что агрессивная де

ловитая алчность тех рано или поздно скисает 

то ли от непривычки к труду, то ли от равно

душия. Ведь по-настоящему люди борются толь
ко за свой карман. Суржиков нарушал сложив

шийся стереотип мышления, с этим нельзя было 
согласиться. 
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Но время стремительно убывало, и фирмачи 
и Суржиков неотвратимо приближались к гавани 
разбитых надежд, и тут вмешалась третья сила, 
о которой все как-то подзабыли, благо она ничем 
не напоминала о себе. 

В четверг вечером в номере Суржикова раз
дался телефонный звонок, повергший его в па

нику. Он был уверен, что это очередная прово
кация, и долго не брал трубку. Но телефон зво
нил неумолимо, и нервы советского командиро

ванного не выдержали: а вдруг ему придется 

оплачивать из своего кармана эти долгие гудки? 
Узнать, что он находился в номере, ничего не 

стоит, значит, он сознательно не брал трубку, 
а коли так - плати. От общества, где все про
дается и покупается, не жди пощады. 

Суржиков снял трубку и, зачем-то изменив 
голос, произнес тихо и хрипло: 

- Алё. 

- Ты что там - с гейшей залег? - ворч-
ливый, но благодушный разлив знакомого валь
яжного баритона теплом разлился по жилам 
Суржикова. 

- Извините, Олег Петрович, в туалете сидел. 
- Ну силен! Я уже полчаса звоню. Видать, 

здорово тебя японцы кормят. 
- Нет, Олег Петрович, я на свои питаюсь. 

Раньше хоть орешки давали, а сейчас пустой 
кофе. 

- Капитализм,- вздохнул Олег Петро
вич.- У нас в магазинах пусто, а на столе густо, 
а у них наоборот. Вот что, ты можешь ко мне 
заглянуть? 

Суржиков надел пиджак и спустился в бель
этаж, где находился люкс руководителя деле

гации. 

17 



В номер он едва пролез: прихожую и часть 
холла загромождали разного рода аппетитные 

ящики из серого гладкого картона с красивыми 

наклейками. Неделикатно было пригл.идываться 
к ним, но в глаза сами лезли яркие знаки фирмы 
«Санио~ и «Сони», в ящиках находилась видео
аппаратура, магнитофоны, проигрываrели, уси
лители, стереотумбы. Олег Петрович тоже непло
хо поработал за минувшие дни. 

Сам он щеголял в черном шелковом, лос
нящемси, как шерсть орловского рысака, кимоно 

с белыми отворотами на рукавах. На столике 
в холле стоила полупустая бутылка коньяка 
«Наполеон», ваза с фруктами, конфеты. 

- Хочешь выпить? - спросил Олег Пет
рович. 

Суржиков отказалси: завтра последний и 
самый ответственный день - подписание бумаг. 

- А как там дела?- поинтересовался Олег 
Петрович, закуривая сигарету «Кент». 

Нормально. Как условились, так и отдают. 
- А скидки не делают? 
- Какая скидка?- У Суржикова глаза на 

лоб полезли.- Я бился, чтоб за старую цену 
все в комплекте получить. У них такав: бестол
ковщина: или недодать, или лишнего запросить. 

Не такав: уж это бестолковщина,- улыб
нулся Олег Петрович.- Ты отоварился? 

Ни разу в магазин не зашел. 

Ну, брат, ты комик. Разве можно все на 
последний день оставлять? Мне тут помогали: 
и японцы, и посольские хлопцы, и то и половины 

не купил. Знаешь, перенасыщенность товарами 

так же плохо, как и «дюфцит>>.- Слегка вытв:нув 
губы, Олег Петрович скопировал Райкина.
у нас глядеть не на что, а тут глаза разбегаются. 
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Не знаешь, за что хвататься. И того хочется, 
и этого. Я, конечно, наглупил, погорячился. Не 
спросясь броду, сунулся в воду. Мы ведь дикари. 
Для нас «Сейко~ и «Сони~ - выше крыши, а для 
японцев - вчерашний день. Это все,- он махнул 
рукой на ящики с аппаратурой,- просто барах
ло - подарки музыкальных коллективов. Да 

ведь дареному коню в зубы не смотрят. Раздам 
в Москве. 

- А что это за музыкальные коллективы? -
спросил Суржиков, забывший, какое ведомство 
представляет Олег Петрович. 

- «Фудзияма», «Треснутые гитары~. «Голу
бая горлинка~ и «Фью-фью~. Слышал, наверное, 
они у нас гастролировали. Мы договорились 
о новых гастролях. Знаешь, у меня состоялась 
встреча с профессором Кусака. 

- А кто он такой? 

- Ну, Суржиков, ты даешь! Главный босс 
сумо. Он открыл Китанофудзи и самого Тайхо. 
Мультимиллионер, но очень прогрессивный. Он 
готов прислать большой гукихан, или как там 
по-ихнему, борцов и сам приехать, если ему 
отведут этаж гостиницы. Ну, это мы, конечно, 

сделаем. 

- А чем им будут ПJiатить?- Суржикова 
это ничуть не интересовало, само спросилось. 

- Нефтью, газом, зеленым шумом наших 
дубрав. Природных богатств России хватит на 
всех борцов сумо и еще останется. Ладно, я тебя 
не для того вызвал. На подписании документов 
можешь не присутствовать. Отпускаю тебя на 
весь день. Топай прямо в «Судзуки~. знаешь, 

громадный универсам в Гиндзя. Там спокойно 
отоваришься. Понял? 

- Понял. Спасибо. Мне бы хоть пацану ... 
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- Не кашляй. Все куnишь. Самый дешевый 
и насыщенный магазин. Детские вещи на nервом 

этаже, женские на втором и третьем. Фирмен
ные - на шестом, но там тебе делать нечего. 
Пойди-ка сюда. Я думал выбросить, а nотом 
о тебе вспомнил. 

Олег Петрович поманил Суржикова в ванную 
комнату. Она была вся в зеркалах, а сама ван
на утоплена в мраморном nолу. Оба вошедших 
отразились в бесчисленных блестящих nлоско
стях, даже nотолок был зеркальный. Суржиков 
не помнил, когда он в последний раз смотрелся 

в зеркало. С тех пор как он стал бриться электри
ческой бритвой «Пионер», он, наверное, ни разу 
не видел себя в зеркале, тем паче в рост. Конечно, 
он отражался в окнах, в стеклянных дверях и 

витринах магазинов, в зеркалах общественных 
уборных и лужах, но никогда не приглядывался 
к своему отражению. А здесь он пялился на себя 
со всех сторон, попробуй не заметить. Суржиков 
знал, что он не принц и не маркиз, но все же не 

ожидал, что настолько плюгав. Его мизерность, 

приплюснутость, серость nодчеркивались ростом, 

дородством и статью Олега Петровича в вороном 
кимоно. Эк же ты выветрился, изжился и обно
сился, дорогой товарищ Суржиков! .. Он вспомнил 
нарядных, раздушенных, скрипящих от промы

тости японцев, с которыми вожжалея чуть не 

две недели, как только терпели они рядом с собой 
такого помоечного человека! И твердо решил 
купить себе рубашку и галстук, чего бы это ни 
стоило. 

Олег Петрович показал Суржикову десятка 
полтора пластмассовых безопасных бритв с лез
виями, небрежно валявшихся на стеклянной 
полочке. 
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- Знаешь, что это? Бритвы одноразового 
пользовании. Их дают бесплатно в самолетах, 
турецких банях и туалетах дорогих ресторанов. 
А бреют лучше любого «жилетта». Хочешь, возь
ми на подарки. Наш человек такой бритвой раз 
десять побреется. 

А вам они не нужны? 
- Я ими уже пользовался. 
- А на подарки? 
Олег Петрович внимательно поглядел на Сур

жикова и понял, Ч'ГО не ирония - само смире

ние говорит устами этого невзрачного человека. 

Он ответил мягко: 
- У меня есть что подарить друзьям. 
Он взял бритвы и ссыпал их в красивый по

лиэтиленовый мешочек с изображением тан
цующей японской девушки на фоне Фудзиямы. 

- Мешочек- это отдельный подарок,-

предупредил он. 

Суржиков поблагодарил так душевно, чrо рас
троганный Олег Петрович сделал подарок ему 

самому: упаковку персиковой жвачки. Суржиков 

тут же сообразил, что этим он ублаготворит жен
скую часть отдела, обеспечив мужскую - брит
вами. Хоти жена предупреждала: никаких суве
ниров этим стукачам, он сильно беспокоился, 
как бы такой нетороватостью не навлечь на себи 
еще большую ненависть со стороны сослужив
це в. Но не мог же он тратить на это собственные 
средства. Щедрость Олега Петровича снимала 
все вопросы. 

Руководитель делегации присоединил к по

даркам наставление. Девиз советского команди

рованного за рубежом: ничего не оставлить врагу. 
Уезжав, надо забрать из туалета гостиничное 
мыло, шампунь, трубочку с одеколоном, пипи-
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факс, моечное средство для ванны и умывальни
ка, бумажные салфетки и одоратор, из комнаты 
следует взять металлическую пепельницу с назва

нием отеля - они предназначены для рекламы; 

перед самым отъездом выгреsти из холодильника 

все бутылочки с виски, джином, коньяком, вод
кой, кампари, мартини, шампанским, сухими 

и креплеными винами - пусть оплатит фирма. 
- Некоторые наши туристы,- поучал Олег 

Петрович,- выдирают розетки, выключатели и 

штепсели, вывинчивают лампочки, иногда вместе 

с патроном, срывают со стены градусники и ба
рометры, но я лично против этого. Несколько 
плечиков из платяного шкафа, рожок для обу
ви- куда ни шло. В конце концов, мы же ци

вилизованные люди. 

Суржиков заверил, что не польстится на та
кую мелочевку. Но в холодильниках, помимо 

бутылочек, есть палочки сухого печенья, орешки 
и жареная картофельная летучка в полиэтиле
новых мешочках, как с этим поступить? 

- В баре не оставлять ничего, кроме холо
дильного устройства и полок,- веско сказал 
Олег Петрович. 

Похоже, начинали обрисовываться те чудеса, 
которые связываются с понятием зарубежья и 
были наглухо закрыты для Суржикова до сего
дняшнего вечера. Преисполненный благодарно
сти к своему руководителю и не зная, как ее вы

разить, он спросил юношеским голосом: 

- Олег Петрович, а вы видели Леонида 

Ильича? 
Сколько раз! 
И близко? 
Как тебя,- улыбнулся тот. 
А какой он? 
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Считая неприличным говорить о вожде в сан
узле, Олег Петрович надавил животом на Сур
жикова и вытеснил его в холл. Он подошел 
К СТОЛИКУ С КОНЬЯКОМ И разлил ПО рЮМКаМ 

смуглый напиток. 

- Он великий коммунист. За Лёню! 
Мог ли вообразить Суржиков, что ему при

дется так интимно пить за первого человека в го

сударстве? От сладкого и ошеломляющего при
ближения к средоточию власти у него закружи
лась голова раньше, чем в нее ударил крепкий 

французский коньяк. 
- Зажри.- Олег Петрович подтолкнул к 

Суржикову шоколадный набор, сам же занюхал 
тост долькой лимона. 

- Понимаешь, Суржиков, Лён.я открыл глав
ное: путь наступления коммунизма. Он не тео
ретик, как покойный Сталин, и не раскладывает 

все по полкам, а осуществляет на практике ин

туитивно открытый им закон. Коммунизм не мо
жет наступить сразу для всех - это утопия. 

В Леониде Ильиче сочетается художник с прак

тиком, он знает промышленность, и он воевал, 

был на советской работе, партийную прошел 
снизу до самого верха, это дало ему громадный 
опыт и мудрость. Коммунизм должен осаживать

ся на землю, как туман. Знаешь: сперва накры

лись верхушки деревьев, потом вся крона, потом 

стволы, наконец, травы и цветы, и вот у же он 

простерся по самой земле, все сущее ушло в него. 
Сейчас начальный момент: земля еще в социа
лизме, а верхушка общества уже подернулась 
туманом коммунизма. Хрущ хотел отнять дачи, 

машины, закрытые распределители и все приви

легни у номенклатуры, он хотел убить комму
низм, хотя пророчил его на восьмидесятые годы. 
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Видать, думал войти в него с доярками, ткачиха· 
ми и работягами·алкашами. Он идеалист·волюн· 
тарист. Не отнимать надо, а дать как можно 

больше верхушечным людям, удовлетворить все 
их потребности и запросы, не ставя этого в зави
симость от труда- осел, может, больше всех 
трудится, а все равно осел. К тому же кому дано 
вычислить количество трудовой пользы, которую 
приносят самим фактом своего существования, 
пребывания в мире люди, стоящие ближе к солн
цу? Если вернуться к моему сравнению, а оно вер

ное, потому что правильное, сейчас туман комму

низма покрыл самый островершек: Лёню, его 

семью и самых близких к нему людей. Следую
щий виток - туман сойдет ниже, в коммунизм 
вступят Лёнины соратники со своими семьями 
и окружением и так далее. Чем ниже ярус, тем 
шире круг охвата, но все происходит постепенно. 

Ведь нельзя же всем скопом входить в неизвест
ное, неведомое и неопробованное. А сейчас ком
мунизм уже обживается, наполняется теплом и 
дыханием. Народ будет погружаться в него не 
как в склеп, а как в уютное человеческое жилье. 

- Вот бы взглянуть одним глазком на ком
мунизм,- мечтательно сказал Суржиков. 

- Ну и гляди, кто тебе мешает. Гляди на 
Леонида Ильича, вот человек, живущий при ком· 
мунизме. Он дает по возможности, а получает 
по потребностям. Очень высоким, Суржиков, 
очень! Недавно ему хотели «Октябрьскую ре· 
волюцию• дать, чтобы поднять прести.iк орде· 
на,- закапризничал: не возьму, хочу Золотую 

звездочку. Седьмую там или восьмую по счету. 
И учли его потребность, дали. 

Суржиков вернулся в свой номер исполнен

ный телесной приобщенности - через Олега 
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Петровича - к ((Лёне», как он с замиранием 
сердца называл про себя великого коммуниста, 
десантника будущего, заброшенного негласным 
волеизъявлением народа в тот светлый рай, где 
все по потребностям и ничего по труду. 

А на другой день он погрузил дроJКащие от 
нетерпения руки в короб с детскими трусиками, 
слюнявчиками, фартучками, лифчиками, рубаш
ками и шапочками, похоJКими на JКокейские, 
головными платочками для девочек, шейными 
для мальчиков, галстучками и какой-то сбруей 
из байки, назначения которой СурJКиков не знал. 
И была масса разноцветных платочков, похоJКих 
на носовые, ъо слишком нарядных, чтобы в них 
сморкаться. И стоил каждый предмет ... полдол
лара в переводе на знакомую валюту. Что там 
ни говори, а капитализм - это рай,- сладостно 

пискнуло в душе СурJКикова, но мгновенно сра

ботал диалектический карабин, удерJКавший его 
от падения в идеологическую бездну. Обман все 
это, хитрый обман. Как моJКет детское платьице 
идти в той JКе цене, что подгузник или пара 

носочков? Значит, все наоборот: носочки и под
гузник идут в цену платья и остальные дешевые 

вещицы подымаются до этой цены. Экономиче
ски и психологически тонкий ход. И лишь со

ветскому человеку, владеющему марксистским 

методом, дано проглянуть истину: самая деше

вая вещь идет в цену самой дорогой. Крайне 

низкая себестоимость изделий - и соответству
ющее качество - позволяют проделать этот 

нехитрый трюк. 

Восторг СурJКикова несколько поубавился, но 
плотная, теплая, мягкая реальность вещей под 
его пальцами вернула ему радость, правда без 
эйфории. И слава богу, а то он мог наделать глу-
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постей. И все же нервозность сильно мешала 
ему поначалу. Он нашел чудный еьний с крас
ной полоской носочек, но никак не мог отыскать 
ему пару. Раз за разом перерывал он всю кучу, 

носочка и след простыл. У него мелькнула бре
довая мысль, что второй носочек кто-то взял для 

своего ребенка-инвалида. Да нет, глупость какая! 
Все равно человек заберет оба носка, ведь один 
носок не стоит дешевле. Он взял себя в руки и 
еще раз спокойно, вещь за вещью перебрал короб. 
В какой-то миг он заметил, что за его спиной 

образовалась очередь, он мешал другим покупа
телям копаться в коробе. «Пусть привыкают,
злорадно думал Суржиков,- социализма никому 

не избежать.. Второй носочек упорно не нахо
дился, и очередь за плечами Суржикова покорно 
нарастала. «Ничего, это полезно. Мы шестьдесят 

с гаком из очередей не вылазим, и вас не убудет. 
Больно шустрые стали - швырк-швырк - и все 

в руках! А кто вас от фашизма спас? - загова
риваться можно и про себя.- Как за свободу 
и независимость - так Суржиков, а как уценен

ка - пошел вон! .. » По счастью, второй носок 
нашелся, он запрятался в подгузник, и Суржиков 

избежал нервного срыва. 
Теперь дело пошло толковее и быстрее. Он 

уверился, что короб у него не отберут, а очередь 
за плечами не смущала ветерана. Суржиков так 
и не узнал, что самые влиятельные газеты по

святили этой очереди в крупнейшем столичном 
универсаме серьезные и глубокие статьи, анали
зирующие природу нового социального явления. 

Суржиков отобрал еще три пары носочков 
для дочери, два подгузника, несколько замею

калея с ползунками, они были на разные сезоны, 
но вдруг сообразил, что может позволить себе 
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взять байковые на зиму, фланелевые с под
стежкой на осень и весну и легкий, из сквозной, 
дышащей ткани - летний. Он по завязку обес
печил своего наследника трусиками, майками, 

рубашками из синтетики, не поскупился на шор
тики с трехцветным ремешком и белый вяза
ный свитерок с надписью через всю грудь: «Ай 
лав Дженни•. 

Когда Суржиков отвалился от короба, за ним 
колыхалась толпа и, деликатно разымая ее, ка

тилась тележка с новыми бросовыми товарами. 
Администрация магазина с присущей японцам 

способностью быстрого реагирования сразу ото
звалась на непредвиденный бум. 

А Суржиков, расплатившись за покупку и 
получив в премию бумажного тигра, уже шуро
вал в корзине с детской обувью. Но теперь он 
во всеоружии опыта не порол горячку, а умело 

вытягивал из перепута вещей самое лучшее. От
сюда Суржиков перешел в женский отдел и за

стрял тут надолго, но в результате выполнил все 

пожелания жены: костюм-джерси, плащ, батник. 
беретка синяя, две пары колготок составили рос
кошную упаковку, повысившую самоуважение 

Суржикова. Купил он и дамские часики «Сейко• 
и на свой страх и риск - туфли на модном каб
луке. Затем подалея в мужской отдел и вышел 
оттуда счастливым обладателем кремовой ру
башки, в тон ей галстука и мужской обуви «на 
осень.. И тут он почти с испугом обнаружил, 
что осталась довольно крупная сумма. 

Он стал обходить магазин по этажам, загля
дывая во все отделы, даже в такие, куда с его 

деньгами нечего и соваться. Лучше бы он этого 
не делал. Человек, никогда не имевший хороших 
вещей, считанное число раз перешагивавший по-
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рог промтоварных магазинов, которые не могли 

пробудить интереса к материальной стороне 
жизни, закрученный колесом однообразных и 
всепоглощающих обязанностей, он открыл для 
себя сияющий, сверкающий, блещущий, пере
ливающийся немыслимыми красками вещный 
мир. Лучше не знать, что все это есть, а главное, 

что есть люди, которые любую вещь могут сде
лать своей. Невольно думаешь, а чем же ты так 
проштрафился, чем провинился, что для тебя 
все это под замком? 

Господи, чего тут только нет! Сотни разных 

магнитофонов и проигрывателей, радиоприем
ники - от спичечной коробки до шкафа, теле
визоры-малютки и телевизоры-гиганты, колонки 

парные и счетверенные; тысячи систем часов: 

для мужчин, женщин, детей и младенцев, для 

плавания, подводной охоты, скалолазания, бега 
трусцой, часы для женихов и невест, часы

кастеты для гангстеров, будильники с боем, 
с пением, с музыкой, со звоном и ласковым ше

потом: пора вставать, пора вставать. И вдруг он 

обнаружил, что некоторые из этих дивных вещей 
ему по карману. Открытие почему-то не принес
ло радости, а повергло в грусть. 

До самого вечера разъезжал Суржиков на 

эскалаторах по магазину, не в силах сделать вы

бор. Перед ним проплывали малолитражные ма
шины «хонда>>, «тойота», «дацун>>, гигантские 

рогатые мотоциклы, мопеды и велосипеды, свер

кающие никелированными частями, на него пя

лились бесчисленные объективы кино- и фото
аппаратов немыслимых конструкций, таинствен

но мерцали в матовом сумраке скрыто подсве

чеиные меха, лакированным многоцветьем били 
по глазам фантастические детские игрушки. 
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Суржиков понимал: что бы он ни купил, все 
будет самоволкой, которая не сойдет ему с рук. 
Но санкционированные покупки он все сделал, и, 

хочешь не хочешь, придется выбирать. Ни в коем 
случае нельзя брать ничего такого, в чем прогля
дывала бы его собственная заинтересованность, 
нусть вещь будет и для семьи: фотоаппарат или 
магнитофон. Тема: только о себе думаешь -
была самой ходовой в доме, хотя Суржиков ни
когда о себе не думал и даже порой утрачивал 
чувство своей отдельности в мире, настолько 

rастворялся в семье. В конце концов, усталость, 

нолная душевная вымотанность погасили в нем 

нее страсти, и он принял единственно правиль

ное решение - купил жене сапоги. Если она и 
буркнет что-нибудь, то лишь для порядка, перед 
сапогами не устоит ни одна женщина страны 

постоянных временных затруднений. 

В гостиницу он притаuцился без задних ног 
и свалилеи на кровать. А через час проснулеи 

бодрым и свежим и сразу начал собираться. 
В разгар сборов к нему явилеи Олег Петро

нич в отменном настроении, с большой плоской 
коробкой в руках. 

- Фирмачи дают отвальную,- сообщил 
он.- У тебя есть приличный· костюм? 

- Нет. Только этот. 
- Смени хоти бы рубашку и галстук. И отдай 

брюки погладить. Платить не надо, за счет 
фирмы. 

- А как это? .. Я не сумею. 
- А тут и уметь нечего. Вызови горничную, 

дай ей штаны. Скажи: шабо, шабо. Она все сде
лает. 

Олег Петрович снисходительно оглядел па
kеты, загромождавшие маленький номер. 
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- Отоварился?.. Молодцом! А меНJI ты ни 
о чем не хочешь спросить? 

Суржиков смущенно пожал плечами. 
- Вот те раз! Сегодня вроде бы решающий 

день. Подписание. 
Совсем из головы вон! Магазин и связанные 

с покупками переживания вытеснили из созна

ния все другие мысли и заботы. Да он и не сом
невался, что у Олега Петровича все будет в ажуре. 
В этом лестном смысле Суржиков и высказался. 

- Ты даже не знаешь, в каком ажуре,

самодовольно усмехнулся Олег Петрович.
В последний момент, на финише, можно сказать, 
спас для нашей страны пятнадцать миллионов. 

Вот почему он из директоров захолустной 
фабрики мягкой игрушки прыгнул в заммини
стры, да и здесь не долго задержится, пойдет 

дальше и дальше и, может быть, на себе испы
тает спускающийся сверху коммунизм. 

- А знаешь как? .. Отказался от фундамента. 
У Суржикова рухнуло сердце. 

- На чем же она станет? 
- На земле. Как Антей. 
Все магазинные удачи, давшие крылья мечте, 

разом померкли. Личные заботы, радости и тре• 
воги ничего не стоили nеред губительным постуn-' 
ком руководитеJIJI делегации. 

- Да ведь она работать не будет.- Голос 
прозвучал на слезе. 

- Ну и что?- сnокойно сказал Олег Петро
вич.- А кому она нужна? Ты ешь палочками, 
я ем, наши знакомые едят? Назови мне хоть 
одну советскую семью, которая ест палочками. 

Никто и не собирался запускать эту дуру. Ты 
что, не знаешь, сколько иностранного обору
дования ржавеет на складах и nросто под от-
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крытым небом? Ваше КБ закупало у фирма
чей оборудование? 

Закупало. 
- Много его реализовали? 
- Н-нет ... - проговорил Суржиков, удивлен-

ный, почему раньше никогда не думал об этом. 
Аппаратура, купленная на валюту, обычно 

даже не распаковывалась. В тех редких случаях, 
когда ее пытались использовать, она сразу вы

ходила из строя. 

- Как правило, мы покупаем то, что нам за

ведомо не нужно. Мы не учитываем ни наших 

реальных потребностей, ни наших возможно
стей освоить заграничную технику. Кроме того, 
мы часто покупаем некомплектно, ради удешев

ления. Хочешь пример? Мы приобрели у чехов 
·1авод баночного пива, но отказались из эконо
мии от состава, которым банки смазываются 
изнутри. Пиво стало портиться буквально на 
следующий день. Завод пытались перевести на 
безалкогольные рельсы, потом закрыли. Но са
мый страшный бич - рационализация. Творче
ское мышление отличает нашего производствен

ника от западного - придатка к машине. Про

сто запустить иностранную технику - без вы
I'Оды. Надо над ней поколдовать, что-то заме
нить, упростить, можно и усложнить, но с умом. 

Тогда сыплются поощрения, премии, вплоть до 
r·осударыни, ордена, всякая сласть. Беда в том, 

что иностранные машины и станки не терпят 

•rужих прикосновений и сразу отказывают. 
Суржиков слушал его, и, хотя в частностях 

тут было много правды, целого он как-то не 
ухватывал и уже боялся ухватить. Он пробормо
тал, что не понимает, зачем вообще тогда по
куnают иностранную технику. 
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- А потому что она нужна. Не вся, далеко 
не вся, но кое-что нужно. А главное, страна уча

ствует в мировом обмене, мы осваиваем науку 
международной торговли, учимся на своих ошиб
ках. Если раньше мы учились на уровне средней 
школы, потом техникума, то сейчас мы проходим 
университет ошибок. И при всех обстоятельствах 
это толкает вперед научно-техническую и ком

мерческую мысль. Наша с тобой дура заведомо 
не нужна, но не исключено, что кому-то захо

чется ее поставить. Идиотизм? Да. Но чем глупее, 

тем вероятнее. Я оставил ее без фундамента, 
значит, техническая мысль будет напрягаться 
над созданием нашего советского фундамента. 
Это потребует денег, но наших, отечественных, 
которые ничего не стоят. А сто миллионов все 
равно пропали, их уже нет в бюджете. И тут мы 
делаем подарок: пятнадцать миллиончиков. Их 

можно вложить, скажем, в приобретение кожа
ных поясов для борьбы сумо. Ты скажешь, у нас 
нет борьбы сумо. Но и дзюдо у нас тоже ко
гда-То не было, а сейчас мы первые на татами. 
Я даю тебе слово, если эту дуру поставят, и до
бьюсь, чтоб нас включили в список на госу
дарыню. 

Сверху виднее, подумал Суржиков и перестал 
ломать голову над проблемой, которая отныне 
его не касалась. Он сделал, что мог, и Олег 
Петрович сделал, что мог. Видать, сделал лучше, 
если запахло государыней. Конечно, Суржиков 
ни на мгновение не допускал, что получит госу

дарственную. премию, но даже слабая причаст
ность к делам, заслуживающим столь высокой 
награды, подымала душу. 

Они расстались до вечера. 
Фирмачи расстарались на славу. Сперва по-
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вели гостей в тот самый роскошный ресторан, 
где кормят сырым мясом вспоенных пивом чер

ных быков. Заложив прочный фундамент, отпра
вились по барам, которых не счесть в Гиндзе, 
и каждый со своим лицом. 

Суржикову запомнился бар, где посетитель 
мог за плату спеть под оркестр свою любимую 
песню. Здесь отличился Олег Петрович, спевший 
приятным баритоном японскую песню «Прозрач
ное небо над нами• и заслуживший дружные 
аплодисменты зала. На бис Олег Петрович испол
нил «Гори, гори, моя звезда1>. 

Потом был полутемный уютный барчик с пи
щей острова Хоккайдо. Судя по тому, что им по
давали, жители второго по величине острова Япо
нии питаются водорослями, превращенными в 

тепловатую, квелую, дурно пахнущую кашицу, 

моллюсками и крупной бледно-розовой икрой, 
похожей на кетовую, но пресной и тугой- каж
дую икринку надо прокусывать. У Суржикова 
сразу возникло скверное подозрение, и он не уди

вился, когда оказалось, что икра - лягушиная. 

Может быть, эта подготовленность помогла ему 
Добежать до , туалета. Было жалко отдавать еще 
не nep~~,P~ftHOe высококачественное парное 

мясо, но зато он освободился и от виски, кото
рое плохо держал его вообще-то крепкий к спирт
ному желудок. 

Затем был бар, где гейши показывали чайную 
церемонию, и эдесь Суржиков был ошарашен 
открытием, что гейши - вовсе не уличные про
ститутки, а очень уважаемые артистки. Пригла

сить на вечер гейшу стоит больших денег, и это 
далеко не каждому по карману. Гейша будет раз
ливать чай, услаждать слух беседой, сыграет 
на лютне или на каком-нибудь другом старин-
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ном инструменте и удалитсв после долгой цере
монии прощанив, првмо и высоко держа черно 

налакированную голову. И боже упаси залезть 
к ней под юбку или за пазуху, они недоступны, 
как весталки. Девочки, которые изображали чай
ную церемонию в баре, не настоящие гейши, 
а ученицы, но такие же недотроги. Суржиков 

думал, как поразит он отдел этим сообщением. 
Впрочем, едва ли ему кто поверит. Советское 
общество едино в своем представлении, что гей
ши - представительницы древнейшей профее

сии на земле. Наши люди могут поступитьсв 

многими убеждениями, но не этим, иначе нару
шится всв система нравственных, эстетических 

и социальных ценностей. 
А затем они зашли в голубой бар, напоенный 

тихой музыкой. Юные девушки в кимоно, с фар

форовыми кукольными личиками щебечущей 
стайкой накинулись на вошедших и ласково

настойчиво освободили их от пиджаков. Сур
жикову было ОЧеНЬ СТЫДНО, ХОТИ В НОВОЙ кре
МОВОЙ рубашке и галстуке он выглядел куда при
личнее, чем в тяжелом полушерстяном пиджаке. 

Девушки с той же назойливой ласковостью уса
дили их в мигкие кресла, дали в руку стакан с ле

двным напитком, а в зубы - душистую сигарету. 
Суржиков не курил и постаралев избавиться 
от сигареты, незаметно раздавив ее под креслом. 

Это гейши? - спросил он переводчика. 
О нет!- засмеялся тот. 
Проститутки?- испугался Суржиков. 

Да нет же! Это отессы. 
Он не уважает менв, поэтому нарочно несет 

вздор, подумал Суржиков, и в то же мгновение 
свет погас, раздался визг, словно десятку кошек 

разом наступили на хвосты, и на коленях Сур-
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жикова оказалось что-то легкое и упругое, nах

пущее женщиной. Он поднял руку и коснулся 
гладкого шелка кимоно. И вдруг шелк как-то 

продернулся под его ладонью, и с невыразимым 

ужасом Суржиков понял, что держит женщину 
за обнаженную грудь. 

- Провокацияl - вскричал Суржиков, и тут 
загорелся свет. 

Отесса спрыгнула с его колен, легкое движе
ние корпусом - и грудь скрылась в разрезе ки

моно. Сделай она это чуть раньше, никто бы ни
чего не заметил. Но она промешкала, и весь зал 

разразился хохотом, криками и рукоплескания

ми. Суржиков понял, что не один он подвергся 
нападению во тьме. Каждый из присутствующих 

мужчин получил по отессе на колени, и, судя 

по тому, как девушки охорашивались, поправляя 

прическу, брови, промокая салфетками рты, ка
валеры не теряли времени даром, но ни один не 

зашел так далеко, как бедняга Суржиков, ни сном 
ни духом не повинный в своей нескромности. 

- Я ничего не делал.- беспомощно сказал 
он Олеrу Петровичу,- она сама ... 

- Брось зубы заговаривать!.. - хохотал 
тот.~ Ну. ты ходок! В тихом омуте черти во

дятсяt .. - но, увидев несчастное лицо CypJIUU(oвa, 
nерестал резвиться.- Очнисьl Что ты, шуток 
не понимаешь? 

- Хороши шутки! Напишут в профком ... 
- Кто напишет? .. Фирмачи? .. Я? .. Девки? .. 

Это игра такая. На приз самому смелому и на
ходчивому мужчине. Ты не посрамил русской 

земли. Держи приз. 

И действительно, три отессы, среди них та, 
чью упругую грудь ласкал Суржиков, с низкими 
поклонами поднесли ему фарфоровый сосуд, 
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красиво разрисованный цветами. Оказалось, это 
жаровня - согревать постель. Олег Петрович 

поднял руку Суржикова и объявил: 
- Победил Суржиков! Москва. Советский 

Союз. 
Толмач, давясь от смеха, перевел его сло

ва, покрытые восторженным гоготом и воплями. 

А ведь это он подстроил! - сообразил Сур
жиков и немного успокоился. Только бы до 
жены не дошло. А ей он скажет, что жаров
ня - это японская супница, традиционный фир

менный подарок. 

Остальной вечер смазался в памяти Суржи
кова, отуманенной крепкими напитками, пестро
той впечатлений и шумом. В мозгу горел золо
той слиток, уши ломило от оглушительной му
зыки. И какая-то странная печаль была на серд
це. Это осталась в нем девушка, чей нежной 

теплой плоти он ненароком коснулся. 

Проснувшись утром, он первым делом хватил

ся супницы. Слава богу, она была на месте. 
Он уже собирался идти вниз, когда явился 

представитель фирмы и вручил ему большой 
пакет в хрустящей бумаге, перевязанный крас
ной шелковой ленточкой, под которую была за
сунута визитная карточка с эмблемой фирмы. 
Вручил и сгинул, как не бывал. Суржиков не на 
шутку струхнул: подарок от иностранной фир
мы - поди докажи, что это не взятка. Ну там -
значок, открытка с видом Фудзиямы, какан
нибудь картинка- куда ни шло. Даже техниче
ский справочник - передал бы в библиотеку КБ. 
Но тут пахло не открыткой и не справочником. 

Он стал щупать, встряхивать пакет и установил, 

что он содержит две коробки: одну плоскую, 
другую ящичком. Скрупулезное прощупыванне 
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подсказало, что в плоской коробке находится 
что-то легкое, скорее всего ткань, увесистость 

и твердость другой толкала смятенную мысль 
к чему-то аппаратурному. Суржиков, естествен

но, не мог принять такой дорогой подарок, но 

ужасно хотелось посмотреть, что там находится, 

глянуть хоть одним глазком, как на коммунизм. 

А если аккуратно распаковать? .. Ну да, распаку
ешь. а назад не запакуешь. И все же соблазн 
был слишком велик, и Суржиков трепеща, но 
с крайней осмотрительностью принялся развя

зывать ленточку. 

За этим занятием его застал Олег Петрович, 
вошедший без шума - представитель фирмы 
неплотно притворил дверь. 

- Зря развязываешь, .я и так скажу, что там. 
Мужское кимоно и магнитофон «Сони». Ты со
брался? Пора ехать. Машина ждет. 

А мы успеем заскочить в посольство? 
Зачем? 
Сдать вещи. 
С какой стати посольство будет занимать

ся нашим багажом? 
- Я о подарках. 

- Пойди опохмелись! Кто же сдает подарки? 
Ты что - никогда за границу не ездил? 

Ездил. В Голодандию. 

Чего теб.я туда занесло? 
Комбинат строили. 
Понятно. В Голодандни подарков не да

рят. В общем, выкинь дурь из головы. И не заи
кайся об этой чепухе, если кто из посольских 
объявится. Иначе - смотри! - И тут в барха
тистом окатистом голосе Олега Петровича по
явилось что-то такое жестяное и зазубристое, 
что Суржиков съеЖИ!JСИ. 
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- А перевеса не будет? - пробормотал он. 
- Да твои консервы больше весили! - Го-

лос Олега Петровича вновь умаслился.- Неуже
ли ты думаешь, что аэрофлотовцы будут цеп
ляться к своим? У меня лишку килограммов на 
триста, а .и спокоен, как пульс покойника. 

- Откуда ж. столько? .. 
- Надарили,- с мягким укором безудерж-

ной японской тороватости сказал Олег Петро
вич.- А схонду• .и отправил малой скоростью. 

- Какую схонду•? 
- Восьмицилиндровую. Передние и задние 

ведущие. Электронное зажигание. Четырехдвер
ную. Я двухдверные на дух не выношу. Кусака
сан презентовал. На редкость любезный чувачок. 

У подъезда гостиницы их поджидали две ма
шины, вторая предназначалась дл.и сувениров 

Олега Петровича ... 
Последующие за возвращением дни были са

мыми счастливыми в жизни Суржикова. Когда 
он распаковал чемоданы и выложил на диван 

свои покупки, полученные от фирмы дары и пред
меты, прихваченные по совету Олега Петровича 
из гостиничного номера, его замученная, осу

нувшався жена прижала руки к груди. помоло

дела на диадцатъ лет и стала той светлой довер
чивой девушкой, которую он полюбил первой 
юношеской любовью и как-то незаметно утратил 
в кошмаре скудной, замороченной жизни, не 
оставляющей времени даже дл.и взгляда в сто
рону близкого человека. Сейчас она вс.и пучилась 
каким-то бедным, изможденно-нежным светом, 
и Суржиков, не выдержав, кинулся в уборную 
и отплакался за себя и за нее. 

Суржиковы устроили прием. Оба встретили 
гостей в кимоно, что повергло тех в состояние 
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шока, от которого они не могли оправиться до 

конца застолья, отчего и выпито было меньше 
обычного. Когда же стали приходить в себя, 
в естественность зависти и злобы, Суржиков 
включил магнитофон, и под стереофонические 
раскаты японского рока гости вновь выпали из 

ума. То была полная капитуляция перед вели
чием Суржиковых. Все дурное, мелкое ушло. 
И вот уже чей-то искательный голос с игривой 
робостью задает томивший всех гостей с самого 
прихода вопрос: 

- Ну, как там гейши? 
Это волновало всех. Едва Суржиков появился 

на работе, как проблема гейш оказалась в центре 
внимания КБ, далеко потеснив служебные за
боты. К Суржикову началось паломничество. 
Даже такие вечные зарубежные темы, как про
дукты, магнитофоны и джинсы, ушли далеко 
в тень. Судя по этому страстному, какому-то 

больному интересу, все советские мужчины то
мились по гейшам. И женщины не меньше любо
пытствовали о таинственных существах, вопло

щавших утонченный разврат и чаепитие. 
Строго оглядев гостей, Суржиков начал тоном 

опытного лектора: 

- Гейши - совсем не то, что мы привыкли 

о них думать ... 
Вечер завершился раздачей сувениров. 
Благословенно будь мудрое наставничество 

Олега Петровича. В КБ из-за дольки жеватель
ной резинки вцеnлJIЛИсь друг дружке в волосы, 
из-за бывшей в употреблении одноразовой брит
вы рвались старые дружбы, партком и профком 
не справлялись с потоком доносов; принима

ли - брезгливо и хищно - упаковочную бумагу 
и шелковые ленточки, целлофановый пакетик 
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из-под галстука, наклейку от батника. Своему 
начальнику Суржиков подарил пепельницу, при
хваченную из отеля, и суровый, надменный че

ловек сразу предложил ему идти в отпуск в ав

густе, а не в ноябре, как обычно. 
И хотя все дружно ненавидели Суржикова, 

но умягченно, сходясь на том, что он, конечно, 

дебил, свинья, пролаза, никудышный специалист, 
но в общем неплохой парень. 

Одаренные забугорными диковинками гости 
были о Суржикове примерно того же мнения. 

И в эти подъемные, счастливейшие дни на

висла над Суржиковым страшная угроза. 
Зародилась она весьма далеко от тех мест, 

где шла жизнь нашего скромного героя, в стране 

Голодандии, отгороженной от остального мира 
высоченными горными хребтами. Там произошла 
авария, подобная стихийному бедствию, поста
вившая под угрозу будущее страны. 

Некоторое время назад Советский Союз, вер
ный интернациональному долгу, построил для 
Голодандин промышленный гигант, который 

должен был решить продовольственное положе
ние страны, безнадежно переходившей от :Jасухи 
к засухе, усугубляемыми суховеями, песчаными 
бурями и смерчами. Советскому Союзу, блестяще 
осуществлявшему собственную продовольствен
ную программу, в самую пору было подставлять 
плечо другим слаборазвитым странам, выводить 
их к всенародной сытости и преуспеванию. Впро
чем, положение в самой Стране Советов не иг
рало никакой роли, ибо интернационализм -
краеугольный камень социалистической идеоло

гии - заставлял спешить на помощь всем страж

дущим в человечестве, независимо от ее соб
ственных дел, равно и от того - .желательна 
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эта помощь или нет. То была импортная модель 
интернационализма, поскольку внутри страны 

скрыто бурлила национальная рознь и открыто 
процветал антисемитизм, не сказать, что поощря

емый, но как-то ласково допускаемый идеоло
гическими вождями страны. 

Голодандин позарез нужен был этот агротех
нический гигант, и Советский Союз взялся его 
осуществить, опередив в своем бескорыстном на
мерении коварные расчеты Соединенных Шта
тов, Израиля, ФРГ и ЮАР. Особенно лютовали 
американцы: их проект ни в чем не уступал со

ветскому, хотя и ни в чем не превосходил. Тут 
не было ничего удивительного. 

Обыватели думают, что всякое техническое 
нов111ество возникает в результате настойчивого 
поиска и самоотверженного труда на111их уче

ных, конструкторов, инженеров и техников. Это 

верно, но бывают исключения, когда применяет
ся ttной, более мобильный, хотя и рискованный 
метод. К научно-техническому поиску призле
каются испытанные кадры разведчиков. Секрет
ные агенты, резиденты, завербованные граждане 
других стран мощно задействуются во имя тех

нического прогресса. Осечек не бывает. Не было 
и с проектом для Голодандии. Лопоухие аме

риканЦы еще наводили марафет на свой проект, 
а творение американского технического гения, 

помноженного на русскую смекалку, уже было 
предоставлено правительству Голодандии. За эту 
ловкую и дерзкую операцию одна пожилая аме

риканская чета, работав111ая более четверти века 
на советскую разведку, села на электрический 
стул и один на111 резидент получил девяносто 

семь лет тюремного заключения, но вы111ел через 

неделю, обменянный на третьего секретаря аме-
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риканского посольства, взятого прямо на месте 

преступления: он фотографировал на улице Горь

кого витрину продовольственного магазина. 

Автору, человеку дотошному и обстоятель
ному, очень хотелось бы дать подробное описа
ние агрономического гиганта Голодандии. Но 
есть такое грозное понятие, как разглашение 

промышленной тайны, а проект этого объекта 
до сих пор засекречен. Желающие могут озна
комиться с ним на страницах популярных аме

риканских журналов (в том числе излюбленного 
органа наших культурных атташе - «Плейбоя•). 
А что американцам- прохлопали проект, так 

зачем его скрывать? Мы же в этом важном во
просе крайне строги и щепетильны. Когда мы 

построили первый в мире атомный ледокол, аме
риканцы прислали ко дню Боенно-морского фло
та в ленинградское судостроительное КБ, раз

работавшее проект, макет этого чудо-судна, вы
полненный с изумительным тщанием - один 
к одному (на стене гальюна даже было нацара
пано микроскопическими буквами самое корот
кое и распространенное русское слово). Дари
тели допустили лишь маленькое хулиганство: 

приложили к макету список членов команды, 

указав возраст каждого, рост, вес, объем груди, 
цвет волос и глаз. Макет немедленно засекре

тили даже от работников КБ. Так что американ
цы автору не указ, он имеет дело с вдумчивой 

отечественной цензурой, поэтому скажет лишь 
о том, что необходимо для понимания бедствия, 
постигшего предприятие, а с ним и всю страну. 

Предприятие изготовляло особую питатель
ную массу, которая разжижалась и по трубо
проводу поступала в коллектор, откуда системой 
труб-капилляров распространялась по полям, 
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получавшим и орошение и подкормку одно

временно. Но что-то случилось в системе: пита
тельный раствор перестал поступать в капилля

ры, а вместо него устремилась ядовитая жид

кость, губившая не только урожай хлопка, риса, 
маиса, ячменя, чая, кофе и какао, но, что куда 

страшнее для экономики государства, и маковые 

плантации, дававшие сырье для наркотиков -
основы экспорта и всего бюджета. Терила Го
лодандия и на туризме, ибо высыхали луговые 
травы, цветы, кусты и деревья, вся раститель

ность сходила с тела страны, как волосы с го

ловы больного стригущим лишаем. Дело шло 
к уничтожению страны, которая уже много лет 

мужественно боролась в рамках ООН за призна
ние ее самой отсталой в мире. 

В этих гибельных обстоятельствах Голодан
дня попросила помощи у Америки, .явив неждан

ную, дурного тона проницательность. Министер
ство иностранных дел СССР усмотрело в этом 
поступке умаление престижа нашей страны и 
направило МИДу Голодандни ноту протеста. 

Но голодандцам бwо так плохо, что они даже 
не ответили на эту ноту, хотя, как и все раэви

вающиеся страны, любИJIИ играть в дипломати
чесхне тонкости. Меж тем американцы, рЫ1но 
взявшиеся эа дело, опозорились: не могли найти 

причину аварии. Как-то не везло им с этим про
ектом, сперва его украли уютные старички Грета 

и Аксель, за что и поплатились, к великому не
годованию всего прогрессивного человечества, 

а сейчас - новый афронт. 

Беду усугубило вовсе не предвиденное обстоя
тельство: Священная корова - величиной с из
бу- залегла прямо у запасного входа, за
городив его своим громадным лоснящимся ту-
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ловом. А по обычаям Голодандни никто не смел 
не только прогнать корову, но даже замахнуться 

на нее или повысить голос. Ни душистое сено, 

ни сочные травы, которыми ее пытались выма

нить, не привлекали привередливое животное. 

Вызвали заклинателей змей, чья пленительная 
игра на дудочках превращает самых ядовитых 

и агрессивных гадов в послушных плясуний. 
Надеясь, что мелодии духминого луга и прохлад
ных речных вод уведут корову прочь от двери, 

но разве проймешь ленивую, забалованную, свое
вольную скотину с равнодушно-дремотными 

голубыми глазами? 
Автор предвидит вопрос: почему нельзя было 

воспользоваться главным входом? Но ведь всем 
известна наша тенденция держать парадный вход 
заколоченным, а пользоваться какими-то боко
выми, запасными, черными, служебными, словом, 
побочными ходами. Лишь в самое последнее вре
мя начали отступать - весьма робко - от этого 
правила, а в годы строительства предприятия 

оно казалось настолько незыблемым, что, укра
сив фасад портиком, фронтоном и орочими 
атрибутами сталинского ампира, входное отвер
ствне даже не проделали. Впоследствии эту про

стодушную оплошность оправдывали извест

ным тезисом: экономика должна быть эконом
ной. Но кому могло прийти в голову, что оро

клитый вход когда-нибудь понадобится? 
Предложили свои услуги пронырливые изра

ильтяне при условии, что проблему Священной 
коровы предоставят на их усмотрение. Голо
дандня немедленно прервала переговоры и объ
явила Израилю газават. 

Японцы прислали группу камикадзе, чтобы 
проникнуть в здание через дымоходы посредст-
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вом катапультирования. Четыре смельчака с за
видным хладнокровием пошли на гибель один 
за другим, и создалось впечатление, что ни о ка

кой реальной помощи .японцы и не думали, про

сто засиделись в мирном сосуществовании и за

хотели тряхнуть стариной. СмеРтельное испы
тание юношей было самоцелью, чтоб не заросла 
салом японская душа и не иссякла готовность 

пожертвовать жизнью за императора. 

После этого Голодандня скрепя сердце обра
тилась к нам. Похоже, там начали смекать, что 

корень беды не в сфере американской деловито
сти, а - в русской смекалке. 

Послание, подписанное главой правительства, 
подростком-принцем (его официальный титул: 
Отец Вселенной) , пришло, как водится, на самый 
верх, никого там особенно не смутив и не оза
дачив, а потом наЧало привычное скольжение 

вниз, постепенно выдыхаясь в своем пафосе. 
Проплутав по разным ведомствам, сполна из

ведав то, что на чиновно-бюрократическом .язы
ке называется отфутболиванием, послание Отца 
Вселенной по чистой случайности оказалось в од
ном из тех министерств, что имело непосредст

венное отношение к строительству занемогшего 

гиганта. Там покрутили-покрутили паническую 
депешу и переправили в КБ, где работал Сур
жиков. 

Естественно, КБ возликовало, получив еще 
одну загранку. Пусть Голодандня по междуна
родному статусу нищая страна, по нашим мер

кам - будь здоров! Дотошные люди, а такие есть 
в каждом коллективе, быстро вызнали, что в Го
лодандии самое дешевое золото в мире, за исклю

чением Кувейта, где, кроме золота, вообще ни
чего нет и оно ценится ниже дерева, железа и 
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глины; в той же цене идут морские губки, корал
лы, изделии из кожи ищериц и змей, почти не

отличимые от крокодиловых, шляпы и сумочки 

из рисовой соломки, а еще там можно по бро
совым ценам купить китайские рубашки, кото
рыми наводнена страна. Правда, нашлись ум
ники, считавшие, что нет смысла цеплитьси за 

поездку: в свизи с близищейся Олимпиадой ре
шено ввести в Голодандню ограниченный кон
тингент тренеров, чтобы подтянуть игровые дис
циплины спорта, сильно отстающие от между

народного уровня, и тогда поехать туда будет 
плевое дело. Но таких были единицы, а осталь
ной коллектив волновалси, бурлил и окончатель
но бросил работать. Впрочем, и умники не долго 
умничали и замешались в общую кутерьму. Все 
носились по лестницам, шушукались, сплетнича

ли, интриговали. Секретарь партийного комитета 

то и дело запиралси вместе с председателем 

профкома в своем кабинете, и бдительпаи сек
ретарша не допускала посетителей даже в 

приемную. 

Не вызывало сомнений, что битва за един
ственную путевку, так называли прилетевший 
из-за седых хребrов.крик. о помощи, произойдет 
на самых верхах, eCJIК толъко министерство не 

опомнится и не наложит свою лапу, и все-таки 

не было в КБ ни одного, даже самого захудалого 
служащего, который не думал бы с замиранием 
сердца: а вдруг я? .. Впрочем, нет, один человек 
был - Суржиков, он знал, что теперь его долго 
никуда не пустят, быть может, до конца дней, 
да и не стремился к этому, понимая скромной 
душой своею, что взял от жизни больше дозво-
ленного. 

Во всех отделах составлялись списки, да, 
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именно списки, хотя известно было, что место 
одно. Пусть будет как можно больше достойных 
кандидатов, тогда, чем черт не шутит, вместо 

одной двухнедельной поездки, глядишь, дадут 

две недельных или три по пять дней. Списки пе
редавали через подкупленных секретарш. Одно
временно прибавилось работы особому отделу, 
поскольку резко возросло - и обычно нема
лое - количество доносов - сотрудники обли
вали друг друга помоями с целью устранить кон

курентов. 

Словом, все шло своим чередом, а затем на
чалось давление сверху. В Голодандин резко воз

росла смертность от голода. И в обычных усло
виях голодная смерть была уделом подавляю
щего большинства населения страны, и это ни
кого не волновало, но сейчас дело пошло уско
ренным темпом, чем воспользовались реакцион

ные круги для нападок на главу государства, 

большеглазого мальчика, и его прогрессивную 
политику добрососедских отношений с Совет
ским Союзом. А кроме того, в ежегодный Празд
ник неурожая с гор спустились три почитаемых 

в народе, с незапамятных времен обожествлен
ных старца и сожгли себя у храма многоногого, 
как сороконожка, бога засухи Биешу, чтобы 
умилостивить грозное божество. Святых старцев 
было хоть завались, но экстремистские религиоз
ные круги подняли страшный шум. Хуже всего 

было другое: служители храма Биешу, в ведении 
которых находилась Божественная корова, за
метили, что она худеет, и отнесли это за счет 

ядовитых испарений, поскольку в рационе четве
роногого божества никаких изменений не про
изошло. И тут заволновались народные массы. 

Отец Вселенной отправил прямое письмо 
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Генсеку. Тот прочел, стукнул кулаком и повысил 
голос, что с ним редко бывало. Но как замирает 
громовой удар, раскатываясь в пространстве, 
так и грозное слово, раздавшееся на самом вер

ху, замерло с приближением к КБ, которому 
предстояло послать спасателя. Казалось.. бы, 
должно быть наоборот. Верхнее начальство 
рявкнуло, и каждое нижестоящее должно ряв

кать по закону самосохранения все громче, 

чтобы встряхнуть последнего на этой лестнице, 
ведущей вниз, и пробудить в нем дремлющую 
исполнительность. Ведь реальной действенной 
силой обладают те, кто у подножия пирамиды, 
а не те, кто на вершине. Ход составу дает не

приметный стрелочник - порой мимо рельсов,
а не министр путей сообщения, его замы и про
чие высокие бездействующие лица. Судьба Голо
дандин уперлась в партком КБ, а персонально -
в секретаря парткома Мущинкина, старого, 
стреляного партийного воробья. Получив распо
ряжение «ускорить отправку» - вот как ума

лился грозный окрик Генсека, он покачал го

ловой и сказал случившемуся в его кабинете 
председателю профкома Ступаку: «Ну, не чу
даки? Дают на такое КБ одно место и хотят, 
чтобы все решилось раз-раз! А мы ведь с живы
ми людьми дело имеем, не с чурками•. 

Прежде чем произвести отбор среди сотруд
ников, пришлось побороться за само приглаше
ние, на которое нежданно предъявили претен

зии три министерства и Академия обществен
ных наук. Мущинкин не пожалел трудов, дошел 
до самого Тиграна Авелевича и отбился. После 
этого он и Ступак засучив рукава принялись 
рассматривать предложения отделов, чтобы ото
брать двух достойнейших - второй был как бы 
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дублером на случай, если с кандидатом N!! 1 слу
чится что-то неnредвиденное: болезнь, смерть, 
несчастный случай, привлечение к судебной от
ветственности, осечка в медицинском обследо
вании, пьяная драка, изнасилование, слишком 

веская анонимка, которую не положишь под сук

но. Поэтому всегда в запасе держали одного
двух кандидатов, не обнадеживая их даже наме
ком, чтобы не было после разочарований и лиш
них доносов. 

Текучка затягивает, что ни говори. В сума
тохе ежедневных дел как-то перестаешь разли

чать лица окружающих. Мущинкин радостно 
удивлялся, сколько в КБ превосходных людей. 
Если б ему дали волю, он мог бы послать в Го
лодандию не одного человека, а целую коман

ду, куда вошли бы и работники управления, и 
конструкторы, и ученые, и техники, и бухгалтеры, 
и шоферы, и вахтеры, и труженики буфета, и 
уборщица. Глаза разбегались, сердце металось 
в груди, не зная, кому отдать предпочтение. Иной 
раз хотелось плюнуть на все, перестать ломать 

мозги и поехать самому в эту Голодандию, бла
го, что последний раз он выезжал за рубеж два 
года тому назад и куда- всего-то на Золотые 
пески. Схожие мысли посетили, видимо, и Сту
пака. Он взъерошил волосы и сказал: -

- Как ни крути - обиженных не сосчитать. 
Давай лучше устроим междусобойчик - разыг
раем эту поездку в орла и решку. 

Вот когда предложение пришло со стороны, 
стреляный воробей Мущинкин понял, насколько 
оно рискованно. Кроме того, ему на редкость 
не везло в играх, лотереях и метании жребия. 
Наверняка ехать выпадет Ступаку, а ему доста
нутся одни неприятности. 
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Они заекделись за полночь, прокурились до 
черноты и все-таки в конце концов кинули на 

орла и решку, ибо два кандидата были настолько 
совершенны со всех точек зрения, что выбрать 
из них лучшего не представлялось возможным. 

Конечно, выпала решка, на которую загадал 
Ступак, и Мущинкин похвалил себя за осмот
рительность. Машинально он подумал о том, 
как бы провалить У стюжина, которого решка 
вывела в кандидаты номер один, и протащить 

дублера, но вовремя спохватился: оба его люди, 
а Ступак ставил втемную, без всякого расчета 
и корысти. 

- Решено, запускаем на выездную комис
сию Устюжина,- заключил ночное бдение Му
щинкин. 

А на другое утро, едва Мущинкин появился 

в кабинете, ему позвонил директор КБ и сказал, 
что сверху пришло указание послать в Голо
дандню химика. 

- Мы подработали кандидатуру У стюжи
на,- сообщил Мущинкин. 

- Ты Что - глухой? - заорал директор.
у стюжин - слаботочник, а нужен химик! 

- Да ты же знаешь, какие у нас химики! -
засмеялся Мущинкин.- Вшивая команда. 

Так называли между собой руководители КБ 
химический отдел. Один Суржиков был в поряд
ке, и то беспартийный, остальные - смотреть 
не на что. Три еврея, из которых двое явно 
намылились в отьезд, а один - доктор наук -
реабилитированный. Начальница же отдела, 
жена преетарелога академика, неуклонно пере

ходила из декрета на больничный, потом в от
пуск, потом снова в декрет. Она уже дала жизнь 
четверым, и, по наблюдениям Мущинкина, 
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люб.ища.и чета решила на этом не останавли
ватьс.и. 

Директор сказал свою нелепицу и уехал 
в Кисловодск, в правительственный санаторий 
«Черные глыбы~, по горищей путевке. Мущин
кин не мешка.и отправил Устюжина в поликли

нику за медицинской справкой, чтобы затем сра
зу поставить его на выездную комиссию, вклю

чавшую, кроме стройки•, еще двух др.ихлых 
цареубийц, прикрепленных к партийной орга
низации КБ. 

И тут случилась несообразность, настолько 
дика.и, что Мущинкин не смог на нее должным 
образом прореагировать - она не вписывалась 
в его миропонимание и потому, удивив и на вре

м.и расстроив, сплыла с души, не оставив следа. 

Ему позвонили по вертушке из секретариата 

Главного идеолога и спросили: оформлен ли ра
ботник на поездку в Голодандию. Удивленный, 
что этой поездке придаетс.и такое значение, Му
щинкин ответил: кандидатура подработана и 
сейчас проходит медицинский осмотр. <<Затянули 
вы очень»,- произнес недовольный голос. В по
следнее время у партийно-бюрократического ап
парата выработалась привычка ласково подтру
нивать над своей чиновничьей сутью. Этим лука
вым самоуничижением утверждалась его, аппа

рата, необходимость в государственной жизни. 
- Мы ведь чиновники,- посмеиваясь, ска

зал Мущинкин.- Любим покопаться. Зато уж 
ставим крепко. 

- Хватит волынить,- влепился 1:1 барабан
ную перепопку мертвый голос Главного идеолога. 
Он, видимо, слушал разговор по другой труб
ке.- Страна гибнет. Немедленно отправить че
ловека. 
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Мущинкин заверил, что все идет своим чере
дом: будет справка, сразу ставим на выездную, 
потом райком ... 

- Забюрократились,- прервал его самый 
косный бюрократ во всей партийной системе.
Работник-то хоть дельный? 

- Дельный! Член бюро первичной органи
зации. Общественник. Лучший слаботочник КБ. 

- Какой еще слаботочник? - Голос ожи
вился злобой.- Вам русским языком сказано -
химик! 

Главный идеолог швырнул трубку, прежде 
чем Мущинкин смог объяснить ему, почему по
слать химика не представ.ляется возможным. 

Неприятный разговор и совсем обескуражи
вающий финал, но сознание собственной правоты 
помогло Мущинкину сохранить хладнокровие. 
Гнев высокого начальства лишь в исключитель

ных обстоятельствах поражает цель. Аппарат 
научился безошибочно амортизировать игру на
чальственных страстей. Все-таки он решил по
советоваться со Ступаком. 

- А чего. же ты не объяснил ему, что у нас 
невыездной отдел: сплошь жи ... евреи, а началь
ница всегда при исполнении супружеских обя
занностей? 

- Я хотел, но не успел. Он бросил трубку. 
Может, подработать бумагу в ЦК? 

- Можно. Постой, мы о Суржикове за
были. Он не... с пятым пунктом, не в декрете, 
не сидел ... 

- Но он только что был в поездке ... - Му
щинкин побледнел.- А что, если это его про
иски? У него же рука ... 

- Олег Петрович - гора, - уважительно 

сказал Ступак.- Говорят, идет на зампреда. 
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- А я слышал, редактором «Литературной 

газеты•. 

- Нужна ему эта помойка. Ему министерст
во давали - не взял. Большому кораблю - боль
шое плавание. 

- Неужто Суржиков к нему подкатился? -
задумчиво сказал Мущинкин.- В тихом омуте 
черти водятся. Ну, погоди, косой, Олегу Петро
вичу сейчас не до тебя, а мы рядом. Допечем так, 
что назад в мамку запросишься. 

На следующий день Суржикова вызвали в 

партком. Он явился ни жив ни мертв. В глубине 
души он никогда не верил, что галантное при

ключение в Японии сойдет ему с рук. Едва вер
нувшись домой, он принялся писать объясни
тельную записку, но получалось до того глупо 

и неубедительно, что опускались руки. Погас 
свет, села на колени, расстегнула кофточку, от

крыла грудь ... тьфу! .. чушь какая-то. А главное, 
само собой напрашивается вопрос: почему к дру
гим не села, а именно к тебе? Не села же она 
к Олегу Петровичу, значит, поняла, к кому мож
но сесть. Не пытайс.я выкрутиться, Суржиков. 
Ты исказил образ советского специалиста в гла
зах .японской общественности, скомпрометиро
вал наше КБ, подвел страну. А он будет жалко 
лепетать, что это в последний раз, что он испра

вится, самоотверженным трудом искупит свою 

вину. Конечно, его не послушают, и будет об
щественный суд, похабные вопросы под видом 
уточнения обстоятельств, смешки, ханжеские, 
лицемерные нравоучения тайных развратников, 

которые тринадцатую зарплату отдадут, дай 

только подержаться за голую грудь японки ... 
Но кто его все-таки заложил? Неужели Олег 
Петрович, а ведь дал слово, что никому не ска-
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жет. Как-то не похоже на него, СJПIШком ме
лочно. Фирмачи? Чего ради? В отместку, что 
он попортил им кровь. Но широкий жест Олега 
Петровича дал им куда больше, нежели они рас
считывали. Гейши или, как их там, отессы? 
А им-то какая корысть? Нечего голову ломать. 
У н и х всюду есть глаз, от н и х ничего не, 
скроется, и в собственной квартире, и на службе, 
и в токийском баре ты весь как на ладони. 

- Докатились, Суржиков? - Мущинкин не 
встал из-за стола, не протянул руки, хоти обыч
но бЬVI обходителен с посетителями, особенно 
беспартийными. 

- Я сам хотел прийти,- пролепетал Сур
жиков.- Даже за.RВJiение на себя написал ... 
Я, правда, ничего не делал... Они знаете какие 
нахальные ... 

- Вы бы уж помолчали о нахальстве. Имей
те в виду, Суржиков, своим поведением вы по
ставите себя вне рядов партии. 

- Я беспартийный,- напомнил Суржиков. 
- И очень плохо. Если вы будете так себя 

вести, мы примем вас в партию и вышвырнем 

вон. Чтоб не засоряли ряды. Попомните вы Го
лодандиюl 

- Японию,- поправил Суржиков. 
- Какую еще Японию? - не понял Мущин-

кин.- Ах да, Японии! Много у нас сотрудников 
бЬVIо в Японии? Кроме директора - никого. 
И после такого путешествии вы пользуетесь 
связями,. чтобы отобрать у ваших товарищей 
поездку в нищую Голодандиюl .. 

- О чем вы?!- в отчаянии вскричал Сур
жиков, хоти на самом дне отчаинии затеплил

си огонек надежды - гейши не имеют отноше
нав. к его вызову в партком. 
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- Как о чем? - опешил Мущинкин, види, 
что собеседник искренне обескуражен.- О по
ездке в Голодандию. 

- На кой она мне сдалась? Я же был там! 
- То-то и оно! - вновь завелся Мущин-

кин.- На золотишко дешевое потянуло, на ки

тайские рубашечки? .. 
И тут Суржиков окончательно понял, что 

японский инцидент не имеет никакого отноше

ния к происходищему. Он сразу успокоился. 
- Рубашечку я уже купил. Мне в Голодан

дни делать нечего. Я и не слыхал об этой поезд
ке.- Голос его звучал твердо. 

- Как не слыхал, когда все только об этом 
и говорят. Люди работать перестали. 

- А я не переставал. У меня за время от
сутствия столько скопилось - не разгребешь. 

- Можете написать, что вы не претендуете 

на эту поездку? - успокаиваясь, спросил Му
щинкин. 

- Да ради бога! .. 
- Садитесь. Вот бумага, ручка: пишите ... 

В партком КБ .. ; ФИО... заявление. «В связи 
с крайней занятостью по месту основной работы 
и плохим состоянием здоровья, подорванным 

тяжелым климатом Японии, а также сознавая 
свои обязательства перед коллективом и това
рищами, не имевшими длительное время зару

бежных поездок, ехать в Голодандню катего
рически отказываюсь.. Подпись. 

Мущинкин взял заявление, прочел его про 
себя, шевеля губами, и спрятал в карман ковер
котовой «сталинки•. 

Этот строгий полувоенный китель был проJUt
лениеи легкой и неопасной фронды. После · так 
называемого разоблачения культа личности боль-
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шинство партийных руководителей поспешило 
наПJIЛИть костюмы-тройки и галстуки. Но не все 
оказались конформистами, гвардейцы духа, вер
ные милой тени (при всех отдельных ошибках 
этой тени), не изменили аскетическому облику 
большевика строгих и ласковых сталинских дней. 

- Ну и хорошо, Суржиков, так держать. 

В партию хочешь? - Мущинкин всем беспартий
ным говорил свы•, оставляя сердечное сты• лишь 

для настоящих товарищей, но сейчас он испы
тывал такое доверие к Суржикову, что подарил 

его этим братским обращеJIИеМ. 
- В какую? - не понил Суржиков, но тут же 

спохватился.- Спасибо, товарищ Мущинкин, 
я еще не готов. 

- Я тебя не тороплю. Будь здоров. Постой, 
а правда, в Голодандни золотишко баснословно 
дешевое? 

- Не знаю, нам не давали карманных денег. 

Выпроводив Суржикова, Мущинкин позвонил 
Ступаку. 

- С Суржиковым - нормалек. Олег Петро
вич тут ни при чем. Обычный бардак. Куда де
вался У стюжин, пора выводить его на райком. 

Ступак ничего не слышал об У стюжине. Сла
боточник как в воду канул. 

А Устюжин попал в ловушку, предусмотреть 

которую не могли даже такие ушлые люди, как 

Мущинкин и Ступак. Началась медицинская 
страда весьма удачно. Хотя психодиспансер на
ходился в одном из тупиков Божедомки, а нар
кологический центр на КашИрском шоссе, рай
онный вытрезвитель за Речным вокзалом, а кож

но-венерическая клиника в Сокольниках, Устю
живу, человеку выносливому и мобильному, уда
лось охватить их за три дня. Подкрепленный 
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справками, что он не психопат, не наркоман, 

не алкоголик и не сифилитик, Устюжин бодро 
устремился за рентгеновскими снимками (в рай
оне Тимирязевекой академии) и за электрокар
диограммой, которую делали в Чертанове. Дело 
в том, что нижний этаж его поликлиники обес
точился в связи с дорожным строительством -
случайно перерубили кабель, поэтому рентгенов
ский кабинет и ЭКГ не работали. 

Затем он быс1'Ро проскочил глазника, ото
ляринголога, хирурга, невропатолога, уролога, 

дерматолога - никто его не осматривал, только 

записывали что-то в большую книгу и заполняли 
какую-то карточку с усталым и равнодушным 

видом; лишь невропатолог ударил его зачем-то 

молоточком под коленкой, отчего нога подскочи
ла и чуть не сбила очки с носа врача. Не было 
затруднений и в гинекологическом кабинете, 
куда тоже пришлось заглянуть. Даже работники 
поликлиники не боялись говорить вслух, что 
посылать мужчин к врачу по женским болез
ням - глупость и головотяnство. Дело в том, 
что в старой инструкции в графе «гинеколог. 
было указано «только ж.,., а в новой инструкции 
это указание отсутствовало. Трудно сказать, 

почему так случилось: может, по рассеянности, 

а может, сочли излишним указывать на то, что 

само собой разумеется. Но поскольку разъясне
ний к инструкции спущено не было, руковод
ство поликлиники сочло за лучшее действовать 
по букве, тем более что все сводилось к корот
кой пометке: жалоб нет, в гинекологическое крес
ло мужчин не усаживали. 

Наконец Устюжин добрался до терапевта, 
который и выписывал справку. Но тут выясни
лось, что у него нет анализа крови на протром-
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бин и холестерин, а в поликлинике этот анализ 
делают только по средам. Был как раз четверг. 
Пришлось Устюжину съездить в Лихоборы, 
в Институт переливания крови, где за бутылку 
коньяка ему сделали этот анализ. На другой день 
он вновь предстал перед терапевтом. Вот этот 
потерянный день и погубил У стюжина, хотя, 
с другой стороны, поднял к новой, высшей жизни. 

Даже не взглянув на собранные Устюжиным 
материалы: свидетельства о нравственном и пси

хическом здоровье, анализы мочи, крови, рент

геновские снимки и кардиограмму, старый врач 

с рачьими - за толстыми линзами - глазами 

принялся что-то строчить в растрепанной книге. 
Устюжин посчитал, что дело в шляпе, но тут им 
заинтересовался находившийся в кабинете глыби
стый, коренастый доктор с буденновскими усами. 

- Снимите штаны, молодой человек,- ска

зал он Устюжину. 
- Не морочь ему голову,- оторвался от 

своей писанины терапевт. 
- Я ему другое место поморочу! - загро

хотал усатый. 
Он был проктологом и, подобно большинству 

коллег по этой довольно молодой медицинской 
специальности, пламенным энтузиастом своего 

дела. В поликлинике он консультировал раз в не

делю и жадно накидывался на каждого пациента. 

Устюжин повиновался. Врач поставил его в 

позицию, усилил глаз линзой и заглянул внутрь. 
Устюжин вдруг услышал его обрывистое дыха
ние, будто врач взлетел бегом на телевизионную 
башню. Затем в плоть его чуть болезненно про
никли два пальца. 

- Господи боже мой! - хрипло произнес 
врач.- Матка боска Ченстоховска!.. Мои дье! .. 
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Нет бога, кроме Аллаха, и Магомет пророк его! .. 
Готтим химмельl .. 

Он подошел к своему кoJIJiere и взял его , 
за щеки. 

- Посмотри, какое чудо! 
- Убери свои грвзные лапы! - взвизгнул 

тот, ударив усатого линейкой по пальцам.

Свиньвl .. Лазишь черт знает куда, а перед едой 
не моешь рук. 

Нет ничего чище ануса! - глубоким го
лосом сказал усатый, но руки убрал.- Пом
нишь, как начинаетсв учебник великого Уре• 
ниуса: сЯ представлвю себе волнение юного ума, 
приступающего к изучению заднего прохода•. 

Пойди сюда, не пожалеешь. 
Врач подошел и устремил рачий взгпвд 

в глубь Устюжина. 
- Ты ничего не видишь? 
- А что Jl могу увидеть?- раздраженно 

спросил врач. 

- Совсем забыл анатомию? Посмотри на 
дельта-концентрическую мышцу. Видел ты что

нибудь подобное? Три кольца, как на Олимпий
ских играх. 

- Да-да ... - протвнул старый врач, и тут, 
видимо, что-то о.жило в его заросшей памвти.
Неверовтноl.. Знаешь, а ведь это открытие! .. 
На государыню твнет. 

- А Нобелевскую не хочешь? .. - агрессивно 
сказал усатый.- Давай сейчас сообща заприхо
дуем это событие. Ты подпишешь, завотделе
нием и секретарь партийной организации. Не то 
Берендеев наложит лапу - и привет! 

Терапевт понимающе кивнул головой: гроз
ный академик Берендеев был в медицине пол
ноаластным ХОЗJIИНОМ. 
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Устюжин надеялся, что после подписания 

документа, удостоверяющего приоритет усатого 

в открытии дельта-концентрической мышцы, 
его отпустят, вручив справку о годности к ино

странному вояжу. Тогда ему останутся только 

прививки от чумы, холеры, оспы, проказы, сапа 

и бруцеллеза, которые запросто делали в По
кровско-Богородском. Но не тут-то было. 

Усатый, хотя и озабоченный премией и про
чей житейщиной, был в основе своей фанатиком 
науки и поэтом ануса. Он решил продемонстри
ровать студентам 1-го Московского медицин
ского института (своей альма-матер) невидан
ную мышцу, связался по телефону с ректоратом, 
где мгновенно оценили его сообщение и ска
зали, что первая группа студентов немедленно 

выезжает, затем последуют другие партии. 

Устюжину ничего не оставалось, как поко

риться. Старый терапевт, заразившийся энту

зиазмом У са того, заявил, что не выдаст справку, 
пока Устюжин со своей дельтой будет нужен 
науке. В остаток дня без перерыва валили сту
денты. Одна группа сменя:ла другой, в пересмен
ках Устюжин отдыхал. Как ни странно, он вхо

дил во вкус. Ему иравилось внимание к нему, 

которого он не ощущал ни на работе, ни дома, 
он впервые чувствовал себя личностью, а не вин
тиком государственного хаоса, к тому же среди 

студенток были прехорошенькие, а Устюжин 
был тонким ценителем женской прелести, ра
довал почтительный хор молодых голосов, на
рушавший благоговейную тишину, когда Устю
жин открывал свою дельту. 

Слух в тот же день дошел до Академии ме

дицинских наук, до Большой академии, распро

странился по стране и выкатился за рубеж. У же 
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вечером вражеские голоса распространя.ilись об 
зитигуманной сущности советской медицины, 
которая не только держит здоровых людей в пси

хушках, но и скрывает от мировой обществен
ности открытие, которое могло бы осчастливить 
человечество. 

Устюжина не оmустили домой. Собрали 
ужин прямо в терапевтическом, спиртику меди

цинского принесли и засиделись за хорошим 

ученым разговором до полуночи. Старый тера
певт и усатый признавали только неразбавлен
ный спирт, и Устюжину пришлось срочно пере

смотреть свои представления о пьянстве, он ни

когда не видел, оказывается, по-настоящему 

пьющих людей. Причем оба не хмелели и вовсе 
не выпадали из ум'а. 

- На кой ляд тебе эта Голодандия? - убеж
дал его усатый.- Там же нет ни хрена. Мне 
пианист-гомик - ему американский негр весь 

анус разворотил - подарил джинсы ~и~. Счи
тай, они твои. А китайских рубашек в Салтыков
ке хоть завались. Завтра получишь дюжину. Оста

вайся, брат, мы тебе кандидатскую ставку сделаем. 
Устюжин посмеивался и планов усатого не 

отклонял. 

Исчезновение первого кандидата на поездку 

встревожило Мущинкина. Тем более что «свер
ху~ опять был звонок насчет химика. Хоть звони
ли «сверху», человек-то был «нижний~ и легко 
дал заморочить себе голову, что химики не вы
ездные, а единственный выездной подал заявле
ние о невыезде и что вполне достойный кандидат 
проходит медицинскую комиссию. Может быть, 
ЗВОНИВШИЙ не был так ГЛУП И ОТЛИЧНО ПОНЯЛ, ЧТО 
ему забивают баки, просто не хотелось возить
ся с пустым делом, а материала для замор()-
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чивания головы начальству Мущинкин дал пре
достаточно. 

Разузнав, в какой поликлинике обследуется 
Устюжин, Мущинкин отправился туда. 

- Да, товариiц Устюжин находится здесь,
сказала регистраторша с седыми буклями ста
реющей Екатерины 11.- Но едва ли сможет вас 
принять. 

- Принять?- удивился Мущинкин.- Он 
такая важная шишка? 

- Да, большой человек,- наклонила ухо
женную, царственную голову регистраторша. 

Мущинкин объяснил, кто он и по какому делу 
пришел, показал документы, сослался на звонок 

«сверху•. Регистраторша позвонила куда-то, 
провела сокровенную бесеДу, зажимая ладонью 
рожок трубки и отвернувшись от Мущинкина. 
Затем несколько раз кивнула и положила труб
ку на рычаг. 

- Пройдите в кабинет главврача. Только ти
хо, тихо, лекцию читает сам академик Берендеев. · 

Да, академик Берендеев не остался в стороне 
от великого открытия. Он был плохой врач, за
был все, чему его учили в институте, но опыт
нейший интриган, великолепный организатор 
науки и собственного благополучия. В послед
нем он особенно преуспел. Прослышав о кон
центрической дельте, он ничего не понял, но безо
шибочным чутьем угадал, что тут пахнет жа
реным. Проконсультировавшись с кремлевским 
проктологом, он без предупреждения нагрянул 
в поликлинику. С усатым у него был простой, 
короткий и решительный разговор, не оставляю

щий лазеек, истинно в берендеевеком духе: • 
- Нобелевка - твое дело. Все равно не да

дут. Но Ленинскую мы поделим. Пойдешь сам-
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четвертый: я, Олег Петрович, министр и ты. 
Иначе забираю этот дельтаплан.- И он через 
плечо показал на У стюжина. 

Конечно, усатый капитулировал, втайне до
вольный, что так обошлось. При том шуме, кото
рый наделало его открытие, он был уверен, что 
Устюжина отберут, а его самого загонят в ка
кую-нибудь дыру. 

Всесильный Берендеев сразу поставил дело 
на широкую ногу. Освободили кабинет глав
врача - единственное простормое и чистое по

мещение в поликлинике (конечно, то была вре
менная мера, пока не откроется проктологиче

ский центр Берендеева, под который он отrягал 
медостроеиное здание Академии наук) ; Устю
жину он выбил ставку доцента и кремлевскую 
столовую, терапевту - звание заслуженного вра

ча, а усатого сделал своим заместителем. Берен

деев неукоснительно следовал первой заповеди 
нашего общества: все для человека. Человеком 
он считал прежде всего самого себя, но и другим, 
коли нужны были, не отказывал в этом звании. 
Он позаботился, чтобы У стюжина, работавшего 
с полной отдачей, хорошо, с комфортом устрои

ли. Ему дали лежачок с матрасом и простынкой, 
под живот подложили валик, чтобы не перена
прягался, а самого отгородили от аудитории фа

нерной ширмой с круглым отверстием. Кабинет 
превратили в аудиторию, поставив сюда студен

ческие столы со скамейками. Пока шла лекция 
с демонстрацией, Устюжин безмятежно читал 
•Пером и шпагой,. Пикуля, потягивая из мен
зурки разведенный спирт и закусывая кремлев
ским балыком. 

Мущинкин тихонько проскользнул в дверь. 
Берендеев демонстрировал «феномен У стюжина• 
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группе иностранных специалистов. Лекцию он 

читал по-английски с таким чудовищным про
иэношением, что аудитория не понимала ни сло

ва. Берендеев говорил на всех европейских язы
ках, но поскольку он изучал языки по словарям, 

полагаясь на свою феноменальную память и пре
небрегая фонетикой, то произносил слова б у к
в а л ь н о: «the» у него эвучало как «тхе», 
cenough• как «еноух)), и все в таком вот роде. 
Но в данном случае это ничего не значило перед 
очевидностью чуда, глядящего иэ круглого око

шечка. 

Когда Мущинкин вошел, точнее, бесшумно 
скользнул в аудиторию, Берендеев повернул к не

му львиную голову и метнул гневный огонь. Му
щинкин ссутулился и приложил палец к губам. 
Решив, что вошедший - сексот, приставленный 
к иностранцам, Берендеев успокоился и продол

жал лекцию. 

Мущинкин по началу не узнал Устюжина 
в его задней части, английский Берендеева тоже 
не помогал постигнуть ситуацию, но затем он 

что-то смекнул и посредством несложных умо

заключений воссоздал в уме довольно точную 
картину случившегося. Он не стал дожидаться 

конца лекции. 

Вернувшись на работу, он сказал Ступаку: 
- Устюжина мы потеряли. Он весь ушел 

в науку. Давай запускать Садчикова.- И доба
вил с глубоким удовлетворением, полностью раз
деленным его собеседником: - А все-таки Устю
жина вырастил наш коллектив ... 

Меж тем в Голодандни дела складывались 
весьма непросто, тревожно и непредсказуемо. 

Смертность возрастала в геометрической про
грессии. К ЭТОму ОТНОСИЛИСЬ СПОКОЙНО, ИОО дуШИ 
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умерших прямехонько отправляются в рай. Бес
покоили участившиеся случаи самосожжения за

хребетных старцев. Собственно, и на старцев 
было наплевать, они представляли одну из бес
численных религиозных сект, без которой вполне 
можно обойтись, но это подрывало престиж 
страны. Огненные старцы были желанной добы
чей журналистов, безмерно раздувавших пламя 
их костров. Западные державы, привыкшие со
вать нос куда не надо, заявили, что если огне

пальмое действо не прекратится, они срежут 

кредиты и прекратят поставку тех материалов, 

без которых Голодандни и думать нечего о соб
ственной атомной бомбе. 

Резко возросшая смертность в известном 

смысле повысила благосостояние народа, ибо 
экспортных товаров приходилось теперь на ду

шу населения больше, чем прежде. Но Отец Все
ленной боялся остаться без подданных. А глав
ное и самое страшное - Священная корова про

должала худеть. Ее упрямое нежелание отойти 
от заразных дверей толковалось в самых проти
воречивых смыслах, смущая умы верующих. 

И Отец Вселенной пригрозил Генсеку: если 
тот не хочет, чтобы орден Сияющий дракон был 
вручен не ему, а английскому премьеру Марга
рет Тэтчер, то пусть немедленно пришлет са
гиба-химика, работавшего на строительстве пред
приятия. 

- Дорогая Маргарет Тэтчер! - вздохнул 
Генсек, пробежав послание державного маль
чика; при этом в памяти возникли не красивые 

и сухие черты «железной леди», а массивное ин

дейское лицо главы парламентской делегации 
Колумбии. Паршивцы из секретариата опять 
перепутали бумажки и подсунули ему текст, 
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оставшийся от последней встречи с Маргарет 
Тэтчер - у колумбийцев глаза на лоб полезли. 
Ох и поупражнялись в остроумии вражеские 
голоса! А чего тут такого, с каждым может слу
читься. Он так расстроился, что хотел подать 
в отставку. Насилу отговорили. Он согласился 
остаться за пятую звезду Героя Социалистиче
ского труда. И вдруг Генсек испугался: что, если 
вздорный мальчишка и правда отдаст .nредна
значенный ему орден дорогой Маргарет Тэтчер? 
Ни о чем он так не мечтал, как о Сияющем дра

коне! У него были хорошие иностранные ордена: 
Святого Духа, Золотого руна, Подвязки, Бани, 
откуда-то немецкий Железный крест, но хоте
лось ему Сияющего дракона. В нем золота было 
больше, чем во в<;ех других орденах вместе взя
тых. Орден Победы тоже хороший орден -
с крупными алмазами, но его вроде бы после 
смерти отбирают. Генсек усмехнулся, представив 
себе смельчака, который попытался бы что
нибудь отобрать у его женушки. Да и не соби
рается он умирать. Его лечение было поставлено 
так, что умереть нельзя, даже если очень захо

чешь. А он вовсе не хотел, он хотел жить и по

лучать награды. Сияющего дракона он хотел, 
а дорогая Маргарет Тэтчер пусть подождет ... 

- Сиськи масиськиl - Такими словами 
встретил Генсек вызванного им· главу отече
ственной безопасности. 

При всей своей хваленой выдержке Генерал 
растерялся. Потом решил, что это японское при
ветствие (недавно проездом из Парижа Генсека 

посетил премьер-министр Японии), и ответил 

ему единственной японской фразой, которую 
знал: 

- Ниозимо норио сёl 
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Эти приветстаеиные слова каждое утро слы
шат по радио японские граждане, пробуждаясь 
ото сна. 

И сразу понял, что промахнулся. Когда-то 
большие, сочные, а ныне сузившиеся, слипшиеся 
глаза Генсека сверкнули злобой. Две мысли пере
секлись в мозгу Генерала: первая - а он вовсе 
не добрый, откуда взялась эта легенда? Само
влюбленный, коварный и злобный, как хорек. 
И вторая - он становится похож на старого 
больного японца. 

- Что это значит? - выхрипнул из пора
женной гортани Генсек, и его знаменитые брови 
по-дикобразьи выострились. 

Генсек давно у.же не произносил больше по
ловины слов, но то ли не замечал этого, то ли 

плевать хотел на свою картавость. Но одно 
слово, действительно трудное, не давало ему nо

коя: «систематически•. Он любил это слово, осо
бенно в докладах, но произносил его неприлич
но, что было подхвачено «голосами• и растре
звонено всемирно. Поскольку все советские люди 

слушали «голоса•, как бы их ни заглушали
изобретательность отечественных Кулибиных по 
части устранения nомех могла сравниться только 

с их достижениями в области самогоноваре
ния,- то «сиськи масисыцt>> стали летучим вы

ражением. Генерал не слушал «голосов., был 
чужд городскому фольклору, но о «сиськах ма

сиськах~ знал из донесений. Как же можно так 
опростоволоситься? «Старею!~- вздохнул Ге
нерал и с грустью подумал, что, ПО!<а эт.от заживо 

гниющий человек испустит дух, он сам выдох

нется и не сумеет повернуть судьбу несчастного, 
спившегося, замороченного и все равно самого 

лучшего народа на свете. 
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Автор хочет напомнить читателю, как натуж
но, тяжеловесно выглядит у великого Бальзака 

назойливое копирование немецкого акцента ба
рона Нюссинжена. Но ведь плохое произноше

ние Нюссинжена - цветочки по сравнению с тем 
воляпюком, на котором изъяснялся Генсек. По
этому автор будет давать его речь в переводе на 
русский язык. 

- Систематически штудирую эту книжи
цу,- сказал Генсек и показал Генералу облож
ку своего последнего произведения ~Ренес

санс•.- Читал? 
- Как и каждый культурный человек,

почти небрежно ответил Генерал, но в нарочитой 
этой небрежности была тонкая лесть. 

- А я вот не читал,- простодушно сказал 
автор.- Руки не доходят, то одно, то другое ... 
Но попачалу - интересно, значительно, жаль, 

трудновато. Стиль у меня, понимаешь, фразы 
длинные, деепричастные обороты, всякие зака
дычные слова. Откуда только берется? Надо бу
дет новую книгу попятнее написать. 

А эту можно адаптировать. 
Чего? 
Упростить. Как для школьных библиотек. 
Вот ты этим и займись,- решил Генсек.-

Тогда я ее прочту. Значит, договорились ... По-
стой! .. Я тебя вроде для другого вызвал ... - Он 
пошарил па столе, нашел послание Отца Вселен
ной.- Да, Голодандияl Скажи, мы интернацио
налисты или кто? 

Генерал побледнел, и ясно выступили вес
нушки, обычно погашенные склеротическим ру
мянцем. Неужто опять будем вводить войска? 
С тем интернациональным долгом никак не рас

считаемся. Застряли- хуже некуда. Мусуль-
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мане газават объявили. Со всем миром поссо
рились. Положим, «весь мир» - это фикция, 
никакого мира нет, есть Америка, и она нам не 
спустит. Глядишь, тоже захочет выполнить свой 

интернациональный долг перед Никарагуа или 
Кубой. А там китайцы вспомнят, что недовыпол
нили долг перед Вьетнамом, да и Южная Корея 
задолжала своим северным братьям. Начнется 
интернационализм в мировом масштабе. 

- По-моему, мы не готовы к выполнению 
своего долга перед Голодандией. Наше превос

ходство в танках и авиации может и там не сра

ботать,- довольно твердо сказал Генерал. 
- Я старый воин и выше тебя по званию,

хохотнул Генсек,- а не такой воинственный. 
Речь идет о технической помощи стране. 

И он рассказал Генералу все то, о чем мы уже 

знаем и что отлично знал Генерал. Почему же, 

зная это, Генерал не вмешался? Прежде всего 
потому, что вопрос о Голодандин шел не по его 

ведомству, а через Главного идеолога, а в чужие 

дела встревать не положено. К тому же он вовсе 

не заинтересован был облегчать жизнь Главному 
идеологу, которого органически не переваривал. 

Другое дело сейчас, когда ему дано задание. 

- Вас понял,- сказал он.- Чем же мне 
раньше заняться: книгой или Голодандией? 

- Книгой, конечно ... - Генсек вдруг за

смеялся дробным старческим смешком, высле
зившим узенькие японские глаза.- Нет, книгу 
мы Идеологу подсунем. Пусть попотеет. Хватит 
толочь воду в ступе. А ты займись Голодан

дией. 
Генерал уже поднялся. Он стоял у широкого 

окна, глядевшего на Старую площадь. Внезапно 
его рассеянный взгляд усек какой-то непорядок 
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в заоконном мире. Площадь Ногина была запру
жена машинами, таkая же картина открылась 

и по другую сторону: перекресток улицы Куй

бышева и проезда Серова закупорен. Все движе
ние в этой части города было парализовано. До
гадываясь, что произошло, он слегка отодвинул 

штору. От площади Дзержинского к Старой пло
щади тащились цугом три черных лимузина. То 
был поезд Главного идеолога. Тяжело больной 
человек, он по количеству недугов едва ли усту

пал Генсеку. В черепной коробке у него давно 
уже плескалась жидкая каша вместо мозга, со

хранявшая в своей аморфной массе лишь злобу, 
осторожность и набор мертвых догм. Целым еще 
недавно оставался мозжечок, куда переместились 

некоторые простейшие функции головного мозга. 
Но в самое последнее время Идеолог стал те
рять равновесие, ориентацию в пространстве, что 

несомненно свидетельствовало о непорядках 

в мозжечке. Конечно, для того, чем занимался 
Идеолог, достаточно было и костного мозга, но 
ему упорно хотелось работать головой. И, обе
регая свой единственный мозговой центр, Идео
лог создал для него щадящий режим: он ходил 

черепашьим шагом, здороваясь, не клан.ился, го

ловой не вертел, а на машине передвигался со 

скоростью пять километров в час. Когда он вы

езжал из своей квартиры на Кутузовеком про
спекте, замирало все движение в городе по ли

нии Арбат - проспект Маркса - площадь Дзер
жинского. 

- Что ты там высматриваешь?- подозри
тельно спросил Генсек. 

- На днях здесь будет Главный идеолог,
сказал Генерал. 

- Откуда ты знаешь? - удивился Генсек. 
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- Вижу его машину. 
Генсек не улыбнулся, он давно утратил чув

ство юмора от маразма и потрясениости соб
ственным величием. 

- Я вызвал его. Знаешь, какой он ревнивый. 
Я ведь ему поручил, а он все провалил ... - голос 
стал странно затухать,- как всегда... сиськи 

масиськи ... 
Генерал воздержался от подтверждения мыс

ли Генсека, чтобы тот не заложил его Главному 
идеологу. 

- Дорогая Маргарет Тэтчер!- отчетливо и 
громко сказал Генсек. 

- Вы ко мне обращаетесь? - спросил Ге
нерал. 

- А ты разве Тэтчер? Ты колумбийский пар
ламентарий.- Щелочки глаз совсем сомкнулись, 
но речь восстановилась полностью, и это было 
страшно, как начало исхода.- Сиськи масись
киl - отчетливо, с нажимом крикнул он, будто 
бросая вызов кому-то. 

Он весь обмяк, провалился в самого себя, 
только старческие крапчатые руки жили, они 

шарили по сукну письменного стола, что-то иска

ли. И нашли- кисть напряглась последним спа

сающим усилием. Там кнопка, сообразил Ге
нерал. 

Двери распахнулись, и во главе с академиком 
Берендеевым в кабинет вторглась команда мо
лодых людей в белых халатах. Седая львиная 
грива академика развевалась. Он кинулся к Ген
секу, подхватил сползающее с кресла тело и, 

перегнув через колено, вытащил из прорези 

в брюках гуттаперчевую трубку с металлической 
насадкой, в которой было множество маленьких 
круглых отверстий. 
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- Сердце! - гаркнул Берендеев. 
Вперед шагнул рослый молодой человек бор

цовой наружности. Берендеев что-то поискал 

у него на груди и вытянул из-за пазухи трубку, 
которую свинтил с той, что вела в тело Генсека. 

Почки! .. 
Легкие! .. 
Печень! .. 
Желудок! .. 

Вызывал Берендеев и включал в изношенный 
организм молодые здоровые органы. 

- Селезенка! .. 
Коротко стриженная травестюшка чуть ли не 

на одной ножке подскочила к Берендееву. 

- Когда ты станешь серьезней? - укорил 
ее академик, но чувствовалось, что он не сер

дится. 

- Когда постарею!- и стрельнула зелены

ми глазами в Генерала. 

- Кишечник! .. Кажется, все? 
Генсек оживал буквально на глазах: порозо

нели щеки, глубоким и спокойным стало дыхание. 
Генерал в задумчивости вышел из кабинета . 

.. л селезенка очень недурна!~ - вспомнил он, 
стряхнул докучные мысли и чуть было не столк
нулся с появившимся в дверях Главным идео
логом. 

- Ты-то мне и нужен,- проскрипела верста 
в пиджаке и вдруг заканючила бабьим жалост
ливым голосом: - Освободи меня от Голодан
дии, будь другом! 

«Другом•! Главный идеолог люто ненавидел 
его. То была ненависть узурпатора и завистника. 
Ни для кого не было секретом, что он захватил 
место, по праву принадлежащее Генералу. Ком

бинация, уведшая Генерала со Старой площади 
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на площадь Дзержинского, была осуществлена 
совместными усилиями его и Генсека, тоже опа
савшегося соперничества. Два злобных полураз
валившихся и любящих власть старика боялись 
его относительной молодости и относительного 

здоровья (бодрый вид Генерала был обманчив, 
но рядом с ними он казался цветущим юно

шей), его ума, образованности и порядочности. 
К тому же знали про себя, что рано или поздно 
он станет первым, а потенциальных преемников 

никто не любит. 
И вот этот иенавистик воззвал к дружбе. 

В чем тут подвох? Дело выеденного я·йца не 
стоит: послать работника в отсталую дружествен
ную страну. Но им занимается сам Генсек, на 
нем провалился Главный идеолог, и вот теперь 
хотят подставить его. На мгновение мелькнула 
мысль: не слинять ли? Можно лечь в больницу 
на обследование. Можно сочинить микроин
фаркт - любимую дипломатическую болезнь 
ответственных работников, но он тут же подавил 
недостойную слабость. Он обязан одержать по
беду там, где провалился Главный идеолог. И за
верил своего собеседника, что расстарается д.ля 
друга. 

Они расстались. Главный идеолог шаркнул 
ногой в направлении кабинета Генсека, а Генерал 
вызвал лифт. Конечно, стоило бы повидаться 
кое с кем и подразузнать об этом загадочном 
деле, но была опасность, что Главный идеолог 
пустится в обратный путь и закупорит дорогу 
до вечера. 

Секретаря парткома Мущинкина вызвали на 
Новую площадь. Он удивился, но никакой трево
ги не испытал. У него все было чисто. Случись это 
в прежние времена, Мущинкин тоже пошел бы 
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без страха и сомнения,.он свято верил в справед
ливость органов, в щит и меч государства. Нет 

дыма без огн.я: если человека брали, значит, было 
за что. Ведь его же не посадили и никого из род
ственников не посадили. Неопровержимый ар
гумент перевешквал для Мущинкина всю болтов
ню, поднявшуюся после ХХ съезда. Сейчас, прав
да, болтали куда меньше, вообще не болтали, 
и Мущинкин видел в этом подтверждение своей 
правоты. Перед Генералом предстал бодрый, от
мобилизованный, с чистым, прямым взглядом 
партийный человек. 

Вначале поговорили о том о сем, для раз
минки. О погоде, о мемуарах «Ренессанс•, ко
торые оба не читали, об открытии века в заду 
У стюжина. Мущинкин счел уместным напомнить 
Генералу, в каком коллективе сформировался 
У стюжин. Заурядность, недалекость Мущинкина 

были так очевидны даже в этом коротком разго
воре, что Генерал несколько озадачился, более 
того- струхнул. Если на нем обжегся Главный 
идеолог, значит, есть какая-то тайная сила в ба
нальнейшем представителе среднего партийного 
звена. Но надо было переходить к делу. 

- Вы что - решили извести Голодандию?
спросил Генерал осторожно. 

Мущинкин улыбнулся - оценил генераль
ский юмор. 

- Зачем нам ее изводить? Мы интернацио
налисты. 

- Плохие интернационалисты. Не хотите 
помочь стране. 

Мущинкин не ответил, будто не понял. 
- Почему до сих пор не оформили человека? 
- Казус вышел, товарищ генерал. Кто знал, 

что Устюжин - феномен. Наша недоработка. 
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Сейчас исправляем. Задействован товарищ Сад
чиков. Хороший, крепкий кадр. 

- Он же бухгалтер, а нужен химик. 
Мущинкин развел руками. 
- Голубцова Тамара Ивановна в декрете. 

Остальные невыездные. Пятый пункт. 
- Не все же ... - вяло возразил Генерал. 
С ним творилось что-то неладное. Он все 

больше робел перед ничтожным, но непоколе
бимо уверенным в своей правоте человеком. 

- Я и говорю, не все. Тамара Ивановна Го
лубцова в декрете. 

- У вас еще Суржиков есть.- Генерал пы
тался придать голосу суровую твердость, но 

слышал в нем какое-то противное дребезжание. 
- Он только что из Японии вернулсв. 
- Ну и что же? Он там не груши околачи-

вал - дело делал. И Голодандни требует Сур
жикова. 

- Они не знают, что он только что был в за
гранке. 

- Да какую же это играет роль?- Генерал 
стукнул кулаком по столу, но жест получилев 

не угрожающим, а беспомощным. 
- Как какую? - удивилев Мущинкин.

у нас большой коллектив. Путев ... приглашение 
на одного человека, и мы не можем посылать 

товарища, который только что вернулев из дли

тельной поездки. Нельзв же так: одному пироги 

да пышки, другому кулаки да шишки. Это не 
по-партийному. И коллектив нас не поймет. 

- Да ведь гибнет страна, Мущинкинl 
Тот вынул из кармана слегка помятый ли

сток бумаги и протянул Генералу. 
- Что это? - не взвв бумаги, спросил Ге

нерал. 
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- Заявление товарища Суржикова. Будучи 
занят по основной работе и уважая интересы 
коллектива, он от поездки отказываетси,- как 

по писаному сказал Мущинкин.- В сложной си

туации товарищ Суржиков повел себи как на
стоящий советский человек. 

- А вы уверены, что бухгалтер Садчиков 
поможет Голодандии? 

- Этого не могу сказать ни за товарища 
Садчикова, ни за товарища Суржикова. 

А Голодандня может. И требует Суржи-
кова. 

Требовать они не имеют права,- улыб
нулся Мущинкин.- Мы суверенное государство. 
Товарищи из Голодандни не знают нашей си
туации. Надо им объяснить, и они успокоятся . 

._А ведь он упрям не из тупости,- осенило 

Генерала.- Тут все глубже и страшнее. Он от
стаивает свои привилегии, ивлиющиеси привиле

гиими всего того слоя, который он представлиет. 
Это их крохи власти, и они их не отдадут. Да и 
такие ли уж это крохи? Возможно, их власть 

больше нашей, которая ими гарантируется, но 
и ограничиваетси. Я ничего не могу сделать 

с Мущинкиным. Посадить? Не те времена. Спить 
с поста, выкинуть из партии - не моя преро

гатива. Это мог бы сделать Главный идеолог, 
но не решился. Не потому, что боится Мущин
кина. Сам Мущинкин - ничтожество, ноль, но 
он частица системы, имя которой аппарат. Му
щинкина вообще нет, есть его место, а с местом 
ничего поделать нельзи. Ну, прогонят Мущин

кина, в его кресло сидет другой... Мущинкин. 

Прогонят этого - третий. Такой же - один к 

одному. Ну, может, другой цвет волос, глаз, дру
гие привычки- какое это имеет значение? Он 
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будет делать все то же и так же не пустит Сур
жикова, потому что тот недавно вернулев из Япо
нии. Любого из нас скинуть ничего не стоит, 
даже Генсека. Хрущева, колосса, историческую 
фигуру, убрали тихим дворцовым переворотом, 
достойным какого-нибудь плюгавого немецкого 
княжества восемнадцатого века. Убрать главу 
правительства в сто раз легче, чем Мущинкина, 
ибо за Хрущевым не было никого, а за Мущин
киным- аппарат. Мы можем метать громы и 
молнии- аппарат все равно сделает по-своему. 

Убрать кого-нибудь из них можно, если аппарат 
согласен. Они изредка бросают нам эту кость, 
чтобы поддерживать в нас иллюзию власти, а уво
ленного устраивают на равноценное место, а то и 

повыше. В иных случаях можно ликвидировать 
само место, даже места, но они не исчезнут, 

а лишь переместятсв, аппарат бдительно следит, 
чтобы общее число мест не уменьшалось, каж
дая попытка к сокращению ведет лишь к при

росту. А ликвидировать все места- значит лик

видировать строй. Мы сами создали эту систему, 
видя в ней гарантию нашей власти, а существуем 
лишь потому, что аппарат нас терпит. Мы тоже 
нужны ему. Вот в чем ирония судьбы или с лег
ким паром. Правила выезда за границу - абсурд. 
Но мы не можем их упростить, хотя над нами 

смеется весь мир, и мы теряем время, деньги, 

престиж, возможности. За этой канителью стоит 
целая армия бездельников и вездесуев, которых 
не распустишь, не разгонишь. Они собираются, 
льют во,цу, вызывают отьезжающих пред свои 

тусклые очи и задают им идиотские вопросы о го

сударственном устройстве Бенина и политиче
ской программе дорогой Маргарет Тэтчер. И за 
них весь аппарат, ибо сегодняшние аппаратчи-
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ки - это завтрашние пенсионеры, то бишь члены 
выездной комиссии и всех подобных ненужных 
институций. Аппарат - хозяин положения. Чу
дище обло, огромно, стозевно и лайяй, так, ка
жется, у Тредиаковского? Если посчитать всех 
деятельных бездельников, которые мешают лю
дям выехать за рубеж, да прибавить к ним всех, 
кто мешает развитию промышленности, сельско

го хозяйства, строительства, науки, искусства, 
кто не пускает к читателям хорошие книги, 

а к зрителям хорошее кино и театр, кто разру

шает торговлю, сферу услуг, почту и телеграф, 
транспорт, городскую и сельскую старину, то по

лучится великая и могучая армия, превосхо

дящая своей сплоченностью вооруженные силы 
страны. И как от нее избавиться? Говорят, что 
плюрализм у нас потому невозможен, что народу 

не прокормить второй партии. Это неверно: само

отверженный и безотказный народ наш и так 
кормит всех названных вредителей-вездесуев 

(сколько их- 15-20 миллионов?) вместе с их 
семьями. А если они перестанут вредничать, то 
народу будет неИзмеримо легче. Пусть получают 
пенсию, равную окладу, пусть сохранякrr все свои 

привилегии: квартиры, дачи, переовальные ма

шины, закрытые распределители, спецбольницы, 
санатории, охотничьи домики, пусть их детям 

будет гарантировано, независимо от способно
стей, поступление в МИМО или на факультет 
журналистики МГУ с последующей работой за 
границей, пусть их ежегодно награждают орде
нами, медалями, академическими лаврами, толь

ко бы они ни во что не вмешивались, а качались 
в гамаках, веселились, развлекались, словом, от

дыхали. Пустые мечты - не хлебом единым жив 
человек. Вкусившим власть нужна власть. Власть 
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Генсека над всеми жителями измученной страны, 
власть мущинкиных над суржиковыми. Не только 
атрибуты власти, но реальная возможность на
силия. Кто знает, от чего труднее отказаться: 
от спецпайков, дач и машин или от возможности 
угнетения себе подобных? Так что выхода нет. 
Эта система окостенела, и ее не размягчить ни
какими усилиями. Все перемены могут быть толь
ко внутри нее, но, как ни пересаживай крылов
ских оркестрантов,- музыки не возникнет. И я 
бессилен перед этим оловянным человеком, ero 
не проймешь воплями о гибнущей стране. Все 
соображения ничего не стоят перед непрелож
ным фактом, что нельзя два раза подряд ездить 
в за гранку. Ездить, положим, можно, только не 

суржиковым•. 

- Ладно, товарищ Мущинкин. Пропуск под
nишите в секретариате. 

И когда Мущинкин был уже в дверях, Гене
рал остановил его вопросом: 

- Постойте, Мущинкин. Скажите, вы в бога 
веруете? 

- Я коммунист, товарищ Генерал. 
- Я знаю, что у вас есть партийный билет. 

Я по-серьезному спрашиваю. 
Мущинкин понял, что вопрос неофициальный, 

доверительный и ответить на него можно честно. 

- В бога .я, конечно, не верую. Но считаю, 
что там кто-то такой есть. 

- Помолитесь тому, кто там есть, чтоб буду
щая революция была бескровной,- истово посо
ветовал Генерал. 

Несколько сбитый с толку, но твердый духом 
Мущинкин покинул кабинет ... 

Генерал понял, что прямой путь откоманди
рования Суржикова в Голодандню не годится. 
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Оставался один доступный ему способ: заслать 
Суржикова в качестве нашего агента. Для этого 
не требуется ни характеристики, ни районного 
утверждения, ни последующей волокиты, ни 
даже справки о здоровье. Все можно провернуть 

за ОДНИ сутки. 

Суржиков не разделял доверия Мущинкина 
к органам святого дела сыска и явился на пло

щадь Дзержинского на всякий случай с вещами. 
Пропуск был выписан только на него, с вещами 
не пропускали. Встревоженный отсутствием Сур

жикова и подозревая в том козни Мущинкина, 
Генерал поднял на ноги все министерство. За

просили КБ и дежурного Склифосовского, разо
слали людей по всем моргам и вытрезвителям. 
Совершенно случайно кто-то из работников к ис
ходу дня наткнулся на Суржикова в пропускной. 
В который раз за последние дни Генерал с го

речью подумал: «Мы создали систему не пригод
ную ДЛЯ ЖИЗНИ». 

- Зачем вы взяли с собой вещи? - спросил 
Генерал Суржикова. 

- А как же без теплого? Там небось хо-
лодно. 

- В Голодандии?- усмехнулся Генерал. 
Суржиков не ответил, он не понял. 
- Почему вы решили, что вас посадят? -

допытывался Генерал.- Разве вы в чем-то вино
ваты? 

- Ни в чем я не виноват. А это- самое 
худшее. 

- Почему? 
- От вины еще отвертеться можно, а коли 

ничего нет, что тут докажешь? Амба! 
Наверное, следовало возразить, но почему-то 

Генералу возражать не хотелось. И вообще, он 
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••увствовал странную усталость от этой истории, 
казалось бы, такой простой и ясной~ Все просто, 
как дважды два, но никто не хочет произвести 

несложное умножение. Ответ: четыре - озна
чает спасение несчастной страны от гибели, но 
именно это никого не интересует. Вот и Суржи
ков после длинной вразумляющей тирады Гене
рала о положении в Голодандин сунул ему ка
кую-то мятую бумажку. Конечно, заявление об 
отказе от поездки. А ведь он боится Мущинкина 
куда больше, чем меня! - осенило Генерала. 
Он вдруг понял, что безразличие людей к судьбе 
Голодандин идет не от душевной черствости и 
даже не от замороченности - от неверия в ре

альность беды. Людей столько наобманывали, 
что все идущее от власти они принимают не все

рьез, буквально, а с многими поправками, сво
дящими на нет изначальный посыл. Суржиков, 

возможно, допускает, что в Голодандин что-то 
случилось, но вовсе не будет удивлен, если ока
жется, что там ничего не случилось или случи

лась чепуха на постном масле. Хладнокровно 
спишет на неверную информацию, которую в про
сторечки называют «бардаком•. Все граждане, 
не сговариваясь, признали наш сегодняшний дом 

бардаком и лишь изредка вздыхают о том поряд
ке, который царил при Сталине, когда потоком 
лилась кровь, трещали переполненные тюрьмы, 

мерли люди сотнями тысяч в лагерях, никто 

не мог слова пикнуть, зато не опаздывали поезда 

и каждый год енижались цены на штапельное 
полотно, спички, бумагу от мух. 

- Поскольку времени у нас в обрез, мы от
правим вас в качестве секретного агента. Вам 

не надо будет шпионить, я категорически это 
запрещаю. Знаю я вашего брата - каждый в ду-
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ше майор Пронин или Штирлиц. Вы едете устра
нить аварию, и только. Уговорились? Вас забро
сят завтра. Сделаете работу - и назад. 

- С парашютом прыгать? - побледнев, 
спросил Суржиков.- Я не умею. Даже в Парке 
культуры не прыгал. 

Генерал внимательно поглядел на него. 
Отказываетесь? 

- Да нет ... чего уж ... раз надо ... - пробор
мотал Суржиков. 

Генерал закусил губу. Боже мой, он готов 
прыгатьl Мы воспитали героев, но не воспитали 

граждан. Ему в голову не приходит послать меня 
куда подальше. Он не из страха пролепетал свое: 
чего уж ... раз надо ... И таких людей мы мучаем! .. 

- Успокойтесь, Суржиков, вас отправят са
молетом. Там встретят. И проводят. Ваше де

ло - работа, об остальном не беспокойтесь. 
Дверь стремительно распахнулась, и в комна

ту не вошли, а ворвались трое: двое женоподоб
ных мужчин в форме и мужеподобная женщина 
в халате защитного цвета. Суржиков кИнулся 

вперед и загородил собой Генерала. Милые 
мои!- екнуло генеральское сердце,- он решил, 
что это покушение, и закрыл меня своим телом. 

- Не волнуйтесь,- сказал он, положив руку 

на плечо Суржикова.- Это инвентаризация. 
С преувеличенной грубостью, размашисто

стью, не обращая внимания на хозяина кабинета 
и его посетителя, энергичная, уверенная в себе 
троица принялась за дело. Они хватали, вертели 
в руках, с шумом ставили на место разные пред

меты и что-то помечали в реестре, который дер
жал один из толстозадых мужчин. Вот так ворва
лись к Павлу 1 его убийцы, подумал Генерал, 
с той же гнусной развязностью и хамским wy-

82 



мом. Я могу стереть их в порошок, стоит мне 
пальцем пошевелить, но я не сделаю этого, они 

за пределами моей власти, подчиненные тому 

высшему, чему имя: инвентаризация. А что это 

значит? Они проверяют, не украл ли я что-ни
будь из казенной мебели, литографию с изобра
жением Красной площади, графин с водой, гра
неные стаканы, портрет Генсека в маршальской 
форме, пепельницу, чернильный прибор, фабрич
ный коврик, настольную лампу, еще какую-то 

ширпотребовскую дрянь, находящуюся тут со 
времен Менжинского. И я обязан это терпеть. 
Ин-вен-та-ри-за-ция! В каких провалах сталин
ской тьмы зародился этот дикий обычай и почему 
обрел столь непреложно хамскую форму? Мо
жет быть, Сталин был убежден в повальном во
ровстве, в воровстве сверху донизу, не обошед
шем и высших людей государства, и в защиту от 

него изобрел эту полицейскую меру, а такие ак
ции, как известно, не отличаются деликатностью. 

Цель хамства - ошеломить, унизить, кинуть 
себе под ноги, глядишь, подозреваемый, а мы все 
подозреваемые, вынет из кармана похищенную 

открывалку для боржомных бутылок, электриче
скую лампочку, чайную ложку. Ладно, лишь бы 
скорее убирались. 

Цареубийцы отбыли, не попрощавшись, шар
кая подошвами, и захлопнули за собой дверь. 

- Документы мы вам оформим. Легенда 
у вас такая: студент института Патриса Лумумбы, 
возвращающийся на родину. Разговорник из пяти 
необходимых фраз вы получите. Одежду тоже. 
Сейчас я позвоню, чтобы вас экипировали. 

- А почему я не могу ехать в обычном? 
- Вы-то можете, да мы не можем. Тут та-

кое начнется! Замучают доносами. Послали, мол, 
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свqего, по блату, прибарахлиться или на сафари. 
Вы не представляете, как трудно стало работать. 
На меня вот такое досье.- Генерал показал на 

метр от пола.- И главное, пишут не только на 
Старую площадь или в КПК, а сюда, мне - на 
меня! .. Я не должен этого говорить. Подпишите 
бумагу о неразглашении государственной тай
ны.- Он небрежно подсунул Суржикову ка
кой-то листок с печатным текстом. 

Суржиков пробежал его глазами, вынул ша
риковую ручку и расписался. 

Генерал набрал номер телефона. 
- Срочно - комплект Гол-два. Ходовой 

размер. Можно б. у. Ко мне в кабинет ... Что-о? .. 
Как это может быть? .. Канарейкин еще не от
читался? Вызвать немедленно! .. В отпуске? Где? 
На байдарках ... А, черт! .. 

Генерал швырнул трубку, потер руками лицо. 
- У вас есть белая рубашка, лучше спаль

ная, кальсоны и вафельное полотенце? 
Суржиков кивнул. 
- В этом и поедете. Из полотенца сделаете 

чалмушку. 

Неудобно,- пробормотал Суржиков. 
- Что за чепуха! Там все так ходят. 
- Там-то ходят. А здесь, если я появлюсь 

на улице в подштанниках, меня сразу заберут. 
- В аэропорт вас доставят на машине. 

А там - дети разных народов. Иные просто в 
чалме, без подштанников. Брюки возьмите с со
бой. Когда полетите назад, переоденетесь и до
мой вернетесь в нормальном виде. Деньги у вас 
есть? 

Какие? 
Ясно не рубли. Хилии. 
Откуда им быть? 
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- Могли остаться от той командировки.
Генерал снял телефонную трубку, в его движе
ниях проглядывала неуверенность.- Нинель 
Тимофеевна? Это я. Как здоровье? .. А у кого 
в наше время хорошо? .. Нинеличка Тимофеев
на,- голос замедовел, засахарился,- выручай
те, душечка. Нужны хилии ... Да? .. А зеленькие? .. 
Без ножа режете. Мы тут одного человечка долж
ны послать ... Может, марки, или фунты, или 
франки? .. А что есть? .. Тугрики и леи? .. Вы бы 
еще рубли предложили. 

Расстроенный Генерал бросил трубку. Встал 
из-за стола, отомкнул сейф. 

- Энзе. Заначка с последней командировки. 
На горячие сосиски хватит. Там еда дешевая. 
Поешьте хорошенько в самолете, с собой возь
мите консервы, пусть жена сухарей насушит ... 
Да, это все не для разглашения. Распишитесь. 

- Я уже расписался. 
- То была государственная тайна, а это фи-

нансовая... Да, Суржиков, вы небось думали, 
что мы тут глобальные заговоры сочиняем, 
операции всемирные разрабатываем. А мы 
возимся с бумажками, выбиваем фонды. Канце
лярия дуушит!.. И полное отсутствие всякого 

присутствия. 

Он протянул Суржикову десятидолларовую 
бумажку. 

- Чем богаты, тем и рады. Что мы еще мо
жем для вас сделать? Нужны какие-нибудь све
дения о катастрофе? Все засекречено, но если 
вы настаиваете ... 

- Нет,- сказал Суржиков.- Мне бы одно 
узнать: были какие-нибудь рационализаторские 
предложения по проекту? 

Генерал остро глянул на Суржикова. 
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- Понимаю ход вашей мысли. Значит, вам 
известно, чей это проект? 

- А как же, раз я там работал.- Суржиков 
сам взял голубой листок с обязательством не
разглашения и подмахнул его.- Я не все узлы 
знаю, пока разберусь, время уйдет. 

- Вас понял,- сказал Генерал.- Посколь
ку это не связано ни с чем материальным, вы 

увидите, как мы умеем работать. 
Он опять куда-то позвонил. Телефон работал 

безотказно. 
- Престо! РацпредЛожения по объекту «Гло

рия», на стадии установки. В кабинет. 
Пока готовили справку, Генерал познакомил 

Суржикова с подробностями операции. В аэро
порту, который находится неподалеку от места 
аварии, его встретят два сотрудника и отвезут 

на объект. Они потом заберут Суржикова и 
устроят в гостиницу и вообще будут целиком 
в его распоряжении. Когда же он кончит ра

боту, посадят в самолет. Ребята отличные. Ра
ботают там лет по двадцать, знают все ходы и 
выходы. Но в ресторан не поведут. Насчет хи
лий дело поставлено строго. В этом смысле он 
должен рассчитывать только на себя. Вот си
вушн - местной водки - у них по завязку. Сами 
гонит из разных отбросов. 

- Я не любитель,- заметил Суржиков. 
- Все так говорят, а дорвутся до сивуши-

не отrянешь. Я вам морали не читаю, вы человек 
взрослый. У меня одна, но самая настоятель
ная просьба: не шпионить. Голодандцы этого 
почему-то не любят. Чем у людей меньше секре
тов, тем болезненней они относятся к попыткам 
залезть им за пазуху. И сложно вытаскивать за

валившегося. Менять не на что. Голодандцы не 
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шпионят. Посольство у них маленькое, и никто 
на улицу носа не кажет. Приходится выкупать. 
А это накладно. За любого паршивца заламывают 
ни с чем не сообразную цену. Денег наших, есте
ственно, не берут, требуют нефть, пшеницу, стро
ительный лес, пушнину и матрешек. Мы реши
ли: пусть сидят, кому нужны завалившиеся аген

ты? Какой там! МСШ так развонялся, что не 
продохнуть. 

- А что такое МСШ? 
- Международный союз шпионов. Не надо 

расписываться, о нем все знают. Мы в него не 
входим, но от этого не легче. Они все равно осу
ществляют контроль. Сильная организация, с 
большими средствами и влиянием. С ней прихо
дится считаться. Так что будьте патриотом, Сур
жиков, держитесь подальше от секретных объек
тов. Вы же знаете, как у нас с пшеницей и лесом, 

да и с матрешками полный завал. 

Раздался телефонный звонок. Генерал снял 
трубку. 

- Введи ... пусть войдет. 
Дверь приоткрылась, и в щель скользнул пло

ский, будто из бумаги вырезанный, человек, фаса 
у него не было - лезвие ножа. Он положил пе
ред Генералом пакет, и тут же его высосало из 
кабинета. Генерал взял разрезальный нож, 
вскрыл пакет, оттуда выпал маленький листик 
бумаги. Генерал глянул и налился гневной 
кровью. 

- Черт знает что! Какая-то чепуха. Ничего 
не понимаю. 

Он протянул бумажку Суржикову. Там было 
всего несколько слов. 

- Порядок,- сказал Суржиков.- Я так и 
думал. 
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- Это поправимо?- робко спросил Ге
нерал. 

- Все поправимо. Главное попасть туда. 

- Ну, с богом! - Генерал встал.- Я верю 
в вас. Берегите себя, Суржиков, вы нужный член 
общества. 

Они обменялись рукопожатием, и уже через 
день не стало Суржикова, а появился выпускник 
Института Патриса Лумумбы, не изменивший за 
домне годы обучения в Советском Союзе нацио
нальной одежде, но потерявший в русских зи

мах, осенних туманах и весенней мокрети при

сущий южанам смуглый цвет кожи. 
Генерал оказался прав, что Суржиков не при

влечет ничьего внимания в аэропорту, правда, 

с одной оговоркой. Когда он заполнял тамо
женную декларацию, возле него вертелась сильно 

накрашенная девица в обтяжных розовых шта
нишках и кавалерийских сапогах. 

- Вы из какой страны? - поинтересовалась 
девица. 

- Из этой ... Голодандии,- рассеянно ото
звался Суржиков, уничтожая в анкете подозре
ния, что у него могут быть доллары, фунты, мар
ки, франки и другая валюта. 

- У вас там хилии7 - подумав, спросила 
девица. 

Ага. 
- Какой сейчас курс? 
- В рублях или в долларах?- не отры-

ваясь от дела, спросил иностранец. 

- Конечно, в долларах. 

Совершенный мозговой аппарат Суржикова 
молниеносно произвел подсчет, переведя хилии 

в рубли, а рубли в доллары. 
Один к десяти тысячам ста тридцати семи. 
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Девица посмотрела на него с сомнением, до
стала из сумочки вырезанную из •Известий» 
табличку. 

- Что-то не сходится, сагиб. Неужто хилия 
так упала? 

- В связи с аварией,- отозвался Суржи
ков.- Скоро опять поднимется. 

Наморщив лобик, девица произвела подсчет 
на испорченной декларации. 

- Гони пятьсот шесть тысяч восемьсот пять
десят хилий, и пошли в машину. 

- Зачем? - спросил сагиб. 
- Я - валютная,- объяснила кавалерист-

девица. 

- Ты что- спятила? За такие деньги мож
но проигрыватель купить! 

Девица ошалело посмотрела на Суржикова, 
затем взгляд ее упал на потертый портфель, стоя

щий на полу возле его ног. 
- Катись колбасой! Дешевка! Набойки но

вые прибей, пидар московский! 
Но Суржиков не слушал; подхватив порт

фель, он уже мчался к таможенному контролю ... 
В давяще жарком и душном аэропорту Го

лодандии Суржикова никто не встретил. Опусте
ло громадное голое помещение аэровокзала с 

медленно вращающимся под потолком пропел

пером, его ленивая работа не приносила ни осту
ди, ни свежести, разошлись даже служащие, и 

Суржиков остался один. Тревоги и удивления 
он не испытывал, как не испытал бы этих чувств, 
если б оказалось, что его поездка вовсе не нужна. 
Пути начальственной мысли неисповедимы. 

А обратный билет у него в кармане; самолеты 
летают через день, харчишки есть, а переночевать 

можно на лавочке, тут тепло. Он спокойно про-
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хаживалс.и вдоль застекленных стендов, где были 
выставлены всевозможные товары, продаю

щиес.и, как всегда в аэропортах, без налога. 
- Суржиков? - послышалев за его спиной 

неуверенный голос. 
Он огл.инулс.и: родна.и сторонка глядела на 

него бледно-голубым взором с одутловатых лиц 
двух уроженцев среднерусской равнины в шаль
варах и батниках. 

- Земл.ики?- обрадовалс.и Суржиков.-А .и 
уж думал, обо мне забыли. 

- Мы теб.и не узнали. Надо было предупре
дить, что ты замаскируешьс.и. Думали - черно

мазый. 
- Валютна.и в аэропорту тоже обозналась. 
- Кабы не портфель, мы бы к тебе не по-

дошли. Ладно, поехали в гостиницу. Примем 

сивуши и обо всем договоримс.и. 
Молчавший до сих пор агент вз.ил портфель 

Суржикова и чуть не выронил. 
Ого! Ты что, камней туда напихал? 
Консервы и запчасти длв ремонта. 

Думаешь починить эту дуру? 
Попробую. 

Они вышли из помещения и побрели к сто.ин
ке по мвгкому, проминающемус.и асфальту. Душ
ный вОздух был пронизам кислой, едкой вонью. 

- Чем это несет? - спросил Суржиков. 
- Тем самым. Отчего вс.и страна загибает-

св,- ответил словоохотливый агент, которого 
Суржиков окрестил про себ.и Болтуном, в отли
чие от другого- Мрачнюги. 

Зелень вокруг была кака.и-то пожухла.и, на 
многих кустах и деревь.их листь.и сморщились 

и почернели, словно обожженные. 
- Плохо дело? 
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Хана! 
На прилавках пусто? 
С чего ты вз.ял? Тут всего завались. Япон

ская техника, китайские рубашки, афганские 
ковры, итальянская обувь, гонконговские костю
мы, дамские шмотки от сДиора• и «Кардена•, 
дублюхи уцененные - никто не берет по · жаре. 

Жрать нечего? 
Магазины ломятся. 
А мне говорили - голод. Помирает народ. 
Помирают много. У них ведь как: наклян-

чил пару хилий- и в кино. Он будет неделю 
не жрать, но посмотрит все дерьмовые новинки. 

Здесь фильмов накручивают в шесть раз боль
ше, чем в Голливуде. 

А когда сели в машину, молчаливый Мрач-
июга спросил: · 

- Как в Москве с харчами? 

- Колбасу кошки не едят. Но в столице еще 
туда-сюда ... 

Суржиков осекся. Сейчас последует непре
менная сентенция, что у нас в магазинах пусто, 

а на столе густо, а у иностранцев... Суржиков 
не успел договорить в уме эту пошлость, как 

Болтун уже выкатил колобком осточертевшую 
чушь, какой утешает себя не способный создать 
достойную жизнь народ. 

Суржикова привезли в гостиницу, проводили 
в номер и угостили местным сладковатым само

гоном сивуши. Он поставил закусь: чуть при
соленные черные сухари и баночку бельдюги 
в томате. В разгар скромного пиршества Мрачию
га вдруг всполошился, стал смотреть на часы 

и горестно вздыхать. 

Чего ты маешься? - спросил Болтун. 
- Опаздываю ... Я вам не нужен? 

91 



- А кому ты вообще нужен? Опять, что ли, 
распродажа? 

- В посольский магазин должны завезти 
вареные джинсы. Может, кроссовки подкинут. 

- Катись! - сказал Болтун, и тот мгновенно 
исчез, будто растворился в воздухе.- Барахоль
щик. Только о шмотках думает. Ничего не чи

тает. Над Пикулем заснул. Представляешь? 
В этот день Суржиков на объект не попал. 

Засиделись и за хорошим разговором не заме

тили, как пала ранняя южная ночь. Генерал ока

зался прав: сивуши - вещь коварная ... 
Оставшись один, Суржиков задумался над той 

противоречивой картиной жизни Голодандии, ко

торая возникла из разных свидетельств. Скорее 
всего, правда есть и в том и в другом. Какие-то 
голодандцы умирают, какие-то выживают. А что 
в магазинах полно, тоже понятно - низкая по

купательная способность. И потом, Болтун судит 
по столице, он не бывал в глубинке, не знает, 
как живет народ на периферии, к его словам сле
дует относиться с осторожностью. А разве не 
противоречива и наша жизнь? С одной стороны, 
полное преуспевание, мы обогнали Запад по всем 
статьям, с другой - пустые прилавки, сплошное 

убожество. Видимо, это и есть то, что называется 
диалектикой и чего никогда не мог постигнуть 

точный ум Суржикова. Сейчас он впервые что-то 
ухватил. Мы - это Голодандня навыворот: здесь 
купить не на что, а у нас купить нечего. Резуль
тат же один: хана народу. Это, видать, и есть 
единство противоположностей. Философски ус
покоенный, Суржиков заснул сном младенца. 

На другое утро Болтун был как штык. Он из
винился за Мрачнюгу: в посольстве очередь вы

строилась на ночь, поскольку списки себя не 
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о11равдывают, а фиксировать свое место на ла
дони чернильным карандашом посол запретил. 

Цифры эти не стираются, и пронумерованные 
rюсольские работники служат посмешищем всего 
дипкорпуса. 

Суржиков переоделся в европейское платье, 

nрихватил какой-то сверток и сказал, что готов 
к выполнению служебного долга. Голова после 
сивуши была на удивление ясной. 

- Ты, что же, так полезешь?- удивился 
Болтун. 

- А что такое? 

- Небось скафандр нужен, кислородный ап-
nарат. 

- Что я - американец? Пошли. 
Им попадобилось всего полчаса, чтобы до

браться до объекта. Он еще загодя заявил о себе 
желтым облачком над верхушками обгорелых 
nальм и усилившейся аммиачной вонью. А небо 
было таким синим, глянцевым, бездонным, что 
казалось, еще возможна радость, еще настанет 

та светозарная жизнь, которая грезилась в юно

шеских снах. 

На миг прикоснувшись душой к чему-то выс
шему, Суржиков вернулся на землю, обратив
шись думой к тем клевым вещам, которые видел 

на рекламных стендах в аэропорту. Он давно 
убедился, что все рекламируемое за бугром 
имеется в продаже. Надо будет договориться 
с Болтуном, чтобы его пораньше отвезли в аэро
порт, тогда он сможет в усталь ~покопаться~ и, 

глядишь, выудит что-нибудь для жены. 
Как ни погружен был в свои мысли Суржи

ков, он все же заметил коленопреклоненную тол

пу, окружавшую смердящее предприятие, словно 

священный храм. Заметил он и нескольких тор-
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чащих столбами старцев с воздетыми к небу то
щими руками. Видать, это пророки, или, как их 
там, муллы, дервиши, стоят не шелохнувшись 

под палящим солнцем. 

Почему-то во всей толпе не было ни одной 
женщины, а Суржикову в связи с возникшими 
у него планами нужно было поглядеть на их на
циональную одежду. 

А потом он обнаружил Священную корову 
и малость оторопел. Была она величиной с танк, 
вся нежно-опалово-розовая, с ярко-голубыми 
глазами, горевшими, как два фонаря, под сереб
ристыми, круто изогнутыми рогами. Возле морды 
коровы трепыхались маленькие красноклювые 

птички, они опускали на ее толстую черную, 

с алым подбоем нижнюю губу зеленые травинки. 
Когда травинок скапливалось достаточно, корова 

круговым движением челюсти оmравляла их 

в пасть. Как же этим красноклювикам надо тру

диться, чтобы прокормить такую махину, да еще 
чистыми, отборными травинками! - посочувст
вовал пташкам Суржиков. 

А ведь такую гору не обойдешь и не пере
скочишь. Как же ее отсюда прогнать? Суржиков 
не был опытен в обращении с рогатым скотом. 
Он подошел к корове с головы и замахал на нее 
руками, будто отгонял кур от пшена. 

- Кыш, буренка, кыш, тебе говорят! 
Корова задумчиво, доброжелательно и пе

чально уставила на Суржикова свои голубые 
фонари. Ее толстые, мягкие губы разминали 
травинку. 

- Ты что - русского языка не понимаешь? 
Голубая печаль изливалась на Суржикова. 
Он зашел к ней сзади, заломил хвост и 

тяжелым скороходовским ботинком на микро-
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rюре взъехал в нежную мякоть подхвостья, в са

мое чувствительное, потайное место. 
Корова взметнулась, поднялась на воздух, 

словно кончающий самоубийством кит, и огром
IIЫМИ скачками устремилась прочь, мотая голо

вой и оглашая простор отчаянным мычанием. 

- Он сошел с ума! Его растерзают! - про
шептал Болтун, вскочил в машину и трясущейся 
рукой включил зажигание. 

То был неодолимый и тщетный порыв само
сохранения - бежать некуда. Фанатики не по
щадят ни одного русского, даже секретного аген

та с двадцатилетним стажем, который за долгие 

годы стал своим для страны и народа. Они объ
явят газават всем белым. Этот тупоумный ин
женеришко нарушил самое страшное табу. 

Толпа молJIЩИХСJI была настолько потрJiсена 
кощунственным поступком белолицего, что на 
какне-то мгновениJI замерла в полной недвиж

ности. Верующие уподобились своим пророкам 
в застылости соляного столба. Они слышали 
оскорбленные стоны Божества, видели, как 
осквернитель, повернувшись спиной, расстегнул 

штаны и помочилсJI в носовой платок. Затем 
отжал, приложил к носу, распахнул дверь и ки

нулся в зловонно-желтую клубJiщуюся муть, 
полыхнувшую из глубины шайтаньим жаром и 
пламенем. 

Очнувшись, они устремились за обидчиком, 
чтобы омыть его кровью поруганную святыню, 
но, встреченные желтым Jlдовитым выхлопом, 

попятились назад. 

Меж тем нечестивец, ничуть не озабоченный 
последствиJIМИ своей выходки, быстро прошел 
к главному распределителю, выхватил старый 

кран и ввинтил новый, который привез из Моек-
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вы, купив его на собственные деньги в хозяйст
венном магазине за два рубля шестьдесят ко
пеек. Суржиков сразу понял, в чем прич1ша ава
рии, как только заглянул в коротенький список 

рационализаторских предложений, включавший, 
кроме отказа от центрального входа, лишь за

мену американского крана отечественным. Это 
усовершенствование было столь незначительно 
(оно потянуло лишь на Госпремию РСФСР), 
что американские спасатели просто не заметили 

его, ища причину аварии в основных узлах. А ни

какой загадки не было: сточилась резьба, отсюда 
и утечка. 

Вся операция не заняла и трех минут. Поша
тав кран, Суржиков убедился, что он стоит креп
ко- на полгода за глаза хватит, и поспешил 

назад. В горле сильно першило, несмотря на за

щитную маску в виде смоченного мочой носового 

платка. 

Когда Суржиков показался в дверях, вся тол
па пала на колени. За короткое время его от
сутствия в настроении людей произошла реши

тельная перемена. И причиной тому - Священ
ная корова. Перестав жаловаться, она повернула 
голову к клубящейся ядовитыми парами двери 
и вглядывалась в нее с таким вниманием, что 

даже перестала брать травинки, которые несли 
ей на губу красноклювые птички. В какой-то мо
мент, совпавший с заменой испорченного крана 

новым, о чем собравшиеся, разумеется, не могли 
знать, она вскинула голову, скакнула по-телячьи 

и весело подбежала к месту своей бывшей лежки. 
И самый высохший из пророков - скелет, обтя
нутый пергаментной кожей, простонал-пропел 
высоким голосом: 

- Чу-у-до! .. 
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И народ пал на колени. 
Возговорил другой великий пророк, не достиг

ший, однако, сквозной худобы первого, отчего 
и занимал в духовной иерархии более низкое 
место, но сейчас настал его час, ибо ему откры
лось явление нового божества. И он объявил 
о нем верующим, указуя на дивного пришельца, 

в котором попачалу не узнали спасителя. 

- Кватанихарамишамаl.. Кватанихарами
шамаl .. 

Люди запели, не размыкая уст, тихую все

проникающую песню без слов, восславляющую 
молодого бога. Песня вознеслась, казалось, она 
творится не на земле, а изливается с синего сияю

щего неба. 
Суржиков никогда не слышал такого пения. 

Он стоял умиленный, ничуть не подозревая, что 

воспевают его. И тут Священная корова доверчи

во потянулась к нему мордой. Можно было по
клясться, что она улыбается, на редкость мило 
и женственно улыбается своим черногубым ртом. 
Еще он увидел, что огромные голубые глаза об
рамлены длинными пушистыми ресницами. Сур
жиков не любил животных, но тут растрогался, 
протянул руку и почесал корове твердый лоб 
в нежных завитках шерсти. 

Он коснулся священного животного, и молния· 
не испепелила его! Если еще и оставались в тол
пе маловеры и скептики, не убежденные в боже
ственной природе зашельца, то теперь все сомне
ния испарились без следа. Как исчезли без сле
да и ядовитые испарения больного агрегата. 
В открытой двери было видно скучное сырое 
нутро гигантской котельной. 

Толпа ползла к Суржикову на коленях, а оба 
скелетаподобных старца, соревнуясь, выкликали 
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его новое божественное имя все более тонкими, 
произительными и долгими голосами. Виновник 
торжества наконец-то прозрел, правда, на одвн 

глаз: он понял, что чествуют его, но счел это лишь 

чрезмерной экзальтированной благодарностью. 
Собрав весь свой скудный запас восточных слов, 
Суржиков кланялся и говорил: 

- Якши, генацвале, хванчкара, зай гезунд, 
бакшиl .. 

Откуда ни возьмись, в руках у главного старца 
оказался громадный венок из ирисов, он надел 

его Суржикову через плечо, будто победителю 
велосипедных гонок Мира. А другой старец увен
чал его венком из красных благоуханных цве
тов, похожих на розы, но без шипов. 

- Бакши, хачипури, бимшармакl - благо
дарил и кланялся Суржиков. Тут он приметил 
машину Болтуна и со всех ног кинулся к ней. 

Едва протисн~вшись в дверцу в своем могучем 
венке, он крикнул загнанно: 

-Гони! 

- Ты теперь не Суржиков, а Кватанихара-
мишама,- сообщил Болтун, выруливая на шос
се.- Божество первого круга второго пояса 
третьего разряда. 

- Что ты несешь?- выпутываясь из венка, 
придушенным голосом сказал Суржиков. 

А разве ты не понял, что тебя обожест-
вили? 

Этого только не хватало! А если на работе 
узнают? 

- Повесят на Доску почета. Слушай, тебе 
здорово досталось? 

Чепуха! Ты куда едешь? 
в гостиницу. 

Мне надо в магазин электроtоваров. 
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Там Суржиков выбрал самый дешевый элек
трический фонарик и, скорбя душой, расстался 
с двумя из десяти имеющихся долларов. 

- Зачем тебе такое дерьмо? - удивился 
Болтун.- У нас в посольском магазине лучше и 
дешевле. 

- Неохота всю ночь в очереди стоять,

огрызнулся Суржиков. 
- Да, мой коллега крепко там подзастрял. 

Небось уцененные полотеры завезли. Слушай, 
Суржиков, я тебя к себе не приглашаю, у меня 
не убрано, но, если хочешь, баночку сивуши за
хвачу. 

Суржиков наотрез отказался: устал, хочет 

выспаться. А сивуши хлопнем завтра, на посо

шок. Похоже, Болтуна такой расклад вполне 
устроил. 

Было около полуночи, когда Суржиков по

кинул гостиницу. Он спустился из окна своего 
номера, находившегося на третьем этаже, по 

шершавому стволу финиковой пальмы, прыгнув 
на него с подоконника. Вокруг - ни дуmи. Спа
сенная им страна измученно спала в тихой без
лунной ночи, припахиваклцей цедрой. суржиков 
бегло отметил про себ.11, как сильно поднялась 
за минувший день трава, как густа и свежа лист

ва деревьев. До чего .же благодатный климат -
побежала по капиллярам чистая влага, и отрав
ленная природа за считанные часы ожила, на

лилась благословенными соками. 
Суржиков быстро добрался до военной базы. 

Сейчас он собирался сделать то дело, которое, 
вопреки всем уверениям Генерала, считал глав

ным. Неужто его посылали только для того, что

бы заменить кран? Мы .же люди политически 
грамотные, сами малость подсекреченные, по-
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нимаем, что к чему. Зачем внедрять в дружескую 
страну лишнего шпиона, когда там спокон века 

ошиваются два бездельника, не лучше ли вос
пользоваться командированным для другой на

добности специалистом? Пусть его проверяют 
на детекторе лжи, он с чистой душой будет 
утверждать, что никто ему такого поручения 

не давал, напротив- отговаривали. Он сам как 
сознательный член общества решил прощупать 
в чисто оборонительных целях военный потен
циал соседней миролюбивой страны для скреп
ления дружеских уз. 

База внезапно возникла из темноты лучами 
прожекторов, засеребрившими колючую про
волоку, идущую поверх ограды; четко выделялась 

силуэты наугольных сторожевых башен. Цент
ральные въездные ворота находились под силь

ной охраной, а к веприметной дверке в стене 

для пешего входа и выхода был приставлен лишь 
один часовой. Прожекторные лучи не достигали 

этого слабо охраняемого места. Суржиков под
полз ближе и увидел, что часовой скручивает 
наркотическую папироску. 

В одной руке он держал тонкую папиросную 

бумажку с табаком, сложив ее желобком, дру
гой - осторожно подсыпал в табак белый поро
шок из баночки. Суржиков услышал сладковатый 
запах марихуаны. Солдат так ушел в свое заня

тие и предвкушение близкого блаженства, что 
утратил ощущение окружающего. Суржиков 
подобрал валявшийся на земле железный прут 
и метнул в колючую проволоку, по которой, как 
водится, был пущен ток высокого напряжения. 
Зеленая ослепительная вспышка - короткое за

мыкание, и проволока стала безвредной. Часовой 
вскинул голову и чуть не просыпал курительную 
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(Месь. Это так его напугало - наркотики доро
r·и, купи их на ску.дное солдатское .жалованье! -
•rто встревожившее явление разом выскочило 

из головы, и он весь сосредоточился на своем 

тонком, щепетильном деле. Его можно было не 
опасаться. А как .же остальная охрана, ведь нель
зя .же было проморгать вспышку? Но,· очевид
но, сейчас был час приема наркотиков. Местные 
.жители - традиционалисты и немного педанты. 

К этому приучила их религия: трижды в день, 

в некий час, чем бы ты ни зцнимался, бросай все, 
изгоняй из души .житейскую суету, расстилай 

молитвенный коврик и оставайся наедине с бо
гом. Тут не крестятся, не шепчут молитв, не бьют 
поклонов, только сосредоточиваются, уходят в 

себя, а через себя к верховному божеству. А за
тем возвращаются на землю: к делам, торговле, 

спору, воровству, попрошайничеству, любви, ссо
ре, к обычным земным заботам. В этот пред
полуночный час они ловят кайф, и тут хоть тра
ва не расти, гори все огнем. Потом, когда папи
роска будет выкурена, настанет и минет блажен
ство с малолетними гуриями, добрыми джин
нами, волшебной музыкой, придет опамятование, 
легкий бодрящий озноб, с ним - чувство долга 
и бдительная готовность. Но, пока это придет, 
Суржиков сделает свое дело. 

Надо было перебраться через гладкую стену. 
Он и это предусмотрел. В Японии, в доме ниндзя, 

ему подарили присоски, с помощью которых (()IЮ

ди-невидимки• подымались по отвесным стенам 

и скалам, выбирались из люков и пропастей. Он 
захватил эти присоски с собой, равно как и ста
рый чулок .жены. Натянув чулок на голову, он 

ощутил слабый родной запах ее тела, и что-то 
пискнуло у неrо в душе, сделав ее на мгновение 
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слабой; Он справилс.и с собой и влепил первую 
присоску в гладь стены. Подтянулся, присоска 
держала надежно, и шмякнул другую присоску. 

Выдерживая его немалую тяжесть, присоски вме

сте с тем удивительно легко отлеnлялись. Сур
жиков представил себе ту же продукцию в оте
чественном исполнении: присоски или не держа

лись бы, или держались бы насмерть - третьего 
не дано. Но вот он добрался до верха, осторож
но пролез под проволокой, бесшумно спрыгнул 
вниз, и тут с боязливым криком на него наки
нулся притаившийся за деревом стражник. 

Суржиков почувствовал его легкое, пустое, 

кошачье тело, без труда оторвал от себя и уда
рил электрическим фонариком по темени. Сол
дат покорно лег на землю и свернулся калачиком. 

Суржиков наклонился - он дышал. Ничего, 

оклемается. 

Длинными, бесшумными прыжками импалы 
Суржиков устремился к базе. Если бы кто из 
знавших скромного, мешковатого инженера

химика с потертым портфелем видел его сейчас, 
то глазам своим не поверил бы - так ловки, уn
руги и точны были все его движения. Это про
снулась в крови родова.и пам.ить о бесчисленных 
поколени.их умелых воинов, ходивших на хазар, 

громивших псов-рыцарей на чудском льду, брав
ших Казань и Астрахань, воевавших шведа под 
Полтавой и турка под Карсом, сокрушивших 
непобедимого Наполеона, штурмовавших Шип
ку, шедших на кинжальный огонь в галиций
ских полях, гнавших Деникина и Врангеля, под
н.ивших красное знамя над рейхстагом. На войне 
погибли отец и дядя Суржикова, с империали
стической не вернулся дед по матери, много тела 

роздали Суржиковы в других войнах и немало 
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,·цми перепластали народа. По младости лет 
Суржиков не мог воевать в Отечественную, но 
нот попал в боевую обстановку и мгновенно об
••аружил в себе умелого, находчивого и бесстраш
ltоГО воина. Наверное, именно это свойство рус
~:кого народа имел в виду император Николай 1, 
когда говорил, что Россия есть государство по 

преимуществу военное. Всегдашнюю боевую го
товность подразумевал глядевUIИЙ в корень мо
нарх, способность к бесконечному терпению и 
кроетной вспышке, чем и отличается воинский 
труд от тягучего, изо дня в день мирного труда. 

Наш сеятель и хранитель был потому хорош, 
что работал вусмерть лишь несколько месяцев 
в году, пока длилась страда деревенская, осталь

ноевремя отлеживался на печи, копя новую силу. 

Ползучий, без подъемов и спадов производствен
ный труд по природе своей чужд русскому есте

ству, органически не терпящему рутины. 

Вскоре Суржиков добрался до огромного ан
гара. Ощупывая стены, он убедился, что эТо про
сто брезент, растянутый по металлическому кар
касу. Он вынул перочинный ножик, разрезал 
брезент и проник внутрь. Включил электрический 
фонарик и не сдержал легкого взвоя: все про
странство ангара было забито новенькими тан
ками. Похоже, ими еще не пользовались, мощ

ные пушки не произвели ни единого выстрела 

на учебном полигоне, гусеницы н~ мяли, не ко- . 
режили землю. Против кого же сжала брониро
ванный кулак миролюбивая Голодандия? И он 
похвалил себя за то, что не послушался Гене
рала. Суржиков посветил фонариком на броню 
ближайшей машины: какое-то непонятное слово, 
начинающееся буквами см• и са.. Так это же 
по-английски: made - сделано. Попался кото-
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рый кусалсяl - сказал юному правителю страны 
разведчик Суржиков. Распинаемся в дружбе 
к Советскому Союзу, а боевую технику зака
зываем в US ... Он протер глаза, нет, все правиль
но, черным по белому, то есть белым по зеленому 
было написано cUSSR•. 

Так вот почему Генерал уговаривал его не со
вать нос в чужие дела. Ладно. Чего уж.! .. Он вы
ключил фонарик и выбрался наружу. Здесь его 
сразу схватили. К то-то навалился сзадИ, кто-то 
скрутил руки, кто-то ударил по ногам. Суржиков 

упал. Он не знал, сколько их, знал, что много, 
ему с ними не справиться, но страх перед скан

далом, который устроит жена за то, что он опять 

полез не в свое дело, удесятерил его силы. 

И было мгновение, когда показалось, что он 
вырвется. Нет, не вырвался. Его распластали 

на земле лицом вниз, потом перевернули и со

драли с головы чулок. В глаза ударил сноп све

та. Он зажмурился, но все ж.е успел узнать сол
дата, которого он оглушил, и обрадовался, что 
тот живой. 

А затем произошло что-то невероятное. Сол
дат, светивший ему в лицо, громко закричал, 

и другие солдаты в ужасе и восторге подхватили 

его крик. Они бережно подняли Суржикова, от
ряхнули, вернули чулок, а сами опустились на 

колени и, заламывая руки, принялись выпевать 

долгими голосами: 

- Кватанихарамишамаl.. Кватанихарами
шамаl .. 

И тут Суржиков вспомнил, что болтал Бол
тун, оказывается, его действительно обожест
вили. 

- Селям алейкум,- с достоинством сказал 
Суржиков.- Аллаверды. 
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Солдаты подняли Суржикова на руки и по
несли к воротам. 

- Кватанихарамишамаl.. - пели, стонали, 
рыдали, ликовали они. 

Ворота широко распахнулись. Вся охрана 
присоединилась к шествию, бросив базу на про
извол судьбы. Откуда-то появились цветы. Сол
даты обрывали лепестки роз, ирисов, лилий, 
орхидей и осыпали Суржикова. Его достави
ли в гостиницу. Суржиков благословил с крыль
ца коленопреклоненное воинство и пошел 

спать ... 
Болтун явился вовремя. 

Говорят, ты хотел взорвать военную 

базу? 
Что за бред? - пробормотал Суржи-

ков. 

Люди вообще много болтают,- поклади
сто сказал Болтун.- Ты сейчас самый попу
лярный человек в Голодандии. Оставайся. Бу
дешь жить как бог. В тебя влюбилась Священ
ная корова. 

- Хватит трепаться! 
- Честное пионерскоеl Голодандцы называ-

ют тебя Мужем Священной коровы. 
- Я женат. И никогда не брошу свою жену. 
- Вольному воля. Я бы на твоем месте хо-

рошенько подумал. В посольстве хотели устроить 

прием в твою честь, но оказалось, что у тебя ни 
rоспремии, ни звания, ни чина. Решили отложить 
до Праздника неурожая. Ждут Олега Петровича, 
тогда и устроят. Ты завтракал? 

-Нет. 

- Ну и хорошо. Позавтракаешь в самолете. 

Они берут еду отсюда. Рыбка копченая - язык 
проглотишь. Сивуши nримем? 
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Но Суржикову предстояла маленькая опера
ция, требующая ясной головы, он отказался. 

- Ладно. Я тоже с утра не любитель. Ни
колай Иваныч просил тебе клааяться. Его оче
редь уже на подходе. 

- А я думал, это ты Николай Иваныч. 
- Я - тоже. Мы все николай иванычи. 

А повыше рангом - михал михалычи. Тро
нулись ... 

В аэропорту Суржиков осуществил задуман
ное еще в день приезда. Он попросил дать ему 
фисташковое сари, стоившее девять долларов, 
а заплатить за него хотел тем, что у него оста

лось от покупки фонарика. Ему вежливо сказали, 
что не хватает доллара. Суржиков вежливо от
ветил, что с магазина еще тридцать центов. Раз
говор велся через Болтуна. Смущенный несураз

ностью требований Суржикова и боясь, что тот 
попросит у него недостающий доллар, Болтун хо

тел дать деру, но Суржиков был начеку. Держа 
Болтуна за брючный ремень, он попытался до
казать тупому продавцу свою правоту. Предпо

ложим, он уплатит девять долларов, но один дол

лар тридцать центов ему тут же вернут, ·ибо здесь 
не существует таможенной наценки. Так вот, дол
лар вы оставите себе, с вас всего тридцать центов. 

Тут только открылся Болтуну гениально про

стой расчет Суржикова. Но объяснить это про
давцу оказалось делом безнадежным. Он тара
щил глаза с желтоватыминездоровыми белками 
и тупо твердил: найн долларе, найн!.. Болтун не 
выдержал, достал доллар, расплатился, получил 

доллар назад и еще тридцать центов. Когда опе
рация была завершена, самодовольный вид не
гоцианта показывал, что он считает себя побе
дившей стороной. 
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- Давай прощаться,- сказал Болтун.
Хочешь фотку Священной коровы? 

Он вынул любительскую, но очень хорошую 
цветную фотографию. Опалово-розовое голубо
•·лазое божество было увенчано веночком из 
краСНЬIХ роз и белых лилий. Суржиков долго 
смотрел на карточку, потом со вздохом вернул 

ее Болтуну. 
- Жена наткнется, что я скажу? .. 
Они попрощались. Суржиков побежал на пас

nортный контроль, оттуда опрометью в туалет. 

Тут его .ждал сюрприз - туалет был бесплатный. 
В предбаннике он обнаружил автомат с мужски
ми презервативами всех видов и сортов: с уси

ками, с жучком, гофрированные, чешуйчатые, 
«черный дракон• - с резиновыми отростками, 
с пищалкой, мини- и макси-растяжные - по

следние были для маскарадов, они вмещали че
ловека целиком, а еще были с мятой, душицей, 
лимонной цедрой, с молоком и сбитыми слив
ками. Суржиков уже хотел сунуть монету в по
следнюю щель, но обнаружил, что это друrой 
автомат - с пакетиками чая и кофе. А ему нужеit 
был первый. Он хотел сделать подарок своему 
начальнику, всю .жизнь собиравшему предохра
няющие резинки. Его уникальная коллекция 

nользовалась мировой славой, он находился в 

контакте с собирателями других стран. Об этом 
испокон века знало все КБ, за исключением Сур
жикова. Но когда он дарил начальнику пепель
ницу, тот сказал с грустной улыбкой: ~<Это до-
.рогой подарок, а мне нужен совсем дешевый 
маленький пакетик•. Сейчас он его получит. 
Суржиков выбрал с усиками, а на оставшиеся 
деньги выпил чудесной газированной воды 

«Севен ап•. 
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В самолете Суржиков с аппетитом позавтра
кал, опустил спинку сиденья, откинулся удобно 
и смежил веки. Но прежде чем он отключился, 
в полуяви-полусне заклубился опалово-розовый 
туман, в нем зажглись rолубые фонари, на
плыли и стали двумя огромными печальными 

глазами, из них выкатились прямо в сердце 

Суржикова две медленные слезы и остались там 
навсегда ... 

Внезапный отьезд Суржикова ошеломил Му
щинкина. Тут был и подрыв авторитета, и тра
гическое ощущение, что распалась связь времен, 

и полная неясность, как выйти из создавшегося 

положения. Он призвал верного Ступака, но ока
залось, что председатель профкома в экстре
мальной ситуации не тянет. Уже на грани отчая
ния пришла спасительная мысль. Надо выдвинуть 
на поездку Суржикова, дать ему характеристику, 

поставить на выездную комиссию КБ, утвердить 

в райкоме и подшить к делу. Он опасался вете
ранов партии: согласятся ли они в отсутствие 

Суржикова решить этот вопрос, ведь их хлебом 
не корми, а дай прощекотать отъезжающего на
счет филиппинской ситуации и хитрой политики 
Маргарет Тэтчер. Но затруднения возникли толь
ко с одним из цареубийц, забалованным стари
ком, уцелевшим в сталинские времена, к тому же 

получавшим тогда в Горте полтора кило повидла 
вместо одного кило, положенного узникам цар

ских тюрем. Это наделило его неистребимым 
чувством превосходства над окружающими, ему 

никто не был в указ. Конечно, можно было про
вести Суржикова при одном против, но Мущин
кин брезговал нечистой работой. Цареубийца 
не устоял перед бесплатной путевкой в Барвиху. 
Мущинкин блефовал - никакой путевки не было 
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" 1юмине. Но ветхость старика давала надежду, 
•по ему недолго мучиться обманом. 

Возвращение Суржикова домой было трога
т~льным. Жена смутно догадывалась, что его 
""езапная командировка связана с каким-то 

"uжным и неприятным делом, и не ждала подар

ков: только бы живой вернулся. Фисташковое 
11евиданной красоты сари повергло ее в состояние 
полбняка. Вернувшись в разум, она долго огла
живала ладонями легкую, воздушную ткань, за

рывалась в нее лицом, потом зажмурилась и ра

·юм накинула на себя. Больших зеркал в доме 
11е было, она навела оконное стекло на темный 
комод и отразилась в нем во весь рост. 

- Неужто я это?- сказала она, мило и 
молодо краснея своим усталым лицом.- Гос
llоди, теперь у меня кимоно, сари, костюм

джерси, еще бы платьишко приличное-и уми
рать не надо. 

- Съезжу в другой раз - привезу,- ска

зал Суржиков с апломбом Олега Петровича и 
сам на минуту поверил, что еще съездит за гра

ницу. 

Жена замахала на него руками. 
- Да посиди уж дома! И так всю меня за

дарил! 

Суржиков кинулся в уборную, чтобы отпла
каться без помех. 

Стоило морочи жизни оставить его, что слу
чало\ь чрезвычайно редко, как в нем опять на
чиналась любовь к жене, вернее сказать, та 
смертная жалость, которая людям запуганным 

и угнетенным заменяет любовь. 
Когда Суржиков вернулся в комнату, жена 

крутила в руках бумажный пакетик, не предна
'Jначавшийся ее взгляду. У нее была привычка 
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обшаривать карманы мужа в надежде на зава
лявшийся рублишко. Суржиков испугался, что 
она заподозрит его в кавалерственных наме

рениях, но эстетический восторг перед дивным 

изделием подавил низкодушную подозритель

ность. 

- Какая прелесть!- сказала жена.- Ты 
наденешь его в День танкиста. 

Суржиков не посмел возражать. Ладно, до
живем до Дня танкиста, а там купим отечествен
ный из калошной резины и положим в эту упа

ковку. Ведь начальнику нужна не резинка, 
а фантик ... 

Менее блистательным оказалось явление 
Суржикова перед очи Генерала. Он боялся, что 
тот спросит о потраченной десятке. Сумма была 
отпущена на питание, а он не мог представить 

ни ресторанных счетов, ни магазинных чеков. 

Генерал даже не вспомнил о деньгах. Он наки
нулся на Суржикова, что тот нарушил указание 

не заниматься шпионажем в дружественной 
стране. Болтун, своло~ заложил. А что он знает? 
Только слухи. Свидетелей нет и доказательств 
никаких. 

- Ничего я не нарушал,- сказал Суржиков,. 

пусто и прямо глJIДJI в глаза Fенерала. 
«Герой, герой! - думал тот, злясь и восхи

щаясь одновременно.- Что ему за корысть ри
сковать жизнью, когда его не только не просили 

об этом, но всячески удерживали от бесполезно
го подвига? Се человек! Слетал в подштанниках 
в чужую, жутковатую страну, за три минуты 

устранил аварию, перед которой спасовали две 

величайшие технические державы, совершил 

ошеломляющий по наглости налет на военную 

базу и вышел сухим из воды. А имел за все по-
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дки1·и только тряпку жене и презерватив. Герой! .. 
Jlo не гражданин. Врет в глаза и не краснеет. 
Е1·о можно пытать, но все равно не признается. 
'lто дает ему такую твердость? Страх. Он не бo
IIJJCЯ ни отравы, ни огня, ни пуль, но смер

тельно боится своего родного государства. Так 
боятся только оккупантов. А чем мы, собственно, 
от них отличаемся?)) - с горечью спросил он 
себя. 

- Ладно, Суржиков, подпишите о неразгла
шении военной и государственной тайны, о не

разглашении промышленных секретов, да под

JJишите лучше все листочки подряд. И можете 

быть свободны. 
Суржиков с охотой подписал. Генерал по

чувствовал, что тому хочется о чем-то спро

сить. 

- Что у вас? 
- Пусть туда пошлют десяток запасных 

кранов, не то опять будет авария. 
Генерал омрачился. 
- Просили бы чего попроще. Десять кра

нов - это двадцать шесть рублей. Неужели Со
нет министров будет заниматься такой мизерной 
суммой? Пустить на ветер миллионы - дело 
другое, но и сто и тысяча кранов - семечки, 

никто мараться не станет. А другого пути нет. 

Я бы сам купил эти краны, но как переслать? 
Нет, нет,- сказал он поспешно, угадав мысль 
Суржикова.- У военных свои дела, они кранами 
не интереtуются. Придется ждать новой аварии. 
Или же продать их Голодандни в комплекте 

с чем-нибудь более существенным. Например, 
с палочками для еды. Мы строим громадный 

завод на Байкале. Об этом надо подумать. Ну, 
а сари жене понравилось? 
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Суржиков, покраснев, ответил, что очень по
нравилось, и отчалил, довольный тем, что так 
легко отделался ... 

А Генерал поехал Доложить Генсеку о вы
полненном поручении. Тот не мог принять его 
раньше, потому что осваивал маленький авто

дром, сооруженный в саду вокруг его коттеджа 
на Ленинских горах, облюбованных высшей вла
стью для городского проживания. Сообразитель
ный московский народ окрестил поселок за вы
сокими стенами, вознесшийся над столицей: 

«Заветы Ильича•. 
Не в силах противиться своей автомобильной 

страсти, которая с получением синего «феррари• 
последней модели- дружеский дар от италь
янских безработных - сделалась просто неодо
лимой, он потребовал у правительства разреше
ния водить машину по Москве. Опасаясь за его 

драгоценную жизнь, правительство такого разре

шения, разумеется, не дало, но распорядилось 

построить уголок Москвы на его участке, с пере
крестками, светофорами, стеклянными банками 
для «мусоров». Фанерные фасады зданий с вы
весками, неоновыми рекламами, в которых не 

хватало букв, и пустыми витринами создавали 
иллюзию города. Приодетые топтуны фланиро
вали по тротуарам, изображая городскую толпу. 
Для пущей убедительности они переходили ули
цу в неположенном месте, иные попадали под 

машину, за что водитель -ответственность не не

сет. Этот искусственный, хотя совсем как настоя
щий, городок густо усеяли дорожными знаками, 

чтобы сделать езду более сложной и романтич
ной; особенно много было «кирпичей», требую
щих от водителей умения быстро произвести 
маневр. Генсек робел перед своим первым рей-
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'ом, даже перебои начались, nришлось срочно 
вызвать бригаду Берендеева. Но и накаченный 
•tужим здоровьем, Генсек так потел, задыхался, 
трясся, что невозможно было представить, каким 
лихим водителем был он в молодые годы. Он 
наделал кучу нарушений и чуть не лишился прав. 

Его выручало лишь то, что он безропотно пла
тил штраф, подкидывая регулировщику на бу
тылку, а в особо трудных случаях подписывал 
книгу «Ренессанс» «С глубоким уважением и бла
годарностью». Регулировщики (по званию не 

ниже полковника госбезопасности) были соот
ветственным образом проинструктированы, что
бы все выглядело как всамделишное. Иные из 
них облегчили Генсека на полсотни и больше. 
Генерал собственноручно наблюдал за ездой 
адского водителя через мощную nодзорную трубу 
с крыши ближайшего дома-башни. 

В холле коттеджа Генерал наткнулся на 

команду Берендеева. Кормленые, холеные без
дельники лопались от сытости и здоровья. «Если 
он действительно живет за счет физического за
паса этих здоровяков,- с грустью nодумал Ге
нерал,- то он переживет меня. С моей печенью 

долго не протянешм. 

Его настроение еще ухудшилось, когда он 
увидел, что Желудок пристает к Селезенке и не 

встречает отпора. «Куда смотрит Берендеев?» -
возмутился Генерал, до сведения которого было 
доведено, что Селезенка, Слепая кишка и Под
желудочная железа - наложницы распутного 

академика. \ 
В кабинеТе Генсека не оказалось, он ускольз

нул через тайный ход и сейчас раскатывал на 

своем «феррари» под свистки орудовцев. 
Генерал вышел на террасу, спустился в сад, 
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обогнул цветочную клумбу, высокую, как гора, 
и оказался в городской декорации, вполне до
статочной для съемки лакировочного фильма 
о Москве. Неприятно, мертвенно в ярком сол
нечном свете сияли неоновые вывески: «Парик

махерская•, «Гастроном•, «Аптека•, «Сберега
тельная касса.. Для правдоподобия некоторые 
буквы не светились: « .. отека•, « .. берег касс ...•. 
Этот лиnовый город был куда чище, ухоженней 
и нарядней, чем настоящая Москва, и еще гуще 
набит милицией: «мусора• сидели в стаканах, 
торчали на перекрестках, парамн прогуливались 

по тротуарам, их было не меньше, чем аген
тов, изображавших уличную толпу. Генерал по
думал о том, что Генсек, фальшивый вождь, 
фальшивый rерой войны и труда, фальшивый 
писатель, фальшивый борец за мир и фальшивый 
водитель, гораздо лучше монтируется с этим 

поддельным городом, чем с живой плотью дей
ствительности. 

Генерал не успел сделать и трех шагов, как 
его нагнал сверкаюuций баллистическим синим 
J(узовом «феррари• и резко затормозил, так что 
передок машины норовисто вздыбился. 

- Садись, подвезу,- сказал Генсек, посу
нувшись к правому боковому стеклу.- Тебе 
куда? 

Генерал открыл дверцу. И сразу с другой 
стороны выросла внушительная фигура ору

донца. 

- Права! - произнес бесстрастный голос. 
Из Генсека как воздух выпустили. 

- А что? .. Я ничего! .. - залепетал он своим 
неповоротливым языком. 

- Здесь остановка запрещена. Надо правила 
подУЧить, товарищ водитель. 
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На Генсека жалко было смотреть. Трясу
щимися руками он достал права из бардач
ка, вложил в них десятку и протянул милицио

llеру. 

- Деньги заберите, придется сделать про
кольчик. 

- Я вас прошу, товарищ начальник!- Ген
сек почти плакал.- Сколько лет вожу. Чистый 
первый талон. Борюсь за звание водителя ком
мунистического труда ... Любой штраф, только не 
нрокол. Ведь жена, дети! .. Как я им на глаза по
кажусь?.. Не по губите! .. 

Милиционер был неумолим. Он вынул дыро
кол. 

- Одну минутку! - вскричал Генсек. 
Засунув руку под сиденье, он вытащил экзем

nляр •Ренессанса•, нацарапал несколько слов 
11а форзаце и протянул милиционеру. 

Тот взял книгу, прочел посвящение и вер
нул права, предварительно вынув из них де

сятку. 

- Будьте осмотрительны,- сказал. козыр
нув. 

Генсек включил сигнал левого поворота, тро
нул с места, убрал поворот, прибавил газу и 
умиротворенно откинулся на сиденье. 

- Только этим и спасаюсь. Хорошо, что 
у нас такая грамотная милиция. Но книг не напа

сешься. Хоть второе издание выпускай. 
Руки его, лежащие на баращ<е, напряглись, 

взгляд остекленел. Они приблиЖались к пере
крестку. Генсек сбросил газ и аккуратно миновал 
зеленый светофор. 

- Здесь такой жлоб стоит,- пожаловался 
он,- только и ждет, к чему бы придраться. До 
чего же трудно стало ездить по нашей Москве! 
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Я думаю поднять вопрос в Моссовете. По
моему, мы злоупотребляем дорожными знака
ми, особенно ограничительными. Надо дать во
дителю больше свободы, больше самостоятель
ности. 

Он насто.яnций идиот или притворяется? Не 
надо выбирать: он и то и другое. У психов агро
вации - преувеличение болезненного состоя
нии не .является симуляцией, как при других 

недугах, а дополнительным признаком рас

стройства. 

Генсек затормозил так резко, что Генерал 

едва не въехал лицом в лобовое стекло. Это доб
ром не кончится, подумал он со смирением. Одна 
надежда, что его лишат прав или отправят на 

рапопорт. 

И уже очередной милиционер качает права 

у Генсека. На этот раз обошлось устным вы
говором - нарушение было пустяковым: вклю
чилась мигалка поворота. Небось сам включил 
нечаянно-нарочно,- злилеи Генерал, завидуя 
драматичной и полной жизни, которой жил сей

час этот баловень судьбы. 
Они поехали дальше. Надо кончать, не то сам 

превратишьси в дебила на этой фантасмагори
ческой трассе. 

- Я пришел доложить, что аварии в Го

лодандии ликвидирована,- сказал он, опере

жая очередной приступ маразматической бол
товни. 

- Знаю,- спокойно, даже небрежно ото
звался Генсек.- На следующей неделе мне 

будут вручать Сияющего дракона. Ну, а наши 
чудаки, чтобы не отстать, дают еще звездочку. 
Мне Главный идеолог звонил и проинформи
ровал. 
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«Вот так надо делать дела! - восхитился 
Генерал шустростью мумизированного стар
ца.- Работу скинул на меня, а отрапортовал 
об успехах сам. Генсеку - побрякушки, ему -
nочет, а нам с Суржиковым- от мертвого осла 

уши•. 

- В ИМЭЛе провели исследование: у меня 
наград вдвое больше, чем у Геринга, и втрое, 
чем у маршала Жукова,- сообщил Генсек. 

Машина рванулась вперед, крутой поворот, 
еще поворот - Генсек от кого-то удирал. Еще 
nоворот, и впереди выросла ржавь запертых во

рот с примкнутым к ним мусорным .ящиком -
тупик. «Все правильно,- отметил Генерал,
это естественный финиш ..... 

Едва Суржиков появился на работе, его вы
звали в партком. 

Мущинкин сиял. 
- Поздравляю,- сказал он, крепко пожи

мая теплыми ладонями руку Суржикова.- Пол

ный порядок. Мы все провернули. Вот ваша ха
рактеристика. Прочесть 1 

- Не надо. 
- Да, тут все то же, добавлено только, 

что вы хорошо проявили себя в Японии. И вот 
резолюция райкома. Как говорится, путь от

крыт. 

- Так .я же съездил!- опешил Суржиков.
Неужели опить? .. 

Мущинкин ласково засмеялся. 
- Да нет, чудачокl Подошьем к делу, только 

и всего. Но справочку медицинскую придется 

оформить. 
Какую еще справочку? 
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- Что поездка не противопоказана. Все
таки южная страна. Жаркий климат. А мы немо
жем рисковать здоровьем наших людей. И при

вивочки сделайте от холеры, оспы и чумы. 

- Зачем? 
- А чтобы все было в ажуре. 
У же надорванное обилием сложных, острых, 

раня~х впечатлений последних дней сознание 
несчастного не выдержало. С криком: •да здрав
ствует Арафат!• - Суржиков кинулся на Му
щинкина и вцепился ему в горло. 



РАССКАЗ 

СИНЕГО 

ЛЯГУШОНКА 



Лигушонок - это дити, но люди привыкли 
называть так каждую маленькую лягушку, не 

заботясь ее возрастом. А я хоть и взgослый, но 
очень маленький, значит,- лигу;шоliок. И я: не 
синий, а бурый, как палый перепревший осино
вый лист, когда совсем потухает на нем багрец 
и сходит желтизна с прожилок. Меня не обна
ружишь на такой листве даже произительным 
вороньим глазом, но весной я, как и все мои со

родичи, обретаю ярко-синюю окраску, бьющую 
на солнце в кобальт. Эта чрезмерная яркость 
не смущает и не пугает нас, хотя мы не любим 
привлекать к себе внимания, но вешней порой 
забываешь о страхе, даже об естественной осто
рожности: подруги должны узнавать нас издали 

своими близорукими глазами и слетаться на 
синюю красоту, как мотыльки на огонек. 

Я не выделяю себя из сородичей, но у меня 
особые обстоятельства. Я продолжал любить 
Алису и был равнодушен к порывам болотных 
красавиц, хотя природа брала свое, и без вожде
ления, со стыдом и отвращением к самому себе, 
и уступал велению закона, требующего, чтобы 
всплыла под листья кувшинок и кубышек опло
дотворенпаи прозрачно~сцветнаи икра. 

Лигушки беззащитны, самые беззащитные 
существа на свете, как будто созданные для по-
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вального истребления. Единственная наша обо
рона - воля к размножению. Оглушительные 
весенние концерты, цветовые превращения, бес
страшие, с каким мы рвемся к любимым сквозь 
все препятствия и смертельные опасности, неуто

мимость партнерш, способных день-деньской 
скакать под грузом зачарованного всадника,

все служит одной цели: не дать исчезнуть наше
му кроткому роду. Но у меня, как уже сказано, 
особое положение: еще недавно я был человеком 
и все врмя помнил об этом. Только не надо ду
мать о колдовских чарах, злом волшебстве: слу
чившееся со мной вполне закономерно и есте

ственно, как н те непознанные события в потоке 
сущего, которые мы условно называем рожде

нием и смертью - прекраснейшие символы из 
всех придуманных людьми для обозначения не
доступного разуму. Так вот, в моем превраще

нии нет ничего от глуповатых сказок о прин

цессе-лягушке или обращенном в зверя лесном 
царевиче и тому подобной галиматье, которой 
морочат холодное и трезвое сознание ребенка. 

Так что же случилось со мной? Да то же, что 
рано или поздно случается с каждым гостем зем

ли: я умер по изжитию довольно долгого и 

трудного, как у всех моих соотечественников, 

но не ужасного и трагичного, что тоже не ред

кость, существования, узнав много радостей и 
11е меньше горестей, частично осуществив свое 

земное назначение, если я его правильно по

нимал, больной и сильно изношенный, но не 
истратившийся до конца, ибо мог сильно, все 
время помня об этом, любить. Я любил свою 
ж.ену, с которой прожил последние тридцать лет 
ж.изнн - самых важных и лучших. К поре нашей 

встречи во мне угасли низкие страсти затянув-
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шейся молодости (справедливо, что не дает пло
дов то дерево, которое не цвело весной, но плохо, 

когда весна слишком затягивается и цветенье 

становится ложным - пустоцвет), и, уже не отя
гощенный ими, каждый божий день, кажды~ бо
жий час жил своей любовью, что не ~ешало ра
боте, радости от книГ, музыки, живопИси, ·нов'Ых 
мест, социальной заинтересованности и все обо
стряющемуев чувству природы. Это была жизнь 
без ущерба, моя старость не стала немощью, 
хворобы не застили солнца, мы были полно счаст
ливы в кратере вулканической помойкИ, способ
ной в любое мгновение излиться лавой крови 
и дерьма. 

Но долгое мое умирание было омрачено оби
дой и болью - не надышался в дорогим чело
веком, не наговорился с ним всласть, я еще был 
способен на объятие, на восторг, на жестокую 
ссору - спектр наших отношений не потерял ни 

одной краски, напротив, все сИльнее и сИльнее 
чувствовал я ее жизнь рядом с собой. Нам даже 
путешествовать расхотелось, а мы так любили 
слонитьси по миру. Куда увлекательнее оказа
лось непрекращающееся путешествие друг к дру

гу. Нет, рано нас растащили, рано отправили 

меня в иное странствие. 

А смерть так и начинается. Это все правда, 

то, что казалось пустой болтовней досужих и 
беспокойных умом людей: залитый слезами -
покойники плачут внутренним, никому не види
мым лицом,- ты, уже испустивший последний 
вздох и отключенный от мира живых, но все 

сознающий, просквоженный страданием, вовле

каешься в долгий узкий тоннель _со светлой 
точкой в конце. Ты летишь по нему, слезы об
сыхают на щеках, и затухает музыка, о которой 
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1'111 прежде не догадывался, тихая музыка миро

щuния, включающая и твою собственную ноту. 
Она замолкла до того, как я достиг конца 

·сщснеля. Дальше- провал. Не знаю, со всеми ли 
тuк бывает, возможно, исход каждого творится 
1111 свой особый лад, но я потерял себя раньше, 
·•~м вырвался в манящий свет. 

Очнулся я и обрел новое место в мире, уже 
щюсуществовав в нем бессознательно то время, 
кuкое надо, чтобы из икринки вылупился голо-
111\Стик, вырос, оформился в хвостатое дитя, 

nс.сбрался на берег, сбросил хвост, подрос и уже 
ll'lpocлoй особью вдруг осознал свой новый образ. 
\о/ тщетно пытаюсь вспомнить хоть какой-то 
щюблеск сознания на этот длинном пути раз
мития. Но ведь и в человечьей моей жизни я ни
·•~r·о не знал о себе до четырехлетнего возраста. 
liлизкие долго мучили меня в детстве, застав

JIНЯ вспомнить, как бабушка играла на рояле 
•Турецкий марш•, чтобы я ел манную кашу. Ока
·sывается, уже в три года я обладал четкими вку
сами: обожал моцартовский марш и ненавидел 
полезнейшую размазню. Не знаю, почему им так 
хотелось, чтобы я вспомнил то, чего для меня 
11е было. И бабушка, и роJМь, и манная каша 
ylWiи до пробуждения во мне памяти. А «Турец
ким маршем• озвучились мои школьные годы. 

Скорее всего, моему беспамятству не верили, 
11ринимая его за тупое и злостное детское упрям

ство. А упрямство надо сломать для моего же 
блага. Они так мне надоели, что я вспомнил му
·tыкальную кормежку, но перестарался, включив 

в нее фокстерьера Трильби, который обтявкивал 
мое детство в еще более раннюю пору. Окружаю
щие с грустью убедились, что я не только упря
мец, но еще и врун, поскольку Трильби я дей-
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ствительно не мог помнить. Сейчас мне и самому 
странно, что я так поздно родился для себя. Ведь 
какой сложной физиологической и психической 
жизнью я уже жил, общался с близкими, даже 
сочинил, как мне потом говорили, какие-то иди

отские стишки, и при этом словно не существо

вал. 

Так и здесь. К то-то, вполне вероятно, видел 
меня юрким головастиком, шустрым лягушон

ком - для меня там пустота. Все началось с того 
мгновения, когда надо мной закачался зеленый 

лес. 

Этим лесом была трава, но прошло какое-то 
время, прежде чем я смог назвать густую по

росль травой, а не лесом. В первые часы и дни 
после опамятования самое трудное было при
выкмуть к невероятным размерам насельников 

мироздания - так пышно именую я опушку леса, 

поляну, шоссе и весеннее озерко, составившие 

отныне все мое жизненное пространство. Каким 
все стало огромным: травинки, цветы, крылатые 

чудовища, в которых так трудно признать знако

мых воробьев, ласточек, трясогузок, малиновок, 
чибисов, ворон. Невероятно увеличились бабоч
ки, стрекозы, жуки, даже божьи коровки, и все 
лишь потому, что я стал таким маленьким. Даже 

некоторые мои сородичи оказались куда крупнее 

меня, а дальние родственники, серые пупырча

тые жабы, обернулись бегемотами. Правда, я от
крыл для себя неведомый мир дробных существ, 
которых прежде не замечал в своем человече

ском величии. Трава кишела прыгающими, пол

зающими, скачущими, летающими малышами, 

иные были очень красивы и утонченны. 
Вначале я тяжело переживал свое умаление. 

Мне не удавалось доглянуть верхушки деревьев-
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11 • оскребов, каждая лужица стала прудом, на
lитые талыми водами колеи- реками, весенний 
юлотный натек - озером. Особенно угнетала 
щирь асфальтового шоссе, отделявшего лес от 

11' ерка, оно казалось бескрайним, и перейти эту 
ширь, это поле было труднее, чем прожить жизнь. 
По нему мчались раскаленные грузовики, смрад
ttые мотоциклы, гоняли на велосипедах беспо
щадные ко всему живому мальчишки. 

И все же моя мизерность угнетала меня 

н так сильно, как может показаться, а главное, 

11 так долго: до усвоения новых соотношений 

л и предметов. Начав играть по изменившимся 
11равилам, я перестал мучиться, ибо - помимо 
11 его прочего - осталось, а частично возникло, 

множество существ куда меньших, чем .и сам. 

И наличие этой крошечной разнообразной и 
. иергичной жизни бодрило, успокаивало. 

В ином была непреходяща.и моя мука и мука 
тех, кто в новой жизни утратил человечье об
личье. Об этом никогда не говорят на тайном 
языке бессловесных, но я угадывал среди пры
rающих, плавающих, летающих, бегающих на че
тырех ногах таких, кто, подобно мне, был в преж
нем существовании человеком, угадывал по с.тра

данию, какого не знают живущие впервые или 

возникшие из растения или зверя. Но я понятия 

не имею, с помощью какого внутреннего устрой

ства возникало это постижение. 

Меня всегда потрясали строчки поэта: <<Над 
бездной мук сияют наши воды, над бездной горя 
высятся леса>>. Но тут говорится о прямом взаи

моистреблении живых существ, населяющих 
природу, ради выживания, а я - о другой, куда 

худшей муке. Не знаю, что чувствуют растения, 

когда-то бывшие людьми: деревья, кусты, травы, 
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цветы, хотя о чем-то догадываюсь. Вы слышали 

когда-нибудь ночные голоса леса? Не крики со
вы, сыча, не уханье филина, не предсмертный 

визг, взвой, хрип прокушеиного более сильным 
врагом зверя, не начинающийся во тьме щелк 

соловья, а скрип деревьев, вздохи трав? Я не раз 
наблюдал, став лягушкой, как по-разному ведут 
себя деревья с наступлением ночного часа. Со
седствуют две березы-однолетки с крепкой ко
рой без раковых наплывов и здоровой сердце
виной ствола, с густо облиствевной кроной, 
но приходит ночь, и одно дерево спокойно, 

тихо спит, а другое начинает скрипеть -
в полное безветрие. И скрип этот - как стон, 
как бессильная жалоба, как сухой, бесслезный 
плач. 

У природы нет общего языка, как нет его 
у людей. И все-таки я знаю, о чем они скрипят 

и стонут,- это тоска по оставшимся в прежней 
жизни. Пока ты человек, кажется, что мир стоит 
на ненависти, что им движут властолюбие, често
любие и корысть,- это правда, но не вся правда. 
Зло заметнее, ярче в силу своей активности. Для 
тех, кто живет по злу, жизнь - предприятие, 

но для большинства людей она - состояние. 
И в нем главное- любовь. Эту любовь уносят 
с собой во все последующие превращения, бе
зысходно тоскуя об утраченных. О них скрипят 
и стонут деревья, о них вздыхают, шепчут тра

вы, называя далекие имена. Я все это знаю по 
себе: едва соприкоснувшись в новом своем об
лике с предназначенной мне средой обитания, 
я смертельно затосковал об Алисе. 

Мой нынешний - ничтожный для человека, 
но вполне пристойный для пресмыкающегося -
вид нмкак не отражался на силе и глубине пере-
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w.ивани.я. При этом нельзя сказать, что 11УХ остал
~·н нейтрален к изменившемус.я естеству, нет, 

n 'lем-то .я соответствовал новой сути. Очнув
tttнсь в весне, .я не остался глух к ее чарам и, слов

tю не отягощенный тоской, борзо заскакал 
к озерцу, откуда неслись гортанные призывные 

I'ОЛОСа. 

Отдав весьма энергично дань природе, .я по
том долго торчал в зеленоватой воде, наполнен
tюй страстным шевелением охваченных любов
tюй жаждой синих существ. Пошел быстрый и 
светлый весенний дождик, в его нитях солнеч

ный свет преломлялс.я и дробился многоцветно. 
Меня рассмешило, как поспешно скрылись под 
водой бол6тные Ромео и Джульетты. Они, ви
димо, боялись намокнуть. Я остался с чувством 
nревосходства, но через минуту-другую тоже 

нырнул и устроился под листом кубышки
оказывается, капли дождя весьма чувствительны 

сквозь тонкую, хотя и крепкую кожу. 

Дождь кончился довольно скоро, мы все 
оnять высунули наружу мордки и заурчали, ВЗIIУ

ва.я горловой пузырь. Ко мне, сильно рассекая 
воду, устремилась большая зеленая лягушка
ее сладострастие заряжало BOIIY электричеством 

вnереди нее. Я услышал сигнал, нырнул под ко

рягу и спасся от ненужных ласк. 

Разворачиваясь, она взмутила илистую BOIIY 

задней лапой. Стало трудно дышать. Я поплыл 
к берегу и устроился в чистом мелководье на 
коряге, обтянутой мягким донным мохом. В пло
ской воде у берега я отчетливо видел свое отра
жение: огромный рот, выпученные глаза, бледное 
брюхо, начинающееся прямо подо ртом,- сколь
ко мерзости в таком ничтожном комочке плоти! 
Но странно, это меня почти не тронуло. Опять 
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навалившаяся тоска делала безразличным все 
на свете. 

Будучи человеком, я заигрывал с идеей пе

реселения душ, гарантирующей жизнь вечную. 

Казалось заманчивым примерить на себе другие 
личины. Разве знал я, что в это бессмертие втя
нется лютая тоска. Господи, спаси меня и поми
луй от такой вечности, насколько желанней была 
бы полная и окончательная смерть. А если по
пробовать? Коли я не умру всерьез, то стану кем
то иным. Все равно кем: львом или пауком, паль

мой или крысой. Тоска подчинит себе любой об
раз, даже самый прекрасный. А вдруг воплотишь
ся в такую ничтожную зачаточную форму жиз
ни- в полипа, моллюска, медузу, что в ней за

глохнет сознание, а заодно и тоска? .. 
Я выполз на шоссе, прыгать не было энергии, 

и сгорбилев на асфальтовом, помягчавшем от 
жары закрайке. Несколько грузовиков пронес
лись мимо, обдав чудовищным грохотом, вонью 
и дымом. Я веикий раз тервл сознание, а когда 
приходил в себв, не мог отплеваться от гари. 
Раз-другой меня накрывала тень большой птицы, 
и в невольно съеживалсв, ожидая удара сталь

ного носа цапли или аиста. Но тень сплывала, 
то были вороны или галки. 

Какав-то опустошенность овладела мною. 

Так же неуклюже и медленно, по-жабьему от
клячивая задние ноги, я пересек шоссе, пропу

стил над собой еще одну машину, побывал в ко
ротком обмороке и, спустившись с насыпи по 
другую сторону, направился к лесу. Зачем в это 
делал, убей бог, не знаю, да и положено мне, 
пока длится брачная песня, находиться при воде. 
Лишь когда погаснет синяя расцветка, можно 

идти на все четыре стороны. 
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На опушке я обнаружил у подножия березы 
ммку, в которой копошились черные жуки. Я по
тrогал их языком, понял, что они съедобны, и 
11о~л немного. Потом нашел какой-то мягкий 
{' Ладкий корешок и помусолил беззубым · ртом. 
'Jарылся в палую листву и заснул. 

Проснулся я среди ночи и не сразу узнал 

·•кезды. Ночные светила расплывались в моих 
110вых глазах, небо было в туманных круглых 
11 ятнах, завихрениях и кольцах. Наверное, это 
было красиво, но чувство сиротства усилилось, 
11е под такими звездами текла наша жизнь 

{' Алисой. 
Тишину безветрия нарушали деревья, скри

tJевшие из своего нутра, - такие же сироты, 

как я. И я тихонько заурчал, будто полоща 
•·орло, присоединился к их жалобе. 

Скрип деревьев, бормот кустов, шепот трав 
11еребили и заглушили другие звуки- ухали, 
охали, скулили, взрыдывали животные, бывшие 
когда-то людьми. Те же, что не пили жизни из 
•1еловечьей чаши, спали безмятежно, глухие 
к памяти своих быдых превращений; среди 
;Jтих тихонь находились и первенцы бытия. 
А ведь и они могут когда-нибудь очнуться в че
ловечью муку. 

Так прошел год. Нет, не совсем так. Было 

11ять блаженных месяцев зимней смерти, когда 
кровь застыла в жилах, остановилось сердце, 

и, примороженный к земле у корня старого ду

ба, я стал холоден и бесчувствен, как льдышка. 
И до чего же ненужным показалось апрельское 

опамятование! 
Я понял, что вернулся в эту ненужную, не

выносимую жизнь по боли оттаивания. Казалось, 
меня раздирают на части крючьями - это рас-
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пр.ямлялось и расширялось согретое солнцем 

тело. Когда боль подутихла, .я хотел почиститься, 
но за долгую спячку сор искрошившихс.я листьев, 

сухих травинок, мертвых насекомых так въелся 

в кожу, что отдиралс.я с кровью. Пришлось от
ложить туалет до того дн.я, когда можно будет 
отмыться в озерке. Этот день наступил неожи
данно скоро. Вдруг зашумели ручьи; снег прямо 
на глазах оседал, лопалс.я, разваливалс.я, тек, 

серые ноздреватые блины оставались лишь у под
ножий деревьев. Земля просыхала удивительно 

быстро. Появились белые чистенькие горностаи 
и заиграли вокруг берез. 

А на меня опять навалилась тоска. Даже пи
щу отыскивать не хотелось. Я обхудал так, что 
косточки на зад~их ногах едва не прорывали 

кожу. И на озерко .я потащился лишь потому, 
что все шли. Меня перегоняли даже старые жабы, 
которые и прыгать-то не могли, только ползли, 

волоча брюхо по земле. 
Наши шли из леса, как партизаны. Валом 

валили. Внушительное зрелище. К то прыжком, 

кто ползком, жестко сосредоточенные и необ
щительные. Дружба- весьма горячая- нач
нется там, в воде, а сейчас была одна цель -
добраться до обетованного места. У ж очень всех 
Qзнурила зима, силенок почти не осталось. Но 

до чего мы, оказывается, разные: есть такие 

· крошки, что издали примешь за кузнечика, 

а есть- чуть не с морскую черепаху, даже ото

ропь берет. Лучше и наряднее всех выглядели 
мы - синие лягушки. Я очнулся после спячки 

бурым, как прелы:й лист, и не заметил, когда за
синился. 

Еще издали мы услышали слитный гортан
ный хор. Обитатели окружающих озерко зарос-
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лей уже перебрались на весенние квартиры. На 
берегу стояли люди. По счастью, среди них не 
6ыло детей, не то хилая наша рать могла бы силь-
110 поредеть. Детей тянет к уничтожению без
·•ащитных жителей земли: лягушек, ящериц, 

жуков, стрекоз, птиц, бродячих домашних живот
ных. Но еще при моей жизни детвора все чаще 
стала обращать губительный и холодный взор 
на себе подобных. Ребенок куда страшнее взрос
лого, его задерживающие центры работают лишь 
на страхе и никогда - на этике. 

Конечно, люди на берегу пришли не ради 
картавого хора, а чтобы полюбоваться на нас -
синеньких. Я и сам так делал, когда был чело
веком. Нельзя оторваться от синих таинственных 
огоньков, горящих в воде. На остальных и гля
деть неохота: тусклые, пупырчатые, громоздко

неуклюжие. Я поймал себя на том, что испы
тываю гордость за свою породу. Этого еще не 
хватало! Неужели я становлюсь настоящей ля
гушкой? А ведь я не завидую этим людям и нет 
чувства приниженности перед ними. Наверное, 

так и должно быть, иначе не состоится опреде
ленное Законом превращение. И хорошо бы оно 
поскорее стало полным, окончательным, убив па
мять, которая после долгого беспробудного сна 
потускнела, но могла вернуться в прежней силе, 

чего я больше всего боялся. 
Я гордо проскакал мимо голых загорелых 

ног какой-то барышни, показавшихся мне колон
нами Большого театра, покрашенными в золо
тисто-шоколадный цвет, слегка потрескавши

мися и облупившимися,- такой представилась 
гладкая молодая кожа телескопическому лупо

глаэью- и не без форса нырнул в воду. Пры
жок получился не слишком изящным, я пере-
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кувырнулся в воздухе, блеснув своим белым 
брюшком, которое мне самому было противно -
чем-то вульгарно-пресмыкающимся веяло от 

него, а ведь мы не ползающие и не стелющиеся 

по земле, мы прыгуны-летуны, мы ближе к пти
цам, чем к гадам ползучим. Только не хватайте 
меня за лапку - жабы не из нашей команды, 
к тому же умеют прыгать, но ленятся. 

- Лягушонок-акробат! - сказала облада
тельница облупившихся колонн.- Видали, какое 
он скрутил сальто-мортале? 

- Какой я тебе лягушонок, дура?- заорал 
я в бешенстве.- Я взрослый мужик. Попадись 
ты мне только! .. - Но для нее эта громкая ти
рада была пересыпаннем гороха в стеклянной 
банке. 

И я подумал, что лучше бы мне забыть че
ловеческую речь. Раз общение невозможно, за
чем мне знать, о чем говорят те, одним из кото

рых и я недавно был. Куда важнее понять язык 
моих новых сородичей. Природа не знает бес
смысленностей и бесцельностей, это удел людей, 
и коли картавая французистая речь так неуто
мимо обслуживает мокрую весну, значит, она 
служит чему-то важному. Надо ей научиться. 

А затем был долгий, еще не занятый спа
риванием день, безмятежное блаженство меж 
прохладой воды и теплом солнца. Удивительно 
приятно, когда сверху припекает, а снизу под

дает остудью, особенно если ты нашел место 
с пузырьками, всплывающими со дна и лопаю

щимиен у тебя под брюх()м. Лежишь, слегка рас
корячившись, и пялишься на божий мир - вот 
проклюнулея цветок мать-и-мачехи, вот треснула 

коробочка одуванчика и полыхнуло желтым 
огоньком, взблеснул погнавшийся за мухой пес-
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карик, стрекоза опустилась на бутон кубышки, 
и защипало глаза от слюдяного сверка ее кры

лышек. Пролетела еще неуверенными зигзагами 

милая бабочка, ондатра нырнула с кочки в воду, 
пустив тугую волну, и закачало дурманно ... Смот
ришь на весь заигравший мир и ни о чем не ду

маешь, это почти сон, но не зимний, глухой, бес
чувственный, а легкий, вполглаза, животворя
щий. Мир ощущался как единый организм, в нем 
циркулировали соки, роднящие все живое на све

те и создающие некое вселенское братство, 
которое, увы, не может быть столь ис·rинным 
и полным, как на заре бытия, до первой про
литой крови. С ударом Канна в мире поселилась 
опасность, исчезло доверие, и лишь в весеннем 

коротком вее промелькивает та любовность, ко
торая некогда объединяла все сущее. 

Когда я очнулся от своих грез, водоем опу

стел, наши попрятались, вода стала розовой, 

а водоросли бархатно потемнели. Пространство 
оцепенело - ни дуновения, ни шелоха, ни звука. 

Не знаю, зачем я выбрался на пустынный берег. 
Чувство внезапного одиночества обернулось лю
той тоской, а тоска сразу нашла образ: взмах 
ресниц над темно-карими глазами. Кончики рес

ниц были так близко, что я мог дотянуться до них 
и уколоться. Если б мог!.. Вот я и получил ответ 
на вопрос, заданный себе утром: кто я? Со мной 
случилось самое худшее из всего, что могло при

нести новое существование: я был лягушкой 
с человечьей памятью и тоской . 

... Я видел дачную террасу в дождливый день 
исхода августа. Очередной дождь только что про

шел, в густом саду измокшие листья тихо шеве

лились от стекающих капель, показывая то тем

ную рубашку, то светлый испод. Текло по стек-
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лам террасы, капало с крыши, струйкой бежало 
с водостока. Заросший, в туманной влаrе сад 
походил на морское дно. А застекленную тер
расу легко было представить себе подводной ла
бораторией Жан-Ива Кусто,- казалось, вот-вот 
сквозь боярышник, рябину и .яблони поплывут 
большие рыбы с жалобными ртами. 

Алиса лежала на тахте, к ней приставал ще
нок эрдель, требуя, чтобы его почесали. У них 
была такая игра: Алиса чесала его длинными 
ногтями по крестцу от шеи к обрубку хвоста, он 
изгибалс.я, задирал морду и часто-часто колотил 
левой лапой по полу. А потом она говорила, слов
но про себ.я: «Надо Проше бородку расчесат ... -
и он тут же, жалко ссутулившись и поджимая 

свой обрубок, убегал и с грохотом забивалея под 
стол, чтобы минуты через две-три появиться 
оп.ять с великой опаской, тогда все начиналось 

сначала. Это был ежедневный, слегка надоев
ший мне своим однообразием ритуал, но поче
му-то в тот день, когда мы погрузились в мор

скую пучину, я сказал себе на слезном спазме: 
«Это и есть счастье. Когда-нибудь ты вспомнишь 
о нем,., 

Мог ли я думать, что воспоминание придет 
к синему лягушонку, скорчившемуся у весенней 

воды? 
В нашей долгой жизни с Алисой - мы и сере

бряную справили - было столько Берендеевых 
лесов, столько Средиземноморь.я, островов, ла
гун, столько храмов и старинных городов, див

ной музыки и нетленной живописи, а образом 
счастья оказался мокрый сад, терраса и длин

ные пальцы, погруженные в жесткие завитки 

эрдельей шерсти. 

Так .я томился на берегу, маленький, жал-
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кий комок плоти, выплевок, куда запихали слиш
ком большую душу, а вокруг творилось веч
ltое волшебство божьего мира - ночь высереб
rилась из края в край и наполнилась тайными 
•·олосами ... 

Проснулся я с тем странным вздрогом, опа
дением сердца, когда чувствуешь, как отлетает 

от тебя жизнь. Однажды я так же вздрогнул во 
~не, вскрикнул, хотел вскочить, ухватиться за 

ускользающее, но не успел. И был тоннель ... 
Очевидно, я и в новой жизни остался сердеч

ником. Это меня не взволновало, как не волно
вало и в той первой жизни. Там я не хотел стра
хом смерти отравлять свои дни, здесь я не хо

тел их дпить. Коли у ж .и приговорен к вечно
~ти, пусть скорее наступит другое, пусть быстрее 
~меняются эти личины, мне все равно с ними 

не сжиться. 

Существо человека ничуть не выше существа 
лягушки, крысы или вороны. Их структура куда 

совершеннее. Человек слишком рано оторвал 
передние лапы от земли и, выпрямившись, пере

грузил позвоночник. К старости у всех мучитель

но болит спина, поясница, ноги и портится ха
рактер. Добавьте к больным ногам, лишающим 
высшего счастья - бродить по земле, еще непре
рывно действующее сознание, и станет ясным: 

какая жалкая тварь человек. А лягушка, крыса, 

ворона достигают старости в отличной форме, 
к тому же не разъедены «рефлексией•, как в 
школьных учебниках называют способность к 
размышлению. Странно, лишь став лягушкой, 

я nринялся рефлектировать. Лягушка-резонер. 
Шутки в сторону: из всех ужасных игр Творца 
самая страшная - вечная жизнь души. Для 

души есть, увы, всего лишь одно вместилище -
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несовершенное, плохо приспособленное и неза
щищенное человеческое тело, во всех иных 

превращениях с душой нечего делать. Она ме
шает. И коли есть смерть тела, так должна 

быть и смерть души. И будь она благосло
венна! .. 

... Это случилось в разгаре весны. Я выбрал
ся на берег и увидел небольшого безрогого 
оленя. Что-то подсказало мне - олениху. Она 
стояла на берегу и раздумывала: напит~я ли 
из водоема, кишащего лягушками, или поискать 

не столь замутненный источник. Она не могла 
брезговать нами, самыми чистыми существами 
на свете. Недаром хозяйки кладут нас в молоко 

для охлаждения. Ведь мы обладаем замечатель
ным свойством: чем теплее среда - вода или 

воздух, тем ниже у нас температура. От теплого 

париого молока мы холодеем и остужаем молоко. 

Но, гоняясь друг за дружкой, ныряя и безум
ствуя, подымаем со дна ил. 

Косуля - я вспомнил, как называется незна
комка,- нашла чистое место, вытянула шею и 

принялась пить. Мне понравилось, как ловко 
и деликатно лакает она воду узким, длинным 

нежно-розовым языком. Попив, она облизалась, 
змейкой пустив язык вnраво-влево, затем по тем

ному пятачку носа. У нее были удлиненные тем
но-карие глаза и длинные ресницы. Она мигала 
редко и старательно, словно пытаясь прихлоп

нуть слепящий солнечный луч. Но он выскаль
зывал. Меня развеселила эта милая игра для 
самой себя. Удивительно приятно было смотреть 
на нее, хотя какое мне дело до таких больших 
и гордых животных, с которыми невозможен 

никакой контакт? А вот же, оторваться не мог. 
Пялился во все пучеглазье на ее изящную го-
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11овку, которую она то и дело щегольски вски

дt.tвала, на крепкие ноги с красивыми острыми 

коnытцами, на гибкую, с острым хребетиком 
t'ttинy. Тугая кожа оформляла в доброжелатель
ttую улыбку каждый ее отзыв на внешнее впе
•tатление - от стрекозы, шмеля, камышовки. 

И так хотелось прикоснуться к гладкой черно

бурой шерстке! До чего же она мне иравилась -
н разрыв души, и, бессильный выразить свое 
носхищение, я стал кувыркаться, ужасно нелов

ко, неуклюже, мы вообще неловки во всех движе
ttиях, кроме прыжка, да и то, бывает, завали
наемся на спину. Но какое это имело значение? 
Она и внимания на меня не обращала. А я совсем 
·шшелся и стал бить себя передними лапками 
11 грудь, хотя они не Приспособлены для таких 
движений, и тонкие косточки затрещали. Это 
было больно, но мне нужна стала такая боль, 
•tтобы не пустить другую, куда худшую,- от 
tшдвигающейся угадки. 

Косуля заметила гимнастику маленького cи

ttero гада, и в продолговатых глазах ее зажглось 
благожелательное удивление. Наверное, она при
ttяла это за какие-то ритуальные движения ве

сеннего обряда и, разумеется, не отнесла к себе. 
Я же становился все более неприличен: каталея 
110 земле, не стесняясь своего бледного глянце
наго брюха, пытался встать на голову, но шлеп
ttулся, сделав обратное сальто, чуть не выколов 
t·лаз о сухую былинку, а потом пополз к ней, во
лоча задние ноги, как параличный, припал ши
JЮким беззубым ртом к копытцу и стал мусо
лить его, что самому мне казалось поцелуем. 

Она отдернула ногу- не то брезгливо, не то 
испуганно. Но я опять подполз, уткнулся в ко
ttытце, похожее на детский бумажный кораблик, 
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и вдруг утратил окружающее. Я уже давно знал, 
что это Алиса, но только сейчас понял, что 
она тоже умерла, и от жалости к ней лишилеи 
чувств. 

Я очнулся от прикосновения чего-то нежного 
и влажного. Она осторожно лизала меня своим 
узким язычком. Боже мой, неужели она поняла, 
что за смехотворными моими кривлиниими -
признание в любви? А что, если она поняла боль
ше? .. Узнала меня? .. Узнал же я ее ... Да что тут 
общего? Нам выпали разные превращении. Она 
осталась Алисой - те же милота и грации, узкое 

лицо, удлиненные глаза, долгая улыбка, даже 
щегольской вскид головы - все было от преж
ней Алисы: прекрасная женщина стала пре
красным зверем. Косулю-Алису можно было вы
смотреть в Алисе-человеке, но даже мой злей
ший враг не углядел бы во мне прежнем болот
ного скакуна. 

И чего я, как слабонервная девица, все время 
грохаюсь в обморок? Надо петь, сходить с ума 
от невероятного, немыспимого счастья, что тон

нель из смерти в другую жизнь вынес Алису на 
берег лягушиного озерца и дал мне уткнуться 
глупой башкой в ее копытце. 

Почему она меня лижет? Могла она прогля
нуть какую-то загадку, тайну в исступленных 

ужимках синего лягушонка? Ведь она была из 
тех же несчастных, что сохранили память, и боль, 
и тоску о минувшем. 

Не без усилия принял я сидячее положение. 
Ее лицо было совсем близко от меня, и я увидел, 
как из уголка глаза выкатилась и побежала, ос
тавляя глянцевую полоску на темно-бурой шер
сти, крупная как виноградина, слеза. В ней, слов

но в выпуклом зеркальце, отразился раздувший-

138 



~· R в шар уродец - еще более отвратительный, 
•сем на самом деле. Господи, можно ли поверить, 

•сто это я- я- я?! 
Почему же она плачет? Неужели ее вещая 

душа, вопреки разуму и очевидности, сказала 

rA правду? .. 
Ее большая, но не пугающая голова еще при

близилась, теперь пузатое чудило переместилось 
" рисинки зрачков, открылся розовый зев и бе
режно вобрал меня в себя. Я поместился в мягкой 
мажной ямке у нижней челюсти. Алиса отто

нырила губу, чтобы поступал воздух и я мог ды
шать, и в таком блаженном экипаже отправился 
R в новое свадебное путешествие. 

У нее в лесу был тайник, недалеко от опушки, 
но вовсе неприметный: ложбинка в густом ку
старнике, сквозь который не пробраться, коли 
не знать лаза. Я-то проскользну в любую щель, 
но крупное существо, если сунется наугад, оста

вит всю свою шерсть на колючих сучьях. 

Алиса выпустила меня на волю и легла, уют
но свернувшись в кольцо. Я облюбовал для ноч
лега ее ухо, более прохладное, чем остальное 
тело. Видимо, ей было щекотно, она некоторое 
время дергала ухом, потом смирилась. Мы 
уснули ... 

И началась наша совместная жизнь. Неожи

данно мы оба оказались полуночниками. Я от
правлялся на кормежку ночью, потому что моя 

пища - летучая, быстрая, верткая, доступна 
ДЛИННОМУ ЯЗЫКУ ЛИШЬ В СОННОМ СОСТОЯНИИ. Ко
нечно, на озерке я мог иной раз слизнуть зазе

вавшуюся букашку и даже ловкую изумрудную 
муху, но этим сыт не будешь. Я ходил на про
мысел, когда все летуны и ползуны спали. Стран
но, что я, такой крошка, был мясоед, а Алиса, 

139 



така.я больша.я,- вегетарианка: щипала траву, 
объедала листву и молодые побеги. Свою еду она 
могла брать и днем, но дн.я она бо.ялась и очень 
редко отправлялась на прогулку при солнечном 

свете. Особенно после того, как в просеках за
звучали выстрелы. Она забивалась в свою .ямку 
и беспрерывно дрожала. Это браконьеры стре
л.яли вальдшнепов на т.яге. Вообще-то тут была 
запретна.я дл.я охоты зона, поэтому в небольших 
здешних лесах сохранились и лоси, и лисы, и 

зайцы, и горностаи, .я их всех видел не раз, а вот 

другой косули не встречал. 

Мне было мучительно жалко Алису, и, что
бы ее подбодрить, .я демонстрировал велико
лепное бесстрашие - беспечно скакал, дура
чился, к сожалению, это мое удальство пропа

дало втуне. 

Насытившись, мы обычно играли. Алиса лю
била пр.ятатьс.я, .я должен был ее искать. Это 
сохранилось в ней от наших человеческих дней: 
она вдруг пропадала, не уход.я с дачи. Обычно 
.я знал, где она находитс.я, но вдруг возникало 

странное ощущение пустоты. Я звал ее, она не 
откликалась. И хот.я это повторялось раз за ра
зом, .я пугалс.я и начинал поиски. Моталс.я, как 

последний дурак, вверх и вниз по даче, загляды

вал на кухню, в ванную, на нижнюю террасу, на 

сол.ярий, а она сто.яла под винтовой деревянной 
лестницей, зажав себе рот, чтобы не выдать себ.я 
смехом. А могла просто лежать на диване в го
стиной, так ловко накинув сверху какую-нибудь 
тр.япку, что мне и в голову не приходило по

смотреть там. Могла спуститься в погреб на кух
не, дела.я вид, будто не слышала моего зова. Са
мое удивительное - .я никогда не находил ее. 

В игре была сво.я, только нам доступна.я глубина. 
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Мы жили вдвоем, практически никогда не раз
лучались, даже на короткое время, наверное, 

нам надо было чем-то освежать восприятие друг 
друга. Недаром мы оба так радовались, когда 
она вдруг объявлялась с громким радостным сме
хом - такая несмешливая в обычное время. 
Хоть это и жутковато звучит, но суть безобидной 
н1·ры состояла в умирании и воскресении. Мы 
бессознательно наигрывали то, что нас ждало 
11 будущем. 

А сейчас мы играли в прятки из любви 
к нашему прошлому. Мы так мало могли взять 

нз него в настоящее: совместную трапезу и 

сон да вот эти игрища. Впрочем, так ли уж. 

:>то мало? .. 
Мы жили очень уединенно. Порой нас на

вещали соседи, чаще других заяц, которого Али
са любила и жалела за кротость, деликатность 
и всегдашнюю готовность к несчастью. Иногда 

он приходил вдвоем - с женой или подругой -
не знаю, меня их отношения не касались. Заяц 

при всей своей симпатичности относился ко мне 
не сказать свысока, а как-то небрежно. Мне ка
жется, он не догадывался, какое место я занимаю 

н доме. Однажды появилась лиса с умильным 
видом, но была решительно прогнана Алисой. 
Вот не думал, что кроткие косули могут быть 
такими яростными. Оголодавшие лисы поедают 
лягушек. Алиса чуть не пришибла ее задними 
ногами. Больше мы рыжую не видели. Захажи
вали лосята-годовики - горбоносые, голенастые 
и удивительно застенчивые. Алиса была привет
пива с ними, но держала дистанцию. Молодые 
люди, потоптавшись у нашего логовища и обо
драв кору с осинок, отправлялись восвояси, шу

мя сквозь чащу, как ураган. 
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Все это были простодушные существа, то ли 
перворожденные, то ли уже посетившие мир 

в виде животных или растений, ни один не скры

вал в себе грустной тайны человека. Быть может, 
поэтому и не завязывалось отношений. Да нам 

никто не был нужен. 
Нет большего счастья, чем быть с тем, кого 

любишь. Ощущение друг друга, когда оно такое 
сильное, как у нас, до краев заполняет время. 

К тому же теперь мы были погружены в приро
ду; ее музыка, ее живопись, ее книга, которую 

не дочитать до конца, куда увлекательнее копий, 

создаваемых людьми. Чтобы по-настоящему оце
нить природу, надо беспрерывно находиться 
в ней, тогда ты не просто гость и наблюдатель, 
ты от нее зависишь. Ты обязан угадывать, что 
в ней зреет, иначе она застанет тебя врасплох. 
Тепло и холод, дождь и вёдро, ветер и снег, град 

и утренник - даже для городских жителей это 

немало значит, а что же говорить о нас, не за

щищенных стенами и крышей, прикрытых лишь 

тем, что нам дала природа, а дала она кому теп

лый мех, кому тонкую кожицу, но в утешение
дар спасительной зимней смерти; впрочем, мед

ведь в своей дохе тоже должен на зиму уми
рать, иначе станет шатуном и сойдет с ума от 

голода. 

Это как бы деловая жизнь в природе, слу
жащая самосохранению, а куда как огромно 

пространство бескорыстной радости от соучастиJI 
в суете естественного мира. Каждое живое суще
ство - часть природы, лишь человек противопо

ставил ceбJI ей, и в этом его проклятие. Мне труд
но судить о качестве ощущениJI природы теми, 

у кого зачаточное сознание, во мне оставалось 

слишком много человеческого. Да все во мне 
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rilo&JJO человеческое, кроме физической структу
JIIо&, что, впрочем, немало. И это человеческое, 
,. одной стороны, обостряло чувство естествен
IЮЙ жизни, с другой - мешало слиться с ней. 

tl11ш - мой и Алисии - взгляд на окружаю
щ~е был все-таки взглядом со стороны. Но 
,. некоторых пор мне стало казаться, что мы 
дружно и благостно глупеем, и это делало нас 
более свойскими в мире, поющем песню без 
~лов. 

У нас были свои любимые цветы, травы и мо
лодые деревца, за ростом и развитием которых 

мы следили, свои заветные места в лесу, где со

биралось много мелкой жизни и на пространстве 
~ медный пятачок творились шекспировские 
страсти. Нет ничего интереснее любовных утех 
11асекомых. Тут все чудо. Ухаживание- галант
IIЫЙ восемнадцатый век не создавал таких ше

девров изящества, грациозности, жеманства и 

утонченнос'ги, какой являет пара флиртующих 
кузнечиков; а как изысканно-нервно соблазняет 
~трекозиный кавалер свою разборчивую даму! 
Но еще удивительнее - апофеоз любви. Япон
ские эротические альбомы - вершина назида
тельной порнографик-ничему не могли бы 
научить этих специалистов. Признаюсь, меня 
nорой шокировало, когда две одушевленные про

чищалки для примуса или бельевые защепки 
начин.али предаваться своим чудовищным ласкам 

на глазах Алисы. По счастью, она только вдаль 
хорошо видела. Если брать природу :k нравствен
IIЫЙ образец, кодекс приличий должен стать куда 
снисходительней. А ведь это мудро: естествен

ный мир законно стремится извлечь максимум 

удовольствия из той премии, которая положена 

за продолжение рода. 
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Знаменитый натуралист Фабр сказал, что ес
ли у человека есть два акра пустыря, то счастья 

наблюдений ему хватит на всю жизнь. А у нас 
были не жалкие два акра, а лесное государство, 
в полное владение которым мы вступили с ухо

дом браконьеров. 
Отсинели июльские ночи, отгремели авгу

стовские грозы, проплыла паутинка бабьего лета, 
и закружились в воздухе желтые листья. Минул 
сентябрьский березовый листопад, затем ок
тябрьский - осиново-ольховый, жестким гре
бешком ветер дочесал рощи до полной голизны, 
а в нашем лесу сохранил лишь у~талую зелень 

хвойных. Слишком сквозным, открытым и без
защитным стало наше государство, в нем опять 

поселился страх. Большие звери попр.ятались и 
выходить стали только ночью. 

Опять дрожала Алиса, свернувшись в своей 

.ямке, и опять .я пыжился вселить в нее бод
рость своим ухарским видом. Но вскоре пал 

и этот жалчайший бастион - ударили моро
зы, кровь застыла во мне, и я погрузился в зим

нюю спячку. Перед этим .я успел заметить, что 
пошел снег и Алиса нагребает на меня копытцем 
палую листву. 

И начался тот неверо.ятный сон, когда .я по
нял таинственные строки Лермонтова: 

Но не тем холодным сном могилы ... 
Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы, 

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь; 
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 

Про любовь мне сладкий голос пел. 

Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонился и шумел. 
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При своем тупо реалистическом мышлении 
м никак не мог представить себе такого вот веч
llого сна. Мне казалось, о чем бы ни пел мне 
оrадкий голос, у меня будет лишь одно жела
llие - скорее проснуться. Наверное, во мне гово

рила клаустрофобия. Такой вот сознающий себя, 
110 безвыходный сон страшнее любого замкну
того пространства, даже застрявшего лифта. 
И никакая песня любви, никакой вечнозеленый 
дуб, как бы он ни склонялся и ни шумел, не при
мирят меня с безвыходной околдованностью со
·,нающего себя сна. А теперь я понял, что Лер
монтов и тут угадал. Этому поэту было открыто 
то, чего не было, да и быть не могло, не только 
в его собственном опыте, но и в коллективном 
опыте его времени. В том же стихотворении он 

I'ОВОрит: 

В небесах торжественно и чудно! 
Спит земли в сиинье голубом. 

Откуда он мог знать, что земля отбрасывает 
r·олубой отблеск на мировое пространство? Он же 
не летал в космос. Но разве не космическим ви
дением рождены эти строки: 

На воздушном океане 

Без рули и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил. 

И он, оказывается, знал, изнутри знал ана
биоз. Причем не простую остановку жизни в пе
реохлажденном организме, а мой редкий слу

чай - анабиоз под охраной любимого существа. 
Не проделал ли Михаил Юрьевич обратный путь: 
от лягушки к человеку? 
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Пусть не пел мне сладкий голос- косуля 
лишена песенного дара, она может фыркать, вор

чать, урчать, может закричать призывно и смерт

но, но Алиса безмолвствовала. Она просто была 
при мне, иногда обнюхивала мерзлый камушек 
и угадывала - живой. Она лежала рядом, но 
не слишком близко, ибо ее тепло могло меня 
разморозить, а наружный холод - убить. Откуда 
она все это знала? Но я слышал, слышал ее ды
хание, стук ее сердца, и чувствовал ее любовь 
и видел, видел зазеленевшие побеги весны моего 
пробуждения. 

Ни разу не шевельнулось во мне желание 

скинуть путы недвижности, вырваться из про

странства, равного моему оцепенению, в которое 

я был замурован, и не нужно было ни видеть лю
бимую, ни прикасаться к ней, такая полнота 
счастья и покоя владела мною, такая надбытий
ная завершенность. 

Я знал, когда она уходила, потому что за
молкала неустанно звенящая нота,- и тогда мой 
сон становилеи провальным, избавляя от тоски 
и страха, она возвращалась - и опять звучала 

та высокая нота, а сон-смерть оборачивалси дре
мой жизненных сил. 

Так прошла зима. А весной я очнулся, 

подполз, скрипя негнущимися суставами, 

к спищей Алисе, приткнулеи к ней и стал ото
греваться. 

То была на радость дружная, не капризная 
весна. Быстро растопила она снег даже в самых 
укромных местах, прогнала бурливые ручьи и 
принилась сушить землю и тащить из нее траву 

и цветы. Нас навестил полуобле:мый заяц, 
торопливая, неопрятная линька придавала 

ему, всегда такому аккуратному, вид бомжа. 
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Забежала белочка, вся серая, а хвост и ушки 
огненно-рыжие. Лес налился птичьими голосами, 

и меня вдруг неудержимо потянуло на озерко. 

А я-то думал, что покончил с этими глупо
~·тями. Алиса проводила меня до опушки. 

Дальше идти она побоялась, в просеках у же 
постреливали браконьеры, что-то рано началась 
тяга в этом году. Мне казалось, она чуть лу
каво улыбалась, словно догадываясь о моих ка
валерственных намерениях. Но может, я и при

думываю. 

Я благополучно перебрался через шоссе, где 
перламутрово сверкали под солнцем трупы 

наших, как всегда, брюшком вверх. Торопясь 
к обетованным водам, они пали под колесами 
грузовиков. 

Меня встретил мощный хор, брачные торже
ства были в самом разгаре. До чего же приятно 
было погрузиться в холодную воду, сразу разо
•·ревшую кровь. 

Ну и наповесничал я там! И хоть бы совесть 
заговорила. Нет, не совесть, а усталость погнала 

меня с озерка. 

Совсем уже без сил, где скоком, где полз
ком, тащился я домой. С бугра за шоссе я про
сто скатился, повредив тонкую кожу, кое-как 

дотрюхал до опушки, здесь сделал долгую оста

новку, после чего двинулся дальше. Было не

приятно, что Алиса увидит меня в таком неире
зентабельном вИде, и я уже подумывал, не по
сnать ли часок-другой в теньке под лопухом, 
tю сквозь усталость пробилась непонятная тре
вога. Что-то такое чувствовалось в воздухе. Гарь? 
Лесной пожар? Его дым пахнет лесом, а это был 
чужеродный запах. Забыв об усталости, я при
nустил к дому. 
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На краю ложбины .я почти успокоился, по
няв тем чувством, которое было во мне от зверя, 
что Алиса там, но успокоиться совсем помешало 
другое, смутное чувство, идущее от человека, 

что она там, но ее нет. 

Я прыгнул вниз и уткнулся в нее, в ее мерт
вое, залитое кровью тело. Не пожарная гарь, а се

литряная вонь пороха истаивала в воздухе на 

опушке. 

Зачем она вышла из укрытия, когда в просе
ках стреляли? Возможно, ее встревожило мое 

долгое отсутствие. Только этого не хватало -
думать, что из-за меня ... Вся израненная, с про
стрелеиной головой, она дотащилась сюда, до 

нашего обиталища. А .я бесчинствовал на озерке, 
как японский бизнесмен в Хаммер-центре. Я за
смеялся. И смеялся до изнеможения над ни с чем 

не сравнимой по нарочитости, вульгарности, без
дарности и антихудожественности драматургией 

жизни. А потом я спросил себя: кому нужна же
стокость без очищения? Чему это научит миро
вую душу? О чем думал господь, помешивая по

варешкой свой кипящий суп? Если ты не хочешь, 
не можешь повторить чуда Иова, господи, то 

убери свои руки от мира, зверствовать здесь и 
без тебя умеют. 

Я не задержался в логове. Мертвая косуля, 

холодная и твердая, с оскаленной пастью и пыль
ными глазами, уже не была Алисой. Я торопился 
на шоссе. И пока .я туда добиралс.я, меня не ос
тавляло чувство, что .я о чем-то забыл, о чем-то 
очень важном, не спасающем - какой там! -
но необходимом ... 

Первый грузовик прогрохотал, не причинив 

мне никакого вреда, только оглушив и одурма

нив на время, хотя я выбрал место на самой ко-
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Jl~e, на черном подплаве разогретого солнцем и 

rюмятого шинами асфальта. И две легковые ма
шины побрезговали моим ничтожеством. А затем 
надвинулся такой невероятный чудовищный гро
хот и жар, что я рванулся к нему, едва не уме

рев до смерти, но вся эта обвальная мощь обер
нулась раздавленной задней лапкой. Как могла 
такая махина ухватить эту малость? .. 

И тут послышались детские голоса, и чья-то 
рука подняла меня с земли. Я расслышал ра
достный возглас: «Ну, все! Хватит! Порядок!» 

И обрадовался. Не то чтобы я раздумал умирать, 
но мне так нужно было сочувственное слово, хоть 
чуточку участия. 

Мальчик куда-то понес меня. Вскоре мы ока-

1ались на лужайке под старым засохшим дубом. 
Еще издали меня опахнуло неприятным жаром. 
Организм тут же ответил резким пониженнем 

температуры, но жар был слишком силен, и за
щита перестала действовать. 

Горел костер. А возле него лежали нанизан

ные на деревянные вертела мои собратья. Маль
чишки собирались жарить шашлык. Это увлече
ние занес к нам американский детский приклю
ченческий фильм «Дик и Пэгги в лесах», убеди
тельно доказывающий, что смышленые и умелые 

нигде не пропадут. В целом это было назидатель
ное и благолепное, как воскресная школа, зре
лище, но наша детвора вынесла из него лишь при

страстие к лягушиному шашлыку. Заостренный 
прутик вонзился мне в зад и, порвав что-то внут

ри, вышел через рот. Я не был ни смышленым, 
ни умелым, мне надлежало пропасть. 

По сторонам костра были вбиты рогатки, на 
эти рогатки уложили отягощенные мясом шам

пура. Мы все еще были живы и начали корчиться, 
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когда пламя лизнуло кожу. О, это совсем не лег
кая смерть и не быстрая, даже для таких хруп
ких и незащищенных созданий, как мы. Корчась 

и задыхаясь, я сумел вспомнить о том, что тол

калось мне в мозг и душу, когда я шел от мертвой 

Алисы: это не конец, будет еще тоннель... А раз 
так ... То когда-нибудь, где-нибудь ... Пусть через 
тысячи лет, через все превращения и муки ... Гос
поди, прости мне хулу на тебя ... Господи, воля 
твоя! .. 
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ПОСТОЯННЫЙ 

подписчик 

Зарисовка с натуры 
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Мы познакомились в санатории «Яузская 
заводь• нынешней весной. Этот санаторий когда
то принадлежал Замковому управлению и был 
столь же престижен, как Замковая столовая, 

Замковая больница, Замковая аптека, словом, все 
Замковое. Но сейчас привилегни отменены: сто
ловая, хотя и осталась закрытой, обслуживает 
социально незащищенных, больница отошла 
к обществу «Милосердие», взявшему под свое 
крыло и аптеку, а санатории широко распахнули 

двери всем, кому удастся достать туда путевку. 

Я уже видел этого человека, подбористого, 
жильного, с седой всклокоченной бородой, с гу
сто, глиняно загоревшим на первом весеннем 

солнце лицом и пронзительно светлыми, блестя
щими, почти без голубизны, хрустальными гла
зами. В санатории его взволнованно приняли 
за известного олонецкого сказителя Морошкина, 

хотя сходство между ними не так велико. Он 
куда выше, худее и опрятнее. И на вид значи

тельно старше. Попачалу он показался мне глу
боким стариком, очевидно, из-за белой как ки
пень длинной бороды, росшей несколько вкось. 
Но затем живость, бодрость, подвижность ску
пого тела поставили его в должный возраст -
под шестьдесят. 
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В нем было что-то сказочное: милая лесная 
ИJIИ болотная нежить, а меня всегда влекло к лю
I,НМ не из реальной жизни. К сожалению, с ним 
трудно было найти точку соприкосновения: он 
111: играл ни в одну санаторную игру, не гулял, 

11е ходил в кино и в свободное от процедур вре
мн (он посещал все кабинеты без исключения, 
11 также физкультурный зал и бассейн) гонял 
к11к угорелый на велосипеде-недомерке. Но все
ТIIКИ наше знакомство состоялось - в День 
!!обеды, и человек этот навсегда вошел в мою 
1'ушу. 

Когда-то любимый народом праздник отме
•шлся в ((Яузской заводи» пиршественными тра

llезами и толчеей в изобильном буфете. Хлопа
ли пробки шампанского, и растроганные, сдру
женные памятью о жестоком испытании люди 

11однимали тосты за победу, друг за друга. Я езжу 
в санаторий с самого его открытия в семьдесят 

шестом году и не помню случая, чтобы кто-ни
будь умер с перепоя или хотя бы занемог; да что 
там - ни одного пьяного не встретить было 
в этот торжественный день. Картина резко изме
нилась с введением сухого закона: достать водку, 

распить в номере неопрятно, пугливо и дерзко, 

выбросить пустую бутылку из окна на зеленую 
лужайку, где по утрам играют горностаи, или 

в полные воды кюветы, где резвятся ондатры, 

стало делом подвига и геройства. Даже заведомо 

непьющие, на дух не переносящие спиртного, 

включались в общую высокую заботу. Тут нет 
ничего удивительного: насилие, запрет всегда вы

зывают противодействие, и, пока это есть, чело
век останется человеком. 

Неподалеку от санатория находится город, 
выросший из большого села и ставший одним 
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из центров подмосковной промышленности. Го
родские власти тоже ввели сухой закон - водку 

и страшный просковейский коньяк можно было 
достать лишь в семи километрах от города, в ма

ленькой лавчонке, схоронившейся в овраге на 

краю заводского поселка. В самом местополо
жении лавчонки виделось осуждение позорного 

греха пьянства, презрение к алкашам, да и во

обще ко всем пьющим и выпивающим, ибо не
опровержимо доказано, что даже глоток шипу

чего вина безнадежно разрушает организм, пси
хику, всю личность, делает ее неспособной к ре
шению тех задач, которые мы почему-то долж

ны себе ставить, вместо того чтобы просто 
жить. 

Каждый день, в пять вечера, все мужчины 
города и немалое число представительниц сла

бого пола с авоськами, мелодично позваниваю
щими пустой посудой, тянулись к оврагу за жи
вой водой. Если закрыть глаза, то казалось, что 
идет стадо, позвякивая жестяными колоколь

чиками. И ведь нелегок людям был этот еже
вечерний исход после рабочей смены и воз
вращение к родному порогу с оттянутыми 

руками. 

Казалось бы, городские власти, видя тще
ту запретной меры, должны были наладить 
нормальную продажу спиртного - ничуть не 

бывало. По какому-то темному счету спиваю
щийся с помощью овражного заведения город 
считался оазисом трезвости, что приносило 

немалую честь, славу и всякий гостинец ero 
отцам. 

В усталом вечернем стаде двигалис~ зады
хаясь, хватаясь рукой' за сердце, поминутно оста
навливаясь с полуоткрытым по-о куньи ртом и вы-
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11ученными глазами сердечно-сосудистые нашей 
образцовой здравницы. Аборигены их, естествен-
110, ненавидели и всячески оскорбляли. Ответить 
больные не могли, глядишь, вовсе не пустят в ов
раг, они молчали, и близость гипертонического 
криза наливала синюшной кровью затылки и 

лбы. 
Больные вынуждены были прятать бутылки 

110 карманам, авоську не пронесешь в nалату. 
Это не позволяло им сделать запас, приходилось, 
•1то ни день, таскаться в город nри любой погоде. 
В санаториях и домах отдыха правила известны: 

первую неделю ты живешь спокойно, а потом 

11ачинаются проводы. Ты и познакомиться с че

ловеком толком не сумел, не то что сдружиться, 

110 расставание оформляется на отчаянно-щемя
щей ноте проводов в армию. Вообще-то проводы 
не прекращались и в первую твою неделю, про

.:то ты еще считался новобранцем, чужаком, 
а дальше пошло-поехало. Прекрасный буфет 
«Яузской заводи• амортизировал эту ужасную 
традицию: провож.али глотком шампанского. Ро

ковое решение оккупационных властей ввести 
трезвую жизнь на всей принадлежащей им зем· 

ле нанесло неnоправимый ущерб здоровью оби· 
тателей «Яузской заводи• еще Замкового под· 
чинения. 

Никуда не годные ноги делали для меня не
llозмож.ным участие в вечернем паломничестве, 

идти ж.е нашармачка в комnанию было непри
личным, и я постарался незаметно улизнуть от 

обреченных на выпивку. Кутеж., вопреки обык
ltовению, начинался после обеда, ибо тогда мож
но было набрать закуси, а мясные щи или борщ 
давали неплохую закладку для раздумчивых по

.:иделок. 
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Я пошел на прогулочную тропу, лролегавшую 
лесом. Этот лес находился на территории сана
тория, окруженной гладкой стеной - копией 

берлинской. Лес - старый березняк вперемежку 
с осинником и вкраплениями хвойных был в за
лущенном состоянии. Березняк вполовину со

стоял из сухостоя, еще живые деревья с тощими 

серыми голыми стволами тянулись к солнцу ма

ленькими кронами в десяток сучьев, под стать 

им были осины, все в раковых наплывах, и сос
ны, почти уже ставшие мачтами, лишь немного

численные ели смотрелись бодро и нарядно, 
но они росли преимущественно по опушкам. 

В лесу поминутно трещало, ухало: опадали сучья, 
рушились деревья, он был забит мертвыми гни
лыми стволами и валежником - несчастный, 
обреченный на гибель и все равно чудесный лес, 
который в эту на редкость дружную, жаркую, 

в меру влажную весну трогательно силился ско

рее зазеленеть, гнал из земли травы и цветы: 

лиловые медуницы, желтенькую в белесость 
мать-и-мачеху, надувал тугие шарики купавы, 

усаживал под деревья мясистые строчки. И даже 

в этот молчаливый час он держал тихую лесен
ку: щелкали дрозды, посвистывали синицы, ку

кушка никому не жалела лет, кто-то голосистый, 

будто спросонок, ронял две-три высоких ноты. 
Низком облетела меня сойка и лренебрегла своей 
дозорной обязанностью; дятлы, рассылая звон
кую дробь, взбалтывали крошечный мозг до утра
ты всякой сторожкости - их можно было кос
нуться рукой. Вокруг меня увивалея заяц в гряз

но-лалевых ошметках заношенной зимней шу

бы - хотел познакомиться, но мы не знали язы
ка друг друга. Небывало добрая весна убедила 
лесных жителей, что опасность ушла из мира. 
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Хаз-Булат удалой, 
Бедна сакли твои, 
Золотою казной 
Я осыплю тебя ... -

донеслось из крепи. 

Вот это уже принадлежало не природе. Ка
кой живучестью обладают некоторые напевы. 
Одна из самых первых песен, ворвавшаяся испу
•·ом в мое до того тихое детство, была «Хаз-Булат 
удалой~. Когда посадили моего дядю и отобрали 
комнату в конце коридора большой дедовской 
ккартиры, туда въехала дружная рабочая семья 
Симаковых. На новоселье грянул «Хаз-Булат~ 
и навсегда остался для меня памятью о первой 

утрате «уюта и авторитета>>, как писал Пастернак. 
Я раздумал углубляться в лес и пошел в сто

рону санатория. У черного прудишки, жуткова

того совершенной безжизненностью: ни листика 
но закрайку, ни травинки в глубине, ни кара
синого всплеска, ни лягушиного бултыха, ни лег
•сайшего шелоха от жука-плавунца или другой 
мелкой водяной твари не тревожили угрюмой 

черни с нездоровым желтым просветом, когда 

впрямую било солнце, я столкнулся с компанией: 
две дамы и трое мужчин из наших отдыхаю

щих. Они сердечно предложили присоединиться 
к ним и «nринять граммулю~ в честь праздника. 

Одну из дам я давно приметил по необы
чайной ширине бедер, казалось, она носит кри
нолин. Она была по-кранаховски узкоплеча и 
стеснена в груди, что еще сильнее подчеркивало 

размах нижнего этажа. На другую я грешил, что 

она вот-вот разрешится от бремени. Меня вос
хищало, что господь повторил для нее чудо биб
лейской Сарры - даме было под пятьдесят. Над 
курносым изморщиненным личиком с выцвет-
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шими лазоревыми глазами возвышалась баши" 
крашенных в соломенный цвет, седых у корней 

волос. 

Ухажеры этих дам были молоды- до сорока, 
атлетичны, с чеканными лицами. Я принял их за 
спортсменов, перешедших на тренерскую работу, 
и не угадал: морковно-ры.жий, с веснушчатой 
красной кожей был инженером-атомщиком, 
смугJIЬIЙ брюнет- врачом-рентгенологом. В треть
ем кавалере, лишенном пары, я с удовольст

вием узнал седобородого легконогого дедушку
лесовика-полевика (тут, кстати, выяснилось, что 

он еще не достиг пенеионного возраста и рабо
тает станочником на одном из новоетроечных 

автомобильных гигантов). К лацкану его спор
тивного клетчатого пиджака был прикреплен 
значок: золотая пчелка сосет нектар из бутона 
медоноса. Он оказалси знатным пчеловодом, 

участником многих пчельных форумов. Атлеты 
называли его почтительно Артемьичем. 

Окараемлеи мееиц баrариныцем, 
Я волны морские видал! .. -

вдруг с дикой энергией взорала широкотазаи 
отдыхающаи. Мени аж скрючило - не от оглу
шительной неожиданности, от воспоминании -
эта песня свизывалась дли меня с потерей отца. 

Когда его посадили, в комнате с балконом, гля
девшим на Меншикову башню, поселилась милаи 
.женщина, надомница Кати. Свое появление в 
квартире она отметила сокрушительным банке
том с участием всей бесчисленной родни. Гимном 
застольи оказалась песни о гибнущих в волнах 
любовниках. И всегда, когда тетя Кати напива
лась, а это случалось в конце каждой недели, тол

стые стены добротного старого доходного дома 
обретали под напором душераздирающего вокала 
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щюницаемость нынешних тщедушных перегоро

IЩК, и я печально вспоминал, что отца нет с нами. 

Песня смолкла так же внезапно, как началась. 

- Г ликери я Петровна, дайте слово, что спое
·•·с.- ее всю, когда мы приземлимся,- галантно 

l.'казал Рентгенолог. 
- Да мы все топаем и топаем, аж питки 

отбило,- недовольно отозвалась Гликерии Пет
IЮвна. 

- Давайте устроимся под тем грибком,
нред.ложил Артемьич. 

В нескольких шагах от пруда изгнивал дере

кмнный грибок с мухоморьей шляпкой. На остан
ках трухлявой скамейки можно было разме
стить и выпивку и закуску. Но мною овладел бес 
деятельной бестактности, и я стал убеждать со
трапезников усадить на скамейку даму, готови
щуюся стать матерью. Краенеи своим куколь-

1/ЫМ лицом, она отнекивалась, утверждая, что 

может постоять, а захочет - и посидеть на тол

стых сосновых корнях. Но я был неумолим: кому 
же отвечать за будущего ребенка, как не старей
шему в компании? Инженер-атомщик, имевший 
свой интерес к Фаине Семеновне, отвел меня в 
сторону и терпеливо объяснил, что она не соби
рается рожать ни в настоящее время, ни в обо
зримом будущем, просто являет собой рубен
совский тип женщины. Пока мы выясняли это 
11едоразумение, остальные оборудовали стол. 
В центре натюрморта высились две бутылки: 
одна с темной таинственной жидкостью и без 
зтикетки, другая с мутным столовым вином, во

круг разместились недоедки от завтрака и обеда: 
кружочки колбасы, бутерброды с сыром, шпро
ты, свежие огурцы, пучок зеленого лука, не

сколько яблок, хлеб. 
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- Вам вина или нашего домашнего конья
ка? -спросил меня Рентгенолог. 

- Мужчинам - коньяк, дамам - сухари
ка,- объявил Атомщик. 

Разлили, сказали тост, выпили. У меня пере
хватило дыхание: домашний коньяк состоял из 
технического спирта, кофе и какого-то арома
тического вещества: то ли одеколона, то ли ду

хов, то ли лосьона. Мыльных пузырей не было, 
скорее всего, подмешан безобидный цветочный 
одеколон, он был в нашей вестибюльной лав
чонке. Ловя воздух ртом, я сделал неосторожное 
движение и поймал «укус ведьмы» - острейший 
спазм межреберной невралгии. Артемьич сразу 
сообразил, что произошло, и ловко сильными, 
теплыми пальцами размял мне плечо. Отпу
стило. 

Не пошло сухое вино и у Гликерии Петровны. 
- Тьфу, гадость, кислятина!- плевалась 

она.- И как это люди пьют? Да лучше вашего 
кондера хватить, чем эту мерзость! 

- Извините, Гликерия Петровна, шампан
ского не завезли,- развел руками Рентгенолог. 

- Ладно с шампанским-то! На кой ляд эту 
бурду выпускают? Издевательство над живыми 
людьми! · 

- Вся наша жизнь издевательство,- кротко 
сказала Фаина Семеновна.- А где ты живых лю
дей видела? 

- Девушки, девушки! - призвал к порядку 
Атомщик.- У нас же праздник! 

- Гликерия Петровна! - просяще сказал 
Рентгенолог. 

И снова без завода, с места, с дикой мощью 
рванулось в пространство: 

Окараемлеи мееиц багариНЬlЦем, 
Я волны морские видал! .. 
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И отозвалось во мне больiС) давней утраты: 
бедный отец! .. 

Из-за деревьев показалась группа отдыхаю

щих с авоськами, чуть осадила, увидев нас, за

тем с чинным видом, потупив взоры, прошество

вала мимо. 

Рентгенолог наполнил стаканы, лишь Фаина 
Семеновна осталась верна сухарику. 

- За прекрасных женщин! - объявил он. 
- Где ты их видел? - в своей кроткой ма-

нере спросила Фаина Семеновна. 

Как обычно, вторая порция любой отравы 
идет легче - вырабатывается какое-то защитное 
средство, противоидие. Только Гликерия Петров
на, сменившая напиток и тем демобилизовав
шая организм, опять корчилась и плевалась. 

- Может, все-таки к сухарику вернетесь7-
спросил Рентгенолог. 

Гликерия Петровна издала утробно-горловой 
звук и замахала руками: 

- Чего под руку говоришь? Еще этот не 
улегся ... 

Шумел камыш, деревЫI rиуm~сь, 
А ночка темна.и была! .. -

теплой волной прилетело из глубины леса, и мне 
вспомнилось, что этой песней открывзлись гу
лянки мощной ресторанной семьи Зубцовых, 
занявших комнату деда после его нежданной 
смерти. Крепкий, литой, жизнелюбивый и еще 
не старый человек был сломлен арестом сыновей. 
Он скончался от сердечного удара, как называли 
инфаркт в те медицински наивные времена. 

А вдалеке, там, где синело вешнее озерко 
с синими лягушками, разливалея бессмертный 
«Хаз-Булат•. И вдруг неподалеку неуверенно 
всплыло: 
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БpoДIIra к Байкалу подходит, 
Рыбацкую лодку берет, 
Унылую песню заводит, 

Про родину что-то поет ... 

Похоже, что начала спевку компания, недав
но прошмыгнувшая стыдливо мимо нас и уже 

освоившая местечко где-то рядом ~а осинами. 

Мой отчим, лишенный слуха, любил и знал толь
ко две песни: «Бродягу. и «Солдатушки, браво, 
ребятушки!». Его забрали в тридЦать седьмом, 
спутав с другим человеком. Через год выпусти

ли- третьего человека. Тот, кого уsели гепеуш
ные солдатушки, перестал существовать, утратив 

свою веру, «nреданность четвертому сословию• 

и любовь к времени, ради которого «разночинцы 
рассохлые топтали сапоги•. 

И тут от водокачки грохнуло: 

Сергей поп, Сергей поп, 
Сергей дьJiкон н ДЬJIЧОК, 
Пономарь Серrее1111ч 
И звонарь Сергеевич ... 

Боже мой, это тоже воспоминание отроческих 
лет. Потеряв в арестах и смертях почти всю род
ню и почти всю жилплощадь (комнатенку нам 
с матерью и бабкой все же оставили), мы силь
но расширили наш песенный репертуар и навсе

гда полюбили застольный хор. Когда же вся 
квартира была растащена и, казалось, нечего 
ждать ни новых жильцов, ни новых песен, слу

чилось чудо - к нам прирезали комнату из дру

гой квартиры, принадлежавшей соседнему подъ
езду. И мы обрели Мальвину Жанновну, раз
веденную жену начальника одной из главных 
московских тюрем. Почему ее «nереселили• 
к JЩМ, замуровав со стороны бывших соседей, 
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11е знаю. Она была великаньей стати, тихая, 
молчаливая и все время сочилась, как скала, из 

~:ерых выпуклых глаз, оплакивая ушедшего мужа. 

Он сохранил к ней привяэанность и раз в неделю 

навещал. О его приходе мы знали заранее -
Мальвина мылась в корыте на кухне за ситцевой 
·tанавеской. Ванна отошла к ресторанным Зуб
цовым вместе с комнатой деда, они в ней дер
жали или керосин, или разливное вино - в за

висимости от положения в стране. Тюремщик 
сильно выпивал. Надравшись, он обнимал свою 
огромную верную Мальвину и до полуночи орал 

сСергея поnа•. Других песен не признавал. Го
лос у него был громаднейший, манера испол
нения - раскованная. Может, из-за этого бес
nутного и шумного попа соседи изгнали Маль
вину? У нас ее комната оказалась возле кухни, 

а кроме того, наша квартира дружила с застоль

ной песней, как Милан с оперой. Молчала лишь 
одна комнатенка, после того как увели любителя 
сБрод.иги• и сСолдатушек• ... 

Лес гремел песнями, и, вдохновленная этим 

поединком хоров, Гликерия Петровна еще раз 
взревела в разрыв голосовых связок и аорты, 

налив лицо гибельной чернильной кровью: 

Окарасилси месиц багариньщемl •. -

и будто подавилась песней. Встревоженный Рент
генолог стал колотить ее по спине. 

- Чего дерешься? - прохрипела она, когда 
лиловый багрец щек и лба перешел в пепельную 
сизость, обещавшую выживание.- Лучше бы на
лил людям. 

- Будет сделано, Гликерия Петровна! .. Уже 
налил. Поехали! 
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- Хоть бы тост сказал. Что мы, лошади,-
молча пить? 

Он сразу нашелся: 
- За весну! 
Мы выпили. Содрогнулись - третья порция 

отравы идет хуже второй- и как-то дружно 

смахнули фанерку, на которой были пристроены 
все наши разносолы и бутылки. Фрейд отрицает 
случайность неловких жестов, равно обмолвок, 
описок - это подсознание обнаруживает наше 
истинное отношение к тому или иному лицу, 

предмету, событию. И сейчас подсознанию пре
тило то, что мы вынуждены были пить и есть, 
и оно дало приказ повергнуть все наземь. Но 

сознание, знавшее, что лучшего не будет, среа
гировало столь же быстро, приказав рукам под
хватить бутылки, прежде чем из них вытекли 
остатки сладостной отравы. Ну, _а с остатками 

закуси особой беды не случилось. Сдуть сорин
ки, еловые иглы и мертвых жучков- вся не

долга. Лесной смолистый привкус даже приятен ... 
Между тем народ все прибывал. Сердечники 

и гипертоники ломили в лес, как партизаны. 

Впрочем, сам лес устранился от хлынувшего в не
го праздника, притих, замер. Как замечательно 

умеет прятаться одушевленная природаl Сколько 
тут всего пело, свистело, верещало, летало, пры

гало, бегало, шныряло - и вдруг, словно разом, 
вымерло. 

И чего-то все печальнее становился мне этот 
засекреченный, будто украденный праздник. 
Кто мы- победители или побежденные? Если 
победители, то почему мы не могли широко и сво
бодно расстелить белые скатерти на зеленой ве
сенней траве и со скорбным достоинством по
мянуть всех отдавших жизнь за Победу? Почему 
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мы, а среди нас немало тех, •кто умирал на сне

гу», должны nозорно хорониться в лесной чаще? 

И от кого хорониться? От тех объедающихся 
и опивающихся, которым всnало в башку наво
дить на обездоленных марафет трезвости, не 
дав ничего взамен единственному русскому от

дУху? 
Почему нас так унижают, срамят, третируют 

на каждом шагу? Немцы проиграли войну, но 
и они отмечают этот день, nоминая своих погиб
ших. Они выходят из дома хорошо промытые, 

сытые, холеные, превосходно одетые, садятся 

в свои «мерседесы•, БМВ, сопели•, «фолькс
вагены• и едут на кладбище, кладут цветы на мо
гилы, к подножью общих nамятников, молятся, 
nритуманивая взор nриличной слезой, а вернув
шись домой к обильному столу, насыщаются по 
желанию и физическим возможностям, запивая 

свежую еду холодным мозельским, рейнским или 

nивом. И никому в голову не придет посягнуть 

на привычки, обычаи, бытовые потребности этих 
свободных людей ... 

Ко всему еще мне никак не удавалось попасть 
в тон нашему застолью. Порой казалось, что 
окружающие разговаривают не nо-русски, а на 

каком-то фонетически близком, но смыслово 
далеком языке. Отчасти это объяснялось тем, 
что тут шел беспрерывный флирт, а птичий язык 
любви стороннему наблюдателю не слишком 
nонятен. Произносится одно, а подразумевается 
совсем другое: « ... часто пишется казнь, а читается 
nеснь-. Мне было отказано в этом прочтении. 
Атомщик и Фаина Петровна редко обращались 
друг к другу, но между ними шел такой же на

nряженный обмен, как между Рентгенологом и 
Г ликерней Петровной, не скупившимися на ело-
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ва. Порой я вроде бы угадывал если не предмет, 
то направление беседы, но, пытаясь включиться, 
неизменно попадал впросак, судя по вежливому 

недоумению окружающих. Я вдруг понял, что 

легко мне лишь с людьми, которые хоть детством 

помнят войну. Но даже наши обремененные го
дами дамы не могли нести в себе то метельное, 
шальное время. Один Артемьич обладал паца
ночьим сознанием в годину жестоких испытаний. 
Он мог бы даже стать сыном полка, но такой 
возможности ему не подвернулось. Он тихо про
жил на дедовской пасеке в глухом закамском 

селе, ему жужжали пчелы, а не самолеты. И все 
же при взгляде на его славную бороду станови
лось не так одиноко, теплело на душе. 

А потом решили выпить за меня как за един
ственного в компании •вовика•. Это предложила 
активная Гликерия Петровна, и поначалу я ре

шил, что она оговорилась, спутала мое имя. Мне 
быстро объяснили, что наш добрый и ехидный 
народ так обозвал воинов Отечественной войны. 
И тут я снова усомнился: что у нас - мир по

бедителей или побежденных? Для победителей 
есть хорошее, известное слово •ветеран•, правда, 

сейчас его встретишь лишь на дверях магазинов, 

где старым, изможденным людям подкидывают 

суповые наборы, пачкавые пельмени, а случает
ся - колбасу. Но никогда не побалуют куртками 
из кожзаменителей или безразмерными лифчи
ками - это для инвалидов, для тех, кто отдал 

родине часть тела или рассудка. 

Не нужно подымать крика по поводу жесто

кости, бездушия, цинизма нынешних, ведь 
они такой же народ, как мы, вчерашние. 

И если вчерашнему народу кажется, что ны
нешний народ стал другим: злым, безжа-
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постным, то стоит подумать, отчего это про

мзошло. 

Официальная пропаганда из кожи лезла вон, 
•1тобы поднять престиж Афганской войны, но из 
:rroгo ничего не вышло. Не добились и народного 
милосердия к подневольным участникам и жерт

вам стыдной, неправедной войны. И хоть трудно 

11ризнать такое, но жестокость эта высоконрав

ственна: навеки прокляты в сознании народа 

слова «захватчик•, соккупанn. 

А вот теперь неуваж.ение распространилось и 

на тех, «кто неделями долгими в мерзлых ле

ж.ал блиндажах•. Или мы недопобедили, или 
дали украсть у себя победу? Мы сокрушили фа
шизм, освободили Европу, всех на свете спасли ... 
Ну, а себя мы спасли, себя мы освободили? Где 
трофеи нашей победы, не наручные немецкие 
часы рядовых и генеральская добыча, а граж
данская свобода, человеческое достоинство, со
циальная защищенность, бытовая устроенность, 
сытость, наконец? .. Что мы сделали с нашими 
женщинами? Есть ли в мире кто несчастнее, не

ухоженнее, измученнее, чем наши матери, жены, 

сестры, дочери? Две из них сидят рядом со мной. 
Они далеко не стары, их перемололи в беско
нечных магазинных и вагонных давильнях, изу

родовали неподъемными тяжестями, неженекни 

трудом, медицинской беспомощностью, отсут
ствием лекарств, плохими родами, послеродо

выми инфекциями, а добили - мужьями-алкого
ликами. Я уверен, что это русские женщины 
придумали кличку свовик•, чтобы покарать нас, 
горе-победителей, уныло качающих права в оче
редях, за предательство тех, кто нам доверился 

и впрямь думал, что мы ничего не боимся ... 
Короче говоря, мне расхотелось длить это 
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пиршество, и под каким-то благовидным пред
логом, совершенно лишним, .я отмылил. Я узнал 
тут и другие елеиговые слова, предел .языкового 

хамства,- «сделал ноги•. Меня не удерживали. 
Таинственные переговоры, где самое важн~ 
оставалось в паузах (Мандельштам ценил в кру

жевах не плетение нитей, а дырки), продвинулись 

так далеко, что застолье изжило себя. Неожи
данно Артемьич, легко вскочив с корточек, по
следовал за мной. 

Благодарный за товарищество, я стал восхи

щаться его автогигантом, который с обычным 
перерасходом сил и средств, будто в первый раз, 
строила вся страна, исходя фальшивым эн-rу
зиазмом, фанфаронством и обязательствами, ко
торые хладнокровно нарушались, на что никто 

не обращал внимания. Но все-таки построили, 
гибельно сбив экологическое равновесие края, 
что тоже никого не взволновало, кроме несколь

ких газетчиков-очернителей. 
Он выслушал мои восторги, лучась пронзи

тельным белым светом из своих хрустально 
ограненных глаз. Потом сказал в том же тоне 
душевного подъема: 

- А знаете, мы сроду плана не выполнили. 
Как ни бьемся, а больше шестидесят1• пяти 
процентов дать не можем. 

- Почему? - опешил я. 
- Никак оборудование не освоим. Оно все 

импортное. 

- Когда-то автомобилистов посылали учить
сяк Форду. 

- И мы посылаем! - чему-то обрадовался 
он.- Я - каждый год в списке. Только едут 
не станочники, а ум, честь и совесть нашей 

эпохи. 

168 



Осекшись на производственной теме, я решил 
"озвысить его как пчеловода, хотя нет ничего 

~~кучнее пасечного энтузиазма с непременным 

110схищением многообразными чудодейственны
ми свойствами пчелиных даров, особенно пропо
лиса. Зацепкой мне послужил его значок. 

- Значок есть, а меда нет! - отозвался он 
с присущей ему подъемной бодростью.- Цве
точного, я имею в виду. Сахарный- это рыноч
ный обман. А натурального меда мы давно не 
берем. От дымов и химии все медоносы ис
чахли. 

Я не люблю, когда о кромешных наших бе
дах говорят с ликованием. Но в безунывности 
его ответов был не ернический восторг падения, 
а крепость шеи, которую не согнуть. 

Я оставил попытки пробудить в нем здоро
вую советскую гордость и, несколько подавлен

ный, замолчал. Он тоже молчал, но порой я ло
вил на себе его сверкающий хрустальный взгляд, 
чуть косой и заговорщицкий, словно нас связы
вала какая-то счастливая тайна. Меня стесняло 
это неоправданное душерасположение токаря

nасечника из далекого новоетроечного города. 

Я до мурашек боюсь однотипных серых городов 
без старого храма, без памяти о прошлом, без 
ампирных полуразвалившихся особнячков, ос
танков монастырских стен, приземистых торго

вых рядов, но с бездушием одинаковых жилых 
коробок, громадным партийным зданием, чахлым 
сквериком перед ним и непременным бронзовым 
истуканом. 

Хорошо еще, если излучаемая им восторжен
ная симпатия - просто эманация домашнего 

коньяка, куда хуже, если его разымает тайный 
литературный зуд, стремящийся к воплощению. 
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Ни один мой nриезд сюда не обходился без 
объяснений с каким-либо пенсионером, желаю
щим запечатлеть свой громадный жизненный 
опыт и уверенным, что ради этой высокой цели 
профессиональный литератор отложит собст
венные эгоистические намерения и включится 

в действенную помощь. А сколько nришлось 

выслушать беспросветных стихов и проэы! Не
ужели Артемьичу мало металлической струж

ки и восковистых сот, и манит злая судьба гра
фомана? 

Лес держал на чахлых кронах по-дневному 

яркое голубое небо, но между стволами копил 
печальный сумрак. Когда же мы вышли на опуш

ку, нас объял сияющий, солнечный, не помыш
ляющий о конце день. Жизнь nродолжалась, 
она была прекрасна и станет еще прекраснее, 
если избавиться от Артемьича, от его доброй, 
но подозрительной назойливости. Мимо медлен
но катился пожилой велосипедист - наш отды
хающий, не поддавшийся лесным чарам. 

- Дайте прокатиться! - неожиданно для 

самого себя крикнул я. 
- Сделайте одолжение,- ответил тот лю

безно, хотя и с легким недоумением. 
Я не помнил, когда в последний раз садился 

на велосипед. Больные ноги исключали для меня 

всякий спорт. Чего это я так осмелел? Конечно, 
хотелось избавиться от Артемьича, да и домаш
ний конь.RЧок бурлил в жилах, даря сумасшед
шую надежду, что можно умчаться от этой плю
гавой жизни в сияющие небеса. 

По-женски забравшись на седло- у недо
мерков нет рамы, я оттолкнулся, круто вильнул 

рулем, едва удержав равновесие, и заработал 
педалями. Как-то сразу пришла уверенность. 
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М расслабился, сел поудобнее и помчался в сто
рону проходной. Боли в ногах не было, видимо, 
тут задействованы другие мышцы, нежели при 
ходьбе. Вдохновленный забытой радостью быст
рого перемещения в пространстве, я все сильнее 

и сильнее крутил педали, и ветер дивно холодил 

IИСКИ. 

Почему-то я раздумал ехать к проходной и 
круто свернул влево на дорожку, ведущую к ис

кусственным прудам. Слишком круто свернул и 
сразу понял, что не впишусь в поворот. Руль вы

шел из повиновения, резко затормозить - потя

нет юзом. Велосипед перескочил через бордюр из 
красного кирпича и вмазался передним колесом 

11 рыхлую почву газона. Я кувырнулся через руль 
и распласталея на земле. 

Еще не до конца осознав случившееся, я уви
дел летящего по воздуху человека. Блеск его 

11ытаращенных глаз слился в одну ослепляющую 

~~епышку со сверком спиц пронесшегося надо 

мной велосипеда. Затем был хруст двух костля
•ых тел: чужой велосипед упал на мой, а возле 
меня с мягким чавком приземлилея велосиnе

дист. 

Упавший мгновенно вскочил, из мыльно~ 
пены всклокоченной бороды несся испуганный 
добрый рокоток: · 

- Вы целы? .. Не уwиблись? .. - Теплые руки 
ощупывали мои плечи, ребра. 

- Я умею падать, как доктор Гаспар Арне
ри. Помните •Три толстяка•? 

Слышал, но не читал,- усп.окоенно улыб
нулся Артемьич.- Вы брюки испачк~;U~и. 

- Чепуха! Позвольте, а где ваша штанина? 
Он посмотрел на свою голую, жалкую, как 

сиротка, ногу. Поискал вокруг себя. 
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- Вот она. В передаче. Я, оказывается, не 
умею падать. 

Он и правда не умел. Кроме потери шта
нины, он понес кровавый урон: рассадил скулу 
и бровь. Ободрано было и голое колено. 

- Надо промыть раны. Пойдемте к дежур
ной сестре. 

- Не хотелось бы. Домашний коньячок дает 
сильный выхлоп. Прогонят из санатория да и 
в профком напишут. 

Я вспомнил, что у меня есть немного меди

цинского спирта для компрессов, и пригласил 

его к себе. 
- Неудобно вас затруднять,- сказал он 

смущенно. 

Мы почистились, подняли велосипеды. К на
шей радости, казенное имущество не пострадало. 

- Ну и кони нам достались привередли

выеl- вздохнул Артемьич, засовывая обрывок 
штанины в карман пиджака. 

Мы двинулись к санаторию, ведя за рога 
наших обидчиков. Я старался понять, как успел 
Артемьич добежать до вестибюля, взять из стой
ки велосипед и догнать меня в спасительном 

усилии, когда вся моя жалкая одиссея длилась 

считанные минуты? .. 
Мы благополучно добрались до моего номера, 

не привлекши ничьего внимания, кроме вахтер

ши, понимающе и сочувственно покачаншей го

ловой. Это была хорошая старуха, последняя из 
ветеранов санаторной охраны, которая нмкогда 
не стучала на отдыхаЮщих в отличие от моло

дого энергичного пополнения. Те были бдитель
ны и беспощадны, как лагерная ВОХРА, оттуда 
они, возможно, и пришли. 

В номере Артемьич пошел в ванную, промыл 
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, "ои раны, расчесал бороду, а граммулюспирта 
11оnросил разрешения принять как внутреннее. 

М, разумеется, не возражал. Нашлась и эакус-

118- курага. 

Он выпил и подарил меня благодарным взгля
дом. 

- Джордж Ноэль Гордон Карп,- произнес 
1111 тихо, внятно и значительно, как пароль. 

- Как? - переспросил .я, думая, что ослы
шался. 

- Джордж Ноэль Гордон Карп,- повторил 

1111 с глубоким чувством. 

tюм? 
Что за симбиоз Байрона с Поэлем Кар-

Люблю обоих. 
А-а! .. Ну, Байрона вы, понятно, читали ... 
Не пришлось. О нем - читал. Мне книж-

118 Моруа попалась. Какой человек был! Богач, 
красавец, гений, член палаты лордов, спортс

мен - живи и радуйся, а он поехал за греческую 

свободу сражаться и помер в расцвете лет. Я его 
как личность обожаю, а Поэл.я Карпа как писа
теля. 

- Но ведь он печатается все больше в 
«Книжном обозрении~, специальном издании. 

Постоянный подписчик! Артемьич 
ткнул себя пальцем в грудь.- Жена «Работ
llицу~ выписывает дл.я выкроек, а .я «КО» дл.я 
работы мозга и жизни души. 

Так он еще и книгочей! Вот почему бросал 
он на меня заговорщицкие и намекающие на 

общую тайну взгляды: .я член редколлегии его 
любимого печатного органа, дающего пищу уму 
и сердцу. 

- У вас хороший книжный магазин? 
спросил .я. 
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- В смысле помещении - лучше не бывает. 
Кремлевский дворец. А на полках пусто, как 
в гастрономе. 

- Ну уж сравнили! 
- Нет, конечно, они заполнены, но пустые. 

Всегда навалом было классиков марксизма: Сус
лова, Романова, Гришина, Лигачева. Из белле
тристики: брежневскаи трилогия и «Перестрой
ка• Горбачева. Полно брошюр: сКак оборудовать 
избирательный участок•, еСтруктура первичной 
партийной ячейки Корейской коммунистической 
партии•, решения последних пленумов. Бывает, 
связки «Роман-газеты• забросят - неликвиды, 
берут на завертку. Раз Честертона подмоченного 
завезли. «Человек, который был четвергом• мне, 
конечно, не достался. Прошел слух, Карелина 
давать будут, а вдруг сЗмеелов•l- люди с ночи 
встали, оказалось, перепутали - Капралова. 
Господи! - сказал он на слезе.- Какие книги 
выходят: Музиль, Марсель Пруст, Камю, Андрей 
Белый, Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Бер
дяев, Набоков, спаси и помилуй, и Ремизов, 
и Бунин, и Шмелев, и южноамериканцы, отцы 
родные, весь Ключевский, Карамзин, Булгаков! .. 

- Где же вы все эти книги достаете? 
- Нигде. Где же их достать? - Он вынул из 

внутреннего кармана пиджака сложенную вчет

веро газету, залоснившуюся на сгибах. Бережно 
развернул, и я увидел родное «КО• - номер, 
который вышел уже после моего отъезда в са
наторий. 

- Жена при слала. Знает, что я без моей 
газеты не могу. С нею ложусь, с нею встаю. Ут
ром более получасика не выкроишь, зато у ж ве
чером - до упора. К ящику меня силком не за
гнать, в кино не пойдешь - опасно. Я читаю. 

Что же вам больше по душе? 
В газете? Все по делу - от корки до кор-
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ки. Но, конечно, самое любимое вот ... - Он от
делил тетрадь со списком сигнальных экземпля

ров.- Как стихи, наизусть заучиваю: Гумилев Н. 
•Стихи. Письма о русской поэзии•, Дюма А. 
•Асканио•, Клюев Н. «Песнеслов•, Лондон Д. 
•Путешествие на «Спарке•, Ремарк Э. «Ночь 
• Лиссабоне. Тени в раю• ... 

- У вас большая библиотека? 
Он ошалело глянул на меня. 

Какая библиотека 7 
- Ну, вы же собираете книги? 
- Какие еще книги? Где их взять? Назва-

IIИЯ я собираю. 
Теперь ошалел я. 
- Зачем же вам это надо? 
- Как зачем? Я этим живу.- Короткое его 

раздражение прошло, он опять стал мил и тро-

1'8Тельно доверчив.- Я лежу и воображаю. 
К примеру: Д'Эрвильи. «Приключения доистори
ческого мальчика•. Я начинаю придумывать. 
Сnерва самого мальчика, как он выглядит, чем 
nитается, какие у него привычки. Потом приду
мываю ему друзей и врагов, всякие приключе
ния, схватки с допотопными чудовищами. Иной 
раз так разойдусь- до утра заснуть не могу. 
А думаете, неинтересно: Карпухина и Кузне
цова «Консервы в домашнем питании• 7 Еще 
как интересно-то! Сколько я разных консервов 
11аnридумывал- вкуснотища, язык проглотишьl 
Или книжка Шангина «Восстановление лако
красочного покрытия легкового автомобиля•! 
Какие я лаки изобрел - ни гвоздем не поцара
llать, ни кислотой не взять. Люблю очень меди
цинские издания. Бывает, так раскочегарюсь
~ее проблемы решаю. СПИД излечиваю, можете 
себе представить? А то стихи сочиняю: за Ба
тюшкова, Вяземского, Кюхельбекера - аж до 
слез. 
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- А не пробовали записывать? 
- Разве это можно записать? Мечтани.11. 

Там небось ни складу ни ладу, поцелуй кошку 
в заду. Это все равно что лак по моему рецепту 
варить или больных пользовать. Все только дл.11 
себя. Безобидный эгоизм. Никому не вредит, 
а мне душу сохраняет. Ладно, не буду вам ме
шать. Отдыхайте. Пойду штанину пришивать. 

Он сложил газету и сунул в карман. Вздохну
ла входная дверь ... 

Я лежал на койке, старый •вовик•, родивший
си в голодные годы и вскормленный голодным 
молоком военного коммунизма, плевавший цин

готной кровью голодного Ленинградского фрон
та и собирающийся закончить бал и погасить све
чи в новом витке всенародного голодания, лежал 

и думал о себе, о прожитом дне, о своем недав
нем посетителе. Пока мы т а к празднуем и 
т а к читаем, надеяться не на что. Это даже не 
то нансмиреннейшее смирение, каким лесковекий 
старец Памва смутил самого Сатану, это полна.11 
капитуляция. 

- Родарн Д. «Джельсомино в стране лже

цов•, Габорио Э. «дело вдовы Леруж•, Г. Леру. 
«Духи Дамы в черном•, М. Леблан. «Арсен Л:кr 
пен - джентльмен-грабитель• ... Матушка, спаси 
своего бедного сына! Урони слезинку на его боль
ную головушку. Посмотри, как они мучат его! 
Прижми ко груди своей бедную сиротку ... 

Or ред1UЩИИ. Поскольку подписка на еженедельник уже 
прошла и провапипась, рассказ-быль печатаетсА совершенно 
бескорыстно, им никого не соблазнишь. Артемьич, конечно, 
осталсJI верен сКО• и эаJiвил: если даже заботами Мин· 
фина и других культуртрегеров стоимость подписки превы· 
сит заработок, он все равно от нее не откажетсJI. Но пойдет 111 
сделку с совестью и наводнит рынок негодным сахарным 

медом. 
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Как полагается, в преданиях все это обрело 
притчевый лад, стало наглядным уроком смире
ния. Иначе и быть не могло. Ка.ждь1й его жест, 
каждое слово были перетолкованы в поучение, 
что не лишено основания. Он не мог растрачи
ваться на свободную игру чувств, слишком мало 
времени было ему отпущено,- пойди вырасти 
урожай новой веры на каменистой, сухой, не
плодной почве дремучих душ. Но сейчас было 
другое, ему хотелось прикоснуться к человече

ской плоти, в близости страшного исхода ему 
вспало, как мало телесного было в его ж.изни. 

Сильно и нежно помнилась ему ласковые 
крепкие руки и круглые колени матери. Смутно, 
то ли истинным детским воспоминанием, то ли 

мнимой, навязанной ему окружающими памятью 
виделся единственный товарищ его ранних лет, 
брат в каком-то колене Иоанн, серьезНЬiй, кра
сивый и печальный, немного старше его. Неужели 
он провидел свою судьбу, что голова его с зака
тившимвся глазами будет подана на золотом 
блюде блудной Иродиаде? Наверное, так подроб
но он этого не знал, но знал, что будет с т р а ш
н о е, и потому никогда не улыбался, тихий, со
средоточенный в себе, приветлавый мальчик. Но 



ведь и ты никогда не улыбался, потому что тоже 
знал; что в конце будет страшное. Блаженны не
ведующие ... Как скромны и тихи были их редкие 
игры. Они не возились, не боролись, не барахта
лись, как все мальчишки, Иоанн что-то искал 
в траве, потом приносил цветочек, и вы молча 

внимательно его рассматривали. И ты в свой че
ред находил камушек или мертвую бабочку и нес 
находку другу. И снова шло безмолвное, задум
чивое лицезрение. Вы не знали названий этих 

цветов, травинок, насекомых, но почему-то 

не спрашивали своих матерей - Марию и Елиза
вету - об именах малых мира сего. Лишь раз по
пался цветок, напоминающий формой крест, ты 
видел такой в руках у матери, когда еще не умел 
ни ходить, ни говорить и жил у нее на коленях. 

Слово «крест• входило в название, но ты не 
вспомнил. 

Мать поздно спустила его с рук на землю, 
словно боилась, что он уйдет и потеряется. Он 
и ушел в свой час, без сожалении и печали, как 
уходил от всех ради ждущих впереди. Лишь тем 

двенадцати, которым он сегодня вымоет ноги, 

позволено было следовать за ним. Одних он сам 
позвал, другие напросились в спутники, третьи 

были ему вверены. 
А с Иоанном они встретились через много лет, 

когда тот стал рослым, стройным мужчиной 

с прекрасной лохматой головой; его круnное тело 
было закутано в плащ из грубой верблюжьей 
шерсти, дыхание отдавало диким медом и тра

вами, он проповедовал людям о скором приходе 

Мессии и крестил их в Иордани. Иисус пришел 
к нему из Галилеи принять свитое крещение. 
Что-то отстраняюще щепетильное было в смире
нии, склонениости Иоанна перед ним, и зто npe-
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секло возможность доверительного тона старой 
дружбы. Пришлось удовольствоваться негре
ющим жаром встречи Мессии и его пророка. 

Мысль соскользнула с Иоанна, Иисус вспом
нил сестер Марфу и Марию, в чьем доме он на
ходил приют. Они омывали его усталые ноги, 
мазали миром голову. Особенно приятны были 
прикосновения легких, внимательных, никуда 

не спешащих рук Марии. А Марфа, всегда не ус
певавшая по домашности, вечная хлопотунья, 

омывала ноги, будто миску споласкивала после 
еды. 

Другая женщина, тоже именем Мария, омыла 
ему ноги слезами и вытерла своими пышными 

мягкими рыжими волосами. Она была блудницей 
среди людей, но что ему до этого? Раз на дороrе 
она припала к его ногам, он наклонился и тро

нул ее за плечо и в этот миг забыл себя и свое 
предназначение. Хотелось зарыться в ее рыжие, 
с бронзовым отливом волосы и остаться там на
всегда. 

Сам он редко касался человечьей плоти, разве 
что исцеляя прокаженных, изъязвленных, пара

личных, бесноватых или оживляя трупы, но фи
зической радости эти прикосновения не достав
ляли. 

Телесность жизни - вот чем он был обойден. 
Одинокие странствия по каменистой пустыне и 

пыльным дорогам, удаления от мира, мучитель

ные искусы, проповеди и поучения, бездом
ность - лисицы имуть норы, птицы небесные -
гнезда, а Сыну человеческому негде иреклонить 

голову,- все это уводило от густого человечьего 

тепла в стылую пустоту бестелесности. Он трогал 
жизнь не перстами, а словом. И как прекрасно 
было, когда вдруг, устав от бессилия взываний, он 
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схватил плеть и отхлестал торгашей, раскинув
шихси в храме со своими товарами, выгнав их 

нон. Хорошо погулила треххвостка по жирным 

спинам и плечам. 

И чудесно вспомнить, как на белой ослице он 
спускалеи с Иерихонской кручи после сорока

дневного искуса легкий, словно бы хмельной от 
голода, ободравшего его плоть до тонины осенне
го листа, и чувствовал худыми лядвними креп

кие шелковистые бока ослицы, а седалищем -
твердый круп. Он сидел, сильно откинувшись 

назад, иначе ослица повалилась бы с отвесной 
пади, по которой извивалась узенькая тропка. 
Она так наклонилась, что он видел лишь холку и 

кончики ушей, но не видел головы; порой каза
лось, что он пребывзет в свободном падении -
парении, и это оборачивалось предчувствием бу
дущей невесомости, а ему хотелось совсем ино

го - тяжести плоти. И он обрадовался, когДа 
в изножии склон стал менее крут, а там и вовсе

пологим, тропка расширилась и в правую ногу 

ему заколотилеи лопаткой сынок ослицы, трусив

ший на круче сзади. Иногда он тыкался в него 
мягким носом, и радостно было слияние с пло
тью жизни. 

Он уже знал, что в небесном чертоге Отца 
ему будет скучно без грубой, плотной, пахучей, 
пестрой земной круговерти с кучей ненужных за
бот и дел, порочной, низкой, отвращающей 
переть земную от милостиво простертых божьих 
рук - да ведь после сладимой родниковой воды 
хочется иной раз ожечь гортань глотком ори

ного хмельного вина. И сейчас он жалел, что так 

мало пил из этой чаши. 
До чего же, наверное, страшно, дУШНО и за

хватывающе постоянно иребывать в обхвате этой 
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жизни, сквозь которую он проходил, как солнеч

ный луч сквозь воздух. 
Я ведь так мало знаю о той обычной жизни, 

которой живут простые люди, а не пророки, ду

мал Иисус. Я не знаю названий многих деревь
ев, цветов, трав, камней, мелких животных, сную

щих в траве и песке, я даже не знаю, как назы

ваются иные предметы, служащие для домашней 
пользы, ремесла, забав. Я затрудняюсь порой 
на обычных словах, и обо мне пустили слух, что я 
косноязычен. Я слишком рано задумался над 

тем, что непричастно дневной заботе, и тут у меНJI 
достаточно слов, а если вдруг не хватало, я созда

вал нужные слова сам, и люди, слушавшие меня, 

понимали их, будто всегда знали, лишь не желав
шие слышать делали вид, что не понимают. И я 
слишком рано прозрел участь мне уготованную и 

ужаснулся. Нет, я сам уготовил ее себе, пожа
лев людей и дав этой жалости превзойти любовь 
к себе единственному, на чем стоит мир людей. 
Господь, создав меня своим хотением, предоста
вил мне право выбора. Я мог остаться одним 
из пророков, еще одним предтечей, но я приНJIЛ 

на себя ношу и стал сыном Предвечного. Я не был 
обречен на свой путь, Вифлеемская звезда сияла 
не мне, я даже не видел ее из вертепа своими 

мутными опрокинутыми глазами. Она была звез
дой надежды. Все делается произволением 

Божьим, но мне дана была свобода. Я выбрал 
крест, не обманув Небесного отца. Но пока еще 
я Сын человеческий и чувства во мне человече
ские, иначе я не мог бы исполнить того, к чему 
призван. И страдания мне предстоят чеЛовече
ские, и они страшат меня, и опамятование в сла

ве и бестелесности не довлеет моей душе . 
... Иисус ВЗJIJI в руки стопу Иоанна, скотороrо 
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Он любил• - с трогательной и наивной настой
чивостью будет повторить Евангелист, вспоми
ная свои дни с Христом. А потомки перетолкуют 
в «Любимейшего•. Верно ли это? Он, правда, 
очень любил Иоанна и дал ему место возле себя, 
как и брату его Иакову Заведееву. О том просила 
Иисуса их мать, доверии ему своих сыновей. Он 
отчитал тщеславную женщину мгновенно родив

шейся притчей, но по какой-то слабости выпол
нил ее просьбу. А ведь одесную от него надле
жало бы сидеть Петру - камню, на котором он 
оснует свою церковь, Петру - будущему перво
священнику, хранителю райских врат. 

Иоанн был одним из самых любимых, он ста
ралеи всех любить одинаково, но даже ему это 
не удавалось. Иоанн был ласков, как женщина. 
Он все стремился склонить голову на плечо, на 
грудь Учителя, приятно щекотали шею его вол

нистые мягкие волосы той .же бронзовой ры.жи
ны, что у Марии Магдалины. Остальные ученики 
не решались прикасаться к Учителю, даже гори

чий, порывистый, не умеющий сдерживать своих 

движений Петр. Ласковость, любовь, нежность 
были сущностью Иоанновой души, и невероятно, 
что этой .женственной натуре суждено исторгнуть 

из себя самые ужасные, неистовые, опаляющие 
ум слова, какие только слетали когда-либо с чело
веческого языка, слова его Откровения. Вели
чайшим словослагателем и бесстрашным провид
цем окажется этот кроткий человек с легким 
пушком на округлых девических ланитах. Ему 
выпадет самая счастливая и долгаи .жизнь из всех 

апостолов, если может быть счастлив человек, 
увидевший внутренним взором коня бледного и 
семь Ангелов с семью язвами, в коих изойдет 
ярость Бо.жия. Он узнает бичевание, но его мину-
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ет мученическая смерть. Его преклонные дни за
катятся среди свято почитающих его единовер

цев, которым он, совсем уже дряхлый, будет на
стойчиво повторять: дети, любите друг друга. 
Они спросят его, зачем он постоянно твердит од
но и то же. И он ответит: это заповедь Господа, 
и если соблюдете ее, то и довольно. 

Нога Иоанна была под стать всему его телес
ному составу: стройная, с узкой стопой и длин

ными пальцами, какая-то незахоженная, будто 
не прошел он следом за Учителем столько каме

нистых дорог. Иисус с удовольствием обмыл ему 
ноги и вытер полотенцем из сурового полотна. 

«Сnасибо, равви•,- с красным от смущения ли
цом проговорил Иоанн и отошел, так бережно 
ставя ноги, будто опасался за свои отныне дра
гоценные конечности. 

Он вымыл ноги Иакову. Тот слышал пропо

веди Иоанна Крестителя и без колебаний пошел 
за Иисусом, когда тот его позвал. Это было в ха
рактере Иакова: он пойдет как угодно далеко, 
если его подтолкнуть, и остановится, лишь когда 

его удержат. Приверженность таких людей осо
бенно ценна, она словно гарантия истинности 
твоего дела. Иаков- глубоко чувствующий че
ловек, но не чувствительный, как его брат. Его 
чувства проверяются разумом. Он был бы до
стойным наследником своего отца - зажиточно

го рыбака, владельца самых больших коптилен 
в поселке, но слова Предтечи разбудили в нем 
другое сердце. И все же он не стал искать того, 
о ком тот вещал, он ловил рыбу - на редкость 
удачливо. Он был из тех счастливых рыбаков, 
что имеют легкую руку на рыбу. А в должный 
час мать взяла его за руку и вместе с младшим 

сыном вручила Иисусу. Общее семейное сердце 
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Заведеевых уже открылось той новой вере, кото
рую предрекал Креститель. 

Иисус омыл ему ноги, хорошие, надежные, 

ухоженные ноги человека, знающего себе цену и 
внимательного к своему телу. Не вяжется с осно

вательным, прочным, осмотрительным Иаковом 

ожидающая его насильственная смерть от руки 

Ирода Агриппы. 
С тазом воды подошел Андрей, славный, ми

лый Андрей. Он принял крещение от Иоанна и 
раньше брата своего Петра пошел за Иисусом, 
потому и прозвище ему будет Первозванный. Он 
попесет слово Божье в самые темные и страшные 

пределы земли: к скифам и севернее, к угрюмым 
племенам, обитающим в дремучих лесах, на бере
гах широких холодных рек. Редко раскиданные 
по лесной и полевой бескрайной пустынности и 
оттого подозрительные, пугливые и жестокие, 

они не убьют Андрея, как предсказывали свире
пые, но все же более человечные скифы. Терпели
во и недоверчиво будут слушать наставления апо
стола, иные с кривой усмешкой примут от него 

святое крещение и отпустят с миром. А мучени
ческую смерть на косом кресте примет Андрей 
на греческом острове Патросе по воле проконсу

ла Энея. Хуже северных варваров окажутся про
евещенные римляне для несущего слово Божье. 

Что стоит просвещение, если сердце глухо к 
Главному Слову? 

Андрей станет покровителем той страны, что 
возникнет на месте обитания навещенных им ди
ких племен. И флаг, и высшая награда страны 

станут андреевекими - ни один из тех, кто по

шел за Сыном человеческим, не удостоился по
добной мирской почести. Но не уберег косой 
андреевекий крест этот народ, оставшийся в глу-
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бине своей таким же темным, диким, кровожад
ным, как во дни прихода Первозванного. И по
строят они на своих просторах царство тьмы, 

второй ад, не скрытый в земном провале, а раски
нувшийся бесстыдно, как блудница на ложе, меж 
двух океанов. Появятся там поддельные пророки, 
чудотворцы волею Сатаны. Христос накормил 
двумя рыбами и пятью хлебами пять тысяч чело
век, эти будут кормить тем же количеством пищи, 
не преумножающейся тайно, трехсотмиллионный 
народ, порождая глад и мор. А один лжечудотво
рец превратит все вино в воду, иссушит, излома

ет, изведет лозу, кою воспитывали бессчетные 
поколения виноградарей, дабы обратила она вло
женный в нее заботливый нежный труд в бла
годатный сок. И подведет он смятенный народ, 
утративший свое исконное веселие, возносившее 
его дух горе, под власть Змея - Полоза, подруч
ного Сатаны, по чьему хотению соблазнил он 
прародительницу Еву и лишил человека рая ... 

Иисус долго поливал водой молодые ноrи 
Варфоломея; под тонкой кожей расходились го
лубые жилки, и так страшно было представить 
себе, что эту кожу сдерет с живого человека разъ
яренная чернь у стен Иерусалима. Первой жерт
вой христианства будет этот оставшийся неиз
вестным миру юноша; благодарное, но несведу
щее потомство подарит ему великие духовные 

подвиги в Индии, а неблагодарное - откажет 
в существовании, заменив его Нафанаилом, о ко
тором Иисус обмолвился раз добрым словом. 

Иисус не знал прежде, что человеческие ноги 

столь же разнообразны и выразитедьны, как 
лицо и руки, что в них тоже отражается характер. 

Когда босые ноги купаются в дорожной пыли, 
кажется, что все они одинаковы, а они разные, 
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овеем разные,- как щедр Господь в ЗИJК)I.ttтель
стве своем, никогда не повторяющем уже быв
шее, в его мире нет копий, все сотворено наново. 

Сейчас он вытирал ноги Иакову Алфееву, по
добные врытым в землю столбам,- так же про
чен, прям, неуклонен был суровый характер апос
тола, двоюродного его брата, ставшего первым 
епископом Иерусалимским. А у младшего А,лфе
ева - Фаддея, скромного, стремящегося зате

ниться, ноги были тонки и сухИ, как у оленя. А 
вот «разношенные», неухоженные ноги Матфея, 
бывшего мытаря, немало намытарившегося по 
земле; небольшие беспокойные ступни Фомы -
любопытного, недоверчивого - вот и сейчас по
смотрел, чисто ли моет. «Ты и в раны мои персты 
вложишь, Фома-неверующий>>,- укорил Иисус. 
Трудно поверить, что этот пронырливый человек, 
которому надо все своими руками потрогать, 

станет одним из самых твердых и бесстрашных 
nроводинков его Слова, которое он попесет в ог
недышащие аравийские пустыни. 

Дошла очередь и до култышек - иначе не 

скажешь - Петра: коротких, гнутых, без щико
лоток. Можно подумать, что Петр ходил други
ми дорогами, нежели его товарищи. У тех ноги 
странников, у него - страстотерпца: сбитые, по
резанные, в мозолях и синяках. Всегда в горе

нии - нетерпелив, страстен, как собака предан
ный и, как собака, поджимающий хвост в миг 
опасности, равно способный к мгновенному ге
ройству и позорному испугу, настолько богатый 
чувствами, что хватило бы на всех апостолов 
и еще осталось - вот уж воистину: ничто чело

веческое не чуждо. Потому и решил основать 
на нем свою церковь Иисус. Она будет, как он, 
самоотверженна, как он, не стойка, как он, цель-
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на, как он, сумбурна, как он, способна на мучени
чество: распятый головой вниз, он ивит то вели
кое мужество, какого ему не хватало в менее 

грозных скрутах судьбы, слезливаи и неуклон
наи, как он, любищая и яростная и способна.11 
к радости. Если б камню и впримь быть плотью 
церкви, то ставить ее надобJю на Иакове Алфе
еве - это кремень. Но он ставил. человеческую 
церковь, и этот горячий, кипищий, наивный дела

тель годился ·больше всех, чтобы церковь была 
для человека, слабого, грешного, исполненного 
стольких противоречивых задатков, но тянущего

си ввысь - к раскаинию и правде. 

И вот перед ним смуглые, опритные, будто 
не пристает к ним дорожнаи пыль, ноги Иуды. 
Он чем-то взволнован, Иисус уже научилеи уга
дывать чувства учеников по ногам, не заглиды

вая в лица. Небось опять взил деньги из общей 
казны, хранителем которой поставили бывшего 
мытаря. Взял, чтобы отдать какому-нибудь по
прошайке. Апостольский казначей знал счет де
нежке, но был жалостлив и доверчив: не мог от
казать в подаянии, особенно тем ловкачам, что 
так хорошо прикидываютси несчастнейшими из 
несчастных. Они выглядит куда убедительнее 
истинно неимущих, потому что лишены стыдли

вой гордости бедняков. С какой охотой обнажают 
они искусно наведенные язвы! А много ли надо 
такому доброму, мигче воска человеку, как 
Иуда, у которого не глаза, а сердце на мокром 
месте. Собственных денег у Иуды почти не води
лось, и он запускал руку в общую скудную казну. 
Все это знали, но молчали, уважав его безоруж
ную доброту. 

Но сильнее стыда, тревоги, страха разобла
чения была изливающаяся на Иисуса любовь. 
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Иуда любил его сильнее, чем Петр, Андрей, 
Иаков, даже сильнее, чем Иоанн. Иисус ладоня
ми чуял то замирающее наслаждение, какое 

доставляли Иуде прикосновения Учителя, его за

бота и ласка. Он даже перестал мучиться из-за 
похищенных грошей, не для своей же сласти он 
их взял. Как-нибудь заработает и вернет в кассу 
или у заможных друзей попросит. Но Учитель 
моет ему ноги, и делает это так старательно и 

серьезно, что внутри него заходили волны уми

лении, душа стала влажной, Иуда боялся распла
каться. Иисус услышал взволнованное сердце 

Иуды через жилку на подъеме ступни, и, похоже, 

н этот миг уже созревшее решение стало оконча

тельным. Он сможет,- сказалось в нем. И еще 
он подумал: вот судьба тех, кто слишком сильно 
любит. 

Как всегда, последним подошел к нему Симон 

Кананит, был он почтенных лет, но еще скром
нее Фаддея, хотя никому не уступал спокойным 
умом, глубокой, преданной душой; его непод
дельное смирение благотворно действовало на 
климат маленькой общины, умеряя любую за
носчивость. 

Опорожнив таз и вымыв руки, Иисус дал 
знак, чтобы готовили пасху, а сам отозвал Иуду 
в покойчик близ трапезной. Они собрались для 
вечери в поместительном доме юного прозелита 

Марка. Сам хозяин не принадлежал к избранным 
ученикам и потому отсутствовал. За высоким 
окошком дотлевала вечерняя апрельская заря. 

Они встали в ее печальный изнемогающий свет. 

Иисус сказал: 
- Завтра свершится предсказанное проро

ком: один из вас предаст меня. 

Иуда вскинул кудлатую голову, похожую 
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на голову большого доброго пса. Иисус понял то, 
что перелилось в его зрачках: казначей .ждап 
разговора о взятых в кассе деньгах, а УчителJ. 

позвал совсем для другого, чего он не мог сразу 

ухватить. 

Христос повторил сказанное. Он не раз заго· 
варивал с учениками о ждущем его конце, прав

да, темными для простого разума словами про· 

рок о в. 

- Начальники жизни убьют меня. Я умру 
на кресте, искупив грехи человеческие. Да сбу
дется воля Божья. 

- Но ... так скоро? .. - донеслось из-за края 
света. 

Он понял. 
- В назначенный срок я воскресну и возне

сусь к престолу Всевышнего. Так будет. Готов 
ты стать орудием вОли Божьей? 

Я люблю тебя,- снова дуновением. 
- Поэтому ты избран. 
- Но сам ты любишь Иоанна. 
Он ревнует, подумал Иисус. 
- Я люблю вас всех. Иоанн ласков и нежен, 

брат его Иаков скуп в чувстве, но и люблю ero 
не меньше. Петр резок, порывист, порой груб, 
но дорог мне и за его слабости, и за его досто
инства. А могу ли не любить и брата моего Иако
ва-меньшого, или Первозванного, или доброrо 
ворчуна Матфеи, или тишайшего Симона? И тах 
.ir могу сказать о каждом. Но ты станешь наособъ, 
ближе всех ко мне, ибо возлюбишь мени сильнее. 
жизни, чести и души спасения. 

- Значит, и душа мои погибнет? 
Иисус наклонил голову. Он мог бы дать ему 

утешение: до Страшного суда. Когда все греш
ники, равно хан.ж.и и лицемеры, что пакосТИJDI 
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лишь в помыслах, боясь живого греха, буТJУТ 
низринуты в огненную печь, я возьму тебя за ру
ки и отведу к Престолу Отца моего. Но сейчас 
я не дам тебе даже такой надежды. Коли откро
ются смертным помыслы Божьи, вера станет 

сделкой. Должно всему свершиться по воле Оr
ца моего, но свободным хотением, ибо свобод
ным зрит он человека, движимого верой, а не рас

четом на милость и страхом перед карой. Обре
ки себя на свой страшный подвиг, Иуда, обреки 
без надежды, и ты станешь выше меня, ибо я 
знаю, что, пройдя сквозь муки, позор и смерть, 

восстану в славе и силе, знаю - и трепещу. Ме
ня ждет место одесную Оrца моего, а я маюсь, 
дРОЖу, мокну холодным потом, мой рассудок 
мутится от страха,- каково же будет тебе, об
реченному на муки вечные и вечный позор в па
мяти людей? Но ты решишься, и я пойму, поче
му Господь не отказывается от человека при 
всей его мерзости и д.ля чего моя смерть на 
кресте. 

- Я сделаю, как ты говоришь, Господи. 
Он не сказал •УчителЬ», он сказал ~госпо

ди» - ему открылось, он сделает. 

Иисус почувствовал, что ему стыдно смотреть 

в глаза Иуде. Но он переевлил себя и взглянул. 
Никогда, никогда не видел он такого бледного, 
такого бедного лица. Он едва не дрогнул: успо
койся, брат, я хотел испытать тебя. Ты выдер
жал испытание. Спокойно ложись к пасхаль
ному столу. Все будет, как предсказано проро
ками. Без тебя. И знай, Иуда, ты всегда в моем 
сердце. 

Но он ничего не сказал. Его кроткий и беспо
щадный взгляд спокойно отторг последнюю -
молчаливую - мольбу Иуды. 

191 



- Боже,- дрожащим голосом проговорил 
Иуда,- подари мне одно: дай целованием уст 
предать тебя врагам. 

- Будь по сему,- сказал Иисус.- Но это 
последняя твоя просьба. 

И совершил он пасху с учениками своими. 

Пили сладкое пасхальное вино, ели легкую пас

хальную пищу. И он сказал ученикам, что один 
из них предаст его. Они опечалились и, не пере
ставая жевать, стали наперебой спрашивать: 

- Не я ли, равви? 
Он сказал: 
- Опустивший со мной руку в блюдо, этот 

предаст меня. Впрочем, Сын Человеческий идет, 
как писано о нем, но горе тому человеку, кото

рым Сын Человеческий предается. Лучше было 
бы ему не родиться. 

Он опустил руку в блюдо с вареным, крупно 
нарезанным карпом и стал нашаривать кусок. 

Иуда не протянул своей руки. Иисус уставил 
взор на его полуопущенные веки. Палец его уко
лолся об острую кость. Иуда долго крепился, 
не подымая век, но не выдержал и полыхнул 

на Учителя смятенно-синим взглядом. 
Не я ли, равви? - запинаясь, спросил 

Иуда. 
Ты сказал,- ответил Иисус и поднес 

ко рту кусок разваренной рыбы, розовый от кро
ви из его пальца. 

Он так и не понял, почему ученики никак 
не отозвались на сказанное. Когда он только 
произнес слово о предательстве, Петр схватился 

за нож. Иисус следил, чтобы перехватить его 
руку, если он обратит оружие против предателя. 
Но Петр спокойно переложил нож в руке и отре
зал себе козьего сыра. Они и раньше не всегда 
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с1·о понимали, поскольку он говорил притчами, 

11биняками- лишь такие речи осиливают время 
и остаются в памяти потомков, но для их простых 

умов даже прямое слово не всегда было доход
чиво. Нередко они принимали за околичность 
напрямую выраженную суть. Возможно, и сейчас 
)НИ полагали какой-то второй смысл за его сло
ами, который был недоступен их усталому и за
уманенному вином рассудку. Придет для них 
нора, когда все туманности и замутненности 

опрозрачнеют и сольются в единую завершенную 

)(артину. Иисус не стал им ничего пояснять. Так 
лучше, пусть Иуда на равных проведет со всеми 
ту последнюю вечерю. 

Он взял опреснок, благословив, переломил и 
роздал ученикам. Никто не удивился, что Иуда 
получил свой кусок. 

- Ядите,- сказал Иисус,- сие тело мое. 

Они послушно принялись жевать хлеб. 
Он взял чашу с вином и протянул ученикам. 
- Пейте из нее все, ибо сие есть кровь моя 

Нового Завета, за многих изливаемая во оставле
ние грехов. 

Они отпивали поочередно, Иуда тоже сделал 
глоток, следующий в череду не побрезговал ча
шей после него. 

- Сказываю вам, что отныне не буду пить 
от плода сего виноградного до того дня, когда 

буду пить с вами новое вино в Царстве Отца 
моего. 

И снова ему показалось, что лишь один Иуда 

понял истинный смысл его слов и почернел ли

цом, ибо знал, что не пить ему Новое вино в Цар
стве Предвечного. Остальные, похоже, думали, 
что Иисус собирается выпить с ними в доме по
койного плотника Иосифа, мужа его материМа-
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рии. Никогда еще не видел так исно Иисус, что 
пошли за ним люди прекрасные, но несмыслен

ные и медлительные сердцем. Что с того, их час 
еще не пробил, но он уже близок. Потрясенные 
его исходом, они очнутси другими людьми, с об
новленным разумом и душой: огненноустые про

поведники, бесстрашные подвижники, провидцw, 
мученики за веру, а одного осенит дивннй поэти
ческий дар ... 

После вечери они поднJIЛИсь на гору· Епеон
скую, и он напомнил сопутникам слова пророка 

Захарии: сПора.ж.у пастыря, и рассеются овцы 

стада•. 

- Сие сказано о вашем Учителе. Ибо вы 
соблазнитесь обо мне в эту ночь. 

И они, то ли снова не ПОНJIВ, то ли догады
ваясь о своей слабости, промолчали. Лиmь ropJIЧ
кa Петр вскричал порывисто: 

- Если и все соблазНJIТСJI о тебе, и никогда 
не соблазнюсь! 

И сказал ему Иисус: 
- В эту ночь, прежде чем пропоет петух, ты 

три.жды отречешься от меНJI. 

Всnолох nоднялся, как в курятнике, куда за

бралась лисица. Воnили, бедные, что никогда 
•-Jt: соблазнятси, скорее да1J3Т себи на куски из
рt.>зать, и только Иуда молчал. 

Потом nошли в Гефсиманский сад, а ИУАВ 
отстал. 

Иисус взял с собой на ночлег только троих: 
Иоанна, Иакова и Петра - и с ними удалилсJI 
nод сень старых олив. Он просил спутников не 
сnать, бодрствовать с ним в еГо последнюю ночь, 
но, отJI.ж.елевшие от пасхального стола и неспо

собные управлить собой, они сразу начали кле
вать носом, а там и задышали мерным, с присви-
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стом дыханием сна. Он отошел от них и присел 
на камень. 

Ночь была лунная и звездная, он видел кров
ли Иерусалима и задумался о людях, мирно спя

щих в своих домах, храпящих, чешущихся, вер

тящихся с боку на бок, ласкающих женское тело 
и не ведающих, какой грядет день. День, когда 
люди убьют Бога. А если б ведали? Все равно 
спали бы, и храпели, и чесались, и вертелисъ, и 
творили любовь,- ведь спят же его ученики, све
домые о расправе над Учителем. Неужели люди 

так толстокожи и лишены воображения? Или 
в них еще не проснулась настоящая душа - от

зывчивая, жалостливая, влажная? Может, для 
того и будет завтрашний день: обратить nолу
зверъевую 1JУШУ, какой до сих пор обходились, 
в человеческую? Люди станут другими, когда он 
повиснет на кресте с разъехавшимися nозвонка

ми, не все, не сразу, но станут. Возраст нового 
человечества пойдет от Голгофы. 
И вдруг что-то сломалось в нем, будто хряст

нул хребет души, он увидел завтрашний день 
без осеняющего смысла, без света иcкynитeJIIr 
ной жертвы, а житейски: потная толпа, источа

ющая чесночный смрад, сухая, горячая пыль, 

забивающаяся в волосы, в складки одежды, хрус
тящая на зубах, грубый шум любопытства, ветер
пения, злая ругань из-за лучшего места - и себя, 
нагого, западающего от стыда в собственный жи
вот перед этим тысячеглазъем. Какой срам! Ему, 
никогда не обнажавшемуся не только перед жен
щиной, но даже при мужчинах, висеть голым 

на виду огромной толпы! И там будет Мария 
Магдалина, и жены-мироносицы, и его Мать, 
и незнакомые девы и женщины Иерусалима. 
С содроганием думая о казни, он как-то забывал 
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об этой казни стыдом. И, не совладав с собой, 
он закричал в высеребренное небо: 

- Отче мой! Если можешь, да минует менJI 
чаша сия! 

Небо не отозвалось. 
Он упал на лицо, раздираемый протестующим 

ужасом и бессилием перед Богом. 
Он лежал долго, пока низкое бессилие не 

обернулось достоинством смирения. 
- Будет, как Ты хочешь, а не так, как я хо

чу,- прошептал Иисус. 

Он встал, подошел к ученикам и стал их рас
талкивать. Они мычали, вертели головами, про
тирали красные, слезящиеся глаза. Какие жалкие 
люди! И в них он думал найти поддержку. 

- Я же просил вас не спать,- устало ска
зал Иисус.- Неужели вы не могли один час 

бодрствовать со мной? 
- Прости, равви,- покаянно сказал Петр и 

зевнул так, что чуть не свихнул себе челюсть.
Мы старались не спать. Как будто кто песку 
в глаза насыпал. 

Иисусу расхотелось укорять их,- видно, еще 
не властны они ни над духом, ни над плотью 

своей. Он оставил непроспавшихся, зевающих, 
кашляющих, постанывающих людей и вернулся 

к своему камню. Иуда не заснул бы, в нем уже 
пробудилась та грядущая душа, которая постиг
нет и этих сонь, и тех, кого он не взял с собой. 
А каково сейчас Иуде? Ему некому пожаловать
ся, как жаловался он Отцу своему, он даже имени 
Господа не смеет произнести. Иуде во сто крат 
страшнее, безысходнее. Его тело не вознесется 
со смертного одра в небесный чертог, а будет 
расклевано хищными птицами, душа уйдет в пре

исподнюю, а память навеки проклята. Вот чья 
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последняя ночь воистину ужасна. Мысли о Иуде 
устыдили, он сказал: 

- Отче мой, если не может чаша сия мино
вать меня, да будет воля Твоя. 

Он помолился светлой молитвой и оглянул 
ночь с тихими деревьями, тенями и бликами, 
с высоко поднявшимся небом. Исчезло серебря
ное струение, ограненные кристаллы звезд обо
собленно раскинулись по темной глухой глади. 
У даляющееся небо дышало холодом. С телесным 
ознобом вернулась леденящая душу тоска. 

Иисус пошел к ученикам и вновь застал их 

спящими. Они не проснулись на громкую, над
треснутую укоризну. Иисус оставил их в покое, 

хотя так нуждался сейчас в сочувственном сло
ве. Но что поделать: люди спят, небо молчит и 
дышит холодом. Иуда, лишь мы с тобой обречены 
бодрствовать в этот страшный канун, Иуда, брат 
мой и жертва, прости меня! .. 

Уже под утро, вновь истомленный тоской, он 

в третий раз толкнулся к тем, от кого ждал помо

щи в свою последнюю ночь, но они беспросыпно 
спали, открыв глупые рты. 

- Вы все еще спите-почиваете? А ведь при
близился час, и Сын Человеческий предастся 
в руки грешников! 

Он сказал это звучным, глубоким, проникно
венным голосом, способным разбудить и мертво
го, но рыбаки-проповедники не проснулись. 

- Встаньте! - тщетно взывал к ним 
Иисус.- Приближается предающий меня! 

Но они проснулись лишь от топота ног, стука, 
звяка, бряка вооруженных мечами, копьями, 
кольями людей, которых привел Иуда. Просну

лись, хлопая глазами и словно не понимая, где 

они находятся и что происходит вокруг. Так, 

197 



не поняв, а может, все поняв, пустились наутек 

и не слышали слов Иуды, обращенных к вожа
кам своры, которую он привел: 

- Кого я поцелую, тот и есть Царь Иудей

ский. Берите его. 
Он повернулся к Иисусу и сделал широкий 

шаг навстречу ему. 

- Радуйся, раввиl - И потянулся к устам 
Иисуса. 

Тот взял в руки его кудлатую голову, их губы 
сомкнулись. Иисус почувствовал благостный 
запах скошенных трав, когда к ним попадает 

мята и душица. Воистину, уста правединков бла
гоухают, а уста грешников источают смрад. 

Странные слова Иуды были понятны Иисусу: он 
тверд и сделает все до конца. Нежно и горестно 
смотрел Спаситель в лицо предавшего его. Как 
истаяла его плоть, а глаза провалились в череп -
вот чем он оплатил эту ночь. 

Отсюда, а не с дома Понтия Пилата, начи
нается крестный путь Христа, ибо здесь испытал 
он первую жестокую потерю. 

Дальше будет много всякого - и nустого, и 
трогательного, и глупо жестокого, и безобраз
ного, и страдальческого: искаженное лицо Мате
ри, так и не понявшей, что произошло от Бла
говещениJI до креста на холме ГолгофЫ; прелест
ное и в дыме слез, ненужное лицо Марии Магда
лины, и последняя доброта человека: воин протя
нул ему на кончике пики губку, смоченную 
в питье римского легионера на марше: смесь ви

на, уксуса и воды, так освежающего спаленную 

жаждой гортань; отчаянный взыв к Отцу: «Почто 
меня покинул?• - и душераздирающий, вполне 
человечий вопль, когда разъехался позвоночный 
столб. Затем тьма, дальше началось Богово ... 
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С Иудой все было куда проще. Вечером того 
же дня он выбрал в окрестностях Иерусалима 
молодую крепкую оливу. Крепка была и веревка, 
захваченная из дома. Он взобрался по стволу 
до толстого, надежного сука, привязал к нему 

веревку, накинул петлю на шею, затянул до .от

каза и, прошептав возлюбленное имя, КинУлся 
вниз. t 

Христос не ошибся в нем. Возмездие долж.но 
было следовать прямо за преступлением, иначе 
не сбылось бы начертанное: Христос будет пре
дан, но горе тому, кто его предаст. В этом к~ре
нится многое: и духовные, и даже црjlВОвые=иа

чала. Первый кнут доносчику - отсюда. В преда
тельство должна быть залоЖена расп'Лата. Пре
дать Христа мог любой из апостолов, но лишь 
один Иуда мог после этого повеситься. Пример 
Петра лучшее тому доказательство: троекратное 

отреч.ение он оплатил слезами, а не петлей. 
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О ГАЛИЧЕ

что помнится 
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Когда уходит знаменитый человек, он мгно
венно обрастает друзьями, как пень опятами 
в грибной год. Сколько друзей появилось у до
вольно одинокого в жизни Твардовского и осо
бенно - у Высоцкого! Нечто подобное происхо
дит ныне с Галичем. Хотя свидетельствую: те, 
кого он называл друзьями, почти все ушли. Саша 
дружил большей частью с людьми старше себя, 
и нет ничего удивительного, что они покинули 

этот свет, ведь и Саше сейчас было бы за семь
десят. 

Наши отношения с Сашей (я называю его 
так, как называл при жизни, величание по имени

отчеству было бы с моей стороны жеманством, 
ломаньем) прошли через несколько этапов: мгно

венное влюбленное Сдруживанне с зат.янувшейс.я 
эйфорией от мощи первого толчка, долгая друж
ба, знавшая прнливы и отливы, но прочная, вер
ная, преданная - люди спаяны, но не настолько, 

чтобы поврозь не дышалось, не пелось, не пилось; 
встречи происходили зачастую непреднамеренно 

(мы вращались в одном кругу, бывали в одних 
местах, так что вполне случайными их не назо
вешь), порой под болезнь, но в основном - под 
внезапное душевное движение одного, мгновенно 

находившее отклик в другом, затем пришло чуть 
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настороженное отчуждение, за которым все же 

крывалея жар, наконец резкое охлаждение, 

не убившее окончательно того доброго, что было 
аложено в молодости, но разведшее нас по раз

ным концам света, сперва фигурально, а там и 
буквально - я не получал от Саши привета из 
того далека, куда занесла его судьба. 

Попробую рассказать обо всех поворотах 
наших отношений, может быть, это что-то при
бавит к образу Александра Галича, бронзовеюще
го на глазах под тцхоструйной течью елея и па

токи. А Саша был настолько значителен и хорош, 
что нисколько не нуждается в приукрашивании. 

Он не труп, не надо подмазывать ему губы и ру
мянить щеки, он присутствует в нашей жизни, 

более близкий и нужный, чем притворяющиеся 
живыми мертвяки. 

Поведу я свой рассказ о Саше от жены его 
Ангелины, по-вгиковски - Ани, затем - с лег
кой Сашиной руки для всех сколь-нибудь близ
ких - Нюшки. Простонародное прозвище было 
выбрано Сашей по контрасту - редко кому это 
теплое деревенское уменьшительное имя так 

мало подходило, как худой, утонченной, с длин
ными хрупкими пальцами Ангелине. Очень часто 
во внешности красивой женщины доминируют 

глаза, реже - волосы, шея, рот, у Ани (я так и 

не смог перейти на Нюшку) руки были средото
чием прелести. Бывало, на скучных, томитель

ных вгиковских лекциях я, чтобы не отчаяться, 
неотрывно смотрел на длинные, нервные, неж

ные пальцы с миндалевидными темно-вишневы

ми ногтями. Сразу оговорюсь, нас связывала та 
прекрасная дружба, которая возможна между 
мужчиной и женщиной, когда и с той и с дру
гой стороны нет и тени влюбленности. 
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Аня была очень худа, сперва здоровой девичь
ей худобой, затем худобой чрезмерной, какой-то 
декадентской. Один режиссер замечательно ска
зал, что она похожа на рентгеновский снимок 
борзой. Большей бесплотности и представить 
себе нельзя. В послевоенном ВГИКе, куда Ан• 
вернулась за дипломом, ее называли Фанера Ми

лосская. Для автора этих воспоминаний идеалом 
женщины была даже не Венера Милосская, а 
Русская Венера, запечатленная щедрой кистью 
Кустодиева. Чистота нашей дружбы охранялась 
этим вкусом. И как чудесно дружить с юным, кра

сивым, соблазнительным для других сущест~м. 
когда ты сам застрахован от соблазна тверже, 
чем целомудренный Иосиф Прекрасный от чар 
жены Потифара! 

Аня в юности была открыта, доверчива, не
обыкновенно добра, предана в дружбе, влюбчива 
и долго оставалась такой. Отличал ее и немалый 
снобизм. Имена, репутации, известность челове
ка значили для нее очень много. Ее женская суть 

охотно откликалась не просто привлекатель

ному мужчине, а мужчине ну хотя бы заметному. 
Что не мешало ей быть долго и безответно влюб
ленной в моего дружка Осю Роскина, бедного 
московского школяра. Первый серьезный Анин 
роман был с человеком, который впоследствии 
сделал себе громкое литературное имя, а в ту 
пору ходил в подающих надежды режиссерах. 

Летучие влюбленности в знаменитостей миро· 
вого и вгиковского масштаба завершились весьма 
прозаическим браком с ординарцем ее отца
бригадного комиссара. Ординарец был нижним 
чином, но имел за плечами не то мединститут, 

не то фельдшерскую школу. Красивый тихий 
парень с пепельными волосами и пушистыми 
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ресницами. Будущий муж никак не походил 
на героев Аниных действительных и вообража
емых романов - скромнейший человек, которо
му ни при каких обстоятельствах не светило 
стать знаменитостью. Но ему светило стать от

цом ее ребенка, и бригадный комиссар строжай
ших нравственных правил не спрашивал ни его, 

ни дочернего согласия на брак: полковой батюш
ка насильно обвенчал грешную пару в гарнизон
ной церкви. (Не знаю с чего, вдруг потянуло по

сашесоколовски смещать разные исторические 

nласты.) Они расписались, и Аня приняла смеш

ную, совсем ей не идущую простонародную поль
скую фамилию мужа. Она была радостным, от
ходчивым человеком и легко приняла неожидан

ный поворот в своей судьбе. Тем более что муж 
по обстоятельствам военной службы довольно 
редко появлялся в доме. Возможно, эти обсто
ятельства создавал сам бригадный комиссар, 
жалея проштрафившуюся дочь в глубине своего 
чугунного сердца. 

Трудно было представить более неподходя
щего Ане отца, или, это будет вернее, менее под
ходящей дочери, нежели Аня, для жестковый
наго комиссара с кругозором, ограниченным 

«Кратким курсом ВКП (б)». При этом у него был 
облик полководца эпохи наполеоновских войн. 
Статью и ростом он напоминал графа Игнатьева, 
а лицом был красивей, и значительней, и, как 
ни странно, аристократичней, хотя не существо

вало дворянского рода Прохоровых. Если и про
бивзлись Прохоровы в первые люди, то по купе
честву или предпринимательству. Но вот такая 

игра природы: Анину утонченность, изыскан
ность профиля с коротким надменным носом 
легко было вычитать в могутных чертах отца. 
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От матери, милой, домашней и вовсе не красивой, 
у Ани не было ничего, кроме доброты и госте
приимства, что не мало. 

В положенное время Аня родила девоЧJС:у. 
Роды пошли ей на пользу, она чуть пополнела, 
у нее расцвел рот и лицо обрело горячие южиьrе 
краски, может, кожа стала восприимчивее к солн

цу. Она кормила, у нее появился бюст, в этот пе
риод жизни никому не пришло бы в голову по
шутить: Фанера Милосская. Она, видимо, чувст
вовала пронешедшую в ней перемену и помоrала 

ей: стала широко, во весь цветущий белозубый 
рот смеяться и напускать света в серые, с голу

боватыми белками глаза. 
Мы были соседями и вместе ездили в инсти

тут, встречаясь у остановки трамвая на углу Кро
поткинской. Доезжали до Арбатской площади, 
где пересаживались в троплейбус N!! 2, и через 
всю Москву ппыпи к Сепьхозвыставке. ПоМИJО, 
мы ехали и разговаривали о популярном и на ред

кость идиотском романчике сМими Бл~. не
известно почему заходившему в институте по 

рукам. Это была история потаскушки, написан
ная как бы от лица ее покпонника-друга, три
виальная, оставшаяся в моей памяти литератур

ным курьезом, ибо автор странным образом 
не определип своего отношения к неопрятным 

похождениям rероини. Об этом можно было пи
сать осуждающе, иронически, сочувственно, на

смешливо, даже восторженно, а он писал как-то 

рассеянно, будто не понимая, о чем идет речь, и 
завершал очередную скабрезную историю ме
ланхолическим возгласом: «0, Мими БJUОЭТ, 
неж.иый цветок моего сада!• «Какой сад?- не
доумевала Аня.- Он так называет пубпичиьrl 
дом?•- сОн имеет в ВидУ де с~.- глубоко-
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мысленно изрекал я. Мы болтали, несли околе
сицу, и Аней все сильнее овладевала смешли

вость. Вскоре ее смех стал неадекватен поводу -
с переплеском. Так разряжаются порой непроли
тые слезы. Отвалился - пусть на миг - камень, 
и возрадовалось бедное человеческое сердце. 
Пассажиры оборачивались, это не сулило добра. 
Хотя всеобщее озлобление не достигало в ту пору 
нынешнего накала, молодой смех в публичном 
месте воспринимался свинтиками• как личное 

оскорбление. Я .ждал, что ее обхамят, но люди 
смотрели на заливающуюся Аню снисходитель
но, даже добро, иные сами начинали улыбаться. 
Чему-то они отозвались - безоружности смеха 
или дарящей открытости горячего доверчивого 
лица?_ . 

Когда мы расставались на обычном углу, я 
сказал: 

- Ты была удивительно красивая в троллей
бусе. Тебе надо чаще смеяться. 

Она посмотрела на меня. Лицо ее будто опла
вилось и померкло. 

- Какая разница? .. Игра сыграна и '1ро
играна. 

- Ты бредишь? 
- Нет. Проиграва бездарнейшим образом. 

Ладно. Пока. 
Она повернулась и пошла, ссутулившись, 

словно немолодая усталаJI женщина, пoкopив

waJICJI судьбе. И вот тогда вошли в меня невы
носимая жалость к чужой жизни и жар лер
монтовской молитвы ... 

В самом начале войны Анин муж. пропал без 
вести. Отец ушел на фронт. Аня с матерью и 
дочерью эвакуировалась в Чистополь. 

Встретились мы через полтора года, а каза-
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лось- через век. Аня вернулась в Москву одна, 
семья оставалась на Каме. Она почти не измени
лась, только немного побледнела и чуть опусти
лись уголки губ. Наша встреча получилась пе
чальной, Аня все время плакала. Она не знала 
ни о гибели Оськи, ни о гибели других наших 
друзей. Это ее так ударило, что она стала лить 
слезы при любом сообщении, даже не таящем 
смертельного исхода. Меня она оплакала со всех 
сторон. Я был на фронте - в слезы... Демоби
лизовался после контузии - в слезы... Работаю 
военкором «Труда• - в слезы... Развелся с .же
ной - поток слез... Женился опять - тютчев
ский разлив. 

- Ты стала слезлива, как Железный Дрово
сек,- сказал я. 

То был персона.ж из нашей любимой сказки 
«Волшебник Изумрудного города>>. В его .желез
ной груди билось бесхитростное .железное серд
це, отзывающееся на любую боль, в отличие 
от искушенного человеческого, умеющего себи 
защитить. Поэтому он все время плакал и от слез 

ржавел. 

Аня вспомнила, засмеялась и подсушилась. 

У нее был медицинский спирт и копченаи 
утка- посылка отца с фронта (охотился он там, 
что ли?). Мы сели ужинать. Я разбавил себе 
спирта. 

- Как можно пить эту гадость?- Ее пере
дернуло отвращением. 

Я счел вопрос риторическим и промолчал. 
Жестокий ответ даст Ане через много лет сама 

.жизнь. 

Мы часто перезванивались с Аней, но виде
лись реже, чем нам хотелось бы. Я уже не был 
ее соседом, моталея по фронтам и тылам, а в сво-
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бодное время обживалея в новой семье, в не
привычном для меня густом быте, притиралея 
к людям незнакомой мне среды, пытаясь как-то 

примирить эту новизну с тем, что мне было доро
го в старом укладе. Словом, жил сложно ... 

В эту пору я познакомился с Сашей - где
то на улице, наспех. Нас познакомил мой вrико
вский товарищ, выпускник режиссерского фа
культета. Оканчивающие во время войны кино
институт получали работу и бронь, кроме лиц 
еврейской национальности. Справедливо посчи

тали: пусть молодые киноевреи повоюют за Рос
сию, пока русские выпускники будут строить 
советский кинематограф в одной отдельно взя

той стране. И этот одаренный режиссер, впослед

ствии поставивший много фильмов, среди кото
рых были настоящие удачи, оказался в какой-то 
захудалой прожекторной части, где служил про

славившийся вскоре Алексей Фатьянов. Алеша 
был справным золотоволосым солдатом гвар
дейской стати и лихости, а наш друг, потрясен

ный несправедливостью, совсем опустился. Слов

но воин поры начальной неподготовленности, 
он носил обмотки, башмаки б/у, шинельку б/у, 
матерчатый зеленый ремень и засаленную пилот

ку, которую надевал из цинизма не вдоль, а по

перек. Он охранял Москву почему-то с востока, 

в Салтыковке, а на западе стал насмерть, в частях 
полевой почты, другой вrиковский воин, ныне 

известный писатель. Я уделяю всему этому так 
много места не только потому, что режиссер

прожекторист познакомил меня с Галичем, но он 

познакомил с Галичем и Аню, у которой частень
ко находился постоем, получая увольнительную 

из своей призрачной части. Познакомил, как 
поется в песне, «на свое несчастье, на свою беду~. 
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Еще во вгиковскую пору Аня относилась 
к нему с повышенным вниманием, поскольку 

он по праву считался одним из самых элегант

ных молодых людей Москвы. Его пиджаки, паль
то и шуба на бобрах сводили с ума московских 
пижонов. У него был богатый дед, не чаявший 
души в сироте внуке. 

Когда он представил меня Саше, я вспомнил, 
что видел того на сцене театра-студии Арбузова 
в спектакле «Город на заре•. Эта пьеса, напи
санная коллективом юных студийцев (в том 

числе Сашей) под руководством Арбузова, спус
тя многие годы таинственным образом оказа
лась единоличным произведением метра. Саша 
хорошо играл плохого (троцкистствующего) 

секретаря комсомольской организации великой 
стройки. По нынешним временам пьеса была 
фальшивой, но для нашего поколения она зву

чала волнующей дерзкой правдой. А сама студия 
была тем, чем для другого поколения оказался 
молодой театр «Современник•. В спектакле зву
чали человеческие ноты, в непременную, как бы 
основополагающую ложь было упаковано немало 
истинной жизни и поэзии. Со сцены веяло юно
стью. Саше досталась, наверное, самая небла
годарная роль, но он с честью вышел из поло

жения. 

В короткие минуты первой встречи разговор 

зашел об этом спектакле. Я расспрашивал его 
о Гердте, ушедшем на фронт, он меня- о Севе 
Багрицком, бывшем студийце и молодом поэте, 
погибшем на Волхове почти на моих глазах. Мы 
обменялись телефонами. 

Саша произвел на меня сильнейшее впечатле
ние. Высокий рост, благородная худоба, длинное 
узкое лицо, чудесные карие глаза, казавшиеся 
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темнее от тени, отбрасываемой полями ШJIЯПЫ. 
Когда Саша, прощаясь, приподНJIJI ШJIЯпу, ПJiес
нуло смугJIЬiм золотом. Прекрасна бЫJiа и его 
скромная ЭJJегантность: серое пальто-реглан, 
почти черная, с седым начесом фетровая ШJiяпа, 
безукоризненная сКJiадка брюк. Вот кто умел 
носить вещи! В дальнейшем я несколько раз ло

ВИJIСЯ на этом. Встречаю Сашу на улице в новом 
неземном костюме. 

- Где шИJI? На луне? 
Он смеется. 
- Нет, правда, в Риге, у Бирнбаума? 
- В литфондонском ателье. У Шафрана. 
Шафран - закройщик из Белостока, откуда 

приШJiи все лучшие портные и джаз Эдди Розпе
ра (они достались нам в результате рукопожа
тия Молотова с Риббентропом), шьет мне от
личный костюм, но вполне земной, не с луны. 

Мне кажется, что он для Саши больше старается, 
ведь Саша далеко не Аполлон: сутулится и плечи 
могли быть пошире. Самолюбивый Шафран ле
зет из кожи вон, шьет мне новый костюм -
опять с земли. Шьет Саше - с луны. Дело 
не в Шафране, а в том, что каждая вещь на Саше 
живет, а не «сидит~, она становится словно вто

рой кожей, участвуя в каждом движении, жесте, 

шаге, повороте. Он словно населял вещь своим 
изяществом и шармом. 

Н. Коварекий называл Сашу «еврейский До

риан Грей». 

Я не умел завязывать знакомства, вечно бо
ялся оказаться в тягость, и наша встреча навер

няка б закончилась ничем, не позвони мне Саша 
на следующий день с предложением «nошатать

ся по городу>>. Я выдвинул контрпредложение: 

небольшая выпивка в домашних условиях. ж·ил 
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.я в ту пору на улице Горького, а Саша непода
леку - на Малой Бронной. Надо сказать, Саша 
никогда не ломалея и был предельно точен. Он 
появился раньше, чем мы с женой успели на

крыть на стол. 

- Прямо так сразу?- спросил Саша, за
стенчиво покосившись на графинчик с водкой. 

- А чего терять золотое время? 
Мы приступили. Его манера пить мне не по

нравилась. Он был из незакусывающих. Это зна
чит, он не гасил заедком ожога глотка, а предо

ставлял организму справл.ятьси самому и у ж за

тем что-то вило жевал. Он был гурманом, а не 
едоком. Знал толк в еде, умел о ней поговорить, 
а сам ел мало и неохотно. Он должен быстро 
пьинеть, подумал .я. Так оно и оказалось. 

Саша спросил мою жену, чем она занимаетси. 
- Учусь петь. 

- Не пой, красавица, при мне,- наклонив 
голову баранчиком, сказал Саша. 

Шутка была сомнительнаи - он окосел на 
третьей рюмке. Вскоре он уже спал на диване, за
ботливо прикрытый пледом. 

Через много лет, перенеси два тяжелейших 
инфаркта и многие болезни, Саша держал вы
пивку куда лучше, чем в молодости. Вскоре в на
шем доме, в том дружеском круге, куда ступил 

Саша, привыкли к его манере гулять. После пер
вых трех рюмок он веселел, становился разго

ворчив, начинал рассказывать истории, которые 

мы уже знали наизусть, но могли слушать без 
конца, после четвертой его тянуло к роялю; он 

пел всегда одни и те же песни: «Вдали белеет 
чей-то парус>>, «Помню, в санях под медвежьею 
шкурою», «Как в одном небольшом-небольшом 
городишке», после пятой замолкал, только улы-
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бался, наклоняя голову баранчиком и тараща 
свои прекрасные глаза, затем вдруг исчезал. Ки

дались его искать, он спал в свободной комнате 
глубоким, тихим сном. Мы его не трогали. Он 
просыпался, когда гости уже расходились, за

стенчиво улыбающийся и совершенно трезвый. 
«Посошков~ он не признавал. 

Мне всегда не хватало Саши, даже в тех ред
ких случаях, когда он держался дольше обыч
ного. С его отходом ко сну застолье теряло остро
ту и очарование. Все становилось плоским, гру

бым, тусклым, одухотворенный мир сползал 
в пьянку. И, чувствуя это, кто-то из компании 

начинал подражать Саше, повторяя его номера: 
о неудачнике циркаче, который, начав падать 

с подкупольной высоты, под конец свалился 
в люк, о продавце патентованного средства «по

толяз». Иные делали это очень искусно, почти 

один к одному, и все равно не получалось, про

падала какая-то изюминка. 

В нашем первом скромном пировании, когда 
Саша проснулся, причем довольно скоро, мы на
чали с ним ту упоительную игру, которая оста

нется с нами на годы. Называется эта игра: «А 
помнишь?~ Нам почему-то попался под руку Лер-
монтов. 

- А помнишь: «Я, Матерь Божия, ныне 
С МОЛИТВОЮ~? •• 

А это помнишь: «Есть слово, значенье 
ТеМНО ИЛЬ НИЧТОЖНО»? •• 

А это: «По небу полуночи ангел летел»? .. 
А это: «Наедине с тобою, брат»? .. 
А это: «В полдневный зной, в долине Да

гестана»? .. 
Хотя Саша и был актером, стихи он читал 

не по-актерски, а по-домашнему, пусть и в роман-
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тическом КJПОче, без заземпеньи. И он как""''О 
прибJDI.жалси в эти минуты, потому что Саша 
почти всегда находилси в векотором отдалении. 

Не то чтобы он держал расстоиние - ничуть, 
но в нем шла постоиннаи, сильнаи обременитель
наи работа души, котора.в не позвол.ила ему рас
творитьсив окружающем, распахнутьси другому 

человеку. Но стихи он любил ... свирепо (люби
мое горьковское словечко, за которое Алексей 

Максимович хваталси, не в силах найти точного 
обозначении своей увлеченности) и тут выплы
вал из темных глубин, становилеи доверчивым, 
незащищенным и близким. Наслушавшись Сашн
иого чтении, мои .жена сказала однажды, что 

не может смотреть на Сашу без слез. Она не была 
такой у.ж любительницей поэзии, но верно уга
дала за маской самоуверенного денди незащи

щенную, ранимую душу. 

Мне ка.жетси, Саша страдал от несоответст
вия своей истинной сути официальному, что ли, 
статусу. Он знал, чего стоит, а положение ак
теришки заштатной прифронтовой студии (быв
шие арбузовцы обслуживали воинские час'Пf) 
ощущалось им болезненно. Так и в дальнейшем, 
когда его, творца необыкновенных пьес ( неда
ром .же так рано заговорИJDI о «театре Галича.), 
третировали, как мальчишку, газетные недоумки, 

когда его упорно не принимали в Союз писате
лей, хоти у него уже были поставленные пьесы 
и фильмы, когда его, автора «Матросской Тиши
ны• и «Я умею делать чудеса•, знали лишь как 

соавтора блестищей, но легковесной комедин 
«Вас вызывает Таймыр•. Его драматургию упор

но не пускали на сцену, лучшая пьеса «Матрос
ская Тишина• дошла лишь до генеральной ре
петиции, другаи - до премьерного спектаклJI, 
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после чего была снята. Зеленую улицу дали лишь 
конформистской поделке «Пароход зовут «Орле
ною~ - плоду душевной усталости. 

Не обольщался он грандиозным успехом че
пуховой и по словам, и по залихватскому мотиву 
песни «до свиданья, мама, не горюй•. Недаром 
в одноактной пьесе С. Михалкова пояВJUIЛся. по
лупьяный слесарь по кличке «Маманегорюй». 
Лишь когда по всей стране зазвучали в записях 
и на голосах его горестно-насмешливые песни, 

исполненные раскаленного гражданского чувст

ва, произошло совмещение истинного образа Са
ши с его проекцией на действительность. За эти
ми песнями был автор •Матросской Тишины», а 
не развеселых комедий или уютных пьес о «хоро

шем советском несчастье• вроде «Орленка». 
А как давно тянуло Сашу к песне! Еще тогда, 

в дни войны, рояль и пианино производили на 

него магнетическое действие. Но что за песни 

он сочинял в те сумеречные годы! О «золотых 
листьях», легших на офицерские плечи,- ввели 
погоны, о страданиях театрального рабочего 
Григория, полюбившего «инженю-драматик». 
Помню, он должен был срочно воспеть коня и, 
по собственному признанию, тачал о нем так 
неистово, что «ноги стали кривыми, как у кава

лериста•. Саша жил по тем же законам, что и мы 

все. Напиши он тогда самую легкую и безобид
ную из своих гражданских песен, с ним было бы 
покончено. 

Собственно говоря, с ним и так было покон
чено в свой час, ибо для Саши изгнание означало 
смерть, хотя песни его прозвучали совсем в ином 

историческом климате, после оттепели, после 

ХХ съезда, вернувшего партию к ленинским нор

мам. О, эти никак не дающиеся нашему партий-
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ному руководству ленинские нормы! Можно по
думать, что нравственный кодекс Ленина был 
сродни рахметовскому: спать на гвоздях и про

чие самогубительные подвиги. А ведь речь идет 
всего-навсего о том, чтобы соблюдать элемен
тарную порядочность. Сашу травили, преследо
вали, судили на секретариате СП и вышвырнули, 

как Пастернака, из наших «честных рядов». Ero 
друг и учитель Арбузов огласил постыдное суди
лище криком: ((Ты присвоил себе чужую биогра
фиюl» Вон как! Это потому, что Саша пел от лица 
узников, ссыльных, доходяг, работяг. С таким .же 
успехом подобное обвинение можно бросить Вы
соцкому, певшему от лица разных бедолаг, и 
заодно инкриминировать ему самозванство: он 

пел о войне как солдат, а ведь он был малым ре
бенком в те годы. Благородному Арбузову, похо
же, в голову не пришло, что, .живя территориаль

но на улице Черняховского в писательском доме, 
душой можно быть с теми, кто на лесоповале, 
что можно носить костюмы от Шафрана, а чувст
вовать на плечах засаленный ватник. Выходит, 
Н. А. Некрасов тоже украл биографию у русско
го мужика-страстотерпца. Ему бы об Англий
ском клубе петь, где он так удачно понтировал, 
а он о пахарях, бурлаках, странниках надры
вался. 

Любопытно, что достоверность Сашиных пе
сен ввела в заблуждение зарубежных издате
лей, и они действительно приписали Галичу чу
жую биографию: •Провел в тюрьмах и сталин
ских лагерях до 20 лет. После смерти Сталина 
был реабилитирован». Но Саша не отвечает 
за чужие промахи. 

Впрочем, все это еще впереди. А сейчас .и 
возвращаюсь из очередной поездки, набираю 
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знакомый номер, и через полчаса мы до одури 

надсаживаемся: 

- А помнишь: «Образ твой мучительный· и 
зыбкий>>? .. 

- А это: «Над желтизной правительствен
ных зданий>>? .. 

- А это: «Я вернулся в свой город, знако-
мый до слез•? .. 

- А это: «Я пью за военные астры»? .. 
- А это: «Мой щегол, я голову закину>>? .. 
Долгое время нашими героями были Лермон

тов, Тютчев, Мандельштам, потом к ним прибави
лись Цветаева и Пастернак. 

Вскоре Саша дал мне прочесть одну из свои~ 
раННИХ пьес- «УЛИЦа МалЬЧИКОВ>>. Я был nра'
ведНЫМ реалистом и совершенно не понимал да,. 

же малой условности в искусстве, но запретный 

плод сладок, и я сразу влюбился в Сашину пьесу. 
Я никак не мог взять в толк, что за радость жить 
на улице, населенной одними мальчиками. С дев
чонками вроде бы интересней. Эзоповский язык 
пьесы от меня ускользал. А ведь символика ее 
была так nроста: жить на улице мальчиков - это 
значило бежать из дурного мира взрослых с их 
ложью, соглашательством, лицемерием и ханже

ством. Все это прекрасно поняли люди, управля..: 
ющие театром, и отвергли nьесу. Исполненный 
дружеского рвения, я nредложил Саше сделать 
из пьесы nовесть. <<Проза для меня - дверь за се
мью печатямИ>>,- сказал он. «Я буду писать 
вдоль твоего текста, от тебя потребуются лишь 
руководящие указания». Он улыбнулся, пожал 
плечами. «Если тебе не жалко времени ... » Мне 
ничего не было жалко для этого сказочного че
ловека. Ощущение, что Саша не из настоящей 
жизни, а из какого-то странного, нездешнего, 
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печально зачарованного карнавала Ватто, про

буждало во мне страх утраты: казалось, он может 
исчезнуть, испариться в иное пространство и вре

мя, где ему будет приютнее. Годы не сближают 
людей, это неправда, и если была дружеская бли
зость, то она постепенно тощеет в усталости и ра

зочаровании, но что-то от моей первой молодой 

очарованкости Сашей сохранилось во мне на
всегда. 

Саше сопутствовала некоторая таинствен
ность. Он не любил говорить о делах и обстоя
тельствах своей жизни. Об ином человеке за рюм
кой водки в первый же день такого узнаешь, что 
потом на весь век хватит. О Саше мы покачалу 
вообще ничего не знали. Какое-то время за его 
плечами маячила призрачная фронтовая студия, 
но с окончанием войны и она отлетела. Где он 
учился и учился ли вообще? .. Служил ли, или 
был свободным художником? .. За ним не угады
валось детства, школы, он был человеком с Луны, 
сейчас бы сказали - инопланетянин. Затем как
то исподволь и чаще не от него самого стали по

ступать смутные сведения: он вроде был женат, 
когда мы познакомились, но сейчас то ли раз

велся, то ли разъехался с женой, как будто и 
ребенок есть. Отец у него хозяйственный работ
ник: не то заместитель министра, не то завскла

дом, не то коммерческий директор завода; мать 

в консерватории вроде не поет и не играет, а ведет 

концерты, по другим сведениям - администра

тор. Зато точно известно, что есть младший 
брат - студент операторского факультета 
В ГИКа. 

Однажды мне срочно покадобился Саша 
в связи с повестью, которую я продолжал упо· 

енно и обреченно писать, уже поняв, что реали· 
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стическая отмЬIЧКа не сработает в мире тонких 
условностей. Саша сослался на плохое самочув
ствие и предложил навестить его. Дал адРес. 
Я был взволнован. Оказывается, в глубине созна
ния таилось представление, что Саша обитает 
на ветке. 

Саша открыл мне, убедительно покашливая. 
В глубине квартиры плакал ребенок, никто его 
не утешал. Проходв мимо столовой (кажется, 
то 6ЬIJJa столовая), и увидел за непритворен
ной дверью детскую кроватку с сеткой и в ней 

младенца. 

- Моя дочка,- ответил Саша на невыска
занный вопрос странно рассеянным, отсутст

вующим голосом, как бы приглашающим не раз
вивать эту тему. 

Да и и не собирался. Я понятия не имею, чем 
надо восхищаться в личинке человека, не знаю 

никаких агу, mpya, мням-мням и прочей людо
едчины, младенцы не для меня. Теперь я пони
маю, что сподобился мимолетно лицезреть ны
нешнюю Алену Архангельскую, энергичную хра

нительницу и устроительницу отцовой памяти и 

литературного наследства. 

Однажды во время войны мы оmравились 
большой компанией на ~тишинку~. В ту пору 
этот давно ушедший в тень рынок играл выда

ющуюся роль в торговой и общественной жизни 
Москвы. Здесь сосредоточивалась вся частная 
купля-продажа столицы. Барахолка подавила 
жалкий продУктовый базарчик и торговала всем, 
чем можно и нельзя: от старой обуви, заношен
ного шмотья, солдатских шинелей до барских 
шуб, золотых колец и антиквариата, от бала
лайки без струн и гармошки с порванными ме
хами до краснощековекой семиструнной гитары и 
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скрипки Страдивариуса, от старых трубастых 
граммофонов до арф, пистолетов «ТТ», орденов 
и поддельных документов, от фронтовых ушанок 
и ватников до архиерейских риз, брюссельских 
кружев и американских летных комбинезонов 
на меху; здесь можно было купить егерское 
белье, комплекты «Нивы• и «Синего журнала•, 
балетные туфли, протез, бормашину, сто томов 
«Рокамбол.и», горжетку из крашеных крысиных 
шкурок, гипсовый бюст Сократа, набор дорево
люционных порнографических карточек, рома

новский полушубок, салоп, елочные игрушки, ле
вую сторону мужского костюма от «Журкевича•, 

фарфоровый сервиз, качалку, пилу, колун, коро
че говоря - все. И все продать. И получить вме
сто денег «куколку•> - ком старых газет, а быва
ло, и нож под ребро. Здесь играли в бессмертные 
рыночные игры: «три листика», «три камушка•, 

«веревочку», буру и рулетку: кручу-верчу - день
гу плачу. Безногие инвалиды на колясках торго

вали рассыпным «Казбеком» и «Беломором•, 
на них не было штанов, они мочились, задрав ру
башки, чуть в сторону от своего разложенного 
на газете товара. Тут бродили громкоголосые 
п.итновыводчики - древние, засаленные, неправ

доподобно нахальные и бодрые старики. 
В тот раз .и наблюдал смешную сцену. Рекла

мируя свой очищающий товар, старик в картузе 

с высоченной тульей - он сбежал с картины Ша
гала - призывал окружающих дать ему самое 

страшное пятно: чернильное, жирное, сальное -
и он его тут же выведет. К нему суетливо протол

калея другой шагаловекий старик с брюками
дипломат в руке. Пятновыводчик взял брюки и 
придирчиво осмотрел. 

Это не жир, не сало, не бог пятен, сатана 
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jrятен - чернила.- Он сделал эффектную па
узу.- Это сперма! 

- Не греши,- сказал владелец брюк.
'М не за восемьдесят. 

- Значит, это не ваша сперма и вы пере

~Суmцикl - заклеймил его пятновыводчик. 

Толпа грохнула, а оскорбленный заказчик, 
ругаясь и брызгая слюной, ринулся прочь. 

Я тоже пошел дальше, мимо калек-папирос

ников, мимо сволочных казино, где цыганистые 

11арнюги обирали заезжих лопухов, мимо не
счастных испитых женщин, торговавших своим 

)lоследним замученным достоянием, к тихому yг

lfY рынка, где нашла пристанище «модная лавка)). 
На подходе к ней мордастые молодайки крикливо 
рекламировали новейший товар: грубо-добротные 
робы, плащи и комбинезоны из американских 
)lосылок частной помощи. Предназначались они 

'рабочим, но, как полагается, оказались в руках 
спекулянтов. 

А потом - тишина: чистенькие старушки 
с букольками и осенней пожухлости дамы торго
вали кружевами, бисерными кошельками, перла
мутровыми театральными биноклями, страусовы
ми перьями, лайковыми перчатками. И эффектно 
наД «бутоньерками осенних роз)) высилась строй
ная фигура мужчины в элегантном пальто с под
нятым воротником и красиво заломленной фет
ровой шляпе. Он стоял между траурной стару
хой, пытавшейся откупить хоть сколько-то сты
лой жизни за вытертую до мездры лисью гор
жетку, и сухощавой дамой со следами былой 
красоты и несколькими самодельными острогру

дыми лифчиками на шее, изищно отставив ногу 
и округлив левую руку, через которую была пере
брошена дамская фисташковаи комбинации. 
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- Ха, ха,- сказал Саша, увидев меня. 
Этим он как бы уплатил дань очевидной рас· 

тервиности человека, не ожидавшего увидеть на 

Тишииском рынке Дорнана Грея. 

В этом сказалось его самообладание и умение 
без потерь принимать уродливые неизбежнОСТII 
жизни. С тем же мужеством играл он в безна· 
дежно выдохшемся театре, тачал про коня др 

кривизны ног, лепил для «Ленфильма• «проход· 
ные• сценарии, сочинял для эстрады и цирка. 

Он не выбирал себе подобных занятий, но если 
нельзя выжить иначе, он делал что требовалось, 
не растрачивая ни грана своей личности. В число 
смертных грехов эти поступки не входили, зна .. 
чит, нечего терзаться, дело житейское, не подпе· 
жащее каре Божьей. И разве плохо стоять тихим, 
дремлющим мартовским деньком среди пожилых 

интеллигентных женщин, кружев, страусовых 

перьев, вееров, шелков далеких лет, в этом бло
кавеком наборе, и думать о новой пьесе, вер•, 
что ты умеешь делать чудеса? 

Мне ли перед ним задаваться! Угрызаясь и 

самоедничая, я халтурил в десять раз больше и 
грубее Саши, а если бездельничал на торжище, 
так лишь потому, что в зимнем ряду моя жена И:t· 

нывала под тяжестью двух шуб из номенклатур
ного распределителя. 

Я рассказал Саше о «перекупщике,., 

- Это гениально,- сказал он,- rотовыll 

номер. 

А что такое «готовый номер•, мы узнали тем 
же вечером, когда собрались в нашем доме об· 
мыть не покупки, а продажу. Первое место среди 

«торговых гостей• занимала моя теща, распро· 

давшая через подставных лиц почти весь своА 
гардероб, подлежавший решительному обноме· 
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нию. Дальше с большим отставанием шли моя 
ена, молодой искусствовед, реализовавший по

,отученное по ордеру демисезонное пальто, и ста

рый философ, загнавший чернобурку жены и фо-
оаппарат «Зоркий•. Саша сокрушался, что ему, 
)Калкому лоточнику, не по чину гулять с перво

rильдейными. А потом изобразил сценку на Ти
шинском с «перекупщиком•, украсив ее таким ко

личеством сочных подробностей, что моя скудная 
информация стала искусством. 

Меж тем попытка превратить «Улицу маль

чиков» в шедевр социалистического реализма по

терпела полное фиаско. Пока я пробиралея про
селхами действительной жизни, дело как-то шло, 
но вот подступило то, ради чего писалась эта 

пьеса, и я безнадежно завяз. Я физически чувст
вовал, как окостеневали персонажи, до этого на

ходившиеся в движении, в определенных отно

шениях друг с другом. Они онемели, лишились 
дара пе~мещения в пространстве, ослепли, 

оглохли, а там наступил и полный паралич. В 
хрупком мире условностей здравомыслию нечего 

делать. И я сдался. 
Саша никогда не спрашивал, почему вдруг 

тема мальчиков, захотевших жить своим особым 
мирком, исчезла из нашего общения. Думается, 
он все знал заранее и был рад, что попытке с не
годными средствами настал конец. 

Как раз в это время человек в обмотках по
знакомил Сашу с Аней. Размундиренный боец
nрожекторист где-то случайно столкнулся с 
Аней, и она вспомнила, каким ослепительным 

кавалером был он в незабвенные вгиковские дни. 
Но дело, конечно, не в снобистской памяти, а 
в доброте, которая была основным качеством 
Аниной души, она смертельно зажалела бывшего 
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лорда Бреммеля. Теперь у него всегда был постой 
и ночлег в Москве. Получив увольнительную, 
человек в обмотках ехал из Салтыковки прямо 
к Ане на Кропоткинскую, сбрасывал военную 
ветошь, надевал чистую, наглаженную Аней со

рочку, прекрасный костюм, начищенные до блес
ка ботинки (обувь у него была грязной даже в зо
лотые дни), с неподражаемым искусством повJI· 
зывал бабочку, выпивал спирту, закусывал коп
ченой уткой и обретал если не счастье, то покой 
и волю. Один из своих дивных пиджаков он пода· 
рил Ане, которой удивительно шли мужские ве

щи: куртки, пиджаки, плащи, шляпы (она всегда 
помнила, что любимая героиня нашей юности, 
очаровательная и шалавая Брет из «Фиесты•, 
носила мужскую шляпу) . Они куда-то шли. Всю 
войну в Москве работали рестораны «Араrви• м 
«Националы~, был открыт коктейль-холл на ули
це Горького. В одну из своих вылазок они наткну· 
лись на Сашу. Человек в обмотках гордели110 
представил его Ане. Сашу затащили домой, уго
стили разведенным спиртом под дежурное блюдо. 
Он распустил павлиний хвост. Воину пора было 
возвращаться в часть. Он переоделся, как всегда, 
неумело накрутил свои обмотки, напялил пилот
ку, так что звездочка оказалась над левым ухом, 

повязался ремнем, как кушаком, и отбыл -
сперва в комендатуру на Ново-Басмаиной за ПО · 
рочащий Красную Армию вид и отсутствие про 

тивогаза - крайне необходимого в тот перИО/1 
войны,- а потом в часть. 

Саша спохватился, что пора идти домой, ко•·· 
да время перевалило за полночь, а у него не было 
ночного пропуска. «Не беда, переночую в мили· 
ции, авось не привыкат~,- сказал он с мела11· 

холической улыбкой. Аня была не таким чело-
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веком, чтобы отпустить странника во тьму. Он ос
тался и всю ночь читал ей стихи. Мандельштам 
доконал уже поддавшуюся душу. 

Больше салтыковекий воин копченой утки 
не едал. Для решительного объяснения Аня вы
шла к нему на улицу в •старомодном ветхом шу

шуне». Она прихватила с собой старый чемодан 
со всеми нарядами бывшего постояльца. Произо
шла тяжелая сцена. Аня без обиняков сказала 
ему, что любит Сашу. Он с не меньшей прямо
той сказала, что любит ее. Аня, узнавшая нако
нец, что такое любовь, поняла, как ему сейчас 
nлохо, и расплакалась от жалости. И он тоже рас
nлакался, чего с ним на трезвую голову никогда 

не бывало. Потом он признался мне, что в этом 
nотоке слез посчитал дело свое выигранным и 

был потрясен, когда, отплакавшись и высморкав 
нос, Аня железным голосом сказала, чтобы он 
не смел приходить. Дав от ворот поворот этому 

кавалеру, наша влюбчивая, легкомысленная Аня 
навсегда воПLЛа в тот образ верной, преданной 
жены, от которого никогда не отдалялась, что бы 
ни вытворял муж. Впрочем, женой Саши ей еще 
nредстояло стать. 

А человек в обмотках снова оказался в ко
мендатуре в тот роковой день, его взял патруль 

за подозрительно красное лицо, мокрые глаза и 

отсутствие противогаза. 

Весной сорок пятого года решено было отпра-
дновать мой день рождения: как-никак четверть 

века жизни и пять лет окололитературной дея
тельности. Война стремительно ULЛa к победе, 
настроение было повышенное, и мы назвали пол
ный дом народа. 

До этого я находился в долгой фронтовой 
командировке и ничего не знал о пронешедших 
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событип. Меня потороПИJDtсь проинформиро
вать. Человек в обмотках был патетичен: у неrо 
разбито сердце, он никого так не любил, как Аню, 
и ни одна женщина не сможет заменить ее. Саша 
сказал просто: «ТЫ знаешь, мы теперь с Нюш
кой•. Так впервые прозвучало новое имя Ани, 
которое не легло мне на язык. 

Ан.и си.ила, сверкала, пучилась глазами, улыб
кой, даже кожей, источавшей какой-то матовый 
свет, и не нужно было никаких признаний. Я ска
зал: 

- «Ни о чем не нужно говорить, ничему 

не следует учить. .. • 
- «И печальна так и хороша темная звери

ная душа•,- подхватила Аня.- У меня сейчас 
звериная душа. Я забыла все, чем жила, всех, 
с кем жила, словно и не было никакой жизни. 
А может, ее и правда не было? 

Меня испугало ее счастье, такое откровенное, 
распахнутое, ничем не защищенное. Боги не то

бят, когда смертные становятся слишком беспеч
ны, слишком доверяют судьбе. 

Потом человек в обмотках увел Аню на ·,кух
ню - Д1lJI последнего объяснения. Тертый калач 
в какой-то необъяснимой слепоте ни за что не хо
тел признать очевидное. Он был эгоцентриком 
до мозга костей, ужасно жалел себя и не мог по
верить, что Ан.и не раздел.иет этой жалОС'f;И. Он 
наде.ился на ее доброту, слабость пе~д· чужой 
болью, согласен был и на брезгливую подачку: 
ей невыносимо станет видеть его перемазанную 
горем рожу, и она махнет рукой на Сашу. Гор
достью, мужским самолюбием тут не пахло. Лю
бовь сделала м.игкую, податливую Аню железной. 
Из кухни он вышел с красными полубезумными 
глазами и весь долгий праздник пытался испор-
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тить люДJtм настроение своим неопр•тным стра

данием. Мне вспомнилсJI платоновекий инженер, 
который был так несчастен в любви, что при
шлось его уничтожить, потому что люди не могли 

больше видеть таких мук. Здесь собралсJI народ 
повыносливей. Все же, когда он отбыл то ли в 
Салтыковку, то ли в комендатуру, по меньшей 

мере трое почувствовали облегчение: Аня, Саша 
и я как хозJiин дома. 

Памятуя о комендантском часе, гости разо
шлись в начале двенадцатого. Саша и АНJ1 за
держались, они словно забыли о времени. Далеко 
за полночь Саша спросил: 

- Можно, мы останемся у вас? 
- По-моему, вы уже это сделали. 
Место было только в ванной комнате. Жена 

принесла две гладильные доски, тощий матра

сик, белье. Ложе получилось довольно узким и 
твердым. 

- Ложе ригориста,- заметил Саша,- хо
рошо хоть, без гвоздей. 

Утром за завтраком я спросил, как им спа

лось. 

- ЛучшаJI ночь в моей жизни,- улыбнулся 
Саша. 

- И моей! - воскликнула Аня. 
Они были так неподдельно счастливы, что я 

предложил жене спать отныне только на гла

дильных досках. 

Ничего у вас не выйдет,- сказал Саша. 
Почему? 
Вы ветераны. А у нас это была свадебная 

ночь. 

Мы тепло поздравили молодоженов. Жена 
принесла шампанского. 

Конечно, "VVe было интересно, зачем любящей 
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паре понадобились ванна и гладильные доски, 
если у Ани стоит пустая квартира. Когда женщи

ны пошли варить кофе на кухню, я спросил Сашу. 
Он сказал, что не может пробыть там больше ми
нуты. Квартира населена любовью и муками че
ловека в обмотках, и это дает нестерпимый эф
фект присутствия. Я засмеялся, Саша подхва
тил. Есть такое противное выражение: смехунчик 
в рот попал. Это случилось с нами, не могу по
нять почему. Разговор-то шел о грустном, а мы 
ржали, как жеребцы. Очевидно, снимались какие
те напряжения. Но что-то в этом смехе насторо

жило меня. Его волны докатились до счастливо
го, безмерно, беззащитно счастливого лица и за
топили его. Лицо пошло ко дну, не было на нем и 
следа счастья, лишь пустота и отчужденность 

смерти. 

- У тебя это серьезно? - спросил я.- Я 
Аньку знаю как облупленную, у нее такого сроду 
не было. Если она сейчас обманется ... Все. Конец. 
Прости, что я об этом говорю. 

Он мгновенно стер смех с лица. 
- Не бойся. Это серьезно. Думаю, навсегда. 
Так оно и сталось. Они поженились. Саша 

не давал Ане обет целомудрия, да она и не ждала 
от него никаких жертв. Саша был нужен ей та
кой, какой есть, а не украшенный чуждыми всей 

его сути добродетелями: верный муж, председа
тель общества трезвости, борец с никотином и 
другими наркотиками, примерный во всех отно

шениях гражданин. Ей был нужен блестящий, 
безудержный, неуправляемый, широкий, талант· 
ливый, непризнанный, нежный и в любых ·кренах 
жизни преданный человек, на которого она могла 
бы СМОТреТЬ ХОТЬ чуточку СНИЗУ вверх. Ане НУ• 
жен был не просто любимый, а .IJЮбимый, кото· 
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рому можно поклоняться. Как бы ни складыва
лась их жизнь, а в ней было много всякого, как 
nочти в каждой настоящей, не сусличьей жиз

ни,- и семейные распри, и брань, что не виснет 
на вороту, и дым коромыслом,- но взгляд чуть 

снизу все равно оставался, ибо в главном, в Бого
вом, Саша никогда не ронял себя. То не был 
взгляд сброшенной с седла амазонки (такой мо
жет быть и свысока), а взгляд женщины, скло
нившейся перед уходящим на бой воином. И ведь 
близилось то время, когда каждый день Сашиной 
жизни станет боем с противником, неуязвимым, 
как Ахилл, столь же свирепым, но куда менее 
обаятельным. 

Саша не позволял обстоятельствам брать 
верх над ним. Я редко встречал такое спокойное, 
не кичливое, вроде бы не сознающее себя му
жество. Когда сталинский антисемитизм стал до

минирующим цветом времени, он написал луч

шую свою пьесу «Матросская Тишина» и, не в си
лах поставить ее на сцене, стал читать по домам. 

Читал он «Матросскую Тишину» и в нашей ком

пании. 

Нельзя сказать, что он нашел благодарную 
аудиторию. Прежде всего, проблема пьесы ни
кого кровно не затрагивала, а недостаток интел

лигентности не позволял чувствовать чужую боль 
изгнанничества внутри собственной страны как 
свою боль. Похоже, Саша провидел в пьесе свою 
судРбу, хотя тогда ничего не говорило, что «ин
женю-драматик» сменится песнями гнева и пе

чали. Впрочем, почему не говорило? «Матросская 

Тишина» по тем временам была опаснее вольно
любивой гитары поры оттепели и застоя. Саша 
понимал это и хладнокровно шел читать в любое 
сборище, где его готовы были слушать. Аня вое-
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хищалась его бесстрашием, сама трусила, но 
не до омрачения. Она приучалась «жить с мол

нией•. 
В тот раз Саша зря потратил время, душу и 

артистический темперамент - вежливо-одобри
тельное мычание показало, что пьеса не дошла. 

И мои натужные критические рассуждения тоже 

были ни к чему Саше. Антон Рубинштейн гово
рил: творцу нужна похвала и только похвала. 

Особенно творцу непризнанному или полупри
знанному, каким был Рубинштейн-композитор, 
каким был Саша с его домашней славой. 

Появились, как положено, водка, закуски. Хо
тели выпить за пьесу, Саша сказал: «Нет, нет, 
за дела не пьют!» Выпили за него. К то-то попро
сил: «Старик, изобрази «пришел на копчик».
«Да, это больше подходит ... »- пробормотал 
Саша и начал знаменитый, в зубах навязший 
монолог о циркаче-неудачнике ... 

Пьеса по-настоящему дошла до меня, когда я 

прочел ее в прекрасной книге Саши «Генераль
ная репетиция». А ведь он здорово умел писать 

прозуl Как жаль, что он пренебрег этим своим 
талантом Может быть, отложил на .старость, 
чтобы воплотить в воспоминания о бурно прожи
той жизни? Но старости у него не было. Прово
док сволочного суперновейшего проигрывателя 

пустил в его большое грузное тело несильный ток 
парижекой сети - и остановилось истерзанное 

инфарктами, преследованиями и растущими до
зами морфия сердце, немного не дотянувшее 
до того порога, за которым начинается старость. 

Горькая книга и мастерски построенная. Тут и 
в самом деле описана генеральная репетиция 

пьесы «Матросская Тишина» со всеми пережи
ваниями автора, с надеждами, страхами - ведь 
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спектакль смотрят две сановные дамы, от кото

рых зависит: быть или не быть. Внутрь этого опи
сания поактно вложена пьеса - вся целиком. 

Происходящее на сцене и происходящее в зале 
взаимопроникают, образуя единый скрут боли. 
Напряжение достигает кульминации, когда вант
ракте чиновные дамы встают с непроницаемо

суровыми лицами и величественно выплывают 

из зала. Неужели они ушли, недосмотрев? Но 
ведь это смертный приговор спектаклю? Нет, 
дамы с тем же значительным видом возвраща

ются, они просто ходили в туалет. Но приговор -
смертный - лишь отложен. Он будет вынесен 
в свой час. 

Мечта философа Федорова оживить всех 

ушедших осуществляется сейчас в нашей литера
туре. Среди оживленных - Галич с его пьесой 
«Матросская Тишина•, ставшей спектаклем. 

А чиновные театральные дамы помаленьку пере
мещаются из кабинетов-застенков в кооператив
ные туалеты, где им и место. 

В этой книге замечательный конец. Гаснет 
свет в опустевшем зале, Галич прижимзет к себе 
грустную поседевшую голову своей уже немоло

дой жены. Вот то, чего не отнимут, как отнима

ют спектакли, фильмы, книги, успех, славу, зара
ботки, возможность видеть мир, молиться, петь, 
общаться с близкими по духу,- единственное 
прибежище и спасение. Искреннее, чистое, уста
лое, глубокое чувство вложено в финал этой пе
чальной книги. Саша не ошибся, не переоценил 
своих душевных возможностей, когда, подняв

шись с гладильных досок, сказал мне сильное 

слово на все г да. 

А вот бытовой пример Сашиной силы воли. 
В исходе войны, в середине апрели, мы гулJIЛИ 

231 



у другого вгиковского воина, охранявшего запад

ные подступы к Москве,- в Одинцове. Это был 
первый солнечный и голубой день пасмурной, 
хоть и не студеной весны, и мы решили осушить 

предобеденную чарку на давно уже вскрывшейся 
речке. Пришли, увидели блескующую веселую 
воду, и кто-то сказал, что не грех бы искупаться, 
смыть грехи перед большим истовым застольем. 
Все мужчины хвастливо поддержали предложе
ние, но легко дали отговорить себя разволновав
шимся женам. Пока мы ломались и кочевряжи

лись, изображая мужскую снисходительность 
к слабостям боязливых женщин, Саша нетороп
ливо разделся до трусов. Моя жена спросила 
Аню: 

- Это серьезно? Он что - с ума сошел? 
- Если Саша что решил, его не собьешь,-

с вымученной улыбкой отозвалась Аня. 
- Ах, робята вы, робятаl - сказал Саша.

Такого удовольствия себя лишаете. 
Он медленно вошел в ледяную воду, чуть по

стоял и нырнул. Прошел под водой метров пять

шесть и стал отмахивать саженками. Он пере
плыл на тот берег, посидел на купающихся в воде 
голых ветвях ивы, снова нырнул. 

Он плавал еще минут десять, не отзываясь 
на наши подло-благоразумные призывы: «Выхо
ди!.. Довольно форсить!.. Что за ребячество! .. 
Ты простудишься!.. Ладно тебе геройствовать, 
нашел чем удивить! .. )> Нам стало стыдно, но ника
кой стыд не мог загнать нас в ошпаривающе
лед.иную воду. 

- Он что- морж?- спросил кто-то Аню. 
- Какой там морж! Он в ванну, если r-сеньше 

сорока, не полезет. 

Да, не полезет. Но здесь был брошен вызов, 
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и он единственный, кто его принял. Главное даже 
не в том, что он заставил себя выкупаться, а в 
том, как он это сделал. Спокойно улыбаясь, не 
дрогнув ни единой жилочкой, даже без гусиной 
кожи, что вовсе загадочно, не торопясь, до конца 

сохраняя такой вид, будто это ему в привычку и 
в удовольствие. 

Выйдя наконец из воды, он не спешил одеть
ся, говоря, что надо сперва обсохнуть. Так же 
не спеша выпил стопку водки, крякнул: «Эх, хо

роша!• - и пошел в ивняк, чтобы выжать трусы и 
одеться. 

Должен сказать два слова в защиту вгиков
ских рекрутов. Не всех их задержал Московский 
военный округ, остальные попали на фронт. Один. 
благополучно довоевал до конца войны и так по
любился властям, что те решили не расставаться 
с ним. Ему очень пригодились солдатский ватник 

и справные кирзовые сапоги в дальнейших дол

гих странствиях. Другом.у оторвало руку, за нена
добностью его отпустили. Со временем он стал 
видным деятелем белорусской кинематографии. 
Воевали и другие, я не знаю их судеб, знаю лишь, 
что все они вернулись. 

Видел я Сашино мужество и иного рода. Мы 

проводили лето в Алуште. Я приех~ туда по Са
шиному зову. Почему он выбрал это самое скуч
ное и непоэтичное место на всем крымском по

бережье, не помню. Аня и Саша жили в малень
кой и дружной московской колонии, облюбовав
шей тихий край городка. Хотя это место нахо
дилось в стороне от алуштинского променада, 

сюда каждый вечер наведывались комсомольские 
патрули и заставляли игравших в волейбол жен
щин надевать поверх сарафанов баски. Голые 
плечи считались неприличными. 
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- Вы не на пляже,- говорил двадцатилет
ний белобрысый ~Ркрасноглазый альбинос, капи
тан комсомольской полиции нравов. 

Но это .же спорт! - бессильно возражали 
мы. 

Спортом занимаются на стадионе, а здесь 
открытое место. Потрудитесь соблюдать прили
чия. 

- Вот не знали, что русский сарафан непри
личен. Это же национальная одежда. Его наши 
бабушки носили. 

- Не умничайте, если не хотите в милицию. 

- За что? - спросил Саша.- За ум или 
за сарафан? 

Парень посмотрел на Сашу, и его белые, в 
красном обводе глаза налились ядовитой желтью 
ненависти. 

- У вашей .жены, гражданин, национальнаJI 

одежда не сарафан, а котиковая шуба. 
- Вы ошибаетесь,- улыбнулся Саша.

Моя жена русская. А у вас есть зачатки мыш
ления. Почему вы не развиваете их? Зачем вы мо
таетесь по .жаре и мешаете людям жить? Кста
ти, вы знаете, что женщины под сарафаном го
лые? Да, да, совсем голые, даже без фиговоrо 
листа. Снимите с них мысленно сарафан, что вы 
там видите? Ай-яй-яй, а еще комсомолец! .. 

С раскаленным злым лицом парень повернул
ся и пошел прочь. 

Любопытно, что это идиотское ханжество и 
прочие крымские «бетизы•, как говаривал Лес
ков, обязаны своим появлением визиту Сталина 
в Крым. Ему не понравились кипарисы за их тра
урность, курортницы - за легкомысленнЫй вид. 
И пали под топорами и пилами прекрасные ста
рые деревья, а стыдливая комсомольская юность 
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взма на себя заботу, чтобы ни один лишний сан
тиметр загорелого женского тела не оскорблм 
целомудренного взгляда. 

Но я не к тому вспомнил Алушту. В дни, когда 
мы безмятежно резвились под присмотром ком
сомольских патрулей, в ((Правде• появилась раз
громная статья о спектакле Театра сатиры по но

вой пьесе Галича, написанной в соавторстве. Еще 
шел с неубывающим успехом ((Вас вызывает Тай
мыр•, ожидалось, что и новый спектакль на греб
не этого успеха принесет театру битковые сбо
ры и славу. Так попачалу и шло, и вдруг - мощ

ный залп из всех бортовых орудий. Мнение 
«Правды• было в ту пору непререкаемым, каж
дое критическое слово звучало как приговор 

к высшей мере. И что-то загадочное было в этой 
статье: стрельба из пушек по воробьям, мрачно
безжалостный, предельно грубый тон, будто речь 
шла не о легкой, непритязательной комедии -
о сотрясении государственных основ, и все это -
при совершенной бездоказательности разносного 
текста. Невинные и довольно беззубые шутки 
персонажей nреподносились как угроза общест
венному вкусу, традиционная комедийная пута

ница трактовалась как попытка дезориентиро

вать советских людей перед лицом капиталисти

ческой опасности. Из статьи становилось ясно: 

если порочная пьеса останется в репертуаре, 

то нечего и думать о построении коммунизма. 

Словом, то был сталинский маразм на высшем 
уровне, когда отбрасываются все моральные за
преты, приличие, вежливость, дневной разум и 

чувство реальности. И на что потрачен весь этот 

неимоверный боевой арсенал? На уничтожение 
милой театральной шутки. Лев Толстой меньше 

напрягался, ниспровергая Шекспира. Но там ги-
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гант борол гиганта, здесь же на кусочек пастилы 
накинулась раздувшаяся в железную свинью 

мышь. 

Мы были подавлены, тем паче что в нарочи
той грубости статьи, ее житейской неоправдан
ности проглядывала та мрачная и таинственная 

воля, которая никак не хотела дать передохнуть 

несчастному, истомленному войной народу, из
мышляя для него все новые муки. Статья, не
сомненно, была иttспирирована сверху. Так оно и 
оказалось. Пркшла очередь творческой интелли

генции (с упором на еврейскую ее часть) дви

нуться на Голгофу. Впрочем, излишней щепе
тильности не проявляли, на позорище мог быть 
выставлен и русский (хотя бы Малюrин). Сейчас 
был брошен пробный камень. Один из наших дру
зей, деливший с нами алуштинские утехи и дни, 
Н. Мельников, искренне сочувствовавший Саше, 

не знал, что окажется Иоанном-предтечей космо

политизма. С разгрома его талантливой повести 

«Редакция» начнется та долгая и зловещая кам

пания, которая увенчает терновым венцом одних 

и позорными лаврами других ... 
Саша появился на пляже ближе к обеду, 

по обыкновению подтянутый, выбритый, элегант
ный и улыбающийся. У меня даже мелькнула 
мысль, что он не видел газеты. 

- Ну как ты, старик? 
- А что? Тачал с утра ... Ах, ты об этом! .. Ни-

чего. Надел чистую рубашечку, погладил брю
ки- и сюда. 

Я смотрел на Сашу. То, что произошло, не бы
ло локальной неудачей. Совершенно очевидно, 
что ему опять перекрыли кислород. Хорош11, 

если «Таймыр• не снимут. Годснебольшим дли
лась его удача. Не говоря уже о том, что рухнули 
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надежды на хороший заработок, больше ста теат
ров собирались ставить его пьесу, теперь об этом 
не может быть и речи. И тоска проработки, ког
да настырно, тупо, зло, бессмысленно будет скло
няться твоя фамилия, чтобы вся литературная 
шушера могла лишний раз расписаться в своих 
верноподданнических чувствах, когда мелкое 

(к тому же липовое) литературное прегрешение 
вырастет до размеров стихийного бедствия. Сло
вом, скука зеленая, безнадега, и никто не скажет, 
когда ты опять выползешь на свет Божий, да и 

выползешь ли? А Саша держался так, будто ни
чего не случилось. Впрочем, «держался~ плохое 
слово, в нем проглядывает искусственность, тя

гота усилия, а Саша был естествен, свободен, 
ничуть не напряжен. Вот так же не дрогнул он 
в ледяной воде, так же принял глухоту друзей, 

которым читал свою заветную пьесу, так же вы

шел недавно с заседания секретариата СП, вновь 

не принявшего его в Союз писателей. Его нельзя 
было согнуть. Крепкой человеческой сталью на
зывал таких людей Александр Грин. 

Явилась Аня с припухшими глазами, но шути
ла, смеялась и напомнила, что вечером идем 

в кафе. Мы-то малодушно решили, что поход от
меняется по причине траура. В кафе мы засиде
лись допоздна. Когда все посетители ушли, мы 
с благословения заведующей сдвинули столики, 
заказали еще напитков, раскрыли старенькое 

пианино, и Саша закатил грандиозный концерт. 
Он спел «Маму• и все другие свои песни, не полу
чившие столь широкого признания, репертуар 

Вертинского, Лещенко, Морфесси, жестокие ро

мансы. А пили мы пиво пополам с ситро, Саша 
называл напиток «панаше•, и закусывали печень

ем, которое называлось «кур~бье•. В конце вече-
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ра Саша исполнил романс-экспромт о брошен
ной девушке. Кончался романс на рыдающей 
ноте: 

Все бЬIJioe развемось прахом, 
А на сердце у неА курабье. 

А какое курабье было на сердце самого певца, 
у которого одним нагло-воровским выпадом от

няли успех, деньги, надежду на спокойную жизнь 
и работу? .. 

И вот еще на тему Сашиного мужества. Он 
очень часто бывал в нашем доме, порой с ночев
кой, и, верно, ему захотелось отплатить за госте

приимство. Он решил отпраздновать свой день 
рождения и пригласил всю честную компанию, 

состоявшую сплошь из его почитателей. Так, 
во всяком случае, считалось. Через много, мноrо 
лет, вернувшись из Парижа, я сказал одному из 

тогдашнего дружеского круга, что ходил на Са

шину могилу. Этот человек был едва ли не самым 
горячим поклонником Саши, он пел под него и 
не без успеха подражал его устным рассказам, 
одевалея спод Сашу», коверкал язык под Сашу: 

«Ах, робята вы, робятаl• А сейчас: еДа? .. »
бросил он рассеянно. «Тебя это не волнует?• -
«Нет. Ты же знаешь, я никогда не разделял ва
ших восторгов».- «Я помню прямо противопо

ложное».- «У тебя·плохая память.,- сказал он, 
спокойно и прямо глядя мне в глаза. Его недавно 

избрали секретарем партийной организации инс
титута, где он заведовал кафедрой. Все~ я в том 
числе, считали его отличным малым. Он не сту
чал, не предавал, не делал гадостей, просто умел, 

когда надо, наступить на свое вчерашнее сердце. 

Но в описываемую пору Галич, которого надо 
бояться, Галич, от которого надо открещивать
СJI, еще не существовал, и все охотно приняли ero 
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приглашение. Саша был на редкость мил и любе
зен в качестве хозяина. Мы познакомились с его 

матерью - величественной дамой с прекрасно 

уложенной бронзоно-рыжеватой головой (так 
мне, во всяком случае, запомнилось) и низким, 
глубоким голосом. Она работала концертным ад
министратором в филармонии и, похоже, очень 
ценила свой пост. Отца дома не оказалось. Он 
вообще был фигурой несколько эфемерной. Ког
да о нем заговаривали, Саша уплывал в таинст
венные горние выси и возвращался назад не рань

ше, чем тема давшего ему жизнь затухала. С по
яалением Ани невидимка чуть обрисовался. Ока
зывается, он был маленький, лысый, ушастый и 
чем-то заведовал. «Трудно поверить,- говорила 
Аня,- что это Сашин отец. Уж больно просто
ват. Он вообще не монтируется с остальной 
семьей•. В какой-то момент он и сам понял это и 

ушел. Попытка зажить дРУГОЙ, более простой 
.жизнью не удалась. Он уже был отравлен слад
ким ядом культуры. Он вернулся. 

День рождения Саши проходил томительно. 

И не сказать было, откуда взялась эта томитель
ность, все вроде разворачивалось по обычному 
сценарию, только Саша обошелся без положен
ного выпадения в освежающий сон, что можно 
было только приветствовать. И Сашина мать бы
ла гостеприимна, и брат Валерий симпатичен, 
как всегда. 

Если бы Саша не пел так много и охотно, мы 
долго бы не выдержали. По дороге к дому - нам 
всем было по пути - мы тщетно пытались по
нять, что нам мешало. Квартира мрачная, гово
рил один, тяжелая мебель, тусклый свет. Л мне 
кажется, возражал дРугой, Сашина мать была 
не в восторге от нашего визита. Она, как все мате-
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ри, считает, что Сашу спаивают друзья. Валерий 
был какой-то напряженный, высказывал свои 
соображения третий. И ушел рано, почти демон
стративно. Мы сами виноваты, самокритично 
прикидывал четвертый, не нашли правильного 

тона. Как-то уж очень по-свойски стали себя 
вести ... 

Через некоторое времи мы узнали, что в канун 
Сашиного дни рождении арестовали его отца. 
Саше не хотелось ни говорить нам об этом, ни 
придумывать фальшивую причину дли отмены 

праздника. Он выбрал путь самый трудный для 
любого человека, кроме него: делать вид, будто 
ничего не случилось. Это ему вполне удалось, 
но ни мать, ни брат не обладали его выдержкой. 
И, как ни старались, от них веяло неблагополу
чием ... 

Сашин отец не был •nолитическим•, то есть 
не обвинялся ложно по 58-й статье. Он шел по 
какой-то хозийственной статье, тоже ложной, 
суди по тому, что вскоре его выпустиЛи. 

И последнее - на тему Сашиного мужества. 
Не помню, в каком году Саша начал колотьси. 
Знаю, что это случилось после тяжелейшего 
инфаркта, когда не было уверенности, что он вы
карабкаетси. Или же после второго инфаркта, по
следовавшего вскоре за первым. И тогда Саша 

подсчитал, что ему осталось жить самое большеf 
семь лет. А потом инфаркты зачастили воистину 
с пулеметной быстротой. Будь это действителt.
но инфаркты, Саша получил бы почетное место 
в книге Гиннесса как мировой рекордсмен. На 

моей памити их было не меньше двух деситков. 
Но близкий Саше человек сказал (я уже noнJIJI 
это без него), что жестокие сердечные инциде11· 
ты, кидавшие Сашу в постель и щедро выдава-
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емые за инфаркты, случались от резкого повы
шения дозы морфия. А он делал это всякий раз, 
когда привычная доза переставала действовать. 

К морфию же он пристрастилея во время своих 
настоящих инфарктов, сопровождавшихся ужас
ными болями, которые иначе невозможно было 
снять. 

Однажды в Ленинграде он сделал себе укол и 
занес инфекцию. Страшнейшее заражение крови. 
В больнице врачи настаивали на ампутации ру
ки, иначе не ручались за его жизнь. Он наотрез 

отказался. У же звучала на всю страну его гита
ра и лилась главная песнь. Из Москвы вызвали 
Аню. Она на коленях умоляла согласиться на 
операцию. В больницу пришли Сашины друзья, 
они плакали и просили Сашу остаться жить. Са
ша- черное лицо, выпадающие из орбит гла
за- выборматывал с ужасной улыбкой: 

- Вы видели безрукого гитариста? 
Аня кричала, что покончит с собой, если он 

умрет. 

Саша уверял, что вовсе не ставит себе целью 
умереть, но жить согласен лишь в полном комп

лекте. «И он все улыбался, сволочь такая!• -
рассказывала после Аня с яростью и восторгом. 
Случилось непонятное врачам и противное при
роде - человеческое упрямство победило. 

Я предчувствую взрыв читательского ханже
ства. Какой же он сильный человек, если не мог 
побороть пристрастия к наркотикам? А он и 
не собирался, как и Высоцкий, который в по
следние годы жизни тоже начал колоться. Их 

это не ослабляло, а усиливало в той борьбе, кото
рую вела против них всесильная власть. У власти 

была одна цель: заткнуть им рты, а они пели, пели 
вопреки всему. Им перекрыли все краны: не дава-
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ли площадок, не пускали ни на радио, ни на теле

видение, ни в печать, ни пластинок их не было, 
ни кассет, а они умудрялись быть услыша~ными 
по всей стране, да что там - по всему миру. Ка
кой душевной силой, каким мужеством, смело
стью и верностью своему избранничеству надо 
обладать, чтобы выстоять против чудовищной 
машины насилия и уничтожения! Но иногда ис

сякали внутренние ресурсы, металл ведь тоже 

устает, а человеческое сердце не из металла, и 

они давали себе перевести дыхание, отключить
ся- уколом в вену, чтобы затем снова в бой. 
Гитара и губы против железного хряка безду
шия. И казалось, хряк победил: сжевал Высоц
кого, а Галича отрыгнул в изгнанничество и ги
бель. Ан нет, песни остались, победа за певцами. 

Пусть их судит лишь тот, кто сам способен 
поставить жизнь на кон ради правды и чести, а 

не добродетельные и законопослушные холуи 
власти. 

И вдруг мне вспомнился совсем иной пример 
Сашиного самообладания. Эту историю я слышал 
от трех ее участников: Саши, Ани и Дамы, их 
версии совпадали. Дело было в Дубултах, в доме 
отдыха, в каком году - не помню, но знаю, что 

уже минуло много нелегкой и разной жизни. 
Можно сказать так: на заре туманной старости, 

когда люди, знающие, что им до конца оставать

ся в одной упряжке, начинают многое прощать 

друг другу. Саша сообщил Ане, что хочет совер
шить большую прогулку по берегу, в сторону за
ката солнца, в компании с одной из отдыхающих. 

«Я давно не обращаю внимания на Сашины шаш
ни,- рассказывала мне Аня,- но тут я обозли
лась. Девка была как-то противно похожа 
на меня. Будь она совсем другой: «незнакомка•, 
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или рубенсовекое тесто, или ренуаравекий ры
жик, или скуда ни тронь, везде огонь~, .и бы слова 
не сказала, он1 правда, застоялся, но тут - како

го черта? Доска два соска. Зачем тебе навынос, 
когда можно распивочно. Я могла бы увязаться 
за ними, но болят ноги и собралась компания для 
сразбойничка~. Аня придумала другой хитроум
ный план. Едва романтическая пара двинулась 
вдоль белой нитки прибоя, как с балкона послы
шался отчаянный крик: 

Саша! 
- Что, Нюшка? 

- Ты взял валидол? 
Он похлопал себя по нагрудному карману. 

Взял! 
А нитроглицерин взял? 
Хватит валидола. 
Нет, нет! Без снитры~ .и тебя не пущу. 

Аня сбежала вниз и протянула Даме стеклян
ную капсулу с нитроглицерином. 

- Если ему будет плохо, дайте две крупинки. 
· - Хорошо.- сказала Дама и положила ле-

карство в сумочку. 

Гемитон у тебя есть? 
Зачем еще? 
А если подскочит давление? 
Что за чепуха! 

Ничего не чепуха. Ждите! 
Аня сбегала в номер и принесла набор ле

карств: от давления, от аритмии, от желудочных 

колик, бруфен (если схватит поясницу), спаз
малгин и пантокрин. Все это она передала Даме 

с подробными наставлениями, при каких обсто
ятельствах и как эти лекарства давать. 

сМой расчет был не на Сашу, ты же знаешь 
его хладнокровие,- говорила Аня,- хотя тут 
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дрогнул бы и каменный Голем, а на Даму. Кому 
захочется идти с таким ненадежным кавалером. 

Я недооценила ее. Она выслушала все спокойно, 
кое-что уточнила, а потом сказала: 

- Нюша, дайте еще клистир и ночной гор

шок, и поскорей, не то М'Ь1 пропустим закат. 
Перед такой выдержкой я спасовала. 

- Ладно, идите на ... закат. Если у него будет 
эпилептический припадок, смотрите, чтобы 
не проглотил язык. 

- У меня не проглотит,- сказала Дама. 

И они ушли на закат, а я утешилась ~разбой
ничком~. Мне здорово везло в тот вечер~. 

Не стоит только думать, что в семейной жиз
ни все шишки валились на одну Аню, что она 
бЬIЛа страстотерпицей, а Саша - беспечный гу
ляка. Каждому выпала своя ноша, и трудно ска
зать, чья оказалась тяжелее. Анина нервность, 

почти неощутимая в юности и лишь изредка сме

щавшая ее легкие черты в зрелости, в ходе лет 

обострилась. А сгущавшиеся над Сашиной голо
вой тучи усиливали ее беспокойство, которое 
надо бЬIЛо скрывать. Она жила в постоянной 
тревоге и страхе. Никакие успокоительные 

не действовали, и Аня стала искать забвения 
там, где его от века ищут и находят русские люди. 

Аня, которая без содрогания не могла смотреть 
на пьющего человека. Это бестелесное существо 
выбрало самый неподходящий к его эльфической 
структуре напиток: пиво - и загружалось им, 

как бравый солдат Швейк ~у чаши•. Опьянение 
от пива медленное и тяжелое, все клетки тела 

налиты жидкостью. Все же разрушение психики 

опережало телесную деформацию, и только к мо
менту вынужденного отъезда изысканная Аня 

воплотилась в цельный, законченный образ груз-
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ной, неуклюжей скандальной бабы с кирпичной 
грубой кожей. 

Саша воистину «ни единой долькой не отда
лялся от лица,., всегда был на высоте и дрогнул 
лишь в день своего вынужденного отъезда, когда 

Аня во дворе нашего общего дома устроила ис
терику, не хотела садиться в машину, кричала, 

плакала. Он не сдержал себя и впервые, с мучи
тельно перекошенным лицом, наорал на нее. Но я 
не уверен, был ли то настоящий срыв или необ
ходимая лечебная мера, чтобы привести ее в со
знание, пробиться сквозь защитную корку полу
безумия-полувздора сорвавшейся с петель души. 
В «Цитадели,. Кронина молодой врач в сходной 
ситуации отхлестывает по щекам зашедшуюся 

в приступе истеричку, чем и приводит ее в чувст

во. Саша обошелся без силового метода. Аня 
позволила усадить себя в машину и даже улыбму
лась провожавшим. Много народа, презрев пугли
вую осмотрительность, высыпало во двор. С на

шего унылого, никогда не озаряемого солнцем 

двора и начался страдальческий путь этих лю

дей, приведший их довольно скоро к «полной 
гибели всерьез•. 

Оставить родину никому не легко, но никто, 
наверное, не уезжал так тяжело и надрывно, как 

Галич. На это были особые причины. Создавая 
свои горькие русские песни, Саша сросся с рус

ским народом, с его бедой, смирением, непро
тивленчеством, всепрощением и естественно при

шел к православию. Он ни от чего не отрекался, 
ибо ничего не имел, будучи чужд иудаизма, но 
ему необходим был этот смешной и несовремен
ный в глазах дураков акт, исполненный глубокого 
душевного и символического смысла. Он не ду
мал, да и не мог ничего выгадать этим у· русского 
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народа (известно: жид крещеный что вор проще
ный), за беззаветную службу которому попла
тился потерей своей р у с с к о й родины. 

Саша стал тепло верующим человеком. И я 
не понимаю, почему хорошие переделкинекие 

люди смеялись над ним, когда на светлый Хри
стов праздник он шел в церковь с белым чистым 
узелком в руке освятить кулич и пасху. Свою 
искренность он подтвердил Голгофой исхода. 

Анино отчаяние было проще. Она боялась 
за себя. Она оставляла мать, дочь, не захотевшую 
ехать с ними, друзей, квартиру и налаженный 

быт, дающих некоторую гарантию прочности, и, 
больная, запойная, отправлялась в никуда с чело
веком хотя и любимым и преданным, но ненадеж
ным ни в смысле здоровья, ни в смысле страстей. 

Может, стоит досказать здесь историю из
гнанников. Аня не обманулась в своих худших 
опасениях. После тихой (весьма относительно 
тихой, поскольку Аня уже познакомИлась с кли

никой) жизни в Норвегии они подзлись в Париж. 
Туда же последовала новая мюнхенская влюб
ленность Саши- мужняя жена, о которой я 
слышал два взаимоисключающих мнения: одно 

трогательно-рождественское, в духе байки о за
мерзающем у озаренных праздником барских 
окон маленьком нищем, другое - уничтожа

ющее, Аня же застарожилилась в психиатриче
ской больнице. Очень дорогой и комфортной -
Саше пришлось подналечь на работу, чтобы со
держать там Аню,- но все же и в минуты про
еветления не дающей радости существования. 

Ужасная и горестная жизнь, что там говорить. 

Саша разрывалея между работой, концертами, 
бедной возлюбленной - мюнхенский муж гро
могласно объявил, что едет в Париж иступить 
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хорошо наточенный резак: он был мясником по 
роду занятий и уголовником по той тьме, что за

мен.ила ему душу. И на все это путаное, тягост

ное существование накладывалась гнетущая то

ска по России, неотвязнаяj как зубная боль. 
Он свободно пел свои песни, печатал стихи, 

был признан, уважаем, любим, знал, что и дома 
его помнят, но ни один человек из тех, кого я 

расспрашивал о Саше, не сказал мне, что он был 
счастлив, весел, хотя бы покоен. Конечно, его 
угнетали Анина болезнь и вся нелепость обсто
ятельств, но главное было в том, что Саша 
не мог и не хотел перерезать пуповину, связы

вающую его с родиной. А это единственный спо
соб смириться с жизнью в изгна~ии. Я не видел 
таких, кто бы вовсе не скучал по России, но ви
дел многих, кто склонен был преувеличивать 
свои изгнаннические муки, это тоже входит 

в эмигрантский комплекс. Саша ничего не пре
увеличивал, не угнетал окружающих подавлен

ностью, не жаловался, молчал и улыбался, но 
в стихах звучала лютая тоска. 

Зигмунд Фрейд отвергал случайность в чело
веческом поведении: оговорки, обмолвки, пелов
кие жесты, спотыкания, он считал, что все детер

минировано, и перечисленное выше - п р о г о

в о р ы подсознания. «Ты зачем ушиб локоть?• -
спрашивал он ревущего от боли малыша, и вы
ясн.илось, что тот в чем-то проштрафился и сам 
себя наказал, ничуть, разумеется, об этом не до
гадываясь. «Зачем ты поскользнулась?• - допы
тывался он у дочери, и выясн.илось, что девочка 

тайком полакомилась вишневым вареньем. Ес
ли б можно было спросить Сашу: «Зачем ты кос
нулся обнаженного проводка проигрывателя?• -
ответ был бы один: так легко развязывались все 
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узлы. Сознание человека - островершек айсбер
га, который скрыт в темной глубине. О подвод
ную массу айсберга разбился «Титаник)). Все 
главное и роковое в нас творится в подсознании. 

Я уверен, оттуда последовал неслышный приказ 
красивой длиннопалой Сашиной руке: схватись 
за смерть. И никто не убедит меня в противном. 

Когд.я .я был в Париже в 1978 году, вскоре 
после Сашиной гибели, то поехал в Сен-Женевь
ев-де-Буа проведать его могилу. Я долго мыкалс.я 
по этому не слишком большому, но какому-то 
путаному кладбищу, где среди скромных крестов 
безвестных русских людей, умерших на чужбине, 
высятся пышные надгробь.я героев белого дви
жения, неизменно выходя к странному, вроде бы 
мальтийскому кресту на могиле Бунина, к бед
ным плитам Мережковского и Гиппиус. Никто не 
мог показать мне еще свежего Сашиного захо

ронения. Наконец какой-то дед, подновлявший 
дерн на запущенной могиле, согласился. прово
дить меня за небольшую мзду. Он привел меня, 
взял деньги и повернул назад. Старое, облупив
шеес.я, оштукатуренное по камню надгробье 
сохранило полустершиес.я буквы незнакомого 
женского имени. Я долго его помнил, а сейчас 
забыл. 

- Дедушка! - окликнул .я старика, он был 
русский.- Это не та могила. Здесь какая-то жен
щина лежит. 

- Недолго ей тут лежать,- отозвался ста
рик.- Скоро ее выселят, и Галич ваш один оста-
нетс.я. 

Оказывается, в связи с перенаселением клад
бища покойников из забытых могил стали выво
зить в другие места упокоения. Место на клад
бище не покупаетс.я раз и навсегда, за могилу 
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надо постоянно платить. Аня хотела похоронить 
Сашу только на Сен-Женевьев-де-Буа, она под
купила сторожа, и тот подселил Сашу в чу жую 
смертную квартиру. Я отыскал маленькую до

щечку: ~Александр Аркадьевич Галич». Вот иро
ния судьбы: и посмертно Аня вынуждена остав
лять Сашу с другой дамой. 

Вся дорожка возле могилы была закидана 
лепестками анютиных глазок, они лежали словно 

мертвые бабочки, бархатистые фиолетовые, жел
тые, синие, коричневые. На могиле цвели све

жие розы и торчали обезглавленные короткие 
стебельки анютиных глазок. Я догадался, что тут 
произошло: Аня пришла на могилу, обнаружила 
бедные цветы, посаженные соперницей, и все их 
пообрывала. 

Остается сказать о судьбе Ани. Конец ее был 
нелеп и ужасен. После смерти Саши она бросила 
пить, очень подтянулась, стала заниматься об
щественной деятельностью, литературным на

следством мужа. Затем пришла весть о скоро
постижной смерти ее дочери Гали. Известие ее 

потрясло. Аня ~азвязала». А тут, как на грех, 
приехала старая приятельница и бывшая собу
тыльница. Аня высоко зажгла свой костер. Од

нажды она заснула с непогашенной сигаретой 
в руке. Затлело ватное одеяло. Аня почти не об
горела, она задохнулась во сне. 

Так бездарно кончилось то, что началось мо
лодо и счастливо на гладильных досках в доме 

по улице Горького. А Саша вернулся в свою стра
ну, в свою Москву, как и предсказывал, вернулся 

песнями, стихами, пьесами, фильмами, вернулся 

легендой, восторгом одних и кислой злобой дру
гих, вернулся громко, открыто, уверенно, как по

бедитель. 
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Но все это потом, а тогда, в те неправдопо
добно далекие годы, была своя жизнь, какая
никакая, а была. И порой она казалась нам пре
красной. Саша обладал удивительным даром со
здавать из всего праздник. Качество, начисто от
сутствующее у меня и потому особенно мною 
ценимое. Я умел или запойно работать, или 
вусмерть гулять. Я говорю о той поре, когда 
изживалась сильно затянувшаяся юность. До 
войны для меня главным был спорт, к исходу 
пятидесятых появилось два мощных увлечения: 

охота и рыбалка. А вот после войны до мар
товской встряски пятьдесят третьего я умел лишь 

менять рабочий стол на пиршественный. В сво
бодное время запойно читал и порой вовсе забы
вал, что происходит за окнами. И тогда возни
кал Саша с каким-нибудь простым, но ошараши
вающим меня предложением. 

Звонок. 
- Юрушка, ты когда последний раз был 

в бане? 
- В поезде-бане с вошебойкой я был в ок

тябре сорок второго, в Малой Вишере. 
- Нет, в настоящей бане. В Сандунах или 

Центральных. 
- В Сандунах я сроду не был, а в Централь

ных- когда мне было шесть лет. В женском от
делении, с мамой и Вероней. 

- Я приглашаю тебя в мужское отделение. 
Пойдем в Центральные, там хороший бассейн. 
Ты паришься? 

-Нет. 

- Ладно. Обойдемся без парилки. С нами 
будет мой старый друг. Смешной и милый па
рень. Не возражаешь? 

Мы встретились у главного входа в бани. 
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Саша разговаривал с грузноватым и рыхлова
тым человеком, приметно старше нас, с шапкой 

курчавых волос, большим лицом и редкими, не
ровными зубами. Последнее сразу бросилось 
в глаза, потому что человек этот все время смеял

ся, картинно смеялся, на публику, что мне резко 
не понравилось. Мог ли я думать, что Саша дела
ет мне свой лучший подарок: этот заливающийся 
показным хохотом человек станет одним из са

мых дорогих моих друзей и неизбывной болью, 
когда уйдет до срока. 

- Драгунский! - гаркнул курчавый озор

ник, объявив свое имя не только мне, но и всему 
Театральному проезду. 

- Как, неужели вы обо мне не слышали? -
удивился он моей слишком спокойной реакции 
на столь шумное имя.- Я самый знаменитый 

московский бродяга. 
- Ладно тебе,- улыбнулся Саша,- есть и 

познаменитей. 

- Это кто же? - вскинулся тот.- Скажи 
в любой компании: Виктор, и сразу добавят: Дра
гунский. 

- А правда, что каждый Виктор мнит себя 
Гюго?- спросил я. 

- Не больше, чем каJКДЫй Вальтер - Скот
том,- немедленно отпарировал он.- Не пой

маете. Это старая шутка Хлебникова. 
- Но дней минувших анекдоты! .. - с пафо

сом продекламировал Саша. 
- От Ромула до наших дней хранил он в па

мяти своей,- подхватил Драгунский. 

- Чем он занимается? - спросил я Сашу, 
когда Драгунский отошел купить билеты. 

- Актер. Работал в «Сатире•. Сейчас в цир
ке. Коверным. И вроде бы снимается у Ромма. 
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Потом я высчитал, что как раз в эту пору Дра
гунский задумал свою ~синюю птичку», неожи
данную и необыкновенно талантливую поначалу, 
когда она была капустником, и неуклонно туск
неющую с получением официального статуса 
театра. Пока Драгунский просто резвился, реали

зуя свои многочисленные таланты: драматурга, 

режиссера и актера, ·его спектакли напоминали, 

по выражению Олеши, кипящий суп. А потом 
к нему протянулись щупальца главреперткома, 

всевозможных инстанций, управлений, а против 

этого бессилен любой талант. Теперь требовалось 
тупое и однообразное разоблачение маршала 
Тито, бенклюксов и плана Маршалла - очарова
ние ушло. Но довольно долго ~синяя птичка• 

была единственным ярким пятном на серости 
будней. 

Драгунский без умолку говорил. Мне запом
нилась грустная история циркача на призывмом 

пункте. Когда его спросили, какая у него воин

скаи специальность, циркач ответил: движущаяся 

мишень. 

Мы еще не знали, что каждому из нас в какой
то период жизни можно будет так же определить 
свою не воинскую, а гражданскую специальность. 

Но в полной мере движущейся мишенью окажет

ся Саша. По нему гвоздили из всех калибров 
за песни, расстреляли - до взлета - его лучшие 

сценарии и, наконец, дружным залпом прикончи

ли человека с гитарой. 
В бане мне был преподан урок, как надо на

слаждаться жизнью. В первый ·и в последний раз 
воспользовался я услугами банщика: костлявого 
могучего старика в набедренной повязке, с бело
трупными руками, железной хваткой и разбойной 
серьгой в ухе. Он сломал мне все суставы, растоп-
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тал мою плоть, потом взбил, как сливки. Отды
шавшись, я узнал благо нагретой простынки и 
ледяного пива с красными от стыда за человека, 

бросающего живое в кипяток, хрусткими раками. 
Завернувшись в простыню, я выстоял малень

кую очередь в парикмахерскую, находившуюся 

тут же при раздевалке. Я все время боялс.и, что 
простын.и соско~нет, а бывалые Драгунский и 
Саша держались со свободным достоинством 
римских патрициев на форуме, их простыни каза
лись тогами. Помню, бегавшая то и дело к теле
фону хорошенькая парикмахерша вдруг круто 

осадила и принялась разглядывать Драгунского 
и Сашу, морща узкий лобик трудной, ускольза
ющей мыслью. 

- Братья? - спросила она радостно. 
_ - Ага!- столь же радостно подтвердил 

Драгунский. 

- Как не похожи! - сказала она с недоволь

ной гримасой . 
.Люблю маленькие загадки жизни,- говорил 

позже Саша.- Ее вопрос мог возникнуть только 

из ощущения сходства, хотя между нами ничего 

общего. Что происходило в ее маленьком мозгу, 
упрятанном под перманент? Мы никогда этого 
не узнаем. А ведь там творилась сложнейша.и 
работа наблюдения, умозаключений, открытия и 
внезапного разрушающего прозрения~. 

- Рассуждения в духе Панурга,- заметил 
Драгунский.- Такое же велеречие и пустота. 
Давайте лучше выпьем. Пошли в «Арагви~. 

- Если хочешь 'получить хороший кар
ский,- назидательно сказал Саша,- надо идти 
не в «Арагви~. а в шашлычную рядом с бывшим 
<<Великим немым)). 

Это было характерно для Саши: он всегда 
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знал, куда надо идти, если хочешь, чтоб было 
хорошо. 

За корейкой - нам порекомендовал ее офи
циант - мы вспоминали баню, и тут я с грустью 
обнаружил, что мы побывали словно бы в разных 
местах. У них было куда интереснее. Они вспоми
нали множество подробностей, начисто от меня 
ускользнувших. Оказывается, там все время про
исходило что-то занятное, смешное или глупое. 

В этот цирк вносили свою лепту посетители, бан
щики, буфетчик, хранитель бассейна, парикма
херши, сантехники. Подобный тип наблюдатель
ности - со стороны - мне начисто чужд. Я бес
сознательно отбираю из окружающего то, что 
меня близко касается. А все нейтральное или 
чуждое моей сути я просто не вижу. Это большой 
недостаток для пишущего. Угадав мою слабину, 
оба начали с серьезным видом «вспоминать~ все 
новые невероятные подробности. Оказывается, 
рядом с нами мылась бородатая женщина, бан
щик с серьгой был сыном знаменитоrо налетчи
~а эпохи «военноrо коммунизма» Леньки Панте

леева - одно лицо! - жулик буфетчик у каждо
го второrо рака оторвал клешн~ у парикма

херши, беrавшей к телефону, халат был надет 
на голое тело, в бассейне ходила полуторамет
ровая щука ... 

Тот блаженный день, начавшийся омовением, 
пивом и парикмахерской, продолжившийся ко

рейкой, лавашем и ~саперави•, имел продолже
ние. Нам не хотелось разлучаться. И когда офи
циант предложил кофе, Саша решительно сказал: 

- Спасибо, дайте счет. Поедем пить чай 
из самовара с горячими калачами. 

- У тебя есть машина времени с задним 
ходом? - спросил Драгунский. 
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- Бродяга должен знать свой город. В Пар
ке культуры, на границе с Нескучным садом, 

в ложбинке схоронилась чайная. Там самовар, 
горячие калачи с маслом и зернистая икра. 

- Схоронилась, говоришь?- ядовитым го
лосом сказал Драгунский.- Небось на курьих 
ножках? В кассе - Баба Яга, официантом -
Кащей Бессмертный? 

- Может, поспорим? .. 
- Идет! На калач с икрой. 
Конечно, он проспорил. Все было, как говорил 

Саша: самовар, калачи, горячие, сдобные, желтое 
масло, зернистая икра. Бабы Яги и Кащея Бес
смертного не было, но их Саша и не обещал. 
И вот что странно: не было посетителей. Саша 
объяснил это тем, что никто не верит в сущест
вование такой чайной, и мы завтра перестанем 
верить, отнесем к похмельным видениям. 

Вечер мы завершили в коктейль-холле на ули
це Горького, «котельной•, как прозвала это заве
дение Галина Шергова. В компании оказался 
один начинающий писатель, который почему-то 
требовал, чтобы его называли Никита, хотя у него 
было другое, тоже красИвое имя. Он и ныне здра
вствует, так и оставшись по прошествии жизни 

начинающим писателем. Он помнится мне чело
веком одаренным, умным, острым, внешне при

влекательным. У его колыбели присутствовали 
все наличные феи, одарившие его своим богатст
вом, кроме какой-то одной, довольно захудалой, 
но, видать, необходимой. У нее самой ничего нет, 
как у бедной родственницы, но она запускает 
в ход дары своих старших товарок, иначе они 

бездейственны, как двигатель без горючего. Все 
дарования Никиты остались вещью в себе, никак 
не оплодотворив человечество. 
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Никита придумал игру в неузнавание знако
мых. Игра примитивная, но очень смешная. Под
ходит старый знакомец, дружески вас приветст

вует, а вы - ноль внимания. Он кланяется снова, 
делает приветственный жест рукой, вы сидите 

с каменным лицом, .::ловно поклон относится 

к кому-то за вашей спиной. Человек сбит с тол
ка, он пытается что-то вам растолковать, волну

ется, горячится, вы - сама вежливость и внима

ние- не понимаете, чего он от вас хочет. Оза
даченный, расстроенный и обиженный, человек 
неловко отходит. Игра занятна реакцией неуз
нанных. Почти никому не удается выйти с честью 

из положения; все тратят массу ненужных слов, 

сердятся, бывает - ругаются, чуть не плюются, 
хоть бы один рассмеялся и махнул на шутников 
рукой. Впрочем, один нашелся - Смирнов-Со
кольский. Он внимательно посмотрел на Сашино 

отчужденное лицо. 

- Простите,- сказал он,- я принял вас 

за своего протезиста. 

Саша расхохотался, вскочил, они поцело

вались. 

Эта игра надолго увела от меня Сашу. В тот 
вечер он поддался змеиному очарованию Ники
ты, которого знал давно, но как-то не сумел оце

нить. Никита принадлежал к большой и замеча
тельной семье, обладавшей, кроме достоинств 
доброты, гостеприимства, расположения к лю
дям, неизъяснимым семейным очарованием, ко
торое каждый из членов семьи сохранял, хоти 
в разной степени, отрываясь от клана. Я никогда 

не видел таких умельцев обольщать людей, как 
эти обитатели дома с мезонином на Сивцевом 
Бражке. Стоило попасть к ним однажды, оку
нуться в атмосферу тепла, искренней заинтере-
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сованности в твоих заботах и бедах, глубочайшей 
порядочности, лишенной даже и намека на пе· 

дантство и ханжество, услышать легкий, музы

кальный смех, как ты навсегда становился их 
пленником. Саша там не бывал, возможно, по
этому проглядел Никиту, который один из всей 
семьи был с некоторой червоточиной, видимо 
отвращавшей Сашу, хотя он едва ли отдавал себе 
в этом отчет. 

У Никиты были все семейные достоинства -
и легкий смех, и море обаяния, но иногда его 
привлекательное лицо корежила гримаса завист

ливой злобы. Бесплодность несомненного литера
турного таланта - вот у.ж: «дар напрасный, дар 
случайный•!- корежила ему душу, из-под шап
ки пепельных волос вдруг выстреливал взгляд 

хорька. Он знал это за собой и, чтобы компенси
ровать проговоры теневой стороны души, эксплу

атировал вовсю родовое очарование. Если хотел, 
он становился неотразимым. Это было самоут
верждением, какого он не мог найти в бегущей 
его рук)Iитературе. Его главной и злой радостью 

было разрушать чужие дружбы и любови. Так, 
он надолго испортил .жизнь одному нашему об
щему другу, отбив у него невесту, когда тот уехал 
в долгую командировку. Едва разбитое сердце 
склеилось, Никита равнодушно оставил девушку. 

Лишь случайно не преуспел он в другой подоt5-
ной .же попытке, но крови людям попортил не

мало. 

Он давно уже открыл нашу общую влюблен
ность в Сашу и решил обездолить нас скопом. 
Довольно долго его чары не действовали, что 
лишь придавало ему охотничьего азарта, и вдруг 

в «котельной• Саша взял наживку. Ему чего-то 
недоставало в нашем кружке. Мы были слишком 
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серьезны, не только в том, что заслуживало серь

езности, но и в загуле, по-русски безудержном, 
с угарцем и тьмою. Саше хотелось расслаблять
ся более весело и легко, хотелось игры, бездель
ничанья с милой или дерзкой выдумкой. «Пле
нительная лень• была не из нашего обихода. 
А у Саши порой возникала настоятельная по

требность в таком вот безмятежном, солнечном 
ничегонеделанье. Лентяй, выдумщик, острый со
беседник, Никита как-то вдруг «nришелся)) ему. 
В эту пору Саша вышел из безвестности, из под
полья домашней признанности, узнал вкус денег, 

да и надоело однообразие чуть надрывных апол
лоногригорьевских застолий со слезой и битьем 
себя в грудь. Саша ушел в легкий и разнообраз
ный мир, предложенный ему Никитой. Начав 
путь вдвоем, они вскоре обросли компанией звон
ких, прозрачных, легко воспаряющих над землей 

людей, не таящих под тонким слоем песенного 

забвения неизбывной русской маеты. 
Мне кажется, что в глубине души я так и 

не простил Сашиного отступничества. 

В последующие годы мы встречались куда 
реже. Ко всему еще обстоятельства моей жизни 
изменились: мы с женой разошлись, и не стало 

объединяющего наш круг дома по улице Горько
го. Дом, разумеется, остался, но соединял он те

перь совсем других людей. Наша компания раз
брелась. 

Порой мы встречались с Сашей за преферан
сом. Меня втягивала в это дело Аня, не хотевшая 
окончательного угасания отношений. Я чужд 
картежного азарта, но тут вдруг почувствовал 

вкус к «nульке)), нежданно явив качества доволь

но крепкого игрока. За картами открылась еще 
одна черта Саши, которую он сам называл 

258 



фатальным невезением. Играя сильнее всех нас, 
он неизменно проигрывал. Нечто похожее было 
на биллиарде. У Саши был отлично поставленный 
удар, меткий глаз, он тончайше знал игру, но брал 
верх куда реже, чем следовало. Что-то ему меша

ло. Он совсем не умел ненавидеть противника, 
а без этого выиграть трудно. 

В преферанс Саше действительно не везло. 
Если он объявлял мизер на своем ходе, имея 
одну восьмерку, то остальная масть оказывалась 

на одной руке, и приходклось сразу брать неиз
бежную взятку. Если же Саша играл мизер на чу
жом ходе, то непременно оставался с «коллек

тивом•. Он постоянно налетал на четвертого ва
лета и на те парадоксальные расклады, что потом 

.являются в кошмарных снах. Играл Саша всегда 
с улыбкой, но однажды не выдержал, ударил себя 
ладонью по лбу, и какая-то подозрительная звень 
прозвучала в его голосе: 

- Чего стоит все умение, знание игры, парт
нерство с лучшими игроками, бесчисленные ночи 
над пулькой перед этим свинским, хамским не
везениемL. И ведь во всем так ... - добавкп тихо. 

Вот тотда .я по.цумал, что невезение тут ни 
при чем. Мне тоже не UVJa карта.- похоже, я 
искупал невероятиое, какое-то даже пуrающее 

везение моей матери, ярой картежницы, и все же 

.я чаще всего выигрывал. Саша был представи
телем почти выродившейся породы людей, кото
рые придерживаются, сами того не желая, но это 

сильнее их, принципа fair play. Я знал лишь еще 
одного человека - художника Владкмира Рос
кика, который мог бы поспорить с Сашей по об
реченной преданности этому роду игрового пове
дения, да и не только игрового: fair play - это 
жизненная позиция. 
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В игре необходимы: ожесточение, беспощад
ность в использовании любого преимущества, 
умение подавлять порывы благородства и жа
лости, выдержка и хоть толика жульничества, 

ну хотя бы не отводить глаза, если противник 
дает заглянуть в свои карты. Ничего этого не бы
ло у двух образцовых джентльменов: Роекина 
и Галича, и все их игровое мастерство не приво
дило к выигрышу. Это не значит, что Саша и Рос
кии вообще никогда не выигрывали, так не быва
ет, ибо чужое· невезение, чужое неискусство ока
зывались порой сильнее их бессознательной бо
язни победить и причинить этим боль другому су
ществу, но суть в том, что они обязаны были 
выигрывать, как правило, а они, как правило, 

проигрывали. Прикупая однажды на мизере туза 
и короля к валету, Саша сказал со вздохом, что 

надеется дожить до коммунизма. 

- Зачем тебе это надо? - спросил я. 
- При коммунизме будут играть с открытым 

прикупом,- сказал он фразу, ставшую потом 
крылатой. 

Сейчас, когда мой рассказ, вдруг сильно рва
нувшийся в будущее, вновь вернулся в гиблые 
сталинские времена, уместно коснуться темы, 

которая не дает покоя нынешним хорошим мо

лодым людям. Это гласно и безгласно обращен
ный к нам, старикам, вопрос: как можно было 
жить в кошмаре террора, зубодробительных про
работок, садистских унижений, одуряющей де
магогии, доносительства и предательства. Я могу 
ответить за своих сверстников, родившихся вско

ре после революции. Мы жили молодостью, кото

рая из-за войны чудно растянулась и довела нас 
до пятьдесят третьего года с неиссякаемыми 

надеждами, с готовностью начать новую челове-
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ческую жизнь. И мы ее начали. Впрочем, не надо 
думать, что предшествующую жизнь мы считали 

нечеловеческой, как бы ужасна она ни была. 
Есть такая штука - повседневность. Она запол
няет время и дает ему течь незамеТI:\О, ибо лишь 
незаполненное время замирает, превращается 

в стоячую лужу. Мы, наш круг людей, решив
шихся верить друг другу и не обманувшихся 
в этом, находили в общении друг с другом много 
радости. А дурное, о чем говорилось выше, при

шло куда позже, но опять же обернулось лишь 
моральным, а не физическим предательством, 

служа делу самосохранения. Любопытно, что 
люди, выдержавшие испытание огнем, согнулись, 

потянувшись к жирному куску. В ту пору жир
ного куска не было, а если и был, то требовал 
не просто нравственной сделки, а подлости всерь
ез, до конца, на что далеко не все способны. 

В принципе, каждый из нас мог уничтожить 
другого да и всех сразу одним росчерком пера. 

Каждый был для другого инженером Гариным, 
вооруженным лучом смерти. Не важно, что такое 
же оружие было у стоящего рядом, это не тор
моз, а скорее побудитель к опережающему дейст
вию, но мы все уцелели, а ведь круг наш был 
очень широк. Наверное, это придавало тогдашне
му общению особую значительность и ценность, 
что-то почти ритуальное было в наших частых 
сборищах, которые мы все же не подвергали 
опасности политических разговоров. Да и о чем 
было говорить? Война и первые послевоенные 
годы были залиты алым светом патриотизма. 
О политике заговаривали лишь провокаторы и 
стукачи. Нас это не интересовало. Перед нами 
разворачивалось огромное поле полулегальной 

свnбоды, охватывающей и неположенную лите-
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ратуру, вроде Мандельштама или Павла Василь
ева, Селина, Джойса или Алданова, не запрещен
ную, но и не разрешенную живопись импрес

сионистов, •Мира искусства,., русского футуриз
ма, мы вспоминали театр Мейерхольда, Камер
ный. поры расцвета, новации Каверина, Охлоп
кова, быковекие «Гримасы,., Вертинского пели 
до его возвращения, слушали Лещенко, поклоня

лись Шостаковичу и Прокофьеву независимо 
от их официальной котировки, обожали «цыган
щину•, пили широко и шумно, но к этому тогда 

относились снисходительно, рукою Саши писали 

«Матросскую Тишину•, рукою Корсаковой рисо
вали жестко формалистические рисунки, талан
том Рихтера сrавили костюмированное пред
ставление «Марсельский кабачок,., воодушевле
нием Драгунского создавали «Синюю птичку•, 
гортанью Кочеткова выплакивали «Балладу 

о прокуренном вагоне•, скажу и о себе, чтобы 
не выглядеть паразитом: повесть «Встань и иди•, 
рассказы «Над пропастью во лжи•, «Спринтер 
или стайер,. в первом варианте были написаны 
нами тогда. И были романы, было много зaryJUr
нoй гитары, и драки были, и биллиард до одуре
ния, и шатание по улицам до рассвета, коrда от

менили коиендаlri'СКИЙ час:, а у мноrих к этому 

добавлялась помощь своим узникам. Словом, 
было чем жить, даже до появления замечатель
ных трофейных фильмов вроде сМоста Ватер

лоо•, «Касабланки• и сВ старом Чикаго•. Это 
была наша сладкая жизнь, но вам я не желаю 
такой. 

И это была .жизнь, которая формировала Са
шу. Ведь песни, которые из него хлынули, как во

да из раскрученного крана, где-то в шестидеся

тые, возникли не враз, а вызревали постепенно, 
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еще в молчании-мычании сороковых и пятидеся

тых, когда шла работа наблюдения, работа стра
дания и сострадания, крутеж среди людей и вне
запное затворничество. Мы думали, что Саша 
погружаетс.я в свою сокровенную драматургию, 

летучие пьесы не требовали самоизоляции. но. 
возможно, тогда уже творилась в горле певца его 

главная песнь. что в должный час разольется 
по всей стране без помощи радио, телевидения, 
пластинок и профессиональной эстрады. 

В мертвые годы, в халтуре, в домашнем ге

ниальничанье, в шумном бражничанье, в глухой 
тишине, глубокой любви и легких романах, на
бирая в глазах все больше печали, но на людях 
всегда держа фасон. вызревал великий мене
стрель Галич. В той же дряни, веселье и боли, 
в тех же компромиссах и верности своему стерж

ню. не бунтуя, но и не принимая причасти.я дьяво
ла, обретали себя те его друзья, которым в меру 
отпущенных сил удалось что-то сделать в жизни. 

Весна 1953 года была весной вдвойне. Преж
де всего это была полагающа.яс.я по законам 
природы тревожная. слякотная, пасмурная, 

с редкими промывами и все равно благословенная 
русская весна, а черный март подарил вторую 

весну: отвалилась от сердца России душащая 

глыба - вождь народов. забрав с собой напосле
док несколько тысяч задушенных в похоронной 

давке граждан Москвы. убыл в преисподнюю. 
Все порядочные люди испытывали подъем, 

хотелось много пить и мало работать. В один из 
ослепительных майских дней мне позвонил Са
ша. с которым .я давно уже не виделся. 

- Юрушка. ты чувствуешь. какой день? 
Сердцу хочется ласковой песни и хорошей боль
шой любви. 
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- Есть кадры? 
- Кадров нет, хотя они по-прежнему реша-

ют все. Кстати, ты задумывалея над этой форму
лировкой? Не люди, не граждане, не делатели, а 
кадры. Вот дубина! 

- Кого же мы будем любить? 
- Город полон молодых цветущих женщин. 

Доверимся его весенней щедрости. 
- Я не умею знакомиться на улице. 
Короткая пауза, затем с уверенностью, в ко

торую я не поверил: 

- Зато я мастак. 

Мы встретились на улице Горького. Саша был 
в новом фланелевом костюме, сшитом на Марсе, 
мягких замшевых туфлях из другой галактики 
и вороцовой шерстяной рубашке с кометы Гал
лея. Я подумал, что, если его опыт уличных зна
комств и не так значителен, самый вид сработает 
безотказно. 

Но юные существа, выстукивающие каблуч
ками тротуары улицы Горького, были настроены 
на ВQлну, далекую от нашей. Правда, они оста

нааливались, терпеливо выслушивали Сашу, иные 
даже вступали в переговоры, что-то уточняли, 

но затем решительно, хотя порой не без легкого 
сожаления; продолжали · свой путь. Не знаю, 

о чем у них шла речь, от стыда я всякий раз от
скакив8.11 к витрине, газировщице, киоску, делая 
вид, что не имею никакого отношения к этому 

приставале. 

Но одно я понял: обращаться с диковатым 
предложением провести вместе вечер можно без 
риска каких.-либо осложнений к любой незнако
мой женщине. Саша глядел лишь на возраст и 
внешность, ничуть не заботясь по поводу соци
ального и нравственного статуса дамы. Странно, 
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что солидные матроны вели себя точно так же, 
как вертлявые травестюшки, сонные студентки, 

озабоченные служащие с портфелем, спешащие 
домой после утомительного трудового дня, и те 

неопределенного назначения смазливые сущест

ва, которые вошли в молодую литературу шести

десятых годов под кодовым названием «кадриш

КИ». Одна величественная особа даже записала 
Саше свой телефон - губной помадой на клочке 
бумаги, прежде чем сесть в поджидающий ее 
ЗИС с правительственными стыдливыми зана

весочками. 

У меня мелькнула надежда, что мы завершим 

этот вечер вдвоем - по Вертинскому: «Как хо
рошо с приятелем вдвоем сидеть и пить простой 

шотландский виски•. И вообще: «Как хорошо 
без женщин!• 

Напрасная мечта - Саша зацепил каких-то 

мединеток. 

- Юрушкаl - прозвенел восторженный 
крик.- Иди сюда! С кем я тебя познакомлю! .. 

Я подошел и представился. 
В ответ: 
- Нина. 
- Оля. 
Здороваясь, они подавали вялую ладонь и 

чуть приседали, будто делали книксен. Откуда 
взялся такой политес? Может быть, темным на
итием Сталина этот старинный светский присед 

ввели в женских школах? 
- А теперь познакомь меня,- попросил 

Саша. 

Я назвал его. Он счел необходимым добавить, 
что является автором пьесы «Вас вызывает Тай
мыр». Это произвело впечатление. Щедрый Саша 
решил поднять и мое реноме, на чем я вовсе 
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не настаивал, но девушки - им было лет по два
дцать - ни «Трубки», ни «Зимнего дуба» не чи
тали. 

- «Трубку» вы могли по радио слышать,
сказал Саша.- Ее все время передают. 

- А мы в парикмахерской не работаем,
довольно находчиво сказала Нина, видимо веду

щая в паре. 

Естественно, это определило Сашин выбор, а 
мне досталась «вторенькая», к чему я был готов, 
исходя из правил подобных знакомств. 

Большой разницы между девушками не бы
ло: обе невысокие, ладненькие русоволосые, 
с круглыми личиками. И одеты сходно: шерсти

мая юбка, свитер, сумка через плечо. Они вместе 
работали, жили рядом, в Замоскворечье, а сейчас 
вышли прогуляться после работы, больно вечер 
хорош. Все эти мало что говорящие сведения 

сообщила Нина. 
- Куда мы пойдем?- спросил Саша.- Са

мое время поужинать. Предлагаю четвертый 
этаж «Москвы». На террасе. В помещении душ

но. Мы будем сидеть под московским вечере
ющим небом и смотреть на закат. 

Девушки чуть оробели от такого велеречия. 
Между ними произошел быстрый, суматошный 
обмен, похожий на вспышку воробьиного волне
ния над свежей навозной кучей: шорох, шелест, 

мельканье крыл, скачки, шебуршня. У них, ко
нечно, это выглядело иначе: молчаливый и пора
зительна богатый содержанием разговор при 
крайней ограниченности средств выражения -
взглид, взмах ресниц, поджатие губ, передерг 
плеча, вскид головы, встрях волос, вытаращ глаз, 

кивок. Это читалось примерно так: «Он чокну
тый?»- «Вроде нет, выпендривается».- «Мо-

266 



жет, пошлем их?• - •Чуваки вроде солидные•.
•Не люблю, когда лапшу вешаюn.- •А нам-то 
что - скрутим динаму• ... 

- Мы не одеты,- сказала Нина. 
- Для этого бар... бара? Вы прекрасно 

одеты. 

- Небось мест нету. 
- Для нас всегда най.цутся. 
Мы разбились на пары и похлюпали к гости

нице. Я мучительно при.цумывал, о чем бы заго
ворить. Страна находилась на переломе, весь мир 

настороженно следил, куда мы пойдем; весна 

чудно преобразила город, женщины скинули зим
нее барахло и в простой легкой одежде дивно 
похорошели; на улице ежеминутно что-то проис

ходило: подростки, гоняясь друг за дружкой, 
сбили с ног лоточницу, продавец воз.цушных ша
ров упустил шарик и так расстроился, что чуть 

было не лишился всей связки, огромный негр 
купил брикет мороженого и неумело лизал его, 
капая на костюм, прошел Лемешев, стесняясь 

своей известности и красоты, ПЫIНЬIЙ мочился 

в урну, словом, материала для беседы было более 
чем достаточно, но и не знал, ках им распори

дитьси. Я понимал что rоворить надо небрежно, 
беспечно, хотя и с тонким подтекстом, помога
ющим сближению, но какая-то тижесть навали
лась на плечи, словно Атлант дал подержать свою 
ношу. Впереди Саша разливалеи соловьем, и 

Нина, более смекалистаи из подруг, похоже, yб
JICIЛa колючки. Она сме.илась, потом взяла Сашу 
под руку. 

Я начал складывать в уме идиотскую фразу, 
что нашим друзьям хорошо друг с другом, но 

не мог найти интонацию. Иронии тут неуместна и 

вредна, одобрение глупо, Пf>9СТая констатации 
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факта - бессмысленна. Фраза должна звучать 
как объектИвное наблюдение, но с игривым под
текстом: мол, и нам бы так! Но попробуй быть 
игривым, когда на плечах земной шар! 

- Вы в отпуске еще не были? - спросил я, 
удивленный собственной тупостью. 

- Нет, не была.- Через минуту-другую она 
спросила:- А вы? 

Как сказать ей, что у писателей нет отпу
сков, мы сами выбираем время для отдыха? Она 
просто не поймет. Придется объяснять статус че
ловека свободной профессии, члена творческого 
союза. Это далеко заведет. И я сказал с непо
нятным подъемом: 

- Нет, еще не был! 
По счастью, мы вышли на угол Охотного 

ряда, надо было обеспечить переход опасного 
перекрестка. Я бывало и ловко - так мне каза
лось - взял ее за острый локоток и быстро повел 
через улицу, уговаривая себя, что мы выглядим 
живо, юно и бесконечно привлекательно. А потом 
я подумал, что настанет день, когда все это ока

жется в далеком прошлом и я буду вспоминать 
о маленьком приключении не только спокойно, 

но, может, даже с улыбкой. Скорее бы это время 
настало. 

Мы вошли в ресторан, и дамы, как принято 
у наших соотечественниц, немедленно скрылись 

в туалете. Отсутствовали они так долго, что в ду

ше шевельнулась спасительная надежда на «ди

наму»>. Но они все-таки вышли оттуда, в том же 
самом виде, в каком ушли. Что они там делали 

столько времени? И почему у западных женщин 
нет такого обычая? Надо полагать, что физиоло
гически они устроены так же, значит, причина 

не в этом. Наверное, у наших всегда что-то 
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не в nорядке с туалетом: какая-нибудь штриnка 
держится на честном слове, ослабла резинка 
на трусиках, пуговица на лифчике вот-вот ото
рвется, nоехала nетля на чулке и ее надо заклеить 

слюнями. Или они забыли вымыть утром шею, 
почистить зубы, nроверить уши. Но отечествен
ным дамам всегда нужна доводка, как •Жигу
лям)>, идущим на экспорт. Все это коренится 
в запущенности советского человека и убогости 
нашего быта. Чем, впрочем, не исключается и 
nовальный цистит. 

Мест, конечно, не было, но Саша немедленно 
nолучил столик, к тому же у самой балюстрады, 
откуда во все концы распахивалось сиреневое 

вечереющее городское пространство. 

Когда-то Саша рассказывал мне, как он завт
ракал с Вертинским за одним столиком в «Евро
пейской». Саша, желая не ударить лицом в грязь 

nеред таким ценителем всех радостей жизни, 
каким справедливо считался Вертинский, зака

зал зернистую икру, nоджаренный хлеб, миноги, 
омлет с ветчиной, марочный коньяк и кофе. Офи
циант равнодушно nринял заказ и почтительно 

склонился к Вертинскому, который с брезгливой 
миной вертел в руках меню. 

- Чаю,- наконец гнусаво сказал тот. 

- Прикажете с лимончиком, вареньем или 

сливочками? 
- Просто чаю. Вы понимаете русский 

язык? 
После этого он трижды возвращал стакан 

официанту: в nервый раз было не крепко, в дру
гой - чай отдавал мочалкой, в третий - под

стаканник был не по руке. Но официант, крайне 
небрежно обслуживший Сашу, здесь не жалел 
ног. А когда Вертинский ушел, забрав сдачу, офи-
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циант умильно посмотрел ему вслед и сказал 

мечтательно: 

- Настоящий барин/ .. 
Но здесь в качестве настоящего барина фигу

рировал Саша. Мои жалкие попытки вмешатьси 
в происходищее обрывались суровым взглJt,S.ом 
официанта, желавшим иметь дело только с Са
шей. Правда, его барственность отдавала сейчас 
купеческим размахом. Он, видно, решил ошело
мить наших подруг. Какие блюда он заказывал/ 
Какие придумывал к ним соусы/ Как сокрушался, 

что нету устриц и тр~ейl 

Старый официант с трисущейси головой на
слаждался этими барскими причудами, напоми
навшими ему былые сладостные времена «Ново
Московской• и «Стрельны•. И даже раз обмол
вилси странным обращением: «Господа купцы•. 

Перед первой рюмкой Саша сказал: 

- Юрушка, какие мы с тобой счастливые. 
Лучшие девушки Москвы СИДJIТ за нашим столом, 
а вокруr такаи весна! Давайте обойдемси беэ 
тостов. Пусть каждый выпьет за свое. И это ока

ж.етсJt общим, вед,ь. все мы выпьем за любовь! 
Лучшие девушки Москвы как-то подозритель

но отнеслись к этому ВJIТИйству, они переrляну

лись И MOJIЧa ВЬIПIIЛН•· 

Сашу не остановила их сдержанность. он 
продолжал в том же возвышенном стиле, словно 

утратив ориентировку в окружающем. Сыпал 

Мандельштамом и Пастернаком, рассказывал ис
тории из жизни знаменитостей, о которых наши 
подруги сроду не слышали, замечательно рас

суждал о том, как по московской весне бродит 
ТЫСJIЧИ ОДИНОКИХ И Не ДОГ3ДЫВ8ЮТСJI, ЧТО СЗМWЙ 
нужный, единственно нужный человек только 
что прошел мимо, бросив беглый, II!УЗнаJОЩИЙ 
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взгляд, опустился на ту же садовую скамейку, 
задел локтем в дверях магазина, счастье часто 

бывает рядом, только мы не знаем его в лицо. 
Естественно, все это требовалось для того, чтобы 
оттенить редкую удачливость Саши и Юрушки, 
ведь «Лучшие девушки Москвы• ... 

Надо сказать, что наши приятельницы, не

смотря на все Сашино красноречие, стихи, 
обильный стол и серьезные возлияния, оттаивали 
медленно. Даже Нина, встрепенувшаяся было 
на улице, опять подморозилась. В какой-то мо

мент они дружно встали, извинились и отпра

вились в туалет. Отсутствовали они так долго, 
что я вторично окрылился надеждой на освобож
дение. Правда, сейчас не без пекоторой досады. 
О чем сказал Саше. 

- Господь с тобой! Они вернутся. Неужели 
ты не видишь, что они очарованы? Просто стесня

ются. Девственные, не испорченные цивилиза

цией души. 
Саша оказался прав. Беглянки вернулись 

оживленные, улыбающиеся, какие-то одомаш
ненные, видимо, туалетные переговоры окончи

лись в нашу пользу. 

- Небось думали, что мы динаму скрути
ли? - кокетливо сказала Нина и ущипнула Сашу 
за ухо. 

- Никогда! - пылко вскричал Саша.- Я 
знал, что вы придете, что ты придешь! Позволь 

говорить тебе •ты•. •Вы• лишено сердца! 

Ты придешь и на голос печали, 

Потому что светла и нежна. 
Потому что теби обещали 
Мне когда-то сирень и луна. 

Выпьем, Юрушка, за наших прекрасных подруг! 
За нашу встречу! 
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- Бывают в жизни встречи, и то лишь иног-
да,- вдруг проговорила молчаливая Оля. 

Саша был потрясен: 
- Как вы хорошо сказали! 
- У нас на Восьмое марта поэт выступал,-

чуть ревниво вмешалась Нина.- Коноплев. Он 
в этом ... Союзе писателей работает. Со сцены тра
вил неинтересно, а на междусобойчике хорошие 
стихи читал. 

- Ты знаешь поэта К оноплева? - спросил 
меня Саша. 

- Вроде слышал. 

- Он известный поэт. Я один стишок даже 
запомнила. 

- Прочтите! - молитвенно сложил руки 
Саша. 

Нина откашл.ялась, постучала себя ладонью 
по груди, изгоняя никотиново-водочную хри

потцу: 

Чтоб не страдали наши киски 
В Международный женский день, 
Жуй мисо, шпик, шашлык, сосиски, 

Залей глаза, и к черту лень! .. 

Саша улыбался напряженно, слегка бодаяс1., 
что было у него признаком душевного диском
форта. Но быстро справился с собой и шепнул: 

- А все-таки мы их приручили. 

После чего стал врачевать нас от виршей Ко 
ноплева прекрасной русской поэзией. Он растра
чивал себя так щедро, будто от этого зависела 
судьба. Большой актер не думает, для кого игра· 
ет, ибо играет прежде всего для самого себя. На
сквозь артистичный, Саша не применялея к ауди

тории, и он играл взахлеб, ~при этом не выгады
вая пользы~. 

Был одиннадцатый час, но еще дотлевала 
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долгаи майекав зари, когда мы вышли из ресто
рана. 

Я был с машиной и развозил компанию, хоти 
мени самого порядком развезло. Но это никогда 
не смущало тех, кого и развозил. Нигде в мире 
не видел и такого полного, спокойного, безоб
лачного доверии к нетрезвому водителю, как 

у нас. Даже когда мени почти вносили в машину 
и и не мог попасть ключом в щель · зажигании, 

не было случаи, чтобы кто-нибудь засомневалси, 
стоит ли доверить свою единственную и непо

вторимую жизнь выпавшему из сознании шофе
ру. А стоило сказать: •да что вы, братцы, мне и 
до дома не доехать!~, как начиналось: •Зазнал
сиl .. Бензина жалеешь!~ ... 

Первой мы отвезли Нину, она жила ближе. 
•Саша пошел ее провожать. Настроившись на дол
гое ожидание, и завел с Олей разговор на библей
скую тему: •Накормите мени яблоками, напоите 
молоком, ибо и изнемогаю от любви~. Но не ус
пел развить тему, когда Саша вернулся. Какой-то 
странный, смущенный, улыбающийси, тихий. 
Молча сел в машину. Мы. тронулись. 

Старый деревинный поленовекий дом Оли 
находилеи в глубине сельского замоскворецкого 
двора. Она сказала, что заезжать туда не стоит: 
народ разбудим. 

- Я провожу вас,- крикнул и, когда она вы
прыгнула из машины. И тихо спросил Сашу: -
Что случилось? 

Он боднул воздух лбом. 
Она поцеловала мне руку. 
Зачем? - тупо спросил и. 
Не знаю. 
А дальше что? 
Ничего. Что же могло быть дальше? 
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- Гнилой интеJIJIИгентl - крикнул .и и ки
нулс.и со всех ног за Олей, решив вз.ить с нее 
за себ.и и за того парн.и. 

Нагнал .и ее в подъезде. Тут хорошо пахло 
старым деревом, паутиной и теплой пылью. Окон
ные ниши, широкие подоконники, батареи - все 
расподагало к любви, но Ол.и целеустремленно 
цокала каблучками по скриnучим ступеням, и .и 
поспешил за ней. 

Она отомкнула обитую клеенкой дверь и про
пустила м~н.и в сумрачную прихожую. Приложна 
палец к губам, открЬIЛа другую дверь и зажгла 
свет. 

- Олька, ТЫ, ЧТО ль? - ПОСЛЫШалСJI стару
ШеЧИЙ голос из-за ситцевой занавески. 

- Я, бабушка, спи. 
Посреди комнаты сто.ила детска.и кроватка, 

в ней находилс.и раскаленный младенец, заткну

тый сqской. 
- · Жарко бедн.ижечкеl - Ол.и подошла и 

стала что-то делать с младенцем, который про
доJUКал спать, кисло жмур.и глазки. 

- Девочка или мальчик? - обреченно спро
сил Jl. 

Пацанка. 
- А отец где? 
- Кто его знает? Нам никто не нужен. Мы 

сами по себе. 
Кто-то т.ижело, . по-животному задышал. 

Мелькнула бредова.и мысль, что за стеной оби
тает корова. 

- Бабушка,- сказала Ол.и.- Астма у нее. 
Хороша.и у мен.и дочка? 

-:- Замечательна.и. Как звать? 
....:_ Над.и. Наденька. Надюша. Надюнечка. 

Надежда. 
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- Ну, .я побежал,- сказал .я деловито. 
Саша курил, широко раскинувшись на заднем 

сиденье. 

Тебе привет от Наденьки. 
- Кто это? 
- Надя. Наденька. Надюша. Надюнечка. 

Надежда. Дитя любви. 
- У нее дочка? Сколько ей? 
- Не знаю. Совсем новенькая. Еще есть ба-

бушка. За 'занавеской. Я не был ей представлен. 
Саша засмеялся. 
- Не злись. Это .же здорово! Вот увидишь: 

всякие варфоломеевские ночи, как говорит наша 
лифтерша, забудутся, а это- нет ... «Вот наша 
.жизнь прошла, а Это не пройдет•. 

- Чье это? Ранний Коноплев? 
- Нет, поздний Георгий Иванов, то.же пре-

красный поэт. 

Вот так мы «по.жуировали .жизнью•, по выра
жению лесковских купчиков, вернувшихс.я из 

Пари.жа ... 
Совсем иная история разыгралась в исходе 

.жаркого, душного лета пятьдесят третьего года, 

когда люди наконец поверили, что хотя бы в фи
зическом смысле Сталин действительно умер 
всерьез и надолго. И пусть в ушах еще стояли 
заклинания, что долг советских художников 

до скончания века воспевать во.жд.я, соборно 
творить сагу о его .житии, пусть газеты еще со

пливились фальшивой скорбью, пусть тело его 
торжественно водрузили рядом с тем, чьим пол

ным отрицанием он был, развенчание твори
лось ежедневно, ежечасно, ежеминутно: выра

жение~ лиц, громким смехом, прямым, не про

валивающимс.я внутрь себя и не ускользающим 
взглядом, как бы враз полегчавшим воздухом и 
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тем, что люди начали строить планы на будущее и 
ждать, робко, неуверенно, потаенно ждать своих 
исчезнувших в зазеркалье того социального раз

врата, который издевательски называли соци

ализмом. А может, это и есть социализм? .. 
Эту историю мне хочется рассказать из се

годняшнего дня. 

Я никак не мог отыскать нужную мне улицу 
возле метро <сМолодежная~. У ж больно противо
речивы были объяснения, на что я впопыхах 
не обратил внимания: выходило, я должен од
новременно ехать в двух прямо противополож

ных направлениях - к купцевекому метро и от 

купцевекого метро. 

Я мыкался по Ярцевекой улице, которая ока
залась вся перекопана, застревая то у светофо
ров, то в объездном потоке встречного движе
ния, натыкаясь на заграждения и бездейству
ющие катки, и еще раз убедился, что Москва -
Богом проклятый город, а все москвичи '---- чокну
тые. В двух шагах от большой магистрали никто 
и слыхом о ней не слыхал. Вопрос мой почему

то казался оскорбительным местным жителям, и 
отвечали они соответственно. Обхамленный и 
оплеванный, я все же отыскал эту унылую ново

строечную улицу и как-то высчитал дом, про

ехав его поначалу, поскольку на нем не было но
мера. 

Когда я разворачивался, в машине что-то 
заело - я до сих пор ни черта не понимаю в ав

томобилях, как и тогда, когда впервые сел за ба
ранку,- и сигнал завыл сиреной. Можно было 
подумать, что заработало противоугонное 
устройство. Я никак не мог унять истошный 
вой. Захлопали окна, на мою голову обрушилась 
злая - и справедливая - ругань. В отчаянии я 
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схватился за какой-то провод и стал его тянуть. 
Провод охотно полез из нутра машины, я нама
тывал его на руку. Несколько тревожило, что .я 

вымотаю из машины все кишки, но вдруг провод 

оборвался, вой стих, а мотор продолжал рабо
тать. Я развернулся и подкатил к подъезду, уви

дел сидящих на завалинке старух и узнал ее 

раньше, чем она поднялась, опираясь на костыли. 

- Ну, здравствуй. 
- Здравствуй. 
Мы поцеловались, встретившись через 

жизнь. 

- Ты не знаешь, что за сволочь там гудела? 
- Знаю. Это .я. 
Она засме.ялась, и .я сразу увидел ее такой, 

какой она была тридцать пять лет назад. Это 
окружающие старухи отбрасывали на нее свой 
тускло-тленный отсвет да костыли сбивали глаз 
с цели. А теперь .я видел: загорелое лицо с креп
кими ·высокими скулами, чудесные серые глаза, 

пепельные волосы, благородная стать,- порода 
не поддается возрасту: так же хороша была до 
последнего дня моя мать - столбовая дворянка, 
а в жилах Наташи текла царская кровь. Правда, 
ее отец Романов, белая ворона в державной 
семье, был лишен великокняжеского сана за ме
зальянс - женился на женщине незнатного про

исхождения. Таким образом, Наташа оказалась 
не великой, а простой княжной, но крестила ее 

греческая королева. 

Этого было более чем достаточно, чтобы ис
портить жизнь. Дальше семилетки ее не пустили, 

Наташа пробавл.ялась то шитьем, то черчением, 
то спортом, то шоферила. И от всей этой жизни 

полезла на стену - в буквальном смысле слова, 
вошла в номер мотоциклиста Смирнова: гонки 
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по вертикальной стене. Кто из старых москвичей 
не помнит легендарную Наталью Андросову, 
сотрясавшую деревинный павильон в Парке куль

туры и отдыха своим бешеным мотоциклом? Бес
страшная красавица стала королевой старого 
Арбата,- где жила в. полуподвале, лишь с прихо
дом Булата Окуджавы началось двоецарствие. 
Межиров и Вознесенский посвящали ей стихи, 
Юрий Казаков сделал героиней рассказа, за
кончить который помешала ему смерть. 

Случалось, Наташа падала, ломала кости, 
попадала в больницу. Но, подлечившись, снова 
входила в свой смертельный номер. Ее партнеры 
плохо кончили: Смирнов спился, Айказуни раз
бился насмерть, Левитан покончил самоубийст
вом в приступе умственного помрачения -
ежедневный риск расшатал психику крепкого, 

как из стали литого, жестокосердного суперме

на. Для Наташи ее спортивная страда обернулась 
костылями. Измолотые хрящи срослись намерт
во, каждое неосторожное движение оборачива
ется скрутом боли. Костыли не вздыбили ей 
плечи, не испортили фигуры; упираясь сильными 
руками в перекладины, она подвешивает свое 

по-прежнему безукоризненно стройное тело. Так 
же стройны ее длинные ноги, только не могут 

сами ступать. 

Мы поднялись на лифте. Дверь квартиры 
была нараспашку. 

- Доверчиво живешь! 
- Да кто ко мне полезет? Что у меня взять7 
Взять и правда нечего. Разве что тринадцати

летнюю маленькую дворняжку с седой мордоч
кой. Стол, шкаф, два-три стула, узкая лежанка, 
полка с книгами, несколько фотографий. Среди 
них карточка подростка с нежным, добрым, бла-
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городным, истинно великокняжеским лицом. 

Это Наташин кузен Алеша - наследник русско
го престола, расстрелянный вместе со всей 
семьей в екатеринбургском подвале. По россий
ской расХJIЯбанности и расстрелять-то толком 
не сумели. Мальчика, плавающего в больной, 
несвертывающейся крови, добивали на полу. 
Нельзя отвести глаз от чистого доверчивого лица. 
EcJIИ б не события семнадцатого года, какой доб
рый, славный государь был бы у русского на
рода! 

Наташа протянула мне листок бумаги со сти
хами, я еще издали узнал четкий Сашин почерк. 
По-моему, стихи эти не были опубликованы. Вот 
они: 

НАТАШЕНЬКЕ 

Буду ждать nривета, слова, вести, 
Где бы жить теnерь ии довелось. 
Если у ж нельэх быть вместе, вместе 
Будем жить, nокуда, вместе - врозь! 

Ну а там - кто знает! К счастью, на дом 
Нам за жизнь не присылают счет! 

Может, мы еще и будем рхдом, 
Все, как кем-то сказано, течет! 
И ведь дОJIJКен, дoJIJiteH быть nорхдок -
Чувствам, судьбам, времени nредел ... 
Этот август ... как он nролетел, 
Как он был, nочти безбожно, краток. 

Август 1953 г. 

О том августе и пойдет речь. 
В один из душных, раскаленных дней, в вось

мом часу вечера, когда спадала тягостная, на

сыщенная электричеством неразряжающихся 

гроз жара и начиналось томление, неведомое 

в пору вселенского испуга - это томление было 
пробуждением задавленной личности,- раздал
ся телефонный звонок. 
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- Юрушка, ты что делаешь?- послышался 
подозрительно вкрадчивый голос Саши. 

- Ничего. Я один. Все уехали на дачу. 
- Хочешь видеть меня с двумя очарова-

тельными дамами? 
Поклонницами поэта Коноплева? 

- Нет, нет! Это настоящие дамы. 
- Но мне нечем принять настоящих дам. 

В доме шаром покати. Кажется, есть кофе. 
- Мы все привезем. Берем такси и едем.

Саша сразу положил трубку. 
Мне вспомнилось наставление Драгунского: 

никогда не поддавайся, если товарищ напраши

вается к тебе с двумя дамами, втора.и обязатель
но окажется крокодилом. Я пожалел о своем оп
рометчивом согласии, но отменить его не было 
возможности. Вспомнился и другой наказ Дра

гунского: если ты уже влип, налей глаза до одуре

ния, и в какой-то миг ты обнаружишь в крокоди
ле неяркую степную красоту. 

Я едва успел прибрать в комнате, помыть 
рюмки и бокалы, когда восторженный лай эрделя 
Лешки возвестил о приходе гостей. 

Я открыл дверь и пережил одно из самых 

сильных потрясений в моей жизни. Как будто 
цветы внесли под звуки тарантеллы в убогую 
квартиренку. Она наполнилась благоуханьем, 
светом, звенью молодой великолепной жизни. 
И не скажешь, какая из двух красивей, настоль
ко они разные. Одна - нордического типа: высо
кая, стройная, с развернутыми плечами, пепель
новолосая, с матовыми серыми глазами, другая 

Дина Дурбин - один к одному. Только мы знали 
черно-белую Дину, а эта была чудно расцве
чена - природой больше, чем косметикой. 
С гордостью принца-консорта Callla представил 
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нордаческую красавицу, назвав полным, хоть и 

утраченным титулом, затем ее подругу, артистку 

эстрады, работавшую в номере знаменитого экс
центрика. Меня ошеломили королевское проне
хождение и спортивная слава Княжны, но сра
зила меня не она, а Дина Дурбин, что весьма 
обрадовало Сашу. Оказывается, они с Княжной 
были знакомы еще до войны, но как-то не уга
дали друг друга, а сейчас пришло отнюдь не за
поздалое прозрение. 

Они встретились случайно на концерте в Из
майловском парке, где выступала Дина Дурбин, 
и решили вместе поужинать у одного нашего 

общего друга. Но там вырубился свет, и тай
ная вечеря в кромешной темноте не прельща
ла подруг. Этому я и был обязан неожидан
ным знакомством. Моя ценность для них за
ключалась в квартире с действующим освеще

нием. 

Вот такой странный ход придумала судьба, 
чтобы перевернуть мою жизнь: в скором времени 
Дина Дурбин стала моей женой. 

Не было у меня ничего прекраснее той поры 
«парных» романов. Новая любовь чудесно спле
лась со старой и новой дружбами. Мы старались 
не разлучаться. Ходили вместе на выставки, ко

торых вдруг стало очень много, в кино, на кон

церты, часами простаивали в деревянном павиль

оне, · который Княжна сотрясала чудовищным 
громом своего ревущего, плюющегося голубым 
дымом мотоцикла, обедали и ужинали в ресто
ранах, где возникла какая-то домашняя, дебро
желательная атмосфера. И стучала в висок прон
зительно и волнующе, как свановекая нота 

в сонате Вентейля: •Сталин сдох!.. Сталин 
сдох! .. » 
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Гранд-отель. Огромный и высоченный зал. Я 
танцую с Диной Дурбин. Вдруг радостный жен
ский голос: 

- Здравствуйте, дорогой сосед! 
Рядом топчется со своей миловидной русской 

женой корреспондент Юнайтед Пресс Генри 
Шапиро. Мы шестнадцать лет живем в одном 
подъезде, из которого взяли Осипа Мандельшта
ма и Сергея Клычкова, я на первом, он на вто
ром этаже, но никогда не здороваемся, делая 

вид, что не знаем друг друга. Когда у американца 

засоряется раковина, ванна или уборная, а слу
чается это нередко, поскольку дом наш стар и 

гнил, нас заливает фекалиями, а мы сидим и 
не рыпаемся. Боже упа~и вступить в контакт 
с иностранцем! Самый страшный момент в моей 
жизни настал, когда, ставя свой сшевроле• на 
стоянку возле дома, Шапиро сцепился буфером 
с моим «Москвичом•. Такое склещивание грози
ло обернуться десятью годами без права пере
писки, коне'IНО, не для корреспондента Юнайтед 
Пресс. Ведь сколько шпионских сведений мог я 

ему передать, пока мы растаскивали машины, 

и запросто продать секреты своего мастерства. 

Несколько месяцев мы не спали, ожидая роко

вого звонка в дверь. Мне были собраны теПJIЫе 
вещи. Обошлось. А теперь: «Здравствуйте! Как я 
рад вас видеть!• - «Почему вьi никогда не зайде
те?• - «Закрутился, знаете... Непременно зай
ду•. Я зашел к ним через двадцать шесть лет 
в Миннеаполисе, где читал лекции в универси
тете, а их старшая дочь профессорствовала на ка
федре русского языка. А потом принимал быв
шую соседку у себя на даче. И тоже обошлось. 
Но все происходило у же в либеральную эпоху 
застоя. 
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Однажды мы возвращались из ресторана гос
тиницы «Советская•, и меня задержал гаишник. 
Не помню, какое нарушение я сделал, вроде бы 
никакого, он просто увидел мое лицо. 

- Права! - сказал молодой белобрысый 
очень строгий лейтенант, и я понял, что лишился 
машин~ в дни, когда она мне нужнее всего. 

- Ну, лейтенант!- нежнейше пропела Ди
на Дурбин и просунулась к нему всей необъят
ностью пушистых си.иющих глаз.- Простите 
нас! 

Лейтенант вздрогнул, покраснел, даже чуть 
отшатнулся, но сохранил верность долгу и при

сяге. 

- Права! - повторил он. 
- Брось, лейтенант! - послышался чуть 

хрипловатый, словно севший, незнакомый голос 

Княжны.- Больно ты прыткий. Зачем Юрика 

обижаешь? 
Лейтенант посмотрел на кружевное пенное 

голубое и палевое, грозно надвигающеес.и из сум
рака машины, и что-то дрогнуло в нем. 

- Они пьяные. 
Кружевное пенное голубое и палевое придви

нулось еще ближе, объ.яло светом невиданной 
красоты, той, что спасет мир, и вдруг озвучилось 

совсем не музыкой сфер: 

.................... 
Я вынужден прибегнуть к опыту дореволю

ционных издателей сПантагрюэля•, заменявших 

многоточием целые главы, св силу крайней не
пристойности•, как обязательно сообщалось 
в сноске. То, что выдала Княжна лейтенанту, 
можно услышать во время пиратского бунта, 
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ссоры биндюжников или грузчиков в одесском 
порту, на бандитском толковище перед вынесе
нием смертного приговора. 

Мы с Диной Дурбин помирали со смеху. Са
ша улыбался несколько принужденно, он был шо
кирован, сбит с толку. Зато милиционер должным 
образом оценил контраст старинной кружевной 
прелести княжеского облика и неправдоподобно
го цинизма речевого потока. 

- Как в театре! - сказал он, утирая сле
зы.- Спасибо вам! 

Я сохранил шоферские права, за руль по тре
бованию милиционера села Княжна, чья склад
ная речь доказала совершенную ее трезвость. 

В благодарность лейтенант был приглашен 
в Парк культуры на мотоциклетные гонки. 

Как-то в разговоре с Сашей, вспомнив об этой 
истории, я сказал, что не ждал от него такого 

ханжества. 

- О чем ты? - не понял он. 
- Ты смутился, как красная девица, когда 

Наташка хулиганила. 

- Что за чепуха! - Он болезненно смор
щился.- Я понял, какой у нее грубый и страш
ный жизненный -опыт. Бедная Наташа, как же 
мурыжила и била ее жизнь, через какие бездны 
таскала! По тонкой, нежной коже каленым желе

зом... Я не хотел думать об этом, а как теперь 
не думать? .. 

Я понял Сашу много времени спустя, когда 
Наташа рассказала мне свою жизнь. Да, нелегко 
уцелеть в нашей действительности княжне цар

ской крови. Она прошла через ад. Преследова
ния, издевательства, шантаж, упорные, неотвJiз

ные попытки «святого дела сыска• пристегнуть 

к своей упрJtжке, побеги из Москвы, уход на дно, 

284 



чтоб забыли, оставили в покое, рабская зави
симость от подонков партнеров, обиравших до 
нитки за то, что держали в номере, подлость 

60 всех видах и образах - только Романова и 
могла выстоять. 

То был последний взлет нашей дружбы с Са
шей, растянувшийся на годы, а потом началось 

медленное угасание, приведшее не к разрыву, 

а к отчуждению. 

Я очень долго не ощущал, что наши дороги 
пошли в разные стороны. Прежде всего, мы до

статочно часто виделись, и между нами продол

жался дружеский обмен: мы сталкивались во дво
ре и не отпускали друг друга без хорошего раз
говора, я навещал Сашу, когда он болел, а это 
случалось нередко, он был очень внимателен ко 
мне во время моего инфаркта (я лежал дома); 

Саша как большой специалист обучал меня ду
шевной гигиене сердечника. Особенно ликовали 
мы при случайных встречах, скажем, в Ленингра
де, прямо душили друг дружку в объятиях, и на
чинались посиделки на всю ночь. Бывало и дру

гое. Мы уже долго не виделись, и вдруг взвол
нованный звонок Саши: 

- Срочно приходи! 
Бегу. У Саши в руках известное, но непо

нятное стихотворение Мандельштама •На роз
вальнях, уложенных соломой ... •. Мы его любим и 
ненавидим, как укор нашей поэтической глухоте. 

- Я держу Мандельштама за хвост,- с лег
ким самодовольством заявляет Саша.- Первое 
и самое главное - эти стихи посвящены Марине 
Цветаевой, как и предшествующие «В разно
голосице девического хора•. Еще одно любовное 
стихотворение Мандельштама. Выходит, у него 
их не так уж мало. 
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Надо ли говорить, что мы понятия не имели 
о письме ~таевой к Бахраку, где она прямо 
называет посвященные ей стихотворения Осипа 
Эмильевича? 

- Тут нет никакой ~таевой,- уверенно 
говорю я. 

- А кого везут на срозвальнях, уложенных 
соломой•? Ца-ре-ви-ча! Л.ж.едмитрия, которому 
она хотела быть Л.ж.емариною. Мандельштам 
в.ж.ивается в Самозванца от сознания преступ
ности своей любви - Марина была замужем. 

- При чем тогда: «А в Угличе играют дети 
в бабки. И пахнет хлеб оставленный в печи•? 
Тут .же явно об убиении малолетнего Дмитрия 
Иоанновича. 

- Правильно, это координата времени. Ис
ток ненавидимого Мандельштамом Смутного 
времени, губительного для России. 

- А что значит «три встречи• и утвержде

ние: «никогда он Рима не любил•? 
- Три встречи - не знаю. Или что-то очень 

личное, или три религии в .жизни Мандельштама. 
От иудаизма через католицизм к православию. 
От Рима он у .же отрекалея в стихах. И не призна
вал Москву третьим Римом. А Москву, право
славную, это очень важно, ему открывала «боля
рина Марина.. 

- Я все .же не понимаю связи частей. 
- А я понимаю, но не могу объяснить,-

засмеялся Саша чуть прину.жденно.- Тут за
шифрованы очень конкретные вещи: любовь 
к Марине, грех-преступность этой любви, обрете
ние православия с его средоточием - Москвой и 
предчувствие катастрофы. Она в черных птичьих 
стаях и подожженной соломе. Это символ 
бунта. 
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- Я все же не ухватываю, почему в конце 
гибель? 

- А ты считаешь, что тут могло кончиться: 
свадьбой? Как в пушкинских сказках? Ведь 
ко всему еще это 1916 год, а Мандельштам был 
провидцем. 

Мы мучились, изобретая: пилу, оторванные 
от мир<>вой культуры, от мирового ищущего и об
ретаl()щего разума, давно уже прочитавшего это 

. стихоnорение, хотя: и не в последнюю его глубь. 
Так было у всех нас, и не только с Мандельшта
мом. А потом удивлвемсв, почему отстала про
мышленность, одрвхлела техника, развалилась 

наука, отсутствуют изначальные навыки управле

нив, ~ет мяса, мыла и обуви. Неужто все дело 
в Мандельштаме? И в нем тоже. В свободе раско
ванного разума, который не изолируется: от миро
вой информации, мирового обмена, всего богат
ства культуры, питавсь мякиной мертвых догм и 

перемолотой чужими челюствми, отрыгнутой 

чужим желудком жвачкой. 
Наше расхождение началось в пору, когда 

песни Галича завоевывали страну. Рать его по
клонников была если не многочисленнее тьмы 
почитателей Окуджавы, токуда шумнее, посколь

ку моложе. Саша знал, что делает главное дело 
своей жизни, и дело весьма опасное, которое 

может сломать ему судьбу, ему нужно было пони
мание и союзничество, а я не могу ему этого дать. 

Я был в плену у Окуджавы, Сашины песни мне 
не нравились. 

А так хотелось, чтобы нравилис~ ведь я по
прежнему любил Сашу и боялев потервть его 
окончательно, впрочем, долгое время: такая: 

мысль мне и в голову не приходила. 

Как-то мы оказались в Ленинграде вместе: 
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Саша, Булат и я, хотя каждый приехал по своему 
делу. У меня в номере началось нескончаемое 
застолье, что так любил Саша и не выносил Бу
лат, но терпел, поскольку собрались наши общие 
близкие друзья. Невольно вспоминается строфа 
Георгия Иванова о милых приметах Царского 
Села: «То, что Анненский нежно любил, то, чего 
не терпел Гумилев>>. 

Среди присутствующих оказалась очередная 
Сашина поклонница, женщина большой душев
ной энергии и, как выяснилось много позже, вы

дающегося литературного дара, которого никто 

не хотел за ней признать. Сейчас мне кажется, 
что этой женщине, с ее страстным, необуздан
ным, склонным к конфликтам характером, очень 
хотелось столкнуть наших бардов, в надежде, 
что верх окажется за ненаглядным ее Сашей. 
Она все время висела на телефоне, отыскивая 

ристмище· для песенного поединка, гостиничный 

номер для этого не годился. Словом, готовилось 
нечто вроде трагического состязания знаменитых 

менёстрелей Вольфрама фон Эшенбаха и Генри
ха фон Офтердингена в замке Вартбург. Там 
побежденный должен был принять смерть. 
И лишь заступничество великого барда Вальтера 
фон Фогельвейде склонило владетельную княги
ню помиловать побежденного Офтердингена, за
менив ему смертную казнь изгнанием. Не ду

маю, чтобы Сашина подруга оказалась столь ж 
милосердной. Наконец дом для песни был 
отыскан. 

Окуджава - это было в его стиле - сказал, 
что петь не будет, но с удовольствием послу
шает Сашу. Гитару тем не менее он с собой при
хватил. 

Мы приехали в типично петербургскую ста-
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рую квартиру с высоченными темными от коnоти 

nотолками, кафельными nечами и останками гар
нитура красного дерева. Старинные гравюры 
с мачтами и парусами угрюмились на стенах. 

Но тридцатилетняя хозяйка была вполне из на
шего времени, даже несколько впереди, она исхо

дила агрессивным задором, сленгом и никоти

ном. И все время что-то потягивала из стакана. 
Нам всем поднесли выпить и сразу расчехлили 
Сашину гитару с загнутым грифом. 

Саша пел очень много, как всегда не ломаясь, 
на всю железку. Тут были nесни из «золотого 
фонда~: о том, как «молчальники выходят в на
чальники, потому что молчание золото~. о супер

номенклатурном зяте, растоптавшем чужую 

жизнь, о том, что «пюбое движение вправо начи
нается с левой ноги~. о могилах сталинских ла
герей, перед которыми «премьеры» не nрекло
няют колен, о Егоре Петровиче, которого руково
дящие указания подымают со смертного ложа, 

о народном Демосфене Климе Петровиче, высту
пающем на митинге от лица советской матери. 
После каждой песни Сашина поклонница и хо
зяйка дома обводили слушающих восторженно
свирепым взглядом: мол, попробуй скажи, что 
тебе не нравится. Но это никому и в голову 
не приходило. Всем нравилось, все любили Сашу 
и восхищались им. Я тоже восхищался, не пы

таясь ничего оценивать, Сашиной смелостью, 
едким сарказмом и болью за униженных и оскор
бленных. 

Быть может, все обошлось бы, но Булат дал 
себя уговорить спеть. Больше всего старался 
в своем неизменном благородстве Саша. Ему 
Булат не мог отказать. И вот уже последний 

троллейбус плывет над Москвой, верша по буль
варам кружение ... 
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Сознание не участвовало в том вздохе - сто
не души, который вырвалсJI из меНJI, едва замолк 
голос певца. 

- Боже мой, как хорошо! .. 
- А вы не кричите! - перекосив лицо нена-

вистью, заорала хоз•йка дома.- За стеной люди 
СПJIТ! •• 

- Нет элементарного такта,- свистJiщим 
шипом кобры поддер.жапа Сашина покпонни
ца.- В чужом доме! .. Какое хамство! .. 

Это было так дико по невоспитанности, зло
бе и несправедливости: и Булат, и особенно Саша 
рож.дапи куда больше шума, никого не трево
.жившего за толстыми лениiП'радскими стена

ми,- что Jl растермсJI, съе.жиnс• и не нашел от

вета. Мне казалось, что Саша должен осадить их, 
но он промолчал. Видимо, окончательно поНJIЛ 
по моему невопьному проговору, что его муза мне 

чужда, и, как говорите•, умыл руки. Больше он 
никогда не пел в моем присутствии. 

Когда Впадимира Войновича, недавно гостив
шего в Москве, спросили на телевидении тоном 
жесткого утверждени•: вы, конечно, любите Га
лича?- он, отвечавший до этого тоже жестко и 
решительно до агрессивности, вдруг смутиnс• и 

проМJiмnип, что любил, «как и все мы тогда•, 
ОкуАЖ.аву •.. Но да ... конечно, он хорошо относит
с• и к Галичу •.• 

Оrвпекусь на вдруг мелькнувшую мысль: по

чему можно любить Топстого и Достоевского, 
Чехова и Бунина, Мандельштама и Пастернака, 
Леонардо и Рафаэп•, Пруста и Джойса, но нель
ЗJI любить Козловского, если любишь Лемеше
ва, Доминrо, если любишь Паваротти, ТибапЬди, 
еспи любишь Каплас. Искпючени• бывают, но 
крайне редко. Может быть, пение действует 
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на какие-то ментальные или чувственные центры, 

что исключает совместительство, как истиннаJI 

л~овь-страсть? 
Я, как и Войнович, пусть он моложе меНJI, 

человек эпохи Окуджавы. MoJI любовь к нему 
не уменьшилась и сейчас, xoтJI Jl стал куда вос
приимчивей и открытее другому пению. В том 
числе песнJiм Галича, слушаю их с огромным удо
вольствием. КажетсJI, Jl могу объJiснить, в чем 
тут дело. 

Недавно мне дали прочесть рукопись мемуар
ной книги одного умного и одаренного журна

листа-ученого (надеюсь, рукопись эта станет 
книгой), где он пишет о своей потрясенности 
Галичем в те самые годы, о которых речь идет 

у меНJI. Человек шестидесятых годов, он гово
рит, что л~ил Окуджаву, но явилсJI Галич и 
отнвл эту л~овь. Ибо Булат Окуджава, при всем 
его таланте и обаянии, выражаетсJI символами, 
порой не до конца ясными (черный кот, который 

в усы усмешку прячет), а Галич все называет 
впрямую, своими именами. Его гражданское 
чувство, мол, куда сильнее и действеннее. 

Это не локальнаJI проблема: Окуджава -
Галич. Когда вышел фильм «Покаяние•, его мно
гие не приняли за иносказательность, «замаски

рованносты героя. Надо было делать фильм 
впрямую о Сталине, а не размывать образ: то ли 
Сталин, то ли Берия, то ли какой-то диктатор 
местного масштаба. Но громадность этого филь
ма как раз в том, что он дает вселенский, на все 
времена образ деспотизма: от древних царств и 
Рима до наших дней, а не разменивается на конк
ретику частных судеб и характеров. 

Первый фильм о пережитом апокалипсисе 
мог быть только таким. Трагический фильм впря-
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мую о Сталине вообще невозможен, потому что, 
превращая жизнь в трагедию, сам Сталин не был 
фигурой трагической. Низкорослый, рябой, сухо
рукий, косноязычный дворцовый интриган с при

митииным мышлением и отсутствием душевной 

жизни - отсюда его ошеломляющее и часто не

объяснимое кровоядство - не Макбет и даже 
не Ричард 111 - у него не могло быть такого 
взлета, как у горбатого хромца, обольстившего 
венценосную вдову над могилой убитого им му
жа. И о Гитлере не может быть трагического 
произведения, он тянет разве что на сатиру в духе 

чаплиновского «Великого диктатора». Сталин -
страшная, но пошлая фигура. Художественное 
чутье Абуладзе подсказало ему единственно 
верное решение. Он создал могучий символ, а 
не бытовую, пусть и «украшенную~ всеми поро
ками фигуру. 

Для меня - и не только для меня - песни 
Окуджавы больше сказали о проклятом времени 
загадочной песней про черного кота, чем пред

метные и прямолинейные разоблачения Галича. 
Но дело не только в этом, и даже вовсе не в этом. 
Окуджава разорвал великое безмолвие, в кото
ром маялись наши души при всей щедрой радио

озвученности тусклых дней; нам открылось, что 

в глухом, дрожащем существовании выжили и 

нежность, и волнение встреч, что не оставили 

нас три сестры милосердных - молчаливые Ве
ра, Надежда, Любовь, что уличная жизнь испол
нена поэзии, не исчезло чудо, что мы остались 

людьми. Окуджава открывал нам нас самих, 
возвращал полное чувство жизни, помогал пре

одолению прошлого всего, целиком, а не в омер

зительных частностях. И для людей, несших 

на себя клеймо этого прошлого, его часто ne-
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чальные, но не злые песни были значительней 
разоблачений и сарказмов Галича. А вот уже 
другому поколению, не знавшему наших мук 

и душ пропажу, конкретика песен Галича была 
привлекательней. 

Для меня песни Галича зазвучали по-насто
ящему года три-четыре назад. Казалось бы, то, о 
чем он поет, отодвинулось, утратило остроту,

ничуть не бывало. За минувшие годы мы не толь
ко не залечили ни одной болячки, не разрешили 
ни одного мучительного вопроса, не приблизи
лись к чему-то лучшему, если исключить право 

(весьма лимитированное) кричать о наших му
ках, физической и моральной нищете и унижен

ности, но довели все до последнего предела. 

И Сашины сарказмы ничуть не пожухли, напро
тив, выострились. Теперь пришло время называть 
все своими словами, прямо в лоб. Покров тайны 
сорван с действительности, не надо играть ни 
в какие символические игры, нужны конкрет

ные имена, точные обстоятельства преступле
ний. Сашины песни переживают второе рожде

ние, став, как никогда, нужными расхотевшему 

терпеть народу. 

Так вот соединилеи я с Сашиными песнями. 

А в далекие годы мне куда больше иравилась его 
поэма о Корчаке, стихи. Любил же и лишь песню 
о возвращении. Саша оказался провидцем, хоти 

едва ли мог предположить, что возвращение его 

на родную землю будет столь победитель
ным. 

Я по заслугам потерял Сашу. Он шел своим 
крестным путем, он был обречен песне, знал, что 
его ждет жестокая расплата: либо тюрьма, либо 
изгнание- и не мог тратить душевные силы 

на тех, кто был всего лишь тепел. 
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Я все время думаю о Саше, разговариваю 
с ним, вижу его прекрасные глаза, улыбку, слышу 
глубокий голос, так богатый интонациями добро
ты, и вдруг олений трубный возглас сотрJtсает 
мне душу: •Юрушка, какие мы счастливые, луч
шие девушки' мира! .. • 

Ах, Господи, где они, г~ мы, где прошлогод
ний снег? .. 



ГОЛГОФА 

МАНДЕЛЬШТАМА 



Однажды в программе «ВзглJIД~ показали 
дом, приютивший Осипа Мандельштама в его во
ронежском изгнании. И с экрана прозвучал ко

роткий диалог ведущего программу с одним из 
«хозяев города». Ведущий поинтересовался, нет 

ли у городских властей намерения присвоить ули
це имя опального поэта. Иронически и снисхо

дительно посмеиваясь, спрашиваемый, типичный 
представитель дремучего племени номенклату

ры- сытое, гладкое, самоуверенное лицо, взгляд 

насквозь - пожал плечами: с чего, мол? Ну как 
же! - жалко забился голос ведущего. Такая тра
гическая судьба, такой большой поэт!.. еДа ведь 
не Пушкин!» - срезал Хозяин города и сам за

смеялся, довольный своей находчивостью. В под
тексте звучало: думаете, мы провинциальные, 

серенькие, не знаем, что почем? Нас на мякине 
не проведешьl .. 

Тут же на экране возник вездесущий Марк 

Захаров и со свойственной ему д'артаньянов
ской реакцией сделал ответный выпад: «Конечно, 
не Пушкин. Он другой гений!>> Великолепный 
укол. Впрочем, его противник не только уцелел, 
но даже не почувствовал боли. В отличие от Си
рано де Бержерака, для которого любая рана 
была бы смертельна, ибо он состоял из сплошно
го сердца, представитель воронежской элиты 

этим чувствительным и уязвимым органом вовсе 

не обладал. 
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А мне пришел в голову другой ответ, который 
мог бы хоть озадачить закованную в броню ту
пость. К то-то из великих сказал, что Пушкин -
наше всё. Пушкин не имя, а слово, самое полное 
и звучное слово дли обозначения российского 
rоения. Поэтому можно сказать: пушкин Гоголь, 
пушкин Лермонтов, пушкин Достоевский, пуш

кин Мандельштам. Да, да, дорогие воронежцы, 
на одной из невзрачных улиц вашего города, 

в невзрачном доме жил, творил, готовился к исхо

ду и преображению пушкин русской поэзии два
дцатого столетия по имени Мандельштам. Не

завидного росточка, худощавый, старообразный 
человек, которому не было пятидесяти, а выгля
дел далеко за шестьдесят, с серой щетиной на 

Провалившихея в челюстную пустоту щеках, 

со вскинутой по-гоголиному головой, тонущий 
в не по чину барственной, тронутой молью шубе 
с чужого плеча. 

- Дедушка, ты генерал или поп? - сnра
шивали его воронежские ребятишки, недобро 
nриглядываясь к странному чужаку. 

- Немножно и то и другое,- отвечал тот, 
пересчитывая их бегло-взблескивающим взгля
дом. 

Мандельштам вызывал чувство недоумения 
не только у воронежской детворы. Ни одна nоэти

ческая и человеческая судьба не может nосnо
рить в непонимании с участью Мандельштама. 

И вообще-то глуховатый к творчеству современ
ников Блок (как трудно давалось ему прибли
жение к родственному всем настроем Иннокен
тию Анненскому) на дух не nринимал Мандель
штама, издевательски сравнивая его с безвест
ным московским поэтом-дилетантом. Лишь когда 
Мандельштам вымахал чуть не во весь свой по-
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этический рост, Блок проJ~ВИЛ к нему некоторую 
снисходительность. То ли Хлебников, то ли Ма
Jiковский пустили о нем злую шутку, высмеива

ющую античные пристрастиJI поэта и прицепив

mуюсJI к нему, как репей: мраморнаJI муха. К се
редине двадцатых критики стали делать вид, что 

такого поэта, как Мандельштам, вовсе не сущест
вует, если же приходилось вспоминать о нем, 

ВОЛЧЬJI пасть всnенивапась бешеной слюной зло
QЫ. Даже бывший собрат по цеху поэтов талант
тiвый Георгий Иванов признавал полностью 
лишь сКамены, в сТристии• обнаруживал осты
вание дара, а все остальное - и высшее - резко 

отвергал. Б. Пастернак под уклон дней признал
СJI, что недооценивал в молодости почти всех 

лучших поэтов-современников. Мандельштаму 
это дорого обоmлось. Когда его посадили в пер
вый раз за антисталинские стихи, обиж~нный 
вождь позвонил Пастернаку, ЖелаJI узнать, ка
кое впечатление nроизвел этот арест на писа

тельскую среду. В ту пору еще существовало об
щественное мнение, да и с загранИцей считались. 
Сильное слово Пастернака могло бы сnасти Оси
па Эмильевича. Но Пастернак, взволнованный 
звонком Сталина, в которого был тогда по
женски влюблен, не мог сосредоточитьсJI иа пред
мете беседы. Он стал зачем-то уверJIТЬ Стапива, 
что поэтически Манде.льmтам ему глубоко чуJКД. 
Это было правдой. но сейчас вовсе не нужной. 
сВы плохо защищаете ,uруга•,- сказал Сталин. 
Все еще во власти звездного, а не земного, Пас
тернак уточнил, что его отношеНИJI с МандСль
wтамом нельзJI назвать дружбой в том высоком 
смысле ... Сталин уже не слушал, он поНJIЛ глав
ное: большого шума арест Мандельштама 
не подымет. Лишь после того как ЗВJIXJIYЛ рыча-
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жок трубки, Пастернак опамятовался: не туд;J. 
его занесло. С тревожным, днекомфортным чув
ством набрал он номер Сталина. сНам надо пого
ворить!• - сО чем?• - холодно спросил вождь. 
Желая укрупнить предмет беседы, Борис Леони
дович затрубил: о жизни и смерти, о вечности! .. 
Сталин бросил трубку. 

Но что-то сработало. Резолюция о Мандель
штаме была непривычно мягкой: изолировать, 
но сохранить. 

В свете того, что совершил Мандельштам, 

снисходительность Сталина кажется сейчас не

вероятной и необъяснимой. Часто приходится 
слышать: почему не нашлось на Сталина Занда, 
Шарлотты Корде, хотя бы Фанни Каплан? По
чему же- нашлось, только Мандельштам дейст
вовал не кинжалом или пулей, а словом. В дни 
рабьего молчания, наклона и угодливости он гро
мыхнул такими стихами: 

Мы J&lllleМ. под собою не чу• страны, 
Наши речи на дес11ть maroв не слышны, 
Л rде хватит на полразrоеорца,-
Там поМJiнут кремпевскоrо rорца. 
Bro топстые палъцы, кв~~: черви, жирны, 
И слова, квк пудовые rири, верны. 
Тараканьи cмeJOТCJI усища, 
И cиJIIOТ ero ГОIIенища. 

Л аокруr неrо сброд тонкошеих вождей, 
Он иrрает услуrами полутодей. 
Кто свистит, кто МJIУЧНТ, кто хнычет, 
Он один лишь бабачнт и тычет. 

Как подкову, дарит за указом указ-
Кому в пах, кому в лоб, ~~:ому в бровь, кому в rлаэ. 

Что ни казнь у неrо,- то МВJUiна 
И mироКВII rpy10o осетwна. 
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Сейчас, когда о Мандельштаме пишут в мире 
куда больше, чем о любом другом русском nоэте, 
нельзя вроде бы говорить о каком-то его непри
знании. Скажем иначе, мягче: затянувшаяся 
недооценка, недопонимание, нежелание отдать 

Богу Богово. Даже такой поклонник поэта, как 
американский исследователь К. Браун, проявляет 
порой странную глухоту. Обманутый летучей 
легкостью «Американки», «Тенниса», «Кинема
тографа», он считает эти стихи пустой тратой 
поэтических сил, а не nроницательным и ра

достным откликом поэта на движение времени: 

двадцатый век оттесняет молодым мускули
стым плечом своего предшественника - на сме

ну дряхлым струнам лир он натягивает золотой 
ракеты струны. 

Меня удвляет, каким сдержанным - до су
хости - стал Иосиф Бродский в оценке Ман
дельштама. Он даже объявил своим учителем 
сверстника и друга Евгения Рейна, чтобы не чис
литься по ведомству Мандельштама. И многие 

приняли за чистую монету это усмешливое сми

рение. <<Маленький Ося>> называли его в ахма
товеком кругу в отличие от <<Большого Осю>, в ми
лой этой шутке признавалась связь поэзии моло

дого Бродского с автором «Камня». Тогда Брод
ский охотно отзывалея на любовное прозвище, 
но сейчас он сознает себя самого «Большим 
Осей>>. Великие не любят предтеч. 

Я с вниманием и сочувствием следил за ан

тологией советской nоэзии, которую вел Евг. 
Евтушенко на страницах <<Огонька», и на меня 
пахнуло нежданным холодком от мандельшта

мовской публикации. Я знал, как любит Евту
шенко сияющее, хотя и очевидное стихотворе

ние <<За гремучую доблесть грядущих веков•>, и 
ждал иной подачи поэта. 
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Самое невероятное, что самый близкий Ман
дельштаму человек, близкий ребром, а не только 
умственным, духовным и душевным настроем, 

автор высокой, трагической книги о нем, его 
жена Надежда Яковлевна Мандельштам завер
шила свой реквием устало-снисходительной 
ужимкой всезнания: Ося не великий поэт. Что 
за помрачение взора, видевшего любимого чело
века в такую глубину? Не хочется думать, что 
это слепота чрезмерной приближенности -
слишком бедно для такой личности, как Надежда 
Яковлевна. Или тут смирение перед неумоли

мостью судьбы, которая все равно обманет, так 
не лучше ли самой - в упреждение - умалить 

родного великого человека? Или- что-то коре
нящееся в комплексе жены - загадочный и 
до боли обидный срыв? .. 

Зато знала Мандельштаму цену и не колеба
лась отдать первенство всевидящая и неподкуп

ная· Анна Ахматова. Увидела сразу - в рост -
и назвала <<молодым Державиным» равновели

кая Анне Ахматовой Марина Цветаева. Если 
впоследствии ясный взгляд болярыни Марины 
в его сторону чуть замутился, то виноваты его 

собственные взбрыки. И вот что удивительно: 
Есенин, который в хмельном ожесточении чуть 

ли не с кулаками кидался на Мандельштама и 

поносил на чем свет стоит, однажды сказал 

с болью и чистотой совершенного поэтического 
бескорыстия: «Разве все мы пишем стихи? Вот 
Мандельштам пишет». 

При жизни Мандельштама литературное 
непризнание - в юности у старших: Брюсова, 
Блока, в зрелые годы - у советской критики -
сочеталось с неприятием его как личности. Опять 
же, люди значительные: Гумилев, Ахматова. 
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Цветаева, Тынянов, Георгий Иванов, можно на
звать еще много высоких имен,- не просто ми

рились с неудобным Мандельштамом, но искрен
не любили его. С. Маковский, ностальгически 
вспоминая в парижеком самоизгнании прошлое, 

а в нем Мандельштама, писал о его детскости, 
которой нельзя было не восхищаться. Можно. 
Эта его детскость, незащищенность, любовь 
к сладкому, беспричинный смех (он смеялся от 
«иррационального комизма, переполняющего 

мир•) и рядом - резкая самостоятельность мне

ний, независимость, умственная и душевная, 

неподчиненность авторитетам, догмам, принято

му мнению, правилам литературного поведе

ния - раздражали людей. Мандельштама стара
лись высмеять даже за поступки, которые, будь 
они совершены другими, считались бы по спра
ведливости героическими. Так, он разорвал спи

сок приговоренных к расстрелу, который соби
рался подмахнуть, не глядя, оголтелый чекист 

Блюмкии - убийца немецкого посла Мирбаха и 
завсегдатай литературных салонов. Об этом рас
сказывали с упором не на отчаянную смелость 

жеста, а на то, что Мандельштам с криком вы
бежал из комнаты, когда Блюмкии выхватил 
пистолет. Литературный эфемер и житейский 
хам, Амир Саргиджан оскорбил Надежду Яков
левну. Мандельштам доверчиво обратился к пи
сательскому суду, и этот последний под предсе
дательством Алексея Толстого оправдал хули
гана. Поэт дал ему публично пощечину. Но в ли
тературной среде говорили не о nоступке чести, 

а лишь о вельможном ответе советского графа: 
«Я настолько силен,· что мог бы стереть вас в по
рошок, но я даже не подам в суд•. 

Л непотребный шум вокруг «дела· Горнфель-
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да• - обвинение Мандельштама в плагиате. До 
сих пор непонятно, что ~гало Горн~ом, 
кто стовл за его кляузой. Вой поднвлся такой, 
что впервые возмутилась сонная и равнодушная 

mtсатепьская общественность и выступила с кол
лективным письмом в защиту измученного Ман
дельштама. 

Кухонная злоба человеческого нищедушия 
преследовала его и после смерти. Даже поря
дочный человек Э. Герштейн, обиженная На
деждой Яковлевной, разразилась книгой сНовое 

о Мандельштаме•, которая, не прибавл.ия ни
чего нового к о":~азу поэта, хорошо питает обы
вательскУJО неприязнь к духовности. 

Что же держало Мандельштама на плаву? 
Да разве был на плаву этот вечно бездомный, 
почти нищий человек, то незамечаемый, то хищно 

преследуемый поэт, а потом узник, самоубийца
неудачник, ссыльный, живущий подаянием, на
конец, лагерный зэк, не умерший, а сгинувший 
неве.сть на каком из островов архипелага 

ГУЛАГ? Было к нем. у и другое отношение. Вес
ной 1933 года Мандельштам дважды выступал 
в Ленинграде. Анна Ахматова писала: сОсипа 
Эмильевича встречали в Ленинграде как велико
го поэта, persona grata и т. п., к нему в Европей
СКУJО гостиницу на поклон пошел весь литератур

ный Ленинград ... и его приезд и вечера были со
бытием, о котором вспоминали много лет и вспо
минают еще сейчас•. 

О его вечере в Москве писал Н. Харджиев: 
«Мандельштам - единственное утешение. Это 
поэт гениальный ... Мандельштам держал слуша
телей, как шаман, целых два с половиной часа. 
Он читал все стихотворения, написанн~о:~ за по
следние два года, в хронологическом порядке. 
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В них было столько заклинаний, что многие испу 
гались. Даже Пастернак испугался, промолвив: 
«Я завидую Вашей свободе. В моих глазах Вы 
новый Хлебников. И такой же чужой, как он. Мне 
нужна не свобода•. (Замечательное призна
ниеl- Ю.Н.) На провокационные вопросы при
дворных поэтов Мандельштам отвечал с высоко
мерием пленного императора•. 

И все же не это главное. Мандельштама дер
жало то, что он всегда оставался Мандельшта
мом, знающим себе цену. Он рос, невероятно 
рос, понимая свою огромность. В самую страш

ную пору, когда казалось, что дальше уже некуда, 

он писал: 

И не ограблен и и не намомлен, 
Но только что всего переогромлен -
Как Слово о полку, струна мои туга, 
И в голосе моем после удушьи 
Звучит земли - nоследнее оружье -
Сухаи влажность черноземных га. 

Только графоманы и гении обладают такой 
вот безграничной - вопреки всему - верой в се
бя. Мандельштам не был графоман. Когда-то он 
сказал о замечательном пианисте Генрихе Ней
гаузе вещие слова, полностью применимые к не

му самому, да они и были выражением его поэти
ческой веры: 

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы -
В нем росли и переливались 

Волны собственной правоты. 

К этой правоте Мандельштам шел семимиль
ными шагами: от туманностей и очарованмости 

своего раннего символизма, когда он не верил 

в собственную материальность: «Неужели я на
стоящий и действительно смерть придет?•, не ве
рил слову и красоте, заклиная их не воплощаться: 
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((Останься пеной, Афродита,/ /И слово в музыку 
вернисм, через вещественный и здравомыслящий 

акмеизм: «Нет, не луна, а светлый циферблат// 
Сияет мне, и чем я виноват,/ /Что слабых звезд 
я ощущаю млечностЬ», к такому объемному по
стижению всего сущего, такому охвату его неслы

ханным словом, что постижение это обернулось 
зиждительством, возведением собственной все
ленной, ничем не уступающей Боговой. Тут на
шлось место земле и небу, пространству и време
ни, историческому прошлому и настоящему, хра

мам, дворцам, избам, квартирам, человеку горне
му и человеку среди утвари, всему мировому на

пряжению, создающему религию и культуру. 

Поэт был для Мандельштама строителем. 
Через всю его поэзию прошло восхищение 
строе н и е м - стихи о Нотр-Дам, Айе-Софии, 
Реймсском, Кельнском, Исаакиевском, Казан

ском соборах, Адмиралтействе. Иисус основал 
свою церковь на камне - Петросе, камень - в 
основе поэтической постройки Мандельштама, 
недаром первую свою книгу он назвал ((Камень~. 

Построив свою церковь и ощутив ее этиче
скую и эстетическую огромность, согласившись 

принести ту искупительную жертву, которой 

оплачивается возведение нового Дома Господня, 
Мандельштам не обмолвился, а всей звучной 
гортанью сказал Иисусово: «От меня будет миру 
светло~. 

Автор лучшей книги о Мандельштаме, Никита 
Струве, до этого бесстрашно шедший за ним 
в его глубь, как Данте за Вергилием по кругам 
ада, здесь слегка оступился. При другом, подоб
ном же высоком уподоблении, он вдруг тонким 
голосом завел, что не может же Мандельштам 
с его пиететом к Господу Богу ... Может, он все 
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может, недаром его ненавидели пигмеи. Нет, 
только так открывается во всей полноте и завер

шенности беспримерный путь поэта и непре
ложность его исхода - без в о п л о щ е н и я нет 
Мандельштама. В молодом изумительном, но еще 
незрячем стихотворении «Лютеранин~. далекий 
от понимания своего масштаба Мандельштам 
говорил: «Мы не пророки, даже не предтечи~. 
Конечно, он не пророк и не предтеча, он тот, 
о ком пророчат, кому предтекают. Как и Христос, 
Мандельштам обладал правом выбора и выбрал 
путь, ведущий на Голгофу. . 

Его Голгофа была едва ли не страшней Иису
совой. Муки Сына Человеческого: истязание, 
венчание терновым венцом, путь под тяжестью 

креста по нынешней кедлинной Делароза -
от дома Пилата до Голгофекого холма, томле
ние на кресте - завершились в течение дня, а 

там было снятие с креста, пеленание, положение 
во гроб и вознесение. У Мандельштама муки 
растянулись на месяцы, может быть, на год, 
никто не знает, когда, где и как он умер. Но слухи 

об исходе великого поэта России ужасны. К то 
видел голодного безумца, читающего стихи у ла
:;:раого костра за хлебную корку, кто- бло
~:~цный призрак, так довел он себя голодом из бо
я :т и быть отравленным, кто - задыхающегося 
доходягу в битком набитом трюме то ли по рас
чету затопленной, то ли потонувшей в шторме 

тюремной баржи. Большинство слухов сходится 
на одном - признаках безумия. А это страшнее 
всего. <(Не дай мне Бог сойти с ума~,- молил 

Пушкин, не боявшийся ни страданий, ни смерти. 
И никто не протянул умирающему жестом мило

сердия губку, смоченную в освежающем nитье: 
смеси вина, уксуса, воды. И никто не сnеленал 
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его тела и не положил во гроб. Могилы Мандель
штама нет, как нет могил Леонардо и Моцарта. 

Иисус на горе Елеомской молил Отца небес
ного пронести мимо предназначенную ему чашу. 

О том же устами Гамлета просил Пастернак, 
хотя угроза ему не была столь велика. Когда Ста
лин объявил Маяковского «пучшим, талантливей
шим поэтом нашей эпохи~, Борис Леонидович 
послал ему благодарственное письмо: Сталин 
снял с его плеч непомерную ношу считаться пер

вым стихотворцем. Нельзя было устоять перед 
такой непробиваемой наивностью, и вождь дал 
указание «оставить в покое этого небожителя~. 

Для Мандельштама, как и для Ахматовой, 
настанет час взмолиться о чаше - чтобы мимо, 
чтобы помиловали. Ахматова сделает это ради 
несчастного сына холодными «сталинскими~ сти

хами; Мандельштам сдастся измученным глазам 

«нищенки подруги•, перекошенному страхом 

рТу жалкого брата и собственной усталости, он 
введет Сталина в стихи - мастеровитые, как и 
все, что выходило из-под его пера, но мертвые. 

Искушенный в поэзии и сервилизме вождь 
не поддался на удочку, сразу увидев, насколько 

эти чеканные строчки слабее вырвавшейся из 
сердца хулы про кавказского горца или ходив

шего по рукам «Фаэтонщика•: «Он безносой ка
нителью/ /Правит, душу веселя,/ /Чтоб вертелась 
каруселью // Кисло-сладкая земля ... •. Поняв, 
что чаши не избежать, Мандельштам плюнул 
на все и бодро понес свой крест на Голгофу. Да, 
бодро, ибо поразительна поэтическая мощь его 
черных воронежских дней, на такую высоту 

не поднимался ни он сам, ни какой другой поэт 

века, да и что может быть выше Голгофы? 
В упомянутой мною книге Никиты Струве 
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найден ключ к такому сложному явлению, как 
Осип Мандельштам. Во главу своего исследо
вания он поставил понятие судьбы в христиан
ском смысле: не слепой рок, а свободное исполне
ние человеком Божьего замысла. «Мандель
штам,- пишет Струве,- не только не ушел от 
своей судьбы, он пошел ей навстречу, выбрал ее 
и овладел ею. 16 строчек о Сталине в ноябре 1933 
года никак нельзя рассматривать как случай

ность, как безрассудное дерзновение: они серд
цевина жизненного и творческого пути, его итог 

и предопределение•. 

Неужели личная судьба и в самом деле долж
на подтверждать правоту поэта? Когда-то Кю
хельбекер сказал: «Тяжка судьба поэтов всей 
земли, но горше всех - певцов моей России». 
Пушкин и Лермонтов сознательно шли на пулю. 

Их роковые поединки не имеют ничего общего 
с галантными дуэлями Фердинанда Лассаля и 
Эвариста Галуа, хотя и тут был смертельный 
исход. Но одно дело, когда к барьеру ведут пра
вила рыцарской игры, другое - давление жиз

ненных обстоятельств и собственный неотврати
мый посыл. Пуля подтвердила поэтическую пра
воту Гумилева и Маяковского (правотой может 

быть и расплата за измену поэзии), петля -
Есенина и Цветаевой; Блок был заморен голодом 
с собственного согласия, Клюев сгинул то ли 
в ссылке, то ли в лагере, та же участь постигла 

Клычкова, Хармса и Введенского, Пастернака 
затравили, список можно бесконечно расширять. 
Случалось в большом поэтическом хозяйстве 
России, что Орфей выводил из ада Эвридику: 
трагическая жизнь Ахматовой увенчалась при

знанием и славой. Но это исключение. Может, 
потому и не могла так долго состояться поэти-
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ческая судьба гениального Тютчева, что великий 
любовник, остроумец и баловень гостиных не ис
купил ее жертвой? Коли твой голос прорезал 
смутное многоголосье, вырвался из хора, то под

тверди кровью свое право «глаголом жечь сердца 

людей». Ахматова говорила, что не могла бы по
желать поэту Мандельштаму лучшей судьбы, она 
восхищалась арестом и ссылкой Бродского: ему 
делают прекрасную судьбу. Надо сказать, что 
на западе к поэту подобных требований не 
предъявляют. Судьбы Вийона, Шенье, Клейста 
не типичны. Более естественны академи-1еские 

лавры и почести.· Нынешние ведущие советские 
поэты тоже не гибнут, а становятся секретарями 
СП и лауреатами. Прежде наша родина куда 
строже спрашивала с лироносцев. 

Но даже в ряду отечественных поэтов-стра
дальцев, поэтов-жертв участь Мандельштама 

беспримерна. Прежде всего - по сознательности 
и твердости выбора, именно выбора, а не пас
сивного принятия. У него не было никаких Ил
люзий, когда он выбирал,- он встал и пошел ... 

Попробуем пунктирно проследить путь Ман
дельштама, смешно посягать на большее в крат
ком очерке, когда и тома новых исследований 

(зарубежных) не могут исчерпать этой темы. 
Даже в прекрасной работе Никиты Струве мне 
недостает анализа отдельных стихотворений. 

В тех немногих случаях, когда Струве приступает 
к такому пристальному разбору, он все-таки не
достаточно подробен. И мне вспоминается статья 
Иосифа Бродского, посвященная анализу одного 
стихотворения Марины Цветаевой. Адресат сти
хотворения - Эрих Мария Рильке - ее далекая 
любовь. Все тут очень личное, зашифрованное 
и, как мне казалось, безнадежно непрочитыва-
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емое. Но вот его коснулся смелый, острый и точ
ный скальпель равновеликого поэта, и стихотво
рение распахнулось, раскрылось во всю глубь, 
темные далекие ассоциации высветились, будто 
вынули драгоценность из запертого футляра, и 
вот она на твоей ладони сверкает, переливастся, 
играет всеми гранями. И какое наслаждение пе

речитать отягощенные важным смыслом и теперь 

понятные строки! 
Никита Струве не поэт, а талантливый и до

бросовестный исследователь и не допускает себя 
до столь беспощадной и, в прекрасном смысле, 
наглой проницательности. А может, это правиль
ный расчет собственных сил: ученый не может 
посягать на то, что открывается интуиции и тай
номыслию поэта. Вот если бы Бродский под доб
рую руку сделал для Мандельштама такую же 
работу, как для Цветаевой! 

Но обязательно ли расшифровывать Ман
дельштама, а если нет, то можно ли наслаждать

ся не прочитанными до конца стихами? Помните 
у Лермонтова: 

Есть речи - значенье 
Темно иль ничтожно -
Но им без ВOJIHeHЬJI 
Внимать невозможно. 

Лермонтов первый в русской поэзии обнару
жил, что со словом не все так просто, не всегда 

оно очевидно, не всегда совпадает с сутью. Вот 
комический пример тайноэмачия слов из •Пик
викского клуба•. Мистера Пиквика судят за мни
мое нарушение брачного обязательства. Адвокат 
истицы, вдовы Бардль, хитрый крючкотвор Бац
фус опирается на фразу мистера Пиквика, ска
занную им вдове: он попросил грелку в постель. 

Бацфус уверяет, что Пиквик имел в виду не при-
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бор для согревания простынь, а саму вдову. Лю
бовники сплошь да рядом называют друг друга 
чем угодно, только не по именам: рыбкой, ласточ
кой, втулочкой, почему же не назвать грелкой 
аппетитную вдовушку? Если отвлечься от данно
го конкретного случая, то· это верно: любовная 
игра порой такие слова изобретает, какие не сни
лись ни одному заумщику, но ведь любовники 
отлично понимают друг друга. Значит, слово сво
бодно от изначального смысла, и если поэт при
нял это в свою кровь, он может говорить на 

птичьем языке любви, который будет волновать, 
даже оставаясь непонятным. 

Поэтическое движение Мандельштама шло 
по линии раскрепощения слова, полнейшей сво
боды ассоциаций, преодоления временных и 
пространствеиных рамок. Вот, кажется, послед
нее стихотворение, написанное в Воронеже, воз

можно, и вообще последнее: 

Как по улицам Киева-Вик 
Ищет мужа не знаю чьи жинка, 

И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка. 

В конце короткого стихотворения - картина 

ухода из Киева красноармейцев в пору граж
данской войны. Завершается все криком (<Сырой 
шинели»: <<Мы вернемся еще, разумийтеl» 

Вроде бы все ясно как день, названы время и 
место, четко обозначены персонажи. Но есть 
тайна - второй, пророческий смысл. Вот так бу
дет метаться уроженка Киева, вдова поэта На

дежда Мандельштам, гонимая за мужа-преступ

ника, по всей стране, не находя нигде твердого 

пристанища. И так же сухо будет лицо сильной 
любовью и ненавистью женщины, подчинившей 
себя одной цели: спасти, сохранить стихи погиб-
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шего. Мандельштам это предвидел - он предви

дел и куда более скрытое - и соединил горе 
«жинки» с горем оставляемого неприителю горо

да, где «пахнут смертью господские Липки» и где 
он однажды пережил разлуку с той, что стала его 

женой. 

Вершина мандельштамовекай поэзии «Стихи 
о неизвестном солдате• входит в душу взрывами 

страшных откровений сквозь мучительный туман 
тайнописи, но последней строфой озаряется весь 
мрачный громозд апокалипсической картины ми
ра, созданной поэтом. Это перекличка убиенных: 

- Я рожден в девяносто четвертом ... 
Я рожден в девяносто втором ... 

В тризну по всем погубленным: в войнах, револю
циях и мирном душегубстве голодом и статьями, 
поэт включает себя: 

И в кулак зажимая истертый 

Год рожденья - с гурьбой и гуртом, 
Я шепчу обескровленным ртом: 
- Я рожден в ночь с второго на третье 

Января в девяносто одном 
Ненадежном году - и столетья 

Окружают меня огнем. 

Он как будто бы знал, что дата его смерти 
останется неизвестной, как и место погребении, 
если погребение вообще было, и хочет врезать по
томкам в память день своего появлении на свет, 

хоти бы одним краем прикрепиться к времени. 
После этого затинувшегоси отступлении вер

немся к нашему намерению проследить поэтиче

ский путь Мандельштама. Выше приводились 
строки из его символического стихотворения 

«Silentium». Не менее знаменито вот это: 
Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 

«Господи!• - сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 
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Божье им.11, как больша.11 nтица, 
Вылетело из моей груди! 
Вnереди густой туман клубитс.11, 
И nуста.11 клетка nозади ... 

Ни одному барду одряхлевшего символизма 
и не снились такие стихи. У же в том же году 

~пустая клетка» заполнилась, да еще как! Н. Гу
милев повел отсчет акмеистического Мандель
штама от этих вот коротких стихов: 

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Си.11ет мне,- и чем .11 виноват, 
Что слабых звезд .11 ос.11заю млечность? 

И Батюшкова мне противна сnесь: 
Который час, его спросили здесь, 

И он ответил любопытным: вечность! 

Вот так досталось отвлеченному Батюшкову 
от строгого и трезвого Мандельштама, человека 

точных координат. Боже, как прекрасна эта ге
ниальная игра! 

Он сам исчерпывающе и сжато сказал о сути 
акмеизма: ~Прочь от символизма, да здравству

ет живая роза!» Новую русскую поэзию Ман
дельштам вел от Иннокентия Анненского, обла
давшего внутренним эллинизмом, адекватным ду

ху русского языка. А что такое «эллинизм» по 

Мандельштаму? ~эллинизм - это печной гор
шок, ухват, крынка с молоком, это домашняя ут

варь, посуда, все окружение тела; эллинизм- это 

тепло очага, ощущаемое как священное, всякая 

одежда, возлагаемая на плечи любым. Элли
низм - это всякая печка, около которой сидит 

человек и ценит ее тепло, как родственное его 

внутреннему теплу». 

Он полюбил прочную и вескую материю кам
ня. Воспевал камень, одухотворившийся в собо-
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ры и города. Здесь начин~ется его проходящая 
через всю жизнь тема Петербурга. Первое в этом 
р.яду стихотворение ~петербургские строфы• 
посвящено старшему другу Николаю Гумилеву, 
наставнику, умному, доброму критику, но не учи
телю. Учителей не было, были предшествен
ники: Виллон, Державин, Батюшков, Тютчев, 

Верлен. Мандельштам упивается точным и цеп
ким словом. Он зовет своего младшего соратника 
по цеху поэтов Георгия Иванова: 

Поедем в Царское Село! 
Свободны, ветрены и ПЬJIНЫ, 
Там улыбаютси уланы, 
Вскочив на крепкое седло ... 

В этих стихах молодого Мандельштама про
гл.ядывает восхищение глупой гусарской юно
стью, беспечност6Ю и здоровьем, совсем как у 
старого Льва Толстого, только без оттенка за
висти. Я не оговорился, сказав ~гусары•,- уланы 
не стояли в Царёком Селе, это описка поэта. 

Дальше стихотворение приобретает едкую са
тиричность в обрисовке обитателей Царского 
Села: однодума генерала, кичливого князя-офи
цера и напугавших поэта «мощей• старой фрей
лины. Как странно, что многие исследователи 

считали это стихотворение чисто описательным, 

холостой тратой акмеистических мускулов. 

Мандельштам приветствует ~реалии•, как 

сказали бы мы сейчас, американизирующегос.я 
общества, раньше других подметив это .явление, 
стихотворениями: «Кинематограф•, ~Американ
ка>> и ~Американский бар•. Первым после Лер
монтова в русской поэзии он обращается к теме 
спорта. Лермонтов живописал кулачную поте

ху - русский бокс со смертельным, как положе
но в России, исходом, Мандельштам - теннис. 
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Потом и футбол появится. Поэт, у которого по
лушки за душой не бЫJJо, восхищается игорным 
домом - на дюнах казино. В эту пору Мандель
штам съездил за границу, хотя до сих пор неясно, 

где ему довелось побывать. Лучшие из «зарубеж
ных• стихов посвящены Венеции и Риму, но, ка
жется, до Италии он не добрался. 

Если верить стихам - а им надо верить до 
известного предела, ибо они не дневник, а твор
чество,- Мандельштам в эти годы упивалея 
жизнью. Носил котелок, стал отращивать бачки. 
Он позволяет и любви заглянуть в целомудрен
ную келью своей поэзии - «Ахматова». Война 
14-го года всколыхнула его поначалу на изящные 
стихи «Собирались эJJJJины войною/ /На прелест
ный остров Саламии». Многих paзoЭJJИJJO ко
щунственное в подобном контексте слово «пре
лестный». Затем он посерьезнел, отдал естествен
ную дань патриотизму, но уже в 16-м году эатя
нувшаяся бойня вызывала у него лишь чувство 
отторжения. 

Очень важным является появление темы Ри
ма в творчестве Мандельштама. Глубокий поклон 
Риму значил для него обретение христианства. 
Естественным стало для него и крещение в хри
стианскую веру. Правда, он принял лютеранство, 
а не православие, но не в силу приверженмости 

к протестантеко-бюргерским символам веры, а 
потому что, будучи российским жителем, не хо
тел брать на себя культовые обязательства пра
вославия - он был религиозным, а не церковным 
человеком. Кроме того, не хотел упреков в рас
четливости. 

Он как будто присматривался к лютеранству 
и католичеству стихотворениями «Лютеранин» 

и «Аббат». В первом он живописует простые, 
строгие и легкие лютеранские похороны, чуть 
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бездушные в своей чинности, что приводит его 
к безрадостному выводу: 

И думал и: витийствовать не надо. 
Мы не пророки, даже не предтечи, 
Не любим рая, не боимся ада 
И в полдень матовый горим, как свечи. 

Все горько и справедлИво, кроме местоиме

нии «МЫ»,- поэт-пророк напрасно распростра

няет на себя нашу тусклость и равнодушное сми
рение перед вечностью. 

«Спутник вечного романа аббат Флобера и 
Золи», спешащий на обед в замок, предсказыва
ет Мандельштаму: «Католиком умрете вы». На
верное, Мандельштаму в его очарованмости Ри
мом казалось, что он разделит судьбу Печорина и 
кн. Голицына. И аббат и поэт оба ошиблись. В не
далеком будущем Мандельштам внезапно и резко 
охладеет к Риму и сблизится с Элладой - не с 
античностью и ее эрини.ями, а с Грецией, принив

шей Христа. Наследницей Греции была дли поэ
та не •бездетная Византии», а России и русское 
православие. Но это все позже, это наполнит но

вую книгу «Tustia», а в «Камне• Мандельштам по
ет цезарийский Рим, прин.явший первых христи
ан, и папский Рим с троном наместника Бога. 

И все же в «Камне• обозначилась новая лю
бовь, что уведет его из Рима, а там и вовсе сотрет 
в памяти образ вечного города. С великолепной 
поэтической забывчивостью Мандельштам ста
нет утверждать, что «никогда он Рима не лю
бил». Вот начало стихов, уже и стилистически 
предсказывающих новый этап поэтической ра
боты: 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. 
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А завершает книгу опять же Греция, хотя сти
хотворение посвящено театру Расина: •Я не 
увижу знаменитой •Федры~. В конце- глубо
кий задумчивый вздох: «Когда бы грек увидел 
наши игры ... ~ 

Греческие игры Мандельштама, которыми так 
насыщена «Tustia~, начинаются опять же с «Фед
ры~, но уже не Расиновой, а той, что в камен
ной Трезене заnятнала трон мужа своего Тезея. 
Мандельштам обретает не воображаемую, а 
на ощупь, Грецию в каменистой Тавриде •, в той 
части Крыма, что так похожа на Пелопоннес: 

от Керчи до Судака, с греческой Феодосией, 
с Коктебелем, чьи низкорослые пыльные акации 
похожи на оливы и где на берег выбросило обло
мок Одиссеева весла. Одно из самых его вели
чавых стихотворений посвящено Тавриде: «Зо
лотистого меда струя из бутылки текла ... ~ За
вершается оно бессмертными словами: «И, по
кинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
//Одиссей возвратился, пространством и време
нем полный~. Ну, а вершина сборника- •Сестры 
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме

ты ... • . Самый сильный мотив этих стихов - рас
ставание. Это имеет почву в биографии поэта: 
совершилась Октябрьская революция, и началась 
для него пора разлук и странствий - нищая 

одиссея. 

Но именно в этом сборнике со взором, обра
щенным вспять, поверх ушедших столетий, поэт 
начинает соединяться со своим временем, обре
тать в нем прочную ячейку. При его чувстве исто-

• Кто-то из знаюi.Щiх толк в поэзии говорил: следите 
за повторяюi.Щiмися у поэта словами, в них ключ к его се

годняшней душе. Мандельштам не расстается со словом 
«камень. и производными от него. 
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рии и проницательности он не мог впасть в ошиб
ку Блока, увидевшего Христа во главе револю
ционно-уголовного шествия и приговорившего 

себя к нежизни, когда обнаружил роковое за
блуждение, но Мандельштам избежал и слепоты, 
постигшей таких разных художников, как Иван 

Бунин и Зинаида Гиппиус, не позволившей им 
ничего увидеть в происходящем, кроме окаянст

ва. Он принял мрачное величие переворота, его 
неотвратимость: сНу что ж, попробуем: огром
ный, неуклюжий/ /Скрипучий поворот руля.// 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи•. Последний 
призыв он обращает прежде всего к самому себе. 
И, как известно, внял призыву. 

Революция приучила Мандельштама к отьез
дам, похожим на бегство, к терпким расстава
ниям: сЯ изучил науку расставанья/ /В простово
лосых жалобах ночных•. Он был не из тех, кто 
способен покинуть свою «грешную землю• (и 
уехать послом, скажем, в Сан-Марино), но, по
добно тысячам других сдутых с места жителей, 
металея по стране, ища хлеба и убежища. Он не 
умел прокормиться в родном Петербурге. 

Эти метания приводили его то в Киев, то 
в Феодосию, то в Коктебель под доброе крыло 
Волошина, то в Батум, то в Тифлис горбатый, 
то в Москву. Почти всюду Мандельштама аресто

вывали и даже пытались раз-другой расстрелять. 
За что? За непохожесть, за выпадение из окружа
ющего, за чуждость простому и ·грубому духу эпо
хи (он скажет впоследствии: «Нет, никогда ни
чей я не был современник•) ; часовым революции 
и контрреволюции равно казалось, что этот не 

умещающийся в привычных координатах человек 

должен быть изолирован, а еще лучше - пущен 
в расход, чтоб не смущал взора. Только чудом 
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спас его Максимилиан Волошин. Но этого че
ловека, боявшегося участка, о ч~м с удовольстви
ем пишут мемуаристы, в глубь души было очень 
трудно испугать. И, выпущенный на волю после 
очередного ареста в меньшевистской Грузии, 
он пишет о Тифлисе веселые, свободные, хмель
ные стихи, и никакой завсегдатай духанов 

не мог бы так прославить шашлычно-винный 
город у слияния Арагвы и Куры. 

В «Тристии» продолжается тема Петербурга, 
обретая в послереволюционном стихотворении 
«В Петербурге мы сойдемся снова ... » ту трагиче
скую ноту, которая похоронной безысходностью 
зазвучит в знаменитом «Ленинграде» (декабрь 
1930 г.): «Я вернулся в мой город, знакомый 
до слез». Это уже безнадежность. А пока ему ка
жется, что «в черном бархате советской ночи// 
В бархате всемирной пустоты/ /Всё поют бла
женных жен родные очи,/ /Всё цветут бессмерт
ные цветы». 

Обратите внимание на «nоющие очи». Это 
продолжение Дантовой метафоры: веки - губы 
глаз. А губы поют. Прием- обычный для Ман
дельштама. Его метафоры часто можно отыскать 
в почве Вийона, Данте, Державина, Батюшкова, 

Тютчева, особенно - Лермонтова, которого он 
называл своим мучителем. Цитаты - это цика
ды, говорил Мандельштам, ими неумолчно на
поен воздух. Ты становишься собственником 
цитаты, введя ее в свой духовный мир. 

Следующий короткий этап поэзии Мандель
штама не стал книгой при всей своей значитель

ности и завершенности, он вошел как «Раздел 

1921-1925>> в сборник «Стихотворения», издан
ный в 1928 году, когда поэт переживал кризис 
долгого молчания. В этом цикле такие шедевры, 
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как «Концерт на вокзале», «Умывалс.я ночью 
на дворе ... », «Век», «Нашедший подкову», «Гри
фельная ода», « l .января 1924>>, «Нет, никогда 
ничей я не был современник ... », <(Вы, с квадрат
ными окошками невысокие дома ... >>. 

Могучими стихами свидетельствует Мандел'ь
штам о своей растерянности перед постигшим 

его открытием, что хребет века безнадежно сло
ман: 

И еще набухнут почки, 
Брызнет времени побег, 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век! 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. 

Поэту и прежде случалось нередко говорить 
от первого лица, хотя он не злоупотреблял место
имением «Я», но то не был Мандельштам во пло
ти и крови, а некий его представитель, которому 

поэт вручал необходимую часть себя - своей 
тоски, печали, любви, гнева, напряжении мысли. 
Здесь он целиком воплотился в «Я» стихов. Это 
все о себе, о себе единственном, а не о том, кому 
он доверил право говорить от своего имени или 

в кого он, резвясь, играл. 

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит 
к концу. 

Спасибо за то, что было: 
Я сам ошибся, я сбился, запутался 8 счете. 

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла. 

Конь лежит 8 пыли и храпит в мыле, 
Но крутой поворот его шеи 

Еще сохранвет воспоминание о беге с разбросанными 
ногами,-

Когда их было не четыре ... 
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И вот заключительные строки этого страшно
го стихотворения сНашедший подкову)): 

Время срезает меня, как монету, 

И мне уже не хватает меня самого ... 

В первый день января 1924 года Мандель
штам вновь стал разбираться с веком, умира
ющим, по его мнению, окончательно лишь сей
час. В щемящей нежности и жалости к нему поэт 
становится сильнее века-властелина, припада

ющего к его руке: 

... И к млеющей руке страдающего сына 
Он, умирая, припадет. 

Но близка и гибель поэта, ибо она в немоте, 
которой не избежать: 

... Еще немного - оборвут 
Простую песенку о глининых обидах 
И губы оловом зальют. 

Он человек, он мечется, пытается уговорить 
себя: ничего страшного, твою целость гаранти
руют малиновый свет аптеки и щелканье ундер

вуда. «Чего же тебе еще? Не тронут, не убьют>>. 
Но в последнем он не очень уверен и поддержи
вает свой дух иным: 

Ужели и предам позорному злоеловью -
Вновь пахнет яблоком мороз -
Присигу чудную четвертому сословью 

И клятвы крупные до слез? 

Четвертое сословие - это народ, впервые 

признается Мандельштам в своей преданности 
ему - до смерти. Вот она, белеющая солью со
весть. Здесь проясняется, что соль, ставшая до
минантой поэзии Мандельштама,- это совесть. 
И она не пускает поэта от своего порога. Он ос
тается - без утешения поэзией. Больное время 
шелушится советской сонатинкой, и лира со-
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временного певца - nишущая машинка способ
на родить лишь тень былых могучих сонат. 

Не исчерпав себя этим произительным сти
хотворением, Мандельштам создает вариант, 
в котором утверждает: •Нет, никогда ничей я 
не был современник~, но вдруг, смиряя вызов, 
предлагает •с веком вековатм. В стихах этого 
времени - мучительная раздвоенность и неспо

собиость сделать окончательный выбор. 
Еще раз с необычайным для него житейским 

теплом он вспоминает Петербург. Сегодняшний 
город дан лишь намеком на грустное запусте

ние: незамерзший, торчащий щучьими ребрами 
каток и слепенькие - свет вполнакала - при

хожие с ненужными коньками, а старый Петер
бург - добросовестным товаром гончара на ка
нале, мандариновой кожурой Гостиного двора, 
золотым мокко, смолотым электрической мель

ницей, докторскими приемными «С ворохами ста
рых <<Нив», оперой и бестолковым последним 
трамвайным теплом. Все такое домашнее, уютное, 
что вовсе исчезло у Мандельштама, у которого и 

" Сыту и в поэзии теперь- ледяной сквозняк. 
Великолепным стихотворением <<Из табора 

Jlицы темной ... >> он расстается с поэзией на пять 
.11:1. Будет прекрасная проза «Египетской маркю>, 
переводы навалом, натужная зарифмованная 
шутка о глухой, упрямой старушке, путающей 

Б~тховена, Марата и Мирабо, но поэзии не бу
дет. А ведь он находился как раз на середине 
жизненного пути - так отмерил человеку век 

возлюбленный им Данте,- в самом расцвете 
физических и душевных сил. В чем же причина 
внезапной немоты? Наверное, прежде всего 
в том, о чем он говорил в «Нашедшем подкову~: 
ошибся, запутался, сбился с пути. И- это уже 

322 



мой домысел - оробел перед тем окончатель
ным выбором, от которого не уйти было такому 
бескомпромиссному и внутренне свободному че
ловеку, как· он. Но он еще отводит свой ВЗГJUIД 
от чаши, которую подвигает ему рука Всевышне
го. Душу корежили, уводи от главного, газетнав 
травли, ЭJJосчастнав истории с Горнфельдом, 
жестокав бытовав неустроенность. 

Разбужен дли поэзии он был в 1930 году -
выстрелом Мавковского. Он понм, что с этой 
властью и этим временем не может быть высоко
го договора, коли уже безупречное служение, 
принесение в жертву таланта и сердца не спасает 

от гибели. И он решилсв. А тут еще выпала по
ездка в Армению, ошеломившую его лазурью и 
глиной, близоруким небом и дикой кошкой цара
пающей речи; «орущих камней государство~ 

сотриело его безбожно разбазариваемую на быт, 
обиды, мелкие схватки, жалкие страхи душу, 
пробудив великую энергию творчества. 

Несколько неожиданно Армении зарвдила 
Мандельштама и социальным протестом. А по
требовалсв дли этого всего лишь приставленный 
к нему чиновник: 

Страшен чиновник - лицо как тюф.нк, 

Нету его ни жалчей, ни нелеnей, 
Командированный - мать твою так! -
Без подорожной а арминекие степи. 

Но за ничтожным этим чиновником - давв
щав сила полицейского государства, заставлв
ющав людей «ходить по гроба, как по грибы де
ревенскав девка! .. ~. В последней строфе он под
водит справедливый итог своему путешествию: 

Были мы люди, а стали людьё, 
И суждено - по какому разр.нду? -
Нам роковое в груди колотье 
Да эрзерумска.н кисть винограду. 
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Хорошо сказал Никита Струве: •Уезжал Ман
дельштам незричим, а вернулеи всевидищим•. 

А вернулеи он в свой родной город и вдруг 

увидел, что это и в самом деле Ленинград, а не 
Петрополь и не Петербург. И к этому городу он 
обратилеи стихотворением, которое так и назвал 
.Ленингра~, хотя обращение сохранил прежнее: 
Петербург. Он пытаетси убедить себя, что это 
все еще его город, «знакомый до слез,// До про
жилок, до детских припухших желез•, что свет 

речных фонарей целебен ему, как рыбий жир 
ребенку. 

Но интонация хрупкой бодрости ломается 
взрыдом: 

Петербург! я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 

Петербург! у меня еще есть адреса, 
По которым най.цу мертвецов голоса. 

Конец зловеще двусмыслен: 
И всю ночь напролет 1К11:1 гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. 

Кого он ждет? Мертвых друзей или уцелев
ших, или - это куда вероятнее, коль дверные 

цепочки мя него кандалы,- тех дорогих гостей, 
что ивляются далеко за полночь и о своем появ

лении не предупреждают телефонным звонком. 
Они ивятся в свой час, не в Ленинграде, в Мо

скве, но он их уже ждет, о чем говорят и два ма

леньких стихотворения, написанных после «Ле
нинграда•. 

Помоги, Господь, эту ночь прожить, 
Я эа жизнь боюсь- эа Твою рабу ... 
8 Петербурге JIUITЬ- СЛОВНО СПаТЬ В гробу. 

И бесконечно грустное обращение к жене: 

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин; 
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Острый нож да хлеба каравай ... 
Хочешь, примус туго накачай, 

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 

Чтобы нам уехать на IIОКзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Кажется, Николай Чуковский видел их 
на Московском вокзале, где они сидели на кое
как завязанной корзине в ожидании дешевого 
пассажирского поезда. 

Мандельштам уже согласен на Сибирь, но 
хочет уйти туда сам, чтобы пасть от руки равного, 
а не от века-волкодава, кидающегося ему на пле

чи - сзади («За гремучую доблесть грядущих 
веков ... •). 

Органная эта мощь проэвучала у Мандель
штама между двумя легкокрылыми печалями: 

«Я скажу тебе с последней/ /Прямотой:/ /Все 
лишь бредни - шерри-бренди,/ /Ангел мой!• и 
«Жил Александр Герцевич,/ /Еврейский музы
кант,-/ /Он Шуберта наверчивал,/ /Как чистый 
бриллиант~. 

До чего же ясно видел Мандельштам свою 
судьбу! В горчайшем стихотворении «Колют рес
ницы. В груди прикипела слеза ... • он за семь лет 
до второго ареста и лагеря уже все знал: 

С нар приподнявшись на первый раздавшийс• звук, 
Дико и сонно еще озира.11сь вокруг, 

Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской эар.11 · над острогом встает. 

И в разгар этих провидческих наитий он вдруг 
пишет и печатает (1) невероятное по вызову сти
хотворение: «Я пью за военные астры, за все, чем 

корили меня•, где дерзко перечисляет ценности 

прошлого, оставшиеся и поныне достоянием сво-
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бодного мира: от музыки сосен савойских до би
скайских волн и сливок альпийских, от «роллс
ройса• до масла парижских картин,- веселый и 
наглый гимн европейской наполненности бытия. 
Ох и погуляла же критическая дубина по его лы
сеющей голове! 

А ему и горюшка мало, «в нем росли и пере

ливались волны собственной правоты• - выс
шее, чего может достичь художник. Он лишь 
просит Анну Ахматову сохранить его «речь на
всегда за привкус несчастья и дыма•. И она со

хранит- навсегда. 

В стихотворении «Полночь в Москве ... • он, 
как будто отказавшийся от всякого современни
чества, точно определяет себя по времени: сЯ 
человек эпохи Москвошвея,-//Смотрите, как 
на мне топорщится пиджак ... / /Попробуйте меня 
от века оторвать! -//Ручаюсь вам, себе сверне
те шею!• Тут нет противоречия: да, он над вре
менем и он же во времени со всеми его малостя

ми: клоунами Бимом и Бомом, медведем на буль
варе (бедняга Топтыгин назван вечным мень
шевиком природы), с бутылочной гирькой кухон
ных часов, но он не предает времени, ради ко

торого «разночинцы рассохлые топтали сапоги•. 

Он примет смерть, как пехотинец, но не просла
вит «НИ хищи, ни поденщины, ни лжи». И он при

казывает себе не хныкать, не жаловаться. Он это 
сумеет, ибо «человек эпохи Москвошвея• стоит • 
над временем - для него эпохи взаимопрони-

каемы и в городе, где «с дроботом мелким рас
ходятся улицы•, к Рембрандту в гости идет Ра
фаэль, не чающий с Моцартом души в Москве 
«за карий глаз, за воробьиный хмель». 

Похоже, что петербуржец Мандельштам и 
сам не чает души в Москве, хотя у него нахо-

326 



дится для нее и немало жестких слов. В трех ба
рочно избыточных стихотворениях он, как там 
ни крути, славит Москву, соблазняющую его 
•разбойником Кремлем•, Воробьевыми горами и 
рекой Москвой «в четырехтрубном дыме• 
(МОГЭС); он приветствует молодых рабочих 
«татарские сверкающие спины• - •Здравствуй, 

здравствуй,/ /Могучий некрещеный позвоноч
ник,/ /С которым проживем не век, не два!•. 
Какая радость существования в этом задыха
ющемся, почти нищем, безбытмом человеке, к то
му же точно знающем свой конец. 

То усмехнус~ то робко приосанюсь 
И с белокурой тростью выхожу; 
Я слушаю сонаты в переулках, 
У всех потков облизываю губы, 
Листаю книги в ·гпыбких подворотнях -
И не живу, и все-таки ж.иву. 

И как еще о многом надо ему сказать! Пора
жает многотемье этой поры - поэта распирает 

чувство сиюминутной жизни и тревожат тени 

предтеч: одарив Батюшкова дивной одой, он в 
другом стихотворении ласкает имена Тютчева, 
Веневитинова, Баратынского, Лермонтова, Фета 
и бородатого Хомякова. И вдруг, словно спохва
тившись, что забыл первую любовь, по-домашне
му привечает Державина, а с ним и Языкова, нео

жиданно соединив эти имена. А там им Jавладе

вает Арност - к итальянцам у Мандельштама 
особое отношение: Данте его кумир кумиров. Ми
ровое литературоведение не знало ничего равного 

мандельштамовской большой статье (целой кни
ге) об авторе «Божественной комедии•. 

Все еще во власти адриатических грез, Ман
дельштам попадает в Старый Крым. На страни
цах нашей печати не раз сетовали на заговор мол-

327 



чанюt вокруг страшной трагедии Украины
голода тридцатых годов, организованного Стали

ным для уничтожения мелкобуржуазной стихии 
крестьянства. Это не так: не молчали А. Плато
нов и Б. Пильняк, не смолчал и Мандельштам. 

Холодпаи весна. Голодный Старый Крым, 

Как был при Врангеле - такой же виноватый. 
Овчарки на дворах, на рубищах заплаты, 
Такой же серенький, кусающийси дым. 

Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украины, Кубани ... 
Как в туфлих войлочных голодные крестьине 

Калитку стерегут, не трогав крыльца ... 

По возвращении в Москву Мандельштам по
лучил неожиданный подарок: комнату в писа

тельском доме по улице Фурманова с готовым 
стукачом за стеной. Борис Пастернак, пригла

шенный на новоселье, простодушно порадовался 

за собрата: ~теперь, чтобы писать стихи, вам 
не хватает только стола•. Никто не умел так раз

дражать Мандельштама, как Борис Леонидович, 
что не мешало ему написать лучшие слова о пас

териаковекой поэзии. Едва гость ушел, Мандель
штам в яростном порыве разделалея с щедрым 

даром, молчаливо требовавшим от него ответно
го поклона. Для этого ему не помадобилось да
же стола: 

Квартира тиха, как бумага -
Пустаи, без всиких затей,-
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей. 

А стены проКЛJiтые тонки, 
И некуда больше бежать, 
А и как дурак на гребенке 
Обизаи кому-то играть. 
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Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 

Чернила и крови смеситель, 
Достоин такого рожна. 

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель, 

Такую ухлопает моль. 

И вместо ключа Ипокрены 

Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья. 

Хочется говорить о каждой строке Мандель
штама, это поэт без пустот, без проходных сти
хов, но что поделаешь, и после жизни ему так же 

скупо отмеряется площадь, как и до смерти. 

А ведь в эти годы были созданы восьмистишия, 
где столько природы, где «Шуберт на воде», и 
~Моцарт в птичьем гаме», и ~Гете, свищущий 
на вьющейся тропе>> (слышите свист?), и ~Гам
лет, мысливший пугливыми шагами» ... Тогда же 
появляется бесподобный цикл памяти Андрея 
Белого, чьей смертью не слишком жаловавший 
его при жизни поэт был потрясен. Мандельштам 
не любил символизма Белого, даже поразитель
ный язык его прозы оставался ему чужд, но имен
но Белому читал он свой труд о Данте. То был 
высокий собеседник, а их осталось, увы, немно
го, живая память целой эпохи, гоголек, заво
дивший кавардак на Москве, «собиратель про
странства, экзамены сдавший птенец,/ /Сочини
тель, щегленок, студентик, студент, бубенец». 
Без него слишком пресной, прямой и простой 
станет мысль, а быть может, «простота- уяз
вимая смертью болезнь»? Вся практика нашей 
скорбной .жизни убеждает, что нет ничего опас
нее простоты и кривее прямизны. 
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По-мандельштамовски не просто и не пр.имо 
оплакав Белого, а с ним и свое прошлое, Ман
дельштам вышел на последнюю примую, кото

раи скривит его в гибель, произнеси с набатной 
гулкостью в стране, «взившей на прикус сереб
ристую мыш~ - индийский образ тишины, мол
чании из другого стихотворении, а по-русски -
воды в рот набравшей, все, что он думает о кав
казском горце: «Мы живем, под собою не чуи 
страны• ... 

Но перед тем он дал себе пережить послед
нюю бурную влюбленность - в поэтессу Марию 
Петровых. 

Ты, Марии,- гибнущим подмога, 
Надо смерть предупредить - уснуть. 
Я стою у твоего порога. 
Уходи. Уйди. Еще побудь. 

Последнии строка - чудо лаконизма; сколь

ко чувств выражено такими скупыми средствами: 

два глагола, три точки. 

На этом кончилась жизнь и началось житие. 
Напомню вехи: пощечина Алексею Толстому, 
возможно, ускорившаи все остальное, арест, 

путь по Каме в ссылку, Чердынь, попытка само
убийства, Воронеж. 

Жизнь возвращалась медленно, поэзии вер
нулась внезапно и бурно апрельскими днями 
тридцать четвертого года, когда пробуждаетси 
природа и так сладко пахнут синие пласты чер

нозема. «Чернозем•- чуть ли не первое сти
хотворение ссыльного Мандельштама. Нет, рань
ше было стихотворение, навеинное скрипкой 
Галины Бариновой, давшей концерт в Воронеже. 
Музыка всегда была дли Мандельштама острей
шим переживанием и таким интимным, что он 

не мог говорить с близкими людьми о своих кон-
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цертных впечатленивх. Мандельштам зажалсв, 
молчит, уводит глаза- значит, он с концерта. 

Но мог говорить, будем высокопарны, с Музой. 
Пробужденный музыкой и землей, Мандельштам 
исполнилев любви к жизни. Стрижка детей, 
когда «машинка номер первый едко/ /Каштано
вые собирает взвтки•, заставила его почувст
вовать блаженную полноту мира и свою способ
ность этой полноте отзыватьсв: 

Еще стрижей довольно и касаток, 
Еще комета нас не очумила, 
И пишут звездоносно и хвостато 
Лиловые толковые чернила. 

Ему надо разделаться с Камой-рекой, по ко

торой он совершил страшное свое путешествие 
се занавеской в окне, с головой в огне•. Он дела
ет это чеканными двустишиями, особенно пора
жает последнее: 

А со мною жена п.ить ночей не спала, 

П.ить ночей не спала, трех конвойных везла. 

Да, потому что конвойные - те же узники, 
они стерегут чужую неволю, а чужав неволя сте

режет их. В этом суть тоталитаризма - все по

вязаны одной цепью - общим пленом. Мандель
штаму достаточно двух строк, чтобы ска3ать 
то, на что другому великому узнику понадобился 
гигантский бухгалтерский поименник «Архипе
лаг ГУЛАГ•. 

И вот он уже может бросить тем, кто пыталсв 
запечатать ему рот: 

Лишив мен.и морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 

Чего добились вы? Блест.ищего расчета: 
Губ шевел.ищихс.и ОТНJIТЬ вы не могли. 
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Свою правоту он подтверждает весело и наг
ловато вроде бы шуточным, на деле же глубоко 
серьезным, пророческим стихотворением, пора

эктельным для 'ссыльнопоселенца, живущего 
Христа ради, поэта, отторгнутого от литературы, 
печати, читателей: 

Это какаи улица? 

У лица МандельштаNа. 
Что за фамилии чертова -
Как ее ни вывертывай, 

Криво заучит, а не примо. 

Мало а нем было линейного, 
Нрава он не был лилейного, 
И ПОТОNУ ЭТ8 у ЛИЦ8, 
Или, верней, эта J~Na 

Так и зоветси по ИNени 
Этого Мандельштама. 

Та же мысль на высокой ноте звучит в «Стан

сах•: 

И не ограблен и и не над.лоNЛен, 
Но только что всего переогроNЛен. .. 
Как Слово о полку, струна мои туrа, 
И а голосе моем после удушьи 

Заучиr земли - последнее оружье .-... 
Сухаи влажность черноэеNных га! 

В жизни Мандельштама стало много пейзажа, 
он ездит по области и отзывается простору, да и 
Воронеж - небольшой город ~ куда ближе при
роде, нежели Ленинград и Москва, и природа 
врывается в его лирику дивными стихами про 

щегла. С тех пор для многих в мире Воронеж стал 
«страной щегла•. 

Мой щегол, и голову закину -
Поглиднм на мир IIДIIOeM: 

3ИNНИЙ день, КОЛJОЧИЙ, КаК NJIKИН8, 

Так Ли жестк а зрачке таоеN? 
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.Х110Стик лодкой, перь• - черно-желты, 
Ниже клюва 8 краску влит, 
Сознаешь ли, до чего щегол ты, 
IJ.o чего ты щеrловит? 

Что за воздух у него надпобье
Черн и красен, желт и бел! 
В обе стороны он 8 оба смотрит - в обе! -
Не посмотрит - улетел! 

Мандельштам сам споткнулся об этот гимн 
птице - красоте - вечности и создал дивные 

варианты стихотворения, затем извлек из рукава 

еще один самоцвет, перенеся любовь на другую 
чудную птицу - снегиря. 

Я помню, как в довоенном Коктебеле Сева 
Багрицкий, сын поэта и сам поэт, унаследовав

ший от отца не только дар стихосложения, но и 
смуглый тембр голоса и умение налить им зву
чащее слово, читал на террасе волошинекого 

дома эти стихи. «Мои!• - сказал он резко, чтобы 
прекратить расспросы и доносы, и мы вСе понJIЛИ, 
чьи это стихи. А потом он читал невероятное 
о земной оси, которую надо услышать поэту, как 

последнюю истину. Вон куда уже добрался Ман
дельштам! Я это к тому, что стихи ссыльнопо
селенца звучали в сталинской ночи - не все 

взяли на прикус серебристую мышь. Сева Баг
рицкий, погибший на Волховском фронте, не ви
новат, что в его единственном тощем сборничке, 
изданном посмертно, оказалось стихотворение 

Мандельштама. 
Воронеж дал Мандельштаму не только новые 

темы, но и новое мирочувствование. Он стал от
зываться тому, к чему прежде оставался глух, 

безразличен. 
Он был потрясен фильмом «Чапаев•, с влаж

ной простыни экрана ему «в. раскрытый pon 
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прискакал бесстрашный комбриг. И подвиги 
арктических летчиков будоражат душу. Льютси, 
льютси стихи, как никогда изобильно, будто 
чернозем проник в его вещество, наградив буй
ным плодородием. Ему кажетси, что возможно 
сращение с действительностью, и ради этого он 

готов прийти, «головою повинной тижел•. Но ис
купление воображаемой вины оказалось невоз
можным. Он никому не нужен, да и самому ему 
становитси мерзок несовершившийси жест рас

каинии. Он возвращает себе прежнее скорбное и 
высокое ощущение своего воронежского бытии. 

Еще не умер ты, еще ты не один, 

Покуда с ннщенкоА-подругой 
Ты наслаждаешьск величием равнин, 
И мглоА, и холодом, и вьюгоА. 

В роскошной бедности, в могучеА нищете 
Живи спокоен и утешен. 
Благословенны дни и ночи те, 

И сладкогласный труд безгрешен. 

Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лаА собак и ветер косит, 
И беден тот, кто, сам пoлyJIUiвoA, 
У тени милостыни просит. 

И наконец он приходит к своей поэтической 
вершине - стихам о неизвестном солдате, с ко

торых началси наш разговор. 

Это жизненный итог, он готов принять свою 
солдатскую, свою острожную судьбу. Но поэти
ческий ток не иссяк, как никогда звучны его 
медь, скрипки и орган. Он прощается с морем: 
«И когда я наполнился морем,/ /Мором стала 
мне мера моя•, с землею и «клейкой клитвой 

листоР, с прекрасными женщинами, что «сырой 

зем.~~е родные•. 



Вот хроника последнего года неевободной 
свободы Мандельштама. В мае 1937-го кончился 
срок его трехлетней ссылки. В июне его лишили 

права жить в Москве. Осенью Мандельштамы 
на два дня elJYT в Ленинград для сбора денег. 
В марте 1938-го Литературный фонд дает Ман
дельштамам путевки в дом отдыха в Саматиху. 

2 мая Мандельштама арестовали. Кончилось жи
тие, начались страсти ... 

За пределами этого очерка осталась блиста
тельная проза Мандельштама: повесть, рассказы, 

остроумнейшие наброски, приближающиеся 
к высокому фельетону, статьи, рецензии, лишь 
упомянуто несравненное исследование о Данте. 
Поэт провернется прозой. Проза Мандельшта
ма - продолжение его поэзии, она столь же ме

тафорична, интонационно богата, полна кружа
щих голову разрывов, неожиданных, ошеломля

ющих ассоциаций, 

Я не коснулся его nоэтики, вернее, многих 
nоэтик, ибо Мандельштам чуть ли не единствен
ный поэт·, который в движении своего поэтиче

ского времени менялея до неузнаваемости. Змея, 
меняя кожу, остается в той же одежде по рас
краске и узору, только новой, с иголочки. Ман
дельштам, сбрасывая поэтическую кожу, стано
вился совсем другим. Можно ли nоверить, что 
ранняя символистская лирика и, скажем, «Ода 
Бетховену~ или «Стихи о неизвестном солдате>> 
написаны одним поэтом? 

Явление Мандельштама неохватно. Мне хо
телось лишь сказать своим соотечественникам: 

братья мои бедные, истомленные вечным поис
ком хлеба насущного, оглушенные nолитическим 
краснобайством, задуренные циниками власто
любцами, остановитесь на мгновение, оторви-
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тесь от ящика Паидоры - этой смерти ума и 
примите в душу- что столетие назад в мир при

шел великий поэт Осип Мандельштам, которо
го предали, как Христа, и, как Христа, отдали 
на муки и страшную казнь. Он взошел на Гол
гофу, но Преображения за все десятилетия так 
и не свершилось. 

Та звезда, что зажглась на небе век назад, 
не погасла, как Вифлеемская по исполнении 
смысла: навести на вертеп, где ежился от холода 

новорожденный Бог. К яслям Бога-Нахтигаля 

не пришли с дарами ни цари, ни волхвы, ни пасту

хи. И ко гробу никто не пришел, да и не было 
гроба. И звезда продолжает гореть усталым све
том в надежде, что те, ради кого он принял муки, 

заметят ее и поймут знамение: Мандельштам 
ради всех нас принес свою жертву, ради нас вы

шел на крестный путь и прошел до конца. 
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