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КД1БСТО ПРБДМСДФВМЯ

Эта книга — попытка систематизировать то, что я пи
сал и пишу о Москве, А пишу я давно, с первых проб пера, 
значит, без малого полстолетия, и, верно, буду писать до 
конца дней о своем родном городе. Москве посвящены 
автобиографические рассказы, просто рассказы, очерки, 
литературные портреты моих земляков, тех, кто верно слу
жил столице и не мыслил себя без нее. Этим чувством для 
меня уравнены великий певец и умелый ипподромный 
наездник, талантливый пейзажист и официант-ветеран. 
Москва дорога мне во всех ипостасях, но, пожалуй, наибо
лее интимно близкой остается' Москва моего детства.

В последнее время самые разные люди спрашивали в 
письмах, чем объясняется такал преданность месту и дням 
своего начала. Конечно, интерес этот не только литератур
ного плана, вернее, вовсе не литературного плана Он свя
зан с тревогой нынешнего дня: как растить человека, 1сак 
укрепить, сохранить в молодой душе те хрупкие нравст
венные ценности, без которых даже самая благополучная 
жизнь нища и пуста На мой взгляд, «Московская книга» 
как раз об этом, хотя автор не задавался воспитательными 
целями, что ему вовсе не по плечу.

Есть старая, но ничуть не поблеюиая истина мы все 
родом из детства И самым чистым, самым светлым, са
мым важным, большим и значимым остается навсегда об
раз матери.

Человек формируется всей жизнью. Двор, детский сад, 
школа, пионерский отряд, комсомол —  это важные фор
мирующие душу начала Но самым первым и ни с чем не 
сравнимым по силе воздействия — остается мать. Никакая



нянька, воспитательница, учительница, вожатая или клас
сная руководительница не обладает материнской силой воз
действия на строящуюся душу. Мать — это первая родина. 
И, может быть, самая большая. Когда я анализирую свои 
взгляды и доискиваюсь причин моих поступков, когда я 
хочу понять, откуда у меня те или иные качества, то чаще 
всею нахожу у истоков мою мать — Ксению Алексеевну.

Помню, как меня впервые привезли на подмосковную 
речку Учу, сейчас там громадное Учинское водохранилище 

гМне не было шести лет, но я рке много знал об окружаю
щем, привычный городской мир был щедро назван в словах, 
другое дело — здесь. Помню, мать подвела меня к сооне 
«Смотри, это дерево,— сказала она со странной интонаци
ей.— Наше русское дерево. Какое оно большое, доброе, на
дежное. И как чудно пахнет! Сколько в нем доверчивой силы 
и как лепсо его ранить!» Растроганная и чуть торжественная 
интонация поразила меня. Мать была человеком сдержан
ным до суровости. В нашей семье было принято держать 
свои чувства на привязи. Никакой сентиментальности, поце
луев и ласк. Наверное, потому так тронули меня мамины 
слова. Мне открылось светлое чудо, имя которому «дерево».

Давно уже я живу за городом и до сих пор, если у меня 
плохо на душе, тоска, неприятности, иду в лес. Прижмешь
ся щекой к березе или шершавому стволу дуба — и успо
каиваешься, все беды кажутся маленькими и преходящи
ми. Дерево дает ощущение причастности к Великой тайне 
мироздания, вечности. Возле деревьев я всегда вспоминаю 
о матери. И не случайно писатель Николай Атаров так 
назвал моего главного лирического героя: «Человек из глу
бины пейзажа».

Мама всегда разделяла мои увлечения — будь то рисо
вание, коллекционирование, сбор гербария; как-то испод
воль, незаметно направляла, не давала потерять веру в себя. 
У нее не было специальных знаний (закончила с грехом 
пополам гилшазию), но ради меня она узнала очень лшого 
о природе, запомнила названия цветов и трав, грибов съе



добных и ядовитых, бабочек, насекомых. Дома мне раз
решали дерясать животных. У нас жили: блохастый «двор
ник» Джек, кошка, четыре певчие птички, одно время — 
даже лисица. Птицы: чиж, щегол, чечетка и канарейка сов
сем не боялись нас, летали по комнате, благо мы жили в 
старом доме с высокими потол1сами, садились на руку, на 
плечо. Бережное отношение к зеленому миру, к младшим 
братьям естественно входило в душу, без назиданий и скуч
ных проповедей.

Но случалось мне получать и уроки совсем иного толка. 
В детстве мы с1слонны создавать кумиров. Я влюбился в 
знакомого родителей, роскошного золотобородого дядю Се
режу, по профессии переводчика, по сути — болтуна и 
бездельни1са. Он был щедро одарен природой: способнос
тями полиглота, даром слова, тонкой музыкальностью, по
бедительной внешностью. Он за многое брался, но ничего 
не доводил до конца и талантливо разыгрывал роль непо
нятого человека со сломанной судьбой.

Его очарование было опасно, и мать решила развенчать 
в моих глазах соблазнительный образ «страдальца» Если у 
мужчины нет настоящей профессии, которой он отдается 
целиком, с глубочайшей серьезностью и терпением, он 
ничего не стоит. Это пустоцвет. Нет ничего хуже. Должно 
быть главное дело в жизни, которое ты любишь и доско
нально знаешь. «Чем бы ты ни заниллался, я ведь не знаю, 
кем ты станешь,— говорила мать,— будь прежде всего про
фессионалом. Все остальное от лукавого, но это по силе 
каждому человеку, знающему свою цель». Слова матери на 
всю жизнь запали в мою душу... Только не подумайте, буд
то я все детство жался к материнскому подолу. Она бы 
первая не позволила. У нас никогда не выделяли семью из 
мира и общества, и мне органически чуждо было стрелые- 
ние замкнуться в се/иье, уткнуться в ее тепло и малые забо
ты. Я был гражданином двора, улицы, Москвы... Круги мо
его познания год от года расширялись. Я рос в мире, а  не в 
мирке, исподволь, но неуклонно лше внушали, что не ста



нешь человеком, держась все время под спасительным кры
лом.

В пору моего детства существенную воспитательную 
(без кавычек) роль в нашей жизни играл двор. Двор не 
противостоял семье, а был как бы ее продолжением, это 
подтвердит каждый старый москвич. Во дворе мы постига
ли азы дружбы, крепко дружили и в школе. Что лежит в 
основе таких вот «коллективных» дружб? Мы были близки 
по нашему социальному положению по нашему москов
скому землячеству; гордились Москвой, таинственно-изви
листыми переулками. Чистыми прудами, Меншиковой баш
ней, Покровскими казармами... У нас были надежные по
кровители во дворе и прекрасные, умные преподаватели в 
школе, мы никого не забыли. Мы полшим и духовой ор
кестр на Чистопрудном катке, и как у музыкантов пример
зали губы к мундштукам труб, помним наши игры, дворо
вый футбол, путешествия за город, общие обиды, влюблен
ности — это все составляет вещество нашего духа, нашей 
сути. Мы помним, как в худеньких пальтишках еще в тем
ноте, до начала занятий, торопились на Главный почтамт и 
там собирали бумажный утиль — не для того, чтобы раз
житься томиком Дюма, а потому, что знали: стране не 
хватает бумаги на тетрадки и учебники. А с какой страс
тью собирали мы деньги на торпедный катер, дирижабль! 
А тяжелые сумки книгоноши, с которыми мы носились по 
улицам и площадям, выискивая любителей чтения'™ Мы не 
разлучались и после уроков, вместе ходили на каток, в кино, 
позже — в оперу, собирались в тех домах, где был патефон, 
и неуклюже танцевали под «Рио-Риту» и «Цыгана». И мы 
не были менее счастливы оттого, что приходили на эти 
вечера в лыжных костюмах.

Школа вообще очень много значила для нас, значит и по 
сей день. В 1928 году мы впервые перешагнули порог бывше
го училища Фидлера возле Чистых прудов, а недавно в моем 
подмосковном жилье отметили 55-летие нашей дружбы, 
выдержавшей испытание временем, и каким временем'



у  наших встреч давняя история, вскоре после войны 
мы решили собираться раз в год, в начале мая, местом 
встречи, естественно, были выбраны Чистые пруды. Быва
ет, что и хорошие традиции себя изживают, а вот с нами 
случилось прямо противоположное: нам стало недоставать 
одной встречи в год, ведь нам так хорошо друг с другом!

Каким же светлым и чистым было наше не слишком 
сытое и не слишком нарядное детство! Последнее нас ни
чуть не трогало, мы были напрочь лишены жадности к 
вещам, нас волновали иные ценности. Наше детство про
ходило не в тепличных условиях, мы выросли на ветру 
жизни. Радость молодости была для нас в постижении но
вого, в прекрасных книгах, в музыке, в походах, велосипед
ных поездках за город, ночевках на озерах и реках, в по
пытках что-то сделать своими руками, в спорте — не ради 
получения разряда или приза, а ради нею самого.

Сейчас много говорят и пишут о трудностях и сложно
стях, связанных с воспитанием начинающего жизнь чело
века. Причин для возникновения этих сложностей немало. 
Но наиболее существенная, на мой взгляд,— ослабление 
семейного начала, а точнее, материнского начала в восгш- 
тании ребенка.

Природа, которая мудрее всех нас, возложила на жен
щину самую большую заботу — дать жизнь новому суще
ству, научить его первоначальным навыкам в практичес
ком и нравственном плане, очеловечить его. Эта задача так 
велика и так ответственна, что вершить при этом массу 
других дел никому не под силу. И часто женщина-мать 
бывает вынуждена сделать выбор не в пользу ребенка. Едва 
увидев свет, /лалыш отправляется в ясли, потом в детский 
сад, потом на «продленку» — меняются воспитательницы, 
каждая со своим характером, своими правилами, пристра
стиями. Мать становится для ребенка милым, но редко 
зримым, почти неосязаелшм существом — полупризраком 
Семья — самое близкое, самое сильное по воздействию на 
податливую душу ребенка — практически самоустраняет



ся на первом, ва>кнейшем этапе формирования человека. 
А если в ранние годвд в него не было заложено ничего 
прочного в нравственном смысле, в настрое души, то по
том у общества будет нелюло хлопот с этим гражданином. 
Необходимо искать выход из положения, в котором оказа
лись многие и многие семьи. Женщина дол>1Сна быть осво
бождена для своей самой главной службы — детям

Другая крайность — чрезмерное опекание ребенка ро
дителями в сегодняшней семье. Тут нет противоречия с 
тем, о чем только что говорилось. Опека — тоже следствие 
ослабления семейного начала. Волей обстоятельств родите
ли избавляются от своего чада, пребывающего в самом неж
ном возрасте, за счет общественных институтов или с по
мощью хорошо устроенных бабушек и дедушек. В резуль
тате с ребенком не устанавливается настоящего внутрен
него контакта. Родители недодали ему душевного тепла и, 
ощущая эту вину, стремятся в будущем оплатить свой ду
ховный долг запоздалой мелочной опекой и всевозможны
ми материальными благами. Виноватые родители покупа
ют подросшим детям модную одежду и всяческие хоро
шие вещи, прощают любые провинности, избавляют ре
бенка от всяких обязанностей. Виноватые родители гото
вят за школьника уроки, устраивают его не по заслугам в 
лучшие пионерские лагеря и спецшколы и непонятно за
чем освобождают от занятий физкультурой. Виноватые 
родители проталкивают в вузы своих оболтусов, покупают 
им «Жигули», женят, приобретают кооперативную квар
тиру, взваливают на свои плечи воспитание внуков. Про
цесс спекания бесконечен, он тем страшнее, чем шире воз
можности родителей.

В этих семьях дети стали «недорослями». Родители как 
бы живут за них. Знакомства и блат кажутся естественны
ми факторами жизни с младых ногтей. Не потому ли иной 
ребенок так рано приобретает дурную взрослость, цинизм, 
неверие в бескорыстие, в благородство и этакую презри
тельную усмешечку, когда дело касается тонких и хрупких
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ценностей жизни? Тут нет места никакому романтизму, 
никакой героике — потребителю благ они ни к чему.

Имеет ли смысл сравнивать молодость разных поколе
ний? Мы провели трудовую, бодрую и бедноватую моло
дость, зато все завоевывали сами. Мы росли на холоду жиз
ни, были наивнее, чище, в житейском смысле глупее, чем 
нынешняя молодежь. Преимущество ли ранняя утрата 
наивности?

Может быть, для сегодняшнего времени так лучше. Мир 
стал другим: более прагматичным, более жестким. У совре
менного поколения естественно вырабатываются иные за
щитные средства, но это вовсе не исключает того, что при
страстие к материальному, «вещному» обедняет жизнь, 
делает ее плоской и сухой.

Вспоминается старая притча Трое толкают тяжелую 
тачку. И всем троим задают один и тот же вопрос что ты 
делаешь? Первый отвечает, что везет драгоценный матери
ал, из которого будет построен великолепный дворец. Вто
рой говорит, что зарабатывает на жизнь себе и своей се
мье. Третий — что он прикован к этой проклятой тачке.„ 
Могу со всей ответственностью сказать: на заре туманной 
юности мы не сомневались, что везем тачку с драгоцен
ным грузом, что будет построен дворец...



чнстки]: ПР7ДМ

Чистые пруды... Для иных это просто улица, бульвар, 
пруд, а для меня — средоточие самого прекрасного, чем 
было исполнено мое детство, самого радостного и самого 
печального, ибо печаль детства тоже прекрасна

Было вpeivlя, я знал там каждую скамейку, каждое де
рево, каждый куст крапивы возле старой лодочной стан
ции, каждую световую надпись: «Берегись трамвая!» — 
мигающую красным на переходе. У Телеграфного переул
ка в слове «Берегись» три последние буквы не загорались, 
получалось красиво и загадочно: «Берег трамвая». И сколь
ко же свиданий назначалось на этом берегу! Мы, мои свер
стники и я, не береглись трамвая, как в дальнейшем не 
береглись жизни. Мы перебегали рельсы наперерез трам
ваю перед самой тормозной решеткой, садились и спрыги
вали только на ходу, промахивали все Чистые пруды, по
виснув на подножках, обращенных к железной ограде буль
вара, стоя и сидя на буферах, а то уцепившись сзади за 
резиновую кишку и ногами скользя по рельсу. Веньке Аме
риканцу — он носил клетчатую кепку с пуговкой — отре
зало ноги. Он умер по пути в больницу от потери крови, в 
полном сознании. «Не говорите маме»,— были его послед
ние слова Нас не остерегла Венькина гибель, напротив, мы 
восхищались его мужеством и считали делом чести не от
ступать. Для нас, городских мальчишек, трамваи были тем 
же, чем волки и медведи для ребят таежной глуши, дикие 
кони для детей прерии. Дело шло напрямую: кто кого? И 
думаю, мы не были побежденными в этой борьбе...

Чистые пруды — это чудо первого скольжения на конь
ках, когда стремящиеся лечь плашмя «снегурочки» стано
вятся вдруг послушными, прямо, стройно режут широким
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лезвием снег и ты будто обретаешь крылья. Чистые пру
ды — это первая юрушка, которую ты одолел на лыжах, и 
я не знаю, есть ли среди высот, что приходится нам брать 
в жизни, более важная да и более трудная, чем эта первая 
высота Чистые пруды — это первая снежная баба, первый 
дом из глины, вылепленные твоими руками, и пусть ты не 
стал ни ваятелем, ни зодчим — ты открыл в себе творца, 
строителя, узнал, что руки твои могут не только хватать, 
комкать, рвать, рушить, но и создавать то, чего еще не 
было...

Чистые пруды — это целый мир чудесных неожидан
ностей. Милые, скромные чудеса моего детства! С дерева 
спускается широкий холст, на холсте намалевана белая 
мраморная балюстрада, строй кипарисов, море, в море 
корабль с поднятыми парусами, а надо всем этим серебря
ная колбаса — дирижабль с гондолой. Уставившись на холст 
то слепым, черно-заколпаченным, то живым стеклянным 
глазом, покоится на растопыренной треноге коричневый 
деревянный ящик, который за десять минут может пода
рить тебе твое изображение на фоне моря, среди кипари
сов, с дирижаблем над головой. Для этого нужно, чтобы 
маленький чернявый человек, одетый зимой в жеребковую 
куртку, кубанку и бурки, а летом щеголяющий в тенниске, 
тюбетейке, парусиновых брюках и сандалиях на босу ногу, 
усадил тебя под кипарисы, затем припал к аппарату, на
крыл себя черной тряпкой, резко крикнул; «Спокойно, сни
маю!» — после чего, сняв колпачок с выпуклого глаза аппа
рата, описал рукой плавный круг и вновь прикрыл глаз. Да, 
чуть не забыл: еще этот человек, прежде чем снять колпа
чок, говорил: «Смотрите сюда, сейчас вылетит птичка». Он 
говорил это, когда я, четырехлетний, сидел перед глазком 
аппарата на коленях у отца и разрыдался оттого, что птич
ка не вылетела; он говорил это, когда я, дошкольником, 
снимался на лыжах под кипарисами и все еще надеялся, 
что птичка вылетит, и когда я был школьником с козелко- 
вым ранцем за плечами и уж не ждал никакой птички; он
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говорил это, когда в канун окончания школы, в преддверии 
разлуки, я снимался у него с Ниной Варакиной и опять на 
миг поверил, что птичка наконец вылетит...

На Чистых прудах ходили китаянки с крошечными ступ
нями, оставлявшими на песочных дорожках бульвара дет
ский, лишь более глубокий след. Мы нередко отыскивали их 
по этому следу; китаянки продавали бумажные фонарики, 
мгновенно сгорающие, едва вставишь в них свечку; голубые, 
красные, желтые, оранжевые шарики на длинных резинках, 
набитые опилхсами, эти шарики чудесно подскакивали на 
резинке, возвращаясь прямо в ладонь, но удивительно скоро 
начинали сочиться опилками, съеживались и умирали; тре
щотки на спичке с сургучной головкой; причудливые изделия 
из тонкой сухой гофрированной цветной буллаги: с помощью 
двух палочек им можно было придать различную форму, от 
шара до улитки, но сущестювание их отличалось, увы, такой 
же мотылькоюй краткостью.

С китаянками соперничали продавцы воздушных шаро^ 
когда шар выдыхался или лопался, начиналась его вторая, 
куда более увлекательная жизнь: мы выдували из лоскутьев 
крошечные пузырики и звонко давили их о лбы и затылки 
друг друга; продавцы вафель и мороженого, постного сахара 
и красных леденцовых петухов — самого стойкого товара на 
веселом Чистопрудном торжище: такого петуха можно было 
сосать с утра до ночи, он не уменьшался, только красил пун
цовым губы и язык. А раз появился там ослик с длинными 
лысыми ушами и бесконечно грустным взглядом. Но мы за
ездили его в неделю, и ослика не стало.»

Чистые пруды — столбовая дорога нашего детства На 
Чистые пруды водили нас няньки, по Чистым прудам хо
дили мы в школу и на Главный московский почтамт он 
шефствовал над нашей школой. Мы ходили туда в ранние 
утренние часы, чтобы собирать бумажный утиль в его про
сторных, тихих за/, ^ где нежно шуршали ролики конвей
еров, развозят письма в конвертах, пакеты с
красными сур 1ечатями, кипы брошюр и газет.
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Утиль мы сдавали во дворе весовщику, он шллякал наши 
мешки на большие весы с гирями и вручал нам квитан
цию. По вечерам мы ходили сюда, чтобы работать в сто
лярной мастерской; мы сколачивали ящики для рациона
лизаторских предложений рабочих и служащих почтамта, 
выпиливали лобзиком из тонкой фанеры карикатурные 
портреты прогульщиков, склочников, бузотеров к вящему 
их позору. По Чистым прудам мы ходили в кино «Маяк» — 
самую плохую и дешевую киношку во всей Москве. Экран 
там заменяла побеленная стена, с этой стены шагнули в 
наше детство и кошачьи ловкий Дуглас Фербенкс, и ма
ленькая Лилиан Гиш, и очкастый Гарри Ллойд, и до кор
чей смешные и чем-то щемяще-жалкие Пат и Паташон, и 
Донна Жуанна, женщина-бретер, и незабвенные герои 
«Красных дьяволят». На Чистых прудах находились наша 
библиотека, наш тир, наш клуб без стен, где решались наши 
пионерские дела, и наш райвоенкомат, откуда в сорок пер
вом мы уходили на войну...

Чистые пруды были для нас школой природы. Как вол
новала желтизна первого одуванчика на зеленой кайме 
пруда! Нежности и бережности учили нас их пуховые, не
прочные шарики, верности — двухцветное сродство иван- 
да-марьи. Мы ловили тут рыбу, и, бывало, на крючке изви
валась не просто черная пиявка, а настоящая серебряная 
плотичка. И это было чудом — поймать рыбу в центре 
города Л плаванье на старой, рассохшейся плоскодонке, а 
смелые броски со свай в холодную майскую воду, а теплота 
весенней земли под босой ногой, а потаенная жизнь вся
ких жуков-плавунцов, стрекоз, рачков, открывавшаяся на 
воде, — это было несметным богатством для городских 
Алальчишею многие и летом оставались в Москве.

Не менее щедра была и Чистопрудная осень. Бульвар 
тонул в опавшей листве, желтой, красной, мрамористой, 
листве берез, осин, кленов, лип. Мы ‘̂»бирали огролшые 
охапки палой листвы и несли дом^^'- '^Зёные, печаль
ные букеты и сами пропитывалио запаходл...
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Чистые пруды были для нас и школой,мужества Маль- 
ЧР1ШКИ, жившие на бульваре, отказывали нам, обитателям 
ближних переулков, в высоком звании «Чистопрудных». Они 
долго не признавали нашего права на пруд со всеми его 
радостями. Лишь им дано ловить рыбу, кататься на лодке, 
лазать зимой по ледяным валунам и строить снежные кре
пости. Смельчаки, рисковавшие приобщиться к запретным 
берегам, беспощадно карались. Чистопрудные пытались 
создать вокруг своих владений мертвую зону. Мы не толь
ко не могли приблизиться к пруду, но и просто пересечь 
бульвар на пути в школу было сопряжено с немалым рис
ком. Разбитый нос, фиолетовый синяк под глазом, сорван
ная с головы шапка — обычная расплата за дерзость. И все 
же никто из нас не изменил привычному маршруту, никто 
не смирился с жестоким произволом Чистопрудных захват
чиков. Это требовало характера и воли: ведь достаточно 
было сделать маленький крюк, чтобы избежать опасности. 
Но даже самые слабые из нас не делали уступки страху.

Мы выступали против Чистопрудных единым фронтолл 
Ребята Телеграфного, Лобковского, Мыльникова, поддержан
ные дружественными соседями с Потаповского, Сверчко- 
ва, Спасоглинищевского, Космодемьяновского, Златоустин- 
ского переулков, наголову разбили Чистопрудных в реши
тельной битве возле кинотеатра «Колизей». Отныне пруд и 
аллеи бульвара стали достоянием всех мальчишек округи, а 
от былой вражды не осталось со временем и следа Смот
рели твои окна на бульвар или в тишину прилегающих 
переулков, ты равно считался Чистопрудным со всеми вы
сокими правами, какие давало это звание...

Чистопрудный бульвар — свидетель и устроитель, увы, 
неудачливый, первой моей и единственной школьной люб
ви, которую я пронес сквозь детство, отрочество, юность. 
Нина Варакина жила в том же Телеграфном переулке, близ 
Чистых прудов, где жил и я. Наш общий путь с ней в 
школу пролегал по Чистым прудам. В начальных классах 
мы шли таю Нина Варакина впереди, я на почтительном
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расстоянии сзади или по соседней аллее. Она знала, конеч
но, что я не просто следую своей дорогой, что я иду с ней. 
Ведь на переменках я столько раз подбегал к ней, чтобы 
толкнуть, подставить ножку, дернуть за косу или шлепнуть 
по спине. Могла ли она не видеть, что я «гоняюсь» за ней? 
В ПЯТОА4, шестом классах мы шли уже рядом, разговаривая, 
потом мы ходили, взявшись за руки, наконец, в последних 
классах — под руку. Но это нисколько не приближало меня 
к ней. Мы расставались у необлицованного кирпичного дома, 
за которым угрюмо высилась Меншикова башня.

— Пока! — всегда первая говорила Нина.
— Пока! — отвечал я с горечью в душе. Она скрывалась 

в телшой подворотне, я переходил на другую сторону, и 
сразу в нос ударял мне тяжкий, гнилостный, с винным 
привкусом запах: в подвале за железной решеткой поме
щалось картофелехранилище. Черт его знает, отчего там 
так пахло! Впрочем, я мог легко избежать этого запаха, 
просто ллне не надо было переходить на другую сторону. 
Но я переходил. Мне казалось естественным, что после 
разлуки с Ниной все портится в мире: тускнеет день, глох
нут звуки, загнивает воздух. С тех пор я знаю, чем пахнет 
разлука: смертью с привкусом вина.

Сколько я натерпелся из-за этой девчонки! Редкий день 
меня не били. Калабухов, Чистопрудный парень, не давал 
проходу ни ей, ни мне. Я был сильным, поэтому Калабухов 
никогда не нападал в одиночку. Меня били при выходе из 
школы, на бульваре, в устье Телеграфного переулка, на кат
ке. Правда, били лишь тогда, когда видели с Ниной, без нее 
я был в безопасности. Сколько Нининых носовых платков, 
которыми унимал я кровь, осталось у меня, сколько моне
ток передал я ей: ведь дарить платки плохая примета Нине 
было тяжело, что я подвергаюсь из-за нее постоянной опас
ности, но, чутко понимая мою обреченность, она никогда 
не предлагала мне ходить поврозь. Когда мы стали старше, 
драки прекратились. Мы могли спокойно сидеть на ска
мейке Чистых прудов и в тысячный раз выяснять, почему я
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ей не нравлюсь, вернее, нравлюсь, но как-то не так. Не так, 
как наш бывший вожатый Шепелев, не так, как Лемешев, 
не так, как летчик Громов, не так, как Конрад Вейдт и 
Борис Бабочкин, — перебирал я мысленно, поскольку знал 
все салше сильные Нинины влюбленности. Величие и от
даленность этих моих соперников избавляли меня от рев
ности, но не от тоски. К несчастью, было и другое. Я знал, 
что Нина целовалась с красивым, щеголеватым старшекласс
ником Лазутиным, редактором школьной стенной газеты; 
что нередко ее привозит в школу на мотоцикле парень в 
кожаной куртке и очках-консервах; что пропуска в Худо
жественный театр достает ей какой-то студиец...

Иногда мимо нас проходил Калабухов; он учился те
перь в спецшколе и носил военную форму. Он приветство
вал Нину по-военному, бросая руку к околышу фуражки, а 
на меня кидал угрюмо-сочувственный взгляд. Его жест и 
взгляд совпадали, и мне казалось, что он салютует моей 
грустной стойкости.

Самая трудная пора наступила, когда мы перешли в 
десятый класс. Нину «открыла» вся школа. Я и то удивлял
ся, как могут ребята размениваться на других, девчонок, 
когда есть Нина. И вот наконец то, что было мне ведомо 
многие годы, вдруг стало ясным всем ребятам: в 311-й школе 
есть чудо, и чудо это — Нина Варакина Возможно, при
шло время раскрыться всему, что таилось в ее зыбкой, смут
ной прелести подростка Очарованный ею, когда она была 
еще косолапой, смешной девчонкой, я не берусь об этом 
судить.

Общее поклонение, как и всякий культ, непременно 
должно было обрести единую форму. Этой формой оказа
лась поэзия. Школой овладело стихотворное помешатель
ство. Не было дня, чтобы очередной поэт не вел Нину на 
Чистые пруды, к беседке, чтобы прочесть ей стихи своего 
сердца. Стихи были плохие, с однообразными околичнос
тями, почти в каждом упоминались роза и озеро, читай: 
бульвар и пруд. Мы вместе с ней смеялись над этими сти
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хами. И все же я с болью чувствовал, что Нину трогают 
если не сами стихи, то усилия, затраченные в ее честь. И 
становилось странным, отчего же молчу я, сал1ый давний и 
преданный ее поклонник...

И вот я просидел долгую ночь, марая один тетрадоч
ный лист за другим. Первая строчка давалась легко: «Пусть 
все тебе пишут играя», «Всю жизнь так близко и далеко», 
«Неужто ты не понимаешь», «Я тебя разлюбить не умею», 
«Какая боль, какая нежность». Иногда к первой строчке 
подтягивалась вторая, но и на этом все кончалось. Я стал 
вспоминать стихи своих любимых поэтов: Пушкина, Лер
монтова, Тютчева. Снова потекли первые строчки: «Я по
любил тебя младую», «Твой взор меня бежит», «Там на 
берегу пруда». И дальше ни с места. Мне было печально и 
больно. Уже под утро я схватил чистый лист бумаги и твердо 
написал «Ты самая красивая, я очень тебя люблю».

Нинино лицо, когда она прочла это краткое послание, 
выразило досаду и разочарование. Потом она еще раз про
чла его и долго, задумчиво улыбнулась. «Пиши прозу, — 
сказала она, — у тебя получается...»

Прошли годы и годы, я так и не придуллал ничего луч
шего. И вот теперь, уже немолодой, я могу сказать своей 
нынешней любви все то же: «Ты самая красивая, я очень 
тебя люблю.»»

В раме Чистых прудов запечатлелся для меня и самый 
сильный образ моей юности. Это было в пору ожесточен
ных боев в Испании. В воскресный день в садах и парках 
Москвы шло праздничное гулянье молодежи. Быть может, 
потому, что отовсюду глядело с портретов прекрасное, не
истовое лицо Долорес Ибаррури, что многие юноши носи
ли республиканские зеленые пилотки с красным кантом и 
кисточкой, что на улицах то и дело вспыхивала «Бандера 
роха», самая популярная песня тех дней, что в разговорах 
поминутно звучали красивые горькие слова; «Гвадалахара», 
«Овьедо», «Уэска», «Астурия», «Мадрид», что небо было оза
рено алым отблеском праздничных огней, а порой в сторо
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не Москвы-реки ослепительно лопались в выси фейервер
ки, что вечер этот был душист и жарок и звенела музыка,
— нам казалось, будто самый воздух насыщен Испанией, 
ее звуками и ароматами, ее борьбой, ее гаевной неприми
римостью.

Мы собрались, чтобы поехать в парк культуры и отды
ха, но вдруг, уже на пути к метро, раздумали и свернули на 
Чистые пруды. Испания была разлита в юздухе, Испания 
была в нашем сердце. Мы ощутили странную знаменатель
ность этою вечера, тень судьбы скользнула над нашими 
головами в бойцовских пилотках. Мы проглянули и приня
ли грядущее со всем, что оно В(.)зложит на наши плечи.

Поэтому и потянуло нас на Чистые пруды, хоть не было 
здесь ни трубачей, ни многоцветья огней и фейерверков,
— нас потянуло сюда, как тянет человека к истоку юности, 
к началу начал. И само собой получилось, что мы шли строем, 
по трое в ряд. Нам повстречался наш однокашник, весе
лый человек. Ю рка Петров. Отдавая шутливую дань наше
му воинскому строю, строгому молчанию и пилоткам, он 
крикнул;

— Привет бойцам-антифашистам!
Мы ответили в голос, без улыбки:
— Но пасаран!
Не пройдет и пяти лет, и те же слова, сказанные по- 

русски, лшогие из нас оплатят своей кровью. А сейчас они 
рядом, они полны силы и молодости, полны надежд, люб
ви, замыслов, поэзии слов и поэзии чисел, они идут, неот
личимые от тех, кому суждено остаться в живых, равные с 
равными, по людному бульвару к темному, тихому пруду...

Мы стояли у низенькой ограды пруда и смотрели на 
воду, когда в воздухе воссиял одинокий фейерверк. Его за
жег какой-то малыш, крошечный Чистопрудный патриот, 
не захотевший, чтобы его бульвар отставал от ликующих 
парков столицы. Голубая звездочка взвилась в небо, вспых
нула ослепительным белым, из белого родилось алое и длин
ными струями потекло вниз. С багрово озаренной воды
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навстречу мне медленно всплывали красивые, мужествен
ные лица моих друзей, и запомнилось так на всю жизнь»

Когда мы ловили рыбу на Чистых прудах, нас часто 
окружали зеваки. Брала рыба очень плохо, часами не быва
ло поклевки, и, обозленные отсутствием впечатлений, без
дельники начинали поносить нас и Чистые пруды.

— Охота дурью мучиться, разве здесь может быть рыба?
— В такой грязи не то что рыба — лягушка сдохнет!
— Нашли где ловить — в сточной канаве!
Мы не вступали в спор, мы продолясали удить, мы пили 

горстями холодную, ломившую зубы воду, а люди на бере
гу плевались и предрекали нам хворь. Но мы были увере
ны, что водоем наш чист, что рыбе в нем живется приволь
но и сытно и ей не по вкусу наша приманка: дождевые 
черви и хлебные катыши.

Как мы гордились и торжествовали, когда кому-нибудь 
из нас удавалось вытащить карлика или пескаря! Но слу
чалось это редко и не могло развеять дурную славу нашего 
пруда.

Однажды осенью пруд спустили, чтобы углубить и рас
чистить. И вот тогда-то по берегам выстроились огроддные 
плетеные корзины, доверху полные живой рыбы. Тяжко 
раздувая перламутровые жаберные крышки, упруго сгибая 
хвост, силились выскочить из корзин крупные, литые саза
ны, подпрыгивали, будто чувствуя себя уже на сковородке, 
золотые и серебряные караси, зеркально светлели пескари 
и плотицы... Как же чист и щедр был наш водоем, если в 
нем могла дышать и жить вся эта рыбная несметь! Да, он 
был чист и щедр, как наше детство, он поил нас свежей 
водой, старый московский пруд, сказочное озеро молодых, 
давних лет!



я  н : г # Ч А И 1

Моей матерью владело одно честолюбивое желание: 
обучить меня иностранным языкам. Лишних денег в семье 
не водилось, и мне шел уже седьмой год, когда мама оты
скала наконец молодую немку, которая за недорогую пла
ту согласилась давать мне уроки.

— Она будет не только учить Сережу, — говорила мать 
моему деду, — но и водить его гулять. Это настоящая Грет
хен: белокурая, голубоглазая, совсем молоденькая и очень 
милая. Ее зовут Анна Ивановна, она родилась в России и 
прекрасно говорит по-русски.

— Весьма похвально, — раздувая усы, проворчал дед. — 
Ну а немецкий она знает?

— Ее фамилия Борхарт, — сказала мама, -г- самая не
мецкая фамилия.

Мама не преувеличивала достоинств Анны .Ивановны 
Борхарт, она в самом деле была милая, молоденькая, бело
курая и прекрасно говорила по-русски.

Мое воспоминание о первой учительнице похоже на 
некоторые кубистские портреты Пикассо. В странном, ха
отическом, хотя, быть может, закономерном сопряжении 
плоскостей и линий вдруг проглянет живой влажный глаз, 
нежная крутизна скулы, смутный намек на какую-то теле
сность, но все вместе не складывается в цельный и отчет
ливый образ. С пятилетнего возраста моя жизнь ясно, в 
мельчайших подробностях освещена памятью, но все свя
занное с немкой Анной Ивановной видится мне вкрап
лениями реальности в полубредовый перепуг красочных 
мазков. Помню ярко-синие глаза и светло-льняные, почти 
белые волосы, помню лиловые шерстяные чулки и серые 
фетровые ботики, помню обезьяний воротничок шубки. Но
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не помню, как она впервые появилась в нашем доме, как 
приходила и уходила, чем мы занимались с ней во время 
уроков. А ведь, наверное, она чему-то учила меня, но этого, 
хоть убей, не полшю.

Зато крепко засело в памяти другое. Мы гуляем на Чи
стых прудах, маленькой лопаточкой я строю из снега до
мик, рядом пританцовывают серые ботики и лиловые чул
ки. Я не умею строить: я просто подравниваю сугроб ло
паткой, прихлопываю с боков, получается что-то похожее 
на вздувшийся в духовке сыроватый пирог. Но я втыкаю 
сверху щепку — эго труба, с боков криво рисую похожие 
на тюремные окошки, и у меня нет никаких солшений, 
что я построил дом.

Анна Ивановна молча — она почти все делает молча — 
берет у меня из рук лопатку, ловко обрезает мое сооруже
ние со всех четырех сторон, и вместо кривых склонов вы
растают прямые, стройные стены, затем, набросав поверх 
свежего снега, она несколькими точными ударами лопатки 
подводит дом под двускатную крышу. Никакой трубы, ни
каких рисованных окошек, и все же это настоящий, краси
вый и уютный домик. Я очарованно гляжу на дивное со
оружение. Как жаль, что его нельзя унести с собой!

— Дас хаузхен! — нежно говорит Анна Ивановна
Я гляжу на нее и вижу лишь васильковое сияние ее 

глаз.
— Дас хаузхен! — проникновенно повторяет Анна Ива

новна — Домик.„
— Дас хаузхен, домик, — лепечу я, блаженно подавлен

ный этим двойным богатством: открывшейся мне тайной 
созидания и первым словом чужого языка, которое, я знаю, 
запало в меня навек.

И я думаю сейчас слышал ли я от Анны Ивановны еще 
какие-либо немецкие слова, кроме слов приветствия: «Гу- 
тен Морген» — и прощального слова «ауфвидерзейн»? Но 
эти слова я знал до нее, от дворовых ребят, и вовсе не 
считал немецкими.
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Но «хаузхен» звучал.о мне не раз. Сколько таких вот 
чудесных домиков построили мы с Анной Ивановной и на 
Чистых прудах, и в Телеграфном переулке, и в Потапов
ском, и в Сверчковом, и в Армянском! Если бы они не 
разрушались, в недрах Москвы возник бы новый малень
кий город. Анна Ивановна никогда не отказывала лше в 
просьбе построить домик. Миг — и лопатка быстро мель
кает в ее руке, и бесформенная глыба снега становится 
уютным домиком. «Еще один хаузхен», — говорит Анна 
Ивановна, и мне кажется, это строительство доставляет ей 
не меньше радости, чем мне. Что я еще помню? Незнако
мую лше близость чужой жизни, молчаливой, потаенной и 
деятельной. Да, Анна Ивановна, при всей своей тихости, 
была очень деятельна. Пока я рассматривал картинки в 
толстой немецкой книге, которую Анна Ивановна прино
сила в потертом портфельчике, — огнедышащие вулканы 
и сокровища зелшых недр, жуков и червей, паровые маши
ны и сложные станки, человеческий скелет, мышцы и вну
тренности, красивых мужчин и женщин верхом на поро
дистых тонконогих конях и в лакированных автомобилях, 
животных, птиц и рыб, бородавчатую щеку луны и звезд
ное небо, — моя учительница писала письма Писала и 
рвала, обрывки прятала в свой портфельчшс, снова писала, 
потом облизывала клейкий край конверта острым розо
вым язычком и запечатывала письмо. А когда мы шли гу
лять, то первым делом опускали письмо в синий почтовый 
ящик на углу Телеграфного переулка и слушали, как оно, 
шурша, ггроскальзывает вниз, на дно ящика. Почти бегом 
мы устремлялись на почтамт, и Анна Ивановна склоняла 
свою белокурую голову к полукруглому окошку и о чем-то 
спрашивала сидящую там седую, стриженную под маль
чишку, краснолицую женщину. Выслушав короткий ответ, 
она медленно, помогая себе руками, распрямлялась и от
ходила от окошка. Мне казалось, что она не видит меня в 
эти минуты, и, боясь потеряться в огромном, гулком мире 
почтамта, я жался к ней, ловил ее локоть. Мы шли на Чис
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тые пруды, и здесь Анна Ивановна строила очередной до
мик и, будто возвращалась издалека, говорила нежным, 
разбитым голосом: «Дас хаузхен».

Все сжималось во мне от ясалости, я знал, шестилетний 
дуралей, что она несчастлива, и, право же, довольно далеко 
добирался в своей угадке по смутным следам ее беды.

Если я, для своих лет, так много угадывал в ней, так 
взволнованно чувствовал ее неблагополучие, почему же па
мять моя столь неполна и отрывочна? Слишком сильное 
давление чужой, напряженной, сложной жизни лишило, 
лше кажется, мою память обычной детской цепкости. Зор
кость сердца, проникшего туда, куда ему еще рано было 
заглядывать, пошла в ущерб зоркости глаза.

Незадолго до конца месяца Анна Ивановна, смущаясь 
и краснея, попросила у дламы свое скролшое вознагражде
ние вперед. А получив, как в воду канула. Правда, через 
неделю она прислала наспех нацарапанную записку: пусть 
мама не беспокоится о деньгах.

— Да я нисколько не беспокоюсь, — огорченно говори
ла мама, — но бросить нас так внезапно, без предупрежде
ния, как раз когда ты стал делать такие успехи, не ожидала 
я от Анны Ивановны!

А затем мама вдруг решила, что Анна Ивановна тяже
ло больна, что она лежит одна, без всякой помощи и мы 
непременно должны ее проведать. Кто-то помог маме раз
добыть ее адрес, и мы отправились через всю Москву в 
Верхние Котлы. Поллню огролшый деревянный дом на краю 
света, лестницы, шаткие, как пароходные трапы, кухню, 
похожую на фрегат, всю в тяжко влажных парусах стира
ных простыней, и клубы пара, и едкий щелочный запах; и 
странных, растерзанных женщин, возникавших из пара и 
простыней и кричавших так громко, словно все они терпе
ли бедствие. Наконец крики и длинные жесты обернулись 
маленькой, похожей на моль старушкой, такой высохшей, 
пропеченной, легкой, что казалось, хлопни ее ладонью, и 
старушка рассыплется золотой пыльцой. Старушка долго
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не понимала, чего он нее хотят, а потом сказала зловеще и 
таинственно;

— Как Бог свят, гноила у меня угол немочка, да под 
Егория съехала. Вот адресат свой оставила...

Мама переписала адрес, и мы отправились на другой 
конец города, в Сокольники. Здесь мы попали в девствен
ный мир, в снегу тонула улица, вернее, просека в голо
ствольном сосняке, в снегу тонули домики, сараи, кусты, а 
собачьи будки были просто сугробами с черной дырой лаза. 
И мы по колено тонули в снегу, плутая в перепутанице 
домовых номеров.

— Где-то здесь должен быть пятый номер! — неуверен
но сказала мама, разглядывая груду домишек под номера
ми 3, 7, 9 и а.

— Да вот же он! — Я показал на маленький, едва видный 
за сугробами дом без номера, по другую сторону улицы.

— С чего ты взял?
Да я просто знал; ведь сколько раз видел я этот уютный 

домик, этот «хаузхен», я помогал его строить. Но разве 
объяснишь это маме?

От беспомощности мама стала доверчивой. Увязая в сне
гу, мы перешли улицу и толкнули тонко пискнувшую калит- 
1су. К крыльцу была протоптана дорожка. Мы двинулись по 
снежному коридору, но еще не достигли крыльца, как из 
дома большой розоюй птицей вылетела Анна Ивановна, в 
лепсом ситцевом платье — красные пюздики на палеюм фоне, 
с непокрытой снежной головой, и кинулась к нам.

Она не была ни смущена, ни удивлена, только счастли
ва — конечно, не нашим появлением — и щедро излила на 
нас свое молодое, через край, счастье. Она обняла маму, 
С1слонилась ко мне и, став золотисто-розовой туманностью, 
просквоженной одним ярко-синим, нестерпимо сияющим 
маяком глаза, поцеловала меня. Быть может, Пикассо изо
бражал своих женщин в кратком видении поцелуя?

Они с мамой взволнованно, перебивая друг друга, о чем- 
то говорили, но я слышал лишь интонацию уступок и бла-
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юродства, внршание мое было занято другим. На 1фыльцо, 
придерживая голыми по локоть руками накинутую на плечи 
кожаную куртку, вышел рослый молодой человек в клетча
той ковбойке и толстых шерстяных брюках, заправленных в 
тяжелые горные ботинки. Образ этого юноши запечатлелся 
во лше с совершенной полнотой и отчетливостью. До сих пор 
помню я его тонко-загорелое лицо — такой загар бывает 
лишь от зиАшего солнца, каштановые волосы, серые глаза, 
тяжеловатую нююиою челюсть, выжидательную, холодную 
улыбку резко очерченного, сжатого рта, его мускулистые, смуг  ̂
лые руки, покрытые рыжеватым пухом, сильную фигуру с 
плоским животом, прочно расставленные ноги.

Я смотрел на него и понимал, что мы больше никогда 
не увидим Анну Ивановну. Она построила свой «хаузхен», 
и на этот раз не из снега.

Когда умер дед, оказалось, что у него есть небольшие 
сбережения. Я был уверен, что дед копил мне на велоси
пед, но доказать этого не мог. Мама нашла деньгам иное 
применение: в нашем доме появилась миссис Кольберт, 
«настоящая англичанка».

Миссис Кольберт была маленькая, круглая и крепкая, как 
кленовый корешок На смугловатом, румяном лице влажны
ми вишенками телшели живые, зоркие глаза, чуть тронутые 
сединой юлосы были густы и тяжелы, зубы белы как мел._

Январское солнце просвечивало молочный покров неба. 
В коллнате светло, как весной. Окна наполовину оттаяли. 
Видны крыши под ослепительным снеговым настилом и 
черные фигурки людей, сбрасывающих лопатами снег.

Миссис Кольберт зевнула, прикрыв рот пальцами. Тщет
ная предосторожность. Зевок вышел из-под прикрытия и 
захватил все лицо. Мгновенной судорогой он свел челюсти, 
округлил ноздри и наполнил слезами глаза Наслаждение, 
которое он ей дал, долго не сходило с ее лица слабой, рас
терянной улыбкой.

В такой день особенно томительна та полная отрешен
ность от реальной жизни, которая сопутствует первым
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урокам иностранного языка. Дерево, стол, человек, дом — 
призрачный мир начинающего ученика! Рассказы о том, 
почему у осла длинные уши, а кожа носорога собрана в 
складки, и бесстрастные фразы: «Я ношу калоши», «Куда 
ушел Майкл?», «Майкл ушел в школу» — призрачно благо
получная среда, неестественная, как лечебная ванна.

Англичанка зевала, я пытался придумать фразу, которая 
хоть на мгновение вернула бы нас к живой обыденности. 
Недавно она принесла мне марку Британской империи с 
почтовым штемпелем, вырванную из конверта, — она знала, 
что я собираю марки. Верно, она получала письма с родины.

— Миссис Кольберт, а у вас остались родственники в 
Англии?

Англичанка вздрогнула, словно застигнутая врасплох 
моим вопросом, черные глаза ее заблестели, все же она не 
поддалась сразу. Она прижала пальцы к вискам и мучи
тельно сморщилась.

— No, по! — воскликнула она. — Скажите мне эту 
фразу по-английски.

Я сказал как умел
— О да, у меня там ес^ь дочка.
— Взрослая девушка?
— Очень взрослая! Церере тридцать трн года. Она учи

тельница, как мама. Она преподает в колледже.
— Вы очень по ней скучаете? У вас нет других детей?
— O f course, конечно. У меня было два мальчика и две 

девочки. Марс, Юпитер, Церера и Венус.
— Как? — вскричал я, ощутив, что снова провалива

юсь в тот призрачный мир, который приносила с собой 
англичанка.

Она решила, что я не понял последнего имени.
— Венера, — пояснила она — Fine children, славные дети. 

Я дала им такие красивые имена, чтобы они были счастливы. 
Прекрасные имена! Муж гордился, что у него такие дети.

Равнодушия как не бывало, она словно вспыхнула из
нутри.
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— и  они были счастливы, ваши дети? — выдавил я 
наконец. Англичанка повела плечами под тяжелым плат
ком, по1фывавшим ее спину, концы его она всегда придер
живала рукой у горла;

— No!
Нелшого помолчав, она продолжала:
— Самый любимый был Марсик. Splendid boy! Он был 

такой вкусный. Я его мыла в тазу. Он был уже взрослый 
юноша, у него грудь была черной от волос, но его так при
ятно было мыть. Такая большая радость — смотреть, как 
он рос и становился мужчиной. Ему только исполнилось 
двадцать, когда он получил место в колониях. Он думал 
вернуться богатым. Но заболел там... — Она зябко передер
нула плечами. — Как это?

— Малярией?
— Но!
— Лихорадкой?
— Да, да, он получил лихорадку. Болезнь вспыхнула, и 

его не стало. Poor boy, бедный мальчик. А еще слезы не 
высохли, новое несчастье пришло; умерла Венус, любиллая 
дочь. У меня есть ее фото.

Англичанка порылась в портфеле и достала фотогра
фию. Смуглая девушка лет двадцати пяти лежала на траве. 
Широко раскрытые глаза и та неестественная улыбка, ка
кая бывает при съемке с большой выдержкой. На белом 
платье и голой руке легкая тень листьев невидимого дере
ва Одна нога подогнута, и натянувшаяся юбка обрисовала 
полное колено, другая нога, очень прядлая, лежала не в лад 
с телом, словно чужая.

— Она здесь за месяц до смерти. У нее нет ноги, это 
протез.

— Мисс Кольберт, а как она потеряла ногу?
Англичанка шутливо хлопнула меня по руке:
— Опять вы называете мешх мисс, я не девушка — я 

миссис Вы спрашиваете, как Венус потеряла ногу. Мы жили 
не в Аондоне, мы жили в предместье. Венус спешила на ра
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боту, а было много людей. Они толсе спешили сесть в трам
вай. Они толкнули Венус, и нога ее попала под колесо. Ах, 
Венус, poor girl. Она отказала своему жениху, из красиюй, 
толстой девочки стала худой и белой. Надо лечить ее, но было 
жалко денег. Она лечилась, когда уже поздно было лечиться.

— Да, это неприятная вещь, — сказал я довольно бес
смысленно, так как не знал, нужно ли сочувствовать столь 
далекому горю. Но у вас ведь еще были дети, — прибавил 
я в утешение.

— Да, Церера и Юпитер. Но они не такие. О, Венус, 
какая умная и красивая! Это не такие улшые и красивые, 
они пошли больше в папу. После смерти моего мужа я 
жила у Цереры. Она неплохая девушка, но ее нельзя так 
любить, 1сак Венус. Когда я вместе с сыном Юпитером уехала 
из Англии, Церера не захотела ехать со своей матерью. 
Она осталась в Англии, у нее родился ребенок, а отец ре
бенка не знает об этом, и она не знает, где отец. Она 
пишет, что хочет приехать сюда...

Англичанка усмехнулась.
— Скажите, — произнес я, чувствуя трепет перед судь

бой, так сурово покаравшей жалких земных богов, — а что 
случилось с Юпитером?

— Юпитером? Stuped boy! Он приехал сюда вместе со 
А ш о й . Я его не люблю: он изменил свое имя.

— Разве это такой большой грех?
— У нас это не принято, — сказала англичанка, поджав 

губы. — Такое красивое имя Юпитер, а он сделал из него 
Питер, Петр. Он говорит, что все смеялись над его шменем. 
Мне жалко, что он счастливый, а не Марсик и Венус. Он 
изменил свое имя и стал счастливым почему-то, у него 
жена и родился ребенок — Василь...

Англичанка взглянула на часы. Минутная стрелка на 
два деления переступила оплачиваемое время. Англичанка 
охнула, перехватила платок левой рукой, другую торопли
во сунула мне и метнулась к двери...
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я  был десятиклассником, когда в младших классах на
шей школы ввели французский язык. Несколько лет назад, 
сдавая в утиль библиотеку покойного деда, я нат1снулся на 
загадочную французскую книжку. «Мемуары г-на д’Арта
ньяна», — разобрал я с трудом. Я не знал; подлинные ли 
это мемуары, ведь при дворе Людовика XIV действительно 
был капитан мушкетеров д’Артаньян, или апокрифичес
кие, но меня давно томило желание прочесть книгу, свя
занную с моим любимым литературным героем. Я стал 
ходить в первую смену на уроки французского.

Язык преподавал пожилой, из обрусевшего рода, фран
цуз Сергей Петрович Лефевр. Почему-то все мы были уве
рены, что он потомок наполеоновского маршала и знаме
нитой мадам Сен-Жен. Очарованный моим рвением, этот 
добрый человек предложил мне брать бесплатно уроки у 
его племянницы Мари, не столь давно выписанной им из 
Франции. Я спросил у Сергея Петровича, как мне к ней 
обращаться: не Мари же и не товарищ Лефевр!

— Зовите ее мадемуазель Лефевр, — ответил он с улыб
кой.

Так появилась в моей жизни мадемуазель Мари Ле
февр. Первое впечатление от нее было странное. Быть мо
жет, имя Мари, да еще в сочетании с <:<мадемуазель», наст
роило меня на ожидание встречи с юным, цветущим су
ществом, почти моей сверстницей. Мари Лефевр давно 
пережила свою первую весну, ей было под тридцать, ее 
тонкое лицо сохранило молодость, как и мальчишески ху
дая, стройная фигура, но волосы, от природы русые, отли
вали серебром. Угловатая, хрупкая, беззащитная, как-то 
внимательно-рассеянная, в тонком, чуть ощутимом аролла- 
те нежных духов, она напоминала мне зачарованную прин
цессу из старых французских сказок, и мне хотелось стать 
принцем, чтобы, совершив ряд диковатых подвигов, снять 
с нее злые чары. Мне было восемнадцать лет, и, впервые 
нарушив лшогодетнюю верность Нине Варакиной, я влю
бился в Мари Лефевр.
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Любил я ее, как и обычно бывает в юности, глазами. Я 
смотрел на ее тонкие, длинные, просвечивающие, прозрач
но-розовые пальцы, на темную овальную ямку над ключи
цей, на легкие серебристо-пепельные волосы, но если встре
чал ответный взгляд ее бледно-фиалковых глаз, то тут же 
потуплялся и тогда видел тонкую сильную щиколотку и 
маленькую, острую лакированную туфлю.

Она не подозревала о моей влюбленности, и все же 
Аше удавалось получать от нее свою долю нежности, хотя 
сама она не знала об этом.

Это случилось впервые, когда под ее диктовку я вывед 
деревянными пальцами: «Le camarade Petrov». Мадемуа
зель Лефевр сказала

— Eh bien, только над «е» надо поставить accent aigu.
— Что? — спросил я вздрогнув.
Лицо француженки улыбалось, в бледно-фиалковых гла

зах блеснула искорка «Accent», — повторила она Затем 
уголки ее губ дрогнули, губы вытянулись в робкую трубоч
ку, верхняя губа чуть дрожала, и она нежно прошептала 
«Aigu» — и звук замер не сразу. Тогда я снова при первом 
же случае проггустил крючок над закрытым «е», и францу
женка снова с нежностью, заставившей меня вздрогнуть, 
произнесла «Accent aigu!»

Почему это слово звучало на ее чуть увядших губах с 
такой молодящей неяшостью? Есть слова, звучание кото
рых затрагивает самые глубокие слои души. Почему слово 
«стабилизатор» всегда вызывает у меня улыбку радости, а 
слово «креатура» заставляет морщиться, словно от кисло
го? Какая-то магия слов, вернее, звуков... Но тогда я не 
задумывался над этим, я воровал эту неясность, попросту 
относил ее к себе и улыбался француженке в ответ...

Я понял всю прелесть этого слова, когда научился про
износить его. В нем особая, непередаваемая интимность, 
оно продолговатое, оно соединяет губы собеседников, оно 
летит с дыханием. Впервые произнеся его вслух, я покрас
нел, Алне казалось, что я сделал признание в любви.
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— Accent aigu! — проговорил я задыхаясь.
— Accent aigu, — прошептала она.
Но однажды меня постиг жестокий удар. Написав ка

кое-то слово, в котором, мне казалось, должен стоять «ак- 
сантепо», я был остановлен резким голосом Мари Аефевр:

— Не то, не то, — accent grave.
Я не понял ее и смутился. Она взяла из моих рук перо 

и вывела закорючку над буквой в сторону, обратную знаку 
любви — accent aigu.

— Accent grave, — сказала она, и на щеках ее просту
пили сухие трещинки морщин, углы губ некрасиво раздви
нулись и опустились.

Укороченное слово звучало отвратительно и резко, как 
отказ в любви. Я никогда не забывал в дальнейшем ставить 
этот значок, а она, словно щадя меня, никогда больше не 
произносила жесткого слова.

Чтобы я привыкал к звучанию живой французской речи, 
Мари Аефевр рассказывала мне бесстрастным голосом ро
мантические и неправдоподобные истории «из жизни ее 
знакомых», какие могут возникнуть лишь в возвышенном 
и неудовлетворенном сердце. Я слушал, поглядывая на ее 
пальцы, 1слючицу, волосы, щиколотку и кончик лакирован
ной туфли.

Мы медленно продвигались вперед, уроки утомляли меня 
бесплодной игрой чувства, и язык постигался туго.

Как-то в начале марта, в первый солнечный день близя
щейся весны, она пришла еще более угловатая, чем обычно, а 
на щеках ее тлели нежно-розовые пятна румянца. Она была 
беспокойна, в ней чувствовалось скрытое волнение.

— Accent aigu, — сказала она, поправляя мою привет
ственную фразу.

Она вынула из портфельчика маленький, чуть помятый 
букетик подснежников и протянула мне. Она стала гово
рить, что на двор пришла весна, в эту пору больные девуш
ки умирают, а здоровые любят и получают счастье. И что у 
нее на родине, в Авиньоне, все покупают сейчас цветы. У
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больных цветы стоят в горшках на окнах, здоровые рвут их 
в полях и вдевают в петлицы.

— У вас тоже любят цветы, — почему-то печально 
вздохнула она

Затем она снова заговорила о весне. О том чудном бес
покойстве, какое возникает в сердцах молодых людей, и 
как грустно спокойствие тех, кто уже никою не любит. И 
тогда я решаюсь. Я сжимаю букетик подснежников, голос 
мой словно балансирует на тонкой проволоке и вот-вот 
сорвется:

— Моясете ли вы полюбить, mademoiselle?
Она сделала полуотстраняющий жест, прижав пальцы 

к вискам, а локти выставив вперед. Затем опустила руки, 
развернула учебник, и полились строки диктанта, равно
душные, как дробь осеннего дождя:

— C’est l'ouvrier Jvanov. C’est la porte. C’est la pomme... 
George... — Я был остановлен ее изменившимся голосом — 
George любил меня. Он просил у меня поцелуй, только 
поцелуй... Я была., как это.

— Робкой?
— Нет...
— Гордой, честной, черстюй, холодной, бессердечной?..
— Нет, нет, нет! — перебивает она меня. — Доброде

тельной, добродетельной девушкой. Я сказала ему: я пода
рю тебе свой первый поцелуй, когда стану твоей женой. J1 
ne va pas à pied. Jl entre dans la cour. Accent aigu.

— Тут нет, тут нет accent aigu, — поправил я.
— Pardon! J l est étudiant. Ho мы не могли стать муж и 

жена, мы были бедны, и Ж орж надо много работать, что
бы стать муж. 'Jl va à la  fabrique... Пишите же, это надо 
писать. Он работал лшого, у него была слабая грудь, он 
кашлял. Но он любил меня и хотел стать муж, он все про
сил: подари ллне один поцелуй. Но я была, как это?..

— Добродетельной.
— Да, я была добродетельной девушкой, я говорила: 

нет...
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Она замолчала. Румянец ее щек разбился на хлопья, 
голос не повиновался, но она пересилила себя и заставила 
спокойно продиктовать:

— J1 travaille à la  fabrique...
— Он заболел и не вставал с кровати. Я приходила к 

нему и приносила цветы, но он твердил: один поцелуй, 
une eis, но я была... — От сдавленного дыхания голос ее 
перешел в хриплый, шепот, и тогда она снова сказала слова 
из диктанта, и они поддержали ее: — J 1 d it c’estle mur, c’est 
la  chaise, c’est la table» И он до конца просил меня, и умер 
на моих руках, и, когда глаза его закрылись, я поцеловала 
его в лоб. Это можно, я была честная девушка, — с торже
ствующей гордостью сказала она. — Я не нарушила своего 
слова. — С нестойким спокойствием она продиктовала: — 
Camarade Pétrov va à l'université. — И вдруг отчаянно: — Jl 
ne viendra pas de là... Вы спрашиваете: могу ли я полюбить? 
J1 ne viendra pas de là — accent, grave.

Accent grave! Нельзя было прямее сказать: нет. Да и на 
что я мог надеяться? Ну что ж, я останусь ей верен, я 
отдаю ей бескорыстно всю свою нежность.

— Нет, — говорю я и сопровождаю свои слова взмахом 
пера, — нет, мадемуазель, я ставлю здесь accent aigu!»

2 Московская книга



ТОРПЕДНЫЙ КАТЕР

...Конференция по разоружению зашла в тупик. Италь
янцы требуют равенства своего флота с французским, анг
личане не хотят поступиться хоть одним кораблем, немцы* 
тайно строят боевой флот, готовясь к реваншу. Можем ли 
мы оставаться в стороне, ребята? — юворил на сборе отря
да наш вожатый Витя Шепелев, и его красивое узкое лицо 
горело ярким, вишневой густоты румянцем.

— Нет! — пылко вскричала Нина Варакина, но ее 
восклицание было вызвано не столько тяжелой междуна
родной обстановкой, так ясно и твердо обрисованной Вик
тором, сколько тайной и постоянно прорывающейся влюб
ленностью в нашего вожатого, в его красоту и румянец.

Все мы невольно заулыбались. Улыбнулся и покраснел 
еще пламенней сам вожатый. Руллянец, то и дело обливав
ший его лицо, выдавал не смущение или застенчивость, а 
скрытое напряжение его внутренней жизни, страстность, 
которую он вынужден был держать в узде. Подавленное 
мстило за себя, выталкивая ему под тонкую кожу горячую, 
алую кровь. Мне кажется, наши девочки безотчетно угады
вали это, и румянец Шепелева покорял их властнее, чем 
его серые матовые глаза под длинными ресницами, чем 
его белые с жемчужным оттенком зубы, чем его высокий 
рост и стройность, чем его восемнадцать юношеских лет.

— Так что же мы дол>кны сделать, чем ответить на 
происки империалистов? — в упор спросил Шепелев.

— Собрать еще больше пустых бутылок! — выпалил 
тихий, застенчивый Ворочилин.

— Нет, этого мало! — серьезно сказал Шепелев.
— Хорошо учиться, — пропищала круглолицая зелено

глазая Кошка — Панютина.
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— Это мы должны всегда!
— Послать протест! — выплыл на миг из своих роговых 

очков с выпуклыми стеклами серьезный, погруженный в 
себя Павел Глуз.

— Отвечать надо не словом — делом!
— Крепить оборону Родины! — громко сказала Лида 

Ваккар.
— Конкретнее! — потребовал Шепелев.
Он всегда произносил в иностранных словах удар

ные «е», как «э» и говорил «пионэр», «тэнор», «санти
мэтр», «конкрэтно». И м н о те  наши девочки подралса- 
ли ему.

В моей душе бродило что-то смутно-героическое, но не 
складывалось в четкий образ предстоящего нам деяния.

— Мы должны, — медленно произнес Шепелев, — со
брать деньги на торпедный катер.

— Я только хотел сказать! -7- вскричал я: в эту минуту 
мне и в самом деле казалось, что я хотел это сказать.

— Напрасно удержался, — заметил кто-то ехидно.
Но остальные не обратили внимания на мою неловкую

выходку, слишком велико было впечатление, произведен
ное вожатым. Вот такой он был, Шепелев, он всегда подво
дил нас вплотную к решению вопроса. Даже странно, по
чему мы неизменно останавливались у самой последней 
черты; казалось бы, еще небольшое усилие ума и сердца, и 
нужное слово будет сказано, но аш терялись, и последнее 
слово оставалось за нашрш волсатым.

— Подписные листы я раздам завтра, каждое звено 
должно собрать не меньше ста рублей.

— Неужели торпедный катер стоит всего четыреста 
рублей? — удивился Ворочилин.

Наш отряд включал пионеров пятых классов: «А», «Б», 
«В», «Г», кал<дому классу соответствовало звено.

— В одной нашей школе семь отрядов, — ответил Ше
пелев, — а собирать на торпедный катер будут пионеры и 
других московских школ.
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— Ого! — сказал Ворочилин. — Неужели катер стоит 
так дорого?

Я поймал на себе гордый взгляд Кольки Карнеева, звенье
вого 5-го «А», .и ответил ему таким же гордым взглядом. Я 
был звеньевым 5-го «В», и между нашими звеньями, силь
нейшими в отряде, шло постоянное соперничество.

— Наше звено соберет сто пятьдесят рублей! — крик
нул я.

— Обязательство берет звено, а не звеньевой, — сухо 
сказал Шепелев.

Я и сам это знал, но уж больно хотелось лше уязвить 
Карнеева На сборе звена мы решили, что каждый пионер 
будет подписывать жильцов своего дома Большинство ре
бят обитало в ллаленьких домишках Покровских переул
ков, где нельзя было рассчитывать на обильную жатву, но 
три друга — Грызлов, Панков и Шугаев жили в новом 
восьмиэтажном доме военных, что в Сверчковом переулке, 
Ладейников — в таком же большом доме политкаторжан 
на Покровке, наконец, я — в доме печатников, хотя и трех
этажном, но огромном, выходившем на три переулка — 
Арллянский, Сверчков и Телеграфный. Я был .уверен, что 
мой дом меня не подведет. Основное население, которому 
дом был обязан своим названием, составляли типографские 
рабочие: печатники, наборщики, офсетчики, брошюровщики, 
переплетчики, метранпажи — народ политически грамот
ным, партийный, многие участвовали в революции и граж
данской войне. Конечно, были и другие жильцы, занимав
шие некогда огромные квартиры в нашем, тогда еще до
ходном «доме Константинова». Сейчас их заставили потес
ниться...

Вечером я отправился в путь. Меня встречали привет
ливо и серьезно, со строгим интересом к моему поруче
нию. До сих пор памятны мне худые, бледноватые, будто 
тронутые свинцовым налетом лица, осторожный кашель: 
ллногие носили в себе профессиональную болезнь дорево
люционных наборщиков — чахотку; внимательные глаза
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за металлической оправой очков, глуховатые голоса, рас
спрашивающие, что за катер и с какой целью он строится. 
Разговор чаще велся в прихожей или на кухне, куда соби
рались все обитатели квартиры: главы семей, их жены, иные 
с грудными детьми на руках, мои дворовые дружки, а иной 
раз и неприятели. Но и эти последние, уважая дело, кото
рое привело меня к ним, держались вежливо и предупре
дительно. В рабочих семьях подписывались все, не намно
го, по достатку и возможности, и я понимал, что внесший 
двадцать копеек был не скупее того, кто жертвовал пол
тинник, просто сейчас он не мог дать больше. Часто под
писывались и жены: на три, пять копеек, сколько у кого 
оставалось от дневных расходов; они не складывали свои 
деньги с мужними, вноср1ли и х  самостоятельно и тоже рас
писывались на листе. И мои дворовые приятели не остава
лись в стороне, причем вклад их порой превосходил роди
тельский. Но особенно растрогал меня Борька Соломатин, 
хотя он внес всего пятачок. Это был очень старый, совсем 
стершийся, расплющенный пятак, но в том и заключалась 
его ценность. Борька отдал свой знаменитый биток, кото
рым он обыгрывал весь двор в расшибалку.

В первый вечер я собрал около двадцати рублей. У 
большинства ребят, как и следовало ожидать, успехи были 
скромнее. Зато Грызлов, Панков и Шугаев могли похва
литься круглой суммой в пятьдесят рублей. Ладейников 
не пошел в обход. Он боялся засыпать контрольную по 
арифметике и весь вечер промучился с задачками. Все 
же общая сумма приближалась к сотне. Звено Карнеева 
собрало сорок рублей, остальные того меньше. В этот 
день мы были героями школы.

На большой перемене мне попался Карнеев.
— Мы думаем взять новое обязательство, —• бросил я 

ему небрежно. — Что скажешь насчет двухсот рублей? .
— А мы рке это сделали, — ответил он спокойно.
Надо было принимать срочные меры — Карнеев что-

то задумал
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Павел Глуз был выдающимся математиком; мы прохо
дили арифметику, а он давно вращался в сфере отвлечен
ных величин.

— Слушай, Глуз, ты не останешься после уроков 
позаниматься с Ладейниковым? — спросил я его.

— У меня сегодня кружок, — после долгой паузы, 
понадобившейся ему, чтобы уразуметь мой вопрос, отве
тил Глуз.

— Можешь разок пропустить. Ведь аврал. На Ладью 
вся надежда. Порешай с ним задачки, а то Карнеев нас 
побьет.

— Мы собрали девяносто семь рублей, а они сорок 
три, — вдруг оживился Глуз. — Значит, через неделю у нас 
будет шестьсот семьдесят девять рублей, а у них триста 
один, на триста семьдесят восемь рублей меньше.

— Да, по цифрам это верно, — сказал я, несколько 
ошеломленный быстротой, с какой были произведены эти 
подсчеты, — а на деле хорошо бы две сотни собрать. Тут 
все не так просто... — Но, увидев, как затуманилось и отда
лилось лицо Глуза, я не стал пускаться в объяснения. — 
Одним словом, раз ты сам не ходишь по квартиралл, помо
гай нам своей гениальностью.

— Что же делать! — вздохнул Глуз.
Но Ладейников не успокоился.
— У меня с домашним сочинением паршиво, — ска

зал он.
Если бы дом политкаторжан не рисовался ддне чем-то 

вроде золотых приисков, я бы по-свойски ответил Ладей- 
никову.

— Да ты что — не можешь написать, как провел лето?
— А чего писать, когда я все лето играл в футбол?
— Лида! — позвал я высокую сухощавую девочку с рас

косыми серыми глазами.
Сочинения Лиды Ваккар на вольную тему пользова

лись особой любовью у нашей учительницы Елизаветы Лу
киничны из-за чувствительности, с какой Лида описывала
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сельские пейзажи и животных. Если верить Лидиным опи
саниям, то большая часть жизни лучшей гимнастки пятых 
классов проходила на берегах ручьев, заросших прудов, среди 
овечек и козочек.

— Чего тебе? — лениво спросила Лида.
— Лида, помоги этому обалдую написать, как он про

вел лето.
Лида, столь трогательная в своей прозе, вовсе не отли

чалась сентиментальностью.
— И не подумаю! — сказала она.
— Но у нас вся надежда на Ладью!
Лида чуть смутилась:
— У меня не выйдет.
— У тебя-то?
— Откуда я знаю, как он хулиганил летом?
— Он тебе расскажет, и он вовсе не хулиганил, правда. 

Ладья? Он играл в футбол, куп^ся в ручье и пас овец.
— Скорее, его пасли, — вскользь бросила Лида — Лад

но, черт с вами!
— Вот бы мне кто с чертежиком помог... — завел Ла- 

дейников.
— Знаешь что — хватит! Помощь помощью, а батра

чить на тебя никто не будет...
В следующий вечер я продолжил обход дома. Покончив 

с нашим двором, я перешел на другой двор и тут сразу же 
столкнулся с неожиданностью. Дверь мне открыл чисто- 
прудный парень Калабухов, мой самый ожесточенный враг. 
Мало того, что он принадлежал к враждебному клану, он, 
как и я, был влюблен в Нину Варакину. По его наущению 
и с его участием меня не раз жестоко избивали накатке 
Чистопрудные ребята. Но почему он попал в наш дом? 
Видимо, Калабухова столь же удивило мое появление.

— Ты... ты чего? — проговорил он, заступая мне путь в 
коридор.

Один на один я не очень боялся Калабухова. Отстранив 
его плечом, я ответил свободно:
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— Деньги на торпедный катер собираю... А ты чего тут 
делаешь?

— К бабушке пришел... — растерянно произнес Кала- 
бухов.

Между тем передняя заполнилась жильцами и уже 
прозвучал привычный вопрос: «Тебе чего?..» Я хотел отве
тить, но Калабухов опередил меня:

— Я его знаю, он деньги на торпедный катер собирает! 
После этого Калабухов забрал у меня лист и сам провел 
подписку. Когда же передняя опустела, он сунул мне со
бранные деньги и прошептал с ненавистью:

— Попадись ты лше, зараза, на Чистых прудах!
Утро принесло разочарование. Панков, Груздев и Шу

гаев столкнулись с конкуренцией: пионеры других школ, 
живущие в их доме, тоже проводили подхтаску на катер. 
Нашим ребятам достались поскребыши, что-то около двад
цатки. Маленькие дома Покровских переулков, выжатые 
досуха, дали всего десять рублей. Весь наш сбор едва достиг 
полусотни. Звено Карнеева собрало примерно столько лее, 
и разрыв между нашими .звеньями сохранился. Мы по- 
преленему ходили в героях. Принимая от нас деньги в 
пионерский комнате, Шепелев растроганно произнес

— Молодцы, ребята’.. Народ вас не забудет!
За спиной Шепелева, распластанные по стене, скрещи

вались древками знамена, над ними сиял золотом пионер
ский горн. И слова Виктора были как золото, как кумач» 
Потрясенный, Ладейников дал слою, что немедленно ри
нется на штурм карманов политкаторлсан...

Вечером я снова ходил по дому, но дело у меня не 
ладилось. Ничего удивительного тут не было. Квартиры с 
рабочим состаюм лсильцов я ул<е обошел и сейчас все чаще 
натыкался на мутноватый, отнюдь не пролетарского корня 
народишко. Полдню, я очень долго стучался в маленькую, 
обитую войлоком дверь. Наконец дверь приоткрылась, в 
щели, косо перечеркнутой цепочкой, возни1сла повязанная 
темным платком старушечья голова. Крошечные, мокрые
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глазки, скользнув по мне, обрыскали лестничную площад
ку. убедившись, что я один, старуха скинула цепочку и 
впустила меня в сумеречную переднюю, припахивающую 
церковью.

— Чего тебе? — спросила она.
— Я собираю деньги на торпедный катер.
— Чего? — Она повернула и наклонила голову так, что ее 

большое ухо с мясистой мочкой приблизилось к моим губам.
— Деньги... — как в микрофон, сказал я в это ухо.
Старуха цепко оглядела меня:
— Одет вроде чистенько... Да кто их, нонешних, пой

мет... Ну-кась, выдь на площадку.
Я шагнул за порог. Старуха накинула дверную цепочку 

и сказала лше:
— Погоди тут...
Возилась старуха долго. Наконец в щели показалась тем

ная, жилистая рука, держащая какой-то сверток в газет
ной .бумаге.

— Ступай себе с Богом!.. — И дверь захлопнулась.
Я развернул сверток В нем оказались куски ситничка, 

позеленевшие корки черного хлеба, маленькая копченая, 
медною цвета рыбка и сморщенное яблоко. Первым моим 
движением было постучаться в дверь и швырнуть старухе 
ее оскорбительное подаяние. Да ну ее к черту! Положив 
сверток у порога, я постучался в другую дверь.

Мне никто не ответил, видимо, квартира была пустая. 
Я взбежал этажом выше и нажал кнопку звонка раньше, 
чем подумал, что сюда-то лше звонить не следует. Здесь 
жила Валя Гронская.

Лет пять-шесть назад моего деда, врача, вызвали ночью 
к больной девочке. У девочки оказался дифтерит, она зады
халась. Дед, хороший и опытный врач, принял необходи
мые меры и, как любили говорить в то время, спас больной 
жизнь. Девочка эта была Валя Гронская, сказочное сущест
во, которому я издали молчаливо поклонялся. Сколько раз 
с восторгом и смирением смотгрел я, как ее привозят из
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гостей или с прогулки, летом — в лакированной пролетке 
на дутых шинах, зимой— в высоких санях с меховой поло
стью, разряженную, словно маленькая дама, смуглорумя
ную, грациозно-капризную, чуждую нашему двору с его 
винными складами и винным запахом, с толстозадыми 
битюгами и хмельными краснолицыми возчиками, чуж
дую мне и моим дворовым сверстникам, всем нашим де
лам, дружбе, вражде и оттого еще более притягательную.

Хотя Адне было тогда семь лет, я не был вовсе лишен 
социального чувства, меня, внука врача и сына инженера, 
упорно звали во дворе «буржуем». Мы жили очень скром
но, только-только сводя концы с концами, и ничего буржу
азного в нашей трудовой семье не было. Меня до черноты 
в глазах злило, когда Женька Мельников, сын завмага, круг
ленький, сытенький, добротно и нарядно одетый, отвле
кался от бутерброда с ветчиной, чтобы крикнуть мне наби
тым ртом: «Буржуй!» — «Сам ты буржуй — ветчину 
жрешь!» — отзывался я, но освободиться за счет Женьки 
от ненавистной клички мне не удавалось. Я не понимал 
тогда, что дело тут не в зажиточности, а в моем непроле
тарском происхождении. Потребовалась вся бескорыстная 
и самоотверженная деятельность деда, лечившего жильцов 
нашего дома бесплатно, мои собственные футбольные и 
хоккейные подвиги, потоки крови из носа Женьки Мель
никова и других особо рьяных любителей меня подраз
нить, чтобы оскорбительное прозвище отпало. И вот лше, 
так болезненно воспринимавшему слово «буржуй», никог
да не приходило в голову отнести его к Вале Гронской.

Как я уже говорил, уважая славный народ, населяю
щий наш большой дом, дед не брал денег за лечение. Он 
не отступил от своего правила и в случае с Валей Гронской. 
Очарованные врачебным искусством и еще больше беско
рыстием деда, Гронские решили отблагодарить его через 
внука и пригласили меня на день рождения Вали.

Из старой отцовской толстовки лше сшили штаны и 
курточку, и в назначенный день и час, зажимая под мыш
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кой роскошного сытинского издания «Детство и отрочест
во» Толстого, я вошел в залитый огнями, сверкающий по
золотой мебели и гладью зеркал чертог. Я не подозревал, 
что на свете существует такая роскошь: стены увешаны 
картинами в золотых багетных рамах, одна из них изобра
жала Валю во весь рост с красным цветком в матово-чер
ных волосах; на высоких постаментах — хрустальные и 
фарфоровые вазы, на этажерках — фигурки из слоновой 
кости. Иные стены были затянуты шелковыми тканями, 
иные украшены лепкой. Сколько там было колшат — не 
знаю, по-моему, сто. Ослепленный, оглушенный, как-то 
тяжко очарованный, я был в полубреду. Впрочем, во мне 
хватило ясности понять, что я очень плохо одет по срав
нению с другими детьми: бархатными мальчиками и кру
жевными девочками. Я сознавал таюке, что жалок в своем 
поведении: прилепившись к Вале, я следовал за ней, как 
невзрачная тень. Ей, наверное, хотелось посекретничать с 
подругами, поговорить о чем-то своем с знакомыми маль
чиками, но стоило ей уединиться с кем-либо, как тут же 
рядом вырастал я, безгласный и настырный со своей не
нужной преданностью.

Там играли в фанты, и, конечно, лше выпало петь, и, 
красный, слепой, полумертвый, я тупо стоял посреди ком
наты не в силах раскрыть рта, хотя рыжеволосая Валина 
тетка, с голыми полными руками в оспенных п ри ви в!^  
величиной с медные пятаки, трижды принималась наиг
рывать на огромном черно-пламенном рояле «В лесу роди
лась елочка». А когда я наконец решился и тихо фальшиво 
затянул: «Смело, товарищи, в ногу», на меня зашикали. 
Оказывается, мой фант пропустили, и сейчас какая-чо девоч
ка, ловя воздух маленьким круглым ртом и проглатывая 
его вместе с началом и концом слов, но громко и самоуве
ренно читала по-немецки «Лорелею».

А потом в коридоре на меня вдруг стал наскакивать 
козелком высокий тонкий мальчик с завитой кудряшками 
головой. То ли его обозлила моя прикованность к Вале, то
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ли он почувствовал во мне пария и возжа>кдал легкой сла
вы — не знаю. Он зажал меня в угол и тыкал в грудь 
хорошо пахнущей шелковой головой, толкал острым пле
чиком, а я только ежился, смущенно и жалко улыбаясь. Он 
был года на два старше меня и на голову выше. Но не это 
меня останавливало — страшно было нарушить порядок в 
его бархатном, с кружевным воротничком костюмчике, в 
его тугих аккуратных кудряшках. И тут я заметил, что Валя 
со странным интересом следит за упражнениями своего 
приятеля. Наверное, я делаю страшную глупость, что поз
воляю ему измываться над собой: мне дана возможность 
вмиг стать героем, возвыситься в глазах Вали, а я стесняюсь 
и робею, как девчонка.

И когда он снова боднул меня в грудь, я встретил его 
ответным ударом плеча в скулу. Он отскочил с удивленным 
и обиженным видом, затем его тонкое личико скривилось, 
и он кинулся на меня. Через секунду он лежал на полу в 
своем костюмчике и кудряшках, а я сидел у него на живо
те. Он позорно разревелся, и на его рев из гостиной прибе
жали взрослые. Победа не принесла мне славы. Мальчику 
все сочувствовали, а на меня смотрели раздраженно и осуж
дающе. Даже Валя, встретившись со мной взглядом, пре
небрежительно дернула плечом и пошла за апельсином 
для моего протившпса.

Незаметно выскользнул я из этого богатого и враждеб
ного дома, выскользнул навсегда. Меня обуревали сложные 
и сильные чувства. Сводились они к одному; я мечтал еще 
об одной революции, которая покончила бы с такими, как 
Гронские. Придумывалось хорошо и сладко: ю т я въезжаю 
на белом коне в квартиру Гронских, бью зеркала, рушу 
обстановку и уюжу на луке седла бесчувственное тело Вали, 
чтобы потом оживить его для ноюй, прекрасной жизни... 
С тех пор прошло шесть лет, и не понадобилось ноюй 
реюлюции, чтобы лишить Гронских их прежнего величия. 
Я понял это, едва переступил порог. Они, правда, сохра
нили свое барахло, но замаскировали его, чтобы оно не
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бросалось в глаза; все кресла, стулья, диваны были затянуты 
полотняными, некогда белыми, а сейчас грязноватыми чехла
ми. И картины — их стало куда меньше — тоже зачехлены, 
и люстра с хрустальными висюльками скрыла жаркое свер
кание в пыльном мешке, и даже Валя, открывшая лше дверь, 
со сюими туго и гладко зачесанными назад, к пучку, черны
ми юлосами, в узком темном платье и серых нарукавниках, 
вся какая-то сжавшаяся в самой себе, показалась мне зачех
ленной. А вот старик Гронский, выглянувший в переднюю, и 
впрямь был облачен в полотняный чехол поверх бумажных 
брюк и рубашки «смерть прачкам»; да и Валина мать, при
несшая из кухни залах прогорклого масла, была зачехлена 
понизу — так выглядел на ней полотняный фартук, скрыв
ший ее большой живот и толстые ноги.

— Кто там пришел? — спросила она сильным, носовым 
голосом, в котором звучала раздраженная тревога

— По*-моему, сын доктора Ракитина, — небрежно от
ветила Валя, хотя она отлично узнала меня.

Она сильно изменилась с той далекой поры, но не в 
худшую сторону; прекрасная девочка стала строго и груст
но красивой девушкой. И хотя жажда мести не угасла в 
моей душе, я поправил ее мягко:

— Не сын, а внук.
— Что ему нужно?
Валя чуть приметно усмехнулась:
— Что тебе нужно?
— Мы собираем деньги на торпедный катер.
— Мы? — Валя высокомерно вскинула бровь. — Ты что, 

Николай II?
В этом зачехленном обиталище я чувствовал себя по

сланцем светлого, широкого мира, за моей спиной было 
море и небо, дирижабли и торпедные катера. Красная Ар
мия и все, чем жили настоящие люди моей страны. Мне 
легко давалось спокойствие.

— Мы — это московские пионеры, — сказал я.
Короткая улыбка, скорее гримаска, тронула Валины губы:

45



— я  думала, ты найдешь себе занятие получше, чем 
побираться по квартирам.

— Мы не побираемся, — сказал я, бессознательно уга
дав, что сильнее всего Валю задевает словечко «мы». — Мы 
помогаем строить наш Красный Флот!

Не знаю, произвела ли на Валю впечатление эта звон- 
1сая фраза, но старик Гронский ощутил некоторую тревогу. 
— Дай-ка список! — сказал он. — Это что, приказ, указ, 
наказ?

— Никакой не приказ, кто хочет, тот и подписывается.
Старик Гронский прочел список и убедился, что тут

дело добровольное.
— Раз это не приказ, наказ, указ, — сказал он, возвра

щая мне подписной лист, — то потрудись закрыть дверь с 
той стороны.

Странно, почему-то я был уверен, что он непременно 
подпишется, хотя бы из осторожности. Но его отказ меня 
не обескуражил. Напротив, было даже приятно, что все 
четко определилось и нечистые руки Гронского не косну
лись нашего дела, В глазах -Вали светилось торжество: ей 
казалось, что ее отец унизил меня.

И вдруг я рассмеялся оттого, что вопреки жалкому Ва
линому торжеству я все-таки взял реванш. И Валя поняла 
это — резко наклонив голову, чуть наискось к плечу, она 
спрятала лицо и быстро прошла в комнату™

Я иду дальше, от двери к двери, с лестницы на лестни
цу, с этажа на этаж, из подъезда в подъезд. Я вдавливаю 
круглые кнопки электрических звонков, дергаю за вере
вочные хвосты старинные колокольчики, отзывающиеся 
тонким, жалобным треньком, стучусь костяшками паль
цев, ребром ладони, кулаками, носком и пяткой ботинка в 
молчаливые то деревянные, то обитые клеенкой по войло
ку, а то и жестью двери. Чаще мне открывают, иногда нет. 
Чаще мой подписной лист пополняется, иногда нет. Я на
чинаю замечать, что у двери тоже свое лицо. Есть двери 
добрые, они непременно широко распахнутся перед тобой
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в удачу; есть двери злые — лишь просветят узкой щелью и 
тут же захлопнутся; есть мертвые двери, раньше, чем толк
нешь в них, уже знаешь — они не откроются. Иногда по
падаются двери безликие: ни звонка, ни колокольчика, ни 
списка жильцов, ни медной дощечки, ни почтового ящика, 
никакой царапины, никакой надписи на гладких досках, 
ни захоженного половичка перед ними, ни железной сет
ки, ни просто следов...

Вот за такой дверью я натолкнулся на самого странно
го человека из всех населяющих наш большой дом.

В синеву бледный, с рыжими перьями волос, торчащи
ми вокруг гладкой костяной плеши, с морковными глаза
ми, он поразил, ошеломил меня до испуга Едва я пробор
мотал положенную фразу о сборе средств на торпедный 
катер, как он затрясся от хохота и резким птичьим голо
сом закричал;

— Что?.. Торпедный катер?... Катись на легком катере к 
чертовой матери!

Но тут же вопреки своим словам схватил меня за пле
чи и втащил в прихожую.

— Зачем тебе катер, мальчик? — кричал он. — Что ты 
с ним будешь делать? Кататься на Чистых прудах?

Я пробормотал, что катер нужен не мне, а нашему 
Военно-Морскому Флоту.

Он всплеснул руками:
— Такой маленький, а уже милитарист!
Я решил по созвучию слов, что милитарист нечто вроде 

милиционера «Наверное, какой-нибудь кустарь или бывший 
нэпман, — подулшл я. — !^ о  они боятся милиционеров».

— Милиция тут ни при чем, — с достоинством сказал 
я. — Хотите подписывайтесь, хотите нет.

— Ты плохо агитируешь, мальчик! — вскричал чело
век. — Ты должен убедить меня, зачаровать, как василиск! 
Ты знаешь, кто я такой?

«Псих!» — чуть не слетело у меня с языка, но вместо 
этого я только мотнул головой.
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— я  — обыватель, — грустно сказал человек и сел на 
окованный жестью сундук, занимавший чуть не половину 
прихожей. — А ты понимаешь, что такое расшевелить обы
вателя, пробудить его для общественной жизни? — Он 
пристально посмотрел на меня своими морковными глаза
ми. — Ну а что такое обыватель, это хоть ты знаешь?

— Гад нашей жизни! — твердо ответил я.
— Неплохо! — сказал человек. — За это я дам тебе 

копейку... Не тебе, не тебе_. — замахал он руками, — а на 
твой дурацкий катер!

Он скрылся в комнате и тут же вернулся, залсимая что- 
то в кулаке.

— Держи! — он театральном жестом ра.зжал кулак: на 
ладони лежал новенький рубль. — Бумажная копейка! — 
засмеялся он радостным, детским смехом.

Окончательно сбитый с толку, я крупно вывел на под
писном листе « 1  рубль» и сказал:

— Распишитесь.
— Я верю, верю, мальчик, что ты не истратишь мой 

рубль на мороженое! — закричал человек.
— Распишитесь, пожалуйста, иначе я не могу принять 

деньги.
Человек взял карандаш и размашисто расписался. Я 

посмотрел на его подпись и густо покраснел. Едва ли хоть 
одно имя появлялось в ту пору так часто на афишах, как 
имя рыжего, вихрастого человека. И ведь я знал, что знаме
нитый музыкант живет в нашем доме, но принимал за 
него совсем другого — почтенного, дородного старца с неж
ной сединой длинных легких волос, ниспадающих из-под 
старомодной фетровой шляпы на бархатный воротник паль
то. Кто же тогда тот старый шарлатан, с благостным досто
инством принимавший восторженные взгляды нашей дворо
вой вольницы? Или рыжий дурачит меня?

— А у вас есть скрипка? — брякнул я.
— Виолончель, мальчик, виолончель! — строго попра

вил человек. — А теперь, когда мое инкогнито раскрыто,
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оставь меня, воинственное дитя. Я создан не для битв. То, 
что в мир приносит флейта, то уносит барабан...

Сейчас, когда я знал, кто он, его болтовня уже не раз
дражала меня, так же как и внезапные жесты и весь при
чудливый облик. Бессознательно я понимал тгу вольную игру 
свободных душевных сил, что присуща щедро одаренным 
артистическим натурам.

Рубль музыканта оказался моей последней удачей в этот 
вечер. Подписной лист выглядел жалко. Что оставалось де
лать? У меня было девять рублей, скопленных на покупку 
трех томов «Виконта де Бражелона» в издании академии. 
Я превратил рубль виолончелиста в десять, в конце концов, 
я и так знал «Бражелона» почти наизусть.

Но в школе меня ждал удар, перед которым померкли 
мои собственные неудачи. Ладейников собрал всего два 
рубля, и то рубль получил от матери в награду за сочине
ние, написанное Лидой Ваккар. Пока мы возились с Ла- 
дейниковым, готовя его к контрольной, двое ребят из зве
на Карнеева обошли дом политкаторжан и собрали обиль
ную жатву. Самое возмутительное было то, что они даже 
не жили в этом доме. Я хотел крупно поговорить с Карпе
евым — его звено собрало снова около пятидесяти рублей, 
почти догнало нас, — но тут внезапно забрезжил луч на
дежды.

В нашем классе учился Юра Петров, загадочный па
рень. Высокий, тонкий, с хрупкими костями, которые он 
постоянно ломал, то прыгая с лыжного трамплина, то на 
катке, то занимаясь фигурной ездой на велосипеде, Петров 
представлял загадку и для учителей, и для нас, товарищей. 
Он лучше всех играл в баскетбол и в волейбол, лучше всех 
бегал на коньках и на лыжах, был настоящим виртуозом 
велосипедного спорта, но он не входил ни в одну команду. 
На все наши уговоры он отвечал примерно так: «Не могу, 
ребята. Перед соревнованиями я обязательно что-нибудь 
сломаю и подведу команду». — «А ты не ломай, побере
гись». — «Это мое дело, — отвечал он надменно, — хочу
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ломаю, хочу нет». Учился он то прекрасно, то из рук вон 
плохо. От собраний старался отлынивать, но, когда это не 
удавалось, всегда брал слово и закатывал такие речи, что 
казалось, нет более заинтересованного в школьной жизни 
человека, чем Юрка Петров. Однажды нашему звену пору
чили сколотить тридцать почтовых ящиков для рациона
лизаторских предложений рабочих и служащих Москов
ского почтамта и написать тридцать призывов. Юрка Пет
ров взялся нам помогать и обнаружил такую ручную уме
лость, что мы все ящики уступили ему, а сами занялись 
плакатами. Тогда я сказал: «Юрка, почему ты не вступишь 
в пионерский отряд?» — «Э, нет, — ответил он, — позволь 
мне умереть беспартийным». И вот этот Юрка неожидан
но попросил у меня подписной лист. Почему-то я сразу 
поверил, что Ю рка — наше спасение, но будет ли это чест
но в отношении Карнеева?

— Да пусть собирает, — пожал плечами Карнеев, когда 
я рассказал ему о предложении Петрова.

— Ну а как же соревнование? Петров не пионер.
Карнеев улыбнулся, мне показалось, немного свысока:
— Какая разница, если деньги идут на общее дело?
— А зачем вы у нас дома перебиваете? — вспылил я.
— Что, это ваши собственные дома, что ли? — спокой

но ответил Карнеев.
— Не валяй дурака! У вас никто не живет в доме 

политкаторжан, чего вы туда сунулись.
— Мы спорим, как два золотоискателя! — засмеялся 

Карнеев.
— Ладно, — сказал я примирительно. — В общем, ты 

прав, дело действительно общее...
Ю рка Петров оправдал самые смелые мои надежды: 

он собрал рекордную сумму — шестьдесят рублей.
Около Лялина переулка недавно открылся маленький 

нелегальный рынок. Юрка Петров решил обложить данью 
торгоюк ранними оющами, варенцом и салом Он показы
вал торговкам лист с печатью и коротко бросал: «А ну, тепса,

50



доставай кошель!» И тетки, видимо, полагая, что этим они 
откупаются от преследования милиции, раскошеливались.

Вся эта история отдавала чем-то незаконным. Но Ю рка 
Петров со смехом доказывал, что торпедный катер в рав
ной мере будет защищать и трудовой народ, и этих спеку
лирующих теток. «Да, но ты обманул их». — «Ничего по
добного! Я же не говорил им, что это торговый сбор, а на 
листе прямо сказано, куда пойдут деньги». Все же подпис
ной лист я у него отобрал. Тем более что Карнеев хоть и 
посмеялся над Юркиной проделкой, но сказал: «Чистое дело 
надо делать чисто». . ^

Наше звено лихорадило, случайные всплески удачи не 
способны были противостоять ровному напору карнеев- 
ского звена.

После занятий мы по привычке шли на Чистые пруды 
обменяться лшениями и составить план очередной кампа
нии. Май в этом году лихорадило, как наше звено. То он 
синел просторным, чистым небом, гнал из прибитых доро
жек бульвара полевые запахи пробуждающейся земли и 
золотил воды пруда, то насыпал низкие серые облака, со
чившиеся колкой изморозью, и морщил свинцовую воду 
жесткими складками. И мы, то скинув пальто и курточки, 
то пряча назябшие уши в поднятые воротники, топтались 
по дорожкам бульвара, тщетно пытаясь проникнуть в тай
ну карнеевского успеха.

— Они не в одиночку ходят, — говорил Ворочилин, — а 
всегда группами. Поэтому они никого не боятся. А я вот 
сунулся один в чужой двор — и сразу по шее заработал.

— Они стихи читают, — добавила Лида Ваккар.
— Какие стихи?
— Да Карнеев написал про торпедный катер. Как он 

бороздит море на страже наших границ.
— Тоже мне Художественный театр! — усмехнулся 

Ладейников.
— Ну и что же? — заметил спокойный, основательный 

Грызлов. — И взрослые агитбригады так делают.

51



— Чего же вы раньше молчали? — сказал я. — Лида, 
может, ты напишешь стихи?

— Я прозаик, — сухо ответила Лида.
— А разве прозаики не пишут стихов? Возьми Горько -̂ 

го, Алексея Толстого...
— Ну а я вроде Чехова — только прозу.
— Да, — сказал я горько. — Карнеева нам сроду не 

победить, мы — не те люди!
Я думал подзадорить ребят, но скорее поверг их в 

уныние.
— Там одна Нинка Варакина чего стоит! — мечтатель

но проговорил Ладейников.
— А чего она?..
— Да вытарагцит сюи синие глазшци, — ревнию сказала 

круглолицая толстушка Кошка, — и все сразу раскисают.
— У нее глаза не синие, а карие, — поправил Грызлов.
Я оглядел женский состав своего звена: хорошие девча

та, но вряд ли кто раскиснет от их глаз. Надо же, чтоб так 
не повезло: ни поэтов, ни красавиц!

— А я петь могу, — вдруг сказал Ладейников, — и на 
баяне играю.

— Чего ты еще умеешь? — спросил я насмешливо, пото
му что все еще не мог простить ему дома политкаторжан

Ты погоди! — перебила меня Кошка — А если он 
будет петь песню про торпедный катер?

— Откуда мы ее возьмем?
— Мотив любой годится, хоть «Юного барабанщика», а 

слова написать можно.
— Но у нас же никто не умеет писать стихи.
— Хорошие — да, а плохие даже я напишу. Для песни 

любые слова сойдут.
— И мы будем петь, как слепцы под окнами?
— А вон идет Шепелев, давайте его спросим. Витя! — 

тоненько закричала Кошка
Шепелев, шедший по боковой дорожке и, видимо, не 

замечавший нас, вздрогнул, сдержал шаг, но не оглянулся.
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— Виктор! — басисто, в голос, крикнули Ладейников, 
Грызлов, Панков и Шугаев.

Шепелев остановился, чуть закинул голову, будто стара
ясь угадать, откуда летит зов, зател4 повернулся и пошел к 
нам, зажимая рукой воротник куртки.

Я уже говорил Ъ необыюювенной способности нашего 
вожатого вспыхивать и краснеть лицом. Но таким пламе
неющим я еще никогда его не, видел.

— Каюсь, ребята, — сказал он, подходя, — накрыли на 
месте преступления. — Он приоткрыл ворог куртки: на его 
длинной, стройной шее не было пионерского галстука.

С рядовых пионеров за такое дело строго спрашива
лось, но промашка любимого вожатого показалась нам тро
гательной. Сам же Виктор не мог оправиться от смущения 
и все время, пока мы наперебой рассказывали ему о на
ших планах, горел факелом. Наши соображения казались 
ему «мировыми».

Впервые на моих глазах Шепелев со всем соглашался, 
не вносил ни поправок, ни предложений. Он так мучился 
тем, что нарушил пионерский этикет, что ему не терпе
лось уйти.

— Можно подумать, он не галстук забыл надеть, а шта
ны, — заметил Ладейников, когда Виктор, благословив все 
наши начинания, поспешно удалился.

— Хамило же ты. Ладья! — возмутилась Кош ка — Вите 
дорога пионерская честь!

— «Пионерская»! — передразнил Ладейниковю — По
мешались вы все на Витьке...

Школьная молва трубила о неминуемой победе Карнее- 
ва, но мы не вешали носа Ладейников уже разучил мопгив 
«Юного барабанщика». Кошка обещала на уроке физики 
дописать последний куплет песни. Мы наметили маршрут и 
решили отправиться в путь сразу после окончания занятий.

А в раздевалке ко мне подошел Сергиенко, второгод
ник из звена Карнеева, и сказал:

— Брось, кум, тратить силы, ступай на дно.
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— Ты о чем ?
— Разве не знаешь? — говорит мне Сергиенко, а  у 

самого губы белые и подрагивают. — Витька Шепелев про
ел наши денежки.

Нередко бывает, что при известии о каком-либо несча
стном случае, аварии или катастрофе люди задают бессмыс
ленные вопросы, вроде: «В котором часу?» или: «Н а какой 
улице?»

— До копейки? — бессмысленно спросил я.
Сергиенко оторопело поглядел на меня и отошел. И

тут я увидел, что вокруг все наши: и Карнеев, и Ворочилин, 
и Глуз, и Лида Ваккар, и Кошка, и Ладейников, и Грызлов, 
и Панков, и Шугаев, и Нинка Варакина, и глаза у нее 
красные, будто она плакала, и другие ребята...

Растрату обнаружил председатель нашей базы Мажу- 
ра, неожиданно вернувшийся с воинского сбора Мажура 
запер дверь пионерской комнаты и набил Витьке морду. 
Что было с Шепелевым дальше, не знаю: с ним больше не 
встречались...

За мою жизнь мне пришлось видеть немало человечес
ких падений. С высот величия и власти низвергались в по
зор и бесславие люди покрупнее нашего пионервожатого. 
ПоАлню, с какой мукой я и мои сверстники выдирали из 
сердца Кнута Гамсуна, когда певец Глана и Виктории стал 
махровым фашистоАл И все же никогда не переживал я 
такой боли... Витька был нашим героем, его похвала или 
осуждение значили для нас все, а4ы хотели походить на 
него, мы даже не ревновали к нему наших девчонок, пого
ловно в него влюбленных, настолько неоспоримым было 
его превосходство. Но я дуАлал не только о нем, — я думал, 
как серьезно и доверчиво вручали нам люди свои деньги, а 
АЛЫ, пусть невольно, обАланули их; я дуАлал о бледных, стро
гих и добрых лицах наборщиков и о Борькином пятачке, 
единственном его достоянии. К чему были все наши волне
ния, радости и печали, победный восторг и горечь пораже
ния?
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™Всем нам было в разные стороны, но, не сговариваясь, 
мы двинулись к Чистым прудам И чего нас сюда понесло? 
Было ветрено, знобко, а возле серой, угрюмой воды еще 
холодней и неприятней. Кто-то вспомнил, что на этом вот 
самом месте мы окликнули Витьку Шепелева.

— Как он тогда вертелся, гад! — заметил Ладейников. — 
Чуяла кошка, чье мясо съела.

— Мы-то думали, он из-за галстука, — невольно усмех
нулась Лида

— А я, кстати, почувствовал, что от него винищем не
сет, только сам себе не поверил.

— Хватит, раскаркались! — с обидой и злостью крикну
ла Нина Варакина

Разговор умолк.
— И чего же мы будем делать? — нарушил наконец 

молчание унылый голос Ворочилина
— Как чего? — Карнеев поднял поголубевшее от холо

да худенькое лицо. — Достанем новые подписные листы и 
опять соберем деньги.

Мне никогда не забыть, как спокойно, уверенно и пре
красно прозвучали эти простые слова.

— Ну да... конечно™ — удивленно пробормотал Ворочи- 
лин. — А чего же еще?

Все рассмеялись. Мы думали, что смеемся над наивной 
растерянностью Ворочилина, а лнл смеялись от радостного, 
гордого чувства..

И тут появилась длинная шарнирная фигура Юрки 
Петрова

— Гражданская панихида по товарищу Шепелеву окон
чена?

— Знаешь, Петров, катись ты со своими шуточками 
куда подальше! — сказала Аида Ваккар.

— Дальше некуда! — беззаботно ответил Петров. — Я 
думал, думал и решил прикатиться к вам. Только вот как 
быть с присягой? Неловко старому, больному человеку го
ворить; «Я, юный пионер, даю торжественное обещание™»
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ШДАиПМИЬОНЫ

Все свое детство я собирал утиль: металлолом, пустые 
бутылки и с особым усердием бумагу. В стране был бумаж
ный галод, и мы, школьники, испытывали это на себе. Каж
дый тетрадочный лист нам полагалось использовать с пре
дельной плотностью. Бывало, учителя снижали отметку на 
контрольной за слишком размашистый почерк. Каким же 
радостным событием было развернуть новенькую тетрадь 
или припахивающий клеем альбом для рисования! Изред
ка тетрадочные листы были плотными, глянцевитыми, бе
лыми с голубым отсветом от линеек, чаще — газетно-тон
кими, серыми, с крупными волокнами, а то и с плоскими 
кусочками древесины. Я любил выковыривать из бумаги 
эти бедные останки погубленных деревьев. Мои тетрадоч
ные листы напоминали сито.

Когда наша новая вожатая Лина Кузьмина объявила 
«бумажный аврал», для нас это было желанным делом.

— Собирать будем на почтамте? — деловито спросил 
Карнеев.

— На почтамте само собой, — ответила Лина. — Но 
каждый должен посмотреть и у себя дома, нет ли старых 
газет, обоев, всякой, как говорит моя бабушка, лохматуры!

Как ва>1ш о бывает одно вовремя сказанное слово! По
сле Шепелева у нас сменилось четверо вожатых, и ни од
ному не удалось поднять дух отряда до прежнего накала, 
ни с одним не возникло настоящей душевной близости. 
Каждый новый вожатый, памятуя о позорном падении Ше
пелева, невольно с первых же шагов старался показать, что 
он человек совсем иного склада, чем наш бывший, повер
женный в грязь кумир. Шепелев был горяч, речист, често
любив, взрывчат, позерски живописен, притом доступен и
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прост. После него к нам приходили какие-то надутые и 
замороженные молчальники. Мишурному блеску Шепеле
ва они протгивопоставляли сдержанность, доходящую до 
сухости, речистости — немоту, панибратству — недоступ
ность. Возможно, задержись кто-либо из этих вожатых по
дольше, и лед был бы сломан. Но председателю базы Ма- 
журе не терпелось поднять активность некогда лучшего 
отряда в школе, и вожатые менялись у нас что ни месяц.

Вот потому незамысловатая шутка Лины Кузьминой вы
звала у всех радостную, дрркную улыбку. На нас сразу пове
яло чем-то простым, добрым, открытым, мы признали в Лине 
своего человека А Лина и правда была хоть куда крепкая, 
мускулистая, с решительными стальными глазами, и если 
проглянуть кукушечью пестроту ее веснушчатого лица, то 
очень красивая; нос с легкой горбинкой, нежный и строгий 
овал, легкий пушок над чуть вздернутой верхней губой.

И я с ббхлым победным задором крикнул;
— Второе звено, за мной!
Мы пошли на Чистые пруды. Морозы в этом году на

грянули сразу после ноябрьских праздников. На многих 
деревьях еще сохранились медные листья; тревожимые ве
тром, они жестко терлись друг о дружку. Снега не было, 
лишь в желобках твердо скованных песчаных дорожек, у 
подбоя бурого с зелеными прожилками газона белела су
хая крупка. Мы шли, давя каблуками хрусткий ледок, затя
нувший лужи. Широко и светло блеснул всем своим чис
тым зеркалом замерзший пруд. По краю, оскальзываясь 
сбитыми сапогами, словно пробуксовывая, шел сторож со 
скребком и зачищал неровности.

— Скоро каток откроется! — мечтательно сказала Нина 
Варакина.

В этом году классы были перетасованы, мы оказались с 
Ниной в одном классе и в одном звене. И еще несколько 
ребят из звена Карнеева попало к нам. Но в глубине души 
они остались верны старым знаменам. Это стало ясно, едва 
начался разговор.
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— Кровь из носа, мы должны побить Карнеева! — ска
зал я.

— Держи карман шире! — как на пружинке подско
чил маленький альбиносик, Костя Чернев.

— Конечно, побьелл! — уверенно сказала Лида Ваккар.
— Всегда мы вас били и сейчас побьем! — Чернев яро

стно вытаращил свои кроличьи глазки.
— Притормози, Костя, — остановил ею  я. — Ты, ка

жется, забыл, в чьем ты звене.
— Как в чьем?.. А, ну да.. — Чернев не то чтобы смутил

ся, а как-то опечалился.
И я опечалился. Трудно рассчитывать на успех, если и 

другие ребята, пришедшие к нам из звена Карнеева, разде
ляют чувства Чернова. Я взглянул на Нину Варакину.

— А тебе не все равно. Чернев, где работать? — лениво 
проговорила Нина

— Кабы было все равно, то лазили б в окно... — пропи
щала Тюрина, «девочка в тигровой шкуре» — она носила 
шубку из шкуры тигра, убитого ее отцом на Амуре.

Мимо нас, поддавая ногой консервную банку, грохотав
шую на твердо промороженной земле, как танк, прошли 
Калабухов, курносый предводитель Чистопрудных Аялик и 
его адъютант Гулька Калабухов бросил на меня злобный 
взгляд — я сидел на скамейке рядом с Ниной, — но воз
держался от враждебных действии.

Уже смеркалось, когда, составив план действий, мы дви
нулись по домам. В лиловатом юздухе, какой бывает в Моск
ве погожим морозным днем поздней осени, мягко таяли 
деревья, и свет рано зажегшихся фонарей казался серебря
ным. Мы шли с Ниной по главной аллее в сторону Теле
графного переулка

— Меня все-таки очень беспокоит Чернев и компания, — 
говорил я  — Мы должны обязательно победить, а то все 
развалитса Ребятам надоело, что мы какие-то вторенькие_

— А разве можно приделать человеку чулсие руки? — 
неожиданно спросила Нина
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— Какие руки?
— Ну, помнишь, Конрад Вейдт...
— А, «Руки Орлаха»! Да чепуха все это!
— Какие у него глаза! — сказала Нина — Я ни у кого 

не видела таких глаз. Запавшие, огролшые».
— Послушай, — прервал я, — может, мы зря включили 

Чернова, Тюрину и Сергиенко в одну бригаду?
— Ох! — сказала Нина — Настали веселые времена 

Кроме утиля, ты уже ни о чем не можешь говорить!
Это была правда когда меня что-нибудь захватывало, я, 

будто лошадь в шорах, уже ничего не видел по сторонам. 
И тут я понял вдруг, за что еще так люблю пионерскую 
работу, в особенности авральные дела В эту пору я немно
го отдыхал от той постоянной, изнурительной заботы, ка
кой была для меня Нина Ведь вот я даже не сразу понял, 
что взамен Витьки Шевелева у меня появился новый со
перник— Конрад Вейдт. Все девчонки влюблялись в кино
артистов, но отвлеченная любовь не мешала их романам с 
одноклассниками. А Нина отдавала им свое сердце безраз
дельно, будто герой мог сойти с экрана и принять ее дар.

Мы замолчали. По освещенной фонарями земле напе
ререз мне текла четкая и стройная Нинина тень. И вот по 
этой тени я впервые увидел, как сильно изменилась она за 
годы нашей дружбы. Прежде ее коротенькая, круглая тень 
катилась колобком, потом она стала все утончаться и вот 
сейчас, повзрослев раньше своей хозяйки, стала тенью ма
ленькой женщины. И я пожалел, что не могу сейчас же 
ринуться в бумажный водоворот...

Мы перешли линию трамвая. В устье Телеграфного пе
реулка маячили знакомые фигуры: Калабухов, Лялик, Гуль
ка Они поджидали нас, вернее, меня. Тут не отделаешься 
маленькой дракой. До чего же не ювремя! Я не смогу явить
ся завтра на почтамт с разбитым лицом.

— У тебя есть медяки? — спросил я Нину.
— Тебе нельзя сейчас драться, — быстро сказала она, — 

ступай к Хоркам.
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На углу Телеграфного и Чистых прудов в полуподваль
ном этахсе жили два брата с нелепой фамилией Хорок. 
Старший из них, Миша, учился с нами в одном классе.

— А зачем я к ним пойду? — проговорил я нереши
тельно.

— У них мать в театре работает, пусть Мишка прита
щит старые афиши.

— Ну что же! — я улыбнулся. — Благородный повод, 
чтобы не дать набить себе морду. До завтра! — Я помахал 
Калабухову рукой и сбежал вниз по крутым ступенькам.

От своей матери, цыганской певицы, братья Хорок 
унаследовали южную смуглоту лиц, глаза, как влажные 
маслины, жесткую кудрявость иссиня-черных волос. Стар
ший, Миша, был тучный подросток, с томной округлостью 
движений, сонно приоткрытым ртом, лентяй и меланхо
лик. Мне думается, в какой-то мере его меланхолия была 
порождена однообразной и утомляющей необходимостью 
сто раз на дню объяснять разным людям, почему он Хорек, 
а не Хорек, коль уж носит такую фамилию.

Младший, Толя, такой ж е смуглый, кудрявый и черно
глазый, во всем остальном был Вовсе не похож на брата: 
худенький, с подвижными, тонкими мускулами лица, с 
быстрыми, всегда занятыми руками, полный неиссякаемо
го любопытства к окружающему. Старший с неохотой вла
чил по жизни свое заленившееся тело, младший, весь напо
енный внутренним движением, был прикован к постели 
детским параличом.

Когда я вошел. Толя, высоко подпертый подушками, 
мастерил что-то из кусочков картона

— Здорово, Ракитин! — закричал он радостно.
Миша валялся на тахте; он только закатил глаза, пока

зав голубые белки, и вздохнул.
— Что С1̂ к еш ь  о новой вожатой? — жадно спросил 

Толя.
— Поживем — увидим, — ответил я удивленно, хотя 

уже мог бы привыкнуть к тому, что Толе ведомы все
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наши школьные дела. — А как продвигается дрессиров
ка Мурзика?

— Неважно. По-моему, Мурзик считает меня никудыш
ным дрессировщиком. — Толя вдруг сделал большие глаза 
и приложил палец к губам.

Со стороны тахты слышалось сонное бормотание:

Грустно-алый закат смотрел в лицо...
Грустно-алый закат смотрел в лицо...

Я обомлел: Хорек<тарший сочинял стихи! Вот уж не 
думал, что он способен на такой лирический подвиг!

— Грустно-алый закат... — томно простонал Миша и 
замолк, по-судачьи приоткрыв рот.

— Плохо твое дело, Ракитин, — сказал Толя. — Знаешь, 
кому посвящены стихи?

— Заткнись! — вяло донеслось с тахты.
— Вон кагс' — догадался я. — Бедный Конрад Вейдт.
— А что? — заинтересованно спросил Толя. — У Нины 

новый герой?
— Да... В «Маяке» подряд шли «Человек, который сме

ется» и «Руки Орлаха»... Братцы, вот какое дело. Ваша лдать 
работает в театре, там до черта старых афиш и вообще 
всякой лохматуры, — я невольно повторил выражение Лины.

— Опять утиль? — с унылым отчаянием произнес Миша.
— Да, опять! Кстати, почему ты не был на сборе?
Миша не ответил.
— Зубная боль в сердце, — засмеялся Толя. — Грустно- 

алый закат смотрел в лицо.
— Хотя бы один мешок, — сказал я Мише заискиваю

ще.
— Мешок? — повторил Миша, приподнявшись на лок

те. — Чтоб я потащил мешок?
— Мешка мало! — решительно сказал Толя, и глаза его 

загорелись. — Он притащит два мешка!
— Сумасшедший! — пробормотал Миша.
— Мое условие: стихи против двух мешков.
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— Стихи? — недоверчиво, с любопытством повторил 
М иша — Какие стихи?

— Твои собственные, я только их докончу. Идет?
— Идет!
— Пиши! — Толя на миг задумался, сморщил свой ма

ленький смуглый лоб, затем быстро прочел:

Грустно-алый закат смотрел в лицо.
Я сидел у окна и ел яйцо.
Вдруг подходит она, на ней нет лица.
Стало жаль ее, не доел яйца»

Я расхохотался, но Хорок-старший даже не улыбнулся. 
Он взял карандаш и стал записывать стихи. Я с чувством 
пожал сухую, горячую Толину руку. Почин был сделан.»

На другое утро, до занятий, наша тройка — Нина Ва
ракина, Павлик Аршанский и я отправились на почтамт. В 
семь часов утра на дворе еще была ночь, устало горели 
фонари; визгливо скрипнув примороженными петлями, 
глухо хлопали двери парадных за спешащими на работу 
людьми. Наш тихий Телеграфный переулок даже в празд
ники не бывал таким людным. Обгоняя друг друга, шли на 
работу печатники, наборщики, брошюровщики, офсетчи
ки, переплетчики, населяющие наш большой дом. Той же 
дорогой, что и мы, шли в утреннюю смену телеграфисты, 
почтари, продавцы газет и журналов из соседнего дома. 
Шли рабочие-металлисты из дома напротив, бежали к спа
сательному кольцу «А» электрики с МОГЭСа, рабочие фа
брики «Красный Октябрь», завода «Серп и молот», тяжело 
шагали в своих робах метростроевцы™

— Поллнишь? — сказал Павлик
Конечно, я помнил Таким же вот ночным осенним 

утром мы шли с ним четыре года назад на почтамт, чтобы 
взять последнюю преграду, отделяющую нас от красных 
галстуков. Какими мы были маленькими, робкими, как 
боялись, что нас не пропустят в священные недра почтам
та! А сейчас мы ветераны, пионеры последнего года, нас
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ждет новая высота — комсомол, и даже поверить трудно, 
что мы уже такие взрослые...

Мы суем в крошечное окошко пропускной наши уче
нические билеты. Рослый человек в шинели пожарника и 
командирской фуражке придирчиво проверяет наши про
пуска.

— Мы у вас уже были, — говорит Павлик.
— Что-то не помню, — подозрительно оглядывает нас 

вахтер.
— Ну как же, четыре года назад!
— Вон куда хватил! — смеется вахтер и отдает нам 

пропуска.
— А тут до нас ребята не проходили? — спрашиваю я.
— Не видал...
Чудесно! На этот раз Карнеев не успел перебежать нам 

дорогу.
По крутой лестнице мы поднялись наверх. Миновали 

площадку и будто из тоннеля вырвались в огромный, свет
лый простор. Слева, за барьером, в гигантском провале, 
пустынный по раннему часу зал, где происходят все почто
вые операции, над ним возносится стеклянный купол, как 
на вокзале, справа, в бесконечно повторяющихся светлых 
помещениях обрабатывается, сортируется, распределяется, 
пакуется вся корреспонденция, посылки, газеты, ясурналы, 
рассылаемые по подписке, брошюры и книги для киосков 
и ручной продажи. Без устали шуршат на быстрых роли
ках резиновые ленты конвейеров, на них плывут разно
цветные толстые конверты, пакеты, залитые темной сур
гучной кровью, татуированные штемпелями и печатями, 
кипы газет, посылки в фанерных ящиках, иногда голых, 
иногда в серой холстине, перевязанные бечевой. Ленты 
передают 1сл.адь друг дружке, а затем сбрасывают в тем
ный зев приемника, который мягко обрушит их на кон
вейер этажом ниже. Бесшумно проносятся электрокары 
со штабелями газет, попискивают вертким передним ко
лесом ручные тележки.
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Волнующее чувство дороги, пространства, расстояний 
охватило Л1еня. Подобное чувство я всегда испытывал на 
вокзале. Да почтамт и был вокзалом, не только потому, что 
его перекрывал вокзальный купол и вся его громада напо
ена движениелл. Как и вокзал, почтамт так же творил раз
луки и свидания, расставания и встречи, уносил в широкий 
мир человеческой радости, надежды, печали; как: и вокзал, 
он был пронизан неведомыми далями, манящим зою м 
дорог.

Я заметил, что Нина будто завороженная cмofpит на 
плывущий по конвейеру голубой конверт. Там, где под лен
той крутился ролик, конверт чуть приподнимался, перека
тывался через горбинку и вновь береяшо утсладывался плаш
мя; казалось, он наделен самостоятельной устремленнос
тью, словно знает, как важно скорее и в сохранности доне
сти свое содержимое до адресата

— Ты в первый раз здесь? — спросил я Нину.
— Д а Мне так нравится! Молено, я буду каждый день 

собирать здесь бумагу?
— На здоровье!
— А почему ты не пишешь мне писем? Они бы тоже 

плавали на этих лентах, и никто бы не мог догадаться, что 
там написано.

— Что же мне писать, ты и так все знаешь.
— Может, в письмах будет интереснее?
— Я попробую...
— Иду сдавать, — послышался голос Павлика
Пока мы разговаривали, он не терял времени даром и 

уже собрал полный мешок. Мы тоже взялись за дело. Поч
тамт был золотым дном. Нам попадались целые кипы га
зет, испорченных бечевой при транспортировке, огролшые 
куски рваной оберточной бумаги, испачканные и, видимо, 
поэтому списанные в брак брошюры, обрывки картона, 
негодные конверты, не говоря уже о всякой лохматуре.

Один за другим мы рысью проносили набитые бумаго- 
утилем мешки через двор почтамта на приемочный пункт,
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расположенный на углу двора под навесом. Старик прием
щик шмякал на весы мешок и, кряхтя от усердия, выписы
вал корявыми пальцами квитанцию. В помещении было 
очень тепло, даже жарко, а во дворе, так забитом машина
ми, что казалось, им сроду не разъехаться, пронзительно 
холодно. И этот сбивающий дыхание, сухой, морозный хо
лод был удивительно приятен, он подстегивал нас, хотелось 
скорей набить мешок и окунуться в студеную свежесть 
двора. Жаль только, что бумага так мало весит, мы перета- 
С1сали чертову уйму мешков, а общий вес не достиг и трид
цати килограммов.

Но, узнав в школе, сколько собрали другие ребята, мы 
поняли, что трудились не зря. Все звено Карнеева не собра
ло и одного пуда!

Удачный рывок на какое-то время вывел нас в герои, 
только для нас сверкали стальные Линины глаза. А дальше 
все удручающе напоминало историю с торпедным кате
ром. Звено Карнеева медленно и неуклонно стало нас на
гонять. Я ничего не понимал. Наши бригады добросовест
но ходили на почтамт, собирали бумагу по квартирам сво
их домов. Хорок притащил два мешка со старыми афиша
ми и лоскутьями какой-то толстой разноцветной бумаги, а 
просвет все сокращался. Тщетно витийствовал я на сборах 
звена, призывал, умолял, язвил ребят, тщетно рисовал кар
тину страшного позора, который нас ждет, если мы опять 
окажемся побежденными Наши звенья так основательно 
выскребли почтамт, что ежедневная «добыча» в его цехах 
не ггревышала четырех-пяти килограммов. Свои дома ре
бята тоже облазили сверху донизу, и теперь им достава
лись жалкие поскребыши. Можно было подумать, что Кар- 
неев и его ребята творят бумагу из воздуха

Как и прежде, бессильный найти новые пути, я обра
тился к собственным ресурсам. В течение нескольких вече
ров А4Ы с Павликом перебирали библиотеку моего покой
ного деда Я беспощадно зачислял в утиль ценные книги и 
альбомы по медицине, комплекты медицинских журналов.
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французские романы в лселтых обложках, разрозненные тома 
Британской энциклопедии, труды древних философов, доре- 
юлюционные иллюстрированные издания. Да, беспощадно, 
но не безжалостно. С л^алых лет я был приучен любить и 
уважать книгу. У меня мучительно сжималось сердце, когда 
мы отправляли в грандиозный мешок из-под картофеля тол
стый том в чудесном переплете, с атласной буллагой и ярки
ми рисунками под тонкой папиросной бумагой, или журнал 
с фотографиями старинных русских усадеб, парков, фонта
нов, садовых клумб. Но передо ллной всплывало худенькое 
насмешливое лицо Карнеева, и жалость отходила Павлику 
это давалось едва ли не труднее, чем мне. Почти про каждую 
книгу он убежденно гоюрил;

— Ну, эту мы, конечно, оставим...
Я брал у него из рук пухлый том — иногда это оказы

вался справочник по детским болезням, иногда роман Поля 
де Кока на французском, иногда анатомический атлас, а то 
и сборник речей Цицерона или творение древнегреческо
го философа, судя по скульптурному портрету автора голо
грудого старца с вьющейся бородой и будто закатившими
ся под лоб пустыми глазами.

Фальшиво-беспечным тоном я говорил «дребедень!» или 
«устарело!» и швырял книгу в мешок.

Мы с трудом оттащили на приелшый пункт два огром
ных, туго набитых меш ка А потом на сборе звена я гово
рил, размахивая квитанциями:

— Почему мы с Павликом смогли за день сдать трид
цать килограммов, а другие не могут? Сейчас бы подна
жать всем дружно, и победа в кармане.

— «Поднажать», «поднажать», только и слышишь! — с 
непонятной горечью сказал Чернов. — А чего нажилиггь- 
то, когда бумаги нету? Нету — и все!

— Просто ты работать не хочешь! — резко возразил 
я. — Небось у Карнеева так бы не рассуждал.

— Факт, нет! — Чернов вызывающе вскинул свою кро
личью мордочку. — Карнеев нас сроду не уговаривал и не
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подстегивал. Просто мы собирались и думали, как бы по
лучше, поинтереснее сделать...

— Петух думал, думал да издох! Надо работать, а не 
трепаться. Мы обогнали Карнеева и не уступим ем;^

И все-таки перед последним днем соревнования звено 
Карнеева снова вышло вперед. И я знал, что Карнееву не 
пришлось опустошать для этого дедушкину библиотеку, что 
его ребята не надрывались, как наши, выискивая в своих 
домах и дворах каждую завалявшуюся бумажонку, что и 
на почтамт они ходили реже нашего, что ради сбора бума- 
гоутиля они не забросили всю остальную работу. А все- 
таки они были впереди, пусть не намного, но впереди. 
На них работали дворовые дружины — изобретение 
Юрки Петрова. В каждом Чистопрудном дворе они ско
лотили отряды из малышей-дошкольников, которые и 
занимались сбором бумажного мусора в своем доме. За 
это карнеевцы водили ребятишек по воскресеньям в 
зоопарк или на детские утренники в кино «М аяк», кро
ме того. Ю рка Петров обещал им создать школу фигур
ного катания на коньках.

На совете отряда я обжаловал незаконное использова
ние детского труда, но Лина Кузьмина сказа '̂̂ а, что это 
просто замечательно: ребятишки сызмальства втягиваются 
в общественную жизнь, и Карнеев с Петровым черт знает 
какие молодцы!

В последний день наша тройка снова отправилась на 
хючтамт. Если у меня еще оставалась маленькая надежда 
на успех, то она рассеялась как дым, едва алы  вступили в 
цехи. Наверное, сходное чувство испытывает старатель, когда 
обнаруживает, что золотоносная жила выработана до кон
ца. Изредка попадаются чешуйки золота, но уже ясно: боль
ше здесь делать нечего. Мы уныло бродили с этажа на 
этаж, подбирая лоскутки буллаги, даже заглядывали в урны, 
но мешки оставались тощими, легкими. Смешно было ду- 
Алать, что АЛЫ соберем те двенадцать килограллмов, которые 
отделяли нас от Карнеева.
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«Проиграли! — стучало у меня в мозгу. — Опять проиг
рали!..» До боли отчетливо я представил себе торжество 
Карнеева, уныние наших ребят и ту безнадежную, серую 
будничность, какая приходит за поражением. Нелегко мне 
будет теперь расшевелить звено, да и каким авторитетом 
может пользоваться вожак, идущий от поражения к пора
жению? Ох как важно было выиграть! Важно не только 
для меня, но и для всего звена, и чтобы навсегда заткнулся 
Чернов, подрывающий доверие ребят ко ллне!

Вокруг меня громоздились горы бумаг бумага плыла на 
резиновых лентах, бумагу развозили на электрокарах и 
ручных тележках, бумага водопадом низвергалась из ши
роких зевов штолен, соединяющих этажи; бумага пахла, 
шуршала, шелестела.. Я смотрел, как размашисто, грубо 
хватают работницы кипы газет, чтобы перенести на дру
гое место. Будь бумага из стекла, она разлетелась бы вдре
безги и все осколки достались бы мне. А вот развалили 
целый штабель брошюр, будто дом рухнул. А бумаге хоть 
бы что! Какой дьявольской прочностью обладают эти тон
кие, легче воздуха, листки!

Я стоял в полутемном углу цеха, загроможденном связ
ками брошюр. «Как разводить шампиньоны», — рассеян
но ухватил глаз название верхней брошюры. И все другие 
пачки вокруг меня заключали руководство по разведению 
шампиньонов. На что тратится бумага! Бумага, которая так 
нужна нам для сдачи в утиль! Бумага, которая могла бы 
стать тетрадками в клетку по арифметике и в линейку по 
русскому языку! Я приподнял одну связку, натренирован
ное плечо определило его вес в четверть пуда. Передо лшой 
было никак не меньше тонны прекрасной бумаги. Ну кто 
разводит шампиньоны? Я четырнадцать лет прожил на 
свете и не встречал человека, разводящего шампиньоны. 
А шампиньоны я видел в Саратове, они росли прямо на 
мостовой, среди булыжников, перед нашим домом. Ни
кто их там не разводил, они росли сами по себе, в сухой 
земле, круглые, пыльные, похожие на картофельные клуб-
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ни. Целыми семьями погибали они под колесами телег, 
под копытами лошадей и волов, превращаясь в розова
тую кашицу.

Я не колебался больше. Четыре пачки, одна за другой, 
легли на дно моего мешка. Я замаскировал их сверху вся
ким бумажным мусором и побежал на приемный пункт.

Я не испытывал ни страха перед разоблачением, ни 
угрызений совести, только огромную, победную радость 
оттого, что мне так сказочно повезло. И эта радость вспых
нула еще ярче, когда я выбежал во двор. За часы, что мы 
торчали на почтамте, выпал снег, первый снег этой ранней 
зимы. Белый, нежный, пушистый, девственно чистый, он 
покрыл двор, брезентовые крыши и капоты грузовиков, 
угольно-черные ветви засохшей липы, сиротливо торчащей 
посреди двора, навес .над приемным пунктом. Он принес с 
собой ту особую про.зрачную тишину, какую слышишь лишь 
при первом снеге, вмиг приглушающем все звуки, шаги, 
шум колес. С радостной улыбкой вбежал я под навес и 
уронил тяжёлый мешок на весы.

— Простудишься, труженик! — добродушно сказал ста
рик приемщик, накладывая на отвес круглые плоские мед
ные гирьки.

— Да ничего!.. — беспечно ответил я.
И так же беспечно и радостно смотрел я, как он опо

рожнял мешок над большим деревянным ящиком, как 
тяжело вывалились оттуда кипы брошюр и смешались с 
бумажным мусором. Меня ничуть не тревожило, что при
емщик может заметить эти брошюры. И старик не заме
тил. Он поправил очки с подвязанными ниткой дужками и 
сел выписывать квитанцию.

Бережливо сложив и спрятав в нагрудный карман юзи- 
танцию, удостоверяющую, что мною сдано восемнадцать 
килограммов бумагоутиля, я вышел из-под навеса Навстречу 
мне через двор плелись со своими тощими мешками Нина 
и Павлик.

— Ты уже? — удивился Павлик.
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— Ага! — я небрежно махнул рукой.
Видимо, их мешки были так легки, что я даже не услы

шал того привычного лязгающего звука, какой издают весы, 
когда на платформу опускается груз.

У нас одна квитанция, — смущенно сказал Павлик, 
выходя с Ниной из-под навеса, — на пять килограммов.

— Значит, всего двадцать три...
Павлик, всегда сдержанный, скупой в проявлении чувств, 

содрал с головы ушанку, кинул в снег, придавил ногой, за
тем, не отряхнув, нахлобучил на затылок и двумя руками 
пожал мне руку

— Ты великий человек! — сказала Нина. — Завтра лш 
пойдем на каток.

Это была высокая честь. На каток Нину обычно сопро
вождали старшеклассники.

В проходной мы столкнулись с Карнеевым и еще двумя 
ребятами из его звена.

— Зря идете, братцы, — сказал им Павлик. — Там пу
сто.

— Неужто нам ничего не оставили? — улыбнулся Кар- 
неев.

Меня всегда раздражала его улыбка, какая-то слишком 
легкая, случайная и оттого словно бы пренебрежительная.

«А вдруг он догадается сделать то же, что и я?» — мельк
нула испуганная мысль. И тут же я понял, что Карнееву и 
в голову не придет подобное, хотя бы он сто раз проиграл 
соревнование. И мне стало душно, словно лежащая в кар
мане квитанция придавила мне грудь всей обозначенной в 
ней тяжестью...

— А, где разводят шампиньоны? — спросил я Павлика, 
когда мы уже приближались к дому.

— Понятия не имею, — удивленно ответил Павлик. — 
Я думал, грибы нельзя разводить.

— Кроме шампиньонов, — вдруг сказала Нина — Их 
разводят во Франции, я читала.

— А у нас разводят?
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— Наверное... Они вкусные!
— Да уж и вкусные! — сказал я с болью. — Что я, 

шампиньонов не видал?
— Видать — видал, а едать — не едал! — пробормотал 

Павлик.
Нина засмеялась:
— Самые вкусные грибы на свете. Моя бабушка жарит 

их в сметане — пальчики оближешь!
— Ну и черт с ними! — сказал я.
Лина Кузьмина говорила долго. Отряд вышел на первое 

место в базе, и Лина, самая молодая вожатая, внутренне 
ликовала. Маскируя свое ликующее чувство, она с нарочи
тым спокойствием и ненуяшой обстоятельностью рассуж
дала об итогах соревнования. Особенно много внимания 
уделила она «замечательной инициативе первого звена», 
привлекшего к сбору бумаги малышей. Можно было поду
мать, что Петров с Карнеевым открыли новый материк. 
Она даже обмолвилась, что это самый ценный результат 
соревнования. Можно было подумать, что победили не мы, 
а первое звено. И странно: меня это почти не трогало. 
Хотелось лишь одного, чтобы все скорее кончилось.

Не такой рисовалась лше победа. Я думал, это будет 
самый счастливый день в моей жизни, а мне было томи
тельно и пусто. Я глядел на знамя, распластанное по стене, 
на золотой горн. Обычно один их вид подымал мою душу, 
а сейчас и знамя и горн казались чужими, холодными.

Но вот каким-то будничным голосом Лина сказала:
— Все же победу в соревновании одержало второе звено.
Громко и дружно вспыхнули аплодисменты, словно лег

кая волна пробежала по кумачовому полотнищу знамени.
— Мне хотелось отметить лучших, — продолжала 

Лица, — но Ракитин говорит, что лучшие — это все звено!
— Неправда! — вскочил Чернов. — Мы плохо работали. 

Почти всю бумагу собрал сам Ракитин!
— Не преувеличивай, Чернов, — пробормотал я, 

скромно потупясь. И тут же до меня дошел другой, ядо
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витый смысл им сказанного. — Неправда! — Без пере
дышки, но уже в ином тоне крикнул я. — Все собирали, 
и ты собирал!

— Да что мы собрали! — махнул рукой Чернев и сел. 
Наше звено возмущенно загалдело. Прав Чернов или нет, 
сейчас это никого не интересовало, ребят обозлило, что он 
наводит тень на нашу победу.

— Тише, товарищи! — Лина стукнула ладонью по сто
лу. — Если звеньевой показывает пример в работе, в этом 
нет ничего плохого...

Дверь приоткрылась, и в щель просунулась повязанная 
платком голова коридорной нянечки:

— Кузьмина, тебя к директору требуют!
— У меня сейчас сбор! — блеснула стальными глазами 

Лица.
— Да я ему говорила, а он велел срочно...
— Подождите, ребята, — сказала Лика и вышла из 

комнаты.
Когда Дина вернулась, глаза ее казались не-стальными, 

а свинцовыми.
Она села за свой столик, сжала виски длинными паль

цами, затем тряхнула головой и тихо сказала:
— Большая неприятность, ребята. С почтамта поступи

ло заявление: кто-то из пионеров сдал в утиль связки с 
брошюрами.

Вспыхнул короткий смешок и, будто удавленный, смолк.
— А зачем? — удивленно проговорил кто-то.
— Небось для веса, — пояснил Ладейников.
— Чепуха! — громко и брезгливо сказал Карнеев. — 

Никто из наших не мог этого сделать!
— Помолчи, Карнеев! Директор хотел прийти сюда, но 

я сказала, что мы сами разберемся. Кто был сегодня на 
почтамте?

— Я, Цыганов и Васильева, а из второго звена Раки
тин, Варакина и Аршанский, — с вызовом ответил Кар
неев.
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«и чего он лезет? — тоскливо подул^ал я. — Хочет 
показать, что он ни при чем? Да на него и так никто не 
подумает...»

— Ну вот, — сказала Лина, — я обращаюсь к назван
ным товарищам: кто из вас это сделал?

— Я! — прозвенел за моей спиной такой знакомый и 
любимый юлос, что я мгновенно узнал бы его из тысячи 
голосов.

— Ты, Варакина? — недоверчиво произнесла Лина. — 
Зачем?

— Надоела возня с мусором, — свободно ответила 
Нина — Л Ракитину подавай мировой рекорд. Ну я и 
сунула эти брошюры. Подумаешь, ценность: «Как разво
дить опенки в сухой местности!»

— А ты понимаешь, Варакина, что ответишь за это 
пионерским галстуком? — как-то без особого гнева сказала 
Лина.

Короткое молчание, а затем:
— Да!
Я молчал не потому, что хотел схватиться за спасатель

ный круг, брошенный мне Ниной. Я молчал от счастливой 
растерянности, от огромного, до боли сладкого чувства, за
лившего Аше душу. Ради меня Нина взяла на себя стыдный 
и жалкий проступок, не испугалась ни позора, ни кары!

— Варакина тут ни при чем, — сказал я, вставая. — Это 
делал я.

— Ладно прикрывать-то! — крикнул Ладейников.
— Не валяй дурака! — жестко сказал Карнеев.
Но по тому, как металлически холодно вспыхнули глаза 

Лины, я понял, что она лше поверила
— Чем ты докажешь?
— Брошюры назывались: «Как разводить шампиньо

ны», четыре связки...
Стало очень тихо, лишь за моей спиной любимый го

лос прошептал:
— Ну и дурак!
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— Может, ты потрудишься объяснить, зачем ты это 
сделал? — со сдержанной яростью проговорила Дина.

Я ничего не ответил Лине, да и не сумел бы я сейчас 
объяснить, что заставило меня сунуть в мешок брошюры. Я 
думал в это время: настанет ли день, когда я буду вспоминать 
об этом как о давно минувшем и мне безразличном?

— Ясно зачем, — раздался насмешливый голос Юрки 
Петрова — Чтобы победить в соревновании!

— Честно — кишка тонка, так давай на обмане! — 
крикнул Чернов.

— Это подло! — с отвращением сказал Карнеев.
И только его слова попали мне в сердце. Чем злее и 

беспощаднее меня осуждали, тем сильнее крепла во мне 
уверенность, что все кончится благополучно. Мы столько 
лет дружили, неужели ребята не понимают, что не просто 
из тщеславия и самолюбия совершил я свой дурацкий по
ступок. И когда секретарь отряда, новенькая в нашей шко
ле. Женя Ру— мянцева сказала, что я не достоин носить 
галстук и меня надо гнать из отряда, я усмехнулся, на
столько ллне это показалось диким.

— Согласна с предложением Румянцевой, — поднялась 
из-за стола Лина.

Тогда я тоже встал и, ни на кого не глядя, пошел к 
двери.

— Ракитин, ты куда? — крикнула Лина.
Я не ответил, и дверь пионерской комнаты захлопну

лась за мной.
— Нешто уже кончилось? — спросила меня заспанная 

уборщица, выдавая мне пальто.
— Нет еще.
— А ты чего раньше времени убег? — проворчала ста

руха.
Я молча выдернул из рукава шапку, нахлобучил на голову 

и, не попадая в рукава пальто, выскочил из раздевалки.
На чугунных перилах школьного крыльца лежал пуши

стый молодой снег. Я сгреб его ладонью и отправил в рот.
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Снег мгновенно стаял в холодную, с металлическим при
вкусом каплю воды. Я с усилием проглотил эту каплю. За
тем я побежал на угол Лялина переулка и купил у лоточ
ника две папиросы «Люкс». Моя мать внушила ллне свя
щенный ркас к курению. Я всерьез думал, что погибну, 
стоит лше только закурить. Но я выкурил подряд две тол
стые, крепкие папиросы и нич1его не почувствовал, навер
ное оттого, что не затягивался.

Неркели из-за одной ошибки молшо зачеркнуть всю 
жизнь человека? Еще в первом классе я заболел мечтой о 
пионерском галстуке. В нашей школе не было звездочки 
октябрят, и я с огромным трудом пристроился к октября
там базы ВСНХ. Сборы там проходили вечером, и путеше
ствие от Армянского переулка до площади Ногина требо
вало мужества. Я не мог попросить у мамы на трамвай, 
она никогда бы не пустила меня одного в такую даль, да 
еще вечером. Но однажды у меня оказался в кармане гри
венник, и после сбора, в одиннадцатом часу вечера, я вско
чил на 21-й номер трамвая. Я обнаружил, что еду не в ту 
сторону, когда под колесами проухал незнаколшй мост, 
маслянисто отблеснула река и в черноту неба уперлись 
гигантские черные заводские трубы. В отчаянии я соско
чил на полном ходу на булыжную, сразу ускользнувшую 
из-под ног мостовую, которую я обрел, лишь больно растя
нувшись на ней всем телом. А потом меня, словно эстафе
ту, передавали друг другу редкие ночные прохожие, пока 
я, растерзанный, окровавленный и навек потрясенный ноч
ной враждебной громадностью города, не оказался в ти
хом устье Армянского переулка Почти год ходил я на пло
щадь Погана, работал там рубанком и стамеской, ножни
цами и клеем, и за этот год выяснилось, что мои родители 
не имеют никакого отношения к ВСНХ, и меня выгнали.

Мой сосед по квартире и старый друг Колька Поляков 
записал меня в звездочку при своей школе. К торжествен
ному дню присяги я красиво оформил ленинский уголок 
будущего отряда, но к присяге допущен не был, поскольку
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выяснилось, что я учусь в другой школе... Да, я в полном 
слшсле слова выстрадал красный галстук и ни за что его не 
отдам. Вся история моей пионерской жизни прошла у меня 
перед глазами, пока я слонялся вокруг школы, куря папи
росы. И чем больше я думал, тем сильнее убеждался, что я 
хороший человек и нельзя так поступать со мной. Ведь я 
хотел, чтобы ребята поверили в себя, гордились своим зве
ном, злее работали. А тут еще Чернов постоянно совал мне 
палки в колеса, да и Тюрина.. Может, это Карнеев их поду
чил? Как это он крикнул сегодня: «Подлость!» Тоже мне 
чистоплюй! Сам настраивает против меня ребят и еще орет!.. 
Все распиравшие меня чувства слились в одно, огромное, 
как жизнь, в ненависть к Карнееву. Теперь я знал, что мне 
делать. Это не спасет, не выручит меня, но я должен это 
сделать, чтобы жить дальше.

Я быстро вернулся к школе и стал в тени подворотни 
на другой стороне. Ждать мне пришлось недолго. Вот рас
пахнулась дверь, и, кутаясь в свою тигровую шубку, с крыль
ца сбежала Тюрина. Я глядел на нее и чувствовал, что с 
наслаждением продырявил бы еще раз эту полосатую шкур
ку со всей ее начинкой.

Гурьбой вышли Ладейников, Грызлов, Панков, Серги
енко и сразу погнали по мостоюй консервную банку.

Появились Нина Варакина и Павлик. Они о чем-то гово
рили, озираясь, будто отыскивая кого-то. Я глубже запрятал
ся в подюроттно. Но вот Нина почти бегом устремилась к 
Чистым прудам, туда лее медленно, поминутно оглядываясь, 
побрел и Павлик. Потом высыпала большая толпа ребят и 
растеклась по переулкам. Наконец показался в своей корот
кой курточке и кепке с пуговкой Карнееа Мне повезло: он 
был один. Задумчиво насвистывая и заложив руки в косо 
прорезанные карманы, он постоял на крыльце, поднял во
ротничок и быстро сбежал по ступенькам.

Я нагнал его под высоким старинным фонарем:
— Ну-ка, постой! Карнеев остановился, знакомо изо

гнув тонкие брови.



я  давно хотел тебе сказать.. Ты... ты сволочь.» Я тебя
вызываю!

Он как-то странно посмотрел на меня. В его долгом 
взгляде не было ни растерянности, ни удивления, лишь 
заинтересованность, будто он хотел решить для себя ка
кую-то загадку.

— Ты с ума сошел! — проговорил он наконец.
— Не увиливай! Я тебя вызываю!.. Что, побежишь жало

ваться, любимчик?
Губы Карнеева дернулись, но не сложились в улыбку.
— Тебе хочется сорвать злобу? Не понимаю только, 

почему ты выбрал меня?
— Ладно трепаться, еще как понимаешь! Кто подначи

вал ребят против меня? Сволочь!
— Хватит! — с силой сказал Карнеев. — Сумасшедший 

ты или просто дурак, мне это надоело. Говори, куда идти.
Мы быстро зашагали к Чистым прудам. Там в левом 

углу, в стороне Покровских ворот, возле заколоченного 
железного писсуара, находилось наше ристалище. Мы дав
но выбрали это место, там никто не мог нам помешать — 
едва ли есть на свете что-либо менее притягательное для 
людей, чем заколоченная уборная.

Карнеев все время меня обгонял. Можно было поду
мать, что ему не терпится в драку. Но скорее всего он 
просто волновался. Уж кто-кто, а Карнеев не был драчу
ном. Ростом чуть повыше меня, но щуплый, худенький, он 
в неписаном школьном реестре занимал по силе одно из 
последних мест; слабее его были только Чернов да, пожа
луй, Миша Хорок. Я же в шестых классах уступал лишь 
волжанину Агафонову, но тот мог осилить и вось- 
ми1слассника. Карнеев никогда не дрался, его и не задева
ли. Тронуть Карнеева — значило иметь дело со всем пер
вым звеном, — а там были серьезные люди.

Около бульвара я заметил Павлика и окликнул его. Это 
было очень кстати: не полагалось драться без свидетелей.

— Ты не возражаешь против Аршанского?
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— Конечно, нет! — улыбнулся Карнеев.
Что ни говори, он прекрасно владел собой. И это его 

мужество, и его слабость, так ощутимая ю  всей его поджа
рой фигурке, поколебали мою решимость, мне вдруг рас
хотелось с ним драться. Я уже не верил, что он подзуживал 
ребят, впервые за весь этот тягостный вечер я стал сам 
себе противен.

Павлик, с присущей ему сдержанностью, ни о чем не 
спросил. Он увидел, куда мы направлялись, и молча пошел 
рядом. У меня мелькнула надежда, что Карнеев, не при
выкший к нашим рыцарским церемониям, скажет Павли
ку что-нибудь шутливое, я подхвачу и все уладится. Но 
Карнеев и не думал шутить. Его вынудили принять учас
тие в том, что было противно его натуре, и сейчас он с 
обычной добросовестностью хотел довести дело до конца 
Будь во мне больше истинной смелости, я бы попросил у 
него прощения, но на это меня не хватило.

Мы подошли к железному ящику уборной. От нее на 
землю падала густая телшая тень, за пределами тени промо
роженная зелдля в тончайшей наледи казалась стеклянной.

— Перчатки снять? — спросил Карнеев.
— Как хотите, — ответил Павлик.
— Можно в перчатках, — сказал я.
— Ну, начинай.
— Нет, ты начинай.
— Ты меня вызвал, ты и начинай.
Я ткнул его кулаком в плечо, и Карнеев бросился на 

меня. Если бы он не был так безрассуден и отважен, все бы 
обошлось, я совсем не хотел его бить. Но драка имеет свои 
законы. Обороняясь от сыпавшихся на меня градом не
сильных ударов, я совсем не нарочно попал ему в нос. Кар
неев упал, но тут же вскочила по лицу его текла кровь. 
Павлик протянул ему носовой платок.

— Ничего, ничего! — Карнеев попытался улыбнуться.
— Высморкайся, — сказал Павлик, — а то дышать не 

сможешь.
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Карнеев высморкался и вернул маток. Потом он до
вольно ловко ударил меня в челюсть. Я отступил, он прыг
нул вперед и заколотил меня по голове. И тут мне показа
лось, что он совсем не плохо дерется, и я ударил его по- 
настоящему, и еще раз. Он снова упал, встал, плюнул кро
вью и опять пошел на меня. Я ударил его в скулу, он опять 
упал.

— Хватит! — сказал Павлик, подавая ему руку.
Карнеев поднялся, под глазом у него натекал синяк, по

подбородку бежала темная струйка.
— Ничего не хватит! — сказал он с искусственной, жал

кой усмешкой.
Я не мог смотреть на его худенькое, разбитое лицо. В 

горле у меня стоял комок, я чувствовал — еще секунда, и я 
разревусь. Я умоляюще взглянул на Павлика

— Хватит! — повторил Павлик.
— Это нечестно! — возмутился Карнеев.
— Ладно, продолжайте.
Теперь я уже злился на Карнеева, злился, что он при

нуждает меня к драке, принуждает бить его, бить, и жа
леть, и мучиться собственной низостью. И только для того, 
чтобы это скорее кончилось, я перестал себя сдерживать. 
Кепка слетела с его головы, затем он как-то умудрился 
потерять перчатку и, падая в очередной раз, ободрал руку 
о мерзлую землю. Наверное, это было очень больно, он 
несколько секунд сидел на земле, зажимая кисть коленями, 
а когда встал, лицо его было совсем белым.

— Кажется, я вышел из строя, — через силу спокойно 
проговорил он.

— Что, доволен? — спросил я от злобы не на него, а на 
себя.

Набрав в горсть снега, Павлик протянул его Карнееву. 
Карнеев умылся снегом, стряхнул с лица пропитавшиеся 
кровью комочки, вынул чистый носовой платок и утерся.

— Доволен, — сказал он, — я ведь никогда не дрался.
— Ты молодец, — сказал Павлик.
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— Чепуха! Будь здоров, Аршанский! — Карнеев еделал 
приветственный жест рукой, и щуплая фигурка его скры
лась в тени деревьев.

— Ты бы еще целоваться с ним полез, — упрекнул я 
Павлика.

Мой друг не ответил.
— А я рад, что набил ему морду! — сказал я. — Иногда 

это полезно.
Павлик молчал. Такая была у него манера: если он 

был в чем-либо не согласен со мной или что-то осуждал 
во мне, он замолкал и не было возможности его разго
ворить.

— Слушай, Великий немой, одно ты можешь сказать 
лше: чем кончился сбор?

— Айна хотела проголосовать твое исхслючение, — хо
лодно ответил Павлик, — а Карнеев сказал, что это надо 
сперва обсудить на совете отряда, так и решили.

— Что же ты раньше молчал?
— А ты спрашивал?
— Теперь он меня угробит!
— Кто?
— Карнеев, кто же еще!
Тут Павлик снова замолчал, и больше мне не удалось 

вытянуть из него ни слова.
У Меншиковой башни нам встретилась Нина Вараки

на. Я остановился с ней, а Павлик, не задерживаясь, про
шел дальше.

— Ты куда пропал? — спросила Нина.
— Так... ходил... Слушай, как тебе пришло в голову ска

зать на себя?
Нина засмеялась:
— Я сразу догадалась, что это ты... Мне что — ну, выго

нят, потом назад примут, а для тебя — конец света.
— Ну, спасибо.
— Да ладно! А знаешь, мне, по правде говоря, нравится, 

что ты эти брошюры жахнул! Ей-Богу! Не всякий бы ре
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шился. А я люблю, кто рискует. Победа или смерть! — Она 
опять засмеялась.

Не знаю, говорила она от души или из желания подбод
рить меня, но слова ее не доставили лше радости. Мне совсем 
не хотелось, чтобы она восхищалась тем, что не было во мне 
моим, это не приближало, а отдаляло ее от меня.

— Только не ханжи, — будто угадав мои мысли, сказа
ла Нина. — На каток идем?

Я забыл, что сегодня открытие сезона.
— Конечно, пойдем! — сказал я, немного помедлив.
Чтобы не сталкиваться в раздевалке с нашими ребята

ми, я надел коньки дома и зашагал по хрустким от песка, 
обледенелым тротуарам к Чистым прудам. Когда я увидел 
гирлянды лампочек над ледяным полем, услышал музыку, 
звонко-хрипло рвущуюся из репродукторов, все тягостные 
переживания оставили меня, тело наполнилось упругой, 
радостной силой, будто перед ощущением полета

Я перелез через низкую ограду, проваливаясь по пояс, 
одолел крутой снежный вал, опоясавший каток, и с отвыч
ки чуть не шлепнулся навзничь, когда лезвия коньков кос
нулись гладкого зеленоватого льда Разогнавшись на ллыс- 
ках своих хоккейных коньков, я в резком темпе пробежал 
метров пятьдесят, четко прошел поворот и понял, что не 
забыл старую науку. Я круто, на одной ноге затормозил и 
только успел распрямиться, как кто-то налетел на меня 
сзади и обнял за плечи.

— А я уж думала, не придешь! — сказала Нина — 
Решил сэкономить рубль?

— Да нет... Неохота с нашими встречаться. Ну что, рва
нем?

— А ты не разучился?
— Увидишь.
Мы взялись напе^х^крест ;$а руки и побежали в сторону 

тегиушки. Наши коньки согласно резали лед. Беясать было 
легко и приятно, четкий ритм дарил ощущением единства, 
какой-то понимающей близости. Но это было только раз
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минкой, пробой сил, так не разовьешь большой скорости. И 
перед поворотом Нина крикнула сквозь громкую музыку;

— Выходи вперед!
Вот теперь начался настоящий бег. Пригнувшись и за

кинув левую руку за спину, я пошел неразмашистым, силь
ным, рубленым шагоАл Нина шла за мной шаг в шаг, дер
жась за мою руку. Если идущий позади слабее тебя, все 
удовольствие пропадает — тащишь его как на буксире. Нина 
бегала не хуже меня, поскольку же мне приходилось одо
левать сопротивление воздуха, ей было легче наращивать 
скорость. Она была не столько ведомой, сколько толкачом, 
я все врелля чувствовал нажим ее руки, и это заставляло 
меня бежать быстрее и быстрее. Поврозь нам не удалось 
бы развить такой скорости.

Круг за кругом отмахивали мы по большой дорожке 
катка, и другие конькобежцы почтительно расступались, 
освобождая нам путь. Каток был освещен неравномерно: 
близ теплушки залит огнями, а противоположная сторона 
тонула во мраке, чуть просквоженном тощим светом лам
почек. И мы все время проносились из света в темь, изо 
дня в ночь. На освещенном круге у теплушки толпились 
наши: Ю рка Петров показывал свои фокусы. Мелькнула 
Тюрина, даже на катке она не расставалась с тигровой 
шубкой, Ладейников об руку с Лидой Ваккар, маленький 
Чернов на длиннющих «норвегах». Потом я заметил Кар- 
неева с черной повязкой на глазу — пришел демонстриро
вать свои раны. Интересно, сказал ли он ребятам, кто ему 
подбил глаз?

Когда мы снова вынеслись на темную половину катка, 
я вдруг перестал ощущать нажим Нининой руки и затор
мозил.

— Устала! — Нина обмахивала варежкой разгорячен
ное лицо. — Пошли к нашим.

— Не пойду.
— Пошли! Ю рка показывает «пистолет» с поворотом
— Ну и ладно... Слушай, кто это разукрасил Карнеева?
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— Не знаю. Хочешь спрошу?
И, не дождавшись ответа, Нина покатилась к теплуш

ке. Все было правильно. Не стоило обижаться на Нину. В 
конце концов, я не был ни Шепелевым, ни Конрадом Венд
том. И Ю рка Петров показывал «пистолет» с поворотом, а 
это никому из нас не давалось». Я смотрел, как Нина легко 
бежит по льду в своем красном свитере и красной шапоч
ке, и вдруг безотчетно, спиной почувствовал опасность. Ог
лянувшись, я увидел, что ко мне приближаются Калабухов, 
Лялик и Гулька Все трое были без коньков, их ноги разъез
жались, и мне ничего не стоило сбегать к теплушке за 
подмогой. Но я понял, что не могу этого сделать. Мои това
рищи рядом, но я не смею крикнуть им: «Н а помощь!»

Калабухов придерживался странного правила если Нины 
не было рядом со мной, он никогда не начинал драки. Так 
и сейчас, он хмуро глянул на меня и сказал:

— Мотай отсюда!
В руке он держал тонкий железный прут и этим пру

том не больно ударил меня по бедру. Моящо было не об
ратить внимания на жест Калабухова и тихо убраться с 
катка Я сам спровоцировал драку, вернее сказать, избие
ние. Это была какая-то странная месть самому себе. Я вы
хватил у Калабухова прут и отшвырнул далеко в сугроб. 
Они взялись за меня все сразу. Коньки не давали мне ни
какого преимущества, напротив: я только успел ударить 
Лялика коньком по голени, как тут же был сбит с ног. Я 
уже не сопротивлялся, только прикрывал лицо и живот.

Было очень скверно возвращаться домой на коньках. Ноги 
стали ватными, я все время спотыкался и раз упал, больно 
ударившись локтями. Я уже хотел снять коньки, идти прямо 
в носках, но не мог развязать смерзшиеся шнурки. А потом я 
стал видеть чудовищно распухший нос, он розоватым бугром 
выпирал на моем лице, натянув кожу щехс

— Что с тобой? — в ужасе вос1сликнула мама, когда я, 
стуча коньками, вошел в комнату.

— Упал на лицо.
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— Что-то ты слишком часто падаешь на лицо. Возьми 
свинцовую примочку.

Я стоял у окна, промокал нос свинцовой примочкой и 
опять думал; будет ли такой день, когда я стану вспоми
нать о нынешней своей беде как о чем-то давно прошед
шем и неважном?

Мягко растекался зеленоватый лунный свет по засне
женным крышам, в вышине чернели купола старинной 
церкви, построенной при Иване Грозном, в окнах домов 
уютно желтели розовые абажуры. И завтра будут так же 
лунно зеленеть снег, и чернеть купола, и алеть, желтеть 
абаисуры, и ничего не изменится в окружающем мире, 
только мне придется начинать жизнь сначала.

Я где-то читал, что мужчина должен уметь проигры
вать, что сила человека проверяется поражением. Я вино
ват и знаю, что виноват, мне нечего рассчитывать на снис
хождение. Мужественно и покорно приму я любую кару...

На другой день я не пошел в школу. Я почувствовал, 
что не смогу появиться на совете отряда. От вчерашнего 
моего смирения не осталось следа Все мое существо вос
ставало против того жестокого приговора, который — я 
почти не сомневался в этом — мне вынесут.

Вместо школы я отправился в кругосветное путешест
вие по кольцу «А». Незаконность этого маленького путе
шествия придавала особую остроту и странность всем моим 
впечатлениям. Казалось, в городской жизни таится какой- 
то второй, тайный смысл. Не зря так нахлестывали лоша
дей ИЗВОЗЧИКИ, каменно восседавшие в своих толстых шу
бах на высоких облучках саней: они-то знали то радостно
скрытое, что гнало их седоков в снежные дали улиц. Не 
зря так отчаянно сигналили машины, яростно прорывая 
уличную толчею в погоне за неведомым призом Не зря 
штурмовали площадки трамваев и дверцы тупорылых авто
бусов толпы людей — им тоже надо было на какой-то их 
праздник. Мне казалось, город наполнен счастливыми людь
ми, счастливыми машинами, счастливыми лошадьми. А
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потом вспомнил, что завтра выходной и все вокруг торо
пится на отдых...

Маленький чистый глазок, отвоеванный мной у затяну
того морозом стекла, все время под'ергивался стрельчатым 
узором, я отогревал его дыханием и опять видел людей, 
машины, лошадей с инеем на храпе, но почему-то не узна
вал улиц и очень удивился, увидев вдруг стенд кинотеатра 
«Центральный». А потом, думая, что мы на Гоголевском 
бульваре, я вдруг обнаружил под самым окошком камен
ный парапет Москворецкой набережной и проглянул за
снеженную белую реку, а потом, не узнав Яузские ворота, 
я решил, что заехал в какой-то другой, незнакомый 
провинциальный город, сплошь двухэтажный, с золотыми 
кренделями над дверьми булочных. А вот уже и Чистые 
пруды. Мы сделали полный круг, и надо сходить: кондук
торша давно косится на меня.

Потом я долго слонялся по двору и понял, что прогуль
щики самые несчастные люди на свете. До чего же томи
тельно, скучно и пусто болтаться без дела, кажется, что 
само время остановилось. Во двор то и дело въезжали ши
рокие приземистые сани, груженные бочками с вином. 
Сизоликие огромные возчики, в брезентовых плащах по
верх тулупов на пахучей овчине, без устали ругали все на 
свете: мороз, своих заиндевевших красноглазых битюгов, 
друг друга и самих себя. Бочки сползали по каткам в тем
ные недра подвалов, во.зчики, матерясь, разворачивали сани, 
визжали полозья, скрипели в вязках оглобли; воробьи сле
тались на дымящиеся желтые кучи навоза. Когда послед
ние сани съехали со двора и захлопнулись обитые жестью 
створки подвальных воротец, я понял, что могу вернуться 
домой: был третий час.

Тут началось самое мучительное. Каждые десять-пят
надцать минут я звонил Павлику и выслушивал все более 
сухой ответ его матери, что Павлик еще не пришел из 
школы. Я знал, что совет отряда не может кончиться так 
скоро, что Павлик прямо из школы зайдет ко мне, и все-
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таки звонил. Стемнело, но я не стад зажигать огня. Оттого, 
что в комнате было темно, особенно ярко сиял снег за 
окнами.

— Ты чего сидишь в темноте? — спросил Павлик, вхо
дя и щелкая выключателем

Я зажмурился от яркого света и, зевая и протирая гла
за, пробормотал:

- Н у ,  чего там у вас?
— Где? — тоже зевая (он не терпел ломанья), спросил 

Павлик.
— На совете отряда, идиот!
— Вот так-то лучше! Все в порядке, галстук тебе остави

ли.
— Не валяй дурака! — закричал я, и рука моя непроиз

вольно сжала концы галстука
— Ну, ну, спокойно.
— Прости, пожалуйста.. Не сердись. И расскажи, как 

все было.
— Поначалу паршиво. Лина требовала исключить. Ру

мянцева ее поддерживала Мажура сидел темнее тучи, и 
все были уверены, что он тоже за исключение™ Ну а потом 
Карнёев толкнул речь...

— Что же он говорил?
— Не стоит передавать — зазнаешься. В общем, он 

сказал, что пошел бы с тобой в разведку. Тут Мажура за
смеялся: «Молодец, хорошо друга защищаешь!» — «А он 
вовсе лше не друг, товарищ — да, а дружбы у нас нет». — 
«Почему?» Карнеев покраснел: «И скажу! Сам Ракитин, 
может, лучше всех в отряде работает, а наладить работу 
звена не умеет. Ему и обидно...»

— Слушай! — вскричал я. — А ведь он совершенно 
прав, я действительно никудышный звеньевой!

— Наконец-то понял...
Теперь я понимал. Понимал не только это, но и многое 

другое, и прежде всего, какая сила в прощении. Все во мне 
будто осветилось ярким и ровным светом, не осталось ни
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одного темного угла, где бы могло притаится что-то мел
кое, самолюбивое, жалостливое к себе.

Я подошел к окну, увидел снег, крыши, купола, пятна 
абажуров и вспомнил, как смотрел на них вчера. Все вы
шло совсем не так, как лше думалось. Нежданно быстро 
минула беда, но что-то не минуло, и это останется во лше 
навсегда, не бедой, не горечью, а новой важной частицей 
меня самого.



ЖЕНИ Р7а11ИН1|1:КА

Вот и кончился последний урок последнего дня нашей 
школьной жизни. Впереди еще долгие и трудные экзамены, 
но уроков у нас никогда не будет. Будут лекции, семинары, 
коллоквиумы — все такие взрослые слова! — будут вузов
ские аудитории и лаборатории, но не будет ни юшссов, ни 
парт. Десять школьных лет завершились по знакомой хри- 
поватой трели звонка, что возникает внизу, в недрах учи
тельской, и, наливаясь звуком, подымается с некоторым 
опозданием к нам на шестой этаж, где расположены деся
тые классы.

Все мы, растроганные, взволнованные, радостные и о 
чем-то жалеющие, растерянные и смущенные своим мгно
венным превращением из школяров во взрослых людей, 
которым даже можно жениться, слонялись по классам и 
коридору, словно страшась выйти из школьных стен в мир, 
ставший бесконечным. И было такое чувство, будто что-то 
не договорено, не дожито, не исчерпано за прошедшие 
десять лет, будто этот день застал нас врасплох.

В распахнутые окна изливалась густая небесная синь, 
грубыми от страсти голосами ворковали голуби на подо
конниках, крепко пахло распустившимися деревьями и 
политым асфальтом.

В класс заглянула Женя Румянцева:
— Сережа, можно тебя на минутку!
Я вышел в коридор. В этот необычный день и Женя 

показалась мне не совсем обычной. Одета она была, как 
всегда, несуразно: короткое, выше колен платье, из которо
го она выросла еще в прошлом году, шерстяная кофточка, 
не сходившаяся на груди, а под ней белая с просинью от 
бесконечных стирок шелковая блузка, тупоносые детские
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туфли без каблуков. Казалось, Женя носит вещи младшей 
сестры. Огромные пепельные волосы Жени были кое-как 
собраны заколками, шпильками, гребенками вокруг малень
кого лица и все-таки, закрывали ей лоб и щеки, а одна 
прядь все врелля попадала на ее короткий нос, и она раз
драженно отмахивала ее прочь. Новым в ней был ровный 
тонкий румянец, окрасивший ее лицо, да живой близкий 
блеск больших серых глаз, то серьезно-деловитых, то рассе
янно-невидящих.

— Сережа, я хотела тебе сказать: давай встретимся че
рез десять лет.

Шутливость совсем не была свойственна Жене, и я спро
сил серьезно:

— Зачем?
— Мне интересно, каким ты станешь. — Женя отбро

сила назойливую прядь. — Ты ведь очень нравился мне все 
эти годы.

Я думал, что Жене Румянцевой неведомы ни эти слова, 
ни эти чувства Вся ее жизнь протекала в двух сферах: в на
пряженной комсомольской работе — она была нашим ком
соргом — и в  мечтаниях о звездных мирах. Я никогда не 
слышал, чтобы в свободное от деловых забот время Женя 
говорила о чем-нибудь другом, кроме звезд, планет, орбит, 
протуберанцев, космических полетов. Немногие из нас твер
до определили свой дальнейший жизненный путь, а Женя с 
шестого класса знала, что будет астрономом и никем другим

Между нами никогда не было дружеской близости, учи
лись мы в параллельных классах и сталкивались лишь по 
комсомольской работе. Несколько лет назад меня за один 
проступок чуть не выгнали из пионерского отряда. Ребята 
встали за меня горой, и я сохранил красный галстук. Лишь 
одна Женя, новенькая в нашей школе, до конца настаива
ла на моем ис1слючении. Это наложило отпечаток на все 
мое отношение к ней. Позднее я понял, что Женина бес
пощадность шла от повышенной требовательности к себе 
и людям, а ювсе не от злого сердца. Человек до дна про
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зрачный, стойкий и верный, она хотела, чтобы и все во
круг были такими. Я не был «рыцарем без страха и упре
ка», и сейчас неожиданное ее признание удивило и смути
ло меня. В поисках разгадки я мысленно пробегал про
шлое, но ничего не нашел в нем, кроме одной встречи на 
Чистых прудах...

Однажды мы собирались в выходной день на Хилпсин- 
ское водохранилище покататься на лодках. Сбор назначи
ли на Чистых прудах, у большой беседки. Но с утра замо
росил дождь, и на сборный пункт пришли только мы с 
Павликом, Нина Варакина и Женя Румянцева. Нина при
шла потому, что в выходной день не могла усидеть долла, я 
пришел из-за Нины, Павлик — из-за меня, а почему при
шла Женя, нам было непонятно.

Женя никогда не появлялась на скромных наших пи
рушках, не ходила с нами в кино, в Парк культуры, в «Эр
митаж». Никто не подозревал Женю в ханжестве, просто у 
нее не хватало времени: она занималась в астрономичес
ком кружке при МГУ и еще что-то делала в планетарии. 
Мы уважали эту Женину устре/иленность и не хотели ей 
мешать.

И вот мы сошлись в большом сквозном павильоне, под 
этим гигантским деревянным зонтиком посреди бульвара 
Дождь то крупно и шумно остегивал землю, то утончался в 
почти невидимые и неслышные нити, но не переставал ни 
на минуту. Серые обложные тучи, без единого просвета, 
уходили за крыши домов. Нечего было и думать о Химках. 
Но Женя настойчиво уговаривала нас ехать. Впервые поз
волила она себе ллаленькое отступление от обычного стро
гого распорядка, и надо же, чтобы так не повезло! На пуго
вице плюшевой ясакетки висел у нее сверточек с бутербро
дами. Было что-то очень трогательное в этом сверточке. 
Жене, видимо, и в голову не приходило, что можно позавт
ракать в закусочной, в кафе или даже в ресторане, как мы 
это делали во врелля наших походов. Из жалости к этому 
сверточку я предложил:
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— Давайте покатаемся на пруду, — я показал на ста
рую, рассохшуюся плоскодонку, торча1цую носом из-п^^ 
свай теплушки, — и будем воображать, что мы в Химках.

— Или в Средиземном море, — вставил Павлик.
— Или в Индийском океане, — восторженно подхва

тила Женя, — или у берегов Гренландии!
— А мы не потонем? — спросила Нина. — Это было 

бы обидно: я приглашена на премьеру в МХАТ.
Весел не было. Мы подобрали на берегу две дощетки, 

вычерпали из лодки воду и отправились в кругосветное пла
вание. Едва ли кому-нибудь из нас, кроме Жени, это достав
ляло удоюльствие. Пока ллы с Павликом вяло шлепали до
щечками по воде. Женя придумывала трассу нашего путеше
ствия. Вот мы проходим Босфор, через Суэцкий канал попа
даем в Красное море, оттуда в Аравийское, оплываем Боль
шие Зондские острова, Филиппины и входим в Тихий океан.

Запоздалая ребячливость Жени была мила и трогатель
на, но было в ней вместе и что-то жалкое.

— Смотрите! — говорила Женя, указывая туда, где за 
глянцевыми от дождя ветвями деревьев уныло темнели 
мокрые колонны кинотеатра «Колизей». — Вон пальмы, 
лианы, слоны, нас отнесло к берегам Индии!

Мы переглядывались. Как это бывает в семнадцать лет, 
мы защищали свою внутреннюю жизнь, еще хрупкую, лег
ко ранимую, броней нарочитой насмешливости, легкого 
цинизма, и нам непонятно было, как можно так наивно 
обнаруживать себя.

— Мы приближаемся к страшным СоломонОвым ост
ровам! — зловещим голосом объявила Женя.

— Правильно! — подтвердил Павлик, самый добрый из 
нас — А вон и туземцы-людоеды, — он указал на группу 
Чистопрудных ребят, остановившихся прикурить у ограды 
водоема.

— Пушки на борт! — скомандовала Женя. — Пригото
вить ядра!

— Женя, очнись, это же колониализм, — сказал я.
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— Верно! — улыбнулась Женя, обрадованная, что ее вы
думки нашли у нас отклик, и в простоте души не замечая 
иронии. —  Мы должны прийти к ним как добрые друзья, алы 

принесем им орудия труда, инструменты, лекарства»
— А вместо Библии — учебник Абрамовича и Головен- 

ченко, — добавил Павлик.
Наше скучное плавание сквозь дождь продолжалось. 

Женя неутомимо колландовала «Право руля!», «Аево руля!», 
«Поднять паруса!», «Убрать паруса!» — отыскивала путь по 
звездам: наш коллпас разбился во врелдя бури. Это дало ей 
возможность угостить нас лекцией по астрономии, из ко
торой я запомнил лишь, что за экватором звездное небо 
как бы перевернуто. Потом мы потерпели бедствие, и Женя 
раздала нам «последние галеты» — свои намокшие бутер
броды. Мы понуро ясевали их, а Женя говорила о том, как 
ей нравится жизнь Робинзона

Я промок, устал, занозил руку — это сделало меня 
безжалостным, и я сказал, что не знаю более обыватель
ской книги, чем «Робинзон Крузо».

— Вся книга наполнена мелочной заботой о жратве, 
одежде и утвари. Бесконечные прейскуранты харчей и ба
рахла.. ГиАлн торжествующему быту!..

— А я не знаю ничего более волнующего, чем эти, как 
ты их назвал, прейскуранты! — говорила Женя со слезами 
на глазах. — И сколько в книге простора, стихий, мечты...

Наш спор прекратила Нина Варакина, она вдруг за
кричала

— Ура! Впереди берег!
— Где? Где? — всполошилась Женя.
— Да вон, у теплушки, — будничным голосом сказала 

Нина — Все, приехали! Мальчики, я замерзла, без рюллки 
коньяка не обойтись.

— Пойдем на По1цювку, в летнее кафе, — предложил я.
Женя оторопело поглядела на нас, щеки ее порозовели.
— А что? — мужественно сказала она — Кутить так 

кутить! Мы загнали лодку под сваи, выбрались на берег и
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тут сразу столкнулись со старым моим знакомцем и не
другом Ляликом. За последние годы хулиганствую1!ций под
росток побывал в тюрьме и в исправительно-трудовой ко
лонии. Он очень окреп, раздался в плечах, глядел исподло
бья и строил из себя матерого бандита. Поравнявшись с 
нами, Лялик одним плечом толкнул меня, другим Павлика 
и грязно выругался. Сейчас, в ореоле своей уголовной сла
вы, он знал, что ничем не рискует. Страх нам внушал не он 
сам, а его репутация. Он подавлял нас мрачным величием 
своей судьбы, мы чувствовали себя рядом с ним жалкими 
чистоплюями, маменькиными сынками, куда нам было 
тягаться с этим отчаянным человеком!

— Не смей ругаться, хулиган! — крикнула Женя, она 
не знала, кто такой Лялик.

Лялик молча повернулся и пошел на нас Но Женя пе
рехватила его на полдороге. Она нахлобучила ему на нос 
его старую кепку со сломанным, козырьком и сильно толк
нула в грудь. Лялик отлетел к огороженному проволокой 
газону и через проволоку кувыркнулся в траву.

И тут выяснилось, что Лялик просто мальчишка, такой, 
же, как мы с Павликом, и всему его зловещему виду грош 
цена.

— Ты чего толкаешься? — пробормотал он жалобно, 
пытаясь стянуть кепку, налезшую ему на глаза.

А потом мы сидели в летнем кафе, под мокрым полоса
тым тентом, пили черный кофе с коньяком и закусывали 
мороженым. Женя, морщась, выцедила одну ллаленькую 
рюмку, заколки и шпильки как-то разом выпали из ее ог- 
ролшых густых волос, она раскраснелась и стала громко 
обзывать себя «кутилой» и «пропащей душой». Нам было 
нелшого стыдно за нее, мы боялись, что подавальщица не 
даст нам больше коньяка, потому что Женя никогда еще 
не напоминала так девочку-переростка, как в этом кафе, 
со своими растрепанными волосами, в платье, все время 
задиравшемся на ее круглых коленях. И еще Женя говори
ла, что ей хотелось бы погибнуть в первом космическом
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полете, потому что космосом нельзя овладеть без жертв, и 
лучше потабнуть ей, чем другим, более достойным. Мы 
знали, что она говорит искренне, не подозревая о своем 
душевном превосходстве, и это унижало нас. Мы не были 
такими даже под воздействием коньяка, нам нужен был 
хоть какой-то шанс уцелеть...

Больше Женя не бывала с нами. Мы не раз приглашали 
ее на наши сборища, но она отказывалась за недосугом. 
Может, у нее и действительно не хватало времени, ей столь
ко нужно было успеть. А что если в тот единственный раз 
она пришла из-за меня и из-за меня отступилась, сказав 
себе с гордой честностью: не вышло...

— Почему же ты раньше молчала. Женя? — спросил я.
— К чему было говорить? Тебе так нравилась Нина!
С ощущением какой-то досадной и грустной утраты я 

сказал:
— Где же и когда мы встретимся?
— Через десять лет, двадцать девятого мая, в восемь 

часов вечера, в среднем пролете между колонн Большого 
театра.

— А если там нечетное число колонн?
— Там восемь колонн, Сережа.. К тому времени я буду 

знаменитым астрономом, — добавила она важно, мечта
тельно и убежденно. — Если я очень изменюсь, ты узнаешь 
меня по портретам.

— Что же, к тому времени и я буду знаменитым... — 
сказал я и осекся. Я совсем не представлял себе, в какой 
области суждено мне прославиться, и еще не решил даже, 
в какой институт подавать заявление. — Во всяком случае, 
я приеду на собственной машине...

Это было глупо, но я не нашелся что сказать.
— Вот и хорошо, — засмеялась Женя, — ты покатаешь 

меня по городу.
Минули годы. Женя училась в Аенинграде, я ничего не 

слышал о ней. Зимой 1941 года, жадно ловя известия о 
судьбе моих друзей, я узнал, что Женя в первый же день
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войны бросила институт и пошла в летную школу. Летом 
1944 года, находясь в госпитале, я услышал по радио у1саз о 
присвоении майору авиации Румянцевой звания Героя 
Советского Союза. Когда я вернулся с войны,, то узнал, что 
звание Героя было присвоено Жене посмертно.

Жизнь шла дальше, порой я вдруг вспоминал о нашем 
уговоре, а за несколько дней до срока почувствовал такое 
острое, щемящее беспокойство, будто все прошедшие годы 
только и готовился к этой встрече.

Я не стал знаменитым, как обещал Жене, но в одном 
не обманул ее: у меня был старенький «Опель», купленный 
за бесценок на свалке трофейных машин. Я надел новый 
костюм, оседлал своего бензинового конька и поехал к Боль
шому театру. Если бы я встретил там Женю, я бы сказал 
ей, что после всех шатаний нашел все же свой путь: у меня 
вышла книга рассказов, сейчас я пишу другую. Это не те 
книги, которые мне хотелось бы написать, но я верю, что 
еще напишу их.

Я поставил машину возле сквера, купил у цветочницы 
ландыши и пошел к среднему пролету между колонн Боль
шого театра. Их и в самом деле было восемь. Я постоял 
там немного, затем отдал ландыши какой-то худенькой 
сероглазой девушке в спортивных тапочках и поехал до
мой...

Мне хотелось на миг остановить время, оглянуться на 
себя, на прожитые годы, всполшить девочку в коротком 
платье и узкой кофточке, тяжелую, неповоротливую плос
кодонку, дождик, усеявший желтоватую поверхность пру
да колючими отростками, взволнованный крик: «Нас от
несло к Индии!», вспомнить слепоту своей юношеской души, 
так легко прошедшей мимо того, что могло бы стать судь
бой.



■1е;|»е »  д в л а ц а т ь  д е т

ОАна>1<ды, в начале осени, раздался телефонный зво
нок —  меня просили приехать на литературный вечер в 
одну из московских школ,

— Где это? — спросил я,
— Да совсем рядом с вашей бывшей школой.
— Откуда вы знаете, где находилась моя школа?
— Одну секунду...
Послышался какой-то шорох, легкий треск в мембра

не, я думал, трубку передают в другие руки, оказывается, 
это сработала машина времени: вмиг перенесенный на 
двадцать лет назад, я рухнул в знакомый голос.

— Здравствуй, Сережа, Тебя еще можно так звать?
— Здравствуй, Нина.
— Ты приедешь к нам?
— К вам?
— Я преподаю здесь физкультуру.
— Конечно, приеду.
— Это бывший Машков переулок, на Чистых прудах.
— Знаю.
— Ну, мы тебя ждем. Спасибо, что согласился.
— Да чепуха...
— Будь здоров.
— До свидания.
И когда уже по ту сторону щелкнул рычажок трубки, я 

вдруг сказал быстро, испуганным голосом:
— Ну а как ты?!
Мы не виделись с Ниной двадцать лет, со дня оконча

ния школы. Еще до этого мы перестали быть соседями: 
отец получил квартиру возле Дворца Советов. Готовясь к 
экзаменам в медицинский институт, я услышал, что Нина
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вышла замуж за нашего соученика Юрку Петрова, не за 
Лемешева, не за Бабочкина, не за Конрада Вейдта, а про
сто за Юрку Петрова, длинновязого чудака с хрупкими 
костями, которые он постоянно ломал на велосипедном 
треке, на лыяшом трамплине или на Чистопрудном катке. 
Мне это казалось чудовищной издевкой, тем более что преж
де она не испытывала к нему ни малейшей склонности.

После войны мои связи с товарищами по школе совсем 
оборвались. Самые близкие друзья, такие, как Павлик Ар
шавский, Борис Ладейников, погибли на фронте, не верну
лась и Женя Румянцева; Карнеев навсегда уехал из Моск
вы — он получил кафедру в Иркутском университете; ос
тальных тоже раскидало по городам и весям. Сохранилась 
наша старая школа, она служила бы неким собирательным, 
центром, но школьное помещение давно было отдано Ака
демии педагогических наук.

Однажды я встретил на улице маленького белобры
сого Чернова, ставшего, к моему глубокому удивлению, 
дрессировщиком морских львов. Чернов рассказал, что 
однажды он пытался собрать у себя школьных товари
щей, но сразу столкнулся с неодолимым препятствием: 
наши подруги, скрывшись под фамилиями мужей, стали 
недосягаемы.

Короткий телефонный разговор с Ниной странно рас
тревожил меня. Прошедшие двадцать лет вместили столь
ко крутой и сложной жизни, что без следа стерли память о 
моей первой и единственной школьной любви, вернее, не 
па,мять, а то глубокое, непроходящее огорчение, каким была 
для меня эта первая, совсем незадавшаяся любовь. Впро
чем, волнение мое скоро улеглось — двадцать лет, что ни 
говори, слишком большой срок и для памятливого сердца.

Я немного опоздал на выступление. Нина ждала меня 
возле школы. Я узнал ее издали — она очень мало измени
лась.

— Вот что значит — любовь прошла, — сказаля Нина, 
пожимая мне руку своей маленькой крепкой рукой. —
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Раньше ты никогда не опаздывал. Идем скорее, ребята за
ждались.

Я не могу равнодушно слышать два запаха: школьной 
дезинфекции с примесью мела и начищенных солдатских 
сапог, то и другое пробуждает слишком много воспомина
ний. Когда мне приходится выступать в школах или в во
инских частях, я в первые минуты не могу сосредоточить
ся. На этот раз моя рассеянность усугублялась тем, что 
справа от меня, прислонясь к стене и чуть закинув голову, 
стояла Нина Варакина. Как она моложава, какая у нее строй
ная, сильная фигура! Глядя на нее, так и чувствуешь све
жий воздух физкультурного зала, упругие тела спортивных 
снарядов, глянцевитую просинь лыжной колеи и то неиз
менное состояние мышечной бодрости, что совсем незна
комо людям сидячей жизни. Да, она почти не изменилась 
и все же стала совсем другой. В ней ничего не осталось от 
прежней девичьей расплывчатости — полная, зрелая за
вершенность. От нее и вообще веяло покоем обретенной 
формы, и я подумал, что нам легко, просто и покойно бу
дет говорить о прошлом.

Занятый этими мыслями, я рассеянно следил за тем, 
как по знаку учительницы литературы к столу выходят 
один за другим ученики и, смущаясь, глотая слова, бубнят 
содержание каких-то моих рассказов. А потом я вспомнил, 
как дьявольски проницательны дети, и решил не смотреть 
в Нинину сторону. Совершенно ни к чему давать пищу 
этим маленьким наблюдателям. Я стал одобрительно ки
вать головой, улыбаться — словом, всячески показывал свою 
заинтересованность в происходящем.

Но что-то со мной творилось сегодня, от этой детской 
аудитории шли странные, тревожные токи. На третьей 
скамейке с краю сидел полный кудрявый смуглый мальчик 
и, томно приоткрыв рот, глядел на меня жгучими, с пово
локой, глазами юяшой красавицы. Ни дать ни взять мой 
школьный друг Миша Хорок! А слева от него тянулась к 
потолку всем своим длинным, узким телом, длинной худой
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шеей и вздернутым носом вылитая Лидка Ваккар, наша 
лучшая школьная гимнастка и буколическая писательница. 
И уже, будто наваждение, стало мне казаться, что я вижу 
Борьку Ладейникова, Павлика, Тюрину и вообще весь свой 
старый класс. Потом я увидел на задней скамейке большо
го мальчика, почти юношу, и тут все зашлось во мне такой 
непонятной, щелАящей нежностью, что даже в горле защи
пало. Странно, все в этом редкостно красивом подростке 
было мне до боли знакомо: и эти ланьи глаза, продолгова
тые, влажные, с ресницами, касавшимися щек, когда он 
моргал, и смело-плавный абрис лица, и прекрасный чет
кий рот, и ямочка на нежном подбородке. Но я не нахо
дил в нем сходства ни с одним из моих бывших друзей. 
Карнеев, Панков, Грызлов, Ворочилин мелькнули передо 
мной, никак не свя,завшись с этим мальчиком. Растроганно 
следил я за тем, как он улыбается, проводит рукой по свет
лым волнистым волосам, что-то шепчет соседу, прикрой 
рот ладонью и кося на меня своим продолговатым, влаж
ным глазом.

Но вот задвигались скамейки, освобожденно зазвенели 
голоса, и большой мальчик крикнул:

— Мама, я домой! Дашь мне ключи?
— Лови! — откликнулась Нина и кинула ему связку 

ключей, которую он поймал ловким жестом баскетболис
та.

— Так это твой сын? — сказал я Нине, когда мы вышли 
на улицу.

— Да, мой младший, Борька. Странно, что ты его не 
узнал, все говорят, мы очень похожи.

— У него Юркин цвет волос, это меня и сбило. Какой 
он большой, на голову выше других ребят.

— Он второгодник. Весь прошлый год тяжело болел. 
Мне это стоило десяти лет жизни!

— Но ты прекрасно выглядишь!
— Преподавательница физкультуры обязана хорошо вы

глядеть.
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Впереди показались желтые деревья Чистых прудов, 
свежо и сильно запахло палой листвой.

— А девочка, похожая на Буратино, это не Лидина 
дочь? — спросил я.

— Ну да, Машенька Ваккар.
— А черноглазый, смуглый ллальчик, вылитый Миша 

Хорок?„
— А он и есть Миша Хорок.
— Мишин сын?
— Нет, Толин. Ты разве не знаешь? Миша погиб на 

фронте.
— Неужели его взяли в армию? Он был такой толстый, 

слабый, все время спал.
— Он проснулся, когда потребовалось. Миша погиб под 

Берлином, в самом конце... А Толя встал на костыли, кон
чил институт, женился, родил сына и назвал его Мишей в 
память о погибшем брате.

— Миша Хорок! Кроткое, безобидное существо! А Пав
лика ты помнишь?

— Аршанского? Конечно, помню!
— Самый чистый и прекрасный человек на свете! Он и 

Женя Румянцева лучшие люди, каких я только знал.
— Что же, выходит, те, кого нет, лучше тех, кто остал

ся?
Умение без оглядки идти вперед — завидное свойство, 

но лше хотелось бы от Нины больше преданности про
шлому.

— А ты этого не считаешь? — спросил я.
— Те, кого нет, лучше потому, что их нет. А мы лучше 

потому, что мы есть. Разве мы тоже не умирали, да и не 
один раз?

— Ну, это другое!
— Конечно, один раз умереть легче.
Под ногами шуршали опавшие листья; желтые, багря

ные, золотисто-коричневые, бурые, зеленые с красными 
прожилками. Тихонько постукивая, зубчатым колесом ка
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тится навстречу нам большой кленовый лист. Трава газона 
еще зелена и ярка, но будто омертвела, клейко схваченная 
заморозками. Двадцать лет назад на нашем бульваре так 
же шуршали листья и цепенела изумрудная трава, так же 
расточала свой печальный аромат осень, и никуда от этого 
не денешься! Мы выбрали низенькую скамейку под кустом 
венгерской сирени, ее листья, опаленные утренниками, были 
лиловы и шершавы. Усевшись на скамейку с вогаутым си
деньем и далеко откинутой спинкой, я будто погрузился в 
глубокое кресло. Недоставало лишь этой расслабляющей 
позы, чтобы окончательно капитулировать перед прошлым. 
А я не хотел обесценивать, предавать двадцать нелегких 
лет, и все пережитое, и женщин, которых я любил искрен
не и трудно. Но я ничего не мог поделать с собой.

— Как же так получилось, ведь Петров тебе никогда не 
нравился?

— Нет, — ответила Нина спокойно и готовно, она словно 
ждала, что я об этом заговорю.

— А ты ему нравилась?
— Оказывается, да.. Вот как это было. Ты, наверное, по

мнишь, что Юрка Петров круглый сирота, его воспитывала 
бабушка Едва мы кончили школу, как бабушка умерла А тут 
и я осталась совсем одна В тридцать седьмом году посадили 
отца, а месяцев че̂ ->ез восемь взяли мать... Можешь не делать 
скорбных глаз, дело пртшлое. Отец посмертно реабилитиро
ван, мать вернулась, получает пенсию и ходит на лекции в 
Политехнический музей. Ну а тогда я оказалась в пустоте. Вы 
все к у д а^  разбрелись, и тут появился Юрка Петров... Мы 
решили жить вместе, все-таки легче...

— Ты любишь его?
Нина засмеялась:
— Разве об этом спрашивают после двадцати лет? У 

нас двое парней, одного ты видел, а другой просто бога
тырь, на голову выше Юрки, вот такие плечи! Перешел на 
четвертый курс энергетического и, по-моему, собирается 
сделать меня бабушкой.
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— А Ю рка сильно изменился?
— Как тебе сказать? Он совсем лысый...
— Спорт бросил?
— Ему запретили, недостаток фосфора в костях, помнишь, 

как он все время ломался? У него теперь другое увлечение: 
аквариумы с золотыми рыбками. Недавно он добился полно
го кислородного обмена в воде, то-то было радости! — Нина 
осторожно поглядела на меня. — Ты не думай, он очень 
хороший инженер, награжден двулля орденами.

— Да я ничего, просто не верится: Юрка Петров, спорт
смен, выдумщик, — и вдруг лысина, аквариум с золотыми 
рыбками-.

— Ну, выдумки, положим, остались. Только все, что он 
выдумывает, строго засекречено. Он, правда, замечатель
ный инженер, может, единственный в своем роде... Поче
му я словно оправдываюсь перед тобой? Боже мой, Сере
жа, неужели я опять тебе нравлюсь? Нина как бы наново, 
внимательно и долго, посмотрела на меня.

— Я бы могла тебя поцеловать, — задумчиво сказала 
она, — но это будет подло.

— По отношению к Горке Петрову!
— При чем тут Юрка? — она удивленно вскинула бро

ви. — Подло по отношеню к тебе. Целоваться с бабушкой. 
Да это убьет в тебе память о прошлолл..

Память о прошлом! Ничто не стало для меня прошлым, 
и не по-новому влекло меня к Нине. Чистопрудная аллея, 
по которой мы ходили с ней в детстве, не оборвалась двад
цать лет назад, она, неведомо для меня самого, простерлась 
через всю мою жизнь. А двадцать лет коротки, как вздох. 
Но я не сказал об этом, я сказал о другом:

— Ты так говоришь о прошлом, словно оно было у нас 
с тобой-

— Мы не целовались в подворотне и не обнимались в 
подъезде, все эти маленькие секреты открыл тебе кто-то 
другой. Но разве я была тебе плохим другом в трудные 
минуты?
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— в трудные минуты ты была прекрасным другом.
— Я вообще была прекрасна только в трудные минуты. 

А в остальное время — скверная девчонка Мне все время 
хотелось нравиться, крутиться среди разных людей, просто 
так, чтобы растормошить какого-нибудь лентяя! Мне ино
гда кажется, будто я предчувствовала, что моему крутежу 
короткий срок, и уписывала за обе щеки. А ты с твоей 
привязанностью просто меня путал. Быть с тобой — значи
ло быть всегда хорошей, я знала, что это мне не по силам, 
а обманывать тебя не хотелось.

— И на том спасибо.
— Нет, серьезно, — сказала Нина — Ты был слишком 

целен, слишком прям для меня. Правда, ты раз украл бро
шюры — и это было ггрекрасно. Если б ты побольше бес
чинствовал!

— Как мы слепы друг к другу! Цельный, прямой чело
век сменил три института, ни одного не кончил и с отчая
ния занялся тем, о чем никогда не думал.

— Напрасно не думал, — заметила Нина — Помнишь, 
я еще когда сказала пиши прозу.

— Ну да, потому что я не смог написать тебе стихов-. 
Женя Румянцева понимала меня лучше, она через десяти
летие протянула ллне руку.

— Что это значит?
— Она угадала мою смуту, растерянность перед буду

щим и назначила лше встречу через десять лет. Думала, 
мне понадобится помощь.

— Ну, рядом с Женей все казались ущербными. Она 
была образцом!

— Человеком она была! — С1сазал я с раздражением. — 
Аучшим из всех нас человеком!

— Есть люди не хуже, — спокойно сказала Нина. — 
Хотя бы Юрка Петров... Знаешь, сколько он из-за меня 
натерпелся? Пока мы учились в институте, он ломал свои 
косточки уже не на стадионе, а на Казанском вокзале, тас
кая мешки. А потом годы не мог устроиться по специаль
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ности, его не брали из-за жены. Чем только он не занимал
ся! Даже чинил электричество в церквах... Знаешь, а тебе 
очень к лицу седина!

Я понял тайну Нининого обаяния: она была естествен
на, как сама земля. По аллее, приближаясь к нам, задумчи
во брел статный человек в светлом плаще. Его крупное, 
смугловатое, еще молодое лицо, израненное глубокими 
морщинами, было важным, сосредоточенным и печальным. 
Поравнявшись с нами, человек склонил крупную голову и 
медленным усилием перекроил морщины на своем лице в 
улыбку. Я ответил на его приветствие.

— Кто это? — заинтересованно шепнула Нина
— Неужели не узнаешь?
— Господи, мой любимый артист!
Как хорошо знал я эту проникновенную интонацию, 

эту таинственную бархатистость глаз! Так в разные годы 
нашей дружбы отзывалась Нина всей глубиной своего су
щества на имена Конрада Вейдта, Бабочкина, Лемешева и 
никогда не отзывалась на мое имя.

Я окликнул своего знакомого и представил его Нине. 
Втроем /иы двинулись по боковой аллее в сторойу пруда, 
скоро они оказались впереди, рядом, о чем-то оживленно 
беседуя, я на полшага сзади.

Потом я немного поотстал. Нина не оглянулась, я мог 
бы и вовсе исчезнуть, она бы не заметила. За весь этот 
напоенный воспоминаниями день не ощущал я с такой 
ясностью, что прошлое вернулось. Спасибо тебе, друг, ни
чуть не подозревая о том, ты вызвал самый сильный, мучи
тельный и радостный образ моей юности...



ДОА1 -

Бывает механическая память, очень нужная и полез
ная; она хранит для нас имена, отчества и фамилии, номе
ра телефонов, адреса, дни рождений, свадебных юдовщин 
наших знакомых, помогает сдавать экзамены по дисцип
линам, не требую хц^ особой сообразительности, напри
мер по истории, всячески облегчает бытовую жизнь. Этой 
памяти можно верить: она или есть, или ее нет, тут все 
ясно. Но вот иная, душевная память являет собой некий 
род творчества, и полагаться на нее никак нельзя. И чем 
сильнее подобная память у человека, тем сомнительнее ее 
показатели. Доверять ей можно лишь с теми внутренними 
оговорками, с какими мы соглашаемся признавать тожде
ство поэта с его лирическим героем. Конечно, пушкинское 
«Я помню чудное мгновенье» говорит о невыдуманной 
любви к женщине и о страдании, которое он испытывал в 
разлуке с ней. Но если мы будем считать это полной, един
ственной, исчерпывающей правдой его отношения к Анне 
Петровне Керн, то как быть с известным письмом, адресо
ванным брату? Душевная память — тоже поэт, она произ
водит отбор, шлифует, обрабатывает я п а с н н я  ж и з н и , прежде 
чем дать им место в себе. Работа памяти — бессознатель
ное, или, вернее, подсознательное творчество. Это надо твер
до знать, когда берешься рассказывать о прохплом, если 
хочешь оставаться честным в собственных глазах.

Неркели в самом деле могло быть, чтобы всякий раз, 
когда я выходил к Армянскому переул1су из Златоустинского 
— а это случалось нередко, — небо оказывалось ярко-синим, 
в белых чистых облаках и угол высокого долла № 7, золотис
тый от солнца, плыл навстречу им по небесному кобальту? Я 
имею в виду угол дома на высоте последнего этажа, под кры
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шей. Иногда там блистали сосульки, свешивающиеся с кар
низа, но чаще вызолоченная гладь стены была по-летнему 
сухой. Тут я вполне доверяю своей памяти: обычно я шел 
Златоустинским, юзвращаясь с книжного развала у китай
ской стены, а развал этот существовал от весны до осени. 
Зимой же я попадал в Златоустинский, лишь когда ходил на 
плохонький каток при клубе металлистов. Нас, армянских, 
там не признавали, подвергали гонению, и алы редко отважи
вались появляться на вражеской территории.

Златоустинский переулок круто подыллался к Арллян- 
скому булыжной узкой мостовой и плитняком тротуаров. 
Ныне, реконструированный, он уже не выглядит столь от
логим. Снизу казалось, что Златоустинский упирается в дом 
№  7. Венчая собой крутизну, дом становился выше и вели
чественней, нежели на самом деле, хотя он и так был са
мым рослым домом в Армянском переулке. Его светлый 
угол под крышей, плывущей по сини небес, был так высок, 
что приходилось задирать голову, дабы любоваться им  И 
то крошечное головокружение, какое испытываешь, оста
ваясь долго с задранной головой, входило в ощущение не
изменно постигавшего меня счастья, даже усиливало его.

Но отчего испытывал я счастье, что рисовалось моему 
воображению, наполняло всего меня трепетом, надеждой, 
восторгом? Выше я обмолвился словом «плыл». Да, угол 
дома плыл, ибо плыло на него небо с облаками. Самое 
нехитрое — предположить, что лше зрилось море и нос 
корабля — непременные атрибуты детской романтики. До 
поры я и довольствовался этим простым объяснением, пока 
вдруг не всполшил, что никогда не испытывал любви к 
морю. Сперва я не любил книжки про море, потом — 
самое море. Оно давило меня своим однообразием Ну ко
нечно, оно разное: сегодня тихое, завтра бурное, а там и 
штормовое. Но внутри каждого состояния море одно и то 
же. Когда тихое, то надоедает своей тихостью, когда штор
мовое, одуряет однообразием накатов, громких ударов, 
брызг, каким-то регламентированным беспорядком
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и  почему-то все певцы моря не могли убедить меня в 
пленительности этой стихии. Я не верил их восторгам, ка
завшимся мне надуманными и холодными. У всех литера
турных капитанов лучше и трогательнее всего получается 
возвращение в порт. Да и расставание с берегом нередко 
удается, а потом, какой бы род изображения морского пей
зажа они ни избрали; нарочито деловой, лирически сдер
жанный или бурно эмоциональный, — что-то натужное, 
фальшивое появляется в их голосе.

Я пишу это не ради того, чтобы признаться в нелюбви 
к морю, — мне нужно освободить свои воспоминания о 
пережитых мгновениях счастья от морских ассоциаций. 
Сколько раз в трудные минуты жизни являлся мне свет
лый угол дома на ярко блистающей синеве и делал меня 
счастливым. В странной небрежности к собственной ду
шевной жизни я безмятежно впускал в себя банальный 
образ корабля и моря. Видимо, и душе угодны штампы для 
некоторой экономичности работы.

Я задумался над тем, что же в самом деле означает для 
меня старый символ, лишь недавно, когда на пороге 
пятидесятилетия меня вновь потянуло к дням детства, к 
дням своего начала.

Я понял, что опять буду писать рассказы о той поре, 
хотя бы из одного удовольствия произносить такие забы
тые названия, как Златоустинский, Петроверигский, Ста
росадский, Архангельский, Покровка, Маросейка. Ну ко
нечно, и не только ради этого...

Вовсе не раздумывая, откуда войти в утраченный мир, 
вернее, предоставив раздуллье тому закулисному, что опреде
ляет многие наши поступки, не оповещая о своей работе 
поверхностный мозг, выкладывая лишь конечный результат, 
я не очень удивился, что погрркение в прошлое началось с 
восхождения по Златоустинскому. Очевидно, тайны внезап
ных наитий счастья хотелось лдне коснуться прежде всею.

То был прескверный апрельский день, один из тех дней, 
когда весна будто признается в своем бессилии настать. Пух
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лые серые тучи, напоминающие грязную вату оконных меж- 
рамий, слякоть, скользкий воздух, оседающий гфотивно хо-* 
лодной влагой чужих слез на лице, и под стать окрркающему 
— сырость и муть на душе. Сейчас все это здорово объясня
ется давлением — атмосферным и кровяным, но легче поче- 
щ -то  не становится. Я тащился вверх по Златоустинскому 
тяжелой походкой грузного, пожилого человека, и переулок 
не вызывал во лше ни радостных, ни печальных дулл Тут что- 
то строили, и дощатый забор вокруг стройки и дощатый 
настил вместо тротуара по четной стороне делали вовсе чу
жим этот переулок, к тому же сменивший имя.

Добравшись до Армянского, я увидел, что в небесной 
хмари открылись полыньи-просветы и самая большая по
лынья — синь, подернутая белой кисеей, — приходится 
как раз на дом №  7. Я сдержал шаг — четкий, резкий угол 
долда по-прежнему сильно рассекал пространство.

И вовсе не радостная память, не былое вспыхнуло во ллне, 
а живое, принадлежащее моей нынешней душе чувство сча
стья. И уже не властен был надо мною треюжный день чер
ной весны со всем сюим ненастьем, и все ненастье состарив
шегося ю  лше времени ничего не могло поделать со лшой. 
Оттого, что я знал теперь разгадку тайны, ликование мое 
ничуть не тускнело. Море, корабль — какая чушь! Прямой 
срез стены обладал одним свойством; он дарил ощущение, 
что за ним находится неведомое, лланящие, незнаемые дали. 
И не скажешь, что это — пространственные или душевные 
дали, самая главная любовь или истина, сделающая тебя на
конец-то равным себе. Ничего не кончилось, впереди еще 
так лшого всего! — вот что обещал угол дола посреди неба 
Почему этот угол, а не другой? Право, не знаю, да это и не 
важно. У каждого человека есть свой угол Ужасно, если его 
нет. И ужасно, если когда-нибудь я не обнаррку ничего за 
рлом моего долла, — значит, я сдался. Но пока я откликаюсь 
рлу дома в синеве, и верю, что за ним — дали, и слышу их 
зов, я еще способен к жизни, сле.зам, твортеству.



НЕ К Т7 СТОРОНУ

Я был помешан на пионерском галстуке, как д^Артань- 
ян на мушкетерском плаще, и доставался он мне так же 
непросто. Отчею такое: если человек о чем-либо страстно 
мечтает, ему требуются сверхгероические усилия, чтобы 
достичь цели, в то время как другому, ленивому и безраз
личному, это дается почти даром?

Чтобы рассказ мой был понятен людям сегодняшнего 
дня, нулсно коснуться истории. В пору моего детства неко
торые организационные формы еще не окрепли и являли 
собой нечто студенистое. Никто толком не знал, когда и за 
какие заслуги человек в возрасте октябренка может стать 
пионером.. Во многих школах вообще не было октябрят- 
ских «звездочек» и в пионеры принимали сразу, без пред
варительного искуса, где с третьего класса, где со второго, а 
бывало, даже с первого, если тебе стукнуло десять. В школе, 
где я учился, принимали, как правило, с третьего. Но ведь 
до третьего класса дожить надо, да еще без пионерского 
галстука!..

Дюма настойчиво подчеркивает, что д'Артаньян грезил 
о плаще. Конечно, он хотел стать мушкетером не только 
из-за плаща, особенно вначале, когда еще был способен 
разбираться в своих чувствах. Им владело честолюбие, же
лание оказаться поближе к особе короля, манил ореол дерз
кой отваги и бретерства, осенявший головы тревиевых за
бияк, риск и выгоды почетной службы и лшогое, многое 
другое. Но потом все слилось в единый символ: расшитый 
золотом мушкетерский плащ.

Конечно, я жаждал барабана и горна, и красного зна
мени, и таинственных, недоступных простым смертным 
сборищ, где говорят только правду, и приветствия, знака
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посвященных — ребром ладони ко лбу, и сладкозвучия слов: 
«Будь готов!», «Всегда готов!», и той озабоченности, что за
ставляла пионеров оставаться в школьных стенах после 
уроков, но вскоре все это собралось, как в фокусе, в крас
ном галстуке.

Целый месяц я ухлопал на попытку проникнуть в пио
нерские ряды через школу в Старосадском переулке, где 
учился мой друг и сосед по квартире Толька Силлаков. Эта 
школа стояла под боком немецкой кирхи, за одной огра
дой. Толька сумел каким-то образом зачислить меня в со
искатели красного галстука.

Там оформлялась пионерская комната. Стены раздели
ли на квадраты, кандидатов в пионеры разбили по двое и 
каждой паре выделили участок для офорллления в меру 
эстетического вкуса и идейной зрелости. Пока другие ре
бята с помощью картофельного клейстера клеили лозунги, 
малевали, высунув от усердия язык, красные звезды, напо
минающие по корявости морские, мы решили поставить 
дело на серьезную коммерческую ногу. Идея принадле
жала мне. Я был чужаком здесь, и нужно было сразу выде
литься, чтобы кто-нибудь не поинтересовался, а чего, соб
ственно, путается под ногами этот вялый, безынициатив
ный парнишка из чужой школы?..

Вечером, когда кончался подвоз к винным подвалам, 
расположенным под нашим домом, и у подвальных зевов 
громоздились ящики с пустыми бутылками — грузчики не 
успевали спускать их вниз, — мы с Толькой шарахнули 
ящик. На такое дело никто еще не отважился. Ну, свист
нуть одну-две бутылки — куда ни шло, а чтоб целый ящик, 
тяжелый, щедро озвученный стеклянной начинкой, да к 
тому же на глазах сторожа, — ни о чем подобном не упо
миналось в дворовых преданиях.

Ящик мы разломали и выб^хзсили, а бутылки сдали. На 
выручку в чудесном писчебума>1шом магазине возле Петро- 
веригского переулка накупили 1теп|Х)Аукции картин, изобра
жающих взятие Зилшего, рейды Перюй Конной и юного
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Пушкина, читающего стихи на выпускном вечере в лицее, 
кроме того, бумажные гирлянды, картонные звезды и сель
ский календарь с могучим трактором, готовым перепахать 
всю планету. И еще нам сунули в премию автодоровскую 
афишку. Все это, включая афишку, ллы с усердием и гордос
тью пристроили в нашем квадрате. И слабые угрызения со
вести испарились без следа — рядом с нашей экспозицией 
доморощенные потуги соперников казались жалкими.

Мы переборщили. Недаром среди всех человеческих 
добродетелей особенно превозносится скромность. Тут дело 
не в этике, а в инстинкте самосохранения. Скролшость — 
спасительная мимикрия, вроде тех хитрых приспособле
ний, что помогают насекомому притвориться листиком или 
травинкой и уцелеть среди опасностей мира. Мы не были 
скромны, и нас постигла кара. Все остальные ребята поня
ли, что их провели. Среди них было немало обитателей 
нашего дома, сразу же смекнурших, откуда возникло столь 
неожиданное богатство. Ну а ребята других домов, где не 
имелось такого надежного источника дохода, как винные 
подвалы, тоже не растерялись, — всегда найдется где ук
расть, была бы охота. Тем более что конторы утильсырья, 
многочисленные в ту пору, как сыроежки в дождливое лето, 
охотно принимали в качестве металлолома и утюги, и кас
трюли, и сковородки, и подсвечники, и серебряные ложки. 
Вскоре в школу посыпались многочисленные «сигналы» от 
пострадавших. В один роковой день стены пионерской 
комнаты оказались насвежо оклеенными веселенькими 
обоями с ромашками, — от наших самоотверженных и 
нечистых усилий не осталось и следа А мне была сказана 
зловещая фраза, до сих пор вызывающая у меня холодок 
ужаса

— Танцуй, мальчик, отсюда!..
И я выкатился из этой школы, из пионерской комнаты, 

где уже коснулся кончиками пальцев красного галстука 
Мрачно и укоризненно смотрела на меня островерхая кирха, 
когда, едва удерживаясь от слез, тащился я через церковно
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школьный двор, в  вопросе присвоения чужой собственно
сти пионерская и религаозная этика совпадают...

Следующий этап хождения по мукам связан для меня 
с ВСНХ. Было такое учреждение в дни моего детства и 
отрочества. Оно помещалось в громадном сером доме на 
площади Ногина. У моего однокашника Саши Черняева, 
полуслепого очкаря, отец занимал ответственный пост в 
ВСНХ. Саша устроил меня в пионерский клуб при этом 
высоком учреждении. Мелюзга, подобная нам, находилась 
там на положении приготовишек Для занятий нам выде
лили две большие колшаты в полуподвальном этаже с ши
роченными окнами, чуть не до форточек утопленными в 
тротуаре. Смежное помещение с залом, мастерскими и 
комнатами для умственных игр принадлежало пионерско
му отряду. А еще полуподвал приютил дошколят, которых 
тут обслуживали, воспитывали и развлехсали на обществен
ных началах.

Я попал туда в разгар трудовой деятельности, в октяб
ре. К этому времени определились два ближайших канди
дата на получение пионерского галстука: рослый, полнова
тый, чуть женственный Гога Рубинов и старообразный, с 
тощим, истоллленным ранней и непосильной мыслью ли
чиком Вася Трушин.

Программа занятий была велика и разнообразна. Каж
дый вечер мы что-то строгали, пилили, сколачивали, де/чали 
физическую зарядку, рисовали, оформляли различные стен
ды, писали плакаты, пели хором «Юного барабанщика», 
«Взвейтесь кострами, синие ночи», «Смело, товарищи, в 
ногу», а для разрядки «Милую картошку, пионеров идеал» 
и «Шандарба, струны Анна приколачивала».

Все это было очень здорово, по-моему, так и надо, чтобы 
в пионеры принимали людей разносторонне развитых, уме
ющих работать и руками, и головой, веселых, спортивных и 
если не поющих, то хотя бы знающих слова песен. Но у меня 
все пошло вкривь и вкось. Никогда и нигде не чувстювал я 
себя таким потерянным и одиноким, как в пионерском по
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луподвале ВСНХ. Я был здесь как на чужбине. Ребят объеди
няло то, что родители их работали в одном учреждении, к 
тому же лшотае жили поблизости, в домах ВСНХ, и учились 
в одной школе на Солянке. Я же считался инородцем, ибо 
для юных обитателей площади Ногина и расходящихся от 
нее лучами улиц за Ильинскими воротами начиналась чуж
бина, а Лобковский, где находилась моя школа, представлял
ся чем-то вроде Огненной Земли или острова Тристан-да- 
Кунья. Слабодушный Саша Черняев, обнарркив мою изоли
рованность, бросил меня на произвол судьбы. Его близорукие, 
рачьи — за выпуклыми стеклами — глаза вовсе слепли, обра
щаясь в мою сторону.

И вот что любопытно: в школе я считался выдающимся 
художником да и вообще ходил в способных и ловких, а 
здесь оказался дурак дураком. Карандаш и краски меня не 
слушались, на плакатах буквы сползали под откос, молоток 
бил только по пальцам, а гвозди гнулись. Даже на зарядке 
мне никак не удавалось попасть в общий ритм. Я чувство
вал себя изгоем, и это вязало мою душу, движения, мысли.

Однажды нам поручили сделать рукоятки для стамесок 
и покрасить морилкой. Ребята быстро справились с не
сложным заданием и сдали рукоятки трудовику, так мы 
называли долговязого малого, занимавшегося с нами сто
лярным делом, а я все возился со своим кривым, убогим 
изделием. Наконец, решив, что лучше не будет, сунул его в 
котелок с краской. Странная то была краска, густая, липу
чая, с отвратительным запахом, к тому же упорно не же
лавшая высыхать. Раздосадованный моей возней, трудовик 
выхватил у меня рукоятку и неприлично выругался. Его 
ладонь приклеилась, и он тщетно пытался стряхнуть мою 
кривулину. Оказывается, я сунул впопыхах рукоятку в ко
телок с разведенным столярным клеем.

Другой раз я задулиал отличиться в пении. Я обожал вся
кое пение: хоровое и сольное, громкое и тихое, солдатское 
особенно, и вечернее, дворовое — на крылечке, и деревен
ское — уличное под гармонь. И я не знал, что начисто лишен
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слуха. Вернее, у меня есть какой-то внутренний слух, позво- 
ЛЯЮ1ЦИЙ Ашювенно распознавать мелодию, помнить про себя 
и чутко угадывать малейшую фальшь. Но я ошибался, пола
гая, что могу воспроизводить звучащую во мне музыку. Раз я 
услышал, как по пути в баню рота красноармейцев пела «Там 
вдали за рекой». Когда кончился куплет, чей-то высокий те
нор еще долго тянул последнюю ноту, жалобно, чуть дрожа
ще и пленительно. Я попробовал ему подражать, тянулось, 
может, хуже, чем у красноармейца, но тоже — будь здоров! 
Как-никак я мог не дышать без малого три минуты.

И вот, когда в очередной раз наш хор завел «Юного 
барабанщика», я «подпустил» тенора. Оглушив самого себя, 
как токующий тетерев, я не заметил, что песня замолкла, а 
следующему куплету полагалось начинаться внутри долгой, 
жалобной ноты. Похоже, я уподобился Саше Черняеву в 
этот роковой момент, ибо не видел, что лица окружающих 
искажены смехом. Я был так упоен собой, что не услышал 
и возмущенного вопля хормейстера: «Прекратить хули
ганство!» — и очнулся, лишь когда он стал трясти меня за 
плечи. Но вся его ядовитая брань не произвела на меня 
такого впечатления, как удручающее открытие, что мне 
медведь на ухо наступил А я-то рисовался себе в недале- 
дсом героическом будущем ротным запевалой !..

Вместо того чтобы приблизиться к красному галсту1су, я 
еще более отдалился от него. Рубинов и Трушин казались 
мне недосягаемыми образцами. Их пример не вдохновлял, а 
угнетал Они были прекрасны и нереальны, как герои Древ
ней Греции, в чьих делах участвовали на равных боги. Что же 
являли собой эти двое, если остальные ребята, не удостоен
ные выдвижения, настолько превосходили меня? Все они так 
замечательно строгали, рисовали, клеили, пели. Но как же 
строгали, рисовали, клеили и пели те двое? Уму непостижи
мо! До них было далеко, как до самых далеких звезд.

Чувство отчужденности все нарастало во лше. Я уверил
ся в собственном убожестве и прятался в него, как улитка 
в свой раковичный домик. Мне уже не хотелось сравняться
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с другими ребятами, доказать, что и я чего-то стою. Пре
увеличивая их антипатию ко ллне, я бессознательно копил 
в себе злобу. Вскоре я почти ненавидел полуподвальную 
команду. Вместо того чтобы приблизить заветную цель, меня 
отшвырнули за край надежды.

Как-то раз я заглянул в освещенные окна соседнего с 
нами, тоже полуподвального помещения и увидел знако
мую рыхловатую фигуру, окруженную малышами. Были 
среди них и такие, что совсем недавно и не очень прочно 
освоили вертикальный образ жизни, и такие, которым че
рез год-другой в школу. Они что-то строили из кубиков, 
рисовали цветными карандашами, кроили из буллаги, без 
дела никто не слонялся. Группа самых крошечных окружа
ла Гогу Рубинова, и он говорил им что-то, порой замолкая 
в ожидании то ли ответа, то ли подсказки. Они играли в 
разговорную игру, развивавшую живую речь. Лишь раз 
Рубинов отвлекся, чтобы вырвать палку у малыша, пытав
шегося ударить другого малыша по кулшолу. Неторопли
вый по природе. Рубинов и сейчас не суетился, но поспел в 
самый раз, когда палка уже готова была опуститься на бе
лобрысое темечко. Затем он вернулся на свое место. Малы
ши смотрели на него серьезно и доверчиво, как на взросло
го челове1са Я не отдавал себе отчета, чем заворожило меня 
это зрелище. Все знают, как сладко подглядывать в осве
щенные окна Чувствуешь себя вроде господа Бога, которо
му открыто все тайное, сокровенное. Но здесь было другое. 
Ничего особенно интересного, никаких тайн я не мог уви
деть. Но что-то поразило меня в Рубинове, от него веяло 
покоем, тишиной, сосредоточенностью, будто ничего дру
гого в жизни ему и не надо. Обычно все делаешь для ка
кой-то цели. А вот чтоб ни для чего, только ради самого 
дела — это редко бывает. Почти всегда примешивается 
постороннее: хочешь отличиться, выставиться, показать себя, 
заслужить похвалу товарищей или взрослых. Но вдруг на
ходит такое: рисуешь, и начхать — понравится твой рису
нок кому-то или нет, рисуешь — и все тут!
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Рубинов не знал, что за ним наблюдают, да и плевать 
он хотел на все, кроме этих ребятишек. Он был весь в них, 
в разговоре с ними, в наблюдении, чтобы они не проломи
ли друг дружке черепушек палкой, чтоб каждый был занят 
веселым и добрым делом. Гога Рубинов ничего тут не выга
дывал, даже красного галстука, — вот что я тогда с удивле
нием понял

в тот вечер мы задержались допоздна много строгали, 
много клеили, долго обсркдали, как лучше подготовиться к 
приближающимся ноябрьским праздникам, а потом еще 
пели и слушали революционные стихи, написанные наши
ми ребятами. Новое унижение для меня. Уже в ту далекую 
пору обнаружилось мое полнейшее неумение зарифмовать 
хотя бы четыре строчки. Две — куда ни шло, четверости
шие — хоть убей, не получалось. А здешние удальцы и 
стихи сочинять горазды. Странно, почему вся многогран
ная деятельность полуподвала никак не пересекалась с тем, 
что я умею. А что я умею? Рисовать. Дома и в школе я по- 
прежнему умею рисовать, а здесь ничего не получается. 
Может, и с другими моими способностями произойдет то 
же? В соприкосновении с чуждым и враждебным мне мир
ком все хорошее во мне искажается, как в кривом зеркале. 
Холодный и безучастный посреди всеобщего ликования, я 
оттосковал вечер, который, казалось, никогда не кончится.

В довершение всего куда-то запропастились калоши, и, 
пока я отыскал их, прошло немало времени. На площади 
Ногина я оказался в двенадцатом часу. Хорошо, хоть гри
венник у меня был, можно доехать на 21-м номере до 
самого Армянского переулка. А пешком тут верных полча
са ходу, да и страшновато, я еще никогда так поздно по 
улицам не ходил Обычно мы кончали наши занятия в на
чале десятого.

Я пересек площадь и вышел на трамвайную остановку 
возле бульвара. И без часов угадывалось, что час поздний. 
Пустынно. Трамваи ходят редко, но ожидающего наро
да — раз, два и обчелся.
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я  стоял посреди площади, пусть и не ставшей мне род
ной, как Покровка или Мясницкие ворота, но все же при
вычной, знакомой, и смутная тревога сгущалась во мне. 
Громада ВСНХ, китайская стена, уходящая к Москве-реке, 
горбатая Варварка, сквер, круто вздымающийся к Ильин
ским воротам, старая церковка с луковичками куполов, 
жилые дома с тускло освещенными зашторенными окна
ми, голые деревья и небо с плоской холодной луной — все 
это таило не то угрозу, не то предостережение. Неужели 
причина в том, что вечер вот-вот станет ночью, а меня 
ггугало самое слово «ночь», черное, мохнатое, хсладбищен- 
ское? Я боялся даже ночи за окнами моего дома, населен
ной бледными крышами и пятиглавием церкви в Армян
ском переулке. Но там я чувствовал себя под защитой жилья, 
и это помогало бороть страх. Я боялся и дачной и де
ревенской ночи, таинственной ночи обретающих одушев
ленность деревьев, оживающих теней, сбрасывающих сон
ную одурь болот, лунных полян. Я слишком долго верил во 
всякую нечисть, хозяйничающую взамен уснувших людей, 
чтобы, разделавшись с этой наивной верой, обрести пол
ное доверие к ночи. Ну конечно, ведьмы, колдуны, вурдала
ки, духи — чепуха, но душа сама населяет ночь призрака
ми, и от этого никуда не денешься.

Как малолюдна огромная площадь, щемяще малолюд
на, и чересчур много темного, низкого и вместе — бездон
ного неба, проблескивающего мелкими недобрыми звезда
ми. Оно вбирает в себя постепенно слепнувшие дома, кры
ши уже не проглядываются в вышине, слившись с его тьмою. 
Замирала последняя жизнь вокруг, ночь властно вступала в 
сюи права Осенний, пронизывающий ветер погнал сухую 
листву со сквера, загремел цепями урн, завыл в подворот
нях и водосточных т^зубах. Скорее бы подошел трамвай, 
залитый светом, звенящий, греллящий, теплый, с уютной 
ворчливой кондукторшей и добрыми усталыми пассажи
рами. Когда в вагоне много свободных мест, пассажиры 
всегда добрые. Но трамвая не было...
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Пойти пешком? Я представил себе долгий путь по скве
ру, похожему на кладбище, по темной, мрачной Маросей
ке, враждебной и жутковатой даже в дневное время, и 
понял, что должен дождаться трамвая, сколько бы ни при
шлось ждать.

Мой дом стал казаться мне очень далеким и безмерно 
милым, я впервые понял по-настоящему, как люблю свою 
комнату с трапецией и старым письменным столом, наби
тым рисунками, тетрадками, альбомами, инструментами, 
пистолетами, всякими поделками из дерева, коры, фанеры, 
проволоки, гербариями, источающими печальный запах 
засохшего лета Как люблю я свой продавленный диван и 
вольтеровское кресло с высокой спинкой и нежно стону
щими пружинами, и лампу с шелковым фисташковым аба
журом в полукруглых коричневых подпалинах. В носу 
подозрительно покалывало, а ведь я не успел еще подумать 
о маме и Вероне...

У меня застыли ноги. Я стал приплясывать, немного 
пробежался, не отдаляясь особенно от желтого круга света, 
в котором терпеливо маячило несколько иззябших фигур. 
Движение прибавило бодрости, я увеличил дистанцию 
пробежки и вдруг увидел трамвай, загадочно бесшумно и 
незаметно подкравшийся к остановке. Какой-то трамвай- 
призрак. Я едва успел вскочить на подножку, как он тро
нулся.

Хорошо, когда у человека есть гривенник. Кондуктор
ша, чье лицо недобро озаботилось при моем появлении, 
мигом просветлела, увидев серебряную монетку в протя
нутой к ней руке. Она крепко вложила мне в ладонь билет, 
и я уселся по правую сторону от прохода, у окош ка Пус
тынный прицепной вагон сильно раскачивало, подкидыва
ло на стрелках и стыках рельсов, и мои размышления вскоре 
стали под стать грезам. Я все время сознавал, что еду в 
трамвае, к себе домой, что очень поздно, и мои беспокоят
ся, и мама уже звонила в милицию и в морг. Пребывая 
внутри этой вполне бытовой тревоги, я одновременно на
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ходился в странно преображенных событиях минувшего 
дня. Я был в комнате для малолетних, и Рубинов обходился 
со мной как с несмышленышем. Он предлагал мне на вы
бор: пускать мыльные пузыри или сводить переводные кар
тинки. Мне хотелось объяснить ему, что это недоразумение, 
я сам без пяти минут пионер, но что-то мешало мне. Ви
димо, слишком резкий толчок выбивал меня в явь, а затем 
опять Рубинов лез с мыльными пузырями и переводными 
картинками, и я опять не успевал объясниться с ним.

В какой-то миг трамвай, окошко и наша мелькающая 
по мостовой тень стали слишком явственны, и я испугался, 
почему мы так долго едем. Неркели я прозевал свою оста
новку? Я стал вглядываться в пробегающие мимо дома, 
телшые, низкорослые, с одинокой лампочкой над подво
ротней. Незнакомые, чужие дома. Маросейка?.. Нет, каки
ми бы чужими, даже враждебными ни казались мне дома 
на Маросейке, где нас, армянских, жестоко преследовали, 
они были предвестниками моего родного долла, а эти угрю
мые, облезлые строения — их и домами не назовешь — 
безмерно далеки от привычной мне жизни. Встревожен- 

' ный, я вышел на заднюю площадку.
Может, где-то разрыли пути и мы делаем крюк? Я ли

хорадочно соображал, какой объезд может привести нас 
на Покровку. Ничего не получалось. Любой воображаемый 
маршрут уводил меня в неизвестность.

— Это двадцать первый? — спросил я кондукторшу.
Она поглядела на меня сверху вниз сонными злыми

глазами, вправленными в каленое, с фиолетовым румян
цем лицо:

— А какой же еще?
Мне чуть полегчало.
— Покровка скоро?
Она вдруг рассердилась:
— Еще чего!.. Ты куда едешь?
На какие-то мгновения мой скромный мозговой аппа

рат выключился, бессильный справиться со столь противо
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речивой информацией: я действительно еду на двадцать 
первом, а он идет вовсе не туда, куда следует. Да я же ехал 
сегодня этим трамваем от Армянского до площади Ноги
на, не мог же он за вечер изменить маршрут?..

— Тебе в другую сторону, — сочувственно сказал ка- 
кой-чх> пассажир.

Боже мой, куда же я заехал?..
И, словно отвечая на мой невысказанный вопрос, воз

ник мост, а под ним река, черная, маслянистая, тускло от
блескивающая. Река не принадлежала моему привычью. 
Чтобы оказаться на реке, нужны были необыкновенные 
события: праздничная иллюминация, когда меня водили 
на Москву-реку любоваться МОГЭСом, украшенным лам
почками, или весенний паводок, когда по вспухшей воде, 
ворочаясь, плыли грязные льдины и люди почтительно го
ворили: «Можайский лед пошел». От моего доли до реки 
было так же далеко, как от паводка до иллюминации.

Я толком не знаю, какая то была река, наверное, Яуза. 
Она не показалась мне широкой, а ведь тогда воображение 
преувеличивало все страшное. А река — это очень страш
но. Это рубеж, за ней другой город, незнакомый и опас
ный. Я хотел спрыгнуть на ходу, но кондукторша и сочув
ствующий пассажир, будто догадавшись о моем намере
нии, успели схватить меня за плечи. Кондукторша ругалась 
на чем свет стоит и грозила отправить меня в милицию, а 
сочувствующий человек мягко уговаривал дождаться оста
новки и пересесть на встречный трамвай. Хорошо ему рас
суждать, а где возьмешь другой гривенник?

Опять бежали глухие, слепые дома, черные подворот
ни, редкие фонари, вывески, на которых ничего нельзя ра
зобрать, остановки все не было. И я решил уже кинуться в 
тьму булыжной мостовой, как в омут, когда трамвай вдруг 
резко, трескуче затормозил, барабаня решеткой по кам
ням.

Я сошел на пустынную остановку посреди совершенно 
пустой, прямой и бесконечной в оба конца улицы и побе
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жал назад. Шаги мои гулко отдавались в тишине. Я бежал 
и плакал. Прямо-таки ревел от страха, обиды и тоски по 
дому. Миновал мост, стараясь не глядеть на маслянистую 
черную воду, и увидел впереди женщину. Непонятно, от
куда она появилась, будто из-под земли выросла. Я сразу 
перестал плакать, прибавил ходу и нагнал женщину. Она 
шла, громко разговаривая сама с собой, вернее с незри
мым собеседником;

— Подумаешь!.. ИcпyтaлL Возьму и уйду... И пожалуй
ста... Это уж мое дело... Вот и уйду_. И ничего...

Услышав мои шаги, она резко повернулась:
— Ты чего тут?..
— Я заблудился. Мне в Армянский надо...
— Это где ж такое? — по-доброму всполошилась жен

щина — Что-то не слыхала
— Покровка.. Маросейка..
— Мать честная!.. Куда ж  тебя занесло!
— Я трамвай перепутал.
— Надо же! — женщина рассмеялась звонким, моло

дым смехом.
Вначале она показалась мне старой. Лицо у нее было 

мятое, тени под глазами. А сейчас я увидел, что она совсем 
молодая, только усталая, да и размазалась тушь с ресниц, 
затенив подглазья и скулы. Она наклонилась, и я почувст
вовал запах вина

— Ты плакал? — спросила женщина — Брось1. Ничто в 
мире слезиночки не стоит.

— А вы сами плакали, — сказал я.
— Луку надышалась!.. Ну и плевать!» Пошли1. «Ах, Коля, 

грудь больно, любила — довольно».» — запела она хрипло
вато, но мелодично. — «Сире-ень цвете-от, не пла-ачь при- 
де-от».» Чего же ты? Подпевай. Или не знаешь?

Мне ли не знать этой песни, нежного и задорного гим
на золотых акуловских дней! Не замолкая, звучала она в 
дачном саду, на реке, в поле, по дороге в лес».

— Знаю, — сказал я, — да нельзя мне.
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— Это почему же? Петь каждому можно.
— Слуха совсем нет.
— Беда! Не люблю, кто не поет. А ты бы хоть сам с 

собой пел, — попросила она.
— Я пою. Сам с собой я всегда пою!
— Ну и правильно! А меня стесняться нечего. Подпе

вай. «Си-ре-ень цвете-от!..» А, черт!..
Она сильно оступилась, еще раз оступилась, захромала 

и остановилась, как-то странно согнув ногу:
— Каблук, будь он неладен!»
У нее сломался каблук. Она попыталась приладить его, 

опершись о мое плечо, но ничего не получилось. Тогда она 
совсем оторвала каблук и отшвырнула прочь:

— Вот так всегда у меня! Только чего заладится™ Пле
вать, как-нибудь дотрюхаем.

Мы заковыляли дальше, и тут наперерез нам из пере
улка вышел пожилой человек в прорезиненном плаще, са
погах и суконной фуражке.

— Эй, дядя! — окликнула его женщина — Тебя^го и 
надо! Проводи мальчонку!

Человек остановился. Под крепко пахнущим резиной 
плащом виднелась военная гимнастерка Сапоги на нем 
были старого фасона высокие, по самую коленную чашеч
ку, и в обтяжку, что подчеркивало кривизну тонких ног.

— Нечего ему по улицам шляться. Спать надо!
— Да заблудился он. Ему на Покровку, — пояснила 

женщина — Доведешь?.. — Она наклонилась ко лдне, и я 
снова почувствовал конфетный запах вина — Ну, прощай!.. 
А смешно — сколько лет пройдет, ты вырастешь, станешь 
большим и никогда больше меня не увидишь. И я тебя не 
увижу. Понимаешь? Мы никогда, никогда с тобой не уви
димся. Ни-ко-гда!..

Она выпрямилась и, прихрамывая, пошла через дорогу. 
Сам не знаю почему, мне вдруг смертельно жаль стало, что 
мы с ней никогда не увидимся. Вроде бы что тут такого: 
1саждый день встречаешь уйму людей, с которыми тоже
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никогда больше не увидишься, и дела до них нет, а вот 
сейчас мне реветь хотелось оттого, что я больше не увижу 
этой женщины...

— «Проводи», «проводи»! — сердито ворчал человек. — 
А спросила, куда я иду?.. Мне в другую сторону! — И не в 
лад своим словам он жестко взял меня за руку.

— Пустите!
— Отставить разговорчики!.. Кто она тебе?
— Никто! — буркнул я.
— Это что еще такое? — загремел он. — «Никто»!.. 

Каждый есть кто-нибудь. «Никто» — ишь фендрик!..
Я не выносил разносов от посторонних людей, но что- 

то в его тоне заставило меня прикусить язык. Я вовсе не 
боялся его и знал, что он меня не б1Х)сит, просто увидел 
этого человека не в суконном картузе, а в буденовке, и не в 
ночном московском переулке, а в ковыльной степи...

Он здорово разбирался в местности. Мы завернули в 
проходной двор, затем прошли другим двором, уже не 
проходным, но с лазом в деревянном заборе, возле таинст
венно поблескивающей помойки, и вскоре, будто дунове
нием тепла, я ощутил близость родного предела Только 
шли мы как-то странно: сделаем шагов десять и постоим. 
Вначале я думал, что это нужно ему для выбора направ
ления. Но когда улица круто зaбpíiлa в гору, человек выпу
стил мою руку.

— Дальше не пойду. Мотор не тянет, — он постучал по 
груди, где сердце. — Ступай прямо, никуда не сворачивай, 
выйдешь к Армянскому. Не боишься?

— Нет! — сказал я по-солдатски готовно и неискренне.
— Молодец! — голос его потеплел. — Терпеть не люб

лю трусов. Ну, бывай!
Он повернулся и зашагал прочь на своих гнутых ногах 

кавалериста.
И опять стало грустно. Еще один человек приблизился 

ко лше и скрылся навсегда. От моей руки, которую он 
держал, пахло табаком, а от плеча — той женщиной, ее
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одеколоном и пудрой. Два человека из ночи оставили на 
мне свои метки. Но завтра слабые запахи испарятся. Я 
понюхал свое плечо, втянул табачной горечи от пальцев, 
вздохнул и пошел совсем не туда, куда меня направил быв
ший военный.

Почему я это сделал? От растерянности, топографичес
кого кретинизма? Нет, тут что-то другое, более сложное. 
Может, лшою двигало неосознанное сожаление, что все так 
просто разрешилось? Незамысловатость спасения унижала 
остроту переживаний? Или же я не исчерпал ночи? Мое 
движение в сторону от дома не было осознанным, я словно 
играл сам с собою в какую-то запретную для сознания 
игру. Поднявшись на кручу, где стоял монастырь, освещен
ный запутавшейся в ветвях рослых вязов луной, я вернул 
себе холодок опасности. Куда идти? Вдоль монастырской 
стены? Но это явно уведет меня прочь от дома Продол
жать путь? Наверняка заблудишься. Вернуться туда, где мы 
расстались с моим провожатым?.. И тут я услышал свист.

С той же стороны, откуда пришел я, поднимался чело
век. Он был еще далеко от меня, но его длиннющая тень 
подбиралась к моим ногам-и вдруг исчезла, — монастыр
ская стена отрезала прохожего от луны.

— Kolassal! — восторгался человек. — WunderbarL О, 
du geheimnißvolle.s Asien!

— Дяденька, — сказал я фальшиво-нищенским голо
сом, какого прежде не знал за собой. — Где Покровка?

— Wen gehört diese Stimme? — удивился немец. — Wo 
bist du, mein Kind?

— Da bin ich! — откликнулось дитя. — Sagen Sie bitte, 
wo ist Pokrowka?

Как бы гордилась моя мама, из последних сил учившая 
меня немецкому языку, если б слышала этот непринуж
денный разговор! Она никогда не спрашивала меня об ус
пехах, убежденная, что я не знаю ни бельмеса И вот...

Читателю может показаться странным, что я так спо
койно и доверчиво обратился к чуже,земцу, а не стал вы
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слеживать его как шпиона. Но Гитлер тогда еще не при
шел к власти. В иност|:)анце мы охотнее видели революци
онера, забастовщика, докера, чем врага.

Я не ошибся в немце, хоть он не был ни революционе
рам, ни докером. Он что-то строил на Волге и в Москве 
находился проездом. Он восторгался нашей столицей, где 
«Европа обнимается с Азией», а по ночным улицам бродят 
мальчики, свободно говорящие по-немецки. Он еще что-то 
лопотал, но я перестал его понимать. Он говорил слишком 
быстро и злоупотреблял произношением.

Немец, конечно, понятия не имел, где находится Покров
ка. После того как я пресек его попытки увести меня назад к 
Яузе, мы, слепса поплутав в окрестностях монастыря, оказа
лись в Старосадском переулке. Возле немецкой кирхи я ска
зал, что теперь дойду сам. Я чувстювал, что ему хочется вер
нуться к монастырю. На кирху он и вниллания не обратил

Немец настаивал на том, чтобы довести меня до самого 
дома. В этой деликатной борьбе победил я. Мы расстались 
сердечно. Через несколько минут я был на Покровке. И 
тут — будто напророчила сердитая кондукторша — я по
пал в лапы милиции.

По тротуару, от церковки Косьмы и Дамиана, что на 
углу Старосадского, шагал, четко печатая шаг, молодой 
милиционер в расчищенных до блеска сапогах. Он весь 
горел, сверкал, скрипел, потрескивал складской новизной. 
Дежурил новоиспеченный страж порядка или просто вы
шел в новенькой форме покрасоваться перед фонарями и 
звездами — кто его знает. Заметив меня, он свернул под 
прямым углом и заступил мне путь.

— Что такое? — произнес он грозно. — Детям спать 
положено! — Его широкое лучезарное, хоть и прихмурен
ное от сознания своего величия деревенское лицо тоже 
скрипело мужественной игрой желваков, сцепом челюс
тей, крепостью скул.

— Я заблудился! Вон мой дом! — я махнул рукой на виднев
шийся в глубине Ардшнского переулка угол моего дома.
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— Заблудился? — недоверчиво повторил милиционер. — 
Адрес местопроживания? — От него крепко и вкусно пах
ло кожей, сукном, ваксой и тройным одеколоном.

— Армянский, дом девять, квартира сорок четыре. А 
по Сверчкову и Телеграфному — дом один, а квартира 
тоже сорок четыре.

— Это как понять? — удивился и вроде обиделся 
милиционер. — Адрес только один должен быть.

— А у нас три адреса, — сказал я с достоинством. — 
Наш дом в три переулка выходит.

— Надо же! — милиционер хлопнул себя по ляжке, 
обтянутой синей диагональю. — Только в Москве такое 
бывает. Три адреса! Ну и городишко!.. Пошли! — И он взял 
меня за руку.

В испуге я рванулся прочь, но не тут-то было.
— Спокойно! — сказал милиционер. — Обязан, как не

подросшею, перевести на другую сторону магистрали.
Он вынул свисток и, хотя улица была пустынна, легонь

ко свистнул, останавливая воображаемое движение.
— Перекресток у Сверчкова осилите или проводить? — 

спросил милиционер, когда мы 01сазались на тбй стороне.
— Осилим, — полыценно сказал я.
— Поглядите налево и начинайте движение. Достигнув 

середины проезжей части, поглядите направо и, если нет 
транспорта, продолясайте путь. — Он опять счастливо улыб
нулся и козырнул.

Я выполнил его указания и через несколько минут, ви
хрем взлетев по темной лестнице, дернул веревку коло
кольчика у наших дверей. Я думал, что долго протомлюсь 
на лестничной площадке. К нам был один звонок, вернее, 
один треньк колокольчика. Ржавый и копотный, он давно 
утратил былое звонкоголосье. Разве услышишь одинокий 
щелк язычка? А станешь частить, обязательно примчится 
Данилыч, на ходу напяливая гимнастерку, в надежде, что 
началась мировая революция и ему предстоит вести пол
ки, или дире1сгор подвальчика «Медведь» Фома Зубцов, тепло
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одетый, с пакетом в руках, тоже в полной готовности, но 
отнюдь не революционной.

Напрасно я беспокоился. Едва раздался слабый треньк, 
дверь распахнулась, — мама и Вероня давно уже поджида
ли на кухне, когда принесут мой изуродованный труп. Мне 
всегда предоставляли слово, прежде чем подвергнуть каз
ни. Я быстро рассказал, что произошло.

— Вот что значит лезть с черного хода... — Мама вздох
нула, не докончив фразы, но я очень хорошо понял, что она 
имела в виду.

Прежде чем лечь в постель, я немного постоял у окна, 
глядя в лицо ночи, переставшей быть страшной. Почему я 
так боялся ее? В тихой, темной пустынности бродят стран
ные добрые люди, которые не дадут тебе пропасть. Я мыс
ленно пожелал им спокойной ночи: гордой молодой жен
щине, бывшему военному, которому не спится в мирной 
тиши, очарованному Москвой немцу и новоиспеченному 
стражу столичных улиц...

А на другой день вечером я снова пошел в ногинское 
полуподвалье. Я уже все решил про себя и лишь должен 
был убедиться, что страх ни при чем в принятом решении. 
Я был влюблен в свою ночь, но моя готовность к повторе
нию пережитого нркдалась в проверке. И я понял, что 
боюсь трамвая №  21 и, наверное, долго буду бояться, но 
это не беда, потому что вскочу на него по первому же 
внутреннему посылу, не задаваясь вопросом, в какую сто
рону он идет. В таких делах я не обманывал себя.

Теперь, когда я знал, что больше не приду сюда, 
полуподвальные ребята казались лше куда симпатичнее. В 
них не было ни зазнайства, ни гонора, они просто не пони
мали мальчика, бросившего школьных друзей, чтоб про
лезть в пионеры, как сказала моя мать, с черного хода. Их 
настороженное чувство ко мне шло от душевной опрятно
сти. Мое время еще не настало. Красный галстук не даст 
мне другого сердца, я сам должен его обрести, тогда все 
сбудется. А для этого не нужно царапаться в чужие двери.
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я  никому не сказал, что ухожу. Я исчез незаметно, ког
да все упоенно горланили «Юного барабанщика». И во дюр 
долетало:

И стих наш юный барабанщик.
Его барабан замолч:и_

Я не жалел, что расстаюсь с ними, но к легкости, какую 
Аше сообщило принятое решение, примешивалась печаль. 
Я буду помнить тихое лицо Рубинова, но меня тут никто 
не вспоАшит. А это плохо. Надо оставлять какой-то след в 
душах тех, с кем тебя сводит жизнь.



Ш1АП

Иван был сыном тети Поли. В те годы в каждом боль
шом доме обитала такая вот тетя Поля. Не имея постоян
ной работы, она нанималась поденно: мыть полы, стирать 
белье, присматривать за детьми, ухаживать за больными. 
Перед майскими праздниками тетя Поля надраивала окна 
в квартирах, далеко высовываясь наружу, будто повисая 
над глубью двора с его чахлым сквериком, винными подва
лами и громадными битюгами, впряженными в широкие, 
присадистые телеги. Приглашали тетю Полю еще для од
ного дела: обмывать покойников. Непонятное и жуткова
тое занятие это наделяло тетю Полю таинственной значи
тельностью. И хоть была она маленькая, тощенькая — со
ломинкой перешибешь, — ее не отваживались задирать 
даже такие отчаянные смельчаки, как Вовка Ковбой. А 
поводов для задирания тетя Поля давала достаточно: она 
была богомольной и пьющей. Не монашка, конечно, и не 
пьяница, но служила и Богу, и зеленому змию. Она хажи
вала в церковь не тол1>ко на престольные праздники, но и 
в обычные, будние дни, святила кулич и пасху, ставила свечки, 
размашисто крестилась, заслышав колокола старинной церк
ви в Армянском переулке, и самыми страшными ругатель
ствами в ее устах были «нехристь» и «язычник»...

Выпивала тетя Поля только под воскресенье и на боль
шие советские праздники, но уж непременно. И тогда, 
молчаливая, замкнутая до угрюмости, она становилась об
щительной, ра:1говорчивой, даже хвастливой, хотя малень
кие глаза ее оставались такими скорбными, будто она вот- 
вот разрыдается. Но никто не видел тетю Полю плачущей, 
как никто не видел ее улыбающейся. Она остановилась на 
пороге улыбки, как и на пороге слез.
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Тетя Поля прибыла в наш дом на смену тете Варе, 
выполнявшей до нее те же обязанности. Тетя Варя, совсем 
постарев, уехала доживать век к дочери в деревню, а в ее 
комнату, вернее сказать, каморку под лестницей, по проше
ствии ллалого времени вселилась тетя Поля. Это событие па
мятно мне потому, что ю  дю^те появился новый мальчик 
Иван, сын тети Поли. Конечно, ничего потрясающего в этом 
не было, но каждый новый жилец пользовался повышенным 
вниманием, пока не обретал того или иного места в сложной 
дворовой иерархии. Я гоюрю, разумеется, о сюих тогдашних 
сверстниках, но и у взрослых все обстояло сходным образолд

Надо сказать, ассимиляция тети Поли произошла куда 
проще, нежели ее сына. Самое место вселения сразу опре
делило общественный и социальный смысл тети Поли, и 
дом, начавший болезненно чувствовать отсутствие тети Вари, 
обрадовался ее преемнице. И не зря: тетя Поля по всем 
статьям превосходила болезненную, старчески немощную 
тетю Варю. Двужильная при своей худобе и малорослости, 
добросовестная, опрятная, кристально честная и вовсе не 
жадная к деньгам, тетя Поля ворочала за дюих...

Иван был предметом великой и единственной гордос
ти тети Поли. Когда субботняя стопочка пробуждала в ней 
душу для общения, доверия и радости, она только о нем и 
говорила. И какой он послушный, и какой тихий, и какой 
благодарный. «Ей-Богу, сызмальства такой! — удивлялась 
она — Всякое дитя грудь просит, а мой хоть бы пискнул 
Не покорми его, так без звука и помер бы!» Если верить 
тете Поле, выносливая кротость мледенца Ивана превосхо
дила подвиги первых христиан. Оставленный ею как-то на 
морозе, он развязался и «аж посинел весь, уж и сердчишко 
замерло», когда вернулась мать, но и тут не кричал, не 
взывал о спасении. Другой раз его, трехлетнего, чуть не 
расклевали куры. Он о косу порезался, ну а куры, жадные 
до крови, как кошка до валерьянки, накинулись и давай 
долбить клювами окровавленную ногу. А он, морщась от 
боли, молча отпихивал их слабыми своими руками...
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Отцом Ивана был водолаз. Он вывез тетю Полю с шес
тилетним сыном из Солотчи и поселил в Петровско-Разу
мовском, на квартире у сестры, и ушел на дно, чтобы ни
когда не вернуться. А тетя Поля, не предаваясь ни горева- 
нию, ни вполне естественной растерянности, съехала от 
скандальной золовки и определила себе ту жизнь, какой с 
тех пор и жила, растя и кормя досыта своего Ивана.

О покойном муже тетя Поля не сожалела. Более того, 
слегка перебрав, пускалась в туманные рассуждения, что, 
мол, никто не знает, каких благородных кровей ее Иван. 
Выходило, что отцом Ивана был вовсе не водолаз, а приез
жий из Москвы землемер с теодолитом. Легкость, с какой 
тетя Поля произносила слово «теодолит», делало вполне 
вероятным, что она не соблюдала верности своему водола
зу в пору, когда он более счастливо уходил на дно.

Иван и впрямь был прекрасных кровей, но чисто ря
занских, нЬ разбавленных чужими соками. Спелая рожь, 
небо и парное молоко дали ему свои краски. Летом слабый 
загар прида]зал его коже оттенок топленого молока Этот 
синеглазый благостный мальчик не имел большого успеха 
в нашем дворе, населенном городскими детьми, колючи
ми, нервными, с серой кожей, выросшими на булыжнике 
и асфальте, а не на траве и теплой земле.

Иван казался нам чужестранцем, и мы с упорной дет
ской жестокостью отказывали ему в праве гражданства.

Он не пытался выставиться, ему по всей природе чуж
ды были всякие отчаянные подвиги. В нем и вообще про
глядывало что-то бабское. Иван не дрался, не гонял голу
бей, не играл в деньги, не стрелял из рогатки по воробьям 
и форточкам, не таскал в кармане ни ножа, ни за1сладки, 
не воровал винных бутылок, даже не ругался, хотя иные 
предметы и действия с патриархальной простотой назы
вал словами, не встречающимися в толковых словарях, кроме 
дореволюционного издания Даля.

Он играл в безобидные игры вроде фантиков, пряток, 
салок, позже гонял в футбол, хорошо бегал на лыжах, но
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никак не мог научиться езде на велосипеде, что-то масте
рил и возился с калечными животными. Если определить 
его главную устремленность — он всегда кому-то помогал. 
Строил во дворе, за помойкой, превосходные голубятни 
для наших голубятников, выстругивал деревянные мечи и 
шпаги, хотя сам чурался сражений, надувал сильными лег
кими футбольные мячи еще в ту пору, когда его даже за- 
гольным кипером не ставили, клеил и накачивал велоси
педные шины, запускал с малышами бумаясные кораблики 
по весенним ручьям, был непременным участником всех 
дворовых мероприятий — от заливки катка до писания 
трогательных лозунгов ко Дню птиц. Помогать было его 
призванием. При этом он не выгадывал пользы для себя, 
кроме, очевидно, некоторого душевного комфорта, но в этом 
смысле любой добрый, даже самоотверженный поступок 
эгоистичен. Тут было что-то наследственное. Похоже, и тетя 
Поля избрала себе занятие не только по необходимости, 
но и по склонности. Она столько всего умела, что легко 
могла бы найти постоянную работу. Но ей нравилось быть 
дворовой «скорой помощью». Может быть, это создавало 
ей иллюзию наполненной душевной жизни? Нечто сход
ное происходило с ее сыном. Ему доставляло куда большее 
удовольствие стараться для кого-то, нежели для самого себя. 
Наверное, это и есть любовь к людям...

Но признательность не бил̂ 1 из нас фонтаном Ивана без
божно эксплуатировали, обманывали, обирали. Я-то уж на 
что лопух был, а и то попользовался от Ивановой доброты»

Как-то раз он позвал меня к себе под лестницу сыграть 
в фантики. У нас во дворе знали игру в кон и пристеночку, 
а Иван предложил новый способ: фантик кладут на ладонь, 
затем с силой ударяют рукой снизу по столешнице, чтобы 
фантик прыгнул на стол. Противник должен, действуя сход
ным образом, накрыть твой фантик своим. Если он не пре
успел, ты получаешь возможность накрыть его фантик.

Существовали фантики разного достоинства. Тонкие, 
просвечивающие, будто навощенные обертки от «Барба
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риса», «Грушевых», «Прозрачных» не шли в сравнение с 
плотными, красивыми обертками дорогих шоколадных 
конфет вроде «Мишек» или «Грильяжа». Менее нарядны
ми и потому менее ценимыми были обертки «Раковых 
шеек», тянучек «Коровок». Особенно же ценились фантики 
зарубежною происхождения. У меня был один — с Дюй
мовочкой на листе кувшинки.

Клянусь, я не жаждал заполучить жалкие фантики Ивана 
из тонких оберток дешевых конфеток и не боялся лишить
ся своих роскошных фантиков, что-то другое двигало лшою, 
когда после его выступки предложил изменить правила. 
Его фантик будет считаться битым, если мой ляжет на рас
стоянии хотя бы вершка — растопыренной пятерни. Иван 
с легкостью согласился, и я без труда побил его фантик. 
Так оно и пошло. Новое правило ставило начинающего 
игру в безнадежное положение: как ни старайся, от растопы
ренной пятерни не уйдешь. Чрезмерность удачи на миг 
смутила меня. Но незнакомое упоительное ощущение вы
игрыша подавило великодушный порыв в самом зачатке. Я 
никогда не выигрывал, ни в чем. Все мальчишки нашего 
двора без устали чем-то менялись. Я действовал, как тот 
простак из притчи, что доменялся до иголки, начав с коро
вы, а иголку потерял Сколько моих пробочных реюльве- 
ров, ножей, красок, цветных карандашей перекочевало в 
карманы дворовых приятелей, а Вовка Ковбой ухитрился 
выменять у меня даже величайшее мое сокровище — смер
тоносный пистолет монтекристо, который я на ночь клал 
под подушку. И вот нашелся еще больший простофиля, 
чем я. Как сладко быть хозяином положения! Я упивался 
своей находчивостью, змеиным лукавством, железной хват
кой. Нельзя сказать, что во время моих разорительных мен 
с Вовкой Ковбоем и другими мастаками я простодушно 
гордился собой. Меня не оставляло щемящее чувство неспра
ведливости, какой-то порчи всего миропорядка, которой я 
бессилен противостоять. Против меня были напор и бес
пощадность чужой воли, точно ведающей цель, собствен
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ная деликатнсють, зыбкость стремлений и доброта. Но сей
час я имел дело с превосходящей добротой, щедростью, 
деликатностью и наслаждался неизведанным чувством во
левого превосходства. Я не испытывал ни жалости, ни со
чувствия к Ивану, ничего, кроме легкого презрения.

Но вот он поглядел в банку из-под какао «Золотой яр
лык», где хранил свой скудный клад, охнул и засмеялся;

— Пусто!
Тут как раз вернулась с работы тетя Поля.
— Маманя, покупай конфет, я все свои фантики про

дул! — радуясь невесть чему, сообщил Иван.
Маленькое, запертое, будто глядящее внутрь себя лицо 

тети Поли странно притуманилось:
— Не играй ты с ними, они же всегда тебя объегорят.
— Почему, мамань?
— Да ведь ты же дурачок! — с какой-то сложной инто

нацией печали, насмешки и нежности сказала тетя Поля...
Гордый своей победой, я раззвонил по двору, как «обо

драл» Ивана, чью непроходимую глупость удостоверила род
ная мать.

— А он правда дурачок! — обрадованно сказала тонко
ногая эстонка Лайма. — Иванушка-дурачок!..

Так и прицепилось к Ивану это прозвище и сразу все 
поставило на свои места. Доброта у детей не в большом 
почете, хотя они умеют поль.юваться ею не хуже взрослых. 
В Иване нуждались, его одолевали различными просьбами 
и при этом шпыняли, дразнили, дав;1ли «пенделя», чтобы 
полшил свое место. Обретя прозвище, он вдруг определил
ся для всех, словно бы уза копился. Его перестали задевать, 
полностью приняли, но в обращении с ним проглядывала 
та обидная, презрительная ласковость, с какой в народе от 
века относятся к недоумкам, богом обиженным, чудакам.

Впрочем, не следует так уж преувеличивать обидность 
клички. Ведь в русских сказках Иванушка-ду^зачок вовсе не 
глуп, да и собой парень р;гжий, но с некоторым отклонением 
от той самоуверенной дюжинности, что почитается нормой.
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Вряд ли стал бы я писать об Иване, оставшемся в моей 
памяти чем-то вроде плохо пропеченного колобка, если б 
не встреча с бывшей девочкой Лаймой, ставшей немоло
дой женщиной, матерью великовозрастного сына. Встреча 
произошла чуть более двух лет назад, на пороге моего па
ломничества в прошлое. С той поры время работает во 
лше в двух направлениях: вперед и вспять. Я рад, что обра
зы детства не мешают мне жить поступательно, не уводят 
от жесткого света текущих дней в прозрачный, нежный 
сумрак былого. Время как бы воссоединяется во мне, и 
моя жизнь начинает казаться мне цельной, крепко сцеп
ленной внутри себя, а не хаосом, не чередой случайностей. 
Нельзя воссоздать прошлое искусственно, собирать его, как 
собирают материал в творческих поездках. Так ничего не 
получится, ты не вызовешь образ своей преяшей души. Про
шлое должно оживать внезапно, являться как озарение, 
иначе оно все равно останется немо. Я не искал Лайму, как 
не ищу никого, приходя в свой старый двор и оставаясь 
там обычно неузнанным. Мы столкнулись случайно, и вдруг 
пробежала искра...

Может показаться странным, почему я, зная вроде бы 
довольно о мальчике по имени Иван и по прозвищу Ива- 
нушка-дурачок, не :шал о нем главного. Но я им никогда 
не интересовался, и все мое знание было случайным. После 
игры в фантики мы никогда, не общались с ним с глазу на 
глаз. У меня во дворе были другие приятели, и потом я 
слишком восхищался Вовкой Ковбоем, его лихостью, смуг
лой разбойной красотой и черной от грязи шеей, чтобы 
испытать симпатию к чистенькому и тихонькому Ивану. А 
его поначалу тянуло ко мне, но, почувствовав шипы, он 
отступился.

Потом одно мелкое обстоятельство подорвало мои свя
зи с двором и окончательно увело из поля зрения Ивана. В 
нашем дворе открыли парадные двери. Не знаю, почему 
так сталось, но еще в революцию наш дом был взят с ули
цы под замок. Жильцы Могли пользоваться лишь черным

135



ходом — крутыми, узкими лестницами, выходившими во 
двор, точнее, в два обширных двора.

Для меня парадные двери распахнулись в сторону Чи
стых прудов, где находилась моя школа, новые друзья, но
вые увлечения. В одном парадном со мной, на этаж ниже, 
жил мой лучший друг Павлик. Я спускался по широкой, 
пологой лестнице, над которой торжественно возносился 
стеклянный купол, под ладонью шелково проскальзывала 
гладь полированных перил. Павлик ждал меня на площад
ке. Мы мчались вниз, в тишину Телеграфного переулка, 
уходящего к Чистым прудам, сюда не долетали шумы на
шего двора

Конечно, иногда я появлялся во дворе, походя, да и то 
редко. Построили метро, и теперь наша связь с большим 
московским миром осуществлялась через Кировскую стан
цию, что у Чистых прудов. Я видел моих мужающих свер
стников, среди них непривычно большого Ивана, но если 
что и привлекало мое внимание, так это чудесное превра
щение наших девчонок, становящихся девушками.

А затем я переехал в совсем другую, приарбатскую 
Москву. Вскоре после окончания войны я пришел в свой 
старый двор, чтобы узнать об участи ребят. Иван погиб 
одним из первых, в самом начале войны. У него была сту
денческая отсрочка, он пошел добровольцем. Я почему-то 
ждал, что так и будет.

Ну а много лет спустя я напснулся на Лайму, вернее 
сказать, на пожилую, с сильной проседью, поплывшую, рас
терзанную женщину, делавшую вид, будто она юзникла из 
костлявой, зубастой, как щуренок, девчонки с нашего дю ра

«Гадкий утенок» Андерсена написан о Лайме. Не было 
на свете гаже утенка, чем маленькая Лайма. Кличка Чухна 
Белоглазая отражала лишь малую подробность ее облика 
бесцветье водянистых глаз. Она и вся была бесцветной, будто 
ее выварили в щелоке: со слабыми бесцветными волосами, 
бледным крысиным личиком, острыми, вечно побитыми 
локтями и коленками. Если добавить к этому настырность.
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упорное стремление во всем подражать мальчишкам при 
полном отсутствии ловкости, силы и выносливости, то можно 
понять, что Лайма не числилась в любимицах двора Нико
го не шпыняли так охотно и жестоко, как Лайму. Как 
только она выдерживала! Быть может, ей казалось, что, 
пройдя некий искус, она будет принята в дворовое братст
во. Но ее били, над ней и.змывались не для того, чтобы 
проверить ее стойкость, преданность, не за мнимые или 
истинные провинности, а чтобы отвадить, чтоб духу ее не 
было. Только Иван, как ему и положено, не обижал Лайму, 
но она плевать хотела на его доброту, у нее была одна 
мечта; стать «своим парнем» в дворовой банде. Годам к 
пятнадцати, пройдя пик своего безобразия, она стала оформ
ляться если не в лебедя, то в лебеденка, грациозно неуклю
жего, прелестного. Мы все проглядели ее превращение. 
Незаметно для нас она сумела поменять молочную карзу- 
бость на два ряда жемчужных зубов, чухонское белогла- 
зье — на серые с проголубью удлиненные глаза, приобре
сти густые пепельные волосы, нежную, чистую кожу, мед
ленную улыбку. Она еще оставалась голенастой и тонкору
кой, но в несовершенстве и угловатости ее фигуры прогля
дывала будущая стройность.

Как раз в ту пору на нее обратил немилостивое внима
ние корифей наших двух дворов Вовка Ковбой. В каждом 
доме есть такой герой: самый сильный, самый храбрый, 
самый изобретательный. Предводитель, атаман, Оцеола — 
вождь семинолов. Незавидна судьба тех дворов, где в роли 
предводителя оказывается человек с низким характером. 
Наш Вовка брал всем: и силой, и смелостью, и ловкостью, и 
мозгами, и душевной широтой. Развитый, начитанный, на
смешливый, он держал нас в страхе Божьем, сравнительно 
редко прибегая к кулачной аргументации. Это он берег 
для Девятинских, златоустинских, Чистопрудных и прочих 
враждебных племен. Вместе с тем Вовка считал ниже сво
его достоинства вникать в наши мелкие дрязги, распри и 
междоусобицы. Так, ему не приходило в голову заступить
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ся в свое врел4я за Ивана или защитить Лайму. Иван не 
мог ему нравиться, Лайму он просто не замечал. Вплоть до 
того времени, когда в Лайме свершилась перемена. Все мы 
почтительно отступились от новой Лаймы, а Ковбой при
нялся злобно преследовать ее. Будто осколок кривого зер
кала попал ему в глаз, он видел не сегодняшнюю Лайму, а 
исчезнувшую, издевался над ее прекрасными зубами и пре
красными глазами, над ее длинными ногами и тонкими, 
нежными руками. От слов он переходил к делу — толчки, 
тычки, подножки сыпались на беднягу Лайму. Ковбой до
нимал ее не с хулиганским добродушием, а с ненавистью, 
свирепой ненавистью, ставившей нас в тупик. Чем-то стыд
ным и жутковатым веяло от поведения Ковбоя.

Все это длилось довольно долго и для меня происходи
ло словно в тумане, ибо настало время открытых парадных 
дверей. Из тумана донесся до меня слух, что Иван вступил
ся за Лайму, произошла драка, и Вовка Ковбой, израсходо
вав на Ивана всю свою непонятную злость, оставил Лайму 
в покое. Кто-то осмеливался утверждать, что Вовка отнюдь 
не вышел победителем в этой драке, но все его последую
щее поведение в отношения Ивана — властное,-приказа
тельное, сверху вниз — опровергало кощунственное 
утверждение. Ну а вскоре, как уже говорилось, я распро
щался с Армянским переулком, и лишь встреча с немоло
дой, по-утреннему не прибранной женщиной вернула меня 
к давно забытой детской истории. Только в старых домах, 
где живут десятилетиями, проходят гребень жизни и на
чинают стариться, где бабушки помнят друг дружку пио
нерками, а дедушки вместе гоняли голубей, отважится 
женщина выйти во двор в таком затрапезном виде. На 
Лайме был старенький ситцевый халатик поверх ночной 
рубашки и щлепанцы на босу ногу. Тяжелые волосы кое- 
как заколоты шпильками, в уголке рта забылась погасшая 
сигарета. В руке, напрягшейся голубыми жилками, Лайма 
держала ведерко с белилами, верно, бегала в москательную 
лавочку через дорогу, под мышкой — потертую коясаную
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сумочку. Увидев меня, Лайма выплюнула окурок, ведерко 
поставила на землю и как-то q^ycтнo-ocyдитeльнo покача
ла головой. Движение относилось к моим морщинам и к 
седине, собственный непотребный вид Лайму не смущал. 
За истекшие годы мы виделись два-три раза, здоровались, 
обменивались незначащими фразами, а вот сейчас впервые 
разговорились. И, приняв происшедшую в ней перемену, я 
вдруг понял, что достаточно Лайме надеть лифчик и пояс, 
причесаться и слегка подкраситься, она сразит наповал и 
«бойца с седою головой», и юношу, мечтающего о «насто
ящей женщине». Глаза у нее по-прежнему были серые с 
приоголубью и свежий, яркий рот.

Вначале мы несли всякий вздор, просто от радости, что 
встретились, а потом, как обычно бывает у стареющих, давно 
не видевшихся людей, разговор свернул к главной теме: кто 
из общих .знакомых покинул ;!емную сень. Лайма назвала 
мне ушедших ветеранов дюра и среди других тетю Полю.

— Как она жила? — спросил я. — Не нуждалась?
— Нет, Получала пенсию за Ивана Ей помогали.
— Все под лестницей?..
— Нет, что ты! Вовка Ковбой ей комнату выхлопотал. 

Знаешь в квартире Горяниных, угловая? Хорошая комната, 
светлая. Вовка-то большим нач^гльником стал.

— Слышал... Тяжело ей было?
— Тяжело, — ска;я1ла Лайма. — Она крепко зашибала 

До самой смерти. Но безобра:)ного ничего не было, она же 
тихая.

— И сын был тихим, — заметил я.
— Вот уж нет! — тряхнула платиновой головой Лай- 

Ала — Он не участвовал в ваших дурацких драках и не 
катался на буферах, но вовсе не был тихим... Он знал, как 
мать за него боится, и жалел ее. Ему не нужно было ут
верждать себя вашими жалкими подвигами.

— Чего ты злишься?
— А правда?.. — сама удивилась Лайма, но продолжала 

с тем же напором: — Видимо, для меня все это значит
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куда больше, чем для тех, кто уехал отсюда. Я прожила 
здесь жизнь, и самое важное связано для меня с этим до
мом. Я и войну тут проторчала, то в подвале, то на крыше. 
Я понимаю, — сказала она, предупреждая мои возраже
ния, — детство ни для кого не проходит бесследно, но ты 
судишь со стороны...

Лайма не договорила. Подошел долговязый молодой 
человек с шапкой черных волос, тяжелым смуглым носом 
и Лаймиными серыми с пртголубью глазами:

— Ты скоро?
— Отнеси ведро домой! — приказала Лайма. — Это 

мой оболтус.
— Иван, — назвал себя молодой человек, подав мне 

большую теплую руку. Глянул на мать и, не получив новых 
указаний, забрал ведро и удалился.

— Красивое имя, заметил я, — но довольно редкое у 
эстонцев.

— Он гибрид. Отец — армянин московского разлива Я 
назвала его в честь нашего Ивана, — сказала она с нежно
стью и лепсим вызовом .

— Вон что!.. — я начал о чем-то догадываться^ — Слу
шай, что тогда произошло между тобой, Вовкой и Иваном?

— А ты не знаешь?
— Нет.
Лайма улыбнулась:
— Это было самое лучшее в моей жизни. Честное слово!. 

Полшишь, как Вовка измывался надо мной! А тут он поймал 
меня возле помойки и давай .за волосы таскать. Я хотела ог
реть его ведром, он вывернул лше кисть, обезоружил и при
казал на коленях просить пртгцения. Ну а я уперлась. Рань
ше я и не такое делала — колышки из земли .зубами таскала 
и еще что-то омерзительное. Хорошо вы с девочкой поигра- 
ли1 Ну а тут ни в какую. Умру, а унижаться перед ним не 
буду. Вовка как рванет мне руку, прямо из плеча выдернул, я 
заорала. Помнишь, за помойкой дровяной сарай? Иван там 
как раз ловушку на голубей для Пети Мяпсова строил Мы
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слышали его пилу и молоток. Но мне и в голову не пришло 
на помощь звать, я просто заорала от боли. Иван свесился с 
крьппи: «Брось, Ковбой, будь человеком!» Тот послал его по
дальше и так скрутил лше руку, что я носом зедллю запахала 
Иван спрыгаул вниз, оступился, подошел прихрамывая, губы 
белые. «Над женщиной издеваться?!» — и двинул Вовку в 
челюсть. Я обалдела Главное — не то, что он самому Ковбою 
в морду дал, а что меня «женщиной» назвал. Мне тогда шест
надцати не было — соплячка Услышь такое от тебя или от 
Вовки, я бы не удивилась Вы оба книжные и могли еще 
хлестче загнуть из подражания какому-нибудь невероятному 
герою, спасающему свою возлюбленную. Но Иван не был 
книжныАл, он был естественным, как трава, как дерево, и в 
этой обмолвке раскрылась его догадка. Я тоже вдруг все по
няла и перестала злиться на Вовку. Он чувствовал, что во мне 
возникает что-то новое — «лсенщина», как сказал Иван, это 
его волнойало, мучило, и ему хотелось загнать меня назад, в 
детство, подавить все телшое, страшное в себе самом Нор- 
ллальные ллальчишки перестали ко мне цепляться, а Вовка, 
парень страстный и трудный, обрушился на меня, будто я в 
чем виновата Эго был страх перед взрослостью. И сейчас его 
тайное, даже от себя тайное, было разгадано, названо вслух, и 
он прямо-таки озверел. Я всегда презирала ваши паршивые, 
неумелые, трусливые драки, но там... Ей-Богу, я не видела 
ничего лучше! Дрались не мальчишки, а молодые мужчины. 
И они дрались из-за меня. Из-за чего-то высшего ю  мне.. Я 
боялась, что Ковбой сразу раскровенит Ване лицо, у белоко
жих всегда слабые носы. Какой там! Вовка не доставал Ивана 
Тот принимал его удары локтями, плечом, а сам бил без про- 
ллаха Иванова сила была глубже, увесистей, что ли, Вовка 
рухнул — затылком о помойку. Но все же вскочил, челюсть 
дрожит, глаза опрокинулись. «Твое счастье, сволочь, что у меня 
правая вывихнута'» Видать, кому-то нужно было, чтоб Вовка 
испил свою чашу до дна Иван тут же сунул правую руку под 
ремень и выдал Вовке леюй. И Вовка не то чтобы сломался, а 
как бы тебе объяснить?» Другой полез бы снова, получил бы
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свое и снова полез, и так до полного омерзения. Эго истери
ка, а не мркество. А Вовка проявил настоящее мужество — 
принял свое поражение. Он вытер рукавом лицо, сплюнул 
Iqювь, кивнул Ивану и пошел прочь. С тех пор он оставил 
меня в покое, даже перестал замечать. Мы не разговаривали 
больше года. А с Иваном у них пошло по-преяшему, Вовка 
все так же командовал, и никто не догадьгвался, что между 
ними было»

— Тут ты ошибаешься, какие-то разговоры ходили.
— Смотри ты, помнит! — удивилась Аайма. — Я дума

ла, ты вовсе не от мира сего. Верно, легкая шебуршня на
чалась, по Вовкиной вине. Он хотел предупредить нашу 
болтовню, а как увидел, что мы молчим, успокоился. В чем- 
то человек нипочем через себя не переступит. Вовку на 
Ашогое хватило — он не затаил зла на Ивана. Но ему не 
пережить бы, узнай ребята, что не он самый сильный. Иван 
его пощадил, и он ответил Ивану дружбой. Вовка говорил 
потом, что Иван помог ему перейти в другой, внутренний 
возраст, если б не сцена у помойки, он бы черт знает до 
чего дошел. Они, правда, очень подружились. Вовка любил 
Ивана даже больше, чем Иван его. Потому что Иван лю
бил многих, а Вовка только его и меня.

— А я и не знал, что у вас с Вовкой была любовь.
— Мог бы догадаться — все-таки писатель. Только не 

подумай чего не надо — самая чистая, возвышенная и ду
рацкая любовь, какая бывает на свете. А ведь детишкам 
девятнадцатый годик шел!.. Когда он вернулся с войны, я 
уже была с Ваганом. Можешь себе представить, Вовка тре
бовал, чтоб я ушла к нему, и даже рвался объясниться с 
мужем. Я, конечно, не позволила.

— Ну еще бы, ты же Ивана любила, а он не пришел.
У Ааймы вдруг стали молодые скулы. Только женщины

умеют так мгновенно и поразительно меняться.
— Нет, нет, ты ошибаешься! Тут другое... Мне вот хоте

лось, чтобы мой сын был, как Иван. Им нелегко быть, а 
еще труднее стать... Знаешь, его отец избивал спьяна тетю
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Полю, отсюда у Ивана такое отвращение к дракам И вся
кой жестокости. Но когда надо, он шел в бой, будь то у 
помойки или на московских рубежах. У Ивана все от нату
ры, а воспитать... Глядишь — вырастила слабака или мок
рую курицу. И еще — такие, как Иван, не приходят с 
войны... Но все равно — после Ивана неохота, чтобы твой 
сын был другим. Ну а я.„ что я?.. Мало кому удается про
жить свою, а не чужую жизнь... — Она щелкнула замком 
старой коясаной сумочки. — А ты хоть помнишь Ивана, 
помнишь, как он выглядел?»

Она извлекла из-под рваной подкладки крошечную па
спортную фотографию. Я взял карточку и удивился прони
цательности Лаймы. Я действительно не п о а л н и л  Ивана, 
вернее, не так полшил. С карточки смотрело худощавое, 
крепкое в скулах и челюстях, большелобое юношеское лицо 
с прямым добрым В З Г Л Я Д О Л 4, чуждым мути и смятения, 
обычно сопутствующим созреванию. Распахнутый ворот 
рубашки позволял видеть шею и ключицу, и этого было 
достаточно, чтобы представить, как ладно скроен и крепко 
сшит был весь телесный состав Ивана И в который раз 
поразился я своей детской слепоте. Дешевая сказочка, со
зданная не без моего участия, скрыла истину человека. Одно 
лишь было справедливо в придуманном про Ивана — он 
впрямь был из сказки, только не про Иванушку-дурачка, а 
про Ивана-царевича



ИЕПОКБДНД1ЫР1 АРСБНОК

Фамилия у него была то ли болгарская, то ли грузин
ского корня. Арсен — народный герой Грузии. Но проис
ходил Петя Арсенов с Ярославщины, и чему был обязан 
ярославский паренек красивым чужедальним звучанием 
своей фамилии, так и осталось неизвестным.

Внешний облик Пети Арсенова никак не соответство
вал привычному типу ярославца — пригожего, румяного, 
кучерявого молодца, крепкого и гибкого в плотном теле. 
Городской заморыш в детстве, к юности он накопил себе 
ка1сую-то мускулатуру, малость расширился в плечах и с 
наивной гордостью предлагал всем и каждому пощупать 
свои бицепсы. Добился он этого великР1м трудом, желез
ным режимом, тренировкой и усердным посещением бок
серского кружка при клубе металлистов. Но румянца и 
ярославской холености Петя‘ так и не приобрел .

Мы бесконечно гордились Петей Арсеновым: еще бы, 
не в каждом доме есть свой настоящий боксер! В табели о 
рангах дворовых силачей он, конечно, занимал первое ме
сто. Вернее сказать, он был вне конкурса, его не ставили на 
одну доску с другими. Он был как бы профессионалом сре
ди любителей, и никому не приходило в голову сравнивать 
его даже с Вовкой Ковбоем.

Вспоминая дворовую жизнь, я обнаруживаю в ней та
кую сложную иерархию, что это под стать царскому, а не 
городскому двору. Сколько лет прошло, а я до сих пор 
помню табель о рангах наших геркулесов. За Вовкой Ков
боем шел Сенька Захаров, за ним Слава Зубков, затем Се
режа Аепковский, внук народного артиста, и так др Борь
ки Соломатина. А кто шел за Борькой Соломатиным? Надо 
бы считать — Сахароза, а после того, как л осилил его в
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могучем единоборстве на глазах всего двора, место по пра
ву принадлежало мне. Но в том-то вся тонкость, что на 
Борьке Оэломатине кончался один ряд, а с меня после по
беды над Сахарозой начинался другой. Никому не прихо
дило в голову сказать, что Юрка, мол, идет за Соломати
ным. Там одна компания, здесь другая, и была еще третья, 
начинавшаяся с Мордана и кончавшаяся драчливо-плакси
вым Мулей, остальное — безучетная мелюзга В основе де
ления лежал возрастной принцип. Ни сила, ни рост, ни 
развитие — телесное и умственное — не играли никакой 
роли. Внутри группы можно было перейти с одного места 
на другое, хотя и с громадными трудностями — в дворо
вых порядках царил удручающий консерватизм, а вот вкли
ниться в высший разряд вообще исключалось. Самый пар
шивенький герцог все равно титулованнее самого распре
красного графа, и никуда от этого не денешься. Я не учел 
незыблемости иерархических форм и, упоенный своей по
бедой над Сахарозой, «навтыкал»' Борьке Соломатину. Тоже 
публично, к тому же два раза подряд, ибо, не поверив в 
поражение, он высморкал кровь и снова полез. Он был 
много старше меня, но, в отличие от легендарного Зураба, 
я не пощадил седин богатыря. Кончилось тем, что он раз
ревелся, не от боли, конечно, от унижения. Но напрасно 
ожидал я лавров. Старшие ребята глядели хмуро и осуди
тельно. Я нарушил правила поведения, нарушил священ
ный устав, привнес анархию в незыблемый миропорядок. 
Мой дерзкий поступок отрицал право старшинства и все 
привилегии возраста, научения, жизненного опыта.

И мои одногодки без всякого энтузиазлла приняли эту 
победу. Нарушение традиций им тоже пришлось не по 
вкусу. Через день-другой я прочел во взглядах старших ре
бят не только осуждение, но и что-то опасноватое. Сомне
ний не оставалось: меня ждет суровое возмездие. Я поднял 
дерзновенную руку не просто на слабосильного верзилу 
Соломатина, а на нечто высшее, затрагивающее всю дворо
вую аристократию, и лше не уйти от расплаты. И когда во
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время игры в ножички задиристый щуплый Курица, стояв
ший в табели на ступень выше Борьки Соломатина, без 
всякого повода кинулся на меня и повалил, я пересилил 
искушение выбить дух из его хилого тела С удивлением, 
близким печали, я обнаружил, что Курица, хоть и пожили
стее и покрепче Борьки Соломатина, тоже слабак, но голос 
высшего смирения произнес внутри меня: покорись! Кури
ца сплясал победный танец на моих костях и, оглядываясь 
на своих сверстников, молчаливо наблюдавших экзекуцию, 
спросил; «Получил? Хватит с тебя?» Он приметно дрейфил. 
«Хватит», — сказал я и увидел, как потеплели лица окру
жающих. Порядок был восстановлен, слава порядку!..

Гамбургского счета у нас не существовало. Он появился 
много позже, когда мы подошли к порогу юности. И вот 
тогда-то рухнули многие репутации. Мне пришлось отста
ивать свое место под солнцем от самых неожиданных ис
кателей славы, сущих сопляков вроде сытенького Женьки 
Мельникова по кличке Бакалея (его отец заведовал бака
лейной лавкой) или жалкого Мули, который набросился на 
меня, заранее обливаясь слезами. Я в свою очередь при- 
поАлнил Курице давнишнее надругательство, а заодно при
давил его старшего брата и покровителя Лелика. Непомер
но вознесся Слава Зубков, сокрушивший великана Захаро
ва, и стал чуть ли не вровень с самим Ковбоем; пожух 
красивый и рыцарственный Сережа Лепковский; оконча
тельно развалился Борька Соломатин. И все так же недо
стижимо высоко и ярко блистала звезда Пе1и Арсенова — 
боксера, великого и непобедимого.

А вместе с тем кое-что могло бы навести нас на серьез
ные подозрения в отношении Петиной непобедимости. Со 
своих занятий в клубе металлистов он возвращался в жал- 
чайшем виде, весь какой-то обмякший. Синяки под его 
коричневыми задумчивыми глазами никогда не исчезали, 
лишь меняли оттенок: от багрового до иссиня-черного и 
горчичного. Он шел, тяжело волоча ноги, держа в одной 
бессильно повисшей руке чемоданчик с боксерскими
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принадлежностями, в другой — за шнурки — толстые пер
чатки. Он жаловался, что перчатки не помещаются в чемо
данчике. Но мне кажется, что Петя нарочно обходился 
таким маленьким чемоданчиком, чтоб таскать перчатки 
отдельно. Пусть все видят, что идет боксер. Скажу прямо, 
он походил на победителя, лишь когда отправлялся на свои 
занятия, но никак не на обратном пути. Впрочем, уязвлена 
бывала лишь его бренная плоть, дух Арсенова не сгибался. 
И когда к нему обращались с традиционно шутливым: «Ну 
как, здорово тебе всыпали?» — он, светясь всем своим из
битым маленьким лицом, счастливо отвечал; «А то нет? 
Ребятки будь здоров дают! Да ведь и я малый не промах». 
И охотно верилось, что он действительно малый хоть куда 
и умеет за себя постоять. Этому не мешало и последующее 
его признание: «Я удар плохо держу». Поскольку и это 
звучало отнюдь не похоронно, а тоже горделиво, как еще 
одно доказательство счастливой избранности. К тому же 
мы не очень-то понимали, что значит «плохо держать удар». 
Лишь много позже дошло до меня, как трудно приходи
лось Арсенову. И самому классному боксеру нелегко на 
ринге, если он плохо держит удар. А нашему Арсенову, что 
ни говори, было далековато до челшиона мира. Ему прихо
дилось брать подвижностью, чувством дистанции, филиг
ранной защитой, темповой манерой ведения боя. «Где дру
гой проведет один удар, я успеваю выдать серию», — со 
скромной горделивостью говорил Арсенов. Впоследствии я 
видел немало таких боксеров и от души сочувствовал им. 
Они проводили бешеную серию, публика неистовствовала 
от восторга, а противник, спокойно переждав неопасный 
смерч, наносил всего один, но сокрушительный удар. И 
Петя Арсенов после своих серий нередко оказывался на 
досках ринга Но всякий раз, придя в себя, он вновь стано
вился непобедимым, ибо непобедимость — это неизмен
ная вера в победу, другой непобедимости не бывает, — 
всех рано или поздно укладывает на лопатки если не рука 
более сильного, то рука времени.
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к  шестнадцати годам обычное мальчишеское лицо Ар
сенова стало приобретать жутковатую застылость маски. 
Разбитый, перемолотый нос растекся за положенные пре
делы, ушные раковины, утратив рельеф, двумя плоскими 
лепешками прижались к черепу, шрамы стянули кожу, 
ограничив подвилшость лицевых мускулов. Арсенова не
сказанно радовала перемена в его облике. «Сразу видно: 
боксер», — говорил он. Но, не ограничиваясь этим всплес
ком радости, объяснял скрытые выгоды внешнего превра
щения. Оказывается, самое страшное, когда под удар про
тивника попадают хрящи, — это такая дикая боль, что ее 
невозможно вытерпеть. А теперь у него ни одного хряща 
на лице не осталось, он может вертеть, мять свой нос и 
уши, как будто они тряпичные. Но как-то непохоже было, 
что обретенное преимущество сильно увеличило победный 
список Арсенова Он по-прежнему плохо держал удар. И 
по-прежнему возвращался из клуба металлистов, еле воло
ча ноги, с перчатками, повисшими на шнурках в опущен
ной руке, надвинув кепчонку на заплывшие глаза Как бы 
ни был Петя исполнен веры и надежды, не мог же он не 
переживать постоянных своих поражений, ну котя бы не 
задумываться над преследующим его роком! Но как и преж
де, стоило обратиться к нему с сочувственным или рав
нодушно-рассеянным: «Как дела?!» — его разбитые губы 
трогались улыбкой и уверенно, любовно, радостно он при
нимался славить свое божество — бокс

Арсенова угнетало, что ни его воодушевляющий при
мер, ни пламенная агитация не пробудили ни в одном из 
нас мечты о ринге. Мы не солшевались, что Петя может 
уложить любого из нас одной левой, но, видимо, это и от
пугивало от боксерской карьеры. Какие же чудо-богатыри 
его соперники, если Великий Арсенов едва притаскивает 
ноги из cпopтзaлaL

А потом, как я уже говорил, пришло время переоценки 
ценностей. Поначалу ничто не угрожало Петиной репута
ции. Но врел4я делает свое дело и не знает пощады. Волна
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разъедающего скепсиса докатилась и да Арсенова. Как-то 
раз, сидя на крылечке и остужая свинцовой примочкой 
багрово-натекший глаз, он рассказывал ребятам о поездке 
их боксерской группы в подшефный колхоз. Они ездили 
туда, чтобы привлечь деревенских ребят к боксу. Против 
него вышел первый силач, колхозный кузнец. Он размах
нулся, ударил, но Петя ушел нырком, и могучий кузнец 
брякнулся наземь. И так продолжалось, пока кузнец не 
заплакал от досады и стыда «А ведь я его пальцем не тро
нул, вот что значит техника культурного боя, — рассркдал 
Петя Арсенов. — Правда, — добавил он с обычной добро
совестностью, — кузнец был маленько поддавши».

— Правильно! — подхватил Вовка Ковбой. — Потому 
он и падал. А ты закройся со своей хваленой техникой. 
Чикаетесь там с грушами и скакалками, а в простой улич
ной драке вас хрен увидишь!

— Конечно, — улыбнулся Арсенов, — настоящий бок
сер никогда не полезет в уличную драку. Да нами нельзя.

— Это почему же?
— убить можем или покалечить, — спокойно пояснил 

Арсенов.
Вовка так и покатился со смеху.
— Это ты-то убьешь? Да ты в зеркало гляделся когда?
— Я мухач, — без всякого раздражения подтвердил Петя 

Арсенов, — но поставленный удар и у мухача опасен.
Полшю, у меня тогда мелькнуло: неизвесгао, как насчет 

силы удара, а силу характера бокс и впрямь воспитывает.
Ковбой явно лез на рожон Ему хотелось оскорбить, уни

зить Петю, а тот вел себя, как настоящий мужчина Может, 
Ковбою надоело, что есть кто-то во дворе, считающийся силь
нее его, хотя силу эту ничем не доказал. Тогда я еще не знал, 
какой жестокий ущерб понес недавно Ковбой в столкнове
нии с Иваном Вовке нужно было победить настоящего бок
сера, чтобы возродиться в собственных глазах.

Арсенов был натурой слишком идеалистической, чтобы 
догадываться о коварных расчетах Ковбоя. Все ребята во
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круг давно поняли обмершим сердцем, что Арсенова «вызы
вают», а тот простодушно пытался убедить Вовку в нео
быкновенных достоинствах и выгодах бокса.

— Буза! — твердил Ковбой. — Дешевое пижонство.
— Хотел бы я посмотреть, если б на нас с тобой напали 

ночью бандиты...
— Я дам по рылу — и драла! — дерзко бросил Ков

бой. — А ты там останешься.
— Ясно, не удеру.
— Нет, тебя принесут в белых тапочках.
Ребята рассмеялись, и тут до кроткого Пети Арсенова 

наконец дошло, что над ним издеваются.
— Жаль, что ты не знаешь правил. Ковбой, я показал 

бы тебе, что такое бокс, хоть ты выше и тяжелее меня. А 
сила удара — это скорость, помноженная на вес. — И 
Арсенов радостно улыбнулся.

— Знаю я ваши дурацкие правила, — сказал Ковбой. — 
Я в парке бокс сто раз смотрел. Не бить ниже пояса, по 
затылку и открытой перчаткой. И головой не бодаться. 
Подумаешь, сложная наука!

— Жалко, жалко, что ты больше ничего не. знаешь! — 
покачал головой Арсенов. — А то бы я тебя маленько про
экзаменовал.

— Брось трепаться, ты просто трусишь!
Вот этого Ковбою не следовало говорить. Разбитое лицо 

Арсенова выбелилось, и черной полумаской стали разби
тые глазницы.

— Ты три раунда выдержишь? — спросил он. — Я тебя 
не изувечу, не бойся. Но ты раз и навсегда поймешь, что 
такое бокс и какой ты дурак.

Ковбой, конечно, затеял бузу: ему плевать на всякие раун
ды, он «сделает» Арсенова безо всяких, но тут рке Петя Ар
сенов сумел настоять на своем. Все будет по правилам; судья, 
сехсунданты, три раунда по три минуты с перерывами, как 
положено. Бой может быть прекращен ввиду явного преиму
щества, за неправильный удар — дисквалифихсация.
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Пока расчерчивали квадрат ринга в садике, предвари
тельно изгнав оттуда малышей, Арсенов сбегал домой за 
перчатками, полотенцами и графином с водой. Он успел 
переодеться: трусы, майка, спортивки, на плечи накинут 
ветхий мохнатый халат. Этот настоящий боксерский халат 
произвел на всех нас громадное впечатление.

Вовка ограничился тем, что снял брюки и рубашку, но 
этого оказалось достаточно, чтобы профессиональный шик 
Арсенова разом поблек. Сложен был Ковбой, как молодой 
бог, — широкая плосковатая грудь, чуть покатые сильные 
плечи, сухие легкие ноги, а мышцы — хоть анатомию изу
чай, и ровная природная смуглота кожи. Нельзя сказать, 
что Арсенов был вовсе хиляк. Какие-то мускулишки он 
себе накопил. Когда он приседал, разминаясь, чувствова
лось, что связки у него упругие, тренированные. Но уяс 
больно мелок и тощ он был, к тому же с головы до ног 
усеян рыжими наивными веснушками. Впрочем, непосред
ственное впечатление наверняка было благоприятнее для 
Арсенова, чем сейчас, по холодной памяти. Мы верили в 
непобедимость Арсенова и потому видели его крепкие 
бицепсы, а не ясалкие веснушки, ловкие уверенные движе
ния, а не худые кости.

К моменту, когда судья Сережа Аепковский — он не 
расставался с книяжой Берроуза «Боксер Билли» и потому 
считался знатоком бокса— подал сигнал к началу боя, Ар
сенов не держал зла на Ковбоя и видел в нем лишь благо
родного соперника Он священнодействовал, выполняя мел
кие ритуальные действия перед началом схватки, его без
мерно радовало, что наконец-то он предстанет перед дво
ром во всем величии, покажет мркественную красоту дела, 
которому так преданно и бескорыстно служил, и, глядишь, 
уловит для своего храма несколько впечатлительных душ. 
Я уверен, он любил Вовку, принявшего участие в игре, 
согласившегося, чтобы все было по правилам, как наверня
ка любил и других своих соперников, — может, это ему и 
мешало?..
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Но вот они начали. Петя Арсенов знал приелш, ничего 
не скажешь, и делал из Ковбоя дурака Маленький рост 
работал на него. Ковбой бессмысленно молотил руками 
воздух. Арсенов шутя уходил от его неумелых ударов. Но 
мне подумалось: а если такой вот удар настигает Арсенова, 
пусть случайно, что тогда будет?..

Ответ пришел в третьем раунде. А до этого Арсенов 
играл с Ковбоем, как кошка с мышкой. Мы, и правда, уви
дели, что за красота бокс. Одно нас огорчало: Арсенов то ли 
не хотел, то ли не мог вмазать Ковбою как следует. А мо
жет, тут сочеталось одно с другим? Он наносил резкие, 
сухие удары по корпусу, раз-другой провел удар в голову, 
но Ковбой только встряхивался, будто его комар укусил, и 
снова лез вперед. Аишь раз серия коротких, частых, очень 
четких ударов Арсенова произвела на него впечатление. 
Он пошел пятнами, стал как-то странно встряхивать голо
вой, будто возвращая мозги на положенное место, а глаза у 
него подернулись мутной пленкой.

В отличие от Арсенова, который в перерывах расслаблял
ся, требовал от секунданта Славы Зубкова, чтобы тот подавал 
ему воздух, смачивал затылок, слоюм, жил полноценной бок
серской жизнью, Вовка сумрачно стоял в своем углу, набычив 
голову и ни1сад< не отзываясь на предложения своего секун
данта Ивана оказать ему положенные услуги.

А в третьем раунде он вышел с явным намерением кон
чать базар. Арсенов продолжал плести свое тонкое гфркево, 
но сейчас это не имело успеха; Вовка лез на него с беспардон
ным, слепым напором, приличествующим драке у помойки, 
а не на ринге, пусть и воображаемом. Конечно, он не хотел 
сознательно нарушать правила, но неосторожность — палка 
о двух концах. Его размашистый, совсем не боксовый удар 
угодил Пете по затылку. Это было похоже на удар цепом И 
совсем не красию и не ггрофессионально, а как-то по-лягу
шачьи бедный Арсенов распластался по земле.

— Неправильный, чего ты смотришь, дурак! — крикнул 
Слава Зубков судье.
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— я и сам вижу, дурак! — огрызнулся Сереяса Лепков- 
ский, но, похоже, он не знал, как поступить.

Запрещенный удар был нанесен так открыто и грубо, 
что следрвало прекратить бой и дисквалифицировать Ков
боя. Но Сережа не решался на столь крайнюю меру. Арсе
нов поднялся.

— Это случайный! — сказал он Сереже. — Вовка про
махнулся. Ты ведь, правда, не хотел? — в голосе его прозву
чала мольба.

— Факт, не хотел! Ладно дурочку строить. Подумаешь, 
обидели мальчика!..

— Бокс! — сказал Сережа Лепковский.
С тех пор я знаю, что такое «плохо держать удар», и 

знаю, каким необыкновенным мужеством обладал Петя 
Арсенов, если все же не бросил бокс. После своего падения 
он делал внешне все то же, что и раньше, но сейчас остава
лась лишь видимость приемов, уловок. Он уже не доставал 
Ковбоя, а Вовкины удары все чаще достигали цели. Но Петя 
держался, он хотел дотянуть до конца раунда Даже пытал
ся улыбнуться. Что чувствовал он в эту минуту, когда так 
беспощадно, грубо и неудержимо рушился миф о Великом, 
Непобедимом боксере? А может, Петя по-прежнему ве
рил в себя и не допускал мысли о поражении? Его еще 
хватило на взрыв. Он скользнул под руку Ковбоя и забара
банил по корпусу. Кто-то захлопал в ладоши, кто-то крик
нул; «Во дает!» Ковбой улыбался неприятной, злой улыб
кой. А потом он ударил. Попади этот удар в цель, все было 
бы кончено. Но Петя уклонился, и перчатка Ковбоя задела 
по касательной его лоб. Петина голова так качнулась, будто 
его рванули сзади за волосы. Ковбой отступил, улыбка сполз
ла, он собирал всего себя для нового и, наверное, последне
го удара. И тут на ринг упало полотенце.

— Брек! — крикнул ни к селу ни к городу Сережа 
Аепковский, ведь боксеры не были в клинче. —̂ Ты чего?.. — 
растерянно обернулся он к Ивану, выбросившему поло
тенце.

153



— Ковбой в гроги, — громко сказал Иван. — Разве ты 
не видишь? Он же плывет.

— Мне тоже так показалось... -  пробормотал смущен
ный Сережа.

Ковбой кинулся к Ивану:
— Кто плывет?.. Ты чего — спятил?..
— Объявляй победителя! — крикнул Иван судье и что- 

то сказал Ковбою.
И Ковбой ему что-то сказал с белыми от бешенства 

глазами. Иван ответил очень тихо, но мы все равно не 
услышали бы — такой стоял шум.

— Победил Арсенов! — криюгул Сережа
Надо отдать должное душевной чистоте победителя, он 

без удивления принял свою победу. Поклонился зрителям, 
поблагодарил судью, кинулся к Вовке, схватил его руку в 
перчатке двумя руками и сердечно потряс.

— Я тебя не повредил. Ковбой? — спросил он участ
ливо.

Ему ответил Иван:
— Все в порядке, Арсен, А ты бьешь — не гладишь!
— Не я, — скромно сказал Арсенов, — боксёрская вы

учка
Сережа Лепковский принялся объяснять непосвящен

ным, что состояние гроги приравнивается к нокауту. Хотя 
боксер держится на ногах, он не способен к продолжению 
боя, как говорится, «плывет».

Мы приняли к сведению его объяснение. Но развер
нувшееся перед нами зрелище не показалось нам убеди
тельным. Слишком много в нем условного. Дать по шее 
почему-то запрещено, а в глаз сколько угодно. Берущий 
верх вдруг объявляется побежденным, потому что он яко
бы «плывет». А кто его знает, «плывет» он или нет, ему-то 
самому виднее. Во всяком случае, «плывущий» Ковбой впол
не мог прикончить Арсенова, не выбрось Иван полотенце. 
Конечно, Арсенов показал всякие ловкие штучки, но Ков
бою они вовсе ни к чему, чтобы набить рожу кому хочешь.
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Петя Арсенов ничего не знал о наших крамольных мыс
лях, он был полно и светло счастлив...

— Слушай, Ковбой, что сказал тебе Иван, когда ты к 
нему бросился? — спросил я через тридцать пять лет после 
описываемых событий.

— Помойка.
— Что значит «помойка»?
— Ну, он напомнил мне о той драке... у помойки, — 

неохотно пояснил Ковбой.
— А ты?
— Я говорю: не лезь, он мой, дай мне его сделать.
— А он?
— Если, говорит, ты сделаешь его, я сделаю тебя. При 

всех. Хуже, чем на помойке. Меня это не устраивало, — 
усмехнулся Ковбой, — и я поздравил победителя.

Разговор происходил недавно, возле той самой помойки, 
где тихий Иван избил Ковбоя за издевательство над девочкой 
Ааймой. Прогресс коснулся и этого уголка вселенной. Вместо 
громадного деревянного ящика, через край заваленного от
бросами, — их мощный дурман достигал моих окон на тре
тьем этаже, равном нынешнему пятому, — стояли рядком 
жестяные амфоры с запирающимися крышками. Изящно, 
гигиенично, и никакого запаха Но и никакой поэзии. Сюда 
не придет дядя Митя, крючник, золотой человек, чтобы, по
копавшись железным прутом, загнутым на конце, набить 
мешок всевозможными ценными отбросами. Дядя Митя обо
жал детей, вечно юзился с ними, одаривал свистульками и 
оловянными солдатиками, добытыми в том же руднике.

Мы, трое пятидесятилетних людей, — Аайма, Вовка и 
я — сидели в крошешом садике юзле помойки. Садик не
когда принадлежал знаменитой Высоцкой, владелице круп
нейшей дореволюционной чаеторговли. Это она сказала кры
латую фразу, всплывшую при нэпе: «У кого из нас нет двух
трех миллионов». Выселенная революцией из своих палаццо, 
старуха Высоцкая поселилась в нашем доме, на первом эта- 
ясе, в колшатах с окнами на помойку. Окна находрглись под
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прямым углом одно к другому, и сметливая старуха постави
ла заборчик от окна к окну, не только загородившись от по
мойки, но и выгадав себе треугольный участочек, где посеяла 
траву, посадила цветы и врыла в землю лаюч1су. Межоконья 
она увила плющом и диким виноградом. И хотя весь ее на
дел был чуть больше тех садиков, что андерсоновские хозяй
ки выращивали на подоконниках, домовый пролетариат не 
мог смотреть сквозь пальцы на хищнические действия ста
рой акулы. Потребовали, чтобы Высощсая сделала свой сад 
доступным для всех граждан, проживающих в доме Старуха 
повиновалась, но повесила объявление, что в открытом для 
массовых гуляний саду «категорически запрещается ездить 
на велосипеде».

И вот в этом-то саду лиы встретились. Удивительно, что 
зеленый треугольничек уцелел при всех перестройках дома, 
даже разросся, — конечно, вверх, по стенам, вширь некуда 
было. Веточки дикого винограда с красноватыми листьями 
достигли третьего этажа У каждого из нас были дом и семья, 
но то принадлежало настоящему и будущему, нам же хоте
лось выкроить себе уголок чистого прошлого в сегодняшнем 
мире Лайма сказала «Сады-Семирамиды Высоцкой», — и 
мы сразу поняли: это то, что нам надо. Уединенно, тихо, про
хладно, к тому же овеяно дыханием былого. Разросшийся 
виноград совсем закрыл окна, обеспечив нам укролшость. Вот 
только лавочка оказалась маловата — уж очень мы «вырос
ли», особенно Ковбой. Высокий, стройньш юноша стал гро
мадиной, 1срасивой, представительной, но прямо оторопь бра
ла — до чего же лшого этого человека на белом свете' Мы с 
Лаймой тоже не былинки, и все же занимаем куда меньше 
места в пространстве Я низкоросл, а Лайма, затянутая во все 
сюи дамс1сие штучки, ну, не тростинка, конешо, какой тати! — 
но вполне в норме. К чести Вовки, он не отяжелел, не утра
тил подвижности. Вообще-то наружность у него как раз по 
занимаемому посту. Предупреждая всякие шуточки насчет 
его выдающейся карьеры. Ковбой сказал, едва лш обменя
лись рукопожатием;

156



— Давай сразу — чего тебе от меня нужно?
— Чтобы ты вернул мне молодость.
— Вот этого-то я как раз и не могу.
Он ошибался, он делал это — фактом своего присутст

вия и тем, что сам не вовсе покинул страну детства. По 
разным причинам не отпускало нас детство. У меня это 
связано с писательством, а у него — с немолодой женщи
ной, так старательно затянувшей свое располневшее тело, 
так естественно соединившей на увядшем лице ухищре
ния косметики с молодым блеском глаз.

Миновал какой-то рубеж, и сейчас Лайма стареет от встре
чи к встрече, а видимся мы довольно часто. Интересно, какой 
видит ее Вовка? Я не верю, что она представляется ему юной 
девушкой. Чепуха, так в жизни не бывает. Скорее, ему мил и 
угоден ее нынешний стареющий облик, в котором трога
тельно проглядывает былое. Он до сих пор любит ее, этот 
громадный смугло-черный человек без единого седого волос
ка. Кто-то сказал о Мопассане: печальный бык Образ на ред
кость подходит к Вовке с его большой упрямо-лобастой голо
вой, крупными красивыми глазами, могучей шеей, правиль
нее — выей. Кстати, разве видел кто веселого быка? И в стаде, 
и на пастбище, и на арене бык всегда печален. Он печален, 
покрывая корову, ощипывая траву, насаживая на рога несча
стную клячу или маленького, испуганного, безжалостного че
ловечка, которому во что бы то ни стало надо его убить. Бык 
печален, ибо заранее ничего хорошего не ждет от жизни. Но 
это мешает ему в совершенстве юплощать идею своего су- 
щестювания.

— Мне казалось подлостью, что Иван напомнил мне о 
той драке, — продолжал разговор Вовка. — Я считал его 
выше этого...

— Я тоже! — покраснев, воскликнула Лайма — Я была 
уверена, что он никогда, никогда этого не делал.

— «Никогда» — фальшивое слово, — сказал Вовка — 
Сколько раз я .убеждался, что за ним большой или малый 
обман, порой невольный. Если женщина гоюрит, что она
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«никогда» не изменяла мрку, понимай: она изменяла ему 
реже, чем могла бы. Они «никогда» не виделись... Да нет же, 
виделись, случайно раз-другой — на улице, на вок,зале, в кафе, 
у общих знакомых, или почему-то в Ферапонтовом монасты
ре, или на вершине Эвереста. Вообще все крайние утверж
дения требуют осторожного подхода. Иван никогда не напо
минал о нашей драке, но вот раз напомнил, и правил1,но 
сделал. Тогда я этого не понимал. Он не стал объясняться со 
ллной, только сказал; «А ты думал, я позволю его убить?..» 
Ваня был мудр. У себя в крркке Арсенов п|юицэывал, — что 
же, другие лучше держали удар, тоньше маневрировали, все 
это происходило в горных высях. А здесь — кошмар, конец 
света, гибель всех идеалов, смерть ме'ггы!.. Я потом был .здоро- 

■ ю рад, что Ваня меня удержал. Иногда ночью ворочаешься 
без сна, мысли одолевают, вся прожитая жизнь иавггливается. 
И всполднишь про Петьку А^хенова — и r̂гo-тo отщ'скает 
внутри. Помните, как в Священном писании: «Удержал ан
гел господень занесенную рр<у».

— А какая судьба у Пети Арсенова? — спросил я.
— Погиб. Почти в одно время с Иваном.
— Чуть позже, — поправила Аайма.
— Подробности неизвестны?
— Какие там подробности! Мать полршла по.хо]Х)н- 

ную: «Пал смертью героя...» Так ведь всегда пис;ии, даже 
если от шальной пули. И правильно, для каждой матери 
сын погибает смертью героя... Но знаете, я уверен, что тут 
слова о геройской смерти надо понимать впрямую. Он п отб  
так скоро, в самом начале, когда, помните, грудью против 
танков... Это как раз для Арсенова. Он же был Великий 
боец, его никто не мог сокрушить, хотя он плохо держал 
удар. Если когда-нибудь докопаются, что неизвестный боец 
остановил грудью фашистский танк на подступах к Моск
ве, то не сомневайтесь — это Петя Арсенов... Но если так... 
если это было, то лишь потому, что раньше другой маль
чик, Иван, спас его непобедимое сердце.



аНОН ПБРКММ А\Р71\ 
А%10Н ДРУГ КЕСЦБННММ

Мы жили в одном подъезде, но не знали друг друга. 
Далеко не все ребята нашего дома принадлежали к дворо
вой вольнице. Иные родители, уберегая своих чад от тле
творного влияния двора, отправляли их гулять в чинный 
сад при Лазаревском институте или в церковный садик, 
где старые лапчатые тслены осеняли гробницу бояр Матве
евых.

Там, изнывая от скуки под надзором дряхлых богомоль
ных нянек, дети украдкой постигали тайны, о которых двор 
вещал во весь голос. Боязливо и жадно разбирали они на
скальные письмена на стенах боярской гробницы и пьеде
стале памятника статскому советнику и кавалеру Лазареву. 
Мой будущий друг не по своей вине делил участь этих 
жалких, тепличных детей.

Все ребята Армянского и прилегающих переулков учи
лись в двух рядом расположенных школах по другую сто
рону Покровки. Одна находилась в Старосадском, под бо
ком у немецкой кирхи, другая — в Спасоглинищевском 
переулке. Мне не повезло. В год, когда я поступал, наплыв 
оказался столь велик, что эти школы не смогли принять 
всех желающих. С группой наших ребят я попал в очень 
далекую от дома 4 0 -ю школу в Лобковском переулке, за 
Чистыми прудами.

Мы сразу поняли, что нам придется солоно. Здесь ца
рили Чистопрудные, а мы считались чужаками, непроше
ными пришельцами. Со временем все станут равны и еди
ны под школьным стягом. Но поначалу здоровый инстинкт 
самосохранения заставлял нас держаться тесной группой.
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Мы объединялись на переменках, гуртом ходили в школу 
и гуртом возвращались домой. Самым опасным был пере
ход через бульвар, здесь мы держали воинский строй. Достиг
нув устья Телеграфного переулка, несколько расслаблялись, 
за Потаповским, чувствуя себя в полной безопасности, на
чинали дурачиться, орать песни, бороться, а с наступлени
ем зимы завязывать лихие снелшые баталии.

В Телеграфном я впервые приметил этого длинного, тон
кого, бледно-веснушчатого мальчика, с большими серо-голу
быми глазами в пол-лица. Стоя в сторонке и наклонив голову 
к плечу, он с тихим независтливым восхищением наблюдал 
наши молодецкие забавы. Он чуть вздрагивал, когда пущен
ный дружеской, но чркдой снисхождения рукой снежок за
леплял чей-то рот или глазницу, скупо улыбался особо зали
хватским выходкам, слабый румянец скованного возбркде- 
ния окрашивал его щеки. И в какой-то момент я поймал 
себя на том, что слишком громко кричу, преувеличенно же
стикулирую, симулирую неуместное, не по шре, бесстрашие 
Я понял, что выставляюсь перед незнакомым ллальчиком, и 
возненавидел его. Чего он трется возле нас? Какого черта ему 
надо? Уж не подослан ли он нашими врагами?. Но когда я 
высказал ребятам свои подозрения, меня подняли на смех:

— Белены объелся? Да он же из нашего дома!..
Оказалось, мальчик живет в одном подъезде со мной, эта

жом ниже, и учится в нашей школе, в параллельном классе 
Удивительно, что мы никогда не встречались! Я сразу изме
нил свое отношение к сероглазому мальчику. Его лшимая 
настырность обернулась тонкой деликатностью: он имел право 
водить компанию с нами, но не хотел навязываться, терпели
во ожидая, когда его позовут. И я взял это на себя.

Во время очередной снежной битвы я стал швырять в 
него снежками. Первый снежок, угодивший ему в плечо, 
смутил и вроде бы огорчил мальчика, следующий — вызвал 
нерешительную улыбку на его лице, и лишь после третьего 
поверил он в чудо своего причастия и, захватив горсть сне
га, пустил в меня ответный снаряд.
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Когда схватка кончилась, я спросил его;
— Ты под нами живешь?
— Ла, — сказал мальчик. — Наши окна выходят в Теле

графный.
— Значит, ты под тетей Катей живешь? У вас одна

комната?
— Две. Вторая темная.
— У нас тоже. Только светлая выходит на помойку. — 

После этих светских подробностей я решил представиться; 
— Меня зовут Юра, а тебя?

И мальчик сказал;
— Павлик.
Тому сорок три года.. Сколько было потом знакомств, 

сколько звучало в моих ушах имен, ничто не сравнится с 
тем мгновением, когда в заснеженном московском переул
ке долговязый мальчик негромко назвал себя; Павли1с

Каким >ке запасом индивидуальности обладал этот маль
чик, затем юноша — стать взрослым ему не довелось, — 
если сумел так прочно войти в душу другого человека, от
нюдь не пленника прошлого при всей любви к своему дет
ству. Слов нет, я из тех, кто охотно вызывает духов былого, 
но живу я не во мгле минувшего, а на жестком свету на
стоящего, и Павлик для меня не воспоминание, а соучаст
ник моей жизни. Порой чувство его продолжающегося во 
мне существования настолько сильно, что я начинаю ве
рить; если твое вещество вошло в вещестю того, кто будет 
жить после тебя, значит, ты не умрешь весь. Пусть это и не 
бессмертие, но все-таки победа над смертью. Я знаю, что 
еще не могу написать о Павлике по-настоящему. И неиз
вестно, смогу ли когда-чгибудь написать... Мне очень лшо- 
гое непонятно, ну хотя бы что значит в символике бытия 
смерть двадцатилетних. И все же он должен быть в этой 
книге, без него, говоря словами Андрея Платонова, народ 
моего детства неполон.

Поначалу наше знакомство больше значило для Павли
ка, нежели для меня. Я уже был искушен в дружбе. Поми-
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МО рядовых и добрых друзей, у меня имелся закадычный 
друг, чернявый, густоволосый, подстриженный под девочку 
Митя Гребенников. Наша дружба началась в нежном воз
расте трех с половиной лет и в описываемую пору насчи
тывала пятилетнюю давность.

Митя был жителем нашего дома, но с год назад его 
родители поменяли квартиру. Митя оказался по соседству, 
в большом шестиэтажном доме на углу Сверчкова и Пота
повского, и ужасно заважничал. Дом был, правда, хоть куда, 
с роскошными парадными, тяжелыми дверями и простор
ным плавным лифтом. Митя не уставал хвастаться своим 
домом: «Когда глядишь на Москву с шестого этажа..», «Не 
понимаю, как люди обходятся без лифта..». Я деликатно 
напомнил, что совсем недавно он жил в нашем доме и 
прекрасно обходился без лифта. Глядя на меня влажными, 
темными, как чернослив, глазами, Митя брезгливо сказал, 
что это время кажется ему страшным сном. За такое сле
довало набить морду. Но Митя не только внешне походил 
на девчонку — он был слабодушный, чувствительный, слез
ливый, способный к истерическим вспышкам ярости, и на 
него рука не поднималась. И все-таки я ем у всыпал. С 
истошным ревом он схватил фруктовый нож и попытался 
меня зарезать. Впрочем, по-женски отходчивый, он чуть 
ли не на другой день полез мириться. «Н аш а дружба боль
ше нас самих, мы не имеем права терять ее» — вот какие 
фразы умел он загибать, и еще похлеще. Отец у него был 
адвокатом, и Митя унаследовал дар велеречия.

Наша драгоценная дружба едва не рухнула в первый 
же школьный день. Мы попали в одну школу, и наши ма
тери позаботились усадить нас за одну парту. Когда выби
рали классное самоуправление, Митя предложил меня в 
санитары. А я не назвал его имени, когда выдвигали канди
датуры на другие общественные посты.

Сам не знаю, почему я не сделал этого, то ли от расте
рянности, то ли мне показалось неудобным называть его, 
после того как он выкликнул мое имя. Митя не выказал ни

162



малейшей обиды, но его благодушие рухнуло в ту минуту, 
когда большинством голосов я был выбран санитаром. В 
мои обязанности входило носить нарукавный красный крест 
и осматривать перед уроками руки и шеи учеников, отме
чая грязнуль крестиками в тетрадке. Получивший три кре
стика должен был или вымыться, или привести в школу 
родителей. Казалось бы, ничего особенно заманчивого в этой 
должности не было, но у Мити помутился разум от завис
ти. Целый вечер после злополучных выборов он звонил ко 
мне домой по телефону и голосом, полным ядовитого сар
казма и муки, требовал «товарища санитара». Я подходил. 
«Товарищ санитар?» — «Да!» — «А, черт бадянский!» — 
кричал он и швырял трубку. Лишь от большой злобы мож
но придумать какого-то «черта бадянского». Я так и не 
выяснил, что это: фамилия нечистого или какое-то загадоч
ное и отвратительное качество?

К чему я так подробно расск^ываю о своих отношени
ях с другим мальчиком? Митина вздорность, перепады 
настроения, чувствительные разговоры и всегдашняя го
товность к ссоре, хотя бы ради сладости примирения, ста
ли казаться мне непременной принадлежностью дружбы. 
Сблизившись с Павликом, я долго не понимал, что нашел 
иную, настоящую дружбу. Мне казалось, что я просто по
кровительствую робкому чужаку. Поначалу так оно, в из
вестной мере, и было. Павлик недавно переехал в наш дом 
и ни с кем не свел приятельства, он был из тех несчастных 
ребятишек, которых выгуливали в лазаревском и церков
ном садах.

Этой строгостью исчерпалась до дна родительская за
бота о Павлике. В последующие годы никогда я не видел, 
чтобы Павлику что либо запрещалось или навязывалось. 
Он пользовался полной самостоятельностью. Родительской 
опеке он предоставил своего младшего брата, а себя воспи
тывал сам. Я вовсе не шучу, так оно было на самом деле. 
Павлика любили в семье, и он любил родителей, но отка
зывал им в праве распоряжаться собой, своими интереса

6* 163



ми, распорядком дня, знакомствами, привязанностями и 
перемещениями в пространстве. И тут он бьи куда сво
боднее меня, опутанного домашними табу. Тем не менее 
первую скрипку в наших отношениях играл я. И не только 
потому, что был местным старожилом Мое преимущество 
заключалось в том, что я не догадывался о нашей дружбе. 
По-прежнему я считал своим лучшим другом Митю Гре
бенникова Даже удивительно, как ловко заставлял он меня 
играть в спектакле под названием «Святая дружба». Ему 
нравилось ходить со мной в обнимку по школьным кори
дорам и фотографироваться вместе на Чистых прудах. Я 
смутно подозревал, что Митя выгадывает на этом какие-то 
малости: в школе — что там ни говори — ему льстила 
дружба с «товарищем санитаром», а под прицелом чисто- 
прудного «пушкаря» он наслаждался превосходством сво
ей тонкой девичьей красоты над моей скуластой, широко
носой заурядностью. Пока фотограф колдовал под черной 
тряпкой, Чистопрудные кумушки наперебой восторгались 
Митиными глазами-черносливами, прической с противным 
названием «бубикопф» и кокетливым черным бантом на 
груди. «Девочка, ну просто девочка!» — захлебывались они, 
и ему, дураку, это льстило!

Ко всему еще он оказался ябедой. Однажды классная 
руководительница велела лдне остаться после занятий и 
учинила грандиозный разнос за игру в деньги. Лишь раз в 
жизни, в дошкольные времена, играл я в расшибалку, быс
тро продул семь копеек наличными и еще рубль в долг. 
Поверив чистосердечному раскаянию, дед помог ллне вер
нуть долг чести, на том и кончилось мое знакомство с азарт
ными играми.

Прижатый в угол, Митя сознался в доносе. Он оговорил 
меня для моей же пользы, боясь, что дурные наклонности 
вновь пробудятся во мне и погубят мою столь счастливо 
начавшуюся карьеру — он имел в виду пост санитара А 
затем со слезами в глазах Митя требовал вернуть ему бы
лое доверие ради святой дружбы, что «больше нас самих»,
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и пытался влепить мне иудин поцелуи. Все это выглядело 
фальшиво, скверно, непорядочно, тем не менее я еще года 
два, если не больше, участвовал в недостойном фарсе, пока 
вдруг не понял, что у настоящей дружбы совсем иной ад
рес. Митя все же бьи привязан ко лше и тяжело пережи
вал разрыв...

И вот пришел в мою жизнь Павлик. И у дворовых, и у 
школьных ребят навсегда засело в памяти, что в нашей 
паре я был ведущим, а Павлик ведомым. Недоброжелатели 
считали, что Павлик — какой-то принудительный ассорти
мент ко мне. Это осталось с той поры, когда я «вводил 
Павлика в свет», сперва во дворе, потом в школе — он 
перешел в наш класс и вновь оказался в положении чужа
ка. И тут действительно дело было поставлено стрОГО: меня 
нельзя было пригласить на день рождения. Новый год Р1ли 
другой праздник, не пригласив П аника. Я покинул фут
больную дворовую команду, где считался лучшим бомбар
диром, когда Павлика опаш лись взять хотя бы запасным, 
и вернулся лишь вместе с ним. Так возникла иллюзия на
шего неравенства, которую не могла рассеять вся последу
ющая жизнь. Общественное мнение не склонно к переме
не даже перед лицом очевидности.

На самом деле ни один из нас не зависел от другого, но 
душевное превосходство было на стороне Павлика. Его 
нравственный кодекс был строже и чище моего. Долгое 
приятельство с Митей не могло пройти бесследно, я при
вык к известному моральному соглашательству. Прощение 
предательства немногим отличается от самого предатель
ства. Павлик не понимал сделок с совестью, тут он стано
вился беспощаден. Нам было лет по четырнадцать, когда я 
на своей шкуре испытал, каким непримиримым может 
быть Алягкий, покладистый Павлик.

На уроках немецкого я чувствовал себя принцем. Мать 
не зря надрывалась над пишущей машинкой, выко.\ачивая 
рубли для оплаты уроков фрейлейн Шульц, омрачавшей 
мои детские годы. Понятно, что все наши часто менявши

165



еся школьные немки души во мне не чаяли. И задержав
шаяся дольше друтах Елена Францевна не являла собой 
исключения, хотя я никак не соответствовал ее идеалу уче
ника.

Она требовала в классе не просто тишины и внимания, 
а молитвенной сосредоточенности, как в храме. Худущая, 
изжелта-серая, напоминающая лемура гро^^ядными тем
ными подглазьями на изможденном, в кулачок, личике, 
Елена Францевна казалась умирающей от какой-то страш
ной болезни. Но она была совершенно здорова, никогда не 
пропускала уроков, даже во время эпидемий гриппа, ва
ливших всех учителей подряд. Она могла наорать на уче
ника за рассеянный взгляд или случайную улыбку. Куда 
хуже крика были ее въедливые нотации, она словно кусала 
тебя обидными словами. Конечно, за глаза ее звали Кры
сой, — в каждой школе есть своя Крыса, а худая, вострень
кая, злая Елена Францевна казалась специально созданной 
для этой клички. Была ли она на самом деле такой злой? У 
ребят не существовало двух мнений на этот счет. Мне же 
она представлялась несчастным, издерганным человеком. 
Но я-то был принцем! Она вызывала меня читать вслух, и 
маленькое, некрасивое ее лицо молодо розовело, когда я 
выдавал свое «истинно берлинское произношение».

Но настал и мой черед. Елена Францевна никогда не 
спрашивала у меня уроков. Мы и так разговаривали с ней по- 
немецки, чего же еще надо? Вдруг ни с того ни с сего она 
вызвала меня к доске, будто самого рядового ученика Как раз 
перед этим я пропустил несколько дней — то ли болел, то ли 
прогуливал — и понятия не имел о домашнем задании. На
верное, она все^аки была злючкой и вызвала меня нарочно, 
чтоб подловить. Но поначалу все шло хорошо. Я проспрягал 
к ак о й ^  глагол, отбарабанил предлоги, требующие дательно
го падежа, прочел по учебнику тошнотворно назидательную 
историйку и пересказал содержание.

— Прекрасно, — поджала узкие, бледные губы Елена 
Францевна — Теперь стихотворение.
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— Какое стихотворение?
— То, которое задано! — отчеканила она ледяным то

ном.
— А вы разве задавали?
— Привык на уроках ворон считать! — Удивительно, 

как легко она заводилась — с пол-оборота. — Здоровенный 
парень, а дисциплина!..

— Да я же не был в школе! Я болел.
Она уставилась на меня окольцованными синевой ле- 

мурьими глазами и стала листать классный журнал, паль
цы ее дрожали.

— Совершенно верно, ты отсутствовал. А спросить у 
товарищей, что задано, мозгов не хватило?

Взял бы да и сказал — не хватило. Ну что она могла мне 
сделать? Поставить «неуд»? Едва ли. И тут я нашел другой 
выход. О домашних заданиях я спрашивал у Павлика, а он ни 
слоюм не обмолвился о стихотюрении. Забыл, наверное. Я 
так и сказал Елене Францевне с легкой усмешкой, призывая 
и ее отнестись к случившемуся юмористически.

— Встань! — приказала Павлику немка. — Это правда?
Он молча наклонил голову. И я тут же понял, что это

неправда. Как раз о немецком я его не спрашивал. О мате
матике, русском, истории, биологии — спрашивал, а гото
вить немецкие уроки я считал ниже своего достоинства — 
принц все-таки!

Елена Францевна перенесла свой гнев на Павлика. Он 
слушал ее по обыкновению молча, не оправдываясь и не 
огрызаясь, словно все это нисколько его не касалось. Спус
тив пары, немка угомонилась и предложила мне прочесть 
любое стихотворение на выбор... Я рванул шиллеровскую 
«Перчатку» и заработал жирное «отлично».

Вот так все и обошлось. Ан не обошлось! Когда, доволь
ный и счастливый, я вернулся на свое место, Павлика не 
оказалось рядом. Исчезли его учебники, тетрадки, вставоч
ка с пером «рондо». Я оглянулся, он сидел за пустой пар
той, через проход, позади меня.
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— Ты чего это?..
Он не ответил. У него были какие-то странные глаза: 

красные и налитые влагой. Я никогда не видел Павлика 
плачущил!. Даже после жестоких, неравных и неудачных 
драк, когда и самые сильные ребята плачут — не от боли, а 
от обиды, он не плакал. Он и сейчас умудрялся держать 
слезы в глазах, не давая им пролиться, но внутри себя он 
плакал.

— Брось! — сказал я. — Стоит ли из-за Крысы?..
Он молчал и глядел своими остекленевшими глазами 

мимо меня. Какое ему дело до Крысы, он и думать о ней 
забыл. Его предал друг. Спокойно, обыденно и публично, 
средь бела дня, ради грошовой выгоды предал человек, за 
которого он, не раздумывая, пошел бы в огонь и в воду.

Никому не хочется признаваться в собственной низос
ти. Я стал уговаривать себя, что поступил правильно. Как 
ни крути, он все-таки подвел меня, пусть невольно, и лше 
пришлось защищаться. Ну, покричала на него немка, поду
маешь, несчастье, она на всех кричит. Стоит ли вообще 
придавать значение подобной чепухе?.. А вот окажись Пав
лик на моем месте, назвал бы он меня? Нет! Он скорее 
проглотил бы собственный язык. И вдруг я понял, что это 
не пустые слова. Недавно я прочел книжку про Джордано 
Бруно «Псы господни». Из всех людей, каких я знал, толь
ко Павлик мог бы, как Джордано Бруно... Ради своей прав
ды... А ведь так оно и сталось: подобно Джордано, Павлик 
кончил жизнь в огне. Он мог спастись, для этого ему доста
точно было всего лишь поднять руки...

Почти год держал он меня в отчуждении. Все мои по
пытки помириться так, «между прочим», успеха не имели. 
А возможности были: мы учились в одном классе, жили в 
одном подъезде, наши пути все время пересекались. Надо 
отдать должное чуткости ребят, они деликатно охраняли 
нашу разобщенность, помогая избегать ложных положе
ний, разных неловкостей. Учителя и другие взрослые люди, 
не ведавшие о нашем разрыве, то и дело совершали не
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вольные промахи, по привычке считая нас с Павликом 
неразлучными. Будь то опыты на уроке химии, занятия в 
физическом кружке, воскресники, дежурства в учительской 
или пионерские поручения, нас обязательно зачисляли в 
одну группу, звено или пару. Ребята неприметно помогали 
нам разъединиться.

В глубине души я вовсе не испытывал к ним благодар
ности. Они мешали моему тайному стремлению помириться 
с Павликом невзначай. Но все равно выпадало немало слу
чаев, когда при обоюдной доброй воле л«»1 могли начать 
хотя бы суховатое общение, чтобы затем без выяснения 
отношений и всякой «достоевщины», столь любезной Мите 
Гребенникову, вработаться в прежнюю дружбу. Ничего не 
получалось: Павлик не хотел этого. Не только потому, что 
презирал всякие обходные пути, мелкие уловки и хитрос
ти, все скользкое, уклончивое, двусмысленное — прибежи
ще слабых душ, но и потому, что ему не нужен был тот 
человек, каким я вдруг раскрылся на уроке немецкого.

Когда же через год я послал ему записку с просьбой о 
встрече, он без всяких церемоний сразу поднялся ко мне, 
как делал это прежде. С некоторым смущением я обнару
жил, что не должен извиняться, ни хоть словом касаться 
прошлого. Павлик не хотел, чтобы я нес ответственность за 
себя прежнего. Он понял, что во мне стала другая кровь, 
ю т и пришел. '

Поль Валери сказал: «Писатель вознаграждает себя, как 
умеет, за какую-то несправедливость судьбы». Сейчас я ю з- 
награждаю себя за несправедливость судьбы к Павлику. 
Когда мы недавно собирались в нашем старом дворе, я 
тщетно ждал, что наконец-то услышу о нем добрые и вы
сокие слова Вспоминали Ивана, вспоминали Арсенова, Толю 
Симакова, Борьку Соломатина, но хоть бы кто сказал о 
Павлике. Только письмо его родным отправили, но ведь 
это не более чем формальность, пусть и благородная...

Его не знали. Редкое душевное целомудрие заставляло 
Павлика держать на запоре свой внутренний мир. Посто

169



ронним людям он казался апатичным, незаинтересован
ным, безучастно пропускающим бытие мимо себя. Но я-то 
знаю, как мощно заряжен на жизнь был Павлик, каким 
сильным, страстным, целенаправленным характером он 
обладал. Ему так и не пришлось выйти на суд людской. Все, 
что в нем развивалось, зрело, строилось, не успело обрести 
форму...

Природа дружбы иная, чем у любви. Легко любить ни 
за что и очень трудно — за что-нибудь. Дружба не столь 
безотчетное чувство, хотя и в ней есть своя мистика Я 
знаю, что привлекло Павлика ко мне и чем явился для 
меня он в начале наших отношений. Потом годы окутали 
нас таким животным теплом, что не осталось места голо
вному рассуждению.

Павлик был мальчик умственный. В своей семье он не 
имел питательной среды. Его отец был часовщиком, с рас
ширенным и слезящимся от лупы левым глазом. Кроме 
часов, его ничто на свете не интересовало. Это только в 
сказках часовщик овеян дыханием романтики и доброго 
чудачества Считается, что причастность к таинственной 
стихии времени выделяет человека из обыденности. .Отец 
Павлика ремонтировал секунды, минуты и часы, но сам 
жил вне времени, безразличный к его интересам, страстям 
и борениям. Правда, в иную добрую минуту он с удоволь
ствием вспоминал, что смотрел однажды замечательный 
спектакль «Коварский и любовь». У Павлика мертвело лицо, 
когда отец посягал на подобные разговоры.

Его мать производила впечатление женщины, не ведав
шей, что изобретено книгопечатание. И это казалось тем более 
странным, что ее братья были крупными учеными: химик и 
биолог. Она не поддерживала с ними родственных отноше
ний, а может, они с ней. Впрочем, брат-химик однажды при
вез Павлшсу из заграничного вояжа кучу шигарного тряпья. 
Мать Павли1са явилась в мир, так и не очнувшись до конца от 
темного сна предбытия: тихий голос, отсутствующий взгляд, 
замедленные жесты, неконтактность с окружающими. Она
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свела свою жизнь к минимуму забот. Павлик сделал все от 
него зависящее, чтобы не попасть в этот малый круг, уступив 
младшему брату скупое ллатеринское внимание. Но и на нее 
иной раз находило: она подвигала к пианино вращаю19уюся 
табуретку и слабо беспокоила клавиши вялыми пальцами, 
закрыв глаза бледными, тонкими веками, похожими на пти
чью пленку. Лицо Павлика мертвело, как и во врелля культур
ных диверсий отца.

В нашей семье все думали. Быть люжет, больше, чем надо. 
У нас существовал культ книги: дед собирал научную библи
отеку, отец — техническую, мы с матерью — художествен
ную литературу и мемуары. О литературе говорили все вре
мя, глумясь над известным утверждением, тго литературой 
можно заниматься, но Боже упаси о ней говорить И конеч
но, вскормленный такой средой, я был очень книжным маль
чиком Зловещему обаянию двора и акуловской дачи обязан 
я тем, что не стал книжным червем Павлику наша настроен
ность на культуру была необходима как воздух.

Мне ж е общение с ним давало нечто большее. Он был 
не только Атосом наших детских игр ь мушкетеры, он 
обладал характером Атоса: несовременным в своей безу
пречности и благородстве вопреки всему.

С каждым годом мы становились все ближе и дороже 
друг другу. На пороге юности нас поразил общий недуг — 
невыясненность устремлений. Вопрос кем быть? — возник 
в наших, душах куда раньше, нежели его продиктовала 
жизненная необходимость. Мы оба хотели играть, а не при
сутствовать безмолвными статистами на сцене жизни. Иные 
одаренные ребята уже знали свой хцггь. Математика сама 
нашла Славу Зубкова, музыка — Тольку Симакова, живо
пись — Сережу Аепковского, спорт — Арсенова. Другие 
ребята, не подчиненные рано проснувшемуся дару, знали 
хотя бы примерное направление своего будущего: инжене
рия, медицина, педагогика, строительство. Многие наши 
сверстники, не мучаясь понапрасну, жили изо дня в день: 
школа, футбол, кино, а там видно будет.
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Мы не могли принять такую ползучую жизнь. Неизвест
ность томила нас Мы оба хорошо и ровно учились по всем 
предметам, у нас не было ведущей страсти, чтение — страсть 
пассивная, нельзя стать просто читателем, так же как и теа
тральным зрителем или посетителем музеев. У нас не было и 
ярко выраженных способностей, нас интересовало все. Те
перь я понимаю, что мы рке тогда числились по ведомству 
Аполлона, а не иных, серьезных богов, но сами мы охотнее 
посещали лекции академиков Лазарева и Вавилова, чем спек
такли и концерты. Мы искали себя. Застрельщиком поисков 
был Павлик. Это его осенило, что мы должны варить гуталин. 
Знаменитый дядя-химик начинал с варки гуталина И од
нажды сварил такой замечательный гуталин, что сразу вошел 
в славу. Нам такого гуталина , сварить не удалось, хотя мы 
продушили всю квартиру въедливым запахом ваксы. Чтобы 
жильцы не ругались, мы всем чистили ботинки, а Фоме Зуб
цову — сапоги. Отец, смеясь, гоюрил, что так начинал не 
Лавуазье, а Рокфеллер. Но из нас даже Рокфеллеров не вы
шло. Наш гуталин не давал блеска, хотя здорово пачкался, и 
Фома Зубцов всякий раз перетшцал свои хромовые сапоги у 
айсоров на углу Кривоколенного переулка

Затем мы тштались создать красную тушь. Жидкость 
оставляла несмываемые пятна на руках, одежде, стенах и 
грязно-белой шерсти моего пса Джека, но, нанесенная пе
ром на бумагу, обнаруживала непонятную водянистость. 
Строки бледнели, таяли, и мы уже готовы были поверить, 
что ненароком создали «симпатическую тушь», но ядови
тый цвет не исчезал совсем.

Блистательный пример дяди-химика заставлял нас упор
но цепляться за чуждую нам науку. Мы беспощадно били 
пробирки, переводили химикалии, колбы лопались над спир
товкой, как бомбы, вызывая панику среди соседей, и нако
нец у Павлика достало муясества сказать: «Хватит добывать 
стекло из пробирок!» На химии был поставлен крест.

Пришел черед физике, науке будущего. Мы изнуряли себя 
на лекциях знаменитых ученых, пытались постигнуть тео
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рию отнсх:ительн<хти, повесив для бодрости на стенке порт
рет молодого Альберта Эйнштейна, спорили о квантовой те
ории, не тюнимая в ней ни шиша, ломали головы над книга
ми Ноультона, Эддингтона, Брэгга, но едва справлялись далее 
со школьной физикой, потому что оба были бездарны в мате
матике Нас выручил- Пастернак В «Охранной грамоте» я 
прочел о муках будущего поэта, мечтавшего стать компози
тором, ноне обладавшего абсолютным слухом Он отказался 
от музыки, узнав, что его кумир, гениальный Скрябин, скры
вает как нечто стыдное несовершенство своего слуха Павлик 
не сразу понял, куда я гну. «Для современного физика мате
матика все равно что абсолютный слух для композитора» — 
«Правильно! — сказал он и оборвал провода на мостике Уит
стона, который начинал собирать. — К черту1 — А потом 
добавил задумчию: — А все-таки Скрябин стал Скрябиным 
и без абсолютного слуха».

Но Скрябин не мог без музыки, а Пастернак мог — и 
отступился. Мы тоже могли без физики...

Миновала, поглотив уйму времени и сил, но не захва
тив души, география с картами, атласами, глобусами, с кни
гами о Аивингстоне, Стенли, Миклухо-Маклае и Прже
вальском; ботаника с гербариями, с тонким, волнующим 
ароматом засушенных цветов, трав, листьев, с приобрете
нием в складчину слабенького микроскопа; электротехни
ка, отмеченная серией коротких замыканий и одним серь
езным пожаром, — были красная машина и тревожный 
звон колокола, и сперва плоское, затем по-удавьи округлив
шееся, долгое тело шланга, и бравые, расторопные пожар
ники в сияющих золотых касках».

Наш отдых от трудов праведных был не менее изнури
телен и целенаправлен. «Перерыв!» — объявлял Павлик и 
ставил на нос кий от настольного бильярда, или стул, или 
половую щетку, или цветок, если дело происходило летом. 
Я немедленно следовал его примеру.

Мы увлекались балансированием, посмотрев в мюзик- 
холле номер австрийского гастролера, мага и волшебника.

173



Он балансировал на слабо натянутом канате, держа на 
кончике раскляпанного носа полутораметровый стальной 
штырь с подносом, на котором стояли кипящий самовар и 
чайный сервиз. «Этому можно научиться», — задумчиво 
сказал Павлик, заставив меня поежиться.

Я уже знал, что у Павлика слою не расходится с делом 
Знал боками и легким сотрясением мозга Когда награждали 
первых девушек-парашютисток, Павлик решил, что ради 
поддержания мркской чести мы тоже должны совершить 
прыжок с двумя зонтиками из окна его кухни ю  дюр. Хоро
шо еще, что муясская честь удовлетворилась прыжком из его 
1сухни, а не из моей, находившейся на этаж выше.

Мы раздобыли зонтики и кинули жребий, кому пры
гать первым. Выпало мне. Я не особенно юлновался: не
сколько пробных прыжков с платяного шкафа убедили нас, 
что зонтики держат не хуже парашюта Я влез на подо
конник, затем стал на карниз. Внизу подо мной светлела 
полоска асфальта, дальше двор был вымощен булыжником. 
Я видел круглые картузы возчиков, плешь дюрника Вали- 
да, макушки играющих в классы девчонок, спины лошадей. 
И я шагнул туда, к ним, вниз. На мгновение показалось, 
что плотная струя юздуха подхватила меня, вслед за тем 
двор со всем, что его населяло, подскочил вверх и ударил 
меня в пятки. Что-то взболтнулось в голове, и я потерял 
сознание.

Вокруг меня хлопотали люди, когда сверху примчался 
Павлик. Поразив всех сю им чудовищным бессердечием, 
он даже не глянул на поверженного друга, схватил зонти
ки и, убедившись, что они не пострадали, пулей взлетел 
наверх. Через секунду он распластался рядом со мной. Все 
же его приземление оказалось удачнее, он отделался поте
рей половинки переднего зуба...

Не стоит думать, что балансирование — невинная за
бава, когда этим занимаешься на пару с Павликом. Вот как 
все это выглядело в ту пору, когда после долгих, беспощад
ных тренироюк мы сравнялись с австрийским виртуозом.
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По команде мы разом вскидываем на нос, лоб или под
бородок какой-нибудь предмет. Миг-другой — обретен 
центр равновесия и предмет застывает в совершенной не
подвижности. Проходит десять, пятнадцать, двадцать ми
нут, полчаса, голова, откинутая назад, затекает, пора кон
чать, но никому не хочется сдаваться.

Приходит мать с покупками. Мы приветствуем ее, не 
меняя позы. Она идет в темную комнату, переодевается 
там, достает швейную машинку, что-то шьет, тихонько 
напевая про себя. Затем прячет машинку в шкаф, выходит 
и застает нас в той же позе.

— Какой кошмар! — больным голосом говорит она и 
идет на кухню.

Через некоторое время возвращается с кофейником в 
руке — ничего не изменилось.

— Господи! Вы посмотрели бы на себя со стороны — 
законченные идиоты!.. Вас же удар хватит!..

Мать недалека от истины, в затылке тяжесть: видно, вся 
кровь скопилась там. Пробую заговорить Павлику зубы: 
уроки, мол, не сделаны, мне дали на один вечер пьесу 
Жироду «Троянской войны не будет», — ни ответа, ни 
привета. Проходит еще минут двадцать. Смерть начинает 
казаться избавлением, но я еще цепляюсь за жизнь.

— Давай так, — предлагаю я, — считаем до трех, и все!
— Как хочешь, — равнодушно отзывается Павлик.
— Раз, два, три!
Мы враз обретаем свободу. Павлик никогда не мешка

ет, он не нуждается в такой мелкой победе, но ему хочет
ся, чтобы я тоже научился терпению...

Поиски своего лица продолжались... Меж тем я начал 
писать рассказы, а Павлик — пробовать силы на подмост
ках любительской сцены, но почему-то в этих своих заня
тиях мы уже не стремились к объединению. Я не предла
гал Павлику соавторства, а он не уговаривал меня стать его 
партнером. Наверное, потому, что тут каждый столкнулся 
со своей судьбой, с единственным делом, которому должен

175



был служить. Но мы даже самим себе не признавались, что 
выбор сделан. Мы обманывали себя так искренне, что по 
окончании школы оба подали заявление в медицинский 
институт — обычное прибежище тех, кто не ладит с мате
матикой и не верит в себя на гуманитарном поприще. 
Лишь убедившись в тщете своего жестокого благоразу
мия, лишенные в непосильной зубрежке возможности за
ниматься тем, без чего нам жизнь была не в жизнь, мы 
ринулись на открывшиеся среди года факультеты киноин
ститута. Я с грехом пополам поступил на сценарный, Пав
лик провалился на режиссерском. Зато через полгода он 
блестяще сдал экзамены сразу в три института: в ГИТИС, 
куда и пошел, в тот же ВГИК, чтобы доказать себе и дру
гим,'что может туда поступить, и для спокойствия родите
лей в историко-архивный. «Что ж, — рассуждал его отец. 
— Павлик не стал врачом, но, может, я увижу в его поста
новке «Коварский и любовь».

Он этого не дождался. В первый день войны ребята 
Армянского переулка явились в военкомат. Нас с Толей 
Симаковым забраковали: поначалу война была разборчи
вой. В сентябре я получил от Павлика кое-как нацарапан
ную открытку с фронта: «Эти мерзавцы здорово бомбят, 
но ничего — живем».

А жить ему оставалось совсем немного. Он погиб под 
Сухиничами. Не от бомбы, не от осколка снаряда, не от 
прицельной или шальной пули, от своего характера. Нем
цы предлагали советским солдатам, захваченным врасплох 
в здании сельсовета, сохранить жизнь, если они положат 
оружие на деревянный, изрешеченный пулями пол и вый
дут по одному с поднятыми руками. Но вот этого-то как 
раз и не могли сделать бойцы поредевшего отделения, ко
торым командовал Павлик. Потеряв многих людей, немцы 
подожгли сельсовет, из пламени и дыма еще раздавались 
выстрелы. Ни один человек не вышел. Так рассказывали 
местные жители, когда вернулись наши. К тому времени 
от всей деревни остались лишь зола да угли.

176



Нет могилы Павлика, нет могилы Толи Симакова. Он 
погиб в Бжезинке после неудачного побега из лагеря. Се
рое небо третьей военной зимы приняло в себя еще клу
бок черного дыма.

Уходя в начале января 1 9 4 2  года на фронт, я ничего не 
знал об участи моих друзей.

Четверть века прошло с окончания войны, прожита 
лучшая, главная часть жизни, а мне до сих пор то чаще, то 
реже каждый год снится Павлик. Сон — счастливый ху
дожник, ему не нужно заботиться о цельности сюжетной 
ткани, правдоподобии, достоверности, мотивировках, он 
владеет тайной, заставляющей верить ему, прощать нес
кладицу и даже явную нелепость. Мне всегда снится одно 
и то же, меняются лишь второстепенные подробности, 
улетучивающиеся по пробуждении и ничего не значащие 
в существе сна, — Павлик жив и вернулся. Непонятно, где 
он был все эти годы, почему не давал о себе знать. Во 
всяком случае, тут нет ничего зазорного для него, откуп
ленного своей гибелью даже от плена во сне. Подразумева
ется скорее долгая утрата памяти, летаргия забывшей себя 
личности — сон пренебрегает точным объяснением. До
вольно того, что Павлик жив и вернулся. И хотя меня тре
вожит и томит невнятность судьбы чудом воскресшего, все 
меркнет перед громадным счастьем — Павлик жив, жив!.. 
А затем начинается нечто смутное и безмерно печальное. 
Павлик не идет ко мне. Я ему не нужен. Возле него как-то 
дискретно реет его молчаливая мать, равно призрачная и 
во сне, и в жизни и все же более необходимая вернувше
муся Павлику, чем я, единственный друг. Их осеняет ка
кая-то общая забота, которую мне не дано разделить. Но 
ведь должны мы отговориться, отплакаться за все эти годы, 
неужели Павлик не понимает этого, неужели он совсем 
забыл меня? Нет, он все понимает и ничего не забыл. Он 
сознательно не идет ко мне, исключает меня из своего но
вого бытия. За что? Я ни в чем не виноват перед ним, я не 
сделал ничего плохого, е.му не в чем упрекнуть меня. Во
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сне я говорю все эти слова кому-то: то ли его матери — в 
тщетной надежде, что это дискретное существо поможет 
мне, то ли самому Павлику, но не прямо, а на неслышном 
человеку языке рыб. Но он-то слышит меня и не отзывает
ся. Вдруг он возникает рядом со мной, холодно кивает и 
молча проходит мимо.

Я просыпаюсь с мокрым лицом и долго думаю об этом 
сне, испытывая въяве острую душевную боль. Я перебираю 
свою жизнь, поступки, отношения с людьми, все нарабо
танное и не нахожу вины за собой, вины, заслуживающей 
такой казни. Но может быть, там, откуда пришел Павлик, 
иные мерила, быть может, мы сами некогда иначе мерили 
себя?..

С каких-то пор мне стало казаться, что мой грех перед 
ним — в отсутствии чувства вины. Если мерить мою жизнь 
последним поступком Павлика, разве могу я считать, что 
ни в чем не виноват? Нет. Виноват. Виноват во всем: в том, 
что не отдал своей жизни за друга, не спас, не защитил 
миллионы погибших, виноват в тюрьмах и лагерях, в убий
стве президентов и проповедников, в плохих книгах — не 
только своих; в том, что правда ходит с поджатым хвостом, 
а ложь и клевета — задрав голову; что в мире не затихают 
выстрелы, не затухают пожарища, гибнут дети и не счесть 
обездоленных...

Каждый погибший откупает другого у гибели. Павлик 
дал себя сжечь, чтобы жил я. А я плохо распорядился его 
подарком. Не надо отрицать своей вины, мы все виноваты 
друг перед другом и во сто крат сильней перед мертвыми. 
И надо все время помнить об этой своей вине — быть 
может, тогда исполнится самая святая мечта из всех до
ступных человеку: вернуть к жизни ушедших...

Минувшим летом грибная страсть занесла меня на край 
Калужской области. Приятель, купивший там за бесценок 
брошенный дом в полупустой деревне, обещал мне насто
ящий грибной рай. Как полагается новоселу, он плохо знал 
дорогу, и мы долго плутали по каким-то новым шоссе и
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старым проселкам. И раз мелькнула, царапнув по сердцу, 
надпись на дорожном указателе: «До Сухиничей...» — я не 
разобрал, сколько километров. Наконец мы оказались в 
молодом смешанном леске — березы, осины, невысокие 
елочки, и приятель неуверенно, будто советуясь, сказал: 
«Кажется, здесь».

Может, мы и не туда приехали, но после исхоженных, с 
примятой, а то и ювсе вытоптанной травой, нищих подмос
ковных лесов тут нам и впрямь привиделся рай. Грибы попа
дались разные и все больше не особо ценные: сыроежки, 
моховики, лисички, но случались и подберезовики, и даже 
белые. И какой^о приятный был этот лесою чистый, нехо
женый, неломаный, просквоженный солнцем, без паутины и 
прилипчивых мух. По нему леп<о ходилось: ни чащобы, ни 
валежника, ни потных, вязких мест, где нога вдруг пр колено 
проваливается в торф, никаких подвохов не таил молодой 
приветливый реднячок Может, потому я почувствовал ско
рее обиду, нежели боль, напоровшись на что-то острое, скры
тое в траве. Инстинктивно я рванулся вперед и чудом удер
жал равновесие, мои ноги запутались в колючей проволоке, 
— я увидел свой капкан, на миг приподняв его над травой. 
Приятель поспешил лше на помощь. Вдвоем мы освободили 
мои матерчатые туфли и брючины от шипов, а затем извлек
ли на свет Божий тяжелый моток колючей проюлоки, той 
самой, без которой немыслим передний край.

Она лежала у наших ног, .частью сухо- и красно-ржа
вая, частью мокрая, черная, в налете какой-то плесени, бе
зобразная, давно мертвая, но еще способная ркалить. И 
кто ее знает, служила она нам или противнику, скорее 
всего, и тем и другим, ну, да не об этом речь...

Я никак не был настроен на встречу с войной. Молодой 
лес вырос там, где некогда были зелллянки, окопы, ходы 
сообщений, пулеметные гнезда, колючая проволока, мин
ные поля и погорелья деревень.

И тут меня снова нагнала и пронзила стрела дорожно
го знака; «До Сухиничей...» Вот на этой земле, где-то по
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близости, а может, прямо здесь Павлик доживал свою ко
роткую жизнь. Почему-то мне впервые предстало, что в 
окруженном неприятелем сельсовете творилась не смерть, 
а последняя жизнь Павлика. Пока все не стало огаем, он 
жил жизнью мысли и всех чувств, памяти и слов, и ма
леньких желаний: попить воды, покурить, утереть пот со 
лба Он жил и, как всякий живой, обладал своим прошлым, 
ему являлись лица людей, которых он успел полюбить, и 
лица тех, кого он не успел возненавидеть, им фоном слу
жили бульвары, переулки, театральные залы, аудитории, 
казармы. И что-то он задерживал, оставлял с собой, что-то 
отАлахивал как ненужное, мешающее»

Наша ответственность друг перед другом куда больше, 
чем мы позволяем себе думать. В любой миг нас может 
призвать и обреченный смерти, и обреченный выбору между 
добром и злом, и просто усталый человек, и герой перед 
подвигом, и малый ребенок — это зов на помощь, но одно
временно и на суд.



Аи1]А\ОА\АН1»1

С чего началась моя меломания? Не знаю. Но разве 
могу я сказать, с чего началась фантиковая болезнь, Р1ли 
желудевая мания, или упоительные трамвайные путешест
вия на окраины Москвы. Мига пленения не замечаешь, а 
потом кажется, будто так всегда было...

В раннем детстве меня, как полагается, водили на «Сказ
ку о царе Салтане», «Золотого петушка» и для общего раз
вития — на «Князя Игоря». Последний был просто невы
носим — сплошное пение и никаких событий. Самое ин
тересное — битва и захват Игоря половцами — происхо- 
ДР1ЛО за сценой, и нельзя же всерьез считать побегом из 
плена неторопливый уход князя со сцены. Да и чего стоит 
бегство, если нет погони? В «Сказке о царе Салтане» я с 
нетерпением ждал полета шмеля, о чем был заранее пре
дупрежден, но когда полет — вполне сносный — состоял
ся, смотреть стало нечего. В «Золотом петушке» мне нра
вилось лишь появление волшебника из зрительного зала и 
то, что у него таинственно-зловеще светилось лицо с крюч
коватым носом. Вообще, я был твердо убежден, что хуже 
оперы на свете только балет. После того как меня сводили 
на «Коппелию», я потребовал, чтоб в следующий раз все на 
сцене разговаривали, как нормальные люди, и — никаких 
танцев, иначе меня в балет не заманишь.

Опера надолго исчезла из моей жизни. Попал я туда 
снова уже одиннадцатилетним.

Мы с отцом вовсе не собирались в театр, просто броди
ли по воскресным весенним полуденным улицам, и какой- 
то помятый человечек предложил нам лишние билеты на 
«Севильского цирюльника». Отец совершил несколько буд
ничных движений — достал бумажник, порылся в нем,

181



извлек две старые трешницы, получил билеты, дождался 
сдачи, и мы прошли сперва в прохладный вестибюль, за
тем — в зрительный зал и неловко пробрались к своим 
местам при медленно гаснущем свете.

Я оставался глух к музыке Россини, но каждое появле
ние на сцене невысокого, изящного, юношески стройного, 
дерзкого, насмешливого и отважного человека, с очарова
тельно звучащим именем граф Альмавива, наполняло меня 
неизъяснимым блаженством. Он был напоен щедрой и 
радостной жизнью, он любил девушку и, чтобы добиться 
ее, вырвать из цепких лап ревнивого старика, надевал ли
чину то странствующего певца, то монашка, то пьяного 
армейского офицера и наконец появился в своем истин
ном великолепии. Его удивительный, теплый голос прони
кал мне в душу и, вытесняя ее, сам становился нежной, 
легкой, радостной душой. Когда в зале зажегся свет, я про
чел в программе: «Граф Альмавива — С. Я. Аемешев».

Я знаю, любить теноров позволительно чувствительным 
девицам, а не будущему воину. Но что поделаешь, если 
будущий воин, даже став седоголовым бывшим воином, все 
так же любит Аемешева? Неизменная преданность ему 
сродни моему отношению к Есенину. Есть поэты больше, 
изысканнее, сложнее, современнее, но таких, как Есенин, 
нет и не будет. И ту мою жажду, что утоляет он, не дано 
утолить никому другому.

...и вот я снова иду в оперу. Со мной Павлик, успевший 
тоже беззаветно полюбить Лемешева, Толька Симаков, 
предпочитающий «легкий» голос Козловского, и парень с 
другого двора. Слава Зубков. Он ценил мужественные голо
са  бас-баритон и просто бас, а из женских — контральто. 
Молчаливый, сосредоточенный в себе. Слава вечно погру
жен в какую-то непосильную, изнуряющую думу. Но вы
ходит он из этого состояния удивительно легко, без того 
опоминания, которое необходимо и менее сосредо
точенному человеку, чтоб перевести себя душевно и физи
чески в другой режим. Только что Слава находился в оце
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пенении, но донесся стук мяча, и он уже в самой гуще 
футбольной схватки. Так же мгаовенно кидался он в драку. 
Кажется, что ему и дела нет до каких-то там дворовых или 
междоусобных счетов, и вдруг тихо так вздохнет; «Ну, лад
но!» — и обидчик уже отсмаркивает кровавые сопли... Сла
ва был среднего роста, плечистый, чуть кривоногий, но не 
уродливо, а как'лучники, расстреливающие святого Себас
тьяна на картинах худологиков раннего Возрождения, — 
кривизна прочности и леп<ого, пружинистого ш ага

С этим загадочным человеком наша троица объедини
лась на почве общего увлечения. Раз за разом сталкиваясь с 
ним у дверей филиала Большого театра, мы узнали друг в 
друге единомышленников и стали ходить вместе. Нередко 
к нам присоединялся Сережа Лепковский, но мы не счи
тали его своим, потому что он пользовался служебным про
пуском, который ему устроил дед, знаменитый артист. 
Иногда увязывалась длинноногая Лайма, мы гнали ее прочь, 
и она, хныча, тащилась за нами на почтительном расстоянии 
или шаг в шаг, но по другой стороне улицы.

Мы шли в оперу всегда одним и тем же путем; через 
Кривоколенный на улицу Кирова, затем на Лубянскую пло
щадь (ныне Дзержинскую) и вниз к Театральной. До Лу
бянской площади мы принадлежали городской обыденно
сти и как-то не очень верили, что окажемся в нашем вол
шебном царстве. От утла, где ныне магазин «Детский мир», 
открывался провал, дно которого — Театральная площадь, 
там был иной воздух, иные огни, иная жизнь. И каким 
глубоким казался этот провал! Кружило голову, хотелось 
зацепиться за стены, иначе сорвешься и полетишь кувыр
ком в бездну.

Мы шли в театр при полном параде. Наиболее франто
вато одевался Толька Симаков; синий шевиотовый костюм- 
тройка, розовая сорочка, галстук в горошек и черные туф
ли на резине. Данилыч ничего не жалел для пасынка По- 
настоящему же хорошо был одет Павлик. Дядя привез ему 
из-за границы изумительный пуловер, фисташкового цвета
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рубашку, в тон ей галстук и серые гетры. Грубошерстные 
мосторговские брюки, тщательно отутюлсенные, не порти
ли ансамбля. Пройдут годы и годы, и безмерно вытянув
шийся Павлик будет щеголять все в том же штопаном- 
перештопаном пуловере, застиранной, потерявшей цвет 
рубашке, омохрившемся галстуке и неистребилиых гетрах. 
Знаменитый дядя то ли больше не ездил за границу, то ли 
охладел к племяннику. Уходя на войну, Павлик подарит 
галсту1с Тольке, а гетры мне.

Мы со Славой Зубковым одеты на одном уровне: оба в 
перешитых отцовских толстовках, жестких, кусающихся 
брю1сах, брезентовой обуви и черных «бабочках». На ве
черние спектакли дети до шестнадцати лет не допуска
лись, и нам надо было за счет внешнего облика добрать 
недостающих два года. Крошечный Симаков в своей трой
ке сходил за взрослого лилипута, высокий «заграничный» 
Павлик не вызывал сомнений, нам же с Зубковым остава
лось надеяться на экстравагантную «бабочку», столь лю
безную старым академикам, метрдотелям и нищим скри
пачам в Столешниковом переулке.

В полубреду пересекали мы Театральную площадь, огиба
ли Большой театр и мимо артистического входа, возле кото
рого толпились поклонники отечественных Орфеев, выходи
ли к с1сромному подъезду филиала. И тут совершалась мета
морфоза Исчезали чинные мальчики, и вместо них в толпу, 
осаждающую вход, втискивалось четверо пройдох, нахальных 
и трусящих, готовых к отпору и бегству. Мы ходили в театр 
без билетов, как тогда говорили, «на протьгрку». Билеты сто
или дорого, нам таких денег в селлье не давали. Конечно, раза 
два-чри в год мы попадали в оперу законным путем; в дни 
школьных каникул непременно устраивался поход в Боль
шой театр по удешевленным ценам, ну и конечно, разок 
можно было разорить родителей, но разве это утоляло наш 
музыкальный голод? Мы ходили в оперу почти каждый день, 
предпочитая филиал основной сцене, потому что там был не 
столь жесткий контроль.
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Наиболее густо толпа валила за пять-семь минут до 
звонка, нервозность опаздывающих зрителей сообщалась 
билетершам, их бдительность притуплялась. Толпа несла 
себя, как вешний поток щепку, и нередко благополучно 
доставляла в вестибюль. Наш оперный сезон начинался 
весной, когда можно было ходить без пальто и не пользо
ваться гардеробом, где тоже спрашивали билет.

Теперь надо было дождаться третьего звонка, пулей 
взлететь на галерку и, не обращая внимания на стражницу 
облупившихся дверей, скользнуть в блаженный полумрак, 
уже напоенный первыми звуками увертюры. Сюда загоня
ли всех, кто не успел занять свои места до третьего звонка, 
и здешние билетерши билетов не спрашивали.

Конечно, далеко не всегда наше проникновение в театр 
совершалось так гладко. Глаз у билетерши был острый, на
метанный. Обычно с первой попытки удавалось пройти 
одному Павлику, самому высокому и приметному из нас. 
Моясно было подумать, что на нем шапка-невидимка. Толя 
Симаков рядом с ним — собачья будка у подножия калан
чи, но его обнаруживали и гнали прочь, а длинный Павлик 
оказывался по другую сторону кордона. Он шел нетороп
ливо, почти не таясь, с рассеянно-отгвлеченным видом, буд
то высматривал что-то впереди. То ли на билетерш дейст
вовала его отвлеченность, нездешность — в народе всегда 
благоволят к чудакам, — то ли завораживал заграничный 
вид, но, кем бы ни представлялся им Павлик: юным иност
ранным принцем или полуидиотом, — его, как правило, не 
трогали.

Симаков, хотя и засыпался порой, чаще преуспевал бла
годаря своему маленькому росту. Куда хуже, хотя и по 
разным причинам, обстояли дела у нас с Зубковым Слава 
шел напролом. Он не примеривался, не хитрил, не выис
кивал путей полегче, а в своей обычной манере, будто все 
решено заранее и остается лишь действовать, с хода вре
зался в толпу и, не обращая внимания на окрики биле
терш, ломил вперед. После двух-трех неудачных заходов он
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обычно попадал в руки милиционера. Его благородная пря
мота казалась билетершам верхом бесстыдства, им мало 
было прогаать его прочь, хотелось проучить хорошенько 
наглого безбилетника. Слава пытался уйти от милиционе
ра одним сильным, решительным рывком, но это никогда 
не удавалось, и, вздохнув: «Ну, ладно!» — он с достоинством 
покорялся.

Потерпев неудачу, я, в отличие от него, не повторял 
попыток и ждал антракта Я всегда боялся унижения, и 
меня отнюдь не соблазняло путешествие под стражей в 
театральный подвал. И Слава, и Павлик относились к по
добным провалам с философским спокойствием. Выслушав 
суровую отповедь и пообещав исправиться, они тут же шли 
«на протырку» в Большой театр. А Толька Симаков при 
виде милиционера немедленно задавал стрекача

Грустные то были минуты ожидания антракта Другие 
счастливцы вовсю наслаждались музыкой, а я с комком в 
горле томился возле зарешеченной афиши. Герцог Манту- 
анский — Лемешев, Джильда — Катульская, Риголетто — 
Политковский, Марулло — Ханов, Спарафучиль — Дровян- 
ников, графиня Чепрано... Боже мой, восемь раз я был на 
«Риголетто», но никогда не видел графини Чепрано. А ведь 
это ей объясняется на балу в любви легкомысленный гер
цог, ее обманутого мужа спрашивает горбатый шут: «Что у 
вас на голове, граф Чепрано?» — под дружное «ха-ха-ха!» 
придворных. Я никогда не видел выхода герцога и лишь по 
радио слышал знаменитую балладу «Та иль эта — я не 
разбираю». По странному, роковому совпадению мне нико1> 
да не удавалось пройти на «Риголетто» к началу. Так же обстоя
ло и с некоторыми другими операми: я слышал «Онегина» 
без признания Ленского в любви к Ольге, «Фауста» без про
лога, где он стар и седобород, я не видел въезда Ивана Гроз
ного на лошади в «Псковитянке», не присутствовал при сча
стливой любви Князя с дочерью Мельнигса, будущей Русал
кой, и очень поздно сподобился услышать застольную в «Тра
виате» и дивную арию Виолетты «Жить свободно, жить бес
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печно». А вот с «Трубадурюм» мне неизменно везло, и я раз 
за разом слушал восхитительный «Рассказ Феррандо», старо
го юина. И с «Флорией Тоской», будь она неладна, мне везло, 
а там в перюм действии слушать нечего.

Попасть в театр во врелля антракта было лепсо: люди 
выходили на улицу покурить, и билетершам лень было вто
рично проверять билеты. Все же Павлик раздобывал для 
меня на всякий случай надорванный билет, но то была 
излишняя предосторожность.

Конечно, неизмеримо сладостнее было оказаться среди 
тех, кто проходил к началу спектакля, и дело не только в 
музыке. Ты чувствовал себя ловкачом и баловнем судьбы, 
мог с высоты своей удачи посочувствовать тем, кто засы
пался, ты наслаждался чувством радостного братства с дру
гими счастливцами, среди которых оказывалось немало 
наших исконных врагов — девятинских. И тут происходи
ло полное взаимное разоружение.

— Говорят, ваш Симаков укусил билетершу за руку? — 
вежливо обращался к нам парень по кличке Тапочка.

Мы знали, что это вранье, но ценили любезность.
— А вашего Гульку брали два милиционера и пожар

ник?
— Ну, Гулька все равно удерет, — вмешивался атаман 

Лялик.
— Он будет здесь! — убежденно говорил Тапочка— Хоть 

к четвертому действию, но будет.
— Братцы! — спохватывался кто-то. — Программка есть?
— Спятил? Не знаешь, на кого идешь?
— Озеров, Барсова, Сливинский, Златогорова! — оби

женно выпаливал заподозренный в невежестве меломан. — 
Я не посмотрел, кто за оруженосца Манрико...

— Перегудов, морда1.
Да, мы достигли такой изощренности, что знали испол

нителей даже самых маленьких партий. Пусть оружено
сец Манрико поет всего две фразы, полагалось знать испол
нителя не только по фамилии, но и по имени-отчеству.
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Благорастворение воздухов кончалось с выходом из те
атра. Мы больше не общались с Девятинскими, хотя и не 
задевали их. Даже мимо нашего дома в Армянском они 
шли, не убыстряя шага, их охранял дух Манрико и Леоно
ры, Каварадосси и Тоски, Рудольфа и Мими...

Чем была для нас опера? Развлечением, удовольствием? 
Нет, чем-то неизмеримо большим. Мы жили сурово и де
ловито. Шумный, пыльный двор был бессменной декора
цией нашего скудного досуга. Никто из нас не видел ни. 
моря, ни гор, ни чужих городов. Опера уводила нас в пле
нительный мир, исполненный любви, героизма, самопо
жертвования, несказанного благородства. В детстве, точнее, 
на подступах к юности вовсе не первоклассное, тонкое ис
кусство формирует души. На заре жизни нас лепят не 
Достоевский и Флобер, а Дюма и Жюль Верп, не Серов и 
Врубель, а Шишкин и Виктор Васнецов, не Бах и Бетховен, 
а Верди и Пуччини»

По возвращении из театра мы не расходились по до
лгам. Музыка владела нами, томила нас, искала выхода. Мы 
шли на черный двор, где вдоль задней стены долла, метрах 
в четырех от нее, выстроились дровяные сараи.. Здесь же 
лгедленно изгнивали в штабелях доски, бревна и прочий 
строительный материал, предназначенный для ремонта 
дома, который никак не мог начаться. Мы выбирали место 
напротив пустующих с нэповских времен конюшен, чтоб 
не тревожить жильцов первого этаж а Час был довольно 
поздний, хотя со двора еще доносились голоса и смех суда
чащих на крылечках женщин.

Мы никогда не повторяли только что прослушанной 
оперы. Она слишком чисто звучала в нас, чтобы посягать 
на нее нашими голосами. Обычно все вкусы сходились на 
«Риголетто».

Увертюру исполняли слухачи: Колька и Слава Я осо
бенно любил эту увертюру за ее предельную краткость: 
несколько нарастающих раскатов, где властвуют трубы и 
медь, и сразу — дворцовый бал и появление герцога
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Та иль эта — я не разбираю.
Все они красотою, как звездочки, блещут.
Мое сердце восторгом трепещет.
Но не знает докучных цепей™

Это П О Ю  я. Пою с поразительным нахальством, бес
стыдной выразительностью, самозабвенностью и полным 
отсутствием слуха Голос у меня тоже черт те что, какая-то 
простуженная, носовая фистула Толька Симаков с его чи
стым сильным дискантом и абсолютным слухом имел куда 
больше прав на теноровые партии, но по общему реше
нию ему пришлось взять на себя репертуар сопрано. Кон
тральтовые партии поет Слава Зубков, и, конечно, он же 
ведущий бас. Павлик тешит себя мыслью, что у него глубо
кий баритон. Он переживает сейчас отроческую ломку го
лоса и, чтобы не пускать петуха, держит голос не в груди, а 
в гортани, кажется, что поет удавленник. Впрочем, он не 
вовсе лишен слуха. Зато я превосхожу всех музыкальной 
памятью; пусть фальшиво, приблизительно, но я могу про
петь любимую оперу от начала до конца...

Поскольку Джильда появляется лишь во втором дейст
вии, Толька Симаков трудится за графиню Чепрано, а  Сла
ва изображает всех придворных подряд. Прихрамывая, вхо
дит Павлик — Риголетто... Клянусь, я и сейчас испытываю 
волнение, вспоминая эти спектакли у дровяных сараев. Для 
нас все там творилось ничуть не менее достоверно, чем на 
сцене. Нам мерещились дворцовые залы, улицы и кабачки 
Мантуи, наши плечи ласкал атлас камзолов, бархат и шелк 
иных одежд. Объясняясь в любви Джильде, я видел не ко
нопатое рыло Симакова, а нежный ангельский лик дочери 
Риголетто, — в этом смысле и оперная сцена призывала к 
известному насилию над собой, — мой голос звучал всей 
искренностью любовного томления:

О полюби меня, дева прелестная!.

Я видел горб за плечами Павлика — Риголетто и холод
ную сталь под черным плащом Спарафучиля — Зубкова.
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Но когда из разбойника он перевоплощался в огневую Мад- 
далену, я тоже верил ему.

Ты красавица млада-а-ая,
Я твой раб на все готочьвый.
Можешь ты одним своим лишь словом 
Боль души моей увра-а-ачевать!-

И Маддалена, набивая себе цену, отвечала чарующим 
голосом:

Вижу, сударь, без содднения 
Вы смеетесь надо мной!.

А несчастная, обманутая, брошенная Джильда тосковала: 

То же Аше твердил, неверный!.

И ЧТО-ТО невнятное хрипел баритоном Риголетто... Мы 
не огорчались отсутствием аудитории, у нас не могло быть 
более благородных слушателей, нежели мы сами. И все же 
на самом дне души теплилась надежда, что голоса наши 
достигают чужого слуха, но деликатные и благородные слу
шатели боятся спугнуть очарование.

Впрочем, как-то раз один невольный слушатель нару
шил короткое безмолвие, отмечавшее по обыкновению 
финал знаменитого квартета. Он высунулся из окна треть
его этажа, в майке-сетке, с голыми жирными и волосаты
ми плечами, один из самых презренных людей дома, зуб
ной техник, деляга Коньков по 1сличке Золотишник, и за
гремел:

— Будете вы тут орать, мать вашу?! Хотите, чтоб мили
цию вызвал? — Что-то блеснуло в воздухе, и нас обрызгало 
холодной водой.

Оперный ансамбль мгаовенно распался. Тольку Сима
кова как ветром сдуло. То была его обычная повадка — 
при первых признаках опасности дать деру под надежное 
крыло Данилыча Я кинулся прочь с тем ликующим чувст
вом, какое во мне всегда вызывал бег. Я здорово бегал и 
получал почти равное удовольствие от погони и от спаси
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тельного бегства. Я наслаждался и тем, что от меня не 
уйти, и тем, что меня не догнать. Но сейчас, сразу поняв, 
что прямой опасности нет, я спетлил бег и вернулся назад. 
Павлик и вовсе не убегал, он лишь ступил в тень, отбрасы
ваемую сараями, и прижался к водосточной трубе. А Слава 
Зубков слез с бревен и вышел на самый лунный свет, под 
окна

— Я тебя знаю, обормот! — Коньков далеко высунулся 
наружу, разглядывая Славу. — Ты у меня наплачешься, стер
вец!

— Бросьте, — спокойно и ясно прозвучал Славин го
лос — Зачем шуметь? Мы же никому не мешаем. Разве 
плохо, когда люди поют?

— Ах ты!.. — зубной техник грязно и долго выругался.
— Ну, ладно... — вздохнул Славка и вдруг взорвался:— 

Молчать!» Золотишник1. CпeкyлянтL Это ты у меня напла
чешься, жулябия, сволочь!..

— Ты что... сдурел? — забормотал испуганно Золотиш- 
ник. — Чего орешь?..

— Замри, гнида! — Славка нагнулся, резко выпрямился, 
и обломок кирпича раскололся о стену под самым окном 
Конькова.

Зубной техник отскочил в глубь комнаты, затем пока
зались две голые руки и с натугой притворили створки 
окна. То была явная капитуляция.

— Если нас отсюда турнут, — задумчиво сказал Сла
ва, — нам хана.

— Здорово ты его!.. — сказал я. — Только вот кирпи
чом... надо ли?

— Надо, — убежденно сказал Слава, он отвечал мне, но 
смотрел на Павлика, видимо, больше считаясь с его мо
ральной оценкой. — Иначе нам не петь. Конькова только 
страхом можно взять. Теперь он знает — пощады не жди.

— Правильно, — сказал Павлик. — Быстро же у тебя 
голова сработала.

— И руки, — добавил я.
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— Подумаешь! — отмахнулся Славка — Повторим квар
тет?..

— Длсильды нету™
— А, черт!.. Рванем хор из «Трубадура»?
— Это когда куют мечи?
— Ага!
В опере нет более шумной сцены: сподвилшики Ман- 

рико, готовясь к бою, куют мечи, тяжелые молоты с гро
мом рушатся на металл, рассыпая слепящую искру, и под 
этот оглушительный аккомпанемент мощно и победно зву
чит хор:

Н ам враг не страшен,
Нам враг не страшен,
Нам враг не стра-а-шен!..

Золотишник не показался. Мы отстояли свою оперу 
между конюшней и дровяным сараем..

Мы продолжали ходить в Большой и филиал и в после
дующие годы, но пение на задах дома вскоре прекрати
лось. Мы становились взрослыми и начинали стыдиться не
посредственных поступков. Нужна настоящая, чуть уста
лая взрослость, чтобы снова не бояться быть смешным. 
Сейчас я с удовольствием попел бы у дровяных сараев, 
хотя годы не прибавили мне слуха, да не с кем. Двое из 
нашего квартета не вернулись с войны. По странному 
совпадению оба погибли в огне: Толя — в печи Бжезинки, 
Павлик — в подожженном гитлеровскими солдатами зда
нии сельсовета, в котором он оборонялся с остатками сво
его отделения.

О Славе Зубкове я ничего не слышал до самого того 
дня, когда встретился с ним на дворовом сборище в честь 
двадцатипятилетия со Дня Победы. В отрочестве нас сбли
зило увлечение оперой, хотя поклонялись мы разным ку
мирам, затем пути наши решительно разошлись. Слава 
страстно увлекался математикой и постоянно решал голо
воломные задачи, исписывая мелом или куском извести 
тротуары и стены во дворе. Оказалось, что и прежде непо
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нятная нам Славика погруженнскть в себя объяснялась тем, 
что в мозгу у него непрестанно роились цифры и формулы, 
вступая в сложнейшие и запутаннейшие отношения меж
ду собой и требуя его вмешательства Он спасался от них в 
спорт, в музыку, но они не давали ему разгуляться, вновь 
подчиняли себе. Я же терпеть не мог мател«1тику, и нам 
нечего было делать друг с другом. Мы раззнакомились на
столько, что даже перестали здороваться. Слава вышел по
бедителем Первой математической олилшиады московских 
школьников, и все были уверены, что он станет вторым 
Эваристом Галуа, которого напоминал гением, молодостью 
и решительным характером. К общему удивлению, он по
шел в технический вуз, связав себя не с чистой, а с при
кладной математикой. С тех пор я потерял его из виду...

Обнаружив Славу среди ветеранов двора, я испытал к 
нему большее влечение, нежели к другим друзьям детства 
Он напомнил мне о Павлике и Тольке, которых я нес в 
себе как вечную память.

Славкин облик удивил и огорчил меня. Мы все с года
ми стали крупнее да и выше ростом, ведь людй растут и 
после совершеннолетия, а он усох, укоротился — какой-то 
старый мальчик, чуть надломленный в пояснице, худой, с 
вылущенным лицом. Единственный из всех он пришел в 
военной форме, китель сидел на нем мешковато, фураяску 
он держал под мышкой — был очень жаркий день, и его 
короткие серые волосы казались не поседевшими, а увяд
шими. Типичный отставник, приплывший в тихую гавань 
«без славы и без злата», — определил я его для себя. Прав
да, такое впечатление он производил издали. Когда нам 
удалось сойтись, Славин образ услолшился. На его погонах 
были крупные генеральские звезды. Инженер в генераль
ском звании — это вовсе не капитан Копейкин, каким он 
мне сначала привиделся. И весь его облик читался теперь 
иначе. Он мог позволить себе донашивать старую форму, 
потому что внешний вид не играл для него никакой роли. 
Он приехал прямо с работы, это чувствовалось по утомлеи-
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ному дыханию, теням под глазами, седоватой щетине, 
проступившей на худых щеках и подбородке, пятнышкам 
чернил на бледных пальцах. Его «непарадность» можно было 
в равной мере счесть трогательным доверием к старым 
друзьям и чуть барственной небрежностью человека, при
выкшего к тому, что он не подлежит обсуждению. Я спро
сил его, помнит ли он о нашем увлечении.

— Да, конечно! — ответил Слава с той мгновенностью 
и точностью отзыва, что отличали его в детстве, но без 
всякого тепла.

— А в оперу ходишь?
— Нет! — он улыбнулся. Усохшее лицо его пошло 

морщинами. Улыбка сразу погасла, но кожа долго не могла 
разгладиться. — Давным-давно перестал. Не на кого мо
литься.

— Разве нет хороших певцов?
— Хорошие певцы есть, богов нет.
— Какое же твое хобби?
— Детективные романы на английском языке. Я под

считал, каждый автор располагает от тысячи до полутора 
тысяч слов, как раз по мне.

— А не скучно?
— Ничуть. К тому же полезно. Мне английский нужен. 

Аитературная макулатура помогает поддерживать форму.
— А по-русски ты совсем не читаешь?
— Ты, видимо, хочешь спросить, читал ли я тебя? Нет. Но 

я не читал и других современных писателей, если они суще
ствуют. Не хватает времени. — Вдруг он резко обернулся, и 
чуть обмякшее лицо его жестко подобралось. — Какой вздор! 
— грол^ко сказал он своим тоже похудевшим, с неприятны
ми стеклянными нотками голосом, заменившим прежний 
юношеский басо1с — Какой пошлый вздор ты несешь!

Это относилось к Аюбке Горяниной, и я сразу вспом
нил то, что безотчетно воспринимал мой слух во врелля 
нашего разговора с Зубковым. В скверике посреди двора, 
как и тридцать лет назад, играли дети, и Аюбка Горянина
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выразила надежду, что этих детей помилует воина и все 
другие опасности, столь щедро выпадавшие на долю нам. 
Мы только что отправили письма родителям погибших 
ребят: Павлика, Тольки, Арсенова, Бориса Соломатина, — 
видимо, это и натолкнуло Любку на ее высказывание.

— Когда люди избавятся от всякой опасности.» когда 
им не нужно будет выбирать, они перестанут быть людь
ми, — закончил Зубков.

Возникла неловкость: сентиментальная и непритязатель
ная фраза Любки не требовала такой серьезной отповеди. 
Сама Любка даже не поняла, за что он на нее накинулся.

— Да разве я что говорю?— захлопала она глазами, а 
когда Зубков отвернулся, добавила с сердитой обидой:— 
Подумаешь, уж и сказать ему ничего нельзя!..

На долю Любки выпала довольно обычная и совсем 
невеселая женская судьба Первого мужа она потеряла во 
время войны, работала на фабрике, растила ребенка по
том вторично вышла замуж — за пьяницу, обманывая себя 
надеждой, что в семье он перестанет пить, родила двойню 
и тащила тяжкий семейный воз, не жалуясь и не претен
дуя на сочувствие.

Почему же никто из нас не заступился за Любку, поче
му Славика выходка осталась без ответа? Мне кажется, мы 
смутно почувствовали, что он говорит р чем-то таком важ
ном для себя, чего сейчас лучше и не касаться.

После своей вспышки Слава как-то выпал из общения. 
К нему обращались — он отвечал, коротко и ясно, так 
коротко и ясно, что продолжать беседу уже не хотелось. 
Сам он разговоров не заводил, лишь приглядывался — се
рьезно и внимательно — к окрулсающим. Он фотографи
ровался вместе со всеми в дворовом скверике, у винных 
подвалов, в «саду» старухи Высоцкой и других памятных 
местах, быстро занимая место в заднем ряду. Глупо счи
тать, будто он отбывал повинность дружбы — зачем ему? 
— но и никакого растворения в ожившем прошлом у него 
не получалось. Да он вроде и не стремился к этому.
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Стихийно возникло предложение пойти в ресторан 
«Урал», что за Покровскими воротами. В нашей округе нет 
других увеселительных заведений, кроме этого мрачнова
того и шумно1о караван-сарая, а мы хотели соблюсти вер
ность родным местам. Никто не возражал: «Урал» так 
«Урал», лишь бы вместе. Когда уже совсем собрались. Сла
ва надел фуражку, одернул китель и стал прощаться.

— Не по-товарищески. Слава!
— Брось ломаться!
— Одного вечера не можешь друзьям уделить!..
Он терпеливо выслушал наши упреки и уговоры.
— Ну, ладно, — сказал знакомо. — В ресторане надо 

пить, а я пас!
— Постой! — остановил его Сережа Лепковский. — 

Мы решили каждый год собираться в этот день...
— Без меня, — не дал ему договорить Слава, улыбнулся 

одними глазами, медленно поднес руку к околышу фураж
ки и сразу пошел прочь.

Оттого, что он хотел держаться прямо, а ему это плохо 
удавалось, он казался каким-то деревянным и вместе — 
непрочным.

— Во зазнался! — мстительно сказала Любка Горянина 
— Подумаешь, генерал!..

— Ты дура, Любка, — сказала Лайма, — круглая дура
— Правда твоя! — слезливо-радостно подхватила та. — 

Всегда я в дурах у тебя ходила, где же мне теперь поум- 
неть1.

Они всю жизнь прожили на одной лестничной пло
щадке, дверь в дверь, в вечных обидах и ссорах, но обе 
знали, что быть им рядом до последнего часа Любка дава
ла сейчас маленькое, несерьезное представление на тему: 
«Лайма — зверь».

— Заткнись! — прикрикнула Лайма — Ты что же, не 
понимаешь, что Славки уже нет?!

— Господи! — сказала Любка Горянина — Это его в 
лаборатории угораздило?-
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и  тут я открыл, что знаю это почти с начала встречи. 
Его несчастье не было случайностью, вот почему он гово
рил о выборе... Совсем не трудно представить себе, как все 
произошло. «Ну, ладно», — вздохнул Слава и сделал тот 
шаг, что не даст нам больше увидеться с ним. «Надо, — 
сказал он когда-то под окнами Золотишника, — иначе нам 
не петь...»



АМКБНЬ

Ну вот, третьею дня свершилось — мы переехали, Я 
уже не парень с Армянского, не парень со Сверчкова и не 
парень с Телеграфного. Надо же, существовать еще недав
но, подобно господу Богу, в трех лицах и стать никем! Я не 
могу считаться парнем с Кропоткинской, меня тут никто 
не знает, да и вряд ли будет знать — сроднение с улицей 
начинается через двор, а мне уже поздно начинать дворо
вую жизнь на новом месте. Я, можно сказать, вышел из 
того возраста, не за горами институт, лучше уж буду, как 
прежде, числиться по ведомству своих родных переулков. 
Тем более что остаюсь доучиваться в старой Чистопрудной 
школе.

До последней минуты я не верил, что мы в самом деле 
переедем. Отец торжествующе потрясал сперва смотро
вым ордером, потом въездным, безмерно гордясь своей 
ловкостью, хотя, по лшению матери, квартиренку на Кро
поткинской ему дали лишь потому, что все другие от нее 
отказались. Квартира и впрямь оказалась не ахти завидной: 
на первом этаже, крошечная, странной планировки. Кухня 
не вмещает даже одного человека, зад остается в коридоре, 
дверь ванной комнаты выходит в столовую, где по сов
местительству будет спальня родителей. Совершенно от
дельная, без всяких совмещений, комната в десять квад
ратных метров отведена мне, потому что я уже «взрослый 
человек». Отец с матерью и Вероня перешагнули тот пре
дел взрослости, когда необходима отдельная комната. Ко
нечно, >1 догадываюсь, почему оказался в привилегирован
ном положении. Предполагается, что ко мне в гости будут 
приходить девушки. Гости мужского пола охотно довольст
вовались общей комнатой.
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По правде сказать, я вовсе не стремился принимать у 
себя подруг. Да у меня их и не было. Мои невинные рома
ны носили сезонный характер, я жил по мудрейшему пра
вилу Беранже: «Прогцай вино в начале мая, а в сентябре 
прощай любовь». Вином я не злоупотреблял и в студеную 
пору, а вот девушки летом неизменно возникали — Афро
дитами из пены морской на Черноморском побережье, 
нимфами из подмосковных дубрав. С окончанием каникул 
наступала пора учения, книг, театров, музеев, серьезной 
мужской дружбы с Павликом, завязанной на общей цели: 
найти себя, и я от души желал летним спутницам вернуть
ся в пучину вод или в темь дубрав.

Я не верил в отъезд и не хотел отъезда, не хотел отдель
ной колшаты. Меня устраивала наша огромная общая квар
тира с неизмеримо выросшим за годы населением. Я так 
сжился с каждым ее углом, с длиннющим коленчатым ко
ридором, громадной, чадной, громокипящей кухней, дро
вяной жаркой ванной и глядевшей оконцем на голубятни 
уборной! Я любил белый фаянсовый умывальник в нашей 
комнате с красивыми старинными кранами, изображаю
щими отверстую пасть морских чудовищ; любил наши окна, 
где по утрам сверкали золотые кресты Николы в Столпах, 
а в положенный срок зажигался молодой месяц; любил 
свой письменный стол, изрезанный перочинным ножом и 
лобзиком, — мой особый мир, незримо, но и нерушимо 
выделенный из общего пространства комнаты; любил му
зыку квартиры, тот слабый, затухающий лишь по ночам 
чудесный гудливый шорох, что слышен в морской ракови
не, если приложить ее к уху; этот шорох служил фоном 
для остальных звуков — бури кухонных баталий, тренька 
дверного колокольчика, песен, пляски, смеха и ярости пи
ров, балалаечных переборов, залетавших в коридор от Си
маковых, и радиовсплесков — от Зубцовых. Я любил не 
только свою квартиру, но и весь наш большой — на три 
переулка — дом и его дворовые угодья — царскосельский 
сад нашего детства и отрочества Пусть в последние годы я
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отстранился от дворовой жизни, но все равно оставался 
Частью ее, восполняя месяцы отчуждения одним прикос
новением на бегу. А за воротами сплетались переулки, зна
комые каждым углом, изгибом, каждой тумбой, фонарем, 
деревом, выщербленкой асфальта Я знал там в лицо всех 
своих сверстников, всех дворников, калек, чудаков, гпьяниц, 
любителей кошек и собак, чистильщиков сапог, бывших 
богачей, потомков разных усопших знаменитостей. Я мог 
обнаружить тайное напряжение жизни, где постороннему 
виделись лишь пустота и скука Я никогда уже не открою 
для себя т а х  никакой действительности, потому что ис
тинной глубиной обладает лишь мир, родившийся вместе 
с тобой.

Я продолжал не верить в отъезд, даже когда пришел 
грузовик и мы — отец, Павлик, Вероня, дворник Валил, 
шофер и я сам — снесли вниз и погрузили нашу мебель, 
обнаружившую склонность к саморазрушению, едва ее 
отторгли от родимых стен. В большой опустевшей комнате 
остались лишь квадраты и прямоугольники свежих обоев 
на месте, где стояли шкафы, кровати, комод и драное воль
теровское кресло. Отпечатки казались чуть слдазанными в 
одну сторону, куда ложились тени вещей.

Толя Симаков не принимал участия в проводах. Он 
подошел ко мне, когда в квартиру с вульгарно-зловещим 
шумом цареубийц, черпающих бодрость в собственной 
бесцеремонности, ввалились шофер с дворником рушить 
наш бедный уют.

— Уезжаешь, да?.. Уезжаешь? — сказал Симаков, всхлип
нул, больно ткнул меня кулаком в ребра и убежал в свою 
комнату.

Он не по1сазался, даже когда все находившиеся в квар
тире жильцы приняли участие в поимке Джека. Старый, 
умный, знающий жизнь пес сразу смекнул, что мы уезжа
ем насовсем, и не захотел следовать за нами. Джек едва ли 
не больше моего был привязан к дому и двору. Я взял его, 
когда учился в первом 1слассе, полуторамесячным щеноч
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ком с розовым брюшком, короткой мягкой белой шерст
кой, малиновым зевом, обещавшим ангельскую доброту, и 
черными щечками, намекавшими на родство с фокстерье
ром  Джек вырос на редкость уродливым, шелудивым, злым 
и беспородным. Вернее, слишком много пород участвовало 
в создании такого шедевра, как Джек: такса уделила ему 
свои короткие кривые лапы, фокс — темный румянец на 
удлиненной морде, лайка — хвост винтом, бульдог — при
кус и мертвую хватку. Джек в зрелом возрасте совмещал в 
себе качества крысолова — до него наша квартира кишела 
громадными рыжими крысами-пасюками; сторожа — он 
начинал лаять задолго до того, как тренькал колокольчик 
на кухне; ищейки — «Джек, ищи!» — и он находил мами
ны ночные туфли, отцовские очки, мои карандаши, ласти
ки, пуговицы; охотника — он гениально шел по следу, на
ходя меня при надобности в школе, на Чистопрудном кат
ке или футбольном поле в Сыромятшпсах. К тому же он 
был первым кавалером двора и окрестностей, ни один чем
пион породы не произвел столь ллногочисленного потомст
ва, как Джек, — его корявые черты проглядывали в моло
дых терьерах, спаниелях, боксерах и других аристократах, 
чью голубую кровь он подсвежил ядреной плебейской стру
ей.

Малыш Джек достался мне за тридцать копеек, я ку
пил его с рук возле школы у какого-то мальчишки. Митя 
Гребенников уговорил меня взять его в совладельцы, обе
щая вернуть пятиалтынный, как только будет при деньгах. 
Джек должен был жить неделю у меня, неделю у Мити. 
Но еще до конца первой недели Митя сказал, что уступает 
мне свою половину щенка, поскольку ему вот-вот должны 
купить шведку. Родители считают, что шведка и щенок — 
слишком много для одного мальчи1са Этой проклятой швед
кой он травил меня все детство. Стоило мне хоть чуточку 
взыграть, поверить, что жизнь прекрасна, как тут же ока
зывалось, что не сегодня-завтра Митя становится обладате
лем шведки, и мою независтливую душу пронзало непри
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вычное, тревожное и острое чувство, весьма сродни самой 
черной зависти. При этом у меня не было отчетлиюго 
образа шведки, Митя говорил, что это вроде пони, но еще 
лучше.

Итак, Мите — шведка, а мне остался теплый комочек, 
ласковый, радостный, трепещущий неяшой жизнью. Я не 
заметил, когда у него стал портиться характер. Со мной он 
сохранил свою приветливость и нежность, но для чужих 
стал Божьим наказаниелл Он сызмальства отличался край
ней самостоятельностью и шатался где придется, порой 
исчезая на два-три дня. Возвращался покусанный, в запек
шейся крови, с разорванными ушами. Видимо, в этих стран
ствиях и выработался его жестокий, решительный харак
тер.

И все-таки Джека уважали. Он хватил за ногу мамину 
приятельницу, балерину Оленину, и та целый месяц не 
могла танцевать, прокусил щегольские хромовые сапоги 
старому чекисту, товарищу Данилыча по гражданской вой
не, тяггаул водопроводчика, терроризировал гостей Зубцо
вых и цветочницы Кати, но, когда после нападения на во
допроводчика нам было предложено избавиться от Джека, 
вся квартира поднялась на его защиту. И даже молчали
вый, необщительный Данилыч, рванув ворот рубашки, ска
зал, что грудью пойдет за Джехса! Нас обязали купить Дже
ку намордник, тем дело и кончилось. К сожалению, по 
размерам морды Джека в продаже имелись лишь слабень
кие наморднички, вроде кольцевой захлестки на пасть, не 
мешавшие ему отменно кусаться. Пришлось купить боль
шой, глухой, корзинного типа, намордник для овчарки, 
невероятно удлинявший его рыло. Джек выглядел настоя
щим крокодилом. Жизнь его стала вовсе не сладкой. Он 
потерял возможность не только нападать, но и обороняться. 
И все же не оставил ни своей лихой, бродячей жизни, ни 
кавалерских наклонностей. Ох и грызли же его окрестные 
кобели, прямо в клочья рвали! Но Джек всей своей собачь
ей душой оставался предан Армянскому — жестокой, но
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милой родине. Сейчас я сидел в пустой кабине грузови
ка — шофер куда-то отлучился, а заарканенный Джек, груз
ный, старый, с изморщиненным загривком, беспокойно 
ерзал у меня на коленях, высунув морду в открытое окош
ко.

Мать с отцом и Вероня уже отправились налегке к но
вым берегам. Метро от Кировских ворот привезет их пря
мо к дому. В кузове грузовика, на вещах, сидит Павлик. Он 
почти спокоен, Л1ы обговорили наше будущее: после шко
лы будем по-прежнему встречаться каждый вечер или у 
него, или у меня. Я тоже почти спокоен, во всяком случае 
внешне куда спокойнее Джека

Подходит Любка Горянина, я впервые замечаю, как она 
вытянулась. Любка очень долго, в нарушение всех законов 
природы, отказывалась расти и взрослеть. Сейчас она на
верстывала упущенное.

— Жекуля, Жекуля! — пристает она к Джеку. — Уво
зят тебя, увозят, бедного!.. Л ты оставайся, Жек, слышишь?

Джек слышит и, судя по тому, как благодарно лижет 
худые Любкины руки, охотно последовал бы ее совету.

С этюдником на плече подходит Сережа Лепковский. 
Он свистит, и Джек, вскинув порванное ухо, поворачивает 
к нему морду в тщетной надежде, что явился избавитель.

— Здравствуй и прощай, крысолов! — смеется Сере
жа. — Жаль, что я не портретист, стоило бы написать твою 
чудную рожу!..

Двор живет обычной жизнью. Гремят телеги, грохочут 
бочки, всхрапывают битюги, переругиваются грузчики с 
возчиками. Валид, успевший потратить непредвиденный за
работок, неуклюже отдирает ручкой метлы навоз, при
сохший к асфальту. Играют дети, среди них немало млад
ших братьев и сестер моих друзей-соратников. Резко, ост
ро пахнет прокисшим вином и глухо — листвой.

Мордан подходит, хочет погладить Джека, но вдруг вспо
минает о дурацкой дразнилке, которой годы преследует 
меня:
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— Большой, а без гармошки!— говорит он и сразу дела
ет рывок прочь.

Его .ф раза р азд раж ает и зани м ает меня своей 
бессмысленностью: во дворе полно больших ребят, и ни у 
кого нет гармошки. В деревне такое поддразнивание еще 
имело бы смысл, но в городе!.. А все-таки жалко, что я 
никогда больше не услышу: большой, а без гармошки !..

Появляется Арсенов с черными толстыми перчатками 
в устало повисшей руке. Оглядывает удивленно грузовик, 
вещи в кузове, Павлика на вещах, нас с Джеком.

— А силен твой кабыздох! — восхищенно говорит Ар
сенов, улыбаясь половинкой разбитого лица — Давеча его 
кобели в лоскутья рвали, а он, бедный, ответить не может. 
Но молодец, держался, не дал себя нокаутировать! — И 
Арсенов, волоча ноги, плетется дальше.

Аайма выросла будто из-под земли, откинула загорелой 
рукой пепельные волосы с лица

— Джечка, ты чего же нас бросаешь? И не стыдно 
тебе, не стыдно? — Она целует его, Джек, повизгивая от 
любви и горя, лижет ей щеки, губы, нос.

— Глисты будут! — кричит Вовка Ковбой.
Он сидит на пустой бочке с таким видом, будто всегда 

здесь был.
— Не уехал еще? — слышится голос Ивана — Ну, 

будь!.. —  он крепко встряхивает мою руку. — Ты, в об
щем... привыкнешь, понимаешь?.. Хорошие ребята везде есть. 
А нас не забывай-.

Тут я понял, что и все остальные, хоть и заговаривали с 
Джеком, на самом деле прощались со мной. Аишь Иван 
сделал это в открытую.

— Эй, путешественник! — крикнул Ковбой со своей 
бочки. — Мы завтра в Парк культуры идем, присоединяй
ся!

Вот что значит атаман! Может, они, правда, собирались 
в парк, но, скорее всего, Вовка нарочно придулш^ этот по
ход. Его слова разом вернули мне утраченное мужество.
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Ничего не кончилось, не оборвалось, завтра я опять буду с 
ними, жизнь продолжается.

— Спасибо, Ковбой,'— говорю я. — Где и когда мне 
быть?

— У центрального входа, в одиннадцать.
Джек вдруг так рванулся из моих рук, что я его едва 

удержал. Дверца кабины распахнулась, и шофер рывком 
взлетел на сР1денье. Джек загодя почуял его запах и сделал 
последнюю, отчаянную попытку к бегству.

Грузовик вздрогнул, хрустнули вещи в кузове, и мы тро
нулись. Джек завыл...

На другой день точно в назначенное время я подходил 
к центральному входу в парк. Я увидел их издали, с Крым
ского моста, хотя вокруг роилась толпа и найти их было 
совсем непросто. В этот по-июльски жаркий и паркий 
майский день все надели летнее: мркчины — белые ру
башки, жёшцины — светлые кофточки. Наши ничем не 
выделялись, но мазок, обозначавший их в картине празд
ничной сутолоки, ударил меня по глазам лишь мной од
ним ощутимой яркостью.

Они приехали раньше, чтобы я не ждал в одиночестве, 
и трогательная их предупредительность "заставила меня 
больно ощутить свою отдельность.

Лучшие люди двора собрались здесь: Вовка Ковбой, Лай
ма, Иван, Любка Горянина, Сережа Лепковский, Борька 
Соломатин, ну и, конечно, Павлик. Не хватало лишь Славы 
Зубкова, но он давно отбился от стаи, да Симакова, не 
простившего мне предательского отъезда

Пожимая ребятам руки, я прямо-таки онемел от удив
ления, когда подчеркнуто стройная зеленоглазая девушка в 
белой шелковой кофточке, открывавшей высокую, строй
ную шею и руки до плеч, сказала грудным голосом:

— Ну а со мной ты не хочешь здороваться?
Но я уже протягивал ей руку, угадав в этом прекрасном 

существе тусклую, как осенние сумерки, девчонку из соседне
го подъезда Валю Зеленцову, с вечно больным, завязанным
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горлом. Конечно., я сильно оторвался от двора, но все-таки 
видел, как мужают ребята, меняются, хорошеют девчонки, 
но то, что произошло с Валей, можно сравнить лишь с чудом 
Лайминого превращения. Но и Лайдлане изменилась так вот, 
сразу. Я никогда не дрркил с Валей, да и как было дружить с 
ней, когда она болела одиннадцать месяцев в году, а в послед
нее время мы и вовсе не встречались. Впрочем, кто знает, 
может, встречались, только я ее не узнавал

— Что с тобой случилось? — спросил я.
— Вырезала гланды, — прозвучал невозмутимый ответ.
Ее спокойный, уверенный голос подсказал мне, что Валя

давно уже существует в своем нынешнем образе и все мои 
удивленные восторги прозвучат не слишком уместно.

Мы потолкались у кассы, затем, несоллые людским пото
ком, оказались на территории парка То было первое солнеч
ное воскресенье, и парк распирало толпой, как трамвай в 
часы пик. Здесь и в более спокойное время не знаешь, чем 
себя занять, ну а в таком ходынском многолюдстве нечего и 
думать о развлечениях. От каждой тележки с газированной 
водой вился ДЛИННЮ1ЦИЙ хвост; у чертова колеса и парашют
ной вышки каменно застыли угрюмые очереди, под стать 
хлебным очередям эпохи военного коммунизма; в эстрадном 
театре и павильоне мотоциклетных гонок по вертикальной 
стене билеты были распроданы на весь день вперед; в чудо
вищной тесноте, жаре и поту танцевальной площадки пары 
склеились, 1сак восточные сладости на лотке; не пробиться 
было ни в комнату смеха, ни к силомеру-молоту, ни к «умст
венным играм». И мы просто слонялись, подвластные сило- 
юму полю толпы, — куда толкнут, туда и идем И все же не 
было в моей жизни лучше прогулки. Я восхищался своими 
товарищами, такими 1фасивыми, рослыми, подтянутыми и 
вместе по-спортивному раскованными, свободными. И Валя 
Зеленцова, и Лайма могли дать фору знаменитой «Девушке с 
веслом», паркоюй богине грации. Перед Вовкой Ковбоем и 
Иваном гипсовый «Дискобол» казался годным разве лишь к 
нестроеюй...
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Мне было счастливо чувствовать их возле своего плеча и 
печально, что это все-таки остановка на пути к разъедине
нию. Конечно, они останутся со мной и я с ними, но это 
будет уже нето, начнется другая жизнь, быть может, не 
менее захватывающая, но другая...

Впрочем, пока еще длилась эта жизнь: Вовка схлестнул
ся с атлетическим красавцем блондином, на котором по
висли тоже блондинистые, но не от природы, густо нама
леванные девицы. Над павильоном «Пиво — воды» неуме
стно в блистании солнечного дня загорелась блеклая элек
трическая реклама: «Пейте натуральные соки» — и, просу
ществовав несколько мгновений, погасла, будто поняв свою 
неуместность.

— Пейте желудочный сок! — громко сказал красавец 
блондин.

Его крашеные дамы так и покатились от смеха
— Молодой человек изволит острить? — язвительно 

сказал Вовка, задетый самоуверенным тоном красавца и 
неумеренным восторгом девиц. Тот с веселым вызовом 
обернулся к Вовке:

— Ну, для вас-то я не так уж молод!
Девицы опять покатились.
— Для меня вы всегда останетесь молодым! — Ковбой 

явно не в форме, ответ так себе, но теперь наш клан разра
жается дьявольским хохотом.

— Захотели сильных ощущений? — блондин стряхива
ет с рук девиц и оценивающе, но и без всякой робости 
оглядывает Вовкины бицепсы. Вовка присматривается к 
нему. Но драки не получилось, их разделила толпа.

— А вот в Одессе я видел оригинальную ре1сламу, — 
говорит Сережа Лепковский, надеясь развеять кровожад
ный туман. — «Чтобы сил своих моральных и физических 
сберечь, пейте соков натуральных, укрепляйте грудь и плечь».

Ребята смеются, а я думаю о том, что Вовка как-никак 
задел взрослого человека и взрослый, здоровенный парень 
не счел ниже своего достоинства связаться с Вовкой. Мы
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уже не дети, черт возьми, мы можем тягаться со взрослы
ми, к нам может запросто прийти подруга в гости. Дорогу, 
дорогу арл4янским ребятам!»

Мой беззвучный клич пропадает втуне, никто не соби
рается уступать нам дорогу. Впрочем, ничего бы не изме
нилось, даже если б я заорал во всю глотку. А вскоре рав
нодушная и неумолимая толпа разъединяет нас, расклевы
вает, как стая мальков хлебную корку. Вот рке пропали в 
людском водовороте Лайма, Иван и Вовка, затем откроши
лись Любка Горянина и Борька Соломатин. Еще какое-то 
время мелькал рядом Сережа Лепковский, но вскоре и его 
унесло. Мы остались втроем: Валя, Павлик и я.

Надо очень крепко держаться друг за друга, чтобы не 
потеряться, и, видимо, Павлику это не удалось, мы оказа
лись вдвоем с Валей. В другое время я .непременно стал бы 
искать и нашел Павлика, но сейчас я даже радовался, что 
он исчез. С каждой минутой во мне росла взволнованная 
уверенность, что Валя и есть та девушка, которая придет в 
мою новую, отдельную комнату.

Опсуда могло возникнуть подобное чувство в этой давиль
не, в лавине, увлекающей тебя невесть куда, не давая огля
нуться, разобраться, перевести дыхание, понять, где ты и что 
с тобой? То потерянный, то зовущий на помощь взгляд, радо
стная улыбка, опережающая короткое сближение, рука, ищу
щая твою руку, нежная слежка друг за другом, когда, каза
лось, уследить нет никакой возможности, и то, что после без
надежных разъединений, рке потеряв по‘гги всех друзей, мы 
вновь неизменно оказывались вместе, — разве этого мало?

И вот, оставшись вдвоем, мы сплели пальцы, теперь нас 
не растащить, не разорвать, разве что с л1ясом, ибо мы 
стали как одна плоть.

Что-то случилось с толпой. Она вся повернулась, будто 
на оси, в сторону центрального выхода, утеряла свою мо
нолитность, пошла щелями, трещинами, разломами и, об
ретя эти пустоты внутри себя, стала уже не толпой, а мно
жеством испуганных людей. От Крымского моста, закрыв
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полнеба, надвигалась в проблесках молний, в глухом, роко
чущем громе громадная иссиня-черная туча Ее графитный 
плотный передний край, скрадывая синь неба, приближал
ся к солнцу, недавно миновавшему зенит, а в глубине своей 
туча была белесой, слабой: верно, выкрошивалась оттуда 
градом. Ну и туча’ Гром., угрюмо ворчавший в ней, казался 
непричастным к блистанию молний, значит, гроза еще да
леко и остается надежда на спасение.

Мы с Валей переглянулись и сперва с прохладцей, за
тем, подхваченные общей веселой паникой, во весь дух ус
тремились к выходу. После, не теряя скорости, мы мчались 
к мосту, на серебряных ребрах которого молнии вспыхи
вали автогенной сваркой.

Мы были на мосту, когда гроза, покончив с пустыми 
угрозами, во весь голос заявила о серьезности своих наме
рений. Длинная отвесная молния упала на город, далеко, за 
Остоженкой, — странен был ее отблеск в фольге застыв
шей реки, — и тут же, без проволочки, грянул такой гро- 
мище, что виски заломило. И, не дав оправиться от потря
сения, другая молния пересчитала подвесы моста, и гром 
прозвучал в самом металле.

Мы не обогнали грозы. Уже в виду станции метро с 
голым, обобранным окрестом — исчезли все газировщицы, 
мороженщицы, цветочницы и папиросницы, — нас зато
пил огромный ливень. Он возвестил о себе дробью тяже
лых, полновесных ударов, будто не дождевые капли окро
пили крыши, стены, листву деревьев, асфальт, а ртутные 
виноградины — пригоршнями из могучей длани. И сразу 
рухнул поток. Дождь бил в полуоткрытый от усталости 
рот, словно струя вина из бурдюка Одежда приклеилась к 
телу, волосы облепили лоб, виски, щеки, в туфлях смачно, 
жирно зачавкало. Ни к чему стало торопиться. Мы, как 
водяные, уже не мыслили себе иного состояния, кроме та
кого вот, вдрызг измокшего. И мы пошли неспешным, про
гулочным шагом. Нас все время обгоняли люди, и к метро 
мы подошли почти в одиночестве.
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Очутившись в прохладно-мраморной суши вестибюля, 
мы глянули друг на друга и рассмеялись. Ничего не ска
жешь — хороши! По1са я бегал за билетами, Валя успела 
отжать волосы и даже закрепить их наподобие прически. 
Стряхнув с одежды .влагу и утеревшись кое-как носовыми 
платками, мы побежали к поезду.

Но в вагоне мы почему-то опять потекли, и сухие пас
сажиры поспешно раздались, окружив нас почтительной 
пустотой. Нам было радостно и весело, словно мы приняли 
участие в чем-то необыкновенно хорошем и справедливом. 
Да так оно и есть: если бы не ливень, нам пришлось бы 
проделать бессчетные километры навстречу друг другу. А 
ливень свел нас и повенчал без сватовства и сговора...

Когда лды вышли на Кировской, ливень утих, и сейчас 
сеялся мелкий грибной дождик, подсвеченный солнцем из- 
за тучи, отваливающейся к Сретенскому бульвару. Но ули
цы были странно пустынны, люди не верили, что чудовищ
ная гроза отбомбилась и не пойдет на новый заход.

А может, это и правда лишь временное затишье? Со 
стороны Покровских ворот наползала свинцовая пелена, 
обещающая уже не ливень, а нудный, затяжной дождь. 
Мы побежали бульваром к Телеграфному переулку. Под
ножия деревьев обметаны тающими градинами, ожерелья 
из градин тянутся по закрайкам газона, и трава выбелена 
градом. Мы уже приближались к дому, когда солнце скры
лось и дождь припустил, колючий и холодный.

Мы долго стояли в Валином подъезде, она чуть в глуби
не, невидная с улицы, а я на самом пороге, упершись ру
кой в дверной косяк. Эта поза возникла у меня непроиз
вольно, тело само нашло ее, и лишь спустя какое-то время 
я вспомнил, что так нередко стояли в подъездах многие 
наши старшие ребята. Пробегая через двор, я рассеянно 
удивлялся: охота же им .так бесцельно подпирать двери! А 
теперь пришел мой черед, и у меня не возникает сомне
ния в значительности и необходимости такого вот подпи- 
рания дверей.
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Бурлили ручьи, садик посреди двора стал озерком, тек
ло с карнизов, хлестало из труб, а расточительные небеса 
еще поддавали во всю эту мокреть.

Валино лицо побледнело, а глаза казались темными от 
расширившихся зрачков.

— Тебе холодно!
— Н-нет, ничего! — ее зубы выбили дробь. — Нет, мне 

совсем не холодно!
Она не могла пригласить меня к себе, но готова была 

трястись от холода, чтобы длилась наша встреча под шум 
дождя. И я решился :

— Валя, ты придешь ко мне?.. — И поспешно, чтобы не 
дать ей сразу отказаться, добавил: — Я живу теперь один, ну, 
конечно, не один, но у меня сюя комната, совсем отдельная. 
Ко мне просто доехать, это у метро «Дюрец Советов»..

— Зачем так много слов? — Валя провела ладонью по 
моей щеке.'

— Ты приедешь?
— Какой у меня сегодня удивительный день! — она 

засмеялась. — Ты зовешь к себе, а утром Павлик признал
ся в любви.

— Ну, что ты! — у меня вдруг ссохлось горло. — При 
чем тут Павлик? Он мне ничего не говорил..

— Так уж он тебе все докладывает?.. Он давно ко мне 
не ровно дышит.

Она говорила правду, я это сразу почувствовал, как и 
то, что Павлик ей не нравится. Но вот беда, он мне нра
вится™ И видно, далеко ушла та пора, когда я легко мог 
наступить на его сердце.

— Все правильно! — сказал я. — А как же еще могло 
быть!

— О чем ты? — она мгновенно насторожилась.
Но как было объяснить ей мистику нашей дружбы с 

Павликом? Мы так сроднились, так срослись, что совпада
ем почти во всем У нас с ним, как в песне: «Весело было 
нам, все делили пополам». Мы делили книги, музыку, меч
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ты, надежды, неудачи, отношения к людям. У нас общий 
вкус, общие мерила поступков, событий, истории. Нас вол
нуют одни и те же женщины в литературе, в живописи, в 
кинофильмах и на улице. Если мы не одновременно дела
ем какое-либо открытие, то наталкиваем друг друга на 
него — прямо, или исподволь, или безотчетно. И можно 
смело утверждать, что мы с Валей не стояли бы здесь, если 
б утром ей не объяснился в любви Павлик. Сам того не 
желая, он открыл лше Валю.

Откуда мне было йзвестно, что рвать надо сразу, как 
бинт, присохший к ране. Мгновенная боль легче медленно
го терзания. Ничего такого не было в моем душевном опы
те, но почему-то я это знал.

— Ладно! — сказал я. — Пошел!
— Что ты вдруг?.. Ведь дождь... — Голос прозвучал нере

шительно, она меня отпускала...
Что случилось в природе? Описывая круги, гроза вновь и 

вновь заходила на город. Она начисто израсходовала взрыв- 
чансу — ее слабые, редкие сполохи тюрятся в тишине, — но 
неустанно вьокимает одну тучу за другой на тонущую и без 
того Москву. Мркественные мои сограждане решили не от
сиживаться дома и принялись осваивать тритонье существо
вание. На улицах, ставших реками, полно народу.

Мутная, глинистая, бурая впрожелть вода неслась по ули
це Кирова, вливалась в озеро на Дзержинской площади, 
юдопадом низвергалась к Театральной, но, перехваченная 
могучим потоком с Неглинной, билась и пенилась против 
ресторана «Метрополь», как над порогами.

Вода несла какие-то зазевавшиеся предметы: складной 
стульчик магазинного сторожа, метлу, детскую куклу, зон
тик, всевозможный мелкий сор. Ее пытались перехватить, 
обуздать, открывали люки, заслонки, но она не замечала 
жал1сих ловушек. Стояли заглохшие, по дверь в воде, ма
шины. Трамваи дергались и тут же замирали. У Манежа 
упавшая лошадь тянулась из воды худой шеей, возчик и 
доброхоты, по пояс в воде, пытались ей помочь.
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Увидев, что многае люди идут босиком, держа ботинки 
в руке, я тоже разулся, закатал брюки и впервые в жизни 
коснулся босыми ногами московской тверди. Теплая вода 
щекочуще обтекала ноги. Я вдруг почувствовал необыкно
венное доверие к взбаламученному городу, чей асфальт 
мягко, как акуловский большак, ложился под мои ступни. 
Я выпустил из рук спасательный круг Армянского переул
ка. Не надо цепляться за прошлое. Если ты жил в нем 
глубоко и сильно, оно все равно останется с тобой. Девуш
ка, которая рано или поздно придет в мою колшату, не 
будет Валей Зеленцовой, но и Валя уже случилась, вспыш
кой, мгновеньем, спасибо ей...

Так шел я босиком по всплывшей Москве, будто из 
леса после дождя, когда усталым ногам чудесно ступать по 
теплым лужам, — в той легкой печали, без которой нет 
истинного счастья...

Я написал эти слова и задумался. Счастье?.. Да правда 
ли чувствовал я счастье, или наделяю им сейчас, из дали 
лет, свою молодость? Уж больно плохо оборудовано для 
счастья было то грозное время, когда, опробовав оружие в 
Испании, фашизм готовил мировую бойню. Да, это так, но 
счастье все-таки было, и не с молодого дуру и не сослеггу. 
Мы знали — говорю от лица своих сверстников, — что 
решающая схватка с фашизмом неизбежна, что мы зреем 
жатвой будущей кровавой и беспощадной войны, но мы 
держались, как жители гор, сызмальства ведающие свою 
предназначенность долгому веку. И это правда. Правда 
целого поколения...

А дома меня ждало печальное известие: пропал Джек. 
Ушел с утра и не вернулся.

— Придет! Он и раньше так делал.
— Ну, что ты сравниваешь! — сказала мать. — Там ему 

было все знакомо, а здесь... Ему же ничем здесь не пахнет. 
Наверное, он ушел туда.

— Куда? — спросил я тупо.
— Домой. В Армянский.
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Мать была права, Джек отправился назад, к старому 
порогу, потому что не признавал другого места своим до
мом. Он же не владел человечьим даром самоубеждения, и 
его преданное сердце невозможно было обмануть.

— А может, он доберется?
— В такой ливень!..
Я вспомнил потоки воды на улицах, распахнутые люки, 

а ведь среди многочисленных предков Джека не было во
долаза...



КОРОКкН под ПРМШБП

я столько раз то сливался, то разъединялся с этим чело
веком, не порывая окончательно, что в конце концов и сам 
перестал понимать, где я, где он, где мы, то есть сцеп, 
слияние era и меня. Он назывался разными именами, был 
и моим тезкой, раз даже носил мою фамилию, что вовсе не 
означало, как я сейчас понимаю, полного соответствия мне. 
Но я долго заблуждался, будто управляю им, пробуждаю к 
жизни и опускаю в закат, что вне моей воли он не сущест
вует. С некоторых пор я обнаружил, что совсем запутался 
с ним, хуже — он обрел странную и возмутительную само
стоятельность, стал ничуть не менее реален, нежели его 
создатель. Теперь он всякий раз сам называет себя. Я соби
раюсь писать вовсе не о себе, задумываюсь, как бы повыра
зительнее назвать своего героя, но кто-то нашептывает мне 
в ухо: это Петров или Гущин, и в нарочитой простоте фа
милии, годной скорее для псевдонима, нежели для родово
го имени, открывается, что не существующий вроде бы 
еще персонаж уже знает, кто он, и намеревается представ
лять меня, а не жить собственной, обособленной жизнью.

Вот и сейчас я хотел писать от первого лица, от Я, 
своего собственного, а не условного. Я. Не рассказ — быль, 
подлинный случай, как мы зашли с женой в плохонький 
рыбный ресторанчик на Чистых прудах, на самом берегу 
водоема, где раньше, в мои школьные годы, находилась 
теплушка Чистопрудного катка с пупырчатым, потрескав
шимся естественным льдом. И вдруг обнаружилось, что 
нельзя рассказать об этом без подмены себя кем-то дру
гим, очень похожим, но не настолько, чтобы он знал обо 
мне все. Убей меня Бог, если я понимаю, почему это так и 
почему он вдруг назвался Сергеевым, но он научил меня
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принимать все его превращения на веру и не спорить. 
Иначе вообще ни черта не получится.

Итак, Сергеев поехал с женой на Чистые пруды, где он 
родился, рос и учился в школе, поставил машину напротив 
ресторана, чтобы видеть, как ее будут угонять, и перевел 
жену по люто скользкой декабрьской наледи через улицу и 
рельсы все той же «Аннушки», что прогремела сквозь его 
детство своими одинокими, бесприцепными вагончиками, 
без устали кольцующими центр города Его умилило, что в 
мире, где все переменилось, подчас неузнаваемо, сохранил
ся очажок верности: старый трамвай все так же мчится 
мимо старых деревьев, старого бульвара Сергееву хотелось 
сказать об этом жене, но ведь она была ленинградка и это 
чисто московское умиление едва ли найдет отклик в ее 
душе. Естественно возникал вопрос; для чего вообще пота
щил он жену в этот второразрядный ресторан на берегу 
неопрятного по гнилостной поре пруда? Осень залезла в 
зиму и упорно не давала ей Отбелить изгвазданный нояб
рем город. Только ляжет снег на крышу, деревья, мостовую 
и тротуары, как тут же с низкого сумрачного неба начина
ет сочиться какая-то черная жижа — дождь, .растворив
ший в себе копоть, сажу, содержимое автомобильных вы
хлопов, и снег замешивается в отвратительную черно-жел
то-серую кашу; к вечеру мороз напекает на ней корочку, а 
мостовую затягивает ледяной пленкой, поверх которой 
растекается вода. Ни ходить, ни ездить, ни дышать, ни жить 
нельзя. Крайне неподходящая погода для палолшичества в 
прошлое.

Сергеев с женой происходили не только из разных зе
мель, таких во всем разных, как Москва и Ленинград, но 
также из разных эпох — она родилась в год, когда он кон
чил школу. Друг друга они нашли после крушения и стара
лись не слишком ворошить прошлое. Хоть ты и выбрался 
из-под обломков с рожей в крови, в синяках и ссадинах, 
надо делать вид, будто шел навстречу другому легкой, сколь
зящей и величавой поступью, как небожитель по солнеч
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ному лучу. Это не просто требование хорошего тона, оп
рятность поведения, а нечто более важное, что должно спа
сти и возвысить союз на обломках. Но кроме недавнего 
прошлого, обратившегося в гору мусора, у Сергеева суще
ствовало и другое, представлявшееся ему непреходящей 
ценностью: его детство. И Сергееву, неизменно находив
шему нравственную опору в днях своего начала, захотелось 
ввести туда жену. Без детства он не полон, не равен себе, 
настоящему. Быть же полным, быть самим собой в глазах 
любимой — стремление естественное и не нуждающееся в 
расшифровке. Но он никогда не подмечал сходных наме
рений у жены. Не то чтобы она старалась загородить свою 
раннюю жизнь от него, исключала прошлое сознательным 
усилием, нет, когда клочки былого взметывались тополи
ным пухом, она позволяла им сколько угодно залетать в 
окно. Но никогда не трясла дерева собственноручно. Они 
были разные люди. Он мог по праву сказать о себе навяз
шую в зубах фразу Экзюпери: я из страны своего детства. 
Она не посягала на подобные утверждения.

Конечно, лучше бы перед ними оказалась старая теп- 
луш1са с маленькой раздевалкой и русской — это в центре 
Москвы^го! — печью, насквозь продуваемая во все концы, 
грязноватая, прокуренная, пахнущая печным угаром. Мок
рым снегом и жаренными на машинном масле пирожка
ми с повидлом — бедный и прекрасный запах детства на
чала тридцатых годов, —̂ нежели современный с виду рыб
ный дворец, лишенный и связи с прошлым, и какой-либо 
характерности, ̂ что послужила бы вызовом былому. Но его 
омывали прихваченные ледяными стрелками темные воды 
пруда, а из окон можно оглянуть бульвар в сиротливости 
стыка осени и зимы — голые черные деревья, мокрые зе
леные скамейки, расквашенные рыжие дорожки, редкие 
торопливые прохожие, а по другую сторону бульвара — 
«Колизей», некогда великий «иллюзион» всех окрестных 
ребят, ныне утраченный, как утрачиваются все иллюзии, — 
его перестраивали под театр.
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Вошли они в ресторан, поднялись на второй этаж, где 
находился гардероб. Седоусый швейцар объявил с таким 
видом, будто речь шла о великом достоинстве заведения, 
выделявшем его среди всех подобных: «У нас не топят!» В 
застекленной двери виднелся просторный караван-сарай с 
высоченным потолком, под которым летали какие-то пти
цы. Сергеев отнес последнее за счет игры зрения. Но от 
пустынности и выси помещения с реющими под небесами 
на стропилах птицами пахнуло мозжащей студью. «Бр- 
р!» — сказала жена и зябко потерла руки. «Вообще не то
пят или только сейчас?» — зачем-то спросил Сергеев. «Во
обще топят. Котел на ремонте», — пояснил швейцар. «Зна
чит, можно не раздеваться?» — сделал вывод Сергеев. «Как 
же так? — обиделся швейцар. — Небось в ресторан при
шли, не в забегаловку». Продолжать дискуссию не имело 
смысла. Еще немного, и все духи, если они навещают это 
место, отлетят навсегда. «Возьми мое кашне, — сказал Сер
геев жене. — Шапку не снимай, а там я тебе дам пид
жак». — «Дай мне лучше джемпер, — сказала она. — Мне 
хватит». Она говорила очень серьезно, без тени улыбки. 
Как все ленинградцы, пережившие в детстве блокаду, она 
легко мерзла, легко простужалась и легко уставала. Чего-то 
недополучивший в пору формирования организм не обла
дал ни выносливостью, ни сопротивляемостью.

Под негодующим взглядом швейцара, уважавшего сту
деное место, где он служил верой и правдой, Сергеев снял 
пиджак, стянул через голову джемпер и вместе с шарфом 
отдал жене.

Почему-то гардеробщик выдал ему два номерка, сопро
водив это небольшой лекцией по поводу отсутствия вешал
ки на кожаной курточке жены. «Не дам я изгадить себе 
настроение», — думал Сергеев, отмалчиваясь на словесные 
извержения гардеробщика

Они прошли в зал и заняли столик почти в центре, 
чтобы вокруг были окна с темнеющим за ними Чистопруд
ным миром. Настроенный на дальнейшее «сопротивление
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материала», Сергеев был приятно удивлен, умягчен и рас
троган покорной веясливостью молоденькой официантки.

— Пожалуйста, не спрашивайте ничего рыбного! — 
попросила она, беспомощно прижав посинелые кулачки к 
груди.

и  все же в меню оказались незачеркнутыми селедка с 
картошкой и уха по-рыбацки...

— Твое здоровье!— сказал Сергеев.
— Твое здоровье! — сказала жена.
Она понимала, что для мужа это не просто очередной 

ужин в ресторане, и вопреки обыкновению выпила рюмку 
до дна

Водка согрела, но ненадолго. Стынь огромного нетоп
леного помещения уже успела пробрать до костей. Серге
ев подумал, что им долго не выдержать. Он ошибался. Хо
лод, все глубже внедряясь в тело и становясь условием здеш
него существования, докучал меньше и меньше. Вот так 
здесь полагалось жить: дыша паром изо рта, напрягаясь 
против холода, пошевеливая пальцами ног, чтоб не занеме
ли, превозмогая зубную дробь и радуясь короткому прито
ку тепла с очередным г л о т к о а л .

Неожиданно и громко ударила музыка, и во все сторо
ны заметались птицы, обитавшие под крышей. Сергеев не 
поверил в них поначалу, но птицы действительно были, и 
сейчас их большие тени заскользили по белым скатертям 
столиков, по светлому пластику, устилавшему пол, по сте
нам и долгим занавескам. И случалось, что на белизне сте
ны или занавески темная трепещущая тень съеживалась, 
уплотнялась и вдруг рождала из себя маленькое тело воро
бья.

— Какие воспитанные воробьи, — заметила жена. — 
Они совсем не пачкают.

Сергеев обычно хорошо держал выпивку, но сейчас его 
повело с двух рюмок. Водочные градусы соединились с ка
ким-то другим жаром, волнами окатывающим настылое 
нутро, и он понял, что заболевает. Он простудился раньше,
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конечно, еще до прихода сюда, а промозглый холод этого 
сарая выгнал нездоровье наружу.

Но почему-чо ему не хотелось делать пресловутое гетев- 
ское усилие, чтобы изгнать болезнь или хотя бы не дать ей 
окончательно завладеть собой. Не хотелось ему и сопротив
ляться быстрому захмелению, объяснявшемуся, конечно, жа
ром Ему нравилось отдаться юлнам недуга и хмеля, спокой
но ждать, куда вынесет. Но замечание жены встряхнуло его 
и огорчило: значит, она не поняла, в какой очарованный мир 
ее прр1вели. Ей, верно, кажется, что неотапливаемый среди 
зимы ресторан, по которому вольготно летают воробьи, при
надлежит московскому привычью, разряду бытовых нелепиц, 
столь частых в нашей жизни. Неужели она не понимает, что 
все это атрибуты тех непременных, всегда чуть нелепых, ре
бячливых, плоско^еатральных условностей, с которыми от 
века обставляется каждое посвящение?

— Это вовсе не воробьи, — сказал он, морща лицо. — 
Это детские души... Души Чистопрудных ллальчишек и дев
чонок, которых уже нет.

Жена никак не отозвалась и стала разливать уху по 
тарелкам. Пара от серебристой жидкости не шло. Сергеев 
задумался: а существует ли на самом деле взаимопонима
ние близких людей или все говорят на разных языках и 
только притворяются удобства и дела ради, будто понима
ют друг друга? Речь идет не о простых и грубых житей
ских очевидностях, без которых была бы невозможна прак
тическая жизнь, — тут люди как-то договариваются, — а о 
том, что уходит в тайну духа Бывает ли тут постижение 
или хотя бы интуитивный охват чужой заботы, тревоги, 
муки? Для него нет никого ближе сидящей рядом с ним 
жешцины, неторопливо, с воспитанной красотой движе
ний и легким отвращением поглощающей остывшую уху, 
но слышит ли она его?„

Ему не нужно было ничего рассказывать о державе, 
именуемой Чистые пруды, ну хотя бы потому, что это са
мый бездарный и безнадежный способ ввести другого че
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ловека в свои мир, пусть даже нарочитому рассказу помо
гают удачные декорации. Вот если бы она поверила, что 
воробьи — это души ушедших!.. Ну а сам-то он верит? Да, 
он мог бы заплакать в доказательство своей веры.

Она отставила тарелку, придвинула судок с мясом и, не 
попробовав, принялась энергично солить и перчить. Ей все
гда было не солоно и не перчено даже в грузинских ресто
ранах, где пища обжигает рот. Это было странно: люди, 
пережившие блокаду, не любят острой еды, пряных со
усов, крепких приправ. Все ее действия обнаруживали если 
и не нарочитую, то естественную и оттого еще более обид
ную приверженность к твердой почве. Она не шла за ним 
не потому, что не могла, а потому, что не хотела. И было 
непонятно и чуть жутковато такое упорство в кротком 
человеке, в женщине, наделенной той высшей женствен
ностью, что и на своем пределе — идиотизме Душеньки — 
все равно пленительна.

А может, она ревнует к детству, как другие ревнуют к 
бывшей жене и всему тому кругу, что был связан с ней? Да 
нет, ревновать пожилого человека к детству — это не от 
серьезной, доброкачественной жизни. Она же всем пря
мым и строгим существом своим была отрицанием мни
мостей праздной душевной игры. Истина в другом. Поче
му она сама никогда не вспоминала хоть о каких-то мало
стях и милостях дней своего начала?

— Слушай, а у тебя было детство? — спросил Серге
ев. — Где твои Чистые пруды?

— Мое детство, мои Чистые пруды, — медленно произ
несла она, — это Пискаревское кладбище..

То был удар под ложечку. Нокаутирующий удар. Но у 
него, как у каждого поверженного на доски ринга, было 
десять секунд, чтобы встать. Весь вопрос в том, сумеет ли 
он встать. Нет, не сумел.... Когда же через некоторое время 
он взялся с другой стороны, она решительно отвергла бу
кет софистики, подобранный, надо сказать, умело и со вку
сом. Не пошла ни на какие уступки. А ведь от нее требова
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лось не так уже много: отказаться от слишком крайних 
утверждений, что-то смягчить, где-то признать законность 
спасительного «но» и что жизнь не однолинейна...

— Однолинейна — не однолинейна... Все крайние 
утверждения условны. Не условно ю т что. Я пошла на боль
шой перемене домой поесть студня из столярного клея. Школа 
находилась на Кировском, почти напротив дома. Полшишь 
скверик за улицей Скороходова? Вот на этом самом месте. Я 
стояла у окна, когда попала бомба Взрывная юлна ударила 
наш дом по первым двум этажам, а у нас даже стекла не 
вылетели. Я доела клей и побежала на улицу. Тревогу не объ
являли — это был случайный самолет. Я видела, как выдавали 
родителям то, что осталось от моих подруг. Никто не знал, 
получил он родную частицу или чужую. Нашей школе отве
ли целый участок на Пискаревском кладбище. Потом я мно
го раз бывала там, в последний раз уже после блокады, когда 
проюжала своего отца

— Тебе было всего двенадцать лет, когда кончилась юй- 
на, — сказал Сергеев.

— Что ты! Гораздо больше, чем сейчас. А потом я все 
время болела Вернее, не могла выздороветь. Когда же вы- 
здоровела- считалось, что выздоровела... то была уже взрос
лой девушкой. Я и сама не заметила, как это произошло. 
Впрочем, у меня было и другое детство, судя по шраму на 
ноге. Перед юйной мне подарили замечательный набор 
для игр в песочек — всякие формочки, лопаточки — и 
повели в Александровский сад. Я стала печь куличи, но 
испугалась большой собаки, с размаху плюхнулась на же
лезную пирожницу с острыми краями и разрезала ногу до 
кости. Это было в июне сорок перюго. Я рассказываю с 
маминых слов. Я не поллню ничего довоенного. Мне от
шибло память перюй же бомбежкой... А вообще мне нра
вятся люди, которые нежно вспоминают свое детство...

— Тогда почему же?..
— Кто это сказал: дурно считать взрослую жизнь не в 

меру разросшейся ботюй на сладком клубне детства? Бе-
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Гун, который все время оглядывается назад, в конце кон
цов проигрывает.

— А почему ты решила, что я хочу выиграть?
— Раз бежишь, значит, хочешь.
Выходит, она отстаивала эту пустоту за плечами. Вино

вата в том война, но человеку все его, даже навязанное 
силой, против воли, становится настолько своим, кровным, 
что он готов защищать ущерб как некую привилегию. Ну а 
ему, Сергееву, дорого и важно, что за окнами ресторана он 
видит дорожки, протянувшиеся через всю его жизнь. Они, 
словно ручьи, втекающие в реки, вливались и вливаются во 
все большие дороги его жизни и длятся в них. И как хоро
шо, что наступление нового не означает для него отмира
ния старого, что корни его неизменно оставались в той 
самой почве, куда его бросили семечком. Ушедшее соеди
няется в нем с сущим и вот с этой ленинградской женщи
ной без детства, и потому его бытие полно, плотно и завер
шенно, как яблоко. Как спелое, тяжелое, прохладное, ок
руглое антоновское яблоко!

— Все это так, — сказала она, будто читала его мыс
ли, — но в детстве ты просто жил, а в остальные годы все 
примеривал к детству, проводил параллели, и, конечно, не 
в пользу настоящего. Лишь потерянный рай — истинный 
рай, это общеизвестно, но есть что-то страшно несправед
ливое и бесплодное в этом упорном сопоставлении сего
дняшнего с вчерашним. У человека бытового это оборачи
вается черствостью и притуплением зоркости к окружа
ющему, у человека творческого — инфантильностью. Разве 
живые могут соперничать с мертвыми, разве то, чем ты 
обладаешь сейчас, может сравниться с потерянным ушед
шим, миновавшим? Слишком крепко засевшее в человеке 
детство обесценивает настоящее, ну, если и не обесценива
ет, то мешает ему.

— Чего же ты хочешь? — спросил Сергеев. Голова пух
ла и трещала от выпитого,, температуры и ее упрямого 
многословия, за которым он не мог уследить.
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— Чтобы ты шел, а не пятился. Детство — это празд
ник, который всегда с тобой, так и неси его свободно и 
легко. Что ты все время хлопаешь себя по карманам? Ни
кто не украдет твое сокровище, его просто нельзя украсть. 
Но чем дальше, тем вернее и безнадежнее это сокровище 
будет становиться просто, ношей, тяжелой, обременитель
ной, вяжущей по рукам и ногам. Тебе просто не хватает 
мужества...

— Ну, знаешь! — перебил он возмущенно и поднял 
голову, пудовую, как пушечное ядро. — Что ты сказала?

— Я ничего не говорила.
— Как не говорила?
— Taie А ты, кажется, уснул» Плохо себя чувствуешь?. — 

спросила она с тревогой. — Зачем я у тебя джемпер ото
брала!..

— Чепуха! Я уже пришел простуженным.
— Бедный паломник! — сказала она с нежностью. — 

Бедный, бедный паломник!
— Ты правда ничего не говорила? — спросил он подо

зрительно.
Она чуть пожала плечами;
— Что-то говорила...
Сергеев внимательно посмотрел— на жену. Худое боль

шеглазое лицо, твердая нежность довольно большого рта, 
тонкие длинные пальцы. Он будто впервые увидел хруп
кую силу женщины, которую любил. Последней в его жиз
ни женщины, той, что закроет ему глаза. Ей совсем немно
го нужно было от него — к тому, что уже имела, еще 
немного взрослости.

Около трех месяцев воевал он на Ленинградском фрон
те, один день провел в бло1садном городе, увидев и слиш
ком Ашого, и слишком мало (там была девочка, питающа
яся 1слеем, — его будущая жена), но лишь через десять лет 
после войны пришел на Пискаревское кладбище. К воро
там было прибито объявление на бледно-зеленой фанер
ной доске с длинным списком запретов.

224



Ни на одном другом кладбище Сергеев не встречал 
ничего подобного. Возможно, он был просто невнимате
лен. Возможно и другое. Пискаревское кладбище — самое 
молодое кладбище в стране, не по собственному возрасту, 
а по возрасту тех, кто там покоится. На всех кладбищах 
преобладают могилы стариков, тут же в подавляющем боль
шинстве погребены люди, далеко не изжившие своего века 
Не счесть и тех, что только начинали жить, — их хоронили 
целыми школами, детскими садами. Недоигравшие, недо- 
смеявшиеся, недопевшие, недолюбившие. Этим недобором 
насыщен кладбищенский воздух, и близкие невольно отзы
ваются беззвучной жалобе ушедших и не своей утехи ради, 
а за них хотят спеть, станцевать, ударить по мячу, рвануть 
струны, промчаться на велосипеде...

Друг мой Сергеев, ты все равно никогда не предашь 
это серое небо, низко нависшее над Чистыми ггрудами, эти 
голые деревья, эти дорожки, и зеленые скамейки, и зами
рающее эхо тех голосов, что слышны только посвящен
ным, но слишком большая любовь к минувшему отнимает 
что-то у настоящего, которому эта любовь нужнее.» Он 
резко поднялся.

Испуганные тени метнулись над их головой.
— Прощайте, воробьи! — сказал Сергеев.

8  Москопскам



1^АПБАЬН11Б СЕРДЦЕ

Мы собрались в Кратово на велосипедах. Дело было 
под Первое мая. И надо же, в канун праздника, когда душа 
уже настроена на гулевой лад и в мыслях легкость 
необыкновенная, математик Михаил Леонидович закатил 
нам контрольную по тригонометрии. А мы-то хотели от
проситься с последних уроков!..

Задачки, правда, оказались несложные. Я отнюдь не 
блистал в математике и то решил их без труда. И Лиза 
Кретова решила, и Саша Сидоров, ну а Леня Бармин и 
свои решил, и соседовы. Как назло, заело у командора про
бега Бориса Ладейникова, едва ли не самого сильного в 
классе по математике. Пожалуй, лишь Леня Бармин мог с 
ним потягаться. Ну, Леня и остался на высоте, а Борис 
марал листок за листком, .ерзал, вертелся, строил отчаян
ные рожи и ни черта не мог из себя выдавить;

В р1Ди м о , почувствовав уколы совести, Михаил Леонидо
вич разрешил нам по сдаче контрольной сматываться до
мой. Поблажка немалая, ибо на контрольную было отпу
щено два урока. И вот, вместо того чтобы накручивать 
километры, мы бездарно торчали в классе, тщетно пыта
ясь оказать помощь нашему занемогшему товарищу. Его 
парта стояла впритык к учительскому столику. Михаил Ле
онидович, прикрыв глаза за стеклами очков толстыми ве
ками, казался погруженным в дрему, но мы-то знали ко
варство этой мнимой отрешенности. Он, как лев, всегда 
был готов к прыжку. Все-таки Лиза Кретова отважилась 
подбросить к парте Бориса туго свернутый бумажный 
шарик. Толстые веки учителя дрогнули, но он никак не 
отозвался на Лизину выходку, поскольку Ладейников ша
рика не заметил.
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Леня Бармин с решительным видом поднялся и, при
хватив тетрадку, направился к учительскому столику. Про
ходя мимо Ладейникова, он уронил на парту промокашку 
с решением задачек. Борис тупо-негодующе глянул на Леню 
и смахнул промокашку на пол. Красный от злости, Леня 
громко захлопнул за собою дверь.

— Промокашка! — шепнул я Ладейникову. — Промо
кашка, дурак!..

— Что вам нужно? — не размыкая век, спросил Миха
ил Леонидович.

— Промокашку, — растерянно отозвался я.
Михаил Леонидович жестами слепца нашарил на столе

промокашку и протянул лше.
Я принялся старательно промокать давно просохшие 

чернила.
Лиза Кретова сказала громко:
— Будь любезен, Борис, передай Михаилу Леонидо

вичу, — и сунула ему раскрытую на контрольной тет
радку.

Это было проделано с тем невероятным нахальством, 
на какое оказываются порой способны лишь самые тихие 
ученики.

— Ишь барыня нашлась! — сердито отмахнулся Ладей- 
ников.

Лизе ничего не оставалось, как самой отнести контроль
ную и покинуть класс. За ней последовал я: нельзя же про
мокать до бесконечности! Уходя, я заметил, что возле Ла
дейникова вырос Саша Сидоров с торчащей из кармана 
шпаргалкой. Может, луч света наконец-то прорежет мрак, 
окутавший рассудок Ладейникова?..

Губастый, добродушный Саша Сидоров вышел из клас
са и аккуратно порвал испещренный тригонометрически
ми значками листок.

— Боря законченный идиот, — безгневно сказал 
Саша. — Шпаргалку видели все, в первую очередь Михаил 
Леонидович, все, кроме Ладьи.
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— Братцы, а может, кратовская дача — плод больного 
воображения Ладейникова? — сказал я.

— И озеро тоже? — подхватил Саша Сидоров.
— И само Кратово? — свирепо заключил Леня.
— Кратово, во всяком случае, существует, — сказала 

Лиза. — Я жила на даче по Казанской дороге. В Ильин
ском. За ним — Отдых, дальше — Кратово.

— Теперь мы засветло не доедем.
— Мы бы и так не доехали.
— Хватит трепаться, — прервал Леня. — Все на коле

сах?
— Все.
— Кроме меня, — сказал Леня. — Но мне рядом.
Он побежал за велосипедом, а Саша Сидоров сообщил 

с грустным видом:
— Я поеду на недомерке.
— На каком еще недомерке?
— На дамском. Для девочек-подростков. С щитком на 

передаче, чтоб юбку не порвало, но без рамы.
— Как это без рамы?
— Без верхней стойки рамы. Знаешь, на которой паца

нов возят„.
— На кой она тебе? Ты же не повезешь пацана в Кра

тово.
— Нет, конечно. Он еще и без крыльев.
— Где ты такого урода раскопал?
— Соседи дали. У меня своего нету.
Одновременно со звонком из класса выскочил красный,

потный, взъерошенный Ладейников:
— Решил-таки, чтоб вам пусто было!
— Ну ты хорош!.. — начал Саша Сидоров.
— Это вы хороши! — возмущенно перебил Ладейни

ков. — А еще товарищи! Подсказать не могли?
— Ребята правы, ты ненормальный, — тихо сказала 

Лиза. — Тебе подсказывали со всех сторон — и устно и 
письменно.
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— Правда, что ль? — смутился Ладейников.
Ему не ответили.
— Ну ладно... Видать, затмение нашло... Поехали?
— А не поздно?
— Какой поздно?.. Четырех нету. Я только за велосипе

дом сбегаю.
— Что же ты раньше думал?
Ладейников не ответил. Перескакивая через три сту

пеньки, он помчался по широкой, со стертыми ступенька
ми лестнице вниз. Он жил в двух шагах от школы, в гро
мадном доме политкаторжан, на углу улицы Машкова и 
Покровки. И все же прошло не меньше получаса, пока он 
вернулся. За это время Борис приобрел нового спутника — 
Алика Капранова, с которым жил дверь в дверь.

Алик недавно пришел в нашу школу и успел стать за
метной фигурой. Впрочем, попробуй его не заметить — 
Алик прямо-таки ослеплял своей невиданной элегантнос
тью. В ту пору лыяшый костюм был чем-то вроде школь
ной формы и у парней и у девушек. Алик же щеголял 
заграничными замшевыми курточками, брюками гольф, 
ботинками на толстом, упругом каучуке, придававшем шагу 
кошачью мягкость. Его отец работал в каком-то торгпред
стве за рубежом, и Алик ездил к родителям каждое лето 
на каникулы — «прибарахлиться», говорил он неб]>ежно. В 
доме политкаторжан Алик оказался не в силу революци
онных заслуг «предков», а по обмену. Он жил там с моло
жавой энергичной черноусой бабушкой, души не чаявшей 
в красавце внуке.

Конечно, нарядными курточками можно вызвать у ок
ружающих лишь короткий, чуть иронический инте1)ес, 
популярности на этом не заработаешь. Но стройный, мус
кулистый, природно смуглый, легко и нежно, будто невзна
чай, улыбающийся Алик брал всем: прекрасно игра\ в фут
бол, бегал на коньках, ездил на велосипеде и был знаком с 
боксом. В последнем не преминули убедиться те :?алирис- 
тые ребята, которым экзотичность Алика представилась
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дряблой незащищенностью. Алик с беспечной улыбкой и 
без всякой злобы расквасил несколько носов и тем утвер
дил себя даже в самых недоверчивых душах.

Учился Алик хорошо и без малейшего напряжения. Он 
не лез в отличники и мог спокойно засыпаться, не приго
товив урока, о чем сразу же говорил учителю со своей обыч
ной легкой улыбкой, словно призывавшей собеседника не 
принимать его слов близко к сердцу. Учителей эта усме
шечка отнюдь не смлгчала, скорее наоборот, но ребятам 
нравилась как проявление душевной свободы. В ней про
глядывала какая-то взрослость, нам еще недоступная...

— А я не помешаю? — улыбаясь, спросил Алик. — Там 
вроде и так места мало.

— Ничего, потеснимся, — сказал Саша Сидоров.
— Мы же солдаты! — подхватил Аадейников, собирав

шийся перейти в спецшколу, где готовили к военной про
фессии.

— Айза тоже солдат? — спросил Алик.
— Айза наша боевая подруга! — радостно сказал Саша.
— Вот уж нет! — пренебрежительно фыркнула сухопа

рая, вся из острых углов Айза...
Велосипед Алика стоял возле гардеробной, прислонен

ный к стене. БСА — бог велосипедов, не бездушный меха
низм, а одухотворенное, трепетное существо, все нацелен
ное на движение, с характером прямым, стремительным и 
чуть нервным — олененок с дивным изгибом молодых ро
гов.

Наших ребят привлекали в нем признаки совершен
ной машинерии: конструкция рамы, мощная передача, рас
считанная на две скорости, форма седла, замечательный 
карбидный фонарь, никель ободьев; меня же волновал его 
цельный образ, приближенность к живому существу.

Наши велосипеды не шли ни в какое сравнение с этим 
красавцем — крепкие, тяжеловатые трудяги, вполне на
дежные, но без полета Впрочем, наши машины несказан
но выиграли, как только Саша Сидоров выкатил своего
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недомерка. Это был почти что детский велосипедик; удив
ляло мужество нашего друга, пускающегося в дальний и 
трудный путь на такой игрушке.

У каждого из нас к багажнику был прикручен пакет с 
бутербродами, полотенцем, мылом и зубной щеткой. У 
Саши багажник отсутствовал, и свои припасы он сложил в 
рюкзачок, который повесил за спину.

Мы думали, Алик отправляется в путь налегке, но ока
залось, что он, как и всегда, экипирован лучше нас. Во вну
треннем кармане кожаной курточки у него помещался ма
ленький несессер, содержащий все необходимое для ут
реннего туалета и множество предметов, для утреннего 
туалета вовсе не нужных, — какие-то пилочки, щипчики, 
ноженки. Другой карман был заполнен плоским пакетом с 
сандвичами — так Алик называл бутерброды.

— Ну а как у вас насчет горючего? — поинтересовался 
Саша.

— Да ну его! — отмахнулся Аадейников и непоследова
тельно добавил; — Там достанем.

— Если вы собираетесь пить, я не поеду, — чопорно 
сказала Айза.

— Нашла пьяниц!..
Алик достал из заднего кармана брюк плоскую флягу, 

отвинтил металлическую пробку и сунул под нос Сидоро
ву.

— Мировой парфюм! — Из уважения к тонкому незна
комому запаху Саша назвал его заграничным словом. — 
Что это?

— Джин с апельсиновым соком.
— Джин?» Надо же1
— V Диккенса все прачки хлещут джин, — заметил 

Аеня.
— Это можжевеловая водка, — пояснил Алик.
— Слушай, а почему фляжка так выгнута?
— Как раз по заднице, — определил Аеня.
— Правильно! — улыбнулся Алик— Это очень удобно.
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— Если вы будете ругаться, — сказала Лиза, — я не 
поеду.

— Вы не находите, что боевая подруга становится 
утомительной? — сказал Леня.

— Ладно тебе! — вмешался Ладейников. — Брось, Лиз
ка, что ты цепляешься? Будто не знаешь нас...

— Я, кажется, никого не трогаю, — поджала бескров
ные губы Лиза

Я поглядел на нее, такую бледную и костлявую, смехо
творно оберегающую достоинство своей женской сути, 
которую мы в ней никак не охцущали, и впервые от души 
пожалел Лизу...

И вот мы приняли старт от дверей школы. Наш путь 
лежал через По1сровку и Маросейку на площадь Ногина, от
туда по 0 5 лянке к Верхней Болвановке, изящно переимено
ванной в Верхнюю Радищевскую, и мимо церкви Николы в 
Болвановке, наперерез площади, на Таганскую, а там за мос
том вскоре начинается узенькое Рязанское шоссе.

Мы заметили недоброе еще на Яузской набережной. 
Но трудно было решить, что это — надвигающаяся издали 
грозовая туча или дымная хмарь, тяжкие испарения жар
кого весеннего дня, скопившиеся над промышленным рай
оном города В тучу как-то не верилось — слишком рано 
даже для самых ранних гроз, да и не хотелось верить, но, 
когда мы вырвались из тесноты бывшей Болвановки в ма
лый хгростор Таганской площади, все небо впереди нас было 
обложено глухой, впрочернь, синевой явно не зелшого про
исхождения. Громада тучи была молчалива и недвижима, 
как стена Каждая туча обладает движением, подвластным 
ветру, внутри же не смещаются слои облаков, туча напол
зает, строится, разрушается, послойно обгоняет самое себя, 
в ней ворочается, покряхтывает гром, ее озаряют сполохи, 
а этот мрачный полог был лишен какого-либо движения, 
жизни. А что если это всего лишь столь частая в апреле 
пасмурная наволочь, возведенная игрой солнечных лучей в 
ранг грозовой тучи?..
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Хотелось так думать: р к  слишком это несправедлию 
целую неделю готовиться к поездке, пройти пытки контроль
ной, выехать с песней в душе и разбиться мордой о небесный 
заслон. И мы продолжали крутить педали, пригнув головы к 
рулю, не столько от усердия, сколько для того, чтобы не ви
деть тучу. Пустая уловка — мы все равно двигались прямо на 
нее, будто собираясь протаранить иссиня-черную массу лба
ми наших упрямо склоненных голов.

Внезапно похолодало, и обочь шоссе взметнулась сухая 
пыль. Мы не знали, радоваться этому оживлению или пе
чалиться, развеет ветер тучу, отгонит прочь или, стронув с 
места, двинет всей массой навстречу нам.

С каждой минутой ветер задувал все сильнее. Тропин
ки вдоль деревянных домиков по сторонам шоссе и немо
щеные улицы окраины разом опустели, явив тем самым 
праздную суть недавней сутолоки. И тут что-то сдвинулось 
в угрюмой громадине, сердцевина чуть высветилась, а края 
обозначились тускло-желтым контуром, и глухое бормота
ние грозной печалью другой вселенной сдавило душу.

На миг я словно выпал из действительности и чуть не 
врезался в Сашу Сидорова, лихорадочно накручивающего 
педали своего детского велосипедика. Бедняге приходилось 
трудиться с двойной нагрузкой, чтобы выжимать из слабой 
передачи необходимую скорость. И тут я увидел, что Саша 
тормозит, упираясь левой ногой в шину. Оказывается, шед
шие впереди спешились и держат совет. Я соскочил с вело
сипеда.

— Неужели вам охота вымокнуть? — улыбаясь, гово
рил Алик.

— Кому oxoтaL — протянул Ладейников. — Да ведь... 
как же так?..

— Очень просто! Если поднажать, вернемся до грозы. 
Пойдем ко мне. Будем слушать пластинки, щелкать орехи 
и потягивать джин с соком. Как ты, Лиза?..

— Как все, — коротко ответила та.
— Сашка?..
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— я  что?.. Я не против, если другае...
—Другие против, — сухо прервал Леня Бармин.
— Леня — романтик, — улыбнулся Ллик. — Но вы-то 

разумные люди! А Сашке и вообще не доехать!
— Это почему же? — вскинулся Саш а
— Самокат не выдержит.
— А ты отдай ему БСА, — предложил Леня.
— Ну нет! — засмеялся Алик. — Есть правило: вело

сипед, бритву и жену товарищам не одалживают... Ну, 
счастливо, друзья! Будьте осторожны. Берегите Лизу. — 
Не коснувшись педали, он вскочил на велосипед и, при
поднявшись над седлом, взгорбив спину, помчался на
зад.

Мы долго глядели ему вслед, втайне завидуя его 
решительности, умению вверяться охраняющему инстинкту. 
Он снова доказал свою взрослость. Никого из нас не со
блазняла перспектива холодной бани. Что же заставляло 
нас ехать дальше?..

— Баба! — презрительно уронил Леня.
— Нет, — заступился Ладейников. — Он просто за ма

шину боится.
— Брось, что ей сделается?..
— Поехали, — сказал Саша, — уже темнеет.
И мы поехали, прямо в тучу, в порождаемый ею мрак, 

в наливающиеся громовые раскаты, в сполохи, пронизыва
ющие бледным сиянием ее толщу.

Чуть замешкавшись, я увидел сюих товарищей словно 
со стороны, и с фотографической четкостью они легли в 
мою память. Первым шел Ладейников в защитного цвета 
рубашке с закатанными рукавами и коротких штанах, за
стегивающихся на пуговицы под коленями. Методично и 
сильно напрягались голые крепкие икры. У нЬго был низ
кий руль, круто выгнутый на манер гоночного, что опреде
ляло его посадку с наклоном-навесом вперед, дабы освобо
дить заднее колесо. Иероглиф его фигуры читался так: це
леустремленность и простота
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Чуть отставая, бок о бок, шли Леня и Лиза. В посадке 
Лени, нарочито молодцеватой, с форсом, чувствовалась ско
ванность. Леня не был заядлым велосипедистом, но очень 
хотел казаться таким. Его выдавали руки, судорожно сжи
мавшие руль возле стойки.

В отличие от него, Лиза являла совершенную свободу 
позы. Она сидела очень прямо на низко опущенном седле, 
но в этой прямизне не было напряженности, ее тонкие 
пальцы едва касались роговых рукояток руля. Худые ноги 
работали с ритмичностью машинных рычагов. Наверное, у 
нее крепкие кости, потому что мускулов под бледной, в 
голубых прожилках кожей вовсе не заметно. И у нее же
лезное, спокойное сердце, не ведающее усталости. Но если 
б она и устала, никто бы этого не заметил. Ее внутренний 
закон — не обременять собой окружающих. Все свое она 
носит в себе. И при этом Лиза чутка к обиде, значит, 
самолюбива' На Лизе серый длсемпер, серая шевиотовая 
юбка и серые спортивные туфли. И в этом сказывается ее 
стремление не привлекать внимания, оставаться в тени.

За ними, яростно крутя педали, поспешал бедный Саш а 
Он смешно скрючился на низком седле — поза эта порож
дена необходимостью, иначе его колени будут тыкаться в 
руль. В рюкзаке за спиной что-то встряхивается, позвяки
вает, клетчатая кепчонка сползает на нос. Он расстегнул 
толстовку, полы развеваются по ветру. Врозь торчат носки 
разношенных штиблет. Саша напоминает популярного 
клоуна Мишеля, выезжавшего на арену на крошечном ве
лосипедике, который он потом прятал в карман необъят
ных штанов.

Сполохи погасли, стих ветер. И лишь верхушки берез 
тихо раскачивались какой-то своей силой. Тягостная, недо
брая тишин^ простерлась над землей. И слышно, как шур
шат шины наших велосипедов. Редко навстречу нам или в 
обгон проносились грузовики. В домишках зажегся неуроч
ный свет. Сумрак стремительно сгущался вокруг нас, но 
если оглянуться назад, то над покинутой Москвой горит
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солнечный праздник. Этот праздник не про нашу честь. 
Он светит Алику, во все лопатки удирающему к дому.

Тонкая молния расщепила тучу, и чудовищный гром 
сотряс мироздание. Где-то завыла собака, заблеяли овцы и 
с отчаянной печалью заревела корова. Туча утратила гиот- 
ность, обмякла, посерела, заклубилась. Шоссе впереди об
резалось дождевым завесом. Первые крупные капли окро
пили асфальт у самых .колес, и он будто зацвел, запах, и на 
всей скорости мы съехались с ливнелл.

Поблизости не было ни укрытия, ни деревьев, да и 
какой толк укрываться, когда мы враз промокли до нит
ки! И прав был Ладейников, что, не оглядываясь, про
должал мчаться вперед, увлекая нас за собой. Надо было 

•ломить вперед, чтобы скорее пронизать толщу ливня. 
Мы ехали почти вслепую, не видать ничего, кроме ис
хлестанных ливнем рук на руле и чеки для карбидного 
фонаря. Белесый сумрак озарялся вспышками молний, 
слепивших, а не помогавших что-либо увидеть. Впрочем, 
порой я различал перед собой темное, зыбкое тело, пред
ставлявшееся мне то собакой, то ворохом грязного тря
пья, то какой-то реющей нежитью и бывшее на самой 
деле моим другом Сашей Сидоровым.

Нам выпала глубоко эшелонированная гроза. Стоило 
вырваться из одного ливня, как сразу, предшествуемый уда
ром грома, обрушивался другой, столь же сокрушитель
ный. Это было так основательно и бескомпромиссно оформ
лено, что лишало всякой надежды на спасение, даже на 
передышку. Мы не пытались ни словчить, ни защититься, 
ни выйти из игры. Ливень лишил нас окружающего мира, 
словно заключил в душный целлофановый мешок. Исчезло 
даже оконтуренное пятно Сашиного тела, словно раство
рилось в дожде. Мне стало не по себе, я с силой нажал на 
педали, дождь еще злее заколотил по голове, плечам, спине. 
Внезапно впереди выросла темная груда, я резко затормо
зил, машину кинуло в сторону, кто-то схватил меня попе
рек туловища, не дав упасть.

236



— Осторожнее, черт! — послышался голос Лени Бар
мина, влажный, как и все вокруг.

На асфальте сидел Ладейников, весь в желтой грязи, с 
рассеченной губой и разбитым носом.

— На глину заехал, — пояснил Леня.
— Откуда тут глина?
— Л дьявол ее знает! Грузовики шинами натаскали.
— Ладья, как ты?..
— Как видишь, — проворчал Ладейников, высмаркивая 

кровь.
— Л ехать-то сможешь?
— Сейчас узнаем. — Ладейников еще раз мощно вы

сморкался, обмыл дождем губы, встал и рывком поднял 
вeлocипe^

— Восьмерки нет? — спросила Лиза.
Он крутанул переднее колесо, потом заднее:
— Нормально! — И погладш^ велосипед по седлу: — 

Выносливая скотина
— Это ты выносливая скотина! — душевно сказал 

Саш а — Ничего не повредил?
— Пошел ты знаешь кyдaL
— Ну, ну!.. — предостерегающе сказала Лиза — Л то я 

не поеду...
— Ты не заметила, девочка, что уже едешь? — спросил 

Леня.
— Я и повернуть могу...
— Не выйдет! Мы отвечаем за тебя перед Аликом.
— Как остроулшо!..
Мимо пронесся ошалелый грузовик, обдав нас потоком 

рыжей воды из колдобины.
— Эго еще остроумней, — заметил Ладейников. — Воды 

нам как раз не хватало. — И он вскочил на велосипед.- -
Гроза перестала нас трепать где-то за Малаховкой. Ли

вень с грюмом и молниями отвалился к Москве, а нам ос
тался спокойный холодный дождь. Потом дождь утончил
ся, стал нитяным, едва ощутимым, словно влажная паутин
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ка касалась лица. Возникла охсрестность — дачи, заборы, 
сосны, кусты акаций, скворечни. Вернулась лента шоссе, и 
я увидел уже не хгризрачного, а вполне материального Сашу 
Сидорова и понял, как нужны велосипеду крылья. Бьющая 
из-под заднего колеса струйка грязи, не встречая препятст
вия, накрывала Сашину спину. Он был забрызган от брюк 
до клетчатой кепчонки, ошметья глины облепили уныло 
обвисший рюкзак. Прежде ливень смывал с него грязь, а 
теперешний тощий дождишко лишь разводил ее пожиже.

Шум и сумбур грозы, затихший в просторе, угомонил
ся и во Аше самом. Я стал вновь отчетливо и ясно воспри
нимать окрркающее. У меня не было часов, но я знал, что 
еще не поздно и длится долгий предмайский день. Это 
серое, обложное небо нанесло ранний сумрак, в котором 
сплывались лишенные четких контуров дома, деревья, за
боры, кусты, сараи. Стоило лше чуть отпустить моих дру
зей, и они становились сгустками тьмы в серой прорези 
сузившегося за Малаховкой шоссе. Лишь небо над зубцами 
леса сохраняло тусклую безлесость, наделяя отчетливым 
существованием то, что попадало на его фон: геодезиче
скую вышку, телеграфные столбы, верхушку одинокой со
сны.

Асфальт сменился булыжником, меж лобастыми кам
нями зияли трещины, выщерблины, а порой и опасные 
колдобины, полные жидкой грязи. Ведущий снизил ско
рость, и мне полегчало. Я держался последним вовсе не из 
благородных побуждений страховать Сашу на его недо
мерке, а потому, что такие расстояния вообще не для меня. 
У меня короткое дыхание. Я способен на рывок, на вспышку, 
а не на длительное усилие. Обогнать трамвай или Легковую 
машину на Чистых прудах было как раз по лше. Ребята 
считали меня классным велосипедистом, но я-то знал ску
дость своих возможностей. Когда мы пускались в путь, у 
меня вовсе не было уверенности, что выдержу л1арафон- 
скую дистанцию. Но мы проехали две трети пути, к тому 
же самого мучительного, и теперь я не солшевался, что
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доберусь до финиша, тем более на ограниченных дорогой 
скоростях.

Стемнело.
В ту пору я еще не знал, что страдаю куриной слепо

той. Мне думалось, все люди так же плохо ориентируются 
в телшоте, как и я, путают правую сторону с левой, близ
кое с далеким, а в глазах у них рябится точечная краснова
тая мгла. Я считал — Ладейников придерживается верного 
направления лишь потому, что знает дорогу, а не потому, 
что видит ее. А остальные, подобно мне, ориентируются 
скорее на слух и лишь изредка — по взблеску какой-либо 
металлической детали на машине впереди идущего. Меня 
убеждало в равенстве с товарищами и то, что я падал не 
чаще их и, уж во всяком случае, реже нашего лидера Тогда 
ничего не ведали о локаторах, помогающих летучим мы
шам и прочим ночным тварям передвигаться в кромеш
ной тьме. Наверное, у меня тоже были какие-то локаторы, 
дававшие возможность вслепую держаться дороги.

Окружающее обрело частичную видимость и соргани
зовалось в подобие реальной ночи, когда впереди замелька
ли станционные огни: красные и зеленые — семафоров, 
желтые — платформ и пристанционных строений.

Роящаяся вокруг меня красноватая, воспаленная мгла за
мерла, погас багрец, она стала устойчивой тьмой зеллли и 
тьмой хмурого, но уже переставшего сочиться неба, и порой 
между двумя пластами тьмы я различал чернь сосновых крон.

А вот и железнодорожное полотно — мокрое, глянце
витое, будто налакированное, густо пахнущее варом, шла
ком и железным теплом рельсов. Шлагбаум был поднят, 
мы с ходу, чуть спотыкаясь на рельсах, торчащих меж дос
ками настила, переехали на другую сторону и двинулись 
Параллельно железной дороге, почти впритык к штакет
нику вытянувшихся вдоль полотна дач. Велосипед сильно 
подкидывало на узловатых корнях сосен, порой из-под ко
леса упруго выстреливала шишка, влажная сосновая ветвь 
с размаху ударяла по глазам, за ноги цеплялись колючие
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ветки моюкевельника и какие-то мертвые, сухие стебли. 
Но ехать здесь приятно: штакетник торопливо бежал вспять, 
создавая иллюзию высокой скорости.

Я не сразу осознал, что отчетливо вижу и планки шта
кетника, и фольговый блеск луж, и ветви в серебряном 
поту, и даже узловатые гладкие корни поперек тропы. На 
небе залсглись звезды, и молодой месяц, чуть приныривая, 
бежал сквозь дымку облаков.

Я возликовал. Все дурное осталось позади. Плевать на 
мокрую одежду, противно облепившую тело, на усталость 
в одеревеневших икрах, на одышку — путешествие стало 
прекрасным и гордым, каким оно и рисовалось в мечтах...

Кратово давно спало, когда мы въехали на его телшые, 
печальные улицы с еще заколоченными дачами в окруже
нии черных, голых чуть не до маковок, словно обгорелых, 
сосен.

Неожиданно и нелепо вырос квартал высоких город
ских домов, за которыми недобро поблескивала большая 
вода Мы свернули туда и вскоре спешились у неосвещен
ного, молчаливого подъезда

Наморозившееся за зиму жилье не отличалось уютом, 
но мы были рады и такому. В жилой колшате стояли две 
коечки, да из чулана, предназначенного Лизе, Борис прита
щил раскладушку и груду всякого тряпья на укрытие. Мы 
дуллали согреться чайком, благо на кухне имелся примус, 
но не обнаружили ни чайника, ни керосина, ни даже спи
чек. Дом казался необитаеллым, к тому же слишком позд
но было ломиться к незнакомым людям Решили обойтись 
без чая. Кто-то вспомнил о джине с апельсиновым соком. 
Какие же мы дураки, что не отобрали у Алика фляжк^

— Так бы он ее и отдал! — скептически заметил Леня. — 
Велосипед, бритву, жену и фляжку с джином приятелям не 
одалживают» А правда, что человек раскрывается в дороге»

— Нечего хвалиться! — одернул его Ладейников.-Уж 
если кто и герой, так это Саш ка
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— Да ладно! — толстые Сашины губы растянулись до
брой, смущенной улыбке. — Я плохо шел. И не в драндуле
те дело. Врачи говорят, у меня капельное сердце.

— Это что такое?
— Ну, слишком маленькое для моего организма.
— Это у тебя-то маленькое сердце? — серые глаза Ла- 

дейникова потемнели от нежности. — Да у тебя громад
ное сердце! У тебя сердце богатыря!

— Хватит смеяться... — проворчал Саш а
— Лиза, ты не хочешь взглянуть на свою келью? — 

сказал Леня Бармин.
— Я вам мешаю? — Лизин голос омертвел от обиды.
— Мне лично нисколько. Я могу раздеться и при тебе.
Лиза выскочила из комнаты. Мы скинули мокрую одеж

ду и, отжав, развесили на спинках стульев и коек. Вымыв
шись в кухне над раковиной и растеревшись докрасна, за
вернулись в одеяла Нам с Леней достались серые шерстя
ные одеяльца армейского образца, а Саше — какая-то ват
ная рванина, превратившая его не то в цыгана, не то в 
горного пастуха Борис остался в трусах. Он закалял свое 
тело и даже в крещенские морозы ходил в школу в одной 
суконной рубашке. Завидно хорошо сложен был Борис раз
вернутые плечи, плоский живот, длинные, мускулистые ноги.

Когда с переодеванием было покончено, мы принялись 
собирать на стол И тут настала Сашин минута

— Конечно, всем на все наплевать, один Сидоров забо
тится о товарищах! — и жестом фокусника извлек из рюк
зака четвертинку «Зверобоя».

Наши радостные вопли привлекли Лизу.
— Водка! — сказала она трагическим голосом. — Я не

медленно возвращаюсь в Москву.
Надо было видеть Лизу, обернутую в старую занавеску, 

с тюрбаном на голове и цветастой тряпкой вокруг плеч, 
чтобы понять всю нелепость этого заявления.

— Ты с ума сошла? Что значит четвертинка для таких 
орлов, как АШ?!
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— Это же просто для угреву!„
Что сталось с Лизой? Она на себя не похожа Все время 

одергивает нас, словно боится, что мы перейдем какую-то 
грань. Неужели Лиза не понимает, что она для нас — «свой 
парень» и ничего больше?..

Мы выпили, повторили, и хмель затуманил наши не
привычные к спиртному головы.

— Лх как хорошо! — умиленно сказал Саша. — Вот для 
этого мы и ехали.

— Уже рассироюгился? — усмехнулся Леня. — Немного 
же тебе надо!

— Да, я сентиментальный человек! Может, это и смеш
но, ну так смейтесь на здоровье, я не обижусь... Ты, Ленька, 
мечтаешь покорить мир, а я знаете е чем мечтаю?

— О чем?
— Я мечтаю.- как мы с сыном после бани первую крркку 

пива выпьем. Понимаете, будем мы сидеть в простынках, на 
плюшевом диване, в Сандунах, распаренные, красные, пахну
щие веником, и банщик принесет нам пару жигулевского. И 
я С1сажу: «Поехали, сынок». А он скажет; «Будь здоров, батя!»

— Надо ж! — удивился Ладейников. — Как расписал! 
Ты в писатели метишь, Сашка?

— Нет... Понимаешь, я ведь без отца рос. И мне инте
ресно, как это у отца с сыном бывает. И люблю я детей. 
Всех. И своих и чужих...

— Да какие у тебя дети, чудило?
— Это я так, о будущем.- Я, наверное, учителем стану 

или воспитателем™ Но не о том речь. Тут профессия, а ю т 
какую ты себе в жизни награду ждешь?- Леньке прижиз
ненный палштник подавай. Ладье, конечно, чтоб вся грудь, 
в орденах, а лше — выпить с сыночком пива после бани... 
Глупости я гоюрю?- Опьянел. Эх, жаль гитарки нет...

— Постой, — сказал Леня. — С чего ты взял, что я 
мечтаю о памятнике, да еще прижизненном? Знаете, кем 
я хочу быть? Конферансье! — И обвел нас сердито-недо
уменным взглядом.
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— Ты это серьезно? — нарушил тяжелую паузу Ладей- 
ников. — Разве есть талая специальность?

— А как же! Конферансье — артист. Он артист по сме
ху. Мне иногда снится, будто я острю, и так здорово, что 
все кругом — в лежку! И я такое счастье чувствую, даже 
передать невозможно.

Мне показалось, что Леня уже жалел о своей откровен
ности, но, как человек сильный и гордый, решил не отсту
пать.

— Л я  тебя понимаю, — вдруг сказала Лиза — Это 
правда здорою, когда все смеются. Ведь людям чаще всего 
грустно.

Поддержка Лизы ничего не изменила Ощущение не
ловкости и досады осталось. Трудно было представить себе 
нашего умного, начитанного, технически одаренного Леню 
в черном фраке, с белой пластроновой грудью, откалываю
щего с эстрады дежурные шуточки.

— А ты, Лиза, кем будешь? — спросил Саша, уводя 
разговор от огорчительной темы.

— Ей-Богу, не знаю. У меня нет ни1саких способностей.
— Почему, ты чертишь здорово! — возразил Ладейни- 

ков.
— Похуже тебя...
Кем станет Ладейников, не вызывало сомнений: он был 

из военной семьи, и его переход в спецучилище подтверж
дал верность семейной традиции.

— Слушай, Ладья, — сказал Леня. — Какое ты имеешь 
отношение к политкаторжанам? Ведь твои предки не столь
ко сокрушали царизм, сколько сражались за веру, царя и 
отечество?

— Мой отец был начдивом гражданской войны, — сухо 
ответил Борис.

— Ну а твой дедушка?
— Он герой Плевны, — в том же тоне сказал Ладейни

ков. — По отцу у меня все военные, а по матери — узники 
царских тюрем. Тебе все ясно?
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с  чуткостью доброй души Саша поспешил переменить 
разговор:

— А ты, Юрка, кем себя видишь?
Я не знал, что сказать. Совсем недавно, месяца два на

зад, в моей жизни произошло одно неожиданное событие: 
я написал рассказ. По чести, я толком не знал, можно ли 
это сочинение назвать рассказом. Я просто описал лыж
ную прогулку в подмосковную Лосинку, куда мы ездили 
всем классом. Я и сам не знаю, почему мне вдруг вздума
лось описать эту прогул1су. Там не случилось ничего приме
чательного: ни драки, ни какой-нибудь любовной истории. 
И я никогда прежде не помышлял о писании. А тут отец 
меня подначил, и я взял да накатал рассказ. И с глубочай
шим изумлением обнаружил, что от самой необходимости 
перенести на бумагу несложные впечатления дня, черты 
хорошо знакомых людей странно расширились и углуби
лись все связанные с этим обычным зимним днем пережи
вания и наблюдения. Кажется, я по-настоящему осознал 
тогда, что люблю природу, мучительно, до слез, люблю де
ревья, снег, небо, замерзшую речку, черные прутья кустов. 
И еще много других открытий и в окружающем, и в себе 
самом сделал я, когда стал писать первый в моей жизни 
рассказ. Я чувствовал, что со ллной случилось что-то важное, 
.но говорить об этом не мог. Признаться, что ты хочешь 
стать писателем, еще стыднее, чем признаться в желаний 
стать конферансье. И я ушел от ответа:

— Я — как Айза.
— Видал, какие хитрые рожи! — обратился Аеня к 

Саше. — Мы с тобой вывернули всю требуху наружу, а 
эти гады скрытничают. Ну и черт с вами! Мы про вас и 
так все знаем. Айза будет знаменитой шпионкой, вроде 
М ата Хари, а Ю рка — водолазом-надомником. Давайте 
спать.

Предложение было дружно принято. Пожелав нам спо
койной ночи, Айза удалилась в свою девичью келью. Аеня с 
Сашей затеяли бороться нагишом. Аеня восторженно кри
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чал, что мы присутствуем при юзрождении эллинского 
культа, Я помог Ладейникову убрать со стола и завалился 
на койку. Леня и Саша еще долго плескались на 1сухне, 
смывая борцовский пот, затем сквозь дрему я ощутил уве
систый толчок в спину и машинально отвалился к стене. 
«Разлегся, как Евгений Онегин...» — то ли послышался мне, 
то ли приснился Сашин голос.

Среди ночи я проснулся как встрепанный, перелез че
рез мерно похрапывающего Сашу, наткнулся на стул, уда
рился о косяк и окунулся в холод прихожей. Боясь разбу
дить ребят, я не зажег света в комнате и шарил руками по 
стене, пытаясь нащупать выключатель. Внезапно я услы
шал глухой, странный голос Ладейникова;

— Не умирай!.. Прошу тебя, не умирай!..
И в ответ тихий, как шелест листьев, незнакомый, хотя 

и сразу узнанный, голос Лизы:
— А чтб же мне делать? Что же лше делать* скажиЕ
— Ждать, — прозвучало коротко, как удар.
— Я не йерю... Не тебе, нет, жизни не верю, времени. 

Сколько ты будешь в этой специальной школе, год, два?_ А 
потом тебя куда-то ушлют...

— Почему непременно ушлют?
— Военных всегда куда-то отсылают... И я не смогу 

поехать за тобой. Мать беспомощна, как ребенок» Ты и 
сам знаешь.

— Я кончу училище, получу звание и заберу тебя к 
себе. Вместе с матерью. Или сам вернусь в Москву.

По правилам приличия мне полагалось или убраться 
восвояси, или легким покашливанием предупредить о при
сутствии постороннего. Но я был настолько потрясен, что 
никакие этические соображения не шли мне в голову. Я 
прирос к месту в тяжком обалдении, почти столбняке. Айза 
Кретова любит Аадейникова, а он любит ее. Требовалась 
срочная переоценка ценностей. Айза защищала свою вовсе 
не мнимую, а истинную женственность от посягательств 
нашей слепой, незрелой развязности. Она уже знала свою
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суть, высокую и горестную суть женщины. Какие же мы 
все слепые идиоты!

— Неужели ты ничего другого не хочешь в жизни? — 
говорила Лиза. — Военные такие ограниченные!..

— И я  ограниченный. Разве ты не замечала?
— Нет. Ты упрямый, но не ограниченный. И ведь если 

будет война, все и так пойдут — и военные и штатские. 
Тебе что — форма нужна и пистолет на боку?

— Честно? Да, и форма, и пистолет, и запах казармы... Я 
все детство прожил в казармах.

— Жаль, что ты не в материнскую родню пошел!
— Не стоит жалеть, они же все сидели... Хватит об этом, 

ты сама знаешь, что мне нельзя иначе.
— Просто ты меня не любишь! — И Лиза заплакала.
Тут я наконец очухался и, моля Бога, чтоб не скрипну

ли половицы, вернулся в комнату, перелез через Сидорова 
и затих возле холодной стены. И странно, я совсем забыл о 
причине, побудившей меня выйти в коридор.

На другое утро я тщетно приглядывался к Лизе и Бо
рису— ничто в их повадке не напоминало о ночном объяс
нении. Они были так же просты, естественны друг с дру
гом, как и всегда. Но потом лше стало казаться, что их 
незамысловатое общение исполнено тайного смысла Она 
протянула ему вилку, он разделил на двоих бутерброд с 
сыром — можно многое сказать самыми простыми же
стами...

Было ясно, что делать нам в Кратове нечего. Одежда не 
просохла, тело ломило после неудобного, тесного сна, хоте
лось чаю и свежего хлеба, хотелось под горячий душ, коро
че, хотелось домой. Но все же алы  решили уплатить дань 
озеру. А потом сразу рвануть в Москву.

День выдался теплый, на солнце даже жаркий и вместе 
с тем какой-то знобкий. То пахнет ветром, то от зеллли 
потянет студью истаявшего снега, но, скорее всего, холод 
засел в нас самих. И когда пришли к большому, пустынно
му, цвета вороненой стали озеру, желающих купаться ока
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залось всего двое: Ладейников и Леня. Ладейников вообще 
не знал, что такое холод, а Леней двигало мркское самолю
бие: как это, Борис может, а он нет! Ладейников, раз
девшийся еще по пути, нырнул с берегового бугра и пошел 
отмахивать саженками. Леня долго томился на берегу, не 
решаясь войти в ледяную воду. Наконец он все же окунул
ся с диким воплем и пулей выскочил на берег. Мы скопом 
принялись его растирать.

Вышел из воды Ладейников и прямо на мокрое тело 
натянул одежду.

Мы двинулись в обратный путь. Сперва по влажной 
прошлогодней траве, затем по крупитчатому песку доро
жек в гиоских рыжих лужах. Нас задевали влажные лапы 
сосен из-за оград, и вскоре мы вымокли по-вчерашнему. За 
Малаховкой, когда перед нами легло прямое шоссе на 
Москву, Ладейников сложил с себя полномочия командо
ра.

— Доберетесь? Тогда я нажму. У меня дела в Москве. 
До скорого! — И устремился вперед.

— Если не обидитесь, — сказала Лиза, — я тоже». Как 
ты, Саша? Хочешь, поменяемся велосипедами?

— Да ты длиннее меня. Куда ноги денешь?
— Найду.
— Не болтай! — рассердился Саш а — Жми!
И Лиза нажала Мы видели, как она догнала Ладейни- 

кова и пошла рядом с ним, колесо в колесо, по осевой 
шоссе.

— Хороши! — восхитился Леня. — Л я , неисправимый 
гуманист, связался с инвалидами!..

— Жми!
— Я пошутил
— Жми! Мне лучше, если никто не висит над душой, — 

сказал Саш а
Я смотрел вслед Лизе и Борису. Они не истаивали вда

ли, а будто вырастали над далью, одни посреди пустынного 
воскресного шоссе. Мне представилось, что они мчатся к
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чему-то хорошему, светлому, в долгую, радостную жизнь. Я 
ошибался. Борису Ладейникову оставалось жить менее че
тырех лет. Он погиб в самом начале войны. И не так, как 
приличествовало бы погибнуть потомственному воину, ведя 
бойцов в атаку или командуя батареей в изнеможении 
долгой обороны, а штрафником, осужденным военным три
буналом Он был накануне получения первого командир
ского звания, когда во время его дежурства по летнему 
лагерю со склада украли несколько мешков картошки. За
кон военного времени суров. Тюремный срок, конечно, за
менили передовой. Он не вернулся из первого же боя. Ког
да после войны мы пришли к старикам Ладейниковым 
сказать, что полшим и любим их сына, отец Бориса, ма
ленький, сухопарый, с седым ежиком, спросил, заглядывая 
нам в глаза:

— А вам известно, что Борис кровью искупил свою 
вину?

— Да какая там вина... — поморщился Леня.
— Он получил заслркенное наказание, — жестко ска

зал старик Ладейников. — Но теперь на его воинской чес
ти нет пятна;

Вот какая загааска была у нашего погибшего друга...
...Леня умчался вперед, и мы остались вдвоем с Сашей.
— Ты бы тоже мотал, — посоветовал Саша. — Я не 

обилсусь.
— Л я  вовсе не из-за тебя. Не могу быстро ехать. Дыха

ния не хватает.
— Правда, что ль? А по Чистым носишься — будь здо

ров?
— Я спринтер.
— Ладно. Как-нибудь дотрюхаем..
И мы дотрюхали — не спеша — в сегодняшний день. 

Мой старый школьный друг называет себя обывателем Если 
это слово выражает человека, работающего в будни, гуляю
щего в праздники, любящего жену и воспитывающего сына, 
откладывающего деньги на покупку пары ботинок, шумно
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болеющего на стадионе, не чурающегося рюмки водки и 
кружки пива, пребывающего в мире с окружающими и 
самим собой и никому не испортившего жизни, то Саша 
самый настоящий обыватель. Правда, этот обыватель про
вел четыре года на фронте, болел пеллагрой и цингой, был 
тяжело ранен в самом конце войны и потому с опоздани
ем начал столь милую ему жизнь обывателя.

Саша очень хороший редактор крупного московского 
издательства, редактор, чувствующий и щадящий писатель
ское слово. Недавно он получил трехколшатную квартиру 
неподалеку от печальных останков Царицынского дворца 
Отдаленность от центра не мешает Саше каждую субботу 
ездить с сыном в Сандуны, париться и освежаться жигу
левским пивом, толкуя о футболе, новых книгах, шахматах, 
космосе и повышении цен на спиртное...

Ну а что же сталось с тем смуглым мальчиком, кото
рый оставил нас в самом начале Рязанского шоссе и унесся 
на своем замечательном велосипеде прочь от грозы, ливня, 
падений на асфальт, ночевки в промозглом необиталище, 
откровенностей, которых потом стыдно? Он умчался на
всегда не только от нашей компании, но и от нашей шко
лы и дома политкаторжан, от доброго покровительства 
Ладейникова, от Чистых прудов. Родители его получили квар
тиру в далеком районе Москвы, и, вечный странник, он 
перешел в другую школу, без сожаления расставшись с той 
жизнью, которую не успел полюбить.

Жестоким январем сорок второго года его свежий, мяг
кий голос окликнул меня возле поезда-типографии фронто
вой газеты, стоявшего в тупике на станции Малая Вишера 

В ту пору я служил в отделе контрпропаганды фронта 
и временно замещал ответственного секретаря газеты для 
войск противника У нас не было своей базы, мы печата
лись в типографии русской газеты. Начальник типографии, 
вольнонаемный не только по официальному положению, 
но и по духу, бесился от злобы, что ему навязали дополни
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тельную нагрузку. Путь к ротационной машине лежал че
рез грандиозный хамеж, ругань, чуть ли не драку.

Заряженный этим человеком, я отметил встречу с Али
ком гневным выпадом против вольнонаемных — будь моя 
воля, я бы их всех в один мешок и...

— Но я тоже юльнонаемный! — рассмеялся он своим 
легким нечаянным смехом.

Он был в командирской двубортной шинели, мехоюй 
ушанке и заказных бурках. Отсутствие знаков различия в 
петлицах ни о чем не говорило. В то время лшогие средние 
командиры нарочно не носили кубиков, чтобы их прини
мали за капитанов. Сам я был лейтенантом, но моя солдат
ская шинель на крючочках, валенки «б. у.» и шапка с под
дельной цигейкой не шли ни в какое сравнение с эки
пировкой Алика.

— Извини, я не знал... — пробормотал я.
— Да брось ты! — засмеялся Алик. — Меня обещали 

аттестовать в ПУРе.
Он находился тут по доброй воле. Ушел с третьего кур

са литературного факультета МГУ и получил назначение 
во фронтовую газету на должность литсотрудника. Но воль- 
нонаелшым нет хода. Его не пускают в части, он сиднем 
сидит в купе и правит чужие корреспонденции, у него 
оклад машинистки, он не получает ни командирского доп
пайка, ни винной порции, зато бомбят его тут на рельсах, 
как самого настоящего кадровика. Он рассказывал о своих 
горестях весело, насмешливо, хотя чувствовалось, что он не 
на шутку уязвлен своим положением. Дело, разумеется, не 
в окладе, не в доппайке и винной порции, а в постоянном 
ощущении неравенства с другими работниками. Главное 
же — ему хотелось ездить на передовую, писать о бойцах, 
стать настоящим фронтовым журналистом.

Мы еще поговорили с Аликом, и стало ясно, что у 
нас нет общего прошлого, хотя он и помнил имена 
школьных ребят и учителей. Я рассказал ему о судьбе 
Аадейникова.
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— Сколько прекрасных ребят погибло'» — сказал он со 
вздохолл.

Он и Ладейникова помнил только по имени...

Я надолго потерял Алика из виду. Вскоре после нашей 
встречи меня задело осколком мины по каске, когда я вел 
рупорную передачу из ничьей земли. Не было ни крови, 
ни боли, но я, как говорил Эдисон, стал слышать меньше 
глупостей. Я стал их слышать так мало, что меня направи
ли в Москву, на консультацию к ушникам.

Поезд сильно опаздывал: под Бологим немцы разбом
били пути. Вагонную тоску мне помог скоротать пехотный 
старшина, парень моих лет, но по жизненному опыту го
дившийся мне в отцы. Он был из московского пригорода 
Чухлинка и почему-то необыкновенно гордился этим об
стоятельством.

В Москву мы прибыли в близости комендантского часа. 
Я предложил старшине переночевать у меня, до дому ему 
все равно не Добраться. Он деликатно отказался:

— Там ваши родители, а может, и подруга жизни. За
чем же мешать встрече?

— Неужели так охота ночевать в комендатуре?
Он озорно сверкнул глазами:
— Для парня с Чухлинки найдется что-нибудь повесе

лее комендатуры!
Что он имел в виду, стало ясно, когда поезд наконец-то 

причалил к теллной, в синем маскировочном свете плат
форме Ленинградского вокзала. К этому так безбожно за
поздавшему поезду вышло много встречающих — сплошь 
женщины. В валенках и шерстяных платках, повязанных 
крест-накрест через грудь, с бледными, накрашенными 
лицами. Иные из них знали, кого встречают, и с рыданием 
повисали на своих близких, но большинство с деловитос
тью носильщиков шныряли среди приезжих, ждуще за
глядывали в незнакомые небритые лица, ловя ответный 
знак, у  этих женщин не было ничего, кроме жилого угла,
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где военный человек мог переночевать, или задержаться 
на день-другой, или провести отпуск — как приглянется.

Я видел, как молодая, кургузенькая, на крепких ножках 
женщина подхватила моего старшину, и они, перебрасы
ваясь шутками, будто век знакомы, ладно, в ногу зашагали 
к выходу. Старшина обернулся и крикнул мне что-то про
щально-веселое, кургузенькая тоже оглянулась, смеясь, и 
поАлахала рукой. Я не ответил. В одной из женпщн на пер
роне я вдруг узнал Лизу. Нашу Лизу. На ней был платок, 
повязанный крест-накрест, и валенки, не прикрывавшие 
костлявых коленок. Ее худое, еще более заострившееся лицо 
было словно углем перечеркнуто между носом и подбород
ком — так выглядела помада в сине-мертвенном свете. Она 
тоже присматривалась к военной братии и убыстряла шаг, 
заметив ответное внимание, и отставала, не дождавшись 
подтверждения. И по лше скользнул ее иЩуще-рассеян- 
ный взгляд. Она не узнала меня. Я поспешно шагнул за 
колонну. Мне нужно было заново принять эту Лизу.

— ...Ну, здравствуй, Лиза!
Она сразу заплакала, тихо и горестно, словно этот плач 

давно стоял в ней у самого горла, у самых глаз и ждал лишь 
малого знака, чтобы пролиться. Я поцеловал ее в холодную 
щеку и в запястье между обтрепанным рукавом и самовя- 
заной варежкой. Мы поехали к ней на синем трамвае не 
то на Тихвинскую, не то на Палиху — я плохо знаю этот 
район, и я гладил и целовал ее руки, пока она не перестала 
плакать. Л потом мы пили чай с фронтовыми припасами, 
курили табак «Кафли» и примиряли настоящее с прошлым, 
а за дверью маленькой телшой комнаты трудно дышала ее 
парализованная мать и смешно всхлебывало во сне другое 
существо — побег сероглазого юноши, героя, не осущест
вившего себя в подвиге. И так мы сидели, не смыкая глаз, 
до самого утра, когда за черно— зашторенными окнами 
зазвенели трамваи и мне нужно было возвращаться в свою 
жизнь...
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—  ...Почему ты не подошел ко мне? — были первые 
слова Лизы, когда через десять лет после войны мы встре
тились в нашей старой школе на вечере уцелевших ветера
нов. — Почему ты не подошел ко ллне на вокзале?

— Не знаю.
— А я бы подошла к тебе, будь ты в любом унижении, 

любой беде, любой грязи!..
То была правда, и чего бы я только не отдал, чтоб пере

белить эту страницу жизни. Но ведь так не бывает...
Лиза вернула себе свой школьный облик; худенькая, 

прозрачная, очень юная. Но ее нелепая девичья худоба ста
ла прочной худобой, тонкой силой зрелой женщины.

— Что было потом... после того дня? — спросил я.
— Все то же... А летом умерла м ама Я поместила Борь

ку в детдом и ушла на фронт. Сандружинницей. Там вы
шла замрю

— БорьКа знает о своем настоящем отце?
Лиза долго молчала
— Нет... Так проще. Муж принял его как родного. За

чем было бередить маленькую душу?
— Вы с мужем познакомились на фронте?
Тихие глаза Лизы блеснули странным торжестволс
— Нет! Он меня там нашел, а познакомились мы рань

ше, на вокзале...

..Я  не задержался в Москве. Врачи пришли к выводу, 
что слух вернется ко мне, я лишь не буду слышать левым 
ухом «высокочастотных звуков», тонкого свиста, например. 
А на кой он мне сдался? В крайнем случае буду слушать 
тонкий свист правым ухолл. И я вернулся на фронт. В отде
ле меня встретили так, будто я отлучался в АХО за горохо
вым концентратом, и сразу отправили в часть. Кому-то 
пришло в голову, что материал для листовок и газет надо 
брать у свежих фрицев, только что взятых в плен, с пылу, с 
жару. А к нам попадали фрицы, уже прошедшие обработ
ку не только по линии контрпропаганды, но и разведотде
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ла. Вот я и отправился за свежими фрицами. Предполага
лось, что такие появятся после боя за стратегическую высо
ту на участке одного из полков.

Я добрался до НП полка, когда уже кончилась артилле
рийская подготовка и через заснеженное поле к роще, за 
которой находились немецкие позиции, двинулись танки с 
автоматчиками на броне. Фронт стоял в долгой обороне, и 
этот невидный бой местного значения привлек на НП за
скучавших в безделье корреспондентов, в том числе и мос
ковских. Последнее обстоятельство крайне волновало ка- 
питщ1а, заменившего в этом бою раненного накануне ком
полка. Он «работал» полководца: много кричал, матерился, 
то и дело прилипал к биноклю, хотя смотреть было не на 
что. Когда танки скрылись в роще и донеслось слабое, вы
сокое, как девичий хор, «ура», из командирской землянки 
вышел молодой человек в распахнутом полушубке и сби
той на затылок ушанке, спереди на ремне, затрудняя ему 
шаг, тяжело висел маузер в деревянной кобуре. Это был 
Алик. Увидев меня, он вспыхнул улыбкой и глазами, при
жался теплой от печурки щекой к моей намерзшей щеке 
и с комической печалью сообщил, что прибьи сюда все 
еще на положении вольнонаемного.

— Лиха беда начало!
— Я тоже так дулшо, — сказал он рассеянно. — Прав

да, есть еще поговорка’ первый блин комом.
— О чем ты?
— Я послан на позитивный, как выражаются газетчи

ки, материал, а тут...
Но и до моих ушей долетел срывающийся голос капи

тана из землянки;
— Заклинило?.. Ты понимаешь, мать твою, что гово

ришь?!
Бронебойным снарядом заклинило башню нашего тя

желого танка Он вышел из боя.
7- Танки задержались с выходом, — пояснил Алик. — 

Немцы успели очухаться после артподготовки...
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Потом был тот провал пустоты, какой всегда наступает 
в неудачном бою: на НП царит неразбериха, все бессмыс
ленно мотаются из землянки в траншею и обратно, пере
дают друг другу противоречивые слухи, безостановочно 
верещит телефон, орет связной чьи-то позывные, и проис
ходящее начинает казаться несерьезным и несмертельным, 
будто незадавшаяся военная игра, в которой партнерам не 
объяснили как следует правил. Кончается же все печаль
но — появлением похоронной команды из старослужащих 
бойцов с лопатами. На этот раз дело обернулось иначе; 
справа от рощи возни1сли четыре металлические коробоч
ки и, попыхивая синеватым дымком, двинулись в направ
лении НП. И кто-то сказал со смешливым удивлением, 
будто о нежданном сюрпризе:

— Мать честная, немецкие танки!
И капитан, выглянув из землянки, подтвердил со вку

сом боевой ярости:
— Немцы перешли в контратаку. Сейчас мы им пока

жем кузькину мать!
Алик был на этот счет иного лшения:
— Если капитан обороняется, как наступает, — дело 

табак. — И прошел в землянку.
Металлические коробочки ползли и ползли, все еще 

игрушечные, медлительные, неповоротливые и вполне бе
зопасные. Они издавали слабое жуяокание.

Вернулся Алию
— Сейчас их остановят. Нашим артиллеристам помо

жет правый сосед. Задумано хорошо. Посмотрим, каково 
будет исполнение.

В траншее появились бойцы с длинной, узкой трубой — 
противотанковым ружьем и стали устанавливать ее на бру
ствере. Из леса, позади НП, ударили пушки. Снаряды про
шли низко над головой, заставив всех нас невольно при
гнуться, и разорвались перед металлическими коробочка
ми, взметнув грязный снег. Те продолжали ползти вперед. 
И в какой-то миг вдруг стало видно, что никакие это не
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коробочки, а танки, жующие снег и землю челюстями сво
их гусениц, с закамуфлированной, иссеченной, оболсжен- 
ной броней и установленными прямо на НП стволами ору
дий.

Откуда-то сбоку хлопнула полковая пушчонка Затем 
еще одна Танки продолжали идти вперед. Они ревели, взды
мая грязевые фантаны.

Я заметил, что некоторые командиры вытащили из 
кобур пистолеты, и последовал их примеру.

— Ты что, собираешься стрелять из своего пугача? — 
спросил Алик, с сомнением разглядывая мой наган.

— А что?
— Он разорвется при первом же выстреле! Ты его чис

тил когда-нибудь?
Я не успел ответить. Передний танк плюнул огнем, сна

ряд провизжал над траншеей и угодил в сосну на опушке 
леса.

— Все ясно, — сказал Алик. — Здесь делать нечего. 
Пошли!

— Ну что ты! Неудобно...
— Почему? От нас никакой пользы. Только путаемся 

под ногами. Твоя пушка опасна лишь для окружающих, а 
мой маузер заряжен шоколадными батонами...

— Никто же не уходит...
— Ну, это меня не касается. Я вольнонаелшый... Не 

валяй дурака, пойдем! Брось свое ллальчишество!
Четверо бойцов в грязных маскхалатах поползли со связ

ками гранат к узкоколейному полотну, перерезавшему путь 
танкам.

— Я пошел! — Алик запахнул полушубок, застегнул 
крючки, поглубже надвинул ушанку. — Не лезь на рожон. 
Береги себя.

Он двинулся по ходу сообщения. Навстречу ему попа
лись еще два бойца с гранатами. Вясавшись в стенку, он 
пропустил их, затем по вырубленным в земле ступенькам 
поднялся наверх, огляделся и, чуть пригнувшись, нетороп-
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ЛИБО зашагал к лесу. Я следил за ним с каким-то сложным, 
яоучим чувством, включавшим и дикую зависть, и обиду, и 
злость на себя, и невыносимый, до слез, восторг перед тем, 
что он уходит в жизнь...

Я не знаю, почему немецкие танки не достигли НП и 
повернули назад. Возможно, там командовал тоже какой- 
нибудь исполняющий обязанности, а может, помешал наш 
артиллерийский огонь. Во всякому случае, до гранат, ПТР 
и личного оружия дело не дошло.

— Вражесхсая контратака отбита! — осветившись наив
ной улыбкой, возвестил капитан.

— Пошли шамать, — предложил мне крупнотелый, 
осанистый корреспондент ТАСС.

Мы наткнулись на Алика шагах в пятидесяти от НП. 
Он лежал навзничь под высокой обгорелой сосной, и губы 
его чуть раздвинулись в улыбке. Он, видно, не понял, что 
произошло,-и улыбнулся нелепой случайности, настигшей 
его там, где он считал себя в безопасности, и называвшейся 
смертью. Он казался целым и невредимым, и, лишь пере
вернув его лицом вниз, мы обнаружили крошечную ды
рочку в тулупе под лопаткой. Пуля немецкого снайпера 
вошла через спину прямо в сердце, в его капельное сердце, 
привыкшее спасать себя бегством..

На встрече школьных друзей я рассказал о его гибели 
Аене Бармину. Тот так и не стал конферансье, хотя пытал
ся направить судьбу в желанное русло. Щадя своих роди
телей, он после школы поступил в энергетический инсти
тут, выбрав его за самую мощную самодеятельность. На 
фронт его не пустили: он был нужнее в тылу. Но сразу 
после победы, уже будучи кандидатом технических наук, 
Аеня пытался поступить в Московское эстрадное училище 
и не прошел по конкурсу. Сейчас он уже доктор техниче
ских наук и смирился со своей участью.

— Трагедия нашего поколения в том, — говорил он, — 
что в нашу пору не было КВН.
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А про Алика Капранова Аеня сразу все понял, хотя я 
ему и не все рассказал.

— Он был красивый, — задумчиво сказал Аеня. — Уди
вительно красивый и ладный парень. С чудесной улыбкой. 
И хорошей головой... А мы сволочи! Паршивые сволочи!

— Это почему же?..
— Да потому! Кой черт мы не набили ему рожу на 

Рязанке? Надо было набить ему рожу и заставить ехать с 
нами. Господи, какого парня проворонили! Никогда себе 
не прощу!..



|[:а 1̂  т р 7 а\ н о  кмть 7чр1Т1:а1:а%!

Ни одна женщина не вступала в мою душу так реши
тельно и властно, как первая учительница Мария Владими
ровна,

Я смутно помню сумбур, предварявший начало заня
тий. Мы долго томились сперва в тесном вестибюле шко
лы, потом на широкой, с низкими обшарпанными ступе
нями лестнице, откуда нас прогнали назад в вестибюль, в 
жестокую давильню, и вдруг кто-то крикнул; «Теперь мож
но!» — и А«)1 опрометью кинулись по лестнице на второй 
этаж, и моя мама на бегу спрашивала о чем-то других мам, 
а те спрашивали ее, и мы скопом ворвались в класс, где за 
партами сидели ученики, а за столиком клевала носом дрях
лая учительница с белыми легкими волосами, и мамы за
кричали хором; «Извините, пожалуйста!» — и выволокли 
нас в коридор.

Я уже начал беспокоиться, что меня не приняли в шко
лу и не будет никаких уроков, вызовов к доске, учебников, 
тетрадей, домашних заданий, отметок — словом, всего, о 
чем я так страстно мечтал целый год. Но тут распахнулись 
высокие двустворчатые двери другого класса, прямо про
тив лестницы, и в юздухе родились слова; «Первый «В», 
сюда!» Еще не ведая своего литера, я почему-то решил, что 
призыв относится ко мне, и не ошибся. Мамины пальцы, 
державшие мою руку, разжались, она легонько подтолкнула 
меня в спину, словно к воде, я ринулся в распахнутые две
ри, вернее, в пробку, мигом их закупорившую. Мертвой 
хваткой в меня вцепился мой закадычный дворовый друг 
Митя Гребенников, слабак и плакса, и, почувствовав ответ
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ственность за него, я разом забыл об оставленной маме, 
стал лягаться, толкаться, ломить напропалую, мы ввалились 
в светлую, просторную комнату класса и захватили одну из 
передних парт.

Шум стоял оглушительный — орали, топали, хлопали 
крышками парт. Внезапно наступила мертвая тишина, и 
все взгляды с дружным испугом обратились к приоткрыв
шейся двери. Массивная медная ручка тихо поворачива
лась вверх-вниз. Дверь притворилась, оставив лишь узень
кую щелочку, мы сидели не дыша, завороженные странны
ми маневрами. Затем дверь решительно, но несуетливо 
распахнулась, и в класс вступила Хозяйка Среднего роста, 
средней полноты женщина, с высокой грудью, подчеркну
то прямой спиной и гордо посаженной головой. Ноги она 
ставила по-балетному; пятки сближены, носки врозь. При 
ее дородности и неспешности всех движений эта походка 
сообщала величавость — она не просто шла, а выступала, 
как в торжественном шествии.

Лицо у Марии Владимировны было стойкого краснова
того оттенка Эта напоминающая ожог краснота захваты
вала уши, шею и грудь в вырезе платья. Очевидно, сосуды у 
нее залегали близко к поверхности кожи. Когда Мария 
Владимировна бледнела, на щеках отчетливо проступала 
тончайшая лиловая сеточка А вообще Мария Владимиров
на была красива* совершенный по четкости и лаконизму 
профиль, глаза чуть темнее березового сока, небольшие, но 
яркие, блестящие, суховатый, строгий рот. Прическу она 
носила гладкую, с тугим пучком; густые, пушистые, пепель
ные с прозолотью волосы нарушали порядок и обводили 
голову зыбким контуром, загоравшимся на солнце наподо
бие нимба Это случилось в первый же день. Производя 
перекличку, Мария Владимировна с лсурналом в руках ста
ла против окна, и солнечный луч вспыхнул в пушистом 
обводе ее головы.

«Не сотвори себе кумира», — гласит заповедь. В детст
ве я только тем и занимался, что творил себе хсумиров.
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Языческое стремление обожествлять окружающее было 
столь сильно во мне, как будто я происходил с берегов 
Ганга Я жил в поклонении лшогим богам. Кроме богов 
домашних, к ним принадлежали юный велосипедист Бата- 
ен, теннисист Правдин, Хосе-Рауль Капабланка, мушкетеры 
Александра Дюма, наш сосед Данилыч — бог гражданской 
войны, голкипер Соколов, Вовка Ковбой, дворовый атаман, 
и Колька Глушаев, его дачный заместитель, мой дом, выхо
дивший на три переулка, Меншикова башня — за грозную 
высоту, Абрикосовский сад, рысак Хапун из конюшни в 
нашем дворе, пистолет «монтекристо», красный цвет, го
родки и шестилетняя девочка Ляля, обмазанная шокола
дом.

В тот ясный, жесткий, начавшийся с заморозков пер
вый день сентября все прежние кумиры умалились, сник
ли, отшатнулись в тень, лшогие с тем, чтобы уже никогда 
не вернуться, и державно воссиял образ отнюдь не христи
анской, а языческой Марии.

Я радостно и беззаветно вручил свою судьбу новому 
кумиру — величавой женщине с ореолом вокруг головы, С 
прямым, спокойно-строгим, нелюбопытствующим взором, 
с чеканной серебряной брошкой, лежащей плашмя на вы
сокой, тихо дышащей груди.

Как трудно быть учителем! Проходить ежедневный 
контроль десятков пар внимательных, острых, всевидящих 
и зачастую недоброжелательных глаз. Любое .упущение в 
костюме, прическе, повадке немедленно отмечается и заг 
носится в тот устный кондуит, который школьники ведут 
на учителей с большей неутомимостью, нежели учителя на 
них.

Ученики знают все свойства и слабости учителей: та
кой-то не враг рюмке, а такая-то ходит на свидания, та
кой-то перекидывается по вечерам в картишки, а такая-то 
помешана на оперных певцах. Они знают не только, как 
учитель провел выходной день, но и как он спал, какие у 
него отношения в семье, здоров ли он или скрывает недуг,
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заслуживает уважения или только работает под образцо
вого гражданина в школьных стенах. Знают его заветную 
страсть: собирание марок, игру на скрипке, сочинительст
во, танцы. За версту чуют пролаз, карьеристов и тех, кто не 
любит своей профессии.

Мария Владимировна была безукоризненна во всем. Едва 
ли не единственная учительница нашей большой школы, 
она не носила клички. На ее уроках царила тишина, хотя 
она отнюдь не принадлежала к страшилам. Она никогда 
не повышала голоса, не отчитывала провинившихся и уж 
конечно не выставляла за дверь. Лишь в редких случаях 
делала она замечание, обычно же ограничивалась взглядом, 
чаще просто укоризненнылл, порой кратко-грозным, как 
взблеск молнии, иногда же томительно-долгим, так что 
хотелось сквозь землю провалиться, исчезнуть, развеяться 
прахолл. Это было известно ллне из чужого опыта За все 
годы я ни разу не удостаивался такого взгляда, да, уверен, и 
не выдержал бы его. Взгляд обычно сопровождался нераз
вернутой, презрительно-горькой улыбкой, а предшествовал 
ему прилив крови к почти не защищенным кожей сосудам 
Марии Владимировны.

Вообще Мария Владимировна легко краснела, но не от 
смущения, неуверенности или радости, а лишь от недо
вольства или скрытого гнева Мне кажется, Мария Влади
мировна держала нас в повиновении прежде всего этим 
румянцем, как водителей — красный свет светофора Мы 
так же замирали при его появлении, не доводя дела до 
нарушения.

Но, конечно же, не на страхе строились ее отношения 
с классом. Она владела бесценным даром подчинять себе 
молодые души. Весь класс в той или иной мере был влюб
лен в Марию Владимировну — и ллальчишки и девчонки.

в)на достигала этого мигошумом усилий: всегдашней 
подтянутостью — ни малейшей небрежности в одежде, 
жестах, интонации, — ровным поведением, образцовостью 
всего внутреннего и внешнего облика В ее лишенной скуч-
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HOTO педантизма строгости была торжественность высоко
го и скромного праздника, исключающего панибратство и 
далее намек на вульгарность. Она умела подать себя, заста
вить ценить малейший знак своего внимания, не то что 
благоволения. Добрая улыбка Марии Владимировны могла 
сделать человека счастливым.

Она избегала прикосновения к ученикам. В младших клас
сах девчонки и даже некоторые мальчишки любили виснуть 
на учителях, да и сами учителя не прочь были в доверитель
ном разговоре обнять ученика за плечи. Этот прием особен
но рекомендуется при объяснении с отъявленным хулиганом 
и должен вызвать раскаяние в заблудшей душе, а также при 
шепотке с /малолетними стукачами, готовыми за теплоту учи
тельского доверия предать всех товарищей, выдать все тайны. 
Мария Владимировна так себя поставила, что и самые липу
чие девчонки не осмеливались коснуться ее, не то что обнять 
или повиснуть на талии.

И последнее, на чем стоял ее авторитет, хотя с этого 
следовало бы начать: она была отличным педагогом и спра
ведливым человеком. Она превосходно объясняла, обладала 
красивым, четким почерком, грудным, звучным голосом, 
ггробивавшим всякую сонную лень, и умелыми руками — 
в старших классах Мария Владимировна преподавала труд. 
И всегда выставляла тебе ту отметку, которую по совести 
ты сам поставил бы себе.

Но, пожалуй, все перечисленное не вознесло бы Ма
рию Владимировну так высоко в наших душах, если б не 
покров тайны, окутывающий ее статную фигуру. Никто 
ничего не знал про нее, кроме каких-то плоских очевидно
стей: лсивет возле Красных ворот, не замужем, бездетна — 
вот и все. За этим куцым знанием простирались дали неве
дения. Как случилось, что такая прекрасная женщина, как 
Мария Владимировна, лишена мужа, семьи? Все остальные 
классные рук;оводительницы имели мужей.

Видимо, прежде Мария Владимировна была замужем, 
но что-то случилось в ее жизни, какая-то драма, и она ос
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талась одна В первом-втором классах мы, конечно, не 
задавались подобными вопросами, в третьем нас стало вол
новать непонятное одиночество Марии Владимировны, в 
четвертом мы уже подвергали это одиночество серьезному 
соАшению. Мы полагали, что у Марии Владимировны есть 
тайна Наше уважение к ней не позволяло нам обсуждать 
ее тайну друг с другом, как, скажелл, очередной запой Ми
хаила Леонидовича, развод Агнии Федоровны со старым 
мужем или влюбленность преподавательницы физкульту
ры в красавца завуча Но каждый про себя бился над загад
кой Марии Владимировны. Что касается меня, то я думал 
об этом постоянно и легко угадывал настроенных на ту же 
волну.

Жизнь Марии Владр1мировны за стенами школы была 
повита тудланом. Что она делает, когда не сидит над наши
ми неопрятными тетрадками? Куда ходит? С кем встреча
ется, дружит? Каковы ее увлечения? Мария Владимировна 
была хорошо осведолдлена не только о новых спектаклях, 
фильмах, выставках, но и о таких, казалось бы, необяза
тельных для нее событиях, как футбольный матч «Спар
так» — «Локомотив», гастроли иллюзиониста Кефало или 
рекордный прыжок Виталия Лазаренко. Может, она про
сто читала «Вечернюю Москву» и обладала хорошей меха
нической памятью? А может, считала нужным быть в кур
се той жизни, что занимает ее учеников? Но не исключено, 
что она сама была футбольной болельщицей или страстной 
театралкой, что в юности снималась в кино, что ее распи
ливал в деревянном ящике муж-фокусник, пока не бросил 
ради девочки-акробатки или же она сама ушла от него с 
укротителем львов, вскоре растерзанным хищниками. Кля
нусь, мне и такал чепуха приходила в голову.

Почему нам казалось, что у Марии Владимировны долж
на быть особая, странная, необыкновенная жизнь? Ну, хотя 
бы потому, что она не растрачивала себя в классе, как дру
гие учителя. Она давала нам не меньше, может быть, даже 
больше своих коллег, но душа ее оставалась сохранной, сво
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бодной, не выкипала, как, скажем, у вечно взволнованной, 
громогласной, переходящей от гнева к восторгу и вновь 
впадающей во гнев Анны Дмитриевны. Она не уставала, 
как рыхлая, добрая и бессильная Софья Николаевна, кон
чавшая всякий школьный день валерьянкой или другими 
каплями. Да и все наши учительницы, немолодые, к тому 
же обремененные домашними заботами, напрочь выдыха
лись к концу учебного дня. За исключением юной и легко
мысленной Елены Михаийловны. Но с той все было ясно. У 
школьных дверей ее поджидал муж-летчик, они сразу от
правлялись в кино, или в сад «Эрмитаж», или на каток, 
если дело было зимой.

Ну а куда направляла свой неспешный, торжественный 
шаг Мария Владимировна? Неужели просто домой?.. Вот 
она приходит в свою пустую, одинокую комнату в густона
селенной квартире, пропахшей кухней, раздевается, повя
зывает фартук и начинает разо^ювать на примусе вчераш
ний суп и заготовленные впрок биточки, а потом валяется 
на кушетке, проглядывая «Вечерку», особенно вниматель
но последнюю страницу, где хроника и реклама кино, теа
тров, цирка, объявления о смерти и перемене фамилий.. 
Такую картину мы не могли представить себе. Нет, нет, 
тут все должно быть напоено ароматом недоступной для 
нас, манящей взрослой жизни, осуществляющей себя силь
но и смело.

Однажды — уже третьеклассником — мартовским ли
ловым подвечером я долго шел за Марией Владимировной 
путаницей переулков, что оплела Москву между Чистыми 
прудами и Садовой. Это получилось как-то само собой, лше 
и в голову не приходило выслеживать ее. Я направился к 
больному товарищу и где-то в устье Мыльникова переулка 
чуть не наскочил на свою учительницу. Не знаю, почему 
все обмерло во мне, будто я совершил невесть какую не
скромность. Я замер и молил Бога, чтобы она не оберну
лась. Мне казалось, если она приметит меня и заговорит, 
случится непоправимая беда; я или онемею, или лишусь
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сознания, или разревусь, или выкажу такую непроходи
мую тупость, что мне не жить после этого. Но Мария Вла
димировна не оглянулась.

Она держала себя на улице, как в классе: так же строго 
и празднично несла свою гордо посаженную голову. Она 
двигалась размеренно и неспешно, глядя прямо перед со
бой, непричастная к окружающей среде, как в школьном 
коридоре на большой перемене. И я не заметил, чтобы в 
многолюдстве часа пик кто-нибудь толкнул ее или хотя бы 
задел локтем Переходя улицу, Мария Владимировна не 
замедляла шага, не оглядывалась по сторонам, а спокойно 
шла наперерез потоку машин, телег, пролеток. Но она так 
же не мешала движению транспорта, как и ей не мешало 
уличное движение.

Я брел за ней будто зачарованный. Меня толкали, чуть 
не сбивали с ног спешащие с работы люди, обругал ломо
вик, ИЗВОЗЧИК пытался огреть кнутом Неуязвимость Ма
рии Владимировны не распространялась на ее ученика.

Я не отдавал себе отчета, зачем иду, на что рассчиты
ваю, какую преследую цель. Да и не было у меня ни цели, 
ни расчета Невысокая, статная женская фигура в темном 
пальто с рыжеватым мехом влекла меня на невидимом 
бу1ссире. Чем дальше мы шли, тем сильнее росло во мне 
волнение. Мы к чему-то приближались. К ее дому?.. К дому, 
где ее ждут?.. К назначенному месту встречи?..

Вдруг Мария Владимировна повернулась и пошла пря
мо в блеск громадных низких окон. Мне и в голову не 
пришло, что целью маневра Марии Владимировны могла 
быть просто витрина галантерейного магазина. Я полагал, 
что она собирается проникнуть в дом сквозь толстое стек
ло, и готов был узреть чудо. В последний миг Мария Влади
мировна раздумала окунуться в стихию стекла и стала что- 
то рассматривать там. Я замер у ближайшей водосточной 
трубы. Лицо ее оставалось непроницаемым, лишь дрогнула 
бровь, обнаружив скрытую душевную работу. Мария Вла
димировна отстранилась от витрины и тем же строгим
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шагом пошла дальше. Я подскочил к стеклу ̂ — обычнне 
товары галантерейного ллагазина* сумочки, кошелечки, пу- 
говицы на картонках, гребешки, н ож н и ц , головные гцет- 
ки, катушки с нитками, наборы иголок. Что заинтересовало 
тут Марию Владимировну? Почему она вскинула бровь — 
движение, какого она никогда не позволяла себе в классе? 
Мне стало совестно. Я подглядел нечто такое, что не при
надлежало Марии Владимировне — педагогу и классной 
руководительнице, а лишь Марии Владимировне — жен
щине. Это нехорошо, я воспользовался беззащитностью 
человека, не ведающего, что за ним следят. И я не пошел 
дальше.

Как много значит время на заре жизни! Сейчас годы 
ничего не меняют во лше, кроме физического самочувст
вия. А как поразительно много происходит в растущем 
человеческом существе за какие-нибудь полгода на пороге 
отрочества! Мне было около одиннадцати, когда выслежи
вал Марию Владимировну, я едва перешагнул двенадцать, 
когда попытался завоевать ее душу.

За эти месяцы я пережил острейшее увлечение геогра
фией, завесил все стены колшаты картами, обзавелся кучей 
атласов и маленьким глобусом. На гсарте земных полуша
рий твердь торжествовала над водной стихией густотой 
коричневого — гор — и зеленого — равнин. Глобус — во 
власти морей, он весь блестит голубизной. У меня были 
карты физические и политические, карты мира, материков 
и отдельных стран. И карты морских течений, и карта 
зелшой фауны — во всю стену. Это была моя самая вели
кая драгоценность, я напал на нее в географическом мага
зине на Кузнецком мосту и с тех пор больше никогда не 
встречал в продаже.

Карта выполнена с удивительным искусством: зверям 
не только хватает места в скупых пределах, но все они 
помещены в характерную для них среду. Зеленые мартышки 
цепляются за лианы, лев терзает антилопу под колючей 
акацией; на печально пустынном пространстве Австралии
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бродит птиуа киви, торопится к гаезду с яйцами утконос, 
кенгуру с малюткой в брюшном мешке готовится к прыж
ку, мчится стая диких собак динго. Каким-то потерянным 
казалось австралийское зверье по контрасту с перена
селенностью других материков, где, как в кухне комму
нальной квартиры, все сидят друг у друга на голове: львы, 
слоны, бегемоты, носороги, гориллы, страусы, жирафы, кро
кодилы, черепахи, змеи»

На каждую страну я завел тетрадку и вписывал туда 
всевозможные сведения, которые мне удавалось получить 
из географических карп ведь на многих из них помечены 
и полезные ископаемые, и большие предприятия, и това
рооборот портов, не говоря уже о железных и шоссейных 
дорогах, морских путях. У нас не было учебника по геогра
фии. Конечно, я мог без труда получить все интересующие 
меня данные из учебника для старших классов, но это уби
ло бы дух исследовазЕШя. А я словно путешествовал по кар
там и глобусу, сам для себя открывая Францию, Англию, 
Испанию, Японию, Индию и так вплоть до карликовых 
государств и островов в Океании.

Я рассказываю о своих географических увлечшиях, по
тому что путь к сердцу Марии Владимировны проклады
вал через географию. Не читав еще трактата о любви Стен
даля, я своим умом постиг, что надо заставить любимое 
существо думать о тебе, и география дала мне такую воз
можность. Ни о чем ином я и не мечтал. Пусть Мария 
Владимировна и за стенами школы, в недоступной для нас 
жизни, помнит, что есть такой паренек в 4 -м «В», и пусть 
легкая печаль навестит ее иной раз посреди радости и заб
вения.

Марию Владимировну нельзя было пронять ни отмен
ными успехами в науках — она считала, что все обязаны 
хорошо учиться, ни спортивными достижениями, ни по
двигами иного рода, вызывавшими, как ни странно, по
ложительный интерес у других учителей: лихим прогулом, 
дракой или курением во время урока Она не удивлялась,
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не гаевалась и не пыталась, подобно своим коллегам,, по
стигнуть сложную душу преступника, лишь брезгливо, прег 
зрительно щурила глаза цвета березоюго сока

Ее не пронять было и томным, рассеянным видом, 
заставлявшим сердобольную Анну Дмитриевну волновать
ся, все ли благополучно в семье страдальца Мария Влади-т 
мировна не интересовалась домашней жизнью учеников, 
не любила и душеспасительных разговоров с родителями. 
Она не позволяла себе вмешиваться в дела семейные и не 
нуждалась в родительской помощи даже в самых трудных 
случаях. Так, силач и хулиган Агафонов, перебывавший во 
всех классах и отовсюду вылетевший, был спасен и укро
щен Марией Владимировной. Она убедила нас выбрать его 
старостой и убила сразу двух зайцев. Потрясенный довери
ем, Агафонов поставил крест на своем мрачном прошлом, 
а в классе воцарились образцовая дисциплина, порядок и 
чистота, ибо прямолинейный и безжалостный Агафонов 
был правителем аракчеевского типа

Она заставила хорошо учиться маленькую, злую, несча
стную и безнадежно неуспевающую Юрину. У нее в семье 
творился ад: родители скандалили, дрались и разводились 
чуть ли не каждый день. При очередном награждении луч
ших учеников в числе избранников оказалась и Ю рина 
«За старание» — гласила формулировка Жизнь Юриной 
озарилась несказанным светолл теперь родители могли стре
лять друг в друга из пулемета — Юрина училась. Распада
лась, слеплялась семья — Юрина знай училась. Она не хо
дила, секретничая, на переменках в обнимку с подругами, 
не сплетничала — она училась. У нее возникла цель в жиз
ни — оправдать награду, остальное не имело значения.

Все свои задачи Мария Владимировна разрешала тихо, 
неприметно, без педагогического звона. Ей был нужен по
рядок — и все. Нелегко прошибить такую закованную в 
латы спокойствия и самоуверенности душу.

Но вот Мария Владимировна стала вести урок географии. 
Помню, она знакомила нас с лоскутной картой Европы, на-
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эдвад страны и главные города, когда я шепнул сидевшему 
через проход рыхлому недалекому парню по кличке Лапа:

— Спроси, где находятся Андорра1
Лапа недоверчиво покосился на меня, ожидая подвоха:
— А разве есть такая?
— Есть, есть!
— А что ты сам не спросишь?
— Так я же знаю. Зачем мне спрашивать?
Лапа озадаченно чешет в затылке.
— Спроси, дурак!.. Ну что тебе, жалко?
Лапа был хорошим товарищем. Покраснев, он выпрос

тал из-за парты свое сырое тело:
— Мария Владимировна, а где находится эта?..
— Андорра, — тихо подсказал я.
— Андорра
— Какая еще Андорра? — недовольно произнесла Ма

рия Владимировна
— Карликовое государство на границе Франции и Ис

пании! — громко сказал я.
— Тебя, каж ется, не спрашивали! — покраснела 

учительница — Я еще не говорила о карликовых государ
ствах. В Европе существуют государства-карлики: Люксем
бург, Монако и Андорра

— И республика' Сан-Марино! — крикнул я.
— Совершенно верно, но запоминать их необязатель

но, — сказала Мария Владимировна оробевшему lovaccy.
— И княжество Аихтенштейн! — не унилгался я.
— Не кричи, а подними сперва руку, — осадила меня 

Мария Владимировна
Я тут же поднял руку и, не дожидаясь разрешения, 

выпалил:
— Вати1щн — тоже отдельное государство. Но тут про

звенел звонок...
Когда же на следующий день мы перешли к Америке, 

я надоумр1л Аапу поинтересоваться, какой главный город 
Гондураса

270



— Что ты сказал? — будто не расслышала Мария 
Владимировна.

— Какой главный город Гондураса? — малость струх
нув, повторил Лапа,

— Тегусигальпа! — выпалил я.
Класс замер от восхищения, а на лице Марии Владими

ровны загорелось: стоп! Но в упоении я не внял сигналу.
— А в Никарагуа? — шепнул я Лапе.
Видать, тому понравилась игра, делавшая из него любо

знательного ученика.
— А в Никарагуа? — сказал он громко.
— Зачем тебе это надо? — произнесла Мария Владими

ровна с недоброй усмешкой. — Ты что, собираешься по
ехать туда?

Кто^о угодливо захихикал, а Лапа, вдруг обидевшись, 
проворчал :

— Я и в Париж не собираюсь, а вы же спрашиваете.
— Манагуа! — сказал я твердым голосом
— Что? —̂ не поняла Мария Владимировна
— Манагуа — главный город Никарагуа!
— С чем тебя и поздравляю! — отчеканила Мария 

Владимировна
И тут я наконец понял, что она действительно несведу

ща в географических тонкостях, и от сознания своего пре
восходства прямо-таки потонул в нежности к ней. Эта неж
ность ослепила мне душу. Я не сомневался, что в своей 
далекой жизни Мария Владимировна не1'-нет да и вспом
нит об удивительном мальчике, знающем главные города 
всех государств мира Да и не только главные города, в чем 
она вскоре убедилась.

И Лапа, и захсадычный приятель Митя Гребенников, и 
мой новый друг Павлик, подзуживаемые лшою, засыпали 
ее вопросами о полезных ископаемых Либерии, местопо
ложении острова Тристан-да-Кунья, животном мире Но
вой Каледонии, населении Огненной Земли, климате Фран
цузской Гвианы, морских течениях у берегов Кубы. И вся
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кий раз у Марии Владимировны оказывался верный и на
дежный помощник. Как только раздавался очередной ка
верзный вопрос, класс весело ожидал моей подсказки, но 
потом, убедившись, что осечки не будет, утратил интерес к 
представлению, и я даже вроде бы наскучил им.

Это удивило меня не так, как непостижимая сдержан
ность Марии Владимировны. Она ничем не обнаруживала 
своего восхищения моими познаниями. И если б не румя
нец, очень медленно сплывавший с ее лица, я мог бы поду
мать, что она страдает перемежающейся глухотой и про
сто не слышит ни обращенных к ней вопросов, ни моих 
ответов.

И все^аки я дождался своего знака отличия, хотя вна
чале по малости души не оценил оказанную милость. У нас 
была труднейшая контрольная по арифметике, самому не
навистному для меня предмету. И надо же так случиться, 
что из всего 1сласса задачу решил я один. Даже наши класс
ные Эйлер и Лобачевский осрамились. Мария Владими
ровна оповестила класс о всеобщем конфузе и моем три
умфе. Но я недолго наслаждался успехом. Бесстрастным 
голосом Мария Владимировна сообщила, что, начиная с 
этой контрольной, она будет строго взыскивать за грязь в 
тетрадках, и продемонстрировала заляпанную кляксами 
страницу. Конечно, я даже издали узнал свою работу: ведь 
кляксы так же индивидуальны, как и почерк. И хотя уче
ник, чью безобразную, грязную тетрадку она показала, за
ключила Мария Владимировна, один из всего класса решил 
задачу, он получит «неуд».

Класс глухо зашумел, педагогическая новация Марии 
Владимировны впервые показалась жестокой и несправед
ливой.

— Глотай слюни! — посоветовал Митя Гребенников.
— Зачем?
— Тогда не заревешь.
— А я и не собираюсь, — сказал я и тут же почувство

вал неодолимое желание разреветься.
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Такого со мной в школе еще не случалось. Но поступок 
Марии Владимировны потряс меня: хороша награда за мои 
географические подвиги, за все, что я для нее сделал! Не 
отметка огорчила, плевать я хотел на этот «неуд», а душев
ная черствость Марии Владимировны, избравшей для сво
их сомнительных опытов человека, который столько раз 
говорил на невнятном для окружающих, но, конечно, по
нятном ей языке: я люблю вас! Ведь все эти Тегусигальпы, 
Манагуа, Кайенны, Лимы, запасы олова и никеля, грузо
обороты океанских портов и плотность населения Соло
моновых островов были вариациями одной темы: призна
ния в любви.

— А Мария Владимировна высоко тебя ставит, — тихо 
сказал Павлик.

К этому времени я проглотил все слюни, какие только 
были, и тщетно трудил пересохшую гортань, уже неспо
собную к глотательным движениям.

— Почему? — выдавил я с трудом.
— Да на твоем-то месте кто другой мог бы концы от

дать, — пояснил Павлик.
Все случившееся мигом озарилось иным, волшебным 

светом. Я удостоился великого доверия Марии Владими
ровны. Мне выпала честь быть ее терпеливым подопыт
ным кроликом. Она отрезала мне лапку и пересадила на 
спину, и я должен постараться, чтобы лапка прижилась. 
Тогда все увидят, что Мария Владимировна никогда и ни в 
чем не ошибается. Это ставит меня неизмеримо выше обыч
ного кролика,' который пассивен к эксперименту. Мне уже 
не нужно стало глотать слюни. Я ликовал. Но про себя. 
Веселиться в открытую лше не пристало, не то поступок 
учительницы приобретет фарсовый оттенок, а сама Мария 
Владимировна подумает, что я бесчувственная скотина.

Я оказался на высоте. Получая свою опозоренную тет
радку из рук Марии Владимировны, я позволил себе лишь 
слабый намек на улыбку, чтоб она поняла готовность кро
лика служить ей. И тут же напустил на себя смиренно
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грустный вид, дабы показать ребятам, как глубоко пронзи
ла меня педагогическая стрела

Вскоре последовало подтверждение моей избраннос
ти, о которой догадался Павлик. На моем примере была 
явлена необходимость писать грамотно всегда, а не одни 
лишь диктанты и домашние сочинения. Мне снизили 
отметку за то, что в домашней работе по арифметике я 
допустил описку: «длинна». Похоже, Мария Владими
ровна несколько преувеличивала мою выносливость. Но 
добрый Павлик объяснил, что суровый урок обретает 
убедительность лишь на примере грамотного ученика и 
Мария Владимировна, в силу своего тайного пристрас
тия, конечно же, выбрала меня...

У нас было заведено с первого класса встречать приход 
зеленой весны за городолл. Мария Владимировна вывозила 
нас на трамвае куда-нибудь на окраину Москвы: в Петров
ский парк, Останкино, Черкизово — тем дальше, чем стар
ше мы становились. Четвертую школьную весну решено 
было встретить в Измайлове, и мы на добрый час отдались 
болтанке полупустого трамвая. По традиции скамейка воз
ле Марии Владимировны считалась общественным достоя
нием: посидел, пообщался с любимой учительницей — усту
пи место другим. Неписаный устав обязывал делать это 
незаметно, как бы невзначай. В свою очередь, Мария Вла
димировна не выражала удивления, что соседи ее все вре
мя меняются. Я дожидался своей очереди в компании с 
Ирой Букиной: девочки умели естественно и мило прово
дить маневр подселения к Марии Владимировне. И вот мы 
плюхнулись на скамейку.

— Ах как хорошо! — воскликнула Ира Букина — Тут 
можно открыть окошко!

— Не советую, — сказала Мария Владимировна, — воз
дух холодный, тебя продует.

— Ой, тогда не надо! — испугалась И ра — Я и так все 
время болею гриппом.

Внук врача, я почел своим долгом сообщить:
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— Теперь говорят «грипп», а раньше говорили «ин
флюэнца».

— Твои родители в Москве или на гастролях? — спро
сила Мария Владимировна Иру.

— На гастролях. Уехали до конца лета.
— Как все меняется, — заметил я. — Раньше говорили 

«чахотка», а теперь— «туберкулез».
— А что они повезли? — Мария Владимировна обра

щалась по-прежнему к Букиной.
—• Водевиль Каратыгина и «Медведя».
— Кстати сказать, воспаление легких тоже...
— Перемени пластинку, — посоветовала Мария Влади

мировна
Ира Букина рассмеялась. Ледяной тон, каким было сде

лано замечание, обескуражил меня. Все попытки объяс
нить эту резкость по методу Павлика успеха не имели. 
Смущенный, огорченный и подавленный, я так и не сумел 
«переменить пластинку» и бесславно уступил место Мите 
Гребенникову.

Из сыроватого, просквоженного ветрами Измайловского 
парка я привез то самое, о чем рвался поведать Марии 
Владимировне, — воспаление легких, да еще крупозное.

Неделю я был в беспамятстве, и ртуть в термометре не 
опускалась ниже тридцати девяти. Никакие средства не 
помогали, и было похоже на то, что я окончательно вклю
чил заднюю скорость — в небытие. Сам я ни о чем таком 
не знал, находясь в беспрерывных муках бреда: на меня 
неудержимо валились огролшые черные камни, и я истош
но кричал: «Камни1. Камни*» Уберите камни!» А когда кам
ни отваливались, со всех сторон наползали странные, бес
костные, какие-то тряпичные щенки. Соприкосновение с 
их вялой и все прибывающей плотью повергало меня в 
ужас и омерзение. «Щенки! — стонал я. — Уберите щен- 
ков1»

Так, поочередно меня душила то жесткая, то мягкая 
материя, а потом отвалились камни, уползли щенки, я оч
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нулся в своей большой светлой колшате, узнал родные за
бытые лица и обрадовался им, обрадовался всему, что было 
вокруг обоям, мебели, пятнам солнца на паркете, особен
но же высокому белому потолку, с которого свешивалась 
люстра, и тому, что за окнами, — небу, сухим красным 
крышам, галкам, расхаживающим по карнизу. Но я был 
так слаб, что не мог ощутить родственности миру за окна
ми. И даже насельники комнаты: письменный стол, крес
ло, умывальник, книжные полки — казались мне недосяга
емыми.

В эту пору я сдружился с потолком Лежа по преиму
ществу на спине, я все время имел перед глазами его глад
кую белизну, подернутые паутиной углы, круглую лепку 
посредине в виде какого-то цветка, оттуда спускалась люс
тра на медном штыре. Вскоре лше стало казаться, что я 
гляжу в потолок не снизу, а сверху, будто в колодец. Пото
лок находился глубоко подо мною, и если добраться до 
торчащей со дна люстры, то по ней легко спуститься вниз 
и зажить на поголхсе, имея над головой пол и всю мебель. 
Не могу понять, почему мысль об этом потолочном суще
ствовании наполняла меня счастьем. Меж тем .4 -й «В» за
вершил учебный год без моего участия.

Но по совокупности успехов меня наградили похваль
ной грамотой, которую вручили матери на родительском 
собрании.

— А Мария Владимировна?.. — спросил я слабым голо
сом. — Как она?

— Все тот же сейф, ключ от которого потерян, — лег
комысленно отозвалась мать, но, увидев, что я огорчился, 
посерьезнела: — Спрашивала про твое здоровье и обещала 
навестить...

— Когда?
— В пятницу.
— Какой сегодня день?
— Среда... Что с тобой? — встревожилась мать. — По

чему ты такой бледный?
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— Надо повесить географические карты, — сказал я.
Их сняли незадолго до моей болезни под тем предло-'

гом, что они являются рассадником хслопов. Я рке миновал 
пик увлечения географией и не противился. Пожалуй, лишь 
о зверьевой карте жалел, но она могла приютгить всех кло
пов квартиры.

— Зачем? — спросила мать. — Мария Владимировна 
так любит географию?

— Посмотри, какие стены — сальные, грязные и все в
клопах. '

— Да, надо сделать ремонт... Вот ты поправишься...
— При чем тут? Тогда все равно... Надо, чтоб к пятни

це!..
— А-а!_ Ну, раз надо, сделаем. Не волнуйся так!..
Но я не успокоился до тех пор, пока наши убогие, вы

цветшие обои не скрылись под многоцветьем географиче
ских карт.

Со стенами было в порядке, но теперь я обнаружил 
множество других изъянов в своем обиталище. Надо вы
нести вольтеровское кресло: за пышным титулом обрета
ется такое дряхлое, засаленное убожество, что непонятно, 
как мы вообще могли мириться с ним. Затем я попросил 
принести из темной комнаты настольную лампу с тугим 
фиолетовым шелковым абажуром и поставить на письмен
ный стол взамен моей, с разбитым фарфоровым колпаком.. 
Лекарства надо было убрать с ночного столика и как мож
но дальше запихнуть под кровать фаянсовую посудину. На 
столик я попросил положить том Шекспира в красивом 
брокгаузовском издании, книжку «Охотники за микроба
ми» и учебник английского языка. Велено было достать из 
стола альбом с лларками, а из чулана — коллекцию бабо
чек, чтоб в случае необходимости были под рукой. Через 
некоторое время, заметив, что крыши усеяны голубятни
ками, оравшими, свиставшими в пальцы и мочившимися 
вниз длинной струей, я распорядился повесить шторы, сня- 
isue с наступлением весны.
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болезнь имеет свои преимущества, В обычной жизни я 
не решался беспокоить свою мать по пустякам Она люби
ла лишь серьезные, большие задания, требующие сил, лов
кости, находчивости: достать велосипед, подобрать у буки
нистов всего «Агасфера» — и ненавидела мелкие бытовые 
просьбишки. Я никогда не просил ее ни о чем, связанном с 
едой, развлечениями: она сама определяла, что мне есть, 
носить, смотреть, где проводить лето. Иначе говоря, я мог 
заразить ее своими увлечениями, будь то спорт, техника 
или книги, но не смел совать нос в бытовые мелочи.

Но тут я распоясался до того, что стал обсуждать с 
матерью, чем будут угощать Марию Владимировну.

— Мы можем накормить ее обедом, — предложила 
мать.

— А в котором часу она придет?
— Мы так точно не условились, — сказала мать, — но я 

думаю, сразу после занятий.
— Но ведь занятия уже кончились!
— Эго у вас, — неуверенно проговорила мать, — а 

учителя что-то еще делают.
— А она правда обещала прийти? — спросил я, охва

ченный внезапным ужасом оттого, что мать все придума
ла,

— Господь с гобой! Ты что же, не веришь мне?
— Как эго было?
— Очень просто... Мы говорили о тебе, и она сказала, 

что зайдет тебя навестить в пятницу, если эго удобно.
— И ты сказала, что удобно?
— Конечно, сказала! Какой ты странный.
— А что у нас на обед?
— Можно сделать селедочку с картошкой...
— А суп какой?
— Хочешь рассольник? И пирожки с мясом.
— А на второе?
— И гтарожки, и второе?.. Ну, можно сделать котлеть^ 

или тефтели.
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— Лучше тефтели. И кисель, да?
Через некоторое время я сказал:
— А если она придет раньше?
— Предложу ей чашку чаю. А потом обед.
— А если она задержится?
— Оставим ужинать. Вероня достала копчушек.
— Возьми мою черешню. Все равно я ее не люблю.
— Надо есть фрукты... Мы купим ещ е
— Мама, — сказал я, — а ты наденешь серый костюм?
Мать как-то странно посмотрела на меня:
— Надену, если хочешь.
— Ну, тогда хорошо... — И я  сразу заснул.
Конечно, все это сошло мне с рук только потому, что я

перенес тяжелую болезнь. Но в роковую пятницу мама нахо
дилась на точке кипения и только чудом не «убежала». Я 
загонял всех. Мне требовался отцовский плед вместо моего 
ватного одеяла, и другие подушки, и чистые наволочки. Сни
зу был позван полотер-любитель Митрич для освежения вос
ком паркета Вероня, вооруженная щеткой на длинной руч
ке, снимала паутину с потолка и люстры. Моего шелудивого 
пса Джека, несмотря на отчаянное сопротивление, вымыли и 
расчесала Оскорбленный, подавленный, розово-белый — кожа 
просвечивала сквозь редкую шерсть, он угрюмо залег в углу, 
положив морду на передние лашя, — поза, унаследованная 
от далеких породистых предков.

Среди дня как снег на голову явилась мамина при
ятельница Раечка, черноглазая, томная, рассеянная и въед
ливая. Она курила длинные папиросы, обсыпая все вокруг 
себя пеплом, смеялась тихим, долгим, лшогозначительным 
смехом, называла маму Ксёной и говорила только о муж
чинах. Я пришел в отчаяние. Нельзя было представить бо
лее неудачного сочетания, чем эта толшая распустеха и 
величественная Мария Владимировна.

— Ксёна, — донеслось ко ллне из темной коллнаты, — у 
вас пекут пирожки, я останусь обедать. Ты не хочешь поз
вать Али?
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— Мама! — крикнул я своим шатким после болезни 
голосом.

Мать встревоженно вошла
— Неужели Раечка останется у нас?
— А почему ей нельзя остаться? — удивилась мать.
— Но ведь придет Мария Владимировна!
— Ну и что же? Раечка — моя гимназическая подруга
— Ты же сама говорила, что ее выгнали из третьего 

класса Ну, мама, зачем она сегодня? Ты разве сама не по
нимаешь?

— Не понимаю! — запальчиво сказала мать, хотя в глу
бине души отлично понимала — В конце концов, это моя 
старая приятельница

— И Али — твой старый приятель?
— Никакого Али не будет.
— Пусть и Раечки не будет. Прошу тебя!
— Может быть, для твоих гостей и я недостаточно хо

роша? с ненатуральной горечью сказала мать.
— Зачем ты?.. Конечно, хороша Только причешись. И 

ты обещала надеть серый костюм.
Мать начала покусывать губы — плохой признак. Но 

болезнь вновь защитила меня. Мать сказала мягко;
— Раечка уйдет, не беспокойся. Все будет хорошо, ру

чаюсь тебе...
...Я находился в чистой, прибранной комнате, увешан

ной нарядными географическими тсартами, солнце ломило 
в окна и ярко отблескивало в натертом паркете. Под клет
чатым шотландским пледом я лежал намытый, причесан
ный и даже надушенный. Сбоку меня морально подпира
ли Шекспир, «Охотники за микробами» и учебник анг
лийского языка, со стены улыбалось доброе зверье, а кон
тиненты своими неизменными очертаниями утверждали 
незыблемость миропорядка, я мог радостно думать о пред
стоящей встрече.

В близости прихода Марии Владимировны я внутренне 
собрался, слившись со своей взволнованностью и обретя в
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этом странный покой высшего напряжения. Я был весь 
заполнен своим сердцем, и в нем, а не извне свершилось 
явление Марии Владимировны.

— Ну вот, я пришла. Здравствуй. Что же ты так напугал 
нас всех?.. Весь класс и меня, конечно, да ты и сам это 
понимаешь. Я всегда удивлялась, что ты так много знаешь. 
Ты понял даже мою несправедливость. Я испытывала тебя, 
и ты выдержал... Ты заболел нарочно, чтоб я могла прийти 
к тебе? Я ведь никогда не хожу на дом к ученикам... Какие 
у тебе прекрасные карты! Я повешу у себя такие же и буду 
знать все города, и всех зверей, и все полезные ископае
мые... Ах какие у тебя книги! Ты такой серьезный! У меня 
не хватает времени, чтоб все знать, но это не такая уж 
беда, правда?... Хочешь, я положу тебе руку на лоб?..

Она положила мне на лоб свою прохладную, легкую, 
твердую руку, я заплакал от счастья и проснулся.

Был день, и солнце, и пустота комнаты, и мой корот
кий сон лишь немного приблизил час прихода Марии Вла
димировны. На несколько минут, удивительно долгих и 
емких, я уже в яви переживал очарование нашей встречи, 
слышал отзвук ее голоса, охцухцал прохладную руку на лбу. 
Затем видение погасло, и я вновь погрузился в тревогу и 
надежду ожидания...

Это только во сне она могла говорить одна, как шекс
пировские герои. В жизни люди говорят по очереди. О чем 
буду говорить я? Наверное, ей будет интересно услышать 
про мою болезнь; беспамятство, черные кадши, щенки, 
жизнь на потолке™ Только бы не проговориться, что я за
болел после поездки в Измайлово, надо будет и маму пре
дупредить. Я простудился раньше и поехал в Измайлово 
уже больныАл Я чувствовал ломоту еще в трамвае и потом 
все время был какой-то недоваренный. Меня продуло в 
Абрикосовском саду, где мы играли в футбол, вспотели, а 
потом поднялся сильный ветер, нагнавший первую в этом 
году грозу.

— Мама! — позвал я.
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— Ну, что тебе? — спросила мать, входя и одергавая на 
себе серый, недавно сшитый костюм.

— Ой как хорошо! Тебе удивительно идет1. Знаешь, мама, 
я понял, когда заболел.

— Когда вас таскали в Измайлово.
— Вот и нет! Раньше. В Абрикосовском саду.
— Не выдуллывай!
— Честное слово! Я был весь потный, и тут этот жуткий 

ветер. А потом гроза, полшишь?
— Не сочиняй! Ты пришел до грозы.
— Конечно! Но уже простуженный. Меня всю ночь 

ломало.
— Зачем же ты поехал в Измайлово?
Клюнуло!
— Не надо лше было ехать! — сказал я сокрушенно. — 

Простить себе не могу!..
— Какой ты неосторожный»
Все: мать уверовала, что в Измайлово я поехал уже боль

ным.
Мама ушла в телшую колшату, оттуда свежо и крепко 

запахло духами, и это было как предвестие Марии Влади
мировны.

Вскоре она начала появляться — большой крахмальной 
схсатертью, столовым серебром, извлекавшимся на свет Бо
жий лишь в самых торжественных случаях, посудой, при
бывшей из кухни на подносе, белейшим Верониным фар
туком...

На крыше возникли голубятники, и мама по моей 
просьбе задернула шторы. Мягкий полумрак наполнил 
комнату, словно долгий майский день внезапно скло
нился в сумерки. В щель между шторами проник широ
кий и плоский, как бритвенное лезвие, луч и уперся в 
противоположную стену. По нему вверх-вниз засколь
зила радужная поперечная полоска. Я закрыл глаза, ре
шив открыть их не раньше, чем в этом луче возникнет 
Мария Владимировна.
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— Ну, здравствуй, — схсажет она.
Мне вдруг захотелось отодвинуть миг ее появления, уже 

заложенный в ячейку близкого будущего. Ведь, едва свер
шившись, этот миг тут же станет прошлым. Конечно, твое 
прошлое всегда с тобой; Акуловский сад. Уча, вспышки 
молний в стеклянном шаре над клумбой, «бабушка в окош
ке» и тяжесть биты в руке, девочка Ляля, поедающая шо
колад, сатанинское обаяние Кольки Глушаева, но было бы 
куда лучше, если б все это мне еще предстояло.

«Помедлите, — просил я Марию Владимировну, — по
медлите еще немного. У меня есть силы ждать, а когда их 
не станет, вы придете...»

Позже, когда луч, все смещавшийся в сторону двери, 
уже не пересекал комнату, оставшись мазком на подокон
нике, я попросил маму раздвинуть шторы. За окном было 
еще много света и синевы, но я не дал себя обмануть. 
Голубятники покинули крыши, значит, настал прозрачный 
майский вечер.

— Мама, — сказал я, — ты точно уговорилась с Марией 
Владимировной?

— Ну, конечно, я уж тебе говорила.
— Но ведь необязательно к обеду?
— Н-нет, но я так ее поняла.
— А может, она придет вечером?
— Перестань! — сказала мать. — Придет твоя Мария 

Владимировна. Не станет же она обманывать больного.
— А можно не убирать со стола? Пусть у нас будет 

ужин... И если хочешь, позови кого-нибудь. Только не Раеч
ку. Позови художника, которого укусил Джек.

— Да мне никто не нужен, — сказала мать. — Есть 
хочется.

— А ты поешь... немного. А потом поужинаешь. Только 
ты не переодевайся, ладно?.. Мария Владимировна придет. 
Я ведь правда очень сильно болел. Митя Гребенников гово
рит, что я чуть не умер.

— Дурак он, твой Митя.
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— Нет, он очень самюбытныгй. — Мне вспомнилось, что 
так говорила Раечка о своем Али, когда его тоже называли 
дураком. — Все равно я очень тяжело болел и сейчас еще 
не выздоровел.

Много позже, когда за окнами еще брезжил свет, а в 
комнате стало совсем темно и мама зажгла настольную 
лалшу, я сказал:

— Мама, а можно не сниллать карты?
— О чем ты?
— Ну о картах! Не сниллайте их, пока я не встану. А 

клопов мы потом выведелл.
^  Ты столько собираешься ее ждать? — грустно спро

сила мать.
— Но ведь она же придет? Ты сама сказала. Ты меня 

никогда не обманывала.
— Я — нет!..
— А вдруг она заболела? Надо сходить завтра в школу и 

узнать. Наверное, она заболела и лежит одна. Ты знаешь, 
она живет совсем одна. У нее никого нет.

— Бедняжка! — сказала мать, и непонятно, относилось 
это к Марии Владимировне или ко дше.

— А ты дала наш адрес по Телеграфному или Армян
скому? Ей удобнее с Телеграфного. Армянский от нее даль
ше, и потом надо пройти два двора и столько камней., 
черных камнейЕ Убери, убери камни!

Может быть, даже лучше, что все кончилось так: это 
избавило меня от дальнейшего мучительного ожидания. А 
потом пришел сон, долгий, глубокий, без сновидений, и 
настало утро в слабости и тумане, и врач тыкал меня в 
спину и грудь холодным кружочком стетоскопа и что-то 
бормотал о «втором кризисе», и я опять заснул. Вторично 
проснулся под своим обычным ватным одеяльцем, карт на 
стенах уже не было, и Шекспир с «Охотниками за микро
бами» вернулись на книжную полку. Но и без этих очевид
ностей я уже знал, что Мария Владимировна не придет, 
что она не собиралась приходить и обмолвилась своим обе
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щанием из пустой вежливости. Я не знал, пoчeiyly она так 
поступила, да и не думал об этом. Моя Мария Владимиров
на перестала существовать...

Марии Владимировны р к  нет на свете. Она прожила 
долгую жизнь и чуть не до последних дней работала а 
школе. Я никогда не расспрашивал о ней школьных това
рищей. И если минувшее все же всплыло, то помимо моей 
воли.

Это случилось на одной из наших традиционных встреч. 
Бывшая девочка Ира Букина последней видела Марию Вла
димировну. Та с удивительной теплотой вспоминала наш 
старый класс, делая единственное исключение для меня.

— За что же такая немилость? — спросил я.
— Ты не берег ее скромного достоинства, — настави

тельно ответила бывшая девочка Ира Букина.
— Вот как?.. В чем же это выражалось?
— А география — забыл?- Ты вел себя ужасно!
— Господи, что за чушь!
— Ничего не чушь. Сколько лет прошло, а Мария. Влади

мировна все спрашивала; «За что он меня так ненавидел?-»
Как трудно быть учителем, но и как трудно быть уче

ником!



■•ЧБД17 Я НК КТДА 
Ф7ТБОДНСТОД1

Подобно всем футболистам, я начинал с тряпичною 
мяча, который мы гоняли в подворотне, соединяющей два 
двора нашего громадного московского дома. До чего же 
трудно придерживаться истины, даже в самых незначи
тельных обстоятельствах, когда речь идет о прошлом. Ведь 
и не хочешь соврать, а соврешь, понуждаемый ко лжи во
все не расчетом, а случайно подвернувшимся словом, непо
датливостью фразы. Да разве я гонял мяч в свои четыре 
года? Конечно, нет! Гоняли большие мужики лет семи-вось
ми, а я исполнял — притом добровольно — роль загольно- 
го кипера Настоящие загольные киперы — это уже кан
дидаты в команду, им самим этак лет по шесть, и они 
могут пулей слетать за далеко прострелившим ворота ком
ком тряпья и ваты и, не притрагиваясь к нему ру1сами, 
подогнать или направить вратарю пушечным ударом. Куда 
мне было тягаться с ними на моих еще слабых ногах? Са
мое большее, на что я мог рассчитывать, — это схватить в 
руки случайно подкатившийся ко мне тряпичный ком, 
слиться с ним, круглым, теплым, грязным, в нежно-отчаян
ном порыве и с неохотой отдать вратарю, схлопотав лег
кий подзатыльник.

Всерьез роль загольного кипера я стал выполнять года 
через два на даче в Ахсуловке. Там уже играли не тряпич
ным, а самым настоящим футбольным мячом с розовой 
камерой, которую перед хсаждой игрой подклеивали, а за
тем надували, с трепетом ожидая, что под напором воздуха 
из велосипедного насоса или могучих легких Кольки Глу- 
шаева он даст новую дырку, мячом с кожаной, будто стега-

286



НОИ покрышкой — время от времени ее подш и]^и драт
вой, со шнуровкой из сыромятной кожи, небольшим, третье
го размера, тугим коричневым настоящим футбольным мя- 
чолл

Надо сказать, мне не так-то уж часто приходилось бе
гать за мячом, — Колька Глушаев недаром обладал репута
цией непробиваемого голкипера. И, зная это, соперники 
не пытались обстреливать ворота издали, старались выйти 
прямо на вратаря и тогда уж бить. В акробатических прыж
ках Колька брал «мертвые» ааячи . Но случалось, мяч прохо
дил рядом со штангой — телеграфным столбом или ство
лом березы, а то и над штангой — последнее определялось 
на глаз и называлось «выше ручек», и я несся через лопухи, 
буераки, крапивную чащу — играли на пустыре за Акулов- 
кой — и, далекий от прежних жалких порывов, виртуозно 
гнал лдяч назад и посылал прямо в руки Глушаеву. Так, 
сзади, приучался я обстреливать ворота, так вырабатывался 
точный удар, которому я был обязан своими последующи
ми успехами сперва в дворовом, потом в школьном футбо
ле и, наконец, тем, что меня, уже юношу, приметил играю
щий тренер «Локомобиля», знаменитый Жюль Вальдек.

Высокий, худой, с торчащими скулами и узкими зеле
ными глазами, с маленькой головой на длинной жилистой 
шее, с вихрами пшеничных волос и рыжими веснушками 
на переносье и узких пальцах, он скорее походил на скан
динава, нежели на француза. А когда мы приводили на 
стадион какого-нибудь новичка, тот вообще опгказывался 
верить, будто центрфорвард «Локомобиля», в игре стреми
тельно-сдержанный, а в поведении распущенный — он орал 
на игроков, препирался с судьями, — знатный иностранец, 
а не наш землячок. И только неумолчные крики с трибун: 
«Жуля, давай!», «Жуля, вмажь!», «Жуля, бей мозгой!» — 
убеждали маловера, что тут нет розыгрыша.

Не берусь судить, хорошо ли играл Жюль Вальдек, хотя 
отчетливо помню, как он играл. Вот уж кто не старался 
выглядеть универсалом и поспевать всюду: помогать защит-
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никам, оттягиваться в полузащиту, завязывать атакующие 
комбинации. Нет, он был нападающим в чистом виде, при
чем именно центрфорвардом, постоянно нацеленным на 
юрота, был острием атаки и ничем больше не хотел быть. 
Он хладнокровно оставался в центре поля, когда у ворот 
«Локомобиля» творилось столпотворение и гол казался не
минуемым. Он спокойно ждал своей минуты и тут уж не 
терял времени даром. Тараном шел на ворота противника, 
сплошь и рядом в одиночку проходил защитные порядки 
и кинжальным ударом посылал мяч в самое неожиданное 
и неудобное для вратаря место. Болельщики, особенно маль
чишки, души в нем не чаяли. Покоряли его своеобразие, 
непохожесть на других игроков, а главное — он почти ни
когда не уходил без гола Если не с игры, то с пенальти он 
обязательно забивал.

О нем говорили, что он предупреждает вратаря, куда 
будет бить. Я предчувствую усмешку футбольных болель- 
щиков-ветеранов. Старо, старо, так и о Бутусове говорили, 
и о рыжем Селине, и о Канунникове, да и о многих других 
игроках с сильным ударом. Не торопитесь! С Вальдеком — 
дело особое: «Бью в правый верхний угол!» — предупреж
дал он вратаря и бил в... левый нижний. Конечно, это вра
нье, чепуха, стадионная мифология, сказка о хитром и ггрой- 
дошливом «мусью». Кстати, веривших в эту небылицу ко
варство Жюля ничуть не возмущало, а скорее радовало, 
как проделки лукавого богатыря Алеши Поповича.

Жюль Вальдек забивал голы, потому что обладал блес
тяще поставленным, сильным, резким и точным ударом. 
Он был профессионалом высокой пробы: то, что умел де
лать, делал в совершенстве. А за остальное не брался. Даже 
в самые трудные минуты он не имитировал трудолюбия, 
помощи партнерам в обороне. Он берег силы, возможно, у 
него их не так уж и много было, берег ноги и сердце. И 
при всем том приносил команде наибольшую пользу.

Я был влюблен в него, как и все мои товарищи по 
школьной футбольной команде, над которой шефствовал
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«Локомобиль», и  все же меня не оставляло чувство неудов
летворенности после матчей с участием Вальдека, незави
симо от игрового результата Я считал, что надо выклады
ваться, а он не выкладывался. Я считал, что игрок должен 
погибать ради команды, а он не погибал. Он словно гастро
лировал на поле. До обидного мало бывал в деле, и вся его 
игра — не пожар, а яркие вспышки. Мне Вальдека не хва
тало. Потому и не хватало, что в нечастых вспышках он 
был прекрасен. Как никто прекрасен. Вот мяч коснулся его 
ноги. Худой, стремительный Вальдек бросается вперед. Об
водит одного, другого, без хитроумных финтов, за счет ско
ростного напора. Быстрый пас инсайду, а сам летит 
вперед, к воротам, и вот мяч уже вернулся к нему. Корот
кая обработка, сухой, как выстрел из пистолета, щелчок — 
и Вальдек сразу бежит назад, словно не интересуясь, забил 
он гол или нет. А может, его это и в самом деле не слиш
ком заботило? Так, наверное, не , бывает. Пусть другие иг
рали, а он служил, это не исключает ни игрового азарта, ни 
спортивного честолюбия, ни хотя бы профессиональной 
ответственности — надо же отрабатывать зарплату. А мо
жет, Вальдек рисовался перед зрителями, строил из себя 
отрешенного гения? Зачем гадать о том, что все равно ни
когда не откроется...

Затрудняюсь сказать, чего он стоил как тренер. В ту 
пору тренер вообще не был столь приметной фигурой, ка
кой стал сейчас. Люди играли в футбол, а вся учебно-воспи
тательная кухня оставалась скрытой от глаз широкой пуб
лики, как скрыта ресторанная кухня. Ныне тренерские 
заботы стали чуть ли не государственным делом, а играют 
все хуже, скучнее, без божества, без вдохновения. Футбол 
неуклонно теряет и красоту, и популярность, и нету богов 
на зеленом поле, какие были в прежние времена.

Вальдек был для нас богом, этим все сказано. Светлово
лосым богом футбола. Пусть не столь великим, как иные 
отечественные; бог Бутусов, бог Соколов, святая троица 
Старостиных, но зато близкий, зримый воочию, доступный
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общению«. И все же чего стоил он как тренер? А черт его 
знает! «Локомобиль» всегда оставался «Локомобилем», кто 
бы ни держал руль, — командой, замыкающей шеренгу 
сильнейших.

Все же, я думаю, у Вальдека была настоящая тренер
ская жилка. Он не находил утоления в устоявшейся, ру
тинной игре далеко не юной команды мастеров и мечтал 
создать футбольную школу при «Локомобиле». Конечно, его 
заботило и собственное будущее. Он шагнул к тридцати и 
едва ли смел рассчитывать на сносное устройство своей 
судьбы во Франции. Мечта о футбольной школе и столкну
ла его с нашей юной командой...

Я пишу все это, и меня точит мысль: мог ли я вообра
зить, что буду так вот холодно и беспристрастно судить да 
рядить о нашем кумире? О Великом игроке. Великом тре
нере. Непреложном авторитете. Золотом боге футбола! Как 
же надо очерстветь душой, чтоб говорить о нем словно со 
стороны, а не с упоением и околдованностью! А ведь и 
сейчас при воспоминании о Вальдеке на самом дне души 
происходит какое-то сжатие — знак утраты. Чем больше я 
пишу о детстве, тем сильнее хочется лше разобраться в 
пережитом, а не истаивать в бездумно-поэтической вос
торженности. Я наконец-то понял, что прошлое целиком 
входит в жизнь настоящего. Оно перестает работать в нас, 
лишь когда мы притворяемся детьми — в устных воспоми
наниях или творчестве. Детство растворено в нашей взрос
лой крови и заслуживает серьезного разговора, а не слад
ких слез умиления.

И да простит Аше Жюль Вальдек этгу сознательную су
хость. Странно, когда мы встретились, целый век отделял 
мальчишку от знаменитого футболиста. А сейчас мы почти 
однолетки: что значат в царстве старости какие-нибудь две
надцать лет! Удивительно думать, что где-то во Франции 
седовласый крепкий старик по-прежнему отстаивает для 
себя приход утра, расцвет дня, наступление вечера и покой 
ночи.
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Но я должен на время покинуть Жюля Бальдека и вер
нуться к собственной футбольной истории.

Ко времени нашей встречи с французским тренером у 
меня был уже немалый футбольный стаж. Я играл сперва 
за дворовую команду, потом за домовую, ибо, как уже упо
мянул, наш удивительный дом обладал двумя обширными 
дворами, и для международных встреч — с Девятинскими, 
златоустинскими и Чистопрудными — нам пришлось со
здать сборную из лучших игроков обоих дворов. Играл в 
командах пионерских лагерей, играл за классную ко/ланду 
и, наконец, за сборную школы, где нас, восьмиклассников, 
было всего трое, остальные из старших классоа Наша школь
ная команда выиграла первенство Москвы, после чего нас с 
Колькой Чегодаевым пригласили играть на стадионе Юных 
пионеров, там было нечто вроде детской футбольной шко
лы. Чегодаев залечивал травму, полученную во время одной 
из футбольных баталий, а я стал ■ ^да ходить, но дело сразу 
не заладилось. Меня тянуло назад, под старые знамена, к 
тому же тамошний тренер встретил меня в штыки.

Он любил населять слова буквой «э» и произносил «трэ- 
нер», «пионэр», «ЧЭМПИОН» — последнее, с весьма язви
тельной интонацией, относилось ко мне. Он злился, что мы 
побили его воспитанников. Я как-то заметил ему, что он 
напоминает пишущую машинку Остапа Бендера. «Поче
му?» — удивился тренер. «У нее тоже был турецкий ак
цент». Мне предложили или извиниться, или покинуть фут
больный пажеский корпус. Я выбрал второе и с чувством 
огромного облегчения вернулся к своим. Я пришел прямо 
на тренировку, проходившую на поле-недомерке в Сыро
мятниках, и ребята встретили меня так, будто и не сомне
вались в моем возвращении.

Сыромятницкое поле принадлежит к самым дорогим 
воспоминаниям моей жизни. А ведь мы игрывали и на 
куда лучших полях: в Салтыковке, на самом «Локомобиле» 
и даже на малом стадионе «Динамо» во время финала 
школьного первенства В Сыромятниках все было по-до-
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машнему. Вместо трибун две-три вросшие в землю ска
мейки, почти всегда пустующие, вместо душевой — фанер
ная кабинка с одиноким душем без дождевика, с 
недействующим краном горячей юды; кусты жимолости 
заменяли раздевалку. Конечно, тут не проводилось офици
альных встреч, лишь дружеские игры по уговору; мы игра
ли и между собой, и с другими школами, и против взрос
лых парней с близлежащей автобазы.

Но, конечно, не отсутствием удобств заворожили меня 
Сыромятники. Поле, чуть укороченное против обычного, на
ходилось в обставе старых дубов и вязов. Осенью по его за
крайкам стлались смуглые, горько пахнущие палые листья. 
За деревьями по одну руку проглядывались старинные туск
ло-желтые здания с колоннами, по другую — земля круто 
обрывалась. Куда? Ничего не стоило узнать, до обрыва и ста 
шагов не было, но я так и не сделал этих шагов. Я догадывал
ся, что за обрывом окажется черная, грязная Яуза в крапив
ных замусоренных берегах, а по другую сторону реки — бе
тонная ограда и приземистая труба автобазы. Но лучше бьио 
оставить хоть маленькую возможность чего-то иного за кра
ем обрыва — светлого, чистого, радостного, безмерно нужно
го моей рке заблудившейся в трех соснах душе.

Тогдашние Сыромятники, давно проглоченные и пере
варенные новой Москвой, находились на окраине и были 
отрицанием города с его камнем и железом, дисциплиной 
и незыблемым распорядком, с двором, который я перерос, 
не обретя равноценной замены, со школой, предлагавшей 
вроде бы так много, а все не про мою честь. Город напоми
нал мне на каждом шагу театральными и концертными 
афишами, объявлениями о лекциях, выставках, состязани
ях, вернисажах, что я не нашел себя, не знаю себя, что я 
последний муравей в громадном каменном муравейнике. 
На сломе отрочества, в преддверии юности меня постигло 
печальное открытие, что я не имею точки опоры. У меня 
нет ни способностей, ни хотя бы тяги к чему-либо, кроме 
чтения книг и футбола.
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в раннем детстве я обещал стать художником, но све
жесть чистого, не обремененного знанием и предвзятос
тью восприятия недолго облшплвала окружающих, да и 
меня самого. Так, даже куда лучше, рисовали многие дети. 
Страстность, с какой я предавался сперва игре в мушкете
ров, потом коллекционированию папиросных коробок, 
марок и, наконец, бабочек, заставляла близких верить, что 
во мне аккумулирована не совсем обычная энергия. Но 
шло время, и увлечения замирали одно за другим, не давая 
даже иллюзии каких-то успехов. Ни одна моя коллекция 
не достигла уровня хотя бы рядовой маниа1сальности. А 
потом была география и безумие географических карт, за
весивших все стены комнаты. Но теперь рке никто не 
считал, что я буду вторым Пржевальским или Миклухо- 
Маклаем. Вскоре карты отправились туда же, где изгнива
ли коллекции бабочек, плесневели альбомы с марками, — в 
залавок на Кухне. А потом начались судорожные попытки 
увлечься химией, физикой, электротехникой и честно-го
рестные признания: не мое, не мое, не мое...

И была еще иная жизнь, такая же смутная и нелепая, с 
долгой, тягучей влюбленностью, сопровождавшей меня чуть 
не с первого до последнего класса, беспросветной, не да
рившей даже обманного счастья и не мешавшей другим, 
внезапным, острым до задыхания, мучительным и столь 
же бесплодным влюбленностям. Для меня влюбиться зна
чило в первую очередь сделать все возможное, чтоб пред
мет любви ни в коем случае не догадался о моих чувствах, 
отстраниться, предельно замкнуться в себе, отсечь все, что 
могло бы помочь сближению с избранницей. И все же, 
случалось, окружающие каким-то образом узнавали о моем 
чувстве — так трудно сохранить тайну в тесноте школьно
го общения. А потом, когда я достаточно подрос, чтобы 
влюбляться во взрослых девушек и даже молодых женщин, 
они читали запертую за семью печатями книгу моего сердца, 
словно световую рекламу на крыше «Известий». И хотя их 
проницательность повергала меня в смущенное оцепене

293



ние, эмоциональные выгоды были несомненны. Немногим 
просверкам в глухом томлении начала юности я обязан 
догадливости этих милых, на век меня старше существ.

К чему приплел я свои сердечные дела, если речь идет 
о футболе, или, еще точнее, о футбольном поле в Сыромят
никах? Да ведь все в жизни взаимосвязано, все слито в 
единой круговерти. И когда я выходил на сыромятницкое 
поле, отделенное пропастью от остального мира, и трусцой 
направлялся в центр, на свое место, все тягостное, обреме
няющее, висящее на мне, как вериги: мучительная неудов
летворенность собой; томительный образ Кати, от начала 
до конца придуманной лшою и потому безнадежно неуло
вимой, при каисущейся ясности и однозначности, добро
душной школьной красавицы, готовой делиться ничего не 
стоящей нежностью с каждым, кому это нужно, только не 
молчи, скажи; твердая уверенность, что мне не стать чело
веком своего времени — таким в нашей семье считали 
ученого, инженера, строителя; не покидающая ни на миг 
убежденность, что окружающие люди лучше, умнее, та
лантливее, чище меня; стыдные сны и отвращение к тем 
переменам, которые совершались в растущем организме; 
оплошности, неловкости, оговорки, грубость с матерью, 
несправедливость к другу, боязнь вызова к доске на уроках 
математики, обиды на учителей, тоска о любимых книж
ных героях, с которыми никогда не встретиться в жиз
ни, — все это давящее, угнетающее развеивалось дымом, я 
становился пустым, легким, чистым и, словно получив про
щение на Страшном суде, готов был погрузиться в бла
женство вечное.

Мгновения, протекавшие от выхода на поле до первого 
удара по мячу, были для меня самыми лучшими из всего, 
что дарил футбол. Я чувствовал себя способным взлететь, 
раствориться в пространстве. Спорт наступал потом, а сей
час свершалось причащение светлой благодати мира. Ко
нечно, так было не всегда, когда-то я просто гонял мяч, 
упоенно и бездумно, до полного изнеможения, которое тоже

294



было счастьем, ибо ты утолил жа>1<ду, взял от жизни все 
что мог. Но в описываемую пору детство и отрочество 
миновали, начиналось самое грозное — юность. Явления, 
вещи и обстоятельства утрачивали свой простой смысл и 
становились знаками какого-то другого, тайного бытия. И 
сам я уже принадлежал не себе, не очевидности происхо
дящего, а тому, что таилось за покровом...

Сыромятники, вырванные из настоящего — и во вре- 
меннбм, и в пространственном смысле, — клочок тверди, 
повисшей над бездной, где катит черные воды поток, осе
ненные замшелыми дубами и вязами, несущие старину 
тускло-желтых стен и белых колонн; Сыромятники, выде
лившие нам посреди своего вневременья овал утоптанной 
земли; заброшенные, пустынные Сыромятники, про
низанные печалью негородских шумов: скрипом колодез
ного ворота, сорочьим бормотом, криком петуха, эхом зо
вущего девичьего голоса; Сыромятники, с небом не только 
над головой, но и куда ни глянь — блещет оно из всех 
глубин, провалов, меж стволов и сучьев деревьев, из зеле
ной и бронзовой листвы, — странный островок на воздуш
ном океане. Сыромятники дарили меня мгновениями луч
шей и высшей жизни.

И вот я у Аляча Если только можно назвать несерьез
ным, ребяческим словом «мяч» странное, подвижное чудо, 
то дружественное и ласковое, то неукротимое и до слез 
враждебное, что, даже покоряясь, безраздельно правит то
бой, всегда хозяин и никогда — раб. Рядом, за краем сфо
кусированного на мяче взгляда, но так близко, что я кожей 
чувствую их, — мои постоянные партнеры, инсайды, как 
говорили мы, полусредние, как говорят сейчас, правый — 
Сережа Алексеев, рослый, румяный, плотно сбитый, на
дежный от светлой челки на выпуклом лбу до сильных ног, 
закованных в щитки и взрослого размера бутсы, и левый — 
Люсик Варг, красивый грустный мальчик с пушистыми тем
ными ресницами и длинными стройными ногами. За моей 
спиной глубоко и сильно дышит центрхав Борис Ладейни-
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ков. Когда начнется игра, реальность обретут и другие парт
неры: правый край — Колька Чегодаев, фанатик футбола, 
наш лучший игрок, сутулый, заспанными глазами и вывер
нутыми в коленях ногами, богова нелепость, обретавшая в 
игре ловкость, стремительность, красоту, левый край — 
Грызлов.

Чегодаев, Ладейников и Грызлов не вернулись с войны. 
А Сережа Алексеев вернулся, он был профессиональным 
военным, артиллеристом, прошел фронт от границы до 
Сталинграда и от Сталинграда до Берлина, получил поло
женный набор наград и вышел на пенсию в звании пол
ковника. Он занят семьей, бытом, садовым участколл, а в 
свободное время пишет поэму о советском офицере, кото
рая не должна уступить поэме о бойце — «Василию Тер
кину». Пока это ему не удается, хотя он извел громадное 
количество бумаги и чернил. Недавно он приобрел в ко
миссионном магазине подержанную «Эрику» и надеется, 
что сейчас дело пойдет на лад.

Аюсик Варг лишь прикоснулся к войне, вернее, война 
прикоснулась к нему маленьким осколком, легшим под 
сердце. Он окончил институт, стал юристом, но. последнее 
время больше болеет, чем работает. Иногда он появляется 
на традиционных школьных встречах, грустный, замгагу- 
тый, не пьет ни рюмки, молчит, в какую-то минуту мерт
венно бледнеет, его губы становятся синими, и он тихо, 
незаметно исчезает.

Но все это сейчас. А тогда, молодые, сильные, свежие, 
стояли они на рубеже атаки, готовые ринуться в бой.

Над кронами деревьев простиралось громадное голу
бое небо, и со всех сторон было небо, и рывок вперед после 
первого удара был рывком в небо...

А потом шла игра, и в ней было все: и упоение, и полет, 
безулшый и бездулшый полет, и мгновения трезвого расче
та, рождение плана атаки, и отрезвляющие столкновения с 
защитниками, я до сих пор помню сумасшедшую боль в 
стопе, лодыжке или колене и страх, что ты кончился, что
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ты разбит раз и навсегда, и постепенное возрождение, и 
обиисенно-сердитые выкрики Сережи Алексеева, которо
му всегда не хватало пасов, и он орал на меня, но это не 
производило никакого впечатления, я играл по своему разу
мению, или вдохновению, или эгоизму — последнему все 
же я подчинялся редко, иначе меня не держали бы в на
шей замечательной сборной и не приметил бы по-доброму 
Жюль Вальдек.

Из дали лет мне трудно дать оценку собственной игре. 
Знаю лишь, что играл я хрке Чегодаева, много хуже, воз
можно, даже хуже Сережи Алексеева, но остальным, по- 
ясалуй, не уступал. Меня считали хорошим бомбардиром. 
Конечно, я забивал, потому что меня выводили на удар и 
Чегодаев, и Аюсик Варт, и Грызлов, и даже сам алчущий 
гола Сережа Алексеев. Но ведь ребята не занимались са
мопожертвованием, просто у меня был удар — хлесткий и 
точный. Я и‘ пенальти всегда бил, за исключением тех слу
чаев, когда игра была сделана, а Сереже Алексееву хоте
лось увеличить свой голевой счет.

А вот Чегодаев не бил пенальти и вообще забивал ред
ко. Как он водил, как финтил, делая дурака из любого про
тивника, какие точные, неожиданные и опасные давал пасы! 
А удара не было. И все же он, единственный среди нас, 
дошел до команды мастеров.

Но Жюль Вальдек приглядывался ко всей пятерке на
падения. Первыми это поняли ребята, игравшие в защите 
и полузащите: безразличие иной раз приметнее внимания. 
Потом поняли и мы, но не сошли с ума от радости. Школа 
Вальдека! Она 1сазалась нам недосягаемой, как звезда Впро
чем, я не ручаюсь, что Чегодаев был тех же мыслей. Этот 
молчаливый, с заспанными глазами парень что-то знал про 
себя. Ну, хотя бы, что без футбола ему нету жизни. А раз 
так, то он должен быть замечен каким-нибудь ловцом фут
больных талантов, почему не Жюлем Вальдеком?

Остальная четверка не переоценивала своих возмож
ностей и, ничуть не пытаясь выставиться, играла в свой
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обычный футбол, весьма мало озабоченная присутстви
ем великого и недосягаемого человека. Быть может, это 
и заставило Жюля особенно внимательно приглядываться 
к нам?..

Он появлялся во время наших товарищеских игр и 
просто разминок не только на стадионе «Локомобиль», но 
и в Сыромятниках. Великое дело — раскрепощенность! 
Допусти я хоть на миг, что зеленые блестящие глаза Валь- 
дека раздумчиво останавливаются и на моей ничтожной 
фигуре, тут бы мне и конец. Но я не думал об этом и знай 
себе играл. А вот Грызлов и Люсик Варт в конце концов 
дрогнули и дали увлечь себя безумной надежде. Я это по
чувствовал, потому что оба перестали питать меня мячами, 
нацелились на ворота, утратив вкус к коллективным дейст
виям. Они заиграли не в своем ключе, это их и погубило. 
Настал такой незабываемый день, когда Жюль Вальдек 
обзвонил по телефону родителей своих избранников, что
бы узнать, как относятся они к «футбольной карьере» сына 
Не знаю, как отнеслись родители Чегодаева и Алексеева к 
непривычной французской учтивости тренера, но у меня 
дома звонок Вальдека был воспринят трагически.

— Ты помнишь пророчество Аеонардо да Винчи? — 
обратился ко Аше отец, после того как мама разбитым 
голосом сообщила о звонке Вальдека

— Какое пророчество?
— «Настанет время, — заговорил отец голосом проро

ка, — и люди будут бегать за куском свиной кожи, напол
ненной воздухом, с громкими криками и ругательствами».

— Ругаться на поле запрещено, — машинально сказал 
я, потрясенный предвидением гения Ренессанса

— Не в этом дело, — сказал отец. — Аеонардо говорит 
о грядущем футболе как о пришествии антихриста

— Мне уже сейчас кажется, — вставила мама, — что 
человечество делится на спартаковцев и динамовцев.

— Что вы сказали Вальдеку? — спросил я.
— Мы сказали, что не вмешиваемся в твои дела
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— Вы только этим и занимаетесь. Но вы хоть не обха
мили его?

— Была гражданская война, — далеким, эпическим го
лосом начала мать. — Ни хлеба, ни масла, ни мяса„ Я 
думала, что корлллю голодным молоком человека будущего, 
ученого или инженера.. Оказывается, я приняла все муки 
ради левого края или правого инсайда

— Я центрфорвард.
— Что же ты сразу не сказал! — насмешлию восклик

нул отец. — Тогда дело другое. Миллионы миллионов лет 
жаждала твоя душа вырваться из мрака небытия, чтобы 
воплотиться в центрфорварда А тебе самому не страшно?

— Нет. Я все равно ничего не умею.
— Ты же отличник!
— В этом весь и ужас. Ребята, которые знают, кем бу

дут, не отличники. А отличники — я, Нина Демидова, Ба- 
мик — кем мы будем? И кто мы есть?» У меня хоть фут
бол...

— Тебе и сеАшадцати нет1
— Когда надо, вы говорите: здоровенный восемнадца

тилетний оболтус... Я чувствую себя человеком только на 
поле.

— Бедный мальчик! — сказала м ам а — Бедный, бед
ный мальчик!

— Слушай! — вскричал отец, осененный внезапной 
идеей. — А почему бы тебе не попробовать писать? У нас 
в роду все словесники. Я студентом написал с дядей Гри
шей приключенческий роман.

— О котором продавец говорил: не роман, а плетенка?
— Как хорошо ты помнишь, чего не надо! Я же не 

собирался стать писателем. Мне нужны были деньги. Я 
решил написать роман и написал. Целый год жил, как 
Крез, накупил книг и даже сшил пальто. А моя двоюрод
ная сестра печаталась в «Мире Божьем». Твой дедушка сде
лал бабушке предложение в стихах.

— Странно, что она ему не отказала.
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— Насколько благороднее писать книги, чем бегать ‘за 
надутой воздухом свиной кожей...

— С громкими криками и ругательствами, — подхва
тила мать.

Как же поразил и встревожил их звонок тренера, если 
для разговора со мной они откопали эту странную цитату из 
Леонардо, если мать не стесняется говорить о голодном мо
локе, а отец — похваляться убогим приключенческим рома
ном? Но от этих Алыслей ю  мне проснулся не протест, а 
смертельная жалость к ним Оэчинительница из «Мира Бо- 
л<ьего», дед, предлагавший руку и сердце в стихах никогда не 
виданной лшою бабушке, — сколько потреюжено теней, чтобы 
оторвать меня от того, что было для меня единственным 
светом! Но я любил родителей и, хотя винил их мысленно в 
своей неодаренности, не желал причинять им боли.

— Слушай, — проникновенно сказал отец. — Ты варил 
смрадный гуталин и чудовищно маркую тушь, взрывал квар
тиру, словно новый монах Шварц, сделай еще одну попыт
ку найти себя, самую безобидную из всех, — попробуй 
что-нибудь написать. Вдруг у тебя талант?

— О чем мне написать? — спросил я, приободренный 
последней фразой отца

— Боже мой, об этом не спрашивают! Пиши о том, что 
тебя волнует. О том же футболе.

— Нет, — сказал я твердо. — О футболе я не буду 
писать.

— Тогда о том, что тебя не так волнует. Чтоб ты мог 
спокойно подумать, поискать слова для изображения ви
денного и пережитого. Ну, о какой-нибудь поездке, инте
ресной встрече.

— А можно написать, как мы ездили в Лосинку на 
лыжах?

— Конечно! Писать можно о чем угодно. Вон Чехов 
взял и написал рассказ о чернильнице.

— Я что-то не читал... Ладно, попробую. А если из этого 
ничего не выйдет?»
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— Что ж, — отец вздохнул, и я впервые увидел, что он 
старый человек, — тогда играй в футбол...

Я никогда не обманывал родителей и старался напи
сать как можно лучше о поездке нашего класса в Лосинку, 
но, видимо, ко мне не перешли гены, помогшие двоюрод
ной тетке стать сотрудницей «Мира Божьего», деду — за
воевать стихами сердце бабушки, а отцу — издать свой 
роман. Отец прочел мое произведение и не сказал ни сло
ва.. Путь в школу Вальдека был открыт...

Энтузиазм порывистого француза явно опережал раз
думчиво-неторопливую повадку хозяев «Локомобиля». «Валь- 
дек — талантливый человек, но торопится, — так рассуж
дали они. — Решение о школе принято, какого еще рожна 
ему надо?» А ему надо было, чтобы это решение выполня
лось.

Промелькнула зима с коньками и хоккеем, синий снеж
ный март, настала мучительная, нудная и пустая черная 
весна, когда ни льда, ни снега, ни черта’ Затем подсохло, на 
тротуарах появились «классы», и, выйдя однажды на боль
шой переменке в школьный двор, я услышал юлнующий 
грохот консервной банки, катящейся по выщерблинам ас
фальта Я повернулся как раз вовремя, чтобы отпасовать 
Люсику Варту жестянку из-под бычков в томате, направ
ленную мне точным ударом Чегодаева Ах как было прекрас
но почувствовать в ноге напряжение удара, а в теле сосу
щее влечение вперед! И пусть удар пришелся по мятой 
банке, пусть порыв вперед вел лишь к помойке у брандма
уэра, все равно это было как пробуждение, как возвраще
ние к жизни, как залог удачи!

Вскоре мы начали разминаться с резиновым детским 
мячиком в подворотне у Аюсика Барта, жившего против 
школы, а там уже и постукивать в одни ворота настоящим 
футбольным мячом в громадном дворе политкаторжан, где 
жили многие наши ребята. И еще до майских праздников, 
благо весна выдалась дружная, солнечная, отправились в 
Сыромятники.
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За это время произошли немаловаясные события: нашу 
школу, а стало быть, и команду покинули Ладейников и 
Сережа Алексеев — перешли в спецучилища, Ладейни
ков — в ближайшее, на Покровке, в помещении бывшей 
церкви, Сережа Алексеев — по месту жительства, где-то за 
Курским вокзалом Оба заходили показаться — в новень
кой, офицерского достоинства форме, с ремнем и портупе
ей, в артиллерийских фуражках с черным околышем, тща
тельно выбритые, подтянутые, суховатые и уже чужие. 
Правда, Ладейников вскоре отмяк и стал прежним Борь
кой, а Сережа Алексеев так и не смог или не захотел ски
нуть свою отчркденность. Ладейников жил возле школы, 
дружил с девушкой из нашего класса Лизой Кретовой — 
куда ему деваться? Сережа жил очень далеко, совсем в дру
гой державе, и даже непонятно, почему учился в нашей 
школе, никакой романтический интерес не связывал его с 
классом, и теперь он явно рубил канаты. «Значит, ты боль
ше не играешь с нами?» — спросил Люсик Варг. Тот по
жал плечами.

Мы учились вместе с первого класса. На Сереже — 
редкое дело — сходились силшатии школяров и учителей. 
Он был красивым, сильным и смелым мальчиком, вырос
шим в красивого, мужественного юношу. Хорошо, легко, 
спокойно учился, любил общественную работу, его часто 
выбирали старостой. Не терпел драк, но дрался то и дело, 
крепко и беззлобно — во имя справедливости. В начальных 
классах Сережин сильный дискант звучал со сцены школь
ного зала Он пел наши любимые песни: «Взвейтесь кост
рами», «Там, вдали за рекой», «Возьмем винтовки новые», 
а когда мы стали старше — «Скажите, девушки», «Что ж 
ты опустила глаза» и «Оставь свой гнев напрасный». Такие 
люди, как Сережа, одним своим присутствием оздоровля
ют любую компанию. Особенно это важно в спорте. Он не 
давал нам скиснуть, всегда верил в удачу и заставлял бо
роться до конца. Он, правда, порой злился на меня и на 
других игроков, что ему не дают пасов, орал, ругался, да
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ведь он не был каким-то образцовым, благостным мальчи
ком, созданным на заказ для всеобщего подражания, а жи
вым, горячим человеком, за это его и любили.

Но Сережа ушел от нас, избрав путь воина, о чем мы и 
сообщили Жюлю Вальдеку. Тот сожалеюще покачал взъе
рошенной головой: «Ну, будет играть за ЦДКА» — и доба
вил, что посмотрит нас в ближайшее время и выберет кого- 
нибудь на Сережино место. Крыло надежды опахнуло 
Люсика Варта и Грызлова.

Разговор происходил под трибунами «Локомобиля», куда 
нас пригласил Вальдек, дабы познакомить с руководителя
ми общества Верно, он надеялся, что вид наших юных, 
горящих энтузиазмом лиц подвигнет их на какие-то ре
шительные действия. Встречу обставили с помпой: журна
листы, фотокорреспонденты, ораторы, среди них — ста
рый машинист локомобиля, рассказавший, как тяжело при
ходилось футболистам при царизме. Но было такое чувст
во, будто встреча эта не приблизила Вальдека и всех нас к 
заветной цели, напротив — отдалила, дав местным хозяе
вам право на новую затяжку.

Общую мысль просто и ясно выразил Чегодаев: «Будем 
играть как играли». И ребята как-то грустно повеселели. А 
я с удивлением обнаружил, что неудача оставила меня рав
нодушным.

Последнее время я все чаще проваливался в какую-то 
странную пустоту, не имеющую ничего общего с прежней 
блаженной освобожденностью от всех пут, какой награж
дала меня игра Раньше — завершенность, исчерпанность, 
слияние с высшей сутью жизни; мгаовенье остановилось, 
хоть ты и не просил об этом, ибо все сбылось и ничего 
больше не надо. Сейчас я возвращался с игры в той пусто
те, какая сопутствует самым большим потерям. Но убей 
меня гром, если я понимал, какого мне черта надо!

Я пытался заговорить себя словами; после напряжения 
и жесткого, как в кулаке, сбора всех душевных и физичес
ких сил наступает спад, окружающее кажется слишком

303



пресным, вялым, необязательным. Там, на поле, — ярост
ная жизнь, здесь прозябание. Но почему же раньше все 
было иначе? Блаженно усталый, расслабленный, я шел в 
душ, смывал пот, грязь, кровь, и мне становилось прохлад
но, легко, свежо и снаружи и внутри. Да, лше не хотелось 
общения, разговоров, пережевывания игры, шуточек, при
ятельского трепа. Я словно нес стеклянную чашу с водой и, 
оберегаясь от толчков, растопыривал локти, не давал прибли
зиться к себе. Но за краем самозащиты длилось нужное и 
важное существование моих друзей, в моем одиночестве 
не было ни вражды, ни отчужденности. Теперь я уносил со 
стадиона другое одиночество. Одиночество безнадежно боль
ного, который знает, что он уже не принадлежит окружа
ющему, но так талантливо притворяется «живым и страст
ным», что сам на миг верит этому, расплачиваясь за само
обман еще горшей мукой. И чем лучше, чем самозабвен
нее игралось, тем чернее и глубже был провал в пустоту.

Однажды Колька Чегодаев принес волнующую весть: 
школа Вальдека наконец-то открывается и тренер хочет 
еще раз посмотреть нас, чтобы сделать окончательный вы
бор. Чегодаев нашел и «спарринг-партнеров», команду ка
кой-то спецшколы. «Мы должны им навтыкать, — убеж
денно говорил Чегодаев, — у них нет сыгранности».

Но когда в назначенный день и час мы явились в Сыро
мятники и увидели своих соперников, уверенность в побе
де сильно поколебалась. Казалось, эти юноши сошли со 
страниц уэллсовой «Пищи богов». Мы, отнюдь не коро
тышки, не дистрофики, производили рядом с ними, наши
ми сверстниками, жалкое впечатление. А затем я решил, 
что набирают в спецшколу обычных ребят, но там им под
мешивают в кашу какой-то препарат, способствующий уси
ленному росту костей и мышц. В команде спецшкольни- 
ков оказался Сережа Алексеев, он был неузнаваем.

За минувшие месяцы наш друг вырос на полторы голо
вы, неимоверно раздался в плечах, оснастил могучий кос
тяк мышцами Микеланджеловых воинов. Из нормально
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крупного юноши — третий в классной шеренге — он стал 
богатырем, не спецшкольник, а бравый старшина из сверх
срочников. При такой могучей стати лучше играть в защи
те, но Сережа остался в нападении, лишь сменил место 
инсайда на центр.

Я чувствовал себя удивительно неуютно, когда мы очу
тились друг против друга. Мы всегда были рядом, я так 
привык к этому, так привык доверять Сереже в игре, что 
нынешнее противостояние казалось мне каким-то наваж
дением, дурным сном, от которого хотелось скорее про
снуться. Да у меня нога не подымется отобрать у него мяч! 
Хоть бы от подыгрыша удержаться...

И почему-то мне совестно было глядеть на Сережу. 
Как ни крути — это все-таки измена Конечно, он не вино
ват: перейдя в другую школу, он не мог играть за нас. Но 
мог бы он хоть не играть против нас? А если у них воин
ская дисцйплина?.. Скажись больным. Сделай вид, что под
вернул ногу. Но, насколько я помню, Сережа никогда не 
врал. Если Прогуливал занятия, то не пытался защититься 
липовой справкой о болезни, а прямо говорил: прогулял. 
Если не знал урока, так и заявлял учителю, а не тщился 
выплыть на подсказках. Ну а что мешало ему прямо ска
зать тренеру: не могу играть против своей бывшей коман
ды? Может, это не по-солдатски? Да ведь тут не война, мы 
не враги, и встреча дружеская. А если дружеская, то поче
му бы и не сыграть? Конечно, при желании легко оправ
дать Сережу, но ничто не поможет мне по-прелшему от
крыто и ясно встречать его глаза А он смотрит на меня 
странным, пристальным, неулыбчивым взглядом. Что-то 
пугающее было в его застылом, грубо «постороннем» лице.

Надо сказать, ребята отнеслись к нему холодно. Я толь
ко не знаю, был ли их холод ответом на его отчужденность 
или наоборот. А скорее всего, тут произошло совпадение 
чувств. Конечно, слишком смело — расписываться за всех. 
Чье-то отпношение к нему, наверное, не было однозначным. 
Только не Чегодаева — он глядел спокойно, равнодушно,
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не делая никакого различия между Сережей и другими 
спецшкольниками. Он видел противника, которого надо 
обыграть. И только.

Ворота выбирали спецшкольники. Игру начинали мы. 
Я откинул мяч Люсику Варту, игравшему теперь на Сере
жином месте, рванулся вперед и будто на стену налетел. 
Вместо того чтобы попытаться отобрать у Люсика мяч, Се
режа таранил меня и сбил с ног.

Удар пришелся по коленям, в живот, грудь и плечо. Но 
сильнее боли и обиды было во мне удивление. Так скорбно 
удивилась лиса, когда охотник, забывший зарядить ружье, 
ударил ее по зубам прикладом.

— С ума сошел? — повторил я слова лисы, лежа на 
земле.

Мелькнуло его красное неподвижное, как стиснутое, 
лицо и скрылось.

Я поднялся, ощупал себя и побежал к мячу. Нет смысла 
описывать эту тяжелую и неприятную игру. Алексеев вел 
себя — хуже некуда. Он устроил настоящую охоту на Че- 
годаева, но не добился успеха, тот был слишком ловок и 
увертлив. Спецшкольники все играли жестко до грубости, 
особенно защитники, брали, как говорится, весолл Навер
ное, Алексеев не слишком выделялся на их фоне. Но меня 
мало трогало поведение незнакомых ребят, меня оскорб
ляло поведение Алексеева, старого друга, однокашника, будто 
задавшегося целью растоптать все прошлое шипами здо
ровенных, сорок третьего размера, бутс

С Чегодаевым он не совладал, а вот Аюсика Варта по
калечил. Аюсик был самым корректным игроком в коман
де, и вовсе не из робости, а по сути своей деликатной души, 
бережной ко всему и вся: товарищам, девушкам, учителем, 
соперникам, животным, даже к футбольному мячу. Аюсик 
так мягко его обрабатывал, словно боялся причинить боль. 
И удары у Аюсика были мягкие, пласированные.. Алексеев 
подковал Аюсика с той откровенной, вызывающей жесто
костью, которая отличала его в этой игре. Аюсик упал, схва
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тился двумя руками за голень и покатился по земле. Алек
сеев даже не посмотрел в его сторону.

Люсика унесли с поля. Судья назначил штрафной удар 
в полутора метрах от угла штрафной площадки. Спецшколь- 
ники выстроили стенку. Алексеев больше всех гоношился, 
чтобы поставить надежную преграду. Подхватив под руки 
двух рослых защитников, он раскорячился прямо перед 
мячом и упорно сопротивлялся попыткам судьи отодви
нуть »IX на положенное расстояние.

Разбегаясь для удара, я видел лишь красное, раскален
ное яростью азарта Сережино лицо, и мне мучительно 
хотелось залепить мячом ему в рыло. В последний миг я 
понял, что Алексеев, чуждый снисхождения к себе, будет 
мне только благодарен, поймал щель в стенке и направил 
туда мяч.

Я даже не понял, что случилось, когда на мне повисли 
Чегодаев с Грызловым, а сзади накинулся Леша Слон, заме
нивший Ладейникова, и я едва устоял на ногах. Вратарь 
спецшкольников, ругаясь на чем свет стоит, вынимал мяч 
из сетки.

Встреча все же закончилась вничью. Они не могли не 
отыграться, слишком велик был запал и грубая решимость. 
Мы играли вежливо, чисто и технично, как и следует в 
товарищеской встрече. Они бесчинствовали, грубили, целя 
больше по ногам, чем по мячу, покалечили Люсика Варта, 
а не смогли выиграть. Ничья ничьей рознь, для нас это 
была победная ничья, недаром так хмурились спецшколь- 
ники.

— Грубоватые ребятки! — беззлобно заметил Чегодаев, 
провожая взглядом полуголых богатырей, направляющих
ся в душ.

— А Сережа Алексеев — сволочь! — сказал молчаливый 
Грызлов. — Я ему Люсика сроду не прощу.

— Он не нарочно, — тихо сказал Люсик, обмахивая 
печальные темные глаза густыми ресницами.

— Ничего себе не нарочно! Он хрке всех грубил.
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— Выслуживался! — с усмешкой сказал Леша Слон.
— Никто не зверствовал так над рабами Древнего Рима, 

как вольноотпущенники, — заметил наш просвещенный 
вратарь Леня Бармин.

Теперь, когда Сережу Алексеева друяшо ругали, мне 
почудилась во всем случившемся какая-ч-о хрупкал неправда

— Знаете что, — сказал я, осененный пронзительной 
догадкой. — А ведь он мучился, честное слово, мучился!..

— Это с чего же? — опешил Чегодаев. —
— Как с чего?.. А играть против своих?... Он хотел перело

мить себя...
— А переломил Аюсика, — недобро усмехнулся Грыз

лов.
— Я серьезно!.. Ему было погано на душе... И он хотел 

переломить себя...
— Ну, знаешь!..
— А что? — улыбка тронула бледное лицо Люси1са Вар

та  — Я бы тоже мучился на его месте.
— И калечил бы людей?
— Он себя калечил, — настаивал я, счастливый тем, что 

наконец-то понял Сережу. — Неужели вы не чувствуете — 
он мстил себе, он рвал нас от себя с кровью.

— С нашей кровью, — поправил Аеня Бармин. — Я 
тоже не прочь почесать правое ухо левой рукой, но это.» 
Ни в какие ворота не лезет!

— Я правду говорю!.. Разве вы не видели, какие у него 
были глаза?

— Как у судака! — отрезал Леня.
— Я больше следил за его ногами, — засмеялся Чегодаев.
— Давить таких! — мстительно сказал Слон. — И нече

го розовые сопли распускать.
— Неужели вы не понимаете? — Мне казалось, если я 

не сумею убедить их, случится что-то непоправимое. — Он 
же любит нас!..

— C’est un écrivain! — раздался вдруг голос Вальдека
Все взгляды дружно обратились к тренеру.
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— C’est un écrivain! — повторил он.
Что преобладало в этом тоне: насмешка, презрение или 

радость своевременного открытия? Он мотал патлатой го
ловой, прижимал сжатые руки к переносью, и веснушки 
прыгали с носа на пальцы и обратно!

— C’est un écrivain! — почти простонал Вальдек.
— Писатель, — перевел Леня <армин.
Все засмеялись, а я с ужасом взглянул на тренера, вон

зившего иглу в сплетение моих мук.
Теперь я должен вернуться к той литературной попыт

ке, которую сделал в угоду родителям. Я уже говорил, что 
отнесся к ней с предельной добросовестностью. А когда 
начал писать о нашем лыжном походе, обнаружил, что мне 
не о чем рассказывать. Ну собрались у касс Ярославского 
вокзала, взяли билеты, сели в электричку, приехали через 
полчаса в Лосинку, пешком добрались до лыжной базы. 
Ну, купили талончики на обед. Y кого не было своих лыж, 
взяли напрокат вместе с пьексами. Агафонов еще сказал, 
что лыжи не смазаны, а пьексы дерьмо. Поразмыслив, я 
счел его высказывание негодным для изящной словесности 
и вычеркнул. Потом мы дали круг, долго катались с гор, 
прыгали с небольшого самодельного трамплина, и все па
дали кроме Агафонова Он вообще оказался самым силь
ным лыжником в 1слассе. Потом мы обедали, ели грибные 
щи, биточки с перловой кашей и комкастый кисель. До
мой возвращались уже в телшоте...

Я не помню дословно своего произведения — по объе
му, богатству наблюдения и художественной выразитель
ности оно было равно изложенному здесь и занимало ров
но половину тетрадочной страницы. Я понял, что не могу 
идти к отцу с таким куцым сочинением, и мучительно 
стал выискивать, о чем бы еще написать. Может, приду
мать? Какую-нибудь лихую драку или лыжную гонку? Но 
это показалось мне недобросовестным. Писать надо о том, 
что по правде было. Поражало несоответствие продолжи
тельности поездки с бледностью воспоминаний. А чем было
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заполнено время от полудня до семи вечера? Ведь что-то 
происходило на вокзале, и в вагоне электрички, и по пути 
на лыжную базу, и на самой базе, и в походе. И я что-то 
чувствовал, мне было и хорошо, и радостно, и смутно, и 
тревожно. А вокруг были люди... И тут во мне заговорил 
густой, сиплый голос: «...Я этого зайчонка еще летом при
нес. Был он с детскую варежку. Ма-ахонький, пушистый, 
теплый. Ребятенкам моим он так пришелся, не оторвешь! 
Лечили его, лапку сломанную в лубки повязали, в две стру
ганые дощечки. И надо же — зажил перелом, будто не 
бывало. Так по избе и скачет!.. Ручной стал, ровно кошка 
или собака. А у нас в ту пору дом вовсе без живностей 
остался. Кота Пармена, старого сибиряка, собаки разорва
ли, а Дара, чудеснейшая лайка, под лесхозовский грузовик 
попала Мне, конечно, без собаки нельзя, но осенних ще
нят не уважаю, а весенних еще ждать надо. Весна об тот 
год рано началась — уже в феврале теплынь и почки на
бухают. Затосковал мой зайчонок. Раньше его за дверь не 
выгонишь, а теперь все удрать норовит. Инстинкт приро
ды, как говорится, своего требует. И жалко мне, конечно, 
чуть не цельный год вместе прожили, и ребятенки к нему 
привыкли, да ведь против рожна не попрешь. В один пре
красный день вынес я моего белячка за ворота, ушки ему 
огладил да и пустил на волю. И такого он стрекача задал, 
будто и не было всей его жизни у нас...»

А где был охотник еще несколько минут назад? Он 
возник из колодца памяти будто сам собой, на деле же я 
высидел его за столом, как-то странно напрягаясь в пусто
ту. Я продолжал напрягаться, и вскоре другие голоса по
ездных пассажиров затолкались в моем мозгу. Толстая, крас
нолицая, палимая изнутри неуелшым жаром тетка в плат
ке, спущенном с густых седеющих волос на пудовые плечи, 
рассказывала соседке, как отбила у дочери жениха, моло
дого парня, только что вернувшегося с действительной: «Он 
на шешнадцать годов меня моложе, совсем, можно ска
зать, юноша, а понял, сопляк, где мед, а где сусло. Дочка-то
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на тонких ножках и вся на просвет, а я, вишь, как ядро, 
ткни пальцем — сломаешь! И живем мы с ним — лучше 
не бывает, всю ночь напролет голубимся...» А старческий 
голос истолковывал кому-то, что нет ничего вкуснее и за
манчивее жареных грибов зимой: «Старуха их осенью на
жарит — и в  стеклянную банку. Закупорит, чтобы воздух 
не проникал, и вся недолга Зимой вынимай, кидай на ско
вородку, лучку добавь и наворачивай за милую душу с че- 
кушечкой полынной настойки». И красивый юношеский 
гневный, звенящий на верхах голос колотил в кого-то, как 
боксерской перчаткой в грушу; «Ах, скажите на милость: 
Аев Толстой этого не понимал!.. Ты, дубина стоеросовая, 
понимаешь, а Аев Толстой не понимал!..» И множество 
других голосов лезли мне в уши, порой создавая звуковой 
хаос. Я не поспевал за ними, но при малом усилии с моей 
стороны они обретали раздельность и четкость. Откуда они 
взялись? Я не слышал ни слов, ни интонации весь месяц, 
протекший со дня поездки в Аосинку. И обладателей голо
сов не узнал бы, повстречай на улице, в метро или трамвае. 
Оказывается, я отлично помню их лица: скуластое и уса
тое — охотника с маленькими, глубоко упрятанными глаз
ками; каленое, синеглазое — удачливой соперницы соб
ственной дочери; востренькое, лисье — старика-чревоугод- 
ника, и пятнисто-румяное, тонкое — разгневанного юно
ши студента Да, я знал, что он студент, к тому же гумани
тарий, по складу и сути речи, по одухотворенности лица И 
тут стали наплывать глаза и скулы, брови и щеки, блед
ность и румянец других пассажиров. Я увидел милиционе
ра в тамбуре, курившего тонкую папиросу-гвоздик; двух 
молоденьких бойцов в новых, только со С1слада, шинелях, 
торчащих колом на груди, и в пахучих кирзовых сапогах, 
на которые не пожалели ваксы, чтобы придать сходство с 
кожаными; усталую миловидную женщину с пятилетним 
мальчиком, все время что-то тревожившим на ней — шарф, 
сережки в маленьких, тесно прижатых к голове ушах, ро- 

'динку на щеке, пушистый мех воротника, край высокого
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резинового ботика; слепца с изрытым оспой лицом, певше
го тонким холодным голосом; «Забудь мине, забудь навеч- 
на», а мальчик-поводырь в котиковой шапке, облысевшей 
до мездры, подставлял пассажирам кружку, и туда гулко 
брякали медные монетки. И почему-то эта кружка, обык
новенная жестяная кружка, что висит на цепочке у каждо
го бачка с питьевой водой, потянула за собой весь вагон
ный обстав: сумки, кошелки, баулы, сетку с завернутыми в 
газету селедками, — там, где бумага намо1сла селедочным 
соком и зазеленилась, черно проступил газетный шрифт, и 
я разобрал строчки некролога. И были пустые бидоны мо
лочниц, свежо пахнущие морозом и жестью. И было тете
ревиное чучело в руках паренька в пионерском галстуке, — 
косач запечатлен в бойцовой позиции — с приспущенной, 
вытянутой вверх шеей, вскинутыми темными крыльями, 
клюквенно алели заушины, и красиво, лирно изгибались 
рулевые перья, а стеклянные глаза принадлежали не пти
це, а кошке — косой узкий зрак в зеленой радужке. Не 
оказалось, что ли, подходящих глаз у чучельника, а пар
нишка торопился забрать своего косача? Вообще, было чему 
подивиться в вагоне: и этому вот тетереву с кошачьими 
глазами, и язвительно, в никуда усмехавшемуся человеку 
со всосанными алыми щеками и серым ртом, и гитаре с 
бантом на детских коленях кургузенькой девушки.

Я впервые заметил, что многие люди пребывают слов
но не в своем образе. Пожилая женщина с лицом, как 
печеное яблоко, ярко подллазала сухие, сморщенные губы 
и усадила редкие ресницы комочками туши; почтенный 
старичок — тот, что понимал толк в жареных грибах, — 
повязал шею легкомысленным дамским шарфиком; курив
ший в тамбуре милиционер изящно отставлял мизинец с 
черным ногтем, украшенный янтарным колечком; у слеп
ца болталась серьга в ухе. Казалось, эти люди в спешке 
схватили из общей кучи примет что попадется, а сейчас 
могли бы поменяться, дабы каждый получил, что ему сле
дует, да не смеют, подчиненные негласному запрету.
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Но это побочное открытие было все ж е не столь 
ошеломляющим для меня, как то, что я находил в памяти 
столько лиц и столько подробностей. За зрительным и зву
ковым рядом потянулись запахи и осязательные ощуще
ния. Я впервые обнаружил, что в верхнем вестибюле метро 
пахнет нагретой резиной, как и от буксующих колес ма
шины; восстановил всю гамму запахов воюала, где пахло 
поплывшим натоптанным снегом и кухней; перрона, где 
замечательно и крепко пахло шпалами, паровозной гарью, 
хотя у платформ стояли только электрички, а паровозов 
было не видать; вагона, где в тамбуре пахло простором — 
чистым крепким снегом и хвоей, а внутри — дезинфекци
ей, овчиной, валенками. И я помню, как приклеилась вспо
тевшая рука к металлической головке поручня, которую я 
случайно тронул, садясь в вагон, как мазнула меня шерша
во по щеке шинель прорывавшегося в тамбур против об
щего движения милиционера, как я ударился коленкой о 
скамью, когда ставил лыжи, как в сутолоке молодая жен
щина мягко и весомо оперлась о мое плечо, улыбкой по
просив извинения, каким холодным был стакан, из кото
рого я пил ситро, предварительно ободрав палец о ребри
стую бутылочную затычку, не поддавшуюся перочинному 
ножику.

Я не понимал, почему меня так радуют и волнуют эти 
ожившие мелочи поездной жизни, в них вроде бы не за
ключалось никакой ценности, ничего важного для моей 
души, настоящей и будущей, но какая-то странная важ
ность все же была, и короткий путь от Москвы до Лосинки 
стал значительнее путешествий на Волгу и к морю, сломав
ших мое комнатное представление о мире, но не воскре
шенных сознательным усилием памяти и потому словно 
обесценившихся. Так началось отравление...

Но главные открытия ждали меня впереди, когда я 
принялся извлекать из тьмы забвения и базу, и бег на лы
жах, сперва с увала на увал, потом березово-ольховым мел
колесьем, потом густым ельником, и катание с гор, и воз
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вращение в подсиненных сумерках. Сколько километров 
набегал я на лыжах, а не замечал, что мартовские ели сто
ят в круглых лунках-проталинах, что шелуха шишек обво
дит их широкими ровными кругами, будто начертанными 
циркулем.

Мы были посреди ровного ветреного поля, когда солн
це за быстро скользящими тощими облаками вдруг при
кинулось луной — идеально круглым, изжелта-зеленым и 
блестящим, но не ослепляющим диском, а вскоре и вовсе 
скрылось в начавшемся снегопаде. Большие, медленные, 
склеившиеся в хлопья снежинки подтаивали на лету и ста
новились лужицами, едва прикасались к ветви, стволу, кор
ке сугроба, одежде, лыже. Резко — снизу вверх — ударил 
ветер, снежинки враз подсохли, измельчились и секуще— 
песчин1сами — захлестали по лицу. Но ю т разорвалась снеж
ная наволочь, распахнулась во всю ширь синева, снопом 
лучей вдарило солнце. Стих ветер. Теплынь. Март...

Снег в изножии деревьев напоминал постный сахар. С 
ветвей капало, испещряя сугробы оспенными знаками. 
Сороки долго примеривались, куда бы сесть, чтоб не про
валиться тонкими лапками в податливую мякоть под об- 
манчиюй корочкой, напеченной ветром на снегу.

И было странное видение, которому я тогда не придал 
значения, как и многому другому, в слепоте душевной 
безответственности: Агафонов, стоя на коленях, прилажи
вал крепления на ботинках Иры Гармаш.

Агафонов — самый сильный, самый рослый и самый 
грубый парень в школе. Он учился у нас с третьего класса, 
но не нажил ни одного друга, если не считать двух-трех 
трусливых прихлебателей, составивших его свиту. Сю ю  
власть Агафонов утвердил кулаком. Наиболее строптивых 
и гордых он избивал просто так, для профилактики. Мно
гие годы измывался над классом, пока не столкнулся с 
коллективным отпором. Не было никакого сгоюра, это 
вышло само собой — лш повзрослели и устыдились своей 
приниженности. Привыкший к безнаказанности Агафонов
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вдруг оказался перед объединенной, жестокой, ничего не 
спускающей силой. И он отступил. Мне не хочется гово
рить «струсил», он вовсе не был трусом, что не раз доказы
вал в беспощадных уличных драках. Но он понял: надо 
отступить, чтоб сохранить достоинство. Он стал тихим и 
незаметным. Молчаливым и угрюмым. Он и так был рав
нодушен к интересам школы, а сейчас вовсе заперся за 
семью замками. Вчерашние прилипалы гадко издевались 
над ним. Он не обращал на них внимания, но его большие 
Алатово-серые глаза свинцово мертвели, и можно было лег
ко понять, чем оплачена эта сдержанность. Ему бы перей- 
три в другую школу, где не знают ни о его былом величии, 
ни о нынешнем унижении.»

И вот сейчас этот большой, сильный, угрюмый па
рень стоял на коленях в протаявшем снегу и затягивал 
смерзшиеся ремешки на тупоносых ботинках черногла
зой Иры Гармаш. Загвоздка была не в самом поступке 
Агафонова, хотя и это кое-что значило, ибо никто из нас 
не отличался предупредительностью, хотя бы простой 
вежливостью в отношении школьных подруг, а в каких- 
то неуловимых подробностях позы и движений, о кото
рых я вроде бы и не знал, пока не занялся бумагомара
нием. Агафонов делал свое несложное, хотя и докучное 
дело с такой самозабвенностью, словно от этого зависе
ла его жизнь. Он даже зубами потянул неподатливый 
ремешок из кислой сыромятной кожи. Ира доверчиво 
держалась за его плечо. А чего ей было держаться, она 
даже не потрудилась приподнять ногу, прочнр стояла 
на своих двоих. Она не держалась вовсе, а положила 
руку на плечо Агафонова движением нежным и уверен
ным. Ей в привычку было касаться Агафонова, опирать
ся на него, чувствовать его под рукой.

Мне никогда не приходило в голову связывать кра
сивую, приветливую Иру с мрачным громилой Агафоно
вым. Я почему-то думал, что у нее есть парень вне ш ко
лы, причем старш е ее, какой-нибудь студент или кур-
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сайт военного училища. В последнее время Ира отдали
лась от нас. Не то чтобы ушла совсем, нет, она остава
лась рядом, но в стороне. И теперь я знал: ее вынудило 
к этому отчуждение Агафонова. Она была с ним, а не с 
нами. И вот почему Агафонов не ушел из школы и тер
пел свое положение свергнутого правителя, терпел брез
гливую холодность сильных и мелкие уколы трусов. Он 
все терпел, чтобы оставаться с Ирой, видеть ее каждый 
день, дышать с нею одним воздухом. И в этом, а не в 
кулачном бою была его настоящая сила. И когда я это 
понял, потянулась цепочка маленьких наблюдений, нео
споримо подтверждающих верность теперешнего про
зрения. Мне оставалось только удивляться, почему я 
прежде ничего не видел, а если и видел, то не доводил 
до постижения.

Так вот что такое — писать. Это значит узнавать 
окружающее. Впрочем, не только это, ибо почему же в 
таком случае мои великие открытия оставили отца рав
нодушным? М ожет быть, ему просто не интересно, что 
И ра Гармаш дружит с Агафоновым? А что тогда инте
ресно? Ведь, все, что происходит с людьми, интересно. 
И если бы про Иру Гармаш и Агафонова написал Чехов, 
отцу было бы наверняка интересно. Надо еще уметь 
передать свое удивление, свою очарованность открыв
шейся тайной. Но как?.. Все слишком сложно. Аучше 
играть в футбол.

Но моя кровь была отравлена. Я уже не мог жить без 
тех маленьких открытий, которыми награждало соприкос
новение с белым чистым листом бумаги, ждущим заполне
ния. И если, варя гуталин, я лелеял мечту стать химиком, 
взрывая квартиру, видел себя Нобелем, на лекциях акаде
мика Аазарева давал молчаливую клятву создать теорию 
единого поля, то, марая бумагу, ни на миг не думал о себе 
как о будущем писателе. Я просто не мог не писать. Но 
никому не показывал написанного. И вовсе не из гордости 
или боязни разочарований. Радость и муки этого таинства
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принадлежали только мне. Да, очень скоро заманчивое за
нятие улавливать окружающий мир словами превратилось 
в непосильный труд.

Боже мой, как я старался, как понуждал себя к соответ
ствию слов силе впечатлений, но сам чувствовал, что дейст
вительность, на которой я смыкал пальцы, вытекает из них 
водою... Так прошла весна, а потом начался футбол, и стало 
еще труднее. В игре спадали цепи, отваливался тяжкий 
груз, добровольно принятый на себя. Но когда кончалась 
игра, я чувствовал себя безнадежно пустым. От новых мук 
нельзя было лечиться футболом. Я мог спасаться лишь там 
же, где погибал, а не на футбольном поле. Ведь я и правда 
не играл сегодня, а решал проблему Алексеева Поэтому не 
было ни воспарения, ни приземления. Но и пустоты не 
было. Короче, не было футбола

Игра вырывала меня из действительности, из самого 
себя и уносила в небо. Но теперь мне уже нечего там 
делать. Мне нужна только зел1ля, сила и тяжесть земного 
притяжения, — крылья сданы на хранение, и квитанция 
потеряна Жюль Вальдек непостижимым образом понял 
все это. Когда он называл игроков, отобранных в школу, 
меня среди них не оказалось. Ребята тихо возмущались. Но 
я-то знал, что Вальдек прав...

Я вообще бросил играть в футбол И вовсе не из обиды, 
как думали мои товарищи по команде. Футбол — слишком 
серьезное дело, чтобы отдавать ему полсердца и полсилы. 
Так же, впрочем, как и литература

Порой, когда подступает отчаяние, я пытаюсь понять, а 
что было бы, не послушайся я отца и не обремени созна
ние никому не нужной лыжной прогулкой. Конечно, это 
ребяческие мысли. Человек всегда живет свою жизнь, а не 
чужую и не минует своей судьбы, что вовсе не обеспечива
ет радости и удачи. Лишь в одном писатель печально-сча
стливее футболиста его окончательное достоинство обна
руживается лишь после смерти, футболист же до конца 
исчерпывает себя при жизни.
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А с Сережей Алексеевым мы встретились года три на
зад, и я спросил его, действительно ли он так сильно стра
дал в тот далекий день в Сыромятниках? Ратные труды и 
поэтическое творчество настолько застлали детство в па
мяти старого воина, что он никак не мог уразуметь сути 
моего вопроса. Но постепенно, снимая покров за покро
вом, я сумел вернуть его в Сыромятники, к футбольному 
ллячу, злополучной игре, ко всему бывшему тогда.

— Придумал толсе! — сказал он, улыбнувшись своим 
крепким ртоАл. — А чего мне было страдать?..



из книги

« » O àVOTO
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Из чего ты построен? Простой и невероятно сложный 
вопрос. Спокойствия ради люди редко им задаются, а если 
и задаются порой, то быстро отбрасывают в утомлении. И 
в самом деле, чтобы ответить на нею, надо припомнить и 
назвать сотни человеческих лиц, не меньше — жизненных 
обстоятельств, тысячи книг, картин, музыкальных произве
дений, сколько-то Любовей и разрывов, дружб и ссор, и, 
конечно, оживет горькая память войны, для одних — фронт, 
для других — не менее страшный тыл, и потери, и жерт
вы, и обретения новых сил, но, сколько всего ни называй, 
чувство исчерпанности так и не придет.

Но если взять основной, самый важный, изначальный 
строительный материал, то станет куда проще: тебя строи
ла Родина, ее земля и небо, вода и деревья, трава и цветы, 
смены времен года, дома и улицы, если ты увидел свет 
посреди городского пейзажа, тебя строили люди. Вначале 
все люди сведены в одного человека, который тебя кормит, 
греет, оберегает, и ты первому даешь ему имя в еще не 
названном мире — мама. Затем возле тебя (если ты везун) 
появляется поначалу не совсем понятное дополнение к А ламе, 

и ты уже при родителях, а там, опсуда ни возьмись, посы- 
пятся дедушки, бабушки, родственники, друзья, знакомые, 
учителя, и ты оказываешься посреди народа. Но как Народ 
начинается с матери, так Родина начинается с малой роди
ны: квартиры, дома, двора, улицы, деревни или города. Чув
ство к этой малой родине очень многое определяет в твоей 
последующей жизни, из него вытекает любовь к Большой 
Родине, оно — источник патриотизма. Моя малая родина
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очень значительна, ибо я коренной москвич. И вот об этом, 
бесконечно дорогом и ваясном, мне хочется поговорить в 
первую очередь: о моей — и одновременно всеобщей — 
Великой малой родине — Москве.

Мальчик с рыжей головкой смотрит в охсно на рассти
лающуюся перед ним московскую окраину. Он видит рас
кисшую мартовскую землю еще не застроенного пустыря, 
пересеченного железнодорожной насыпью, по которой сей
час идет поезд; за насыпью — вскрывшаяся белесо-мутная 
река, на другом берегу, за необжитой землей, — кварталы 
новых высоких домов, а в глубине, на фоне лимонных ут
ренних небес, голубой силуэт университета.

Мальчик стоит, вытянувшись в струнхсу, на подставке— 
деревянном кругляше, что придает ему сходство со стату
эткой, тонкие руки засунуты в карманы джинсов, слева от 
него, в бутылке из-под кефира, тополиная веточка выпус
тила острые зеленые листики, они родственны друг дру
гу — мальчик и веточка. По сторонам трогательно боль
шой рыжей головы торчат розовые ушки, выдавая скрытое 
напряжение маленького наблюдателя, чьи глаза, жадно 
пожирающие мир, как и все лицо, скрыты от нас.

Я смотрел на него с уважением, нежностью и стран
ной печалью, о причине которой догадался далеко не сра
зу. А когда догадался, то не изгнал эту печаль, а приник к 
ней сердцем. Я всполшил другого мальчика, умевшего так 
же пристально и очарованно глядеть в окошко на дарован
ный ему мир: задний дю р огролшого дома в старом мос
ковском переулке, сухие, как наждак, а когда и мокрые, 
блестящие от дождя или толсто заснеженные крыши и 
вздымающееся над ними, прямо против окна, пятиглавье 
древней церкви Николы в Столпах. Один из куполов был 
усеян по темно-синему фону крупными золотыми звезда
ми, потухающими с появлением небесных звезд. Но быва
ло, что месяц становился прямо над темным куполом, поч
ти касаясь рогом верхушки креста, и тогда, зажженный
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им, пучок крупных золотых звезд вписывался в узорчатую 
ткань ночного неба. Стаи городских птиц кружили над 
Николой, воробьи и галки садились на кресты, а голуби на 
кокошники.

Но не только церковь привлекала мальчика Его глаза с 
той же жадностью обращались к глубокому, как колодезь, 
двору соседнего высоченного дома — таинственной держа
ве, куда не имели доступа чужаки под страхом смертной 
казни, к длинной плоской крыше, кроющей построенные 
стена в стену дровяные сараи, среди которых был напоен
ный чудесным запахом березовых дров сарай, принадле
жащий семье мальчика, к голубятне над этой крышей в 
ближнем ее конце, к маленькому, с копейку, садику в глу
бине под окнами, с кустом сирени и скамеечкой возле уви
той диким виноградом стены, — этот садик проглядывался 
лишь летом, когда распахивались окна и можно было, све
сившись, глянуть вниз.

Простора, дарованного рыженькому наблюдателю, у 
этого мальчика, жившего в центре города, разумеется, не 
было, но он не чувствовал себя обделенным, ибо не мог 
насмсп’реться всласть и на то, что ему принадлежало. Я это 
твердо знаю, ведь я и был тем самым мальчиком, счастли
вым обитателем дома, выходившего фасадами на три (!) 
старых московских переулка: Армянский, Сверчков (быв
ший Малый Успенский) и Телеграфный (бывший Архан
гельский). Я застал эти названия, а вот о старом названии 
Армянского — Никольский или Столповский, по церкви 
XVII века Николы в Столпах, — знал с чужих слов. А еще 
он назывался одно время Артамоновским — по двору зна
менитого дипломата времен царя Алексея боярина Арта- 
мона Сергеевича Матвеева.

Наш дом обладал не только тремя фасадами, но и дву
мя дворами, что тоже не часто встречается. Я жил во вто
ром дворе, а в Армянский переулок выходил длинной, как 
тоннель, подворотней первый двор, и все же мы числились 
и писались не по Сверчкову или Телеграфному, а по Ар
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мянскому, о чем ничуть не жалели. В Армянском стояла на 
церковном дворе с чудесной решеткой, под сенью вековых 
ясеней и вязов, усыпальница бояр Матвеевых, которую мы 
в те годы упорно называли «гробницей боярина Морозо
ва». И ведь существовал такой боярин, воспитатель царя 
Алексея; после женился он на сестре царицы, направлял 
всю внутреннюю политику России, драл семь шкур с тяг
лового люда и вызвал страшные «морозовские бунты», но 
лш, конечно, ни о чем таком не знали, просто была на 
слуху суриковская боярыня Морозова, а фамилия Матвеева 
ничего нам не говорила. Не знали мы и что гробница пост
роена «в виде римского саркофага с двумя портиками и 
колоннами в 1 8 2 0  году на месте избы с высокой тесоюй 
крышей» — старой усыпальницы, но это нисколько не 
уменьшало очарование места, напротив, усиливало, ибо та
инственный туман привлекательней для юной души хо
лодного знания.

Было великим удовольствием перелезть через высокую 
решетку со стреловидными наконечниками, безжалостно 
рвавшими штаны, взбежать по замшелым, обшарпанным 
ступенькам и мимо источающих влажную стынь колонн 
испуганно посунуться к темному пролому в стене склепа, 
откуда шибало спертым могильным тленом. В кромешной 
тьме едва угадывались какие-то продолговатые каменюки — 
разбитые надгробья, как я теперь понимаю, но мы были 
убеждены, что видим кости и даже... обызвествленные бо
ярские сердца. Да, да, я ничего не придумываю!.. Невероят
но, но и повзрослев, я продолжал этому верить. Если уж 
быть до конца откровенным, то лишь сейчас за листом 
бумаги открылся мне бредовый вздор детского мифотвор
чества, столь прочно вросший в душу.

А еще была у нас армянская — с высоким куполом — 
церковь в глубине обширного светлого двора, мощенного 
лобастым, гладким, будто полированным, булыжником. Эту 
церковь построила богатая семья Аазаревых, возведенных 
Екатериной II в дворянское достоинство. Армяне спокон
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веку жили в нашем переулке, отсюда и название его, но 
предприимчивый род Лазаревых — их шелка и парчи счи
тались лучшими в Европе — покрыл невиданным блеском 
старое армянское подворье. Особенно преуспел действи
тельный статский советник и командор И. Л. Лазарев, за
вещавший своему наследнику построить училище для де
тей беднейших армян. Из этого учр1лища возник впослед
ствии знаменитый Лазаревский институт восточных язы
ков. Прекрасное здание его сохранилось в неприкосновен
ности и по сию пору. Равно и памятный обелиск действи
тельному статскому советнику и командору.

Л еще у нас был в переулке, да и сейчас стоит, дом, в 
котором провел детство и юность великий поэт Тютчеа 
Там же жили декабристы Завалишин и Шереметьев, у 
последнего на квартире был арестован Якушкин.

Считается, что дети существуют вне истории, что жизнь 
их, пользуясь выражением бывшего насельника Лрмянско- 
го переулка, «вся в настоящем разлита». Это неверно. Дети 
живут и в истории, хотя она входит в их сознание нередко 
в причудливом мифологическом убранстве. Мы, дети Лр- 
мянского переулка, не были равнодушны к тому, что наше 
жизненное пространство украшают старинные здания с 
их загадочными названиями, что в церковном дворике тени 
деревьев накрывают единственное на всю Москву строе
ние — боярскую гробницу, что есть у нас Лазаревский 
институт, армянская церковь и очень, очень старые дома — 
обиталища знаменитых русских людей. Мы знали, что адно-  

гочисленные сады вокруг нашего дома — остатки гро- 
Ададных царских садов, посаженных двести пятьдесят лет 
назад, что у нашего переулка на Покровке проходила не
когда граница поселения знатных людей, и радовались этому 
обстоятельству, будто сами принадлежали к знати, и что 
Покровка запиралась на ночь «Кузьмодемьянской решет
кой». Нам как бы сообщалась некая избранность, и, право 
же, в том нет ничего плохого, ибо другие ребята округи 
были отмечены и «вознесены» близостью Покровских ка
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зарм или Меншиковой башни. Главное — было бы чем 
гордиться. И мы гордились прошлым, так плотно обсту
пившим наш замечательный дом, причастный Октябрю, — 
в нем находился штаб революционных печатников, равно 
гордились и самим домом с двум1Я дворами, по углам кото
рых располагались винные подвалы. Эти дворы, вечно за
пруженные подводами с бочками, фурами, тугими рогож
ными кулями, распираемы ми в разры в сахаром  и 
проспиртованной вишней, — в оглоблях здоровенные би
тюги, гривастые, с мохнатыми бабками, из-под забранных 
в узел хвостов то и дело выкатывают на булыжник пахучие 
яблоки — были предметом нашей особой гордости, дохо
дившей до зазнайства. Подвалы, бочки, кули, битюги, равно 
и дровяные сараи, голубятни, помойка принадлежали удиви
тельному настоящему нашего дома, революционная его 
слава — недавнему удивительному прошлому, свидетели и 
герои которого назывались теперь просто жильцами, а пе
реулок, по которому писался адрес, погружал нас в удиви
тельную историю Москвы, собравшей вокруг себя всю рус
скую державу. И мы, дворовая шпана, голубятники, хули
ганы, футболисты, похитители пустых бутылок со склада, 
драчуны, велосипедисты, врали, рыцари, плаксы, стоики, 
лоботрясы, книжники, филателисты, циники, мечтатели, 
жили исторической жизнью в нашем историческом мире.

Прямо напротгив высокой просторной арки наших во
рот и по сию пору стоит замечательный дом XVIII века, 
построенный, как мы тогда быстро смекнули, самим Рас
трелли. Мог же он построить за Покровскими воротами 
пышный дворец, в пору торжества классицизма презри
тельно именовавшийся «комодом», но для нас, мальчишек 
и девчонок, свободных от классических пристрастий и пред
взятости, прекрасный, как мечта, со своими белыми колон
нами и белой лепниной, дивно выделявшейся на лазоре
вом фоне стен. Так почему бы не построить великому зод
чему и дома на углу Девяткина и Сверчкова? Должен ска
зать, что мы плохо отличали барокко от классицизма.
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Там помеи;алась китайская прачечная, и клубы пара, 
то и дело вырывавптеся из дверей, окутьшали фасад пух
лым белым облаком, мешавшим проглянуть его красоту. 
Немало часов просидел я на косой каменной тумбе, отме
чавшей с переулка въезд в наш двор, томясь загадочностью 
чужой непонятной жизни. Вдруг — всегда вдруг — из дома 
выбегал узкий и легкий телом китаец с седым бобриком 
волос и худым лицом, обтянутым по лбу, скулам и вискам 
такой тонкой восковистой кожей, что казалось, она вот-вот 
лопнет. С уголков рта у него свисало по крысиному хвости
ку, а с подбородка — несколько длинных толстых волос. 
Он держал у плеча на ладони левой руки, согнутой в локте, 
сверток в тонкой розовой бумаге. Прежде чем перейти 
улицу, он по-птичьи, толчками, поворачивал голову напра
во и налево, удостоверяясь в безопасности пространства. 
Затем устремлялся вперед, быстро семеня прямыми, как 
палки, ногами. Он прошмыгивал мимо меня в своей тем
ной легкой одежде — широкие штаны, рубашка балахо
ном — и скрывался в сумраке подворотни, куда не прони
кали солнечные лучи. Меня задевал ветерок, рожденный 
его близким проскользом, и несколько мгновений звучала 
тихая музыка — колокольчики, нежный мелодичный пере
звон, который я действительно слышал ушами, а не творил 
внутри себя. Китаец уже давно скрылся, а темное волне
ние не затихало во мне, странные, неясные, печальные об
разы возникали и таяли, не позволяя вглядеться в себя и 
назвать словами, единственно дающими власть над явле
ниями и грезами...

Вечером в прачечную приходила большая, как кару
сель, и такая же нарядная, вся в лентах, бусах и ярких 
тряпицах, молодая китаянка, увешанная с головы до кро
шечных ног бумажными фонариками, веерами, трещотка
ми, летающими рыбами, драконами, причудливыми игруш
ками из сухой гофрированной бумаги. Ах, эти ноги со ступ
нями-обрубками, я не мог к ним привыкнуть! И ведь я 
догадывался, что китаянка не испытывает страданий, и даже
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как-то смутно знал, что ноги у нее не обрублены, а воспита
ны в детстве тугими пеленами, и все же лучше было не 
смотреть вниз. Я прилипал взглядом к ее круглому, с под
рисованными бровями, неподвижно-нарядному кукольно
му лицу. Китаянка с трудом протискивалась в маленькую 
дверь.

Мне представлялось, что, оставив свои лохани с хрус
тальной пеной, каталки и утюги, китайцы зажигают цвет
ные фонарики, раскрывают нарядные веера и начинают 
тихо, чинно, плавно танцевать под сладкозвучье колоколь
чиков и трещоток с непременной кровавой капелькой сур
гуча на деревянной ручке, а в парком, влажном юздухе 
реют летающие рыбы, преследуемые драконами...

Прачечная давно закрыта, китайцы уехали стирать к 
себе на родину, а дом, посвежевший и поюневший, будто 
распрямился, одаривая своей нарядностью два переулка: 
Сверчков и- Девяткин.

Сверчков не долго радовал нас Там началась вырубка 
старых садов. В предсмертной тоске, шумя ветвями и лист
вой, падали под пилами и топорами вековые дубы, могучие 
вязы, ясени, дивные клены, уничтожались сирени, жасми
ны, ракиты. На пустырях возникали строительные площадки. 
Но хилые городские деревца, которыми так щедро обса
жены московские улицы, добывают из-под асфальта слиш
ком коротенькую, чахлую жизнь своими бедными корня
ми, они поздно зацветают, рано желтеют, облетают и очень 
мало дают для оздоровления спертого городского воздуха. 
По-настоящему освежают город лишь растительные мас
сивы — сады и парки.

Нашему крылу дома сказочно повезло. Запертые на за
мок с дней революции, открылись парадные двери, и а л ы  

получили выход в тихий, задумчивый, не тронутый школь
ным строительством Телеграфный переулок.

Он обстроен высокими, добротными доходными до
мами, есть там и несколько приземистых одноэтажных 
зданий XVIII века — приспособленные под жилье ко

327



нюшни, но главным его сокровищем была и осталась 
знаменитая бело-розовая М еншикова башня, как издав
на прозвали в народе храм Архангела Гавриила, при
ютившая у своего подножия скромную церковь Федора 
Стратилата. Башню возвел в 1 7 0 5 —1 7 0 7  годах по пове
лению царского фаворита лучший московский зодчий 
той поры Иван Зарудный, первый художественный цен
зор России. Церковь построил на век позже любимый 
ученик М атвея Казакова И. Еготов...

Жизнь увела меня от места моего начала Мы переехали 
в один из тихих арбатских переулков, и Москва открылась 
мне, уже юноше, иной прелестью. Там, в первом мире, цари
ли XVII— XVIII века В своем рассказе я несколько сузил 
пространство детства, оно не замыкалось в Чистопрудных 
переулках, было шире, охватистее. И расширялось оно пре
имущественно в одну сторону, совпадающую с изначальным 
направлением роста Москвы: Покровка — Баслланная — Раз
гуляй — Елоховская. Москва тянулась за царевым путем из 
Кремля в подмосковные вотчины: Покровское, Изллайлово и 
Преображенское. И я тянулся туда же, ибо у Покровских 
ворот находилась моя школа, на Басманной — Дом пионе
ров, у Разгуляя — футбольное поле, на Елоховской — поли
клиника, а в Лефортове — площадка для военной игры. Я 
следовал за царем Алексеем до Немецкой улицы, здесь наши 
пути расходились: царский возок двигался прямиком, я же 
отваливал вправо, к Лефортову.'

А вот в Приарбатье меня окружила Москва, какой она 
стала после пожара 1 8 1 2  года Вместо дворцов, палат и 
городских усадеб — реже каменные, чаще деревянные, 
оштукатуренные особняки об один-два этаж а Вместо пыш
ных храмов, преимущественно нарышкинского барокко, 
небольшие церковки и много, много старых деревьев, но 
не в садах, а в палисадниках и малых двориках; из-за ка
менной или чугунной ограды клены простирали над узки
ми тротуарами раскидистые ветви в лапчатых листьях. 
Сухой осенью неясно шуршали арбатские ночи. Тихи, те
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нисты и уютны были эти редко прямые, куда чаще изви
листые, причудливо искривленные переулки. Как славно 
было здесь жить после всех ужасов наполеоновского наше
ствия, небывалого в истории Москвы опустошительного 
пожара, пощадившего по странной игре случая все триста 
шестьдесят полицейских будок.

После пожара комиссия во главе с лучшим зодчим Бове, 
создателем Большого театра. Триумфальных ворот. Градской 
больницы, разработала типовые, как мы сейчас говорим, про
екты жилых домов для людей разных званий и достатка. И 
когда любуешься лшогочисленными особняками той поры, 
сохранившимися не только в районе Арбата, но и в других 
частях города, то радостно удивляешься их разнообразию, и 
старушка Москва, впервые подчинившаяся строительному 
плану, сохранила свой живой облик, и прав был некий ко
ренной москвич, писавший в те годы: «^содя по Москве, вы 
не идете между двумя рядами каменных стен, где затворены 
одни расчеты и страсти (накопительские, надо полагать. — 
Ю.И.), но встречаете жизнь в каждом домике отдельно». Хоть 
и коряю, но хорошо сказано!.

Арбатские переулки, расположенные в квадрате, обра
зуемом Садовой, Кропоткинской, Гоголевским бульваром 
и самим Арбатбм, в наибольшей цельности донесли до 
наших дней образ послепожарной Москвы. Границы При- 
арбатья правильней было бы числить по улице Воровского, 
но с появлением Калининского проспекта эти кварталы 
имеют «смятенный вид». Чистая и светлая пора в москов
ском градостроительстве замутилась на исходе XIX века, а 
в первое десятилетие XX столетия окончательно возобла
дал модерн вперемежку с псевдорусским стилем — претен
циозная безвкусица алчной эклектики. На фоне особня
ков-ракушек, знойных мавританских мотивов, столь неуме
стных под северным солнцем, и обнаженных дев под кар
низами выигрывала добротная архитектура доходных до
мов, не претендующая на ранг искусства, но не оскорбля
ющая вкуса и служащая своему назначению.
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словно некой центробежной силой меня уносило все 
дальше и дальше от исторического ядра столицы. Начинал 
я жизнь в Белом городе, невдалеке от Китайской стены, 
где шелестел листами старых фолиантов книжный развал, 
продолжал — в пределах Земляного города, а завершаю — 
за Камер-Коллежским валом, созданным, в отличие от ос
тальных московских «городов», не обороны ради, а на пред
мет недопущения в столицу беспошлинного вина За быв
шей винной заставой в нашем районе нет ни московских 
древностей, ни московской старины, если исключить не
многие ветхие дореволюционные дачки допетовского сти
ля, в котором доверчивый и увлекающийся В. В. Стасов 
усмотгрел возрождение национальной русской архитекту
ры. Задавленные корпусами новостроек, дачки тихо рассы
паются, изъеденные жуками-древогочцами, среди пыльных 
ржавых сиреней. Впервые я оказался в архитектурном ва
кууме. Архитектура в нашей части Москвы кончается на 
Петровском дворце, построенном Матвеем Казаковым в 
несвойственной ему манере, и начинается много дальше, в 
бывших подмосковных усадьбах вельмож К нам всего бли
же юсуповское Архангельское, дивно спланированное Де 
Терном, но это и по новым границам уже не Москва 

Историческая и эстетическая пустота нового местожи
тельства, навязав душе чувство постоянного сиротства, спо
собствовала моему отчуждению от Москвы. Тем более что 
у меня появилось загородное жилье, где я проводил боль
шую часть года И оставлял я свою берлогу лишь ради Ае- 
нинграда Я был околдован Аенинградолл Многое связыва
ло меня с этим городолс война, работа на Аенфильме, рас
сказы, дружба и, наконец, любовь: моя жена — коренная 
ленинградка И настало такое вредля, что я и жить стал 
больше в Аенинграде, нежели в Москве, и узнал его лучше, 
чем стремительно менявшуюся Москву.

М осква же не только менялась, но и расширялась, 
придвигалась к моему загородному жилью близ деревни 
Ватутинки по Калужскому шоссе. По пути она поглотила
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Воронцове, Коньково, Теплый Стан. Целые микрорайоны 
вырастали быстрее, чем прежде отдельные дома. Я уже не 
поАШЮ сейчас, в каком году открылся стадион имени Ле
нина, запестрела ярмарочная площадь перед ним, красиво 
вписалось в срез Ленинских гор новое здание метро, но 
хорошо помню, как ахнул, впервые увидев распахнувший
ся во всем великолепии, на зеленом взгорке, дом Пашко
ва — лучшее украшение Москвы.

Но странно, даже то поистине прекрасное, чем обно
вилась Москва, не только не приближало меня к ней, на
против, усиливало отчуждение. Влюбленный в «прозрач
ный сумрак, блеск безлунный» белых ночей, я чувствовал 
себя в Москве блудным сыном, которого хоть и приносит 
к отчему порогу, но тут же влечет прочь. Я уходил, так и не 
ощутив прикосновения ищущих рук ослепшего отгца. Ко
нечно, я сознавал, что теряю Москву, но утрата не причи
няла мне боли. Л если порой и.теснило грудь, то я быстро 
излечивался Ленинградом...

А потом в Москву приехала кенийская писательница 
Грейс Огот. Незадолго перед тем она принимала меня в 
своем очаровательном, увитом бутенвиллеями доме в Най
роби, и я очень сдружился с ней и ее мужем Алланом, 
видным историком народности луо, профессором универ
ситета. Выполняя данное в Найроби обещание, я повез 
Грейс по Москве. Очень высокая, длинноногая и длиннору
кая, с выпирающими, как у всех женщин-луо, верхними 
зубами и при этом странно и ярко красивая, женственная 
и стремительная, как антилопа импала, непосредственная, 
как ребенок, при вечной грусти в глубоких влажных тем
ных глазах, Грейс то и дело требовала остановить машину, 
зачастую в недозволенном месте, выскакивала наружу, вспле
скивала руками с шафрановыми ладонями и, задыхаясь, 
кричала* «Марвелоуз!.. Ит’с марвелоуз!..» И блюстители по
рядка, вышколенные в духе высокого интернационализма, 
натянуто улыбались и не гнали нас прочь с восхитившего 
Грейс запретного места
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Особенно восхищали ее площади. Существует строгое 
и авторитетное мнение, что в Москве лишь две ш\ощади 
соответствуют высшим архитектурным канонам: Красная, 
разумеется, и Свердлова, бывшая Театральная. К сожале
нию, ее испортил грубый торец только что достроенной 
гостиницы «Москва». И все же, когда Грейс закричала свое 
самое громкое «Марвелоуз!», потрясенная распахнувшейся 
перед нами с улицы Горького неохватной гиощадью, я го
тов был вторить ей. «Таких площадей нет нигде в мире!» — 
с некоторым ожесточением утверждала Грейс, а она имела 
право так говорить, объездив все континенты, кроме Ан
тарктиды, но этот суперпустырь не в счет. Громадность 
чистого пространства, которое город с невиданной щедро
стью высвободил в самом центре, в скрещении всех прони
зывающих его напряжений, поистине ошеломляюща И 
тут уже не до ортодоксальных канонов, захватывает мас
штаб, царственная свобода жеста, негородское обилие неба 
(и по контрасту вспоминается душный, запертый Нью- 
Йорк, где вместо площадей — перекрестки); окаймляют 
же это воздушное озеро кремлевские стены и гтротянув- 
шийся вдоль них Александровский сад, торцовый фасад 
Манежа, старый университет, красивое здание Жолтовско
го, привившего ренессанс к современным формам. Исто
рический музей и щусевский — не чета новому — торец 
гостиницы «Москва». Сама нерасчетливость богатырского 
размаха покоряет, такое по плечу только Москве.

Но апофеозом нашего путешествия стал обзор столицы 
со смотровой площадки Аенинских (Воробьевых) гор. Не
даром же сюда приезжают новобрачные, и кисейная фата 
невест, подхваченная ветром, развевается над глубокой па
дью. Прекрасно спланирована сама площадка с балюстра
дой, и как хорошо, что сохранили маленькую церковку с 
зелеными главками, будто печать в углу грамоты, дарую
щей милость, а грамота та — вся расстилающаяся внизу, 
охватная из края в край М осква Чудесна крутая излука 
реки Москвы, огибающей территорию стадиона; великая
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причастностью к столице, но не ширью и обилием вод, 
река набирает здесь силу и упругость.

Думается, смотровая площадка помогла решению дав
него и некогда ожесточенного спора — насколько уместны 
в Москве высотные здания. Я принадлежал к числу реши
тельных противников этих полунебоскребов. Но, положа 
руку на сердце, как естественно и необходимо вписывают
ся они в силуэт Москвы! Более того, они-то и создают этот 
характерный силуэт, отлично уживаясь с златоверхим Ива
ном Великим, колокольней Новодевичьего монастыря и 
Меншиковой башней — старыми московскими вершина
ми. Вот это надо помнить, когда заходит речь о смелых 
нововведениях: то, что кажется неприемлемым сегодня, 
завтра может стать естественным как дыхание. Но случа
ется и другое, об этом в своем месте...

И, вглядываясь в город, погрузившийся в дымчатую синь, 
предвестницу вечерних сумерек, и совсем забыв о милой, 
странной Грейс, вдруг запевшей что-то таинственное, как 
ночь ее родины, хриплым, волнующим, древним голосом, я 
тщился понять, мой ли еще этот город или я потерял его 
навсегда. Город, как и человека, можно потерять, не рас
ставаясь с ним, находясь в каждодневном поверхностном 
общении. Я с болью почувствовал, что совсем не знаю эту 
новую Москву и даже боюсь ее. Боюсь, что она стала сов
сем другой и лше не уловить знакомых, родных черт и не 
связать настоящего с прошлым Меня равно не устраивало 
в отношениях с Москвой ни холодное восхищение посто
роннего наблюдателя, ни брюзжание пронафталиненною 
старожила, цепляющегося за уходящую привычность. Мои 
дела с Москвой всегда были горячи.

Вот тогда я и принялся гтасать свои московские расска- 
зовые циклы, думая прийти к Москве из дали воспомина
ний. Писалось хорошо, увлеченно, прошлое оживало, но 
мне хотелось чего-то другого, а чего — и сам толком не 
понимал. Я воскрешал переулки своего детства, но ведь 
они стали другими, я ж е сторонился их нового образа Все
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написанное ни на шаг не приблизило меня к сегодняшней 
Москве.

Выйти из тупика мне помог мальчик с рыжей головой, 
так напряженно и доверчиво припавший к окну, за кото
рым влажно дышал весною мартовский мир московской 
окраины. Мальчик был изображен на плакате, оповещаю
щем об открытии выставки художника Евгения Куманько- 
ва, которого я знал лишь как художника кино.

На выставке лше открылся новый Куманьков, для меня 
новый, ибо другим он был давно известен и как великолеп
ный рисовальщик, и как интересный театральный худож
ник, и как тонкий иллюстратор, хотя его рисунки к «Пи
ковой даме» остались в листах. Но главным открытием для 
меня стало, что Москва — ведущая тема графики Кумань- 
кова, Москва сегодняшняя, Москва уходящая, Москва на
ступающая, Москва в борении старого и нового, Москва, 
Москва, Мос1сва... И всю очарованность Москвой он вложил 
в прелестного рыжего мальчика, своего сына...

И вот морозным, солнечным, синим днем я сижу в 
мастерской Куманькова и с жадностью, почти неприлич
ной, насыщаюсь его рисунками, пастелями, телшерами, 
изображающими Москву. И рыжий мальчик, его сын, вы
росший в рослого, стройного юношу с пастельно-нежным 
лицом, предлагает мне чашку черного кофе, приготовлен
ного на электрической плитке, и рассеянно, обжигаясь, я 
пью этот крепкий кофе, а Москва глядит на меня с под
рамников, со стен и стеллажей — вся мастерская, снизу 
доверху, набита Москвой.

Вот эту улицу я вроде бы хорошо знаю, но и не знаю 
вовсе, потому что лишь в детстве ходил по ней, а взрослым 
человеком проносился в машине к дому, где находился 
Гослитиздат. Она взята в удивительном ракурсе, который 
доступен лишь глазу художника, но никак не фотоаппара
ту с какой угодно оптикой. Громадное расширение перед
него плана, будто раструб геликона, позволяет видеть особ
няк в стиле 1слассицизма, построенный в самом начале XVIII
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века для князя С. Б. Куракина, а напротив — старинный 
дом, примыкающий к церкви Петра и Павла, стремитель
но сужаясь и словно всасывая вас, наблюдателя, как и чер
ную машину, взлетающую на горбину улиц перед церко
вью. Новая Басманная, чередуя старину с нарядными до- 
Алами начала века и современными гигантами, вовлекает 
вас в свою тайну. А в чем эта тайна? В озябших ли фигурах, 
бредущих под зонтами сквозь осеннюю морось, в маня
щем ли просвете на заднем плане, дарующем улице беско
нечность, или это то, невыразимое словом, что сокрыто в 
сердце художника и дразняще сквозит в его творении? Если 
б картина, рисунок, скульптура полностью выговаривались 
словами, то к чему изобразительное искусство, достаточно 
было бы литературы...

А к этой темпере я возвращаюсь вновь и вновь. Назва
ние ее малопоэтично: «Дымы Могэса», но вполне соответ
ствует содержанию: тут действительно очень много густо
го, пухлого, белесого дыма, валящего из труб Московской 
электростанции. Тут вообще очень много всего: дыма, зда
ний, объявлений, вывесок, автомобилей, отдельных и слип
шихся в ком человечьих фигур на белизне непривычно 
плотного в Москве последних лет снега.

Обыденное и поэтическое так странно и вместе естест
венно сплелись в этой картине, что и угадав старый Балчуг, 
как-то отталкиваешь бедную угадку, ибо не фруктово-овощ
ная палатка на переднем плане, вопреки вывеске, а ярма
рочный павильон со всеми его яркими радостями, или звон
кая карусель, или... зимняя купальня маркизы. Есть что-то 
от «мирискусников» в этом горячем, красочном пятне меж
ду двумя снегами — на мостовой и на крышах. А дальше, 
за старыми домами с кокошниками над окнами — там 
булочная и хозяйственные товары, — возвышаются главки- 
луковички с золотыми крестами, а за ними, через все небо, 
взметнулось темное, подчеркнутое белыми морозными 
дымами Могэса готическое здание Котельнического высот
ного дома, удивительно уместное здесь, как и глухая стена
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справа с непременным призывом хранить деньги на сбер
книжке, что «надежно, выгодно, удобно».

Поражает необыкновенная цельность этого разновре- 
менья и разностилья, цельность, не навязанная художни
ком пейзажу, а уловленная им в характернейшем уголке 
Москвы, умеющей, как ни один город, объединять в нечто 
органическое срезы самых разных эпох. Вглядываясь в 
«Дымы Могэса», я начинал понимать что-то очень важное, 
без чего не мог бы вернуться к своему городу.

Легко находить красоту там, где она сама предлагает 
себя: в соборах, башнях, дворцах и теремах Кремля, Васи
лии Блаженном, Новодевичьем монастыре, доме Пашкова, 
Юсуповских палатах, хотя это не значит, что затасканная 
лшогими художниками красота так просто поддается изо
бражению. Тут кроме таланта и мастерства необходима 
выношенная, выбеленная душой и разумом художествен
ная концепция. Куманьков создает не картинки Москвы, а 
бесподобный образ города, где прошлое переплетается с 
настоящим, где отчетливо проступают черты будущего и 
тихо, скорбно, порой преждевременно умирает старое. Это 
определяет не только выбор сюжетов, но и точку изобра
жения, ракурс, манеру, стиль, колорит. И Василий Блажен
ный подается Куманьковым не в рост, как, скажем, собор 
Новодевичьего монастыря, а лишь сказочными своими гла
вами, и этого достаточно для цели художника, которому 
здесь хочется лишь радости праздника. А в соборе Новоде
вичьего монастыря, сияющем белизной высоченных стен 
сквозь поросль старых деревьев, он дает образ неприступ
ности, мощи юго-западной опоры Москвы. Ведь и сам мо
настырь обязан своим появлением не религиозному усер
дию московского государя, а победе русского оружия — 
освобождению Смоленска. В честь этого славного события 
он и был основан в начале XVI века.

Для воплощения этой идеи Куманьков привлек и над- 
вратную церковь в глубине пейзажа, подчеркиваюхцую, что 
собор включен в нечто большее, нежели он сам, и преувели
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ченные — с точки зрения ползучего здраволшслия — дере
вья, вымахавшие выше крестов. На самом деле эти березы не 
достигают и барабанов. Но художник взял пейзаж с нижней 
точки, от зед4ли, и деревья, что были ближе к нему, нежели 
собор, взметнулись, стали исполинами и не только не прини
зили храм, а вместе с ним унеслись в беспредельность, — ни 
их верхушек, ни островершков крестов не видно, они за об
резом рисунка На лшогочисленных фотографиях, без кото
рых не обходится ни один путеюдитель по Москве, собор 
кажется много, много ниже, — вот чем отличается правда 
искусства от механического тождества

Но особенно ценно умение Куманькова находить ще
мящую красоту там, где другой увидит лишь убожество и 
тлен. Я имею в виду чудесные старые домики, собранные 
Куманьковым в арбатских переулках, в Замоскворечье, близ 
Рождественского бульвара, — деревянные и каменные, ма
ленькие, согбенные, порой сохранившие стать сквозь все 
выпавшие им на долю испытания, они так подлинны, так 
историчны И просто милы, что и самое черствое сердце не 
может им не откликнуться. Я не говорю даже о «Бывшем 
красавце», доживающем век на задах улицы Станиславско
го, обшарпанном, облупившемся, глядящем в грязный дво
рик с помойкой и железной бочкой из-под керосина; его 
изуродованный достройкой мезонин все еще излучает пре
лесть давно минувшего, опоэтизированного Кустодиевым 
быта. В этом рисунке меня занимает не только сам домик, 
но и тот мотив, который часто и, знать, не случайно повто
ряется у Куманькова: над домиком навис громадный стро
ительный кран.

Этот кран со стальным тросом вносит жгучую тревогу 
в простое, бесхитростное изображение. Домик обречен, 
художник запечатлел его последние мгновения» Зарожде
ние нового — всегда смерть старого, и никуда от этого не 
денешься.. ■

Впрочем, я хотел сказать о другом. Что, казалось бы, 
привлекательного в корявой, ржавой, со слуховым окон
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цем крыше приземистого длинного здания, упирающегося 
в горец высокого, ничем не примечательного и довольно 
нелепого домя, поскольку за ним опять идут одноэтажные 
домишки? Правда, по другую сторону стоят два современ
ных здания, одно из них очень похоже на Центральный 
телеграф, а в глубине зыбятся контуры высотгного дома, но 
и это не скрашивает тусклого городского вида, погружен
ного в зимнюю хмарь. А хочется смотреть и смотреть на 
этот пейзаж, он влечет даже сильнее, чем «Бывший краса
вец» с пряничной и горькой прелестью.

Я долго пытался объяснить себе этот секрет, но ничего 
не получилось. Пейзаж грустноват и может совпасть лишь 
с печальной душой, я же увидел его в добрую, подъемную 
минуту жизни и все же не мог оторваться. И?— отказав
шись от попыток обобщения, я вдруг понял, чем он трога
ет меня. Помните описание вида, открывавшегося из окна 
моего дома в Армянском переулке? Длинная крыша, объе
диняющая дровяные сараи, черный двор, торец высокого 
соседнего дома и прямо напротив, в отдалении, главы церк
ви. Все так похоже на подсмотренное Куманьковым сов
сем в другом углу Москвы, даже смазанные очертания вы
сотного дома — ни дать ни взять наш старый Никола. Вот 
этой щемящей схожестью и берет меня рисунок. Но он 
должен затрагивать и других людей, не пробуждая в них 
при этом столь точных ассоциаций детства. Все дело в его 
типичности, в его чисто московском духе. Такого не уви
дишь ни в Аенинграде, ни в Киеве, ни в каком ином горо
де, это сама Москва, неповторимая московская суть, в на
громождении каменных масс, в кривизне линий, в сплаве 
прошлого и настоящего, в прорыве из сумерек в свет. Рука 
художника лежала на самом сердце Москвы, когда он со
здавал свой пейзаж-

Я пишу это, уже зная о своей ошибке, — память и 
угадка изменили мне, я не узнал проезда Художественного 
театра и крыши МХАТа Конечно, более проницательным 
людям прежде всего будет мил и трогателен неожидан
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ный и непарадный вид старой мхатовской кровли. Но для 
тех, кто, подобно мне, не разберется в географии рисунка 
(почему-то кажется, что художник сознательно заптафро- 
вал адрес, предельно отстранив всем знакол/1ый московский 
пейзаж), мое рассуждение остается в силе.

Густым московским духом веет и от других работ Ку- 
манькова: «Криюарбатский переулок», «Угол Большой Мол
чановки». Если в первом купеческий дом с мезонином, пе
ред которым стоит зачехленный автомобиль, еще сопро
тивляется времени, еще думает устоять, то дни второго 
сочтены, он и сам понял это и как-то схилился, а деревья 
растрепали над ним голые ветви, словно траурные ленты. 
Оба рисунка сильны духом Москвы, но в «Кривоарбатском» 
чувствуется желание удержать, сохранить, а в «Молчанов
ке» — лишь желание отдать дань человеческому жилью, 
служившему долго и преданно, но изжившему свой век и 
вынужденному уйти. Хорошо, что Куманьков не льет жид
ких слез сожаления над каждым дряхлым зданием, в этом 
его мужество и честность, но и хорошо, что каждого вете
рана он провожает добрым взглядом

Грустную нежность вызывают эти дома: ведь они — 
частица московской жизни, чье-то детство и чья-то ста
рость, их стены слышали смех и плач, слова любви и слова 
разлуки, отсюда уходили на войну, сюда же возвращались 
те, кому суждено было вернуться. И «похоронки» сюда 
приносили, и поздравления с праздниками, наградами, и 
судебные повестки. И вообще жизнь в маленьких, потем
невших от лет, незнатных домах была полна и в радости, и 
в печали, мир их праху...

Вначале я думал, что Куманькова влечет главным обра
зом уходящая Москва, и это казалось лше справедливым — 
кто-то должен сохранить в памяти людей черты, стирае
мые неумолимым временем, но потом я убедился, что это 
не так — интерес художника к Москве куда шире, а лю
бовь умнее. У него острый, даже какой-то мучительный 
интерес к тому, какой станет Москва, он стремится загля
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нуть в ее завтрашний день. Потому так много строек в его 
рисунках, потому строительный кран — один из главных 
героев московского цикла. Картон может называться «Юго- 
Запад», но царит здесь громадный кран, перекрещиваю
щий весь зримый мир своими ажурными конструкциями; 
может называться «Склады», являя неожиданную поэтич
ность плоских складских крыш, а эту несколько статичную 
красоту оживляет и будоражит гигантский кран, влеку- 
щий по воздуху балку; может называться даже «Памятник 
Пушкину» — Александр Сергеевич мужественно напряга
ется против грозно нависших стрел кранов. Новое здание 
«Известий» еще строилось, но Куманькову не терпелось 
увидеть, как соотнесется оно с памятником поэту, старин
ными фонарями. От рисунка веет пытливой тревогой, усу
губляемой стаями мечущихся над кранами птиц. Целый 
лес кранов на картоне «Новые ритмы», настоящий лес с 
огроАшой луной за металлическими стволами, призрачно 
отбелившей стену новостройки.

Куманьков охотно возвращается к полюбившимся мес
там, создавая сходные, но не повторяющиеся сюжеты. Па
стель «В мае» — знакомый нам рыжий мальчик, уже под
росток, сидит на лавке, под деревом в первой весенней 
выпушке, и смотрит туда же, куда смотрел лет шесть или 
семь назад, — за железнодорожное полотно, за Сетунь, на 
кварталы подступивших к реке домов и далекое здание 
университета Рядом с ним и чуть позади, трогательно по
вторяя его позу, сидит большая черная собака Вырос маль
чик, изменился и окрестный мир: Сетунь обрела набереж
ные, из сельской заделалась городской, пустырь по эту сто
рону стал то ли парком, то ли сквером: деревья, скамейка 
И хоть есть что-то потерянное, грустное в фигурах мальчи
ка и собаки, но эта грусть — от слишком большой любви 
художника к мальчику ведь любовь может лишь притво
ряться веселой, как и музыка, отстой грусти и там и там 
неизбежен. Но весь рисунок радостен, бодр, ибо на нем 
изображен мир, обретающий должную форму; исполнил
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свое назначение новый городской район — достиг реки и 
подчинил ее себе, исполнила свое назначение природа, 
вырастив эти деревья и этого мальчика, что так сосредото
ченно смотрит на город, где ему жить, жить и жить...

Куманькову для выражения его раздумий и настрое
ний хорошо служат московские и подмосковные деревья, 
набережные, фонари, решетки парков и бульваров, афиши 
и плакаты, дымы паровозов и заводских труб, строитель
ные конструкции и краны, пешеходы, автомобили и пти
чьи стаи.

Погрузившись в его мир, столь близкий некогда и мне, 
я мучительно затосковал по Москве, по ее прялиым улицам 
и кривым переулкам, по ее площадям, набережным, мос
там, по Кремлю и Красной площади, по Замоскворечью и 
Арбату, по бульварам и всему пространству моего детства, 
по церквам, башням, монастырям, деревянным домикам и 
респектабельным доходным долл^, по стеклянным короб
кам Ле Корбюзье и доморощенным новациям двадцатых 
годов, по современным башням, по ночной гулкости тро
туаров, по розовым сумеркам рассветов и синему предве
чернему сумраку, по своей детской душе, все еще бродя
щей Чистопрудными лабиринтами.

И я отправился в свое прошлое. Куманьков вызвался 
сопутствовать мне. Его огорчало, что он знает район Чис
тых прудов куда хуже, нежели Замоскворечье, Дорогоми
лово, арбатские переулки. Бульварное кольцо от Кропот
кинской до Сретенки, не говоря уже о центре. И хотелось 
ему взглянуть на долл, выходящий сразу на три переулка, о 
котором я столько нагородил и устно и письменно.

Гете говорил; вдвоем призрак не увидишь. Но я был 
убежден в безграничной власти былого над своей душой и 
не боялся помехи. Приди я вдвоем с тихим, сосредоточен
ным в себе художником или с шумной компанией прияте
лей — милые, не зримые другими тени зареют перед мои
ми покрасневшими глазами и коснутся слуха беззвучные 
для чужих ушей голоса, зазвонят нежные колокольчики.

341



всхрапнет гривастый битюг, заворкуют голуби на крыше 
дровяного сарая. Я только предупредил Куманькова, что 
небольшой пожар, случившийся месяца два назад, слегка 
опалил верхние этажи дома со стороны Сверчкова, пусть 
уж не посетует на длалый беспорядок.

Приехали лш в Армянский переулок — все-таки, по 
старой неистребимой памяти, здесь виделось мне лицо дома, 
несмотря на все перемены, о которых рассказывалось выше. 
И тут постиг меня первый удар. А ведь я слышал, что дом 
перешел в ведение Министерства лесного хозяйства, но не 
связывал с этим каких-либо перемен в его облике. Я жес
токо заблуждался. От додла остались лишь мощные, будто 
крепостные, в серой «шубе», стены. Весь выпотрошенный 
изнутри, он слепо и нищенски пялился пустыми оконни
цами. Есть вещи, которых я никогда не пойму. Выселенных 
обитателей этого великолепного, теплого, с прекрасной 
изоляцией, надежного во всех узлах жилого дома обеспе
чили новыми квартирами, по площади не уступающими 
прежним. Так почему бы не оставить их на старом месте, 
а лесникам дать другое помещение? Никто не убедит меня 
в разумности подобных мероприятий. Зачем выселять лю
дей из насиженных гнезд, обжитых еще их дедами, чтобы 
теплое, семейное затопил учрежденческий холод? Даже если 
в этом есть какая-то материальная выгода. Негоже велико
му городу заниматься мелочной бухгалтерией.

Мы побрели в Сверчков переулок, где, ахнув перед быв
шей прачечной на углу Девяткина, Куманьков и глазом не 
повел на следы пожара, и плечом к плечу ступили в подво
ротню, глядевшую на мое каменное присадистое крыльцо. 
Я шел, а голоса молчали, и стылый пустой воздух не забил
ся промельками милых теней; тупая тишина давила на 
барабанные перепонки, но, может быть, дело во мне, это я 
перестал слышать отзвень минувшего, мои глаза зрячи лишь 
к грубым вещественным очевидностям? Мы вышли из полу
темной подворотни в ликующий свет, неправдоподобно и 
странно заливший круглый сумрачный дворик. Но не было
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дворика, был кран пустыря, распахнувшегося перед нами 
ошеломляющей жесткой голубизной морозного неба Та 
часть дома, где стояло наше крыльцо, где на третьем этаже 
находилась наша квартира, было пустое место. И, глядя в 
чудовищный проем, я вдруг усомнился, что на этом месте 
действительно творилась моя лучшая жизнь и жизнь моих 
друзей, что была громадная квартира деда, которую у нас с 
убыванием семьи — в смерть и в отъезд— по комнате 
отбирали, что там поселились два великих клана: тихий, 
работящий — Поляковых, буйный, гулевой — Рубцовых, 
что вслед за ними въехала цветочница Катя — голуба-душа, 
что напротив обитал Борька Портос, а на этаж ниже мой 
первый друг, мой друг бесценный Павлик и на одной пло
щадке с ним красавицы сестры Козловы. Мне, как, навер
ное, всем жившим в доме, незыблемым казался строй и 
лад этого густого существования, над которым и смерть не 
властна, ибо на смену уходящим подрастали новые граж
дане. Я стоял, смотрел в синюю пустоту, в которой навсег
да сгинули детство и отрочество, и так же пусто было у 
меня на душе.

Зимой я ловил рыбу на Учинском водохранилище, и, 
как оказалось, над тем самым местом, где прошумели мои 
дачные годы. Подо льдом, в темной воде, знать, еще дожи
вала величественная акуловская дача На протяжении по
следних месяцев я лишился матери и отчима, сейчас не 
стало места моего начала Боже, как богат был я еще не
давно и как нищ стал сейчас! Я — словно несчастный герой 
Шамиссо, лишившийся тени. Еще недавно мое бытие дол
гой вечерней тенью простиралось в прошлое, сейчас мне 
не на что отбросить тень.

Д а тяжело началось мое возвращение в родной город. 
И — незадачливый палолшик — я присел обочь дороги, 
дабы перевести дух и собраться с силами. Они лше весьма 
понадобились.

Я шел путем детства от Телеграфного переулка по Чи
стым прудам, улице Чернышевского, на улицу Карла Маркса,
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к Разгуляю. Ах, Разгуляй! Как чудесно, лихо, истинно по- 
русски звучит это слово. Видать, крепко гуляли здесь, под 
стенами Москвы, за Земляным городом, гуляли от всей души, 
от всего сердца, как в городе не погуляешь. Недаром же 
богатырская гульба перешла в название места, которое 
помнится всем московским старожилам. Ныне Разгуляя не 
существует, ни улицы, ни площади.

От Разгуляя я свернул к Гороховской, почему-то 
переименованной в улицу Казакова, именно здесь не пост
роившего ни одного здания, и взял путь к Лефортову.

Лефортово по эту сторону Яузы разворочено, разбито, 
какие-то овраги, пади, будто ты и не в Москве даже. И 
дело не в том, что Лефортово стало сплошной строитель
ной площадкой, подобно, скажем, Теплому Стану. Строить 
тут, конечно, строят, как и повсюду в столице, но не дело
вой сумбур стройки определяет лицо правобережного Ле
фортова, а запущенность.

Оказывается, и детская память, кажущаяся такой стой
кой и прозрачной, — ведь мы неизмеримо лучше помним 
даже незначительные события младых лет, чем куда более 
важные — зрелой поры, а тем паче поры увмания, — 
далека от совершенства, в ней тоже образуются провалы, 
замутнения.

Я начисто забыл, что рядом с бывшим Слободским двор
цом (старое здание МВТУ имени Баумана) находится дру
гой дворец, исторически еще более интересный. Этот дво
рец построил по царскому повелению каменных дел мас
тер Аксамитов для «первого галанта и французского дебо- 
шана», хотя он был швейцарец, Франца Лефорта, открыв
шего Петру I очи на Запад и помогшего окончательному 
отвращению юного царя от боярской старины. После смер
ти Лефорта дворец перешел к князю Меншикову, прика
завшему архитектору Фонтана пристроить с улицы камен
ные корпуса с торжественным въездом.

Впрочем, слово «сохранившийся» не очень подходит к 
обветшалому, облупившемуся, дышащему на ладан зданию,
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по виду заброшенному, хотя в нем поме1цается какой-то 
архив. Парадный двор, куда я проник через проходную, 
приютившуюся у «торжественного въезда» и случайно ока
завшуюся пустой, являет собой картину былой красоты на 
мерзости запустения. Но второй двор, глядящий на Яузу, 
просто мусорная свалка. Именно с этой стороны можно 
попасть в подъезд, где якобы сохранилась лестница Матвея 
Казакова. Но я туда не попал: меня окружили какие-то 
бдительные люди и стали домогаться, как да зачем оказал
ся я здесь. Я объяснил, показал документы, сообщил о не
винной цели своего вторжения, но не смягаил суровых стра
жей. Чего они боялись? Что я похищу стратегический план 
Скобелева или победную реляцию времен турецких войн?

«Братцы, — взмолился я, — бросьте вы эту чепуху, ска
жите лучше, как вы позволяете разрушаться эдакой красо
тище?» — «А что мы можем сделать? — угрюмо отвечали 
братцы. — Говорят, денег нет. Только на текущий ремонт 
хватает, а это — что слону дробина. Здесь подмазали — 
там отвалилось. Коли так дальше пойдет, останутся одни 
руины...» Человеческая интонация была найдена, но это не 
помешало моим собеседникам дать жестокий нагоняй 
вахтерше, по недосмотру которой я проник во двор.

Невеселые эти впечатления меркнут перед тем, что 
выпало мне на долю в Кирочном переулке. Я ринулся туда 
с сильно бьющимся сердцем, поверив путеводителю, что 
под номером шесть сохранился дом Анны Моне, возлюб
ленной Петра, к тому же еще построенный в «типичном 
для конца XVIII века стиле московского барокко». Шутка 
сказать: я увижу дом, куда, охваченный любовью и нетер
пением, в дождь, в метель, в пургу мчался из Преображен
ского юный Петр.

Эта любовь, очаровательная Анна Моне, ее окружение, 
незаурядные обитатели слободы, потянувшиеся на царскую 
приманку, бесконечно много значили для формирования 
взглядов, характера, всей необыкновенной личности буду
щего преобразователя России. Отсюда, можно сказать, по
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шла новая русская государственность. И если в этом ут
верждении есть некоторое преувеличение, то лишь дозво
ленно-метафорическое.

Долго и тщетно разыскивал я дом № 6 в недлинном, 
узком, склизко-грязном переулке. И снова подумал, как 
влекла царя нежная, пухленькая девушка, если он каждый 
вечер, рискуя свернуть себе шею, потонуть в невылазной 
грязи, пробирался к ее дому. Да неужели не мог он пересе
лить ее в порядке улучшения жилищных условий? Впро
чем, в ту далекую пору иноземная слобода, называвшаяся 
Немецкой, хотя тут жили дети разных народов, поражала 
путешественников благоустроенностью, нарядностью и 
чистотой.

Дом как сквозь землю провалился: вот тут ему стоять, 
если он действительно носит шестой номер. А его нет. 
Неужто врут не только календари, но и московские путе
водители?

В глубине двора я приметил дворничиху в ватнике, ре
зиновых сапогах и соломенной шляпе горшочком, обмо
танной поверх шерстяным платком. Она прислонилась 
спиной к обшарпанной и словно закопченной стене ка
кой-то развалюхи и курила, часто и жадно поднося сигаре
ту к ярко накрашенным губам. Свободной рукой она сжи
мала лом для скалывания льда

— Простите, вы не знаете, где тут дом Анны Моне?
— Я не здешняя.
Типичный московский ответ, в данном случае совер

шенно бессмысленный. Пусть ты не здешняя уроженка, но 
коль здесь живешь и работаешь, то должна же знать свой 
переулок, свой двор. Но быть может, она вкладывала в от
вет иной смысл — не здешняя. Что если это сама Анна 
Моне (несколько подпорченная временем), явившаяся при
брать гнездышко своей бессмертной любви, но желающая 
сохранить инкогнито?

— Да вы, наверное, слышали: Анна Моне, дочь пастора 
Монса... Петр так любил ее!.. — лепетал я.
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— у  нас, гражданин, таких нету, — сурово до враждеб
ности отрезала дворничиха, с силой выдыхая из ноздрей 
дым.

Похоже, она видела что-то оскорбительное для своей 
женской чести в моей назойливости. Я это понял и отступил.

Уже выйдя в переулок, оглянулся и увидел угол малень
кого полуразвалившегося дома — в небольших полуколон
нах, украшавших этот изящно скругленный угол, в налич
никах двух прекрасной формы окон из-под слоев грязи, 
будто из затемнения, проступила прелесть московского 
барокко. Я не сразу сообразил, что это другая часть того 
самого дома, к которому прислонилась не ведавшая об Анне 
Моне дворничиха Дом утратил и последние признаки сти
ля, который еще называют «нарышкинским барокко» — 
по родне царя Петра Но ведь отремонтировать такой до
мишко по силам кучке студентов-энтузиастов. Я видел та
ких ребят Ь Поленове, они умело и споро восстанавливали 
доюльно большую и крепко разрушенную церковь.

Мы во многом виноваты перед своим городом. Снесли 
Сухареву башню. Красные ворота и многое, многое другое. 
Хорошо поАШЮ, как снесли в угоду городскому транспорту 
церковь на углу Покровки и Потаповского. Достоевский, 
проезжая мимо нее на извозчике, всякий раз выходил и 
благоговейно озирал дивное «дело рук человечешки Пет
рушки Потапова». Галерея церкви вдавалась в узкую мос
товую Покровки и действительно мешала извозчикам. По
вергли «нарышкинское барокко», московский Нотр-Дам, и 
на освободившемся месте открыли летнее кафе с зонтами. 
Лишь перед войной кафе несколько отодвинули в глубь 
пустырька А ведь можно было отодвинуть храм или огра
ничиться сносом галереи. Возможны были любые реше
ния, но выбрали простейшее и наихудшее. Столь же аргу
ментированно снесли в свое время Триумфальные во
рота, а через десятилетия столь же аргументированно вос
становили, пусть и на другом месте. В первом случае все 
дрркно молчали, во втором столь же дружно ликовали.
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А вот ленинградцы не молчали, когда в преобразова
тельном азарте ллахнули Перинную линию вместе с див
ным портиком. Они подняли такой шум, начисто прене
брегая вескими и ничего не стоящими аргументами, что 
портик талантливого зодчего Алоизия Руски тут же восста
новили. Вот еще пример настоящей, действенной любви к 
своему городу.

Мы, москвичи, такой любовью похвастаться не можем 
Мы от души радовались, что на развилке проспекта Кали
нина и улицы Воровского оставили белую церковку с зеле
ными главками, так трогательно вписавшуюся в наисовре
меннейший пейзаж. Но мы спокойно смотрим, как разру
шаются стены и трапезная Симонова монастыря. А ведь 
этот монастырь — прежде всего оборонительное сооруже
ние, крепость, и мы знаем, чего он стоит как произведение 
русского гения. Его стены и башни построены Федором 
Конем

Да и кто связывает сейчас культовые постройки с рели
гией? К ним относятся точно так же, как к дворцам, баш
ням, палатам, воротам и другим сооружениям, доставшим
ся нам от прошлого, ценят в них красоту искусства, исто
рический смысл Так почему бы не восстановить уцелев
шую часть Ср1монова монастыря? Сейчас его дряхлое тело 
добивают бесконечным содроганием механизмы фабрики 
«Все для рыболова-спортсмена», в проломы стен по трубам 
ссыпают бамбутс для удочек.

И зачем цементный заводишко покрывает слоями ед
кой пыли уцелевшие строения Ново-Спасского монасты
ря, где ведутся вялые восстановительные работы? Ново- 
Спасский монастырь — боевой соратник Симонова — уже 
сейчас привлекает толпы любопытных. Стены и башни его, 
частью сохранившиеся, частью наращенные заново, при
ближаются по своим форллам к бастионам XV столетия; 
великолепен главный собор, внутри него сквозь копоть ве
ков проглядывают фрески. На заброшенном и сгинувшем 
монастырском кладбище, возле колокольни, уцелело над
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гробие монахини Досифеи — дочери Елизаветы Петровны 
и графа А. Г. Разумовского. За эту жертву морганатическо
го брака выдавала себя знаменитая авантюристка игяжна 
Тараканова, хорошо всем нам известная по картине Фла- 
вицкою в Третьяковской галерее. Есть и величественная 
трапезная, и строгая Знаменская церковь, построенная уче
ником прославленного Баженова Е. Назаровым, — усыпаль
ница рода Шереметевых. Там находится надгробие дочери 
создателя Останкина Н. П. Ш ереметева и крепостной акт
рисы Параши Ковалевой-Жемчуговой, которую влюбууен- 
ный в нее граф в нарушение всех сословных уставов сделал 
своей женой и чью безвременную кончину оплакивал до 
конца дней. Эта необыкновенная любовь породила лшо- 
жество стихов, песен, легенд. Вот сколько чудесного скры
вается за старыми стенами!

И отрадно, что забота и бережность уже коснулись за- 
лшгелой обители: реставрируются стены и багпни, из усы
пальницы Шереметевых выдворили хорошо приживший
ся там вытрезвитель, а из часовенки-надгробья инокини 
Досифеи убран дворницкий инвентарь.

К сожалению, куда меньше повезло гробнице героев 
Куликовской битвы, братьев-иноков Осляби и Пересвета, 
находящейся в церкви Рождества в Старом Симонове, бес
ценном памятнике русского зодчества начала XVI века. Со 
смертной сшибки витязя-чернеца Пересвета с татарским 
богатырем Челубеем и началась великая битва, где русская 
рать впервые.распластала степняков. Ныне в обезглавлен
ной церкви над священными костями героев дребезжат 
механизмы какой-то мастерской.

Что же, я за сохранение любого московского старья, 
любой ветоши только потому, что она освящена време
нем? Нет, ни в малейшей мере. Москва никогда бы не 
стала современным мировым городом, если б по-плюш- 
кински тряслась над каждым окаменелым сухарем про
шлого. Коренная реконструкция была необходима Причи
на этого — в самой истории Москвы.
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Москва строилась без плана и расчета, как Бог на душу 
положит. История ее возникновения теряется во мгле бла
гочестивых легенд или темных, но имеющих под собой 
историческую основу преданий. Первое достоверное све
дение о Москве относится к 1 1 4 7  году, когда, приглашая 
своего союзника — князя Новгород-Северского Святослава 
Ольговича, Юрий Долгорукий обещал ему «обед силен», 
что так восхищало Бунина. С этой даты и повелся счет 
летам Москвы, а  великий князь киевский Юрий Владимиро
вич, прозванный Долгоруким (вон куда рука его протяну
лась!), обнесший малое сельцо в устье Неглинной деревян
ной городьбой и рвом, удостоился в потомстве звания ос
нователя Москвы и конного памятника.

Через его лет деревянная крошечная Москва стала столь
ным княжеским городом, а в 1 3 2 7 -м Иван Калита, загре
бущие руки, сел здесь на великое княжение, с него Москва 
начала широко и крепко строиться. Но лишь при Дмит
рии Донском, разбившем рать Мамая и положившем на
чало освобождению Руси от татарского ига, обстроилась 
MocicBa каменным Кремлем. Вспоминаются замечательные 
слова В. Ключевского: Москва зародилась не в скопидом
ском сундуке Ивана Калиты, а на поле Куликовом. Он ра
зумел Москву не просто город, а Москву — идею, Моск
ву — Русь.

За каменным Кремлем город долго оставался деревян
ным, вплоть до Ивана III, если, конечно, исключить не
сколько грубых каменных церквей. Иван III призвал зна
менитых итальянских мастеров: Аристотель Фиораванти 
построил Успенский собор, Марк из Венеции — Гранови
тую палату. Одновременно с этим шло обновление и укра
шение кремлевских стен. Знаменитый историк Москвы 
И.3 абелин пишет: «Старые стены, значительно обветшав
шие от времени и от многих пожаров, теперь уже не удов
летворяли новым требованиям и могуществу государствен
ного гнезда, каким являлся этот ветхий Кремль. А величе
ственный собор Успенский как бы указывал на необходи-

350



мсють окружить его достойным венком новых сооруже
ний». И начинает создаваться тот Креддль, который гордо 
стоит и ныне посреди Москвы и служит символом нашей 
страны, ее несокрушимой мощи.

По правилам тогдашнего фортификационного искусст
ва все строения, включая церковь, расположенные ближе 
ста пятидесяти сажен от стен, были снесены. Согласно тем 
же правилам было расчищено и Замоскворечье, уже силь
но застроившееся. Москвичи дружно возмущались, что под
няли руку на святую старину, считая эти новшества чуж
дыми исконному облику Москвы. Возьмем на заметку: в 
исходе XV века перестройка Кремля уже вызывала осуж
дение.

Москва строилась, правильнее сказать — росла, ибо тут 
отсутствовал какой-либо сознательный расчет, концентри
ческими кругами. Как и всегда, возле крепости возник тор
говый посад, получивший прозвание Китай-города — от 
киты, веревки из травы, соломы или хвороста, столь по
требной в торговле. Этот город с торговым центром — 
Красной площадью, с деревянными, реже каменными лав
ками, лабазами и амбарами, купеческими дворами, дома
ми и домишками посадского и тяглового люда, соборами и 
церквами потребовал защиты и был обнесен Китайгород
ской стеной. Переулки Китай-города создавались стихий
но, в запутаннейшем лабиринте их терялись даже старо
жилы.

Издавна на север и восток от Кремля потянулись доро
ги, в XVI веке на них стали слободы ремесленников: Плот
ничья, Поварская, Печатная, необходимые для жизни сильно 
выросшего города, и при кротком Федоре Иоанновиче тез
ка его Конь объял новый круг Москвы Белым городом, 
просуществовавшим до дней «богоподобные царевны Кир- 
гиз-кайсацкие орды». При Фелице — другое льстивое наи
менование Екатерины II в одической поэзии Державина — 
обветшавший город снесли и по линии его разбили бульва
ры. Внутри Белого города порядка — о плане и говорить
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не приходится — было еще меньше, нежели в Китай-горо
де; слободы чередовались с пустырями, болотами, каждый 
строился по своему достатку и «ндраву», мог. перегородить 
намечавшуюся улицу домом или усадьбой, превратив ее в 
тупик, мог застроить уже обозначившуюся площадь.

Следующие пояса — Земляной и Камер-Коллежский 
(второй, как уже говорилось, обязан своим происхождени
ем не нуждам обороны, а исконному веселию Руси) — 
ничуть не изменили хаотического облика города. Порой 
предпринимались попытки упорядочить строительство в 
Москве, но и самые строгие царские указы, даже скорого 
на расправу Петра I, изнемогали в московской расхлябан
ности. Более действенными оказывались пожары. Москва 
горела то и дело: от неприятеля, от бунтов, от копеечной 
свечки, от дурных печей, по пьяному делу — и на погоре- 
лье отстраивалась в большем порядке.

Поворотным пунктом в московском градостроительстве 
надо считать XVIII век После упадка и запустения, вызванно
го возведением на чухонских болотах Северной Пальмиры и 
насильственным переселением в молодую столицу дворян, 
ремесленников и работных людей, Москва начала подниматься 
с восшествием на престол дщери Петровой — развеселой 
Елизавет. На радостях, что кончились бироновщина и raer 
иноземного засилья, московское купечество воздвигло Крас
ные ворота в конце Мясницкой, в Земляном валу. Поборы 
стали меньше, облегчилась дворянская служба, исчез страх 
перед самодурстюм временщиков, и в Москву потянулось 
знатное дворянспю: Шереметевы, Юсуповы, Долгорукие, Го- 
лицьшы, Трубецкие, Волконские. За ними двинулось среднее 
и мелкое дюрянство. Застройка Москвы пошла с невидан
ным размахом Меняется лицо и Белого и Земляного города 
С усадьбами знати и красивыми особняками дюрян помель
че соперничают добротные стильные дома купцов. Москва 
стала куда пригожее, наряднее.

В XVII веке путешественников поражал контраст меж
ду тем впечатлением, кахсое производила Москва издали;
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сияющие сорок сороков, купы зеленых садов, и тем, что 
ошеломляло вблизи: теснота, убожество, грязь и вонь кри
вых улочек, где в беспорядочном нагромождении жалких 
деревянных лачуг вдруг распахнутся хоромы какого-нибудь 
боярина или взлетит к небу бело-розовая колокольня. Лю
бопытно, что в ту пору храм Василия Блаженного был так 
застроен лавками, лавчонками, торговыми рядами, что даже 
москвичи не знали, какое диво дивное таится на их глав
ной площади.

В XVIII веке Москва стала хороша не только издали. 
Выросло множество превосходных зданий и светской и 
церковной архитктуры. Здесь показывают свое искусство и 
московская школа: Баженов, Ухтомский, оба Казаковы, Его- 
тов, и петербуржцы: сперва палладианец Кваренги, позже 
Стасов. Пышное барокко уступает место строгому класси
цизму. Но в ансамбле Москвы оба стиля мирно соседству
ют. И все же улицы по-прежнему узки и нестройны, боль
шей частью не мощены, изломанные переулки темны и 
опасны. От той поры до наших дней дожили разные Кри- 
юарбатские и Кривоколенные, но сейчас их излучины вы
зывают даже умиление, как безобидные причуды .минув
шего.

Сокрушительный пожар 1 8 1 2  года не только ускорил 
уход неприятеля из первопрестольной, но и способствовал 
ее обновлению. Городскую усадьбу, расположенную в глу
бине дюра, сменили ампирные особняки, выходившие фа
садом на улицы и тем помогшие выпрямлению их. Мно
гие кривые переулки, спаленные до основания, больше не 
восстанавливались, что тоже способствовало распутыванию 
московского клубка, напоминавшего лабиринт критского 
царя Миноса,

В середине прошлого века был построен Большой Крем
левский дворец, о котором историк Никольский через пол
века писал с неутихающей горечью: «..должно отметить 
постройку Большого Кремлевского дворца, огромнейшего 
здания полуказарменного типа, при сооружении которого
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были безжалостно уничтожены и старинная церковь Ио
анна Предтечи, и царские хоромы XVII века, и дворец Ели
заветы, построенный Растрелли; остатки старинных тере
мов и палат были при этом загорожены и спрятаны за 
новой громадой». Заполлним это...

Вторая половина XIX века и начало XX внесли свои чер
ты в облик Москвы, характерные для тех социальных и 
общественных сдвигов, что происходили в русском обще
стве. Не будем вдаваться в подробности, скажем лишь, что 
стык веков оказался плачевным для московского зодчества, 
в котором возобладали псевдорусская манера и модерн, 
выродившийся вскоре в декадентство.

Куда лучше был скучный и сугубо деловой стиль, возник
ший как здоровая реакция на претенциозную эклектику и 
давший Москве лшого хороших жилых домов и админист
ративных зданий. Но меня сейчас интересует не столько 
архитектура, сколько город в целом, в совокупности его 
жизненных артерий — улиц, переулков, бульваров, проез
дов. И в этом смысле Москва осталась вполне азиатской. 
Известный славянофил Константин Аксаков таскал всех 
приезжавших в Москву на Воробьевы горы и со слезами 
восторга и умиления показывал расстилающийся внизу 
город, тонущий в зелени, с сотнями горящих золотом ку
полов и крестов. А когда приезжий, особенно чужеземец, а 
таюке петербуржец или киевлянин, спускался вниз, Моск
ва очаровывала его несхожестью ни с каким другим круп
ным европейским городом: каменная, но больше деревян
ная, с дивными площадями и вонючими переулками, с бла
голепными храмами и вросшими в зелллю церквушками, с 
европейским центром и трущобами Зарядья, Хитрова рын
ка, Трубы, с Английским клубом и косным бытом РОГОЖ

СКИХ старообрядцев, с роскошью и нищетой, бархатом и 
лохмотьями. Залетный гость, замирая от восторга, бродил 
по кривым улочкам, карабкался навздым где-нибудь в пре
делах Трубной или Рождественского бульвара, валился с 
откосов Аефортова, вдыхал душно-сладкий, ладанный дух

354



бесчисленных церквей и тленный ток из подвалов дряхлых 
домов, не без тайного высокомерия дивился странному го
роду, мнящему себя европейцем и успешно подражающе
му западному лоску в районе Петровки или Кузнецкого, а 
в целом — варвару, дикарю. Для стороннего наблюдателя 
любопытны и радостны были даже недостатки, пороки 
Москвы, но не для коренных жителей города. Вот такой 
досталась Москва победившей революции, безмерно живо
писная, диковинная и ни в коей мере не соответствующая 
званию столицы первого в мире социалистического госу
дарства

Законсервироваться в своем старом облике может не
большой город музейного схслада, вроде Эйзенаха, Вейма
ра, Дубровника, Брюгге. Венеция — особая статья, геогра
фическое положение определяет ее верность раз созданно
му облику. Но здесь речь идет о великом городе, столице 
самого большого государства в мире. Ясно, что Москва нуж
далась не в частичной перестройке, а в капитальной ре
конструкций. Горячее и нетерпеливое стремление создать 
новый облик Москвы, стереть следы ненавистного прошлого 
опережало материальную, техническую и моральную 
подготовленность преобразователей к выполнению этой 
большой и трудной задачи. Потому и наломали столько 
дров в двадцатые и тридцатые годы, об этом уже много 
говорилось, и не стоит выходить на собственный след. Но я 
ничего не сказал о тех порой наивных, порой дерзких, сме
лых попытках создать новый строительный стиль, что де
лались уже тогда, в заревую пору.

Конструктивизм оставил нам несколько построек, удив
ляющих своей нелепостью: клуб завода «Каучук», клуб имени 
Русакова на Стролшнке, их построил архитектор Мельни
ков, принадлежавший к тем пророкам, которых согражда
не побивают каменьями. Эти здания не понравились сра
зу: без привычки был бетон как основной строительный 
материал, да и отвращала жесткость линий, не соответст
вующая мягким контурам московских строений. Мельни
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кову все же знали цену, именно ему поручили построить 
советский павильон на Парижской выставке. А потом его 
взяли в оборот. Он обиделся, замкнулся, возвел себе дом в 
виде короткой толстой трубы в Кривоарбатском, начертал 
на нем: «Дом архитектора Мельникова» (и дом и надпись 
сохранились) — и, прожив очень долгую жизнь, ушел, ни
чего более не создав.

Неизмеримо лучшее впечатление оставляют тоже не 
больно порадовавшие москвичей в пору своего возникно
вения стеклянные дома Ле Корбюзье и его последователей. 
Я был мальчишкой тогда, но хорошо помню обыватель
ское брюзжание по поюду их прозрачной нелепости и что 
зимой, мол, там холодно, а летом нестерпимо жарко. Над 
этими домами долго потешались и не заметили, что все 
новые здания, все эти стеклянные кубы, параллелепипеды, 
башни создаются по канонам Корбюзье.

Несмотря на все потери и промахи, общее направле
ние было правильным, необходимым, подсказанным вре
менем, ростом значения Москвы в мире. Наша столица не 
могла оставаться экзотгическим курьезолл, ублажающим «гор
дый взор иноплеменный» И расширялись, выпрямлялись 
улицы, прокладывались новые л^агистрали, распахивались 
площади, логика прививалась хаосу лабиринтовой путани
цы, строилось великолепное московское метро.

Один из старых историков жаловался: М осква — 
единственный первостатейный европейский город без глав
ной улицы, ибо нельзя считать таковой ни кривую, узкую, 
некрасивую Тверскую, ни короткий и горбатый Кузнец
кий мост. У Москвы есть главная площадь — Красная, но 
нет главной улицы. Сейчас, когда перед глазами возникает 
улица Горького, такое заявление звучит диковато. Но ста
рая Тверская — разве могла она идти в сравнение с Нев
ским проспектом или Крещатиком? Мы все равно любили 
ее, узкую, задавленную домами, в пронзительной трамвай
ной звени, запруженную толпами пешеходов в часы пик и 
в праздники. Перестроили же эту улицу по тем техничес
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ки скудным временам на редкость быстро и умело. Дейст
вовали методом сохранения, а не разрушения: все крепкие, 
казистые, хотя и заурядные, дома по правой от Охотного 
ряда стороне отодвинули, а перед ними поставили внуши
тельные, выдержанные в одном стиле мордвиновские дома. 
Архитектор Чечулин надстроил и несколько видоизменил 
фасад Моссовета, что тоже вполне законно— бывший дом 
губернатора оказался бы карликом на выросшей улице. 
Полшю, тогда сокрушались: надо же поднять руку на тво
рение Матвея Казакова* А между тем история московского 
зодчества полна сходными примерами: Казаков перестраи
вал Баженова, Жилярди — Казакова, в Аефортове Кварен
ги украсил колоннадой лоджию Екатерининского дворца, 
построенного Бланком по проекту Ринальди, и тем не про
сто видоизменил, но, по существу, создал новый облик дюр- 
ца, а крепостной архитектор Аргунов смело правил самого 
Кваренги при строительстве Останкинской усадьбы.

Москва получила свою главную улицу широкую, свет
лую, мощную, в современный строй которой хорошо впи
сывался старый Английский клуб. Музей Революции. Как 
жаль, что высоченная башня новой интуристовской гости
ницы сломала ее гармоничный силуэт! А еще жаль, что 
Пушкина переставили: раньше он имел за плечами пер
спективу лучшего московского бульвара, то зеленого, то 
огнисто-золотого, то снежно-белого, а сейчас — кинотеатр 
с аляповатыми афишами.

В последние десятилетия Москва строится целыми 
микрорайонами, нередко каждый стоит целого города Но 
мне хотелось бы сказать об одной новой улице, вернее, 
даже о части улицы, которую мы называем Новым Арба
том: отрезок Калининского проспекта от Арбатской пло
щади до Садовой. Конечно, жаль Собачью площадку, сгус
ток старой Москвы, где что ни дом — история, но все же 
так хорошо, что появился в Москве, в ее центре, такой 
наисовременнейший проспект! Недаром же он сразу стал 
любимцем молодежи. Здесь бьются резкие ритмы сегодняш
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ней жизни, здесь самые вызывающие прически, самые ко
роткие или самые длинные (смотря по моде) юбки и дуб
ленки, самые широкие джинсы, самые запущенные боро
ды на полудетских лицах, здесь труднее всего распознать, 
кто есть кто, здесь самые шумные кафе, дансинги, рестора
ны. Это главная улица московской молодежи.

Но можно ли всю новую или обновляемую Москву 
построить на уровне Калининского проспекта? Думаю, 
что нет. У страны есть другие насущные задачи: разви
вать Сибирь и Дальний Восток, строить Байкало-Амур
скую магистраль, осваивать космос, помогать отсталым 
странам — перечислять можно без конца, и все это за
ставляет поступаться эстетическими канонами при стро
ительстве жилых массивов. Тем более что строить надо 
быстро и очень много. Подвалы столичных домов давно 
опустели, но еще немало жителей ютится в коммуналь
ных квартирах, лишенных современных удобств. У них 
одно стремление — скорее перебраться в отдельную 
квартиру нового комфортабельного дом а Такому граж
данину не до высокой эстетики. И с его требованиями 
необходимо считаться.

Это явление отнюдь не московского, а мирового паряд- 
ка Вокруг столиц, да и вообще старых больших городов 
вырастают кварталы, точнее, пояса новых громадных жи
лых домов стандартного типа Как ни напрягайся, а стан
дарта тут не избелсать, ибо только типовое строительство 
делает возмолшым массовое расселение. Конечно, шведам 
проще, во всей стране жителей вдвое меньше, нежели в 
одной Москве. Они не воевали с наполеоновских времен, 
только копили богатства, наживаясь на чужих войнах. Сток
гольм разгрулсается за счет чудесных городов-спутников, 
калсдый из которых являет единый ансамбль. У нас такие 
города тоже есть, и, скажем, Зеленоград, умело вписанный 
в подмосковный лес, выдержит любое сравнение. Но горо
да-спутники — особая тема, а мы говорим сейчас о коль
цах новостроек вокруг старого ядра города
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к  моему сельскому жилью ведет из центра несколько 
дорог, и если я еду машиной и не сижу за рулем, стоит 
мне задремать, задуматься, просто закрыть глаза, то на 
выезде из Москвы уже не понять, какой путь избрал води
тель и что вокруг — Черемушки или Юго-Запад, Ленин
ский или Комсомольский проспект. Улицы новых районов 
лишены лица, а здания, их образующие, — отличительных 
черт.

И вот о чем мне думается. Переехал коренной москвич 
из опостылевшей до скрежета зубовного общей квартиры 
в новый типовой дом где-нибудь в Теплом Стане, или в 
Беляево-Богородском, или Бирюлеве, посетовал для поряд
ка на отдаленность нового жилья от центра, потом выяс
нил, что до метро четверть часа на автобусе или троллейбу
се, успокоился и целиком отдался не изведанной прежде 
радости изолированного и независимого от соседей бытия. 
А затем у этого счастливчика рождается сын, которого, как 
положено, сперва отдают в ясли, потом в детский сад, на
конец посылают в расположенную поблизости школу. И 
растет парень в своем микрорайоне, где есть и кино, и 
клуб, и парикмахерская, и пошивочная, и сапожная мас- 
терс1сая, и библиоте1са, но этому парню нечем гордиться, 
как гордились мои сверстники «своим» «Колизеем», «сво
ей» гробницей Морозова, «своими» Юсуповскими палата
ми, «своей» Меншиковой башней, «своими» Покровскими 
казармами, — жизненный обстав юного гражданина ново
го микрорайона лишен какой-либо характерности, особос- 
ти, он такой же, как у всех. Безликое, неотличимое от фона 
трудно любить. А ведь с любви к своему дому, двору, голу
бятне начинается любовь к своей земле, та любовь, что в 
годину испытаний оплачивается кровью и самой жизнью. 
Но чем будет питаться такая любовь в безликости ново
строек? Шталш нельзя любить. Человеческая личность за
кладывается в детстве, от детских впечатлений, наблюдений, 
переживаний во многом зависит, каким станет человек. В 
смазанности окружающего трудно ощутить и собственную
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индивидуальность. Парень из Армянского переулка был 
особый парень, и Чистопрудный — особый, и покровский — 
особый, и потаповский — особый. А этот, из микрорайона, 
каков он? Общий, как все, — стало быть, никакой. Я не 
знаю, что тут можно сделать, но сделать надо.

Может, следует призвать на помощь растительный мир? 
Если бы наряду с непременным озеленением — высажива
нием в асфальт чахлых тополей и лип — каждый дом сам 
себя декорировал, причем силами добровольцев-жильцов, 
выбирающих на свой вкус: ель или пихту, лиственницу или 
сосну, березу или клен. А во дворах могли бы цвести си
рень и жимолость, жасмин и рябина Удивительных эф
фектов добиваются сейчас в мире с помощью вьющихся 
растений; дикого винограда, плюща, вьюнка Ими окуты
вают стены не только коттеджей, но и самых высоких до
мов. Проводятся городские конкурсы на лучшее украше
ние дома вьющимися растениями. Я не раз любовался уди
вительными многоцветными композициями из дикого ви
нограда и плюща, превращающими самые заурядные дома 
в чудо. Цветы тоже могут придать скучным обиталищам 
прелесть и своеобразие. И легко себе представить, как во
круг клумб с тюльпанами, флоксами, гвоздиками, лилиями, 
пионами, георгинами, золотыми шарами развивается бла
городное соперничество, женщины отвлекаются от спле
тен, мркчины от «козла», а ребятня от хулиганства™

Надо сказать, что самих строителей тревожит одуряю
щая безликость неотличимых серых коробок, вырастаю
щих, как грибы после солнечного дождя, на окраинах Моск
вы, и они пытаются внести некоторое разнообразие, деко
рируя балконы красными, желтыми, зелеными пластика
ми. Это было бы красиво, если б не удручающее качество 
красок: ныне же грязно-розовые, бурые и плесневые поло
ски лишь уродуют здания, не доставляя ни малейшего эс
тетического наслаждения.

Возможно, мои советы покажутся наивными, хотя я не 
маниловщиной занимаюсь, а говорю лишь о том, что сам
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наблюдал в разных зел1лях. Так пусть люди более сведущие 
серьезно подумают о тех, кому расти и жить в скучном 
однообразии столичной периферии.

Как бы ни выглядели новые районы, в них все равно не 
будет того, чем богата — до сих пор богата — старая Моск
ва: связи с прошлым. Вот почему так важно сохранить ис
торический образ города. В памятниках архитектуры — 
деяния предков, героическая быль многострадальной рус
ской столицы и нетленная красота. Пусть молодой человек 
недалекого будущего, уроженец микрорайона, не увидит 
вокруг себя старины в благородной патине, он сядет в по
езд метро, троллейбус, в собственную машину или верто
лет и отправится к Симонову монастырю, и душу ему опах
нет той давностью, когда Русь одна стояла против кочевни
ков, и, не будь ее, дикие орды наводнили бы Европу; он 
забредет в Лефортово и увидит колыбель русской государ
ственности, здесь гениальный сын России Петр почуял впер
вые вей свежих морских ветров и устремил горящий взор 
на Запад; он пойдет в район старого Арбата, и его обнимет 
тишина низенькой посленаполеоновской Москвы (хочется 
верить, что стеклянным башням путь туда заказан) .

Но все это будет, если мы научимся лшого бережнее, 
много заботливей относиться к нашей Москве, все время 
думать, помнить о ней и не считать заботу о ее облике, 
благе и будущем делом каких-то специальных учрежде
ний. Нет, это дело всех нас, и следует пожелать нам ленин
градской ответственности, настойчивости, решительности 
и непримиримости, когда речь идет о родном городе.

Но снова хочется повторить: бережный подход к старине 
вовсе не означает ее обожествления. Звонкие фразы вроде: 
прошлое свято и неприкосновенно — бессодержательны. 
Неприкосновенный на памяти нескольких поколений крем
левский город обзавелся новым зданием — Дворцом съездов, 
созданным в современных архитектурных формах. Сколько 
было по этому поводу пустых и невежественных разговоров! 
А вспомните, еще в XV веке старые москвичи возмущались
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дерзновенным покушением Ивана III на исконную москов
скую старину. Петр тоже покусился на Кремль, велев постро
ить там Арсенал. При Екатерине были снесены монастыр
ские подворья, здания приказов и один из последних бояр
ских домов — Ш^)еметева. Расчищалось место для ноюю 
грандиозного Крелллевского дворца по проекту Баженова, 
гениальному, как считали одни, чудовищному, как считали 
другие, безмерно дерзкому — по общему лшению. Но, попу
гав недругов Руси богатством истощенной казны, Екатерина 
успокоилась, и работы в Кремле замерли. Чуть позже Матвей 
Казаков встроил в Кремль величественное здание Сената в 
формах российского классицизма. При «ревнителе казенного 
благообразия Валуеве», как язвительно писал историк Моск
вы, были сломаны все здания государева дворца. Троицкое 
подворье, Цареборисов дюрец, Сретенский собор. И видный 
зодчий Тон построил Большой Кремлевский дворец, так раз
дражавший современников. Но разве придет кому в голову 
придираться сейчас к этому овеянному славой, высоко и лдощ- 
но вознесшемуся над Москвой-рекой зданию? Вот и наш Дво
рец съездов лет через сто будет казаться столь же естествен
ным и необходимым, как постройки Казакова и Тона Кремль 
— не создание одной юли, раз и навсегда нашедшей ему 
форму. Каждая эпоха накладывала на него сюй отпечаток, в 
нем достойно представлен каждый век. Тем и ценен этот 
единственный в своем роде ансамбль, что он являет собой не 
окаменелость, а подвижный образ меняющихся эпох: от Ус
пенского собора, утвердившего значение Москвы как перво
го града на Руси, до Дюрца сьездоа

Но удача с этим превосходным и по идее, и по архи
тектурному юплощению зданием не должна развязывать 
рук тем бесцеремонным, чуждым ответственности людям, 
что спокойно могут встроить бетонную башню не только в 
скромный переулок арбатских переулков, но хоть бы и ю  
дю р Пашкова долла»

И все-таки дело не только в том, как строить, — ломать 
тоже надо с голоюй. Зачем снесли старейшую в Москве
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аптеку на Пушкинской площади и так называемый «дом 
Фамусова»? Кому они мешали? Париж неизмеримо рас
ширился, но остался Парижем. Лондон — Лондоном. И 
Ленинград наш вырос не за счет центра, сохраненного во 
всей его красе. Л вот Москве крепко не повезло. Слишком 
многого лишилась ее древняя прекраснейшая часть. Убеж
ден, что надо более обстоятельно взвешивать и больше счи
таться с общественностью, решая вопрос о том, что потом 
уже не поправить, не вернуть, не восстановить, — о жизни 
и смерти исторического ядра города. Памяти сердца на
родного. Частицы Родины нашей.

Волнуясь, радуясь, негодуя, вновь жадно дыша Москвой, 
я и не заметил, ка1с произошло мое возвращение в родные 
пенаты. Л когда почувствовал это каждой жилочкой, понял 
и другое: не могла Москва вернуться ко мне по-юному 
светло и безмятежно, нет, она принесла тревогу и новые 
обязательства, но в мои годы нельзя иначе относиться к 
Москве.

Наш незабвенный дом по Лрмянскому переулку был 
заселен рабочими московских типографий, теми наборщи
ками и печатниками, лшогие из которых были участника
ми трех революций. Общение с ними, дух доброго соседст
ва и требовательного товарищества, который царил в на
шем шумном доме и двух его дворах, — все это составляло 
среду нашего обитания, растило, формировало, выпрямля
ло нас, мальчишек и девчонок, не меньше, чем школа или 
пионерский отряд. Старые дома, сады, хорошие люди — 
все это наши корни. Человек не может быть бескорневым. 
В Югославии, в Дубровнике, ллне показали однажды дере
во, которое живет без корней, без зелдли — из банки с 
водой. Это страшно. В отношении человека — особенно.

Надо подтолкнуть людей к восстановлению дворового 
коллектива со всеми его столь важными для общежития 
добрыми правилами и традициями. У нас во дворе не было 
ни «козла», ни водки. Но были голубя. Был каток. Были 
мушкетерские бои. Мы закатывали оперы на черном дво
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ре, у дровяных сараев. Выпускали стенную газету. Чудо че
ловеческого общения, которое я сейчас вспоминаю как сча
стье, может быть сотворено заново. Оно так нуяшо людям, 
молодым особенно. Без него наше чувство Родины и блед
нее и беднее.

Ныне новый маленький мальчик с рыжей головой и 
горящими ушками серьезно и пытливо смотрит в окошко 
на московский-мир. Мы обязаны все время думать о том, 
каким передадим ему наш город.



ЧБАОКБК т РЕСТОРАНА

Он был такой лшленький и старый, что совесть не позво
лила обременять его большим заказом Но голод взял свое. 
Еще бы, четверо здоровенных мркиков дорвались до стола 
лишь в шесть часов вечера - между обедом и уясином, после 
целого дня беготни по городу и уймы провернутых дел, когда 
нет и минуты свободной, чтоб наскоро проглотить чашку 
кофе с бутербродом Теперь мы намеревались отхарчеваться 
и за обед и за ркин. Он с понимающей улыбкой выслушивал 
непомерный, словно в бреду, заказ:

— Мне ассорти «Дружба», бульон с каракатицей, утку 
по-пекински, филе с грибами, свежие овощи, мороженое и 
кофе, — сказал один.

— Мне то же самое и еще — трепанги и креветки, — 
подхватил другой.

— Мне тоже трепанги! — воскликнул первый.
— Давайте так, — предложил третий, — трепанги, 

креветки, мидии — словом, дары моря — для всех, четыре 
бульона, четыре утки по-пекински, два филе...

— Пельмени фирменные, — перебил четвертый с пло
тоядной улыбкой. — Помидоры, огурчики... — И официан
ту — Послушайте, почему вы не записываете?

— Ничего, ничего! Я слушаю.
— Вот что значит профессиональная память!..
— Значит, повторим дары моря, бульон, утка... Может, 

лучше все-таки записать?
— Продолжайте, продол>1сайте!..
— Ну и память! Сколько вам лет, дедушка?
— Восемьдесят второй, внучек!
Намек дошел. На столике стоит в металлической рам

ке карточка официанта: Яков Федорович Усков.
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— Простите, Яков Федорович!.. Ну, значит, десерт, кофе, 
боржом, конечно, бутылку столичной для начала...

— Стоп! — сказал старый официант и вынул из карма
на блокнот с тонким карандашиком в кожаной петельке.
— Теперь можно записать. — И в  ответ на полные недо
умения взгляды пояснил:— Надо же основу знать, так ска
зать, базис, остальное — надстройка.

Вскоре мы оценили мудрость этого философского 
высказывания. «Не пойдет! — ллягко, но непреклонно гово
рил Яков Федорович. — К водке это не пойдет». Так он 
помог нам разобраться в закусках. А затем, добро посмеяв
шись над нашей детской жадностью, составил превосход
ное меню раннего ужина, чтоб вкусно, сытно и необреме
нительно для плоти и духа.

— Мне же лучше, когда больше заказывают, — план 
выполняется. Да ведь вам этого сроду не съесть. Все на 
тарелках останется. Нехорошо. И денег жалко, и к пище 
неуважение. Вы не сердитесь, что я вас от лишка предосте
рег?

Мы заверили старика, что ничуть не сердимся.
— А память нечего зря трудить, коли записать можно,

— размышлял вслух Яков Федорович, ловко разливая бор
жом по фужерам. — Память для другого нужна — вилку, 
тарелку сменить, хлеб вовремя добавить, убрать, вытереть, 
чтоб нихсакой неопрятности за столом, чтоб гостю было 
чисто и удобно...

Свое рассуждение о профессиональной памяти офици
анта Яков Федорович продолжил в другой раз, когда мы 
встретились у него долла на Садовой-Спасской. А в тот ве
чер, не желая обременять нас собой, он все затенялся, ос
таваясь при этом под рукой. И мы понимали, что перед 
нами не рядовой пищевого фронта, а мастер своего дела, 
артист.

— Главная память официанта должна быть о том, — 
просвещал меня Яков Федорович, — что за столиком у 
него сидит дорогой гость, которому надо всемерно услу
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жить... Да, услужить, и ничего тут зазорного нету. Поднеси 
спичку, налей воды, подай салфетку, руки не отвалятся, сде
лай человеку маленький праздник!.. Праздник, запомним 
это слово.

По затрате физических сил труд официанта может быть 
приравнен к труду шахтера. За смену официант перетас
кивает значительно больше пятисот килограммов. Абсо
лютный чемпион мира Василий Алексеев поднимает в тро
еборье за шестьсот килограммов, но делает это не сходя с 
места, а Яков Федорович Усков набегивает с грузом мара
фонскую дистанцию. А разве можно сравнить субтильный 
крой Якова Федоровича с могучей статью Алексеева?

В странной игривости природа многим выдающимся 
людям отказывает в росте. Достаточно вспомнить Наполе
она Бонапарта.

Яков Федорович, не в обиду будь сказано, еще ниже. 
Но, подобно Наполеону, он плечист и крепок скупым те
лом, к тому же без намека на тучность.

Крошечный, жильный, плечистый Яков Федорович, 
разменявший девятый десяток и насчитывающий трудово
го стажа семьдесят с лишним лет, из породы богатырей. И 
не только в телесном, но и в нравственном смысле, как и 
положено русскому богатырю. Вспомним Илью Муролща, 
Добрыню Никитича, Чурилу Опленковича, Дюка Олекси- 
ча. А вот Алеша Попович нарушал богатырскую этику, за 
что и бит бывал. Васька Буслаев раз созоровал и тут же 
жизни лишился. Русским богатырям сила непомерная да
рилась только для добрых, разумных, благородных дел. А 
кто нарушал негласный договор, того ждала кара. У Якова 
Федоровича есть свое моральное кредо, свой нравственный 
закон, возводящий его невеликую службу в ранг служения.

Некоторое время назад существовала «тетрадь офици
анта», куда каждый посетитель ресторана мог написать 
несколько слов благодарности или недовольства в адрес того, 
кто его обслуживал. Разумеется, это не было обязательным 
и никого не обременяло. Хочешь — пиши, хочешь — не
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пиши. Но люди охотно писали, чаще всего хорошее. Если 
посетителя всерьез возмущало невнимание или грубость 
официанта, он обычно не тратил пафос праведного гнева 
по мелочам, а требовал жалобную книгу, которую после 
длительного и ожесточенного сопротивления выносил из 
каких-то тайников, прижимая к груди жестом материн
ского отчаяния, директор ресторана А вот когда официант 
был на высоте — расторопен, толков, ласков — появлялась 
потребность записи в тетрадке.

Кстати, почему эти тетрадки отменили? Меня всегда 
занимало, как возникают дурацкие решения, вернее, как 
происходит отмена умных решений. Ну, ввели тетрадки, 
убедились в их добром смысле — спрашивают, не ленятся, 
пишут теплые, от души, слова И официанту приятно — 
приятнее чаевых знак человеческой признательности, и 
ресторану вроде бы не в ущерб. И цдруг отменили те же 
самые люди, которые эти тетрадки ввели. Может, убеди
лись в нерентабельности мероприятия или обнаружили ка
кой-то моральный урон? Кому только: официанту, посети
телям, ресторану, всей системе питания, социализму? И 
невольно думается, что им просто делать было нечего. Ну, 
ввели — слава Богу, а теперь чем заняться? Искать реаль
ное занятие для себя, делать что-нибудь руками, головой — 
неохота! Не лучше ли еще раз собраться за крытым зеле
ным сукном столом, уставленным пепельницами, графина
ми с водой или бутылками боржома, и, посовещавшись 
всласть, отменить прежнее решение. А потом можно сно
ва собраться и снова ввести, скажем, «блокноты официан
тов», дабы не повторяться, а затем снова отменить. И так 
до бесконечности, вернее, до пенсии.

Ну, это к слову. Яков Федорович свою разжалованную 
тетрадочку сохранил, она ему дорога памятью. Я листаю ее 
и вдруг натыкаюсь на трогательную, наивную, а если вду
маться, то трагическую запись: «Потрясены веясливостью 
официанта, товарища Ускова..» Потрясены!.. Казалось бы, 
такая пассивна и слабая добродетель, как вежливость, не
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должна потрясать человеческую душу. Потрясти может 
героический подвиг, акт самопожертвования, выдающееся 
творческое деяние или открытие, но вежливость — про
стое, обиходное качество — вроде бы обязательна для всех 
насельников большого дома, именуемого Землей. И все 
же — потрясены...

Яков Федорович не только практик вежливого обхож
дения, у него есть своя теория вежливости. Попробую эту 
теорию изложить. Итак, веясливость должна царить повсе
местно: дома, на работе, в школе, техникуме, институте, в 
метро, автобусе, трамвае, поезде, в парикмахерской и бане, 
в прачечной и пошивочной, в полихслинике и больнице, в 
магазине, кафе и ресторане. Вежливости давно пора стать 
общепринятой нормой поведения, и уж подавно ты впра
ве требовать вежливости за свои-то деньги!

Ты не можешь позволить себе ходить в ресторан каж
дый день. Даже если ты располагаешь свободным време
нем, неуелшой жаждой развлечений и мужеством, позво
ляющим из вечера в вечер оглушаться джазовой музыкой, 
наблюдать однообразную трясучку танцующих и самому 
замешиваться в душную толчею, ежевечерний доступ туда 
тебе закрыт. Если только ты не подпольный миллионер 
типа Корейко или торговец ранними овощами, лавровым 
листом и А4артовскими мимозами. Ресторан дорог, слиш
ком дорог, чтобы рядовой труженик мог превратиться в 
завсегдатая.

Поэтому поход в ресторан в некотором роде праздник. 
Ты надеваешь новый костюм, свежую рубашку, чистишь 
обувь, тщательно бреешься и усилием воли выбрасываешь 
из головы все заботы и неприятности. Естественно, ты хо
чешь, чтобы праздник был праздником, а не дорогостоя
щим хамством. Между тобой и праздником находятся: 
швейцар, видящий свое назначение в том, чтобы не дать 
никому войти в порученные его охране двери, даже когда 
свободных мест полно; гардеробщик, уверяющий, что «ве
шать некуда»; хмурый, неприступный, глухослепонемой
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метрдотель, считающий каждого посетителя, кроме немно
гих, помеченных таинственным знаком избранности, лич
ным врагом, и, наконец, официант, последний в перечне, 
но первый по возможности отравить настроение. Равно
душный, непроспавшийся, не ведающий, что имеется, а 
чего нет на кухне и в буфете, рассеянно принимающий 
любой заказ, а потом монотонно сообщающий: «вырезки 
нету», «помидоров нету», «сухого вина нету» — и напрочь 
забывающий о вашем существовании после подачи хлеба и 
графинчика с теплой водкой. Все остальное он подает — 
после бесконечных напоминаний — в холодном виде, кро
ме поплывшего в тепле мороженого. Официант, огрызаю
щийся на каждое, даже самое невинное замечание и пре
вращающийся в тигра лютого, если, упаси Бог, ты не зака
зал водки или коньяка Малое подобие этого праведного 
гнева можно наблюдать лишь в парикмахерской, если по
сле бритья и стрижки откажешься от пахучего одеколона 
И до чего же часто ты покидаешь царство света, музыки и 
вина в твердом убеждении в своем полном ничтожестве и 
что деньги не дают счастья, да и вообще лучше ходить в 
музеи или на кладбища, там твое человеческое достоинст
во окажется в большей сохранности. Особенно справедли
во это в отношении музеев, на кладбищах иной раз слиш
ком ллного пьяных. И нет ничего удивительного в том, что 
люди испытывают такой же голод по вежливости, как то 
бывает по музыке, стихам или хорошему футболу. И уто
лившие голод пишут, не скрывая благодарных слез: «Мы 
потрясены вежливостью официанта..»

Яков Федорович рассматривает вопрос о вежливости 
исторически. После революции старая вежливость уже не 
годилась — и салонная, и тем более ресторанная, с оттен
ком подобострастия. Такая веясливость свободным людям 
ни к чему. В ту пору простота обращения — до бесцере
монности и грубости — была явлением естественным и 
даже положительным — как реакция на принудительную, 
чуждую вежливость разрушенного мира И понятно, что
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вежливости у нас сильно поубавилось. В последующие труд
ные годы борьбы, строек и войн убыль эта пополниться не 
могла. Так и пришли мы в сегодняшний день, не создав 
новой, сознательной вежливости, в темной памяти о том, 
что грубость — знак независимости. Молодой официант 
хамит иной раз не по свойству натуры, а чтобы показать 
свое равенство с посетителем. Это можно понять: велик 
ресторанный фольклор о надругательствах пьяных богате
ев над скромным достоинством «человека из ресторана». 
И морду горчицей мазали, и оливки пить заставляли, под
мешав туда всякой гадости.

— Хотя, — присовокупляет Усков, — я лично подобных 
безобразий не наблюдал. Может, в 1саких-нибудь речных 
трактирах или низкопробных кабаках такое и случалось, 
но в первоклассных заведениях — никогда. Ла мы бы и не 
позволили, у нас тоже свой профсоюз был, «Общество офи
циантов», я в нем с десятого года состоял. Все же закон: 
клиент всегда прав — железно действовал не только в ма
газинах, но и в ресторанах. Так что приходилось иной раз 
и перемогать обиду. Но так ли уж это страшно? А разве в 
других профессиях все происходит по закону высшей 
справедливости и не приходится терпеть и от сослуживцев 
и от начальства? Ну и улыбнись про себя на выходку како
го-нибудь захмелевшего невежи, живи и работай дальше, а 
не превращайся сам в хама. А главное, не стремись опере
дить посетителя в боевых действиях. Может, он и не соби
рается их открывать. Аюди идут в ресторан для отдыха, а 
не для войны. У нынешних официантов, не у всех, конечно, 
но у многих, неприязнь к гостю прямо-таки в крови. «По
чему я должен его обслуживать?» — ох, и наслушался я 
подобных рассуждений! А ты подумай, сколько народу тебя 
обслуживает: шахтер, дающий уголь на-гора, нефтяник, 
добывающий нефть, пильщик на лесоповале и сплавщик, 
литейщик и сталевар, и те, кто водит поезда, самолеты, 
городской транспорт, кто дает свет, воду и газ в квартиры, 
кто охраняет твое имущество и жизнь, кто строит и ре
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монтирует дома, шьет одежду, растит хлеб, да чего там 
далеко заноситься, а домовый слесарь, которого ты вызыва
ешь в любой час дня и ночи, а монтер, а телевизионный 
мастер, таксист, телефонист — все те, без кого ты и дня не 
прожил бы, — разве ты признаешь за ними право на хам
ство, грубость только потому, что им приходится обслужи
вать тебя? Так вот, и ты послужи за милую душу тому же 
шахтеру, нефтянику, слесарю, инженеру, строителю, водо
проводчику, музыканту, артисту — всем, кто на тебя рабо
тает. И если ты чувствуешь себя человеком, никто тебя не 
оскорбит и не обидит. Скажите, кто может обидеть меня 
и чем? Я солдат трех войн: мировой, гражданской и Отече
ственной, имею правительственные награды, благодарнос
ти, двух сыновей вырастил, один смертью героя пал, а дру
гой в большого человека вырос, у меня гражданские права, 
как у генерала или министра, нет, меня никто не обидит, 
пока я сам себя не обижу — нерадением, равнодушием, 
невнимательностью или дерзостью. Я и молодым такого не 
позволял себе, а уж в старости так и подавно...

Ж изненная философия Якова Федоровича вырабаты
валась не в теплице, а на сквозняке. Человек из рестора
на прошел огонь и воду и медные трубы: бедное дере
венское детство, не шелковое ученичество у трактирщи
ка, мировую войну и германский плен, гражданскую 
войну и тиф, новую войну и гибель сына и много иных 
испытаний...

Трудовая деятельность Якова Федоровича началась с 
началом нынешнего века Ему и десяти не было, когда отец 
повез его в Егорьевск и определил мальчиком в трактир. 
Семья Усковых, по крестьянским понятиям, была не особо 
большой, но бедная, да и никому не выпало прибыльно 
хозяйствовать на болотистой шатурской земле. И Усков- 
отец очень опасался, что не возьмет трактирщик сына, уж 
больно мизерен расточкам был Яш а Ничего, взял Посмо
трел с усмешкой на крошечного серьезного человечка и 
пошутить соизволил «Мал конь, да удал!» Перекрестив сына
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и наказав слушаться «своих благодетелей», отец дернул вож
жи и покатил домой.

О доле трактирного мальчика писалось много, и каж
дому понятно, что не сахар и не мед такое житье. Помимо 
изнурительной, недетской работы, угождай каждому стар
шему, терпи нрав хозяев и посетителей, вспоминай о скуд
ном родительском крове, как о светлом рае, да смотри, как 
бы слез твоих не приметили. Все это выпало на долю Яше 
Ускову. Одно лишь хорошо, что хозяин был незлым челове
ком. Мало счастливый в браке с богатой, забалованной же
ной, он сострадательно относился к людям. Но отличался 
странностями, довольно обременительными для подчи
ненных. Каждый вечер, когда заведение закрывалось и трак
тирные мальчишки валились с ног от усталости, приходил 
он на кухню и понуждал измученных детей к беседе, пере
ливанию из пустого в порожнее. При этом пил пиво и 
курил папиросы «Трезор». Двадцать бутылок светлого осу
шал, две пачки ис1суривал, тогда только отпускал ребяти
шек спать впокат на полу чулана. Ему-то самому что? — 
завалится под теплый бок жены и дрыхнет до полудня, а 
мальчи1сам уже на рассвете бежать за водой, дровами, 
растапливать печь, прибирать «залу»...

У Якова Федоровича хранится любопытный групповой 
снимок, сделанный в канун первой мировой войны. Это 
типичная фотография той поры: матово-коричневатая, от
четливая до цепочки карманных часов в отвороте сюртука 
и запонки в крахмальной манжете, с золотым росчерком 
мастера-фотографа на светлой рамке. Застыло-значитель
ное выражение лиц и напряженность поз объясняются тем, 
что снимали с выдержкой, хотя над головой собравшихся 
сверкает гигантская ресторанная люстра Снимок сделан 
после торжественного открытия и освящения нового рес
торана знаменитого Ильи Арефьевича Скалкина «Золотой 
якорь», что в Сокольниках, купленного им у другого изве
стного реставратора — Кучерова Расположены участники 
торжества в групповом портрете по ранжиру: в центре,
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откинувшись в кресле и выставив вперед стройную ногу в 
глянцевитом сапоге из-под откинутой полы поддевки тон
чайшего сукна, сидит чистолицый красавец, сильно за со
рок, русые волосы разделены глубоким прямым пробором 
посередине головы. Это и есть легендарный Скалкин, воз
несший свою славу вровень с петербургским легендарным 
Палкиным.

Мальчишкой он пас коров на лугах под Волоколамском 
и так наигрывал на жалейке, что всяк прохожий человек 
заслушивался. Очаровался тонким слухом мальчика и свя
щенник городской церкви, взял его в хор. Он пел на клиро
се, пока не начал ломаться голос. Тогда его прогнали, но 
юноша недолго оставался без дела. Сильный дискант пере
ломился в звучный, высокий, мягкий бас, и его взяли в 
русский народный хор. Вскоре он уже стал запевалой, при
обрел известность, вначале в провинции, потом в столице. 
Подгулявшие купцы, слушая «Стеньку Разина» и «Все гу
лял с кистенем» в исполнении Скалкина, плакали навзрыд 
и кидали «лебедей». Одаренный, трезвый и деловой юноша 
с поклоном принимал подношение и обращал в процент
ные бумаги. Никто и оглянуться не успел, как солист стал 
хозяином хора, владельцем ресторана «Эльдорадо» в Со
кольниках, восьмидесятиквартирного дома на Большой 
Ивановской, ресторана в Нижнем Новгороде, приносив
шего громадный доход в пору ярмарок, и, наконец, второ
го роскошного ресторана — «Золотой якорь».

К этому времени Скалкин, продолжавший дирижиро
вать хором и петь про Кудеяра и других романтических 
разбойников, стал весьма видной фигурой в деловой и де
нежной Москве. Дочь-наследницу он выдал за молодого 
авиатора, вот он сидит рядом с тестем: высокий крахмаль
ный воротничок подпирает маленькое, тугое, надменное 
лицо, — ему не долго осталось жить, в первые дни миро
вой войны его собьют над немецкими позициями. По ле
вую руку от С1салкина — управляющий рестораном, затем 
два схожих между собой дородностью и важным видом
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метрдотеля, седой, с бакенбардами, как у Айвазовского, офи
циант, старейшина цеха; рядом с авиатором — бухгалтер, 
кассир, электрик, во втором ряду — пожилые и средних 
лет официанты, среди них я с волнением обнаружил не
давно умершего официанта из Дома кино — как победно 
молод, черняв и строен был тогда знакомый мне глухова
тый сгорбленный старичок. В третьем ряду — встояка — 
молодые официанты, ся1а ы н  ю н ы й  и  самый маленький среди 
них — Яков Усков. Смотришь на фотографию — и с удив
лением замечаешь, 1сак отчетливо проглядывает этот свет
логлазый и весь будто чуть вздернутый — головой, подбо
родком, плечами — паренек в нынешнем восьмидесяти
летнем старце. Во всяком случае, я мгновенно нашел его 
среди десятков зафраченных и накрахмаленных фигур.

Скалкин, человек одаренный, быстро выделил растороп
ного юношу среди других новобранцев «Золотого якоря» и 
сделал официантом. Здесь прошел свои университеты Яков 
Усков. Здесь он воспитал память, научился управлять ха
рактером, работать и вести себя так, чтоб избегать и заме
чаний и амикошонства. Ему это оказалось нетрудно, ибо 
он от рождения обладал неоценимым для работы среди 
людей качеством — душевностью. Ему нравилось кормить 
людей, как лесковскому Шерамуру.

Работа была трудной — по четырнадцать часов в день, 
без выходных и без отпуска. Жалованья вплоть до создания 
«Общества официантов» не платили, напротив, каждый 
официант должен был ежевечерне опускать в хозяйскую 
кружку двугривенный из чаевых. А потом положили жало
ванье — шесть рублей в месяц. Жили, вернее сказать, юти
лись молодые официанты в каморке ветхого дома на Боль
шой Ивановской, спали на нарах, как в каталажке. Все 
баловались куревом — в каморке дым стоял столбом. Но 
была молодость, и надежды, и цирк Соломонского на Цвет
ном бульваре, и другой, братьев Никитиных, в «Аквариу
ме», и два чемпионата французской борьбы; у Соломон
ского тон задавали отечественные богатыри: Поддубный,
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Вахтуров, Шемякин, у Никитиных — прибалты: Лурих, 
Аберг. Усков предпочитал чемпионат Соломонского — чест
нее и добрее боролись силачи, особенно армеец Шемякин, 
белокожий рыцарь ковра. Красивый, сильный Лурих лшо- 
го жульничал, Аберг свирепстювал над противником. Был 
и синематограф с Верой Холодной, Мозжухиным и Макси
мовым, и сад «Эрмитаж» с золотоокой певицей Вяльцевой, 
с несравненной Плевицкой и Вавичем; были молодые, взюл- 
нованные разговоры о том, что в ресторан заходил сам 
куплетист Сокомюкий, что обедал смехач Убейко, а позже 
к нему присоединился Сарматов, и сколько они коньяку 
выпили — уму непостижимо!

Но вся эта жизнь рухнула летом 1 9 1 4  года Россия всту
пила в войну, и Яков Федорович с винтовочкой за плечами 
отправился воевать «за веру, царя и Отечество» крайним в 
последнем ряду 1 3-го Белозерского полка А затем — четы
ре года германского плена, сперва в лагере, потом на фер
ме у хозяев. И каждый год он пытался бежать и расплачи
вался за неудачу шкурой: беглеца распинали на кресте и 
били батожьем. Аишь в 1 9 1 9  году вернулся он на родину и 
узнал, что родители умерли, а младший брат ослеп от гор
чичного газа на позициях.

О том, что произошло две революции — Февральская и 
Октябрьская, он знал еще в плену, а о том, что революцию 
пытаются задушить бывшие царские генералы, услышал 
по дороге из плена. Вернувшись домой, он не мешкая — 
только могилкам родительским поклонился — пошел доб
ровольцем в Красную Армию. Слркил сперва в 5-м Туль
ском полку, действовавшем против Мамонтова, затем в 11- 
й Аатышской стрелковой дивизии. Заболел сыпным тифом, 
попал в госпиталь, откуда, бритый, обхудавший, вернулся в 
Москву, в каморку на Большой Ивановской. Недолгое вре
мя проработал на Ташкентской железной дороге и через 
биржу труда попал в ресторан Петровского пассажа, рас
цветавший вместе с нэпом. Снова на нем был черный фра- 
чок, белый крахмал манишки, черная бабочка, снова гово

376



рил он тихим, убедительным голосом, чуть наклонившись 
к посетителю: «Рыба у нас сегодня отменная. Рекомендую 
ушицу с расстегайчиком или ботвинью с осетринной, ру
гать не будете». И в памяти истаивали грохот орудий, раз
рывы снарядов, сухой пощелк пуль, стоны и крики ране
ных, лазаретная вонь и горячечный бред умирающих. Жизнь 
снова катилась на плавных волнах ресторанной музыки.

Странное возникло у меня чувство. Я вдруг поймал себя 
на том, что подспудно ожидаю кульминации в своем пове
ствовании. А ведь никакого взлета не предстоит, лишь бу
дут меняться названия ресторанов: «Большая Московская», 
«Аврора», «Арарат», «Пекин», а мой герой так и пребудет 
слугой чужого желудка. Даже когда вновь грянет война, 
останется он при пищевом котле. Правда, короткое время 
он послужит директором вагона-ресторана, но эту пору он 
и сам не считает пиком своей жизни, ибо любит работать 
руками, а не руководить. Да, я .пишу историю простого 
рабочего человека, который на всю жизнь остался тем, кем 
стал в юности. И не вырос ни в генерала, ни в министра, 
не проявил себя никаким выдающимся подвигом, если не 
считать подвигом всю его долгую честную работящую жизнь.

Аитература, что ни говори, больше интересуется гене
ралами, не в узкоармейском, а в общечеловеческом смыс
ле, — генералами удачи, генералами успеха, генералами 
славы. Ее заполняют герои, победители, сильные личности, 
люди, выросшие от нуля до рукой не достать. Можно поду
мать, что Герои, Творцы, Чемпионы, Удачники преоблада
ют в человечестве. Нет, это только в Эквадоре на каждого 
солдата приходится два генерала, в остальном мире неиз
меримо больше рядовых. Тех, кто не потряс современни
ков ни великим свершением, ни великим преступлением, 
ни чудом волевого усилия, ни подвигом Геракла, ни голо
сом соловья, ни прыжком кузнечика, кто был на войне 
рядовым, а в мирной жизни незаметным тружеником, кто 
выстаивал все очереди, не пользовался преимуществом в 
годы лихолетья, ездил в некупированных вагонах, лежал в
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общей палате, а то и в коридоре больницы, а в день объяв
ления войны сразу начинал собирать вещмешок. И надо 
думать, эти люди представляют наибольший интерес для 
писателя и как объект изображения, и как потребители 
литературы. Знаменитые герои книг не читают, они их 
пишут в назидание негероям.

Наиболее памятна Ускову в этот период частых пере
мен, происходивших не но его воле или желанию, а по 
стратегическим расчетам ресторанного начальства, работа 
в «Большой Московской», где он задержался надолго. На
ходился ресторан там, где сейчас гостиница «Москва», в 
самом центре столицы. И посетители тут бывали необык
новенные.

Признаюсь, не сама личность вовсе не известного лше 
тогда официанта навела меня на писание этого очерка, а 
клиенты, которых он обслуживал, или, еще точнее, один 
клиент. Мне сказали: он знал Бунина.

Воображение услуясливо подкидывало мне трогатель
ные сцены вроде следующей. Небольшой, элегантный, ко
лючий — цыганистая горячая красота юности уступила 
место лезвистой сухости нерастроганной зрелости — Бу
нин входит в ресторан. Мгновенным и безошибочным взгля
дом находит свободный столик любимого официанта И 
тот, словно предчувствовав приход дорогого гостя, уже бе
жит к нему с подогретой бутылкой красного вина в салфет
ке — Бунин всю жизнь пил много красного вина — и 
вазочкой соленого миндаля.

— День добрый, Иван Алексеевич!
— Здравствуйте, Яков Федорович. Что это у вас пусто

вато нынче?
— Копят силы перед масленой, Иван Алексеевич. Бли

ны, они простора требукуг.
— Это вы точно сказали. Дайте-ка запишу. А скоро 

масленая-то, что-то запамятовал?
— До встречи меньше недели осталось.
— До встречи — это как понять?
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— Ай-ай-ай, Иван Алексеевич! М асленая неделя: 
понедельник — встреча, вторник — заигрыш, среда — ла
комства, четверг — широкий четверг, пятница — тещины 
вечерки, суббота — золовкины посиделки, воскресенье — 
проводы, прощание.

Прощеный день... Как же вы все помните, Яков 
Федорович! Только с вами и отведешь душу. Боится /масле
ная горькой репы да пареной редьки.

— Еще бы!.. Хоть с себя что заложи, а маслену проводи!
— Продлись наша масленая до воскресного дня!..
— Кому масленая Да сплошная, а нам вербная да страст

ная!
— Да, тяжело живет простой народ. Яков Федорович. Я 

вот пытался в своей «Деревне» кое-что сказать...
— Как Же, как же, Иван Алексеевич, читали! Сильная 

вещь, художественная. Только вот значение пролетариата 
вы недооцениваете, уж простите великодушно на дерзком 
слове.«

И так далее, в том же счастливом ключе...
— Бунин? — переспросил Яков Федорович, когда мы 

начали нашу беседу в его квартире на Садовой-Спасской, 
напоминавшей о себе редкими испуганными автомобиль
ными гудками и тяжелым шуршанием троллейбусных 
шин. — Нет, не помню такого товарища. Многих помню: 
Гиляровского — дядю Гиляя, Маяковского, Качалова, Моск
вина, Аеонида Утесова, Демьяна Бедного, художника Яку- 
лова — всех помню, а этого, простите, даже не слыхал.

По счастию, ко времени этого признания меня настолько 
привлекла личность самого Якова Федоровича, что неожи
данный афронт подействовал не слишком обескураживаю
ще.

Я не умею писать очерков и боюсь за них браться. Мне 
кажется, что каждая очерковая тема, коль она не ограни
чивается рамками четкого сюжета, неисчерпаема, беско
нечна. И мне рисуется страшная картина: идет жизнь, в 
мире свершаются грозные и радостные перемены, сменя
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ются поколения, а я все разАлатываю очерковую ленту. 
Пугало меня это и в данном случае. Такая долгая жизнь, 
столько скрещений судеб, да и каких судеб, хватит ли лше 
остатка жизни, чтобы поведать обо всем этом? Яков Федо
рович с доброй, чуть насмешливой улыбкой внес успокое
ние в мою смятенную душу. Пережив легкое разочарова
ние в связи с Буниным, я попросил его рассказать лше о 
дяде Гиляе, примечательнейшей фигуре старой Москвы.

— Видный был человек, издалека приметный. Зимой 
деревенский зипун пахучий носил, треух и валенки. Его все 
знали: ллальчишки-газетчики, беспризорные, нищие, извоз
чики и до первейших людей столицы. Константина Серге
евича Станиславского и других артистов-художественни- 
ков в ночлежку на Хитров рьшок водил. Это когда «На 
дне» Максима Горького ставили. Их там хитрованцы чуть 
не избили.» — И вот тут, положив узкую, сильную, чуть 
подмозоленную руку лше на плечо, он улыбнулся тонко — 
добро и насмешливо — и сказал: — Дорогой мой писатель, 
да к чему же это записывать? Нечто без меня не знаете, 
как дядя Гиляй мхатовцев к босякам водил? Неужели вы 
не читали его книгу «Москва и москвичи?» Я. ведь тоже 
оттуда черпаю. Н еркто вы думаете, что Гиляровский — 
нарасхват человек — тратил дорогое время, чтоб мне свои 
похождения расписывать? Ну зайдет, спросит блинов или 
холодной загсуски, графинчик водки и бежать. Занятой че
ловек. И я занятой — мне вон скольких обслужить надо, 
нету времени лясы точить. Не по жизни это, не по прав
де — ждать от официанта или швейцара, от гардеробщи
ка или даже метрдотеля рассказов о великих современни
ках. Гардеробщик их со стороны шубы и калош знает, 
швейцар только с виду и по мелочи в ладонь, официант со 
стороны желудка, а метродотель, может, и вовсе не знает. 
Недавно одного старого маркера отыскали, он Маяковско
го помнит. Тот, правда, частенько приходил в «Большую 
Московскую» шары на бильярде гонять. После и в ресто
ран подымался, но ел мало, зубы болели, пить и вовсе не
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пил, вообще — не гурман, как, скажем, Качалов или Моск
вин. Так вот, нашли этого старичка маркера и стали рас
спрашивать. Маяковский накануне самоубийства пирамидку 
у него играл с каким-то молодым поэтом на большую фору, 
Маяковский сильнейший игрок был, ^€0 столько вперед 
давать не мог и проигрался. Маркеру рубль за время задол
жал. Маркер это дело всполшил и говорит: «Ему что — 
самоубился — и ладно, а кто мне рубль отдаст?» Вот вам и 
очевидец!»

Но, заметив, что я приуныл. Яков Федорович добавил с 
той же мягкой усмешкой:

— Хотите, я вам одну историю расскажу про Василия 
Ивановича Качалова? Ему, видать, не с кем было поделить
ся, так он Алне доверился. Пришел он как-то поздно, в две
надцатом часу ночи, лицо розовое-розовое, будто после бани. 
И сразу ко ААне: «Подай-ка, братец, большой рюмаш и со
леный огурчик, только поживей!» Я, конечно, заказ одним 
духом выполнил и, хотя мы ко всему привычные, маленько 
удивился и самому заказу, и такой поспешности. А Васи
лий Иванович рюмку хлопнул, огурчиком закусил и вроде 
бы отошел. «Знаешь, Яков Федорович, какая со мной глу
пость вышла? Иду я из «Ново-Московской» к мосту, навст
речу двое, и без долгих церемоний — гони бумажник! По
смотрел на них — такие шутить не любят. «Бумажник — 
пожалста'» — и небрежным жестом Юлия Цезаря отдаю 
им туго набитый коясаный бумажник. «Часы!» — «Часы — 
пожалста!» — и царственным жестом Бориса Годунова от
даю золотые часы фирмы Павла Буре, поставщика двора 
его иАшераторского величества Я хотел показать, что на
стоящий артист если и подчиняется насилию, то без стра
ха и равнодушен к деньгам. Но эти грубые бандитские 
души не поняли красоты моего поведения и рассвирепели. 
«Ах так, — говорят, — простыми людьми требуешь? Ски- 
давай шубу!» Это возмутительно! Не в шубе дело, хоть она 
и на бобрах, но погода — гниль, весна, ветер, я могу про
студить горло. А мне завтра Чацкого играть. Кхе, кxeL Ви
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дишь, уже кашляю. Дай мне, дружок, большой рюмаш, 
надо спасать здоровье. Нет, дай графинчик, когда еще мне 
привезут другую шубу из дома... Постой, что ты обо всем 
этом думаешь?» — «Думаю, зря вы, Василий Иванович, в 
«Ново-Московскую» ходите. Вот у нас тут сроду никого не 
грабили!» А больше никаких доверчивых и важных разго
воров у меня со знаменитыми гостями не случалось, хотя, 
конечно, всякими словами обменивались, не только о зака
зе или о погоде, а, скажем, о лошадках. Любил Иван Ми
хайлович Москвин на судьбу пожаловаться и, бывало, пы
тал меня: «Как думаешь, Федорыч, стоит на Снежную Ко
ролеву ставить?» Он почему-то думал, что официанты с 
наездниками повязаны. Разные шутки веселые отпускали, 
контрамарки иной раз подкидывали, — простого поведе
ния люди. А вот недавно один прыщевик наел, напил, на
скандалил да еще деньги отказался платить. «Не могу пла
тить, я в «Неуловимых мстителях» снимался, меня вся страна 
знает». А я чего-то не помню его в этом фильме. Там, прав
да, много народу снималось, всех не углядишь. Ни Качалов, 
ни Москвин, ни Леонид Утесов такого себе не позволяли, 
хотя их вся Москва знала-.

Недолгое пребывание на ответственной хозяйствен
ной работе — директором вагона-ресторана — кончи
лось в начале 1 9 4 1  года конфузом: один из официантов 
украл дневную выручку и смазчику передал. Его накры
ли, но смазчик успел бежать с деньгами. Пришлось быв
шему директору вагона-ресторана выплачивать похи
щенную сумму из своей зарплаты. Было, конечно, горь
ко и обидно, но утешало одно — возвращение к старо
му, привычному делу. Вновь Яков Федорович склонялся 
над клиентом, заглядывал в меню и мягко, убедительно 
приговаривал: семужки нет, пойдет кета, белых грибоч
ков нет, пойдут маслятки, карского нет, пойдет на реб
рышке... Ко дню своего призыва на Отечественную вой
ну он успел выплатить долг, которого не делал.
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Отечественную войну Яков Федорович прошел от Су- 
хиничей до Кенигсберга поваром, или, по<олдатски гово
ря, кашеваром. Он варил пшенную, перловую и гречневую 
кашу, капустные щи, гороховый концентрат и макароны с 
кишечным салом в Подмосковье, под Минском и Молодеч- 
но, при взятии Вильнюса и Каунаса, Инстербурга и Ке
нигсберга. Случалось, не было ни капусты, ни муки, ни 
крупы, ни концентрата, он варил щи из крапивы, а хлебы 
пек из лебеды, но бойцы всегда получали горячую пищу. И 
доставлял он котлы на передовую при любой боевой пого
де. Есть высокая справедливость в том, что благодарности 
за вторжение в Восточную Пруссию, взятие Инстербурга и 
Кенигсберга, наряду с пехотинцами, танкистами, артилле
ристами, связистами, саперами, получал и маленький пле
чистый кашевар, у которого солдаты всегда были сыты. Кто 
прошел войну, знает, что нет ничего хуже воевать на пус
той и холодный желудок. Солдаты умеют ценить хорошего 
кашевара. И медаль «За боевые заслуги» по делу украсила 
грудь человека из ресторана. Можно ведь и знамя нести да 
уронить в грязь, а можно поварешку пронести достойно и 
гордо, как знамя. Полевая кухня — тоже род орркия, и 
далеко не последний...

Под Кенигсбергом произошла нежданная и безмерно 
радостная встреча отца с блудным сыном. Тринадцатилет
ний сын Ускова Витя в начале войны бежал на фронт. 
Обычно такие побеги кончались плачевным возвращением 
домой с ближайшей станции в сопутствии милиционера. 
На этот раз дело обернулось иначе: предприимчивый маль
чонка пробрался в прифронтовую зону, выдал себя за бе- 
женца-сироту и стал сьшом полка. Он побывал во многих 
сражениях, этгот худенький, тонкой кости мальчик, на его 
гимнастерке с сержантскими погонами поблескивали сле
ва медаль «За отвагу», справа — орден Красной Звезды. Он 
возмужал, загорел, обветрился, и отцом владело странное 
чувство, будто сын старше его не только воинским звани
ем. Но прошло несколько взволнованных минут, и зака-
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ленный воин, кавалер и младшим командир так же пре
данно и послушно смотрел на рядового, как в пору преж
него московского бытия.

Якову Федоровичу думалось, что в этот день он получил 
высшую награду всей своей жизни. Да и что может быть 
лучше для человека, чем вырастить такого сына — смельча
ка, патриота, романтика, воина! Он не успел отрадоваться, 
когда сержант Виктор Усков пал в бою. До конца войны, 
до победы оставались считанные дни.

Казалось, не выдержит такого удара разом постарев
шее сердце отца. Он уже потерял двух дочек, умерших от 
нестрашных болезней — коклюша и дизентерии. Но он не 
знал их так, как знал сына Одна вовсе младенцем померла, 
другая была постарше, но маменькина дочка, не отцова 
Конечно, он горевал и плакал, жалко было и умерших, и, 
главное, жену, Клавдию Дмитриевну. А сейчас он даже не 
плакал. И не сказать, кого больше жалел — Витьку, жену 
или самого себя. Да и не жалость то была, не горе, а что-то 
иное, куда худшее, будто саму жизнь убили.

Нет, не убили. Вернулась жизнь. Пусть не сразу, пусть 
не вся, пусть не прежняя, а с темной дырой, которую не 
залатать, но вернулась. Победой, свиданием с близкими, 
успехами старшего сына, Глеба, кончившего Бауманский 
институт, приходом в дом прекрасной женщины Зои, мо
лодой жены сына, великой радостью рождения внука Оле
га и пусть не исцеляющей, но помогавшей забыться рабо
той.

Опять начался труд тяжеловеса; пятьсот с лишним ки
лограммов в день — закусок, супов, жарких, десертов, вин. 
В «Арарате» основная тяжесть приходилась на шашлыки 
и чебуреки, в «Авроре» — на солянки, бифштексы и шни
цели, в «Пекине», где Яков Федорович прочно осел с 
1958 года, — на китайские блюда: утка по-пекински, ку
рица по-сычуански, трепанги, мидии, моллюски, акульи плав
ники, икра каракатицы, ростки бамбука Здесь все полю
билось Якову Федоровичу; и необычность кухни, гаранти
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ровавшей своей экзотикой заполненность меню: бывают 
русские блинные без блинов, кафе без кофе, но до китай
ского ресторана без китайских блюд еще не додумались; и 
солидная публика, а не «жуирующие жизнью» командиро
ванные, и местоположение против «Аквариума», где он с 
такой охотой бывал в юности. С тех пор Яков Федорович 
оставлял «Пекин» только для дел особой, можно сказать, 
государственной важности: он обслуживал гостей XXII съезда 
партии, за что удостоился благодарности, банкет в честь 
партийно-правительственной делегации ГДР, имевший быть 
в горьковском ресторане «Москва». И по научной линии у 
него благодарность — отлично кормил участников Междуна
родного биохимического конгресса. В Москве работают 
тысячи молодых, сильных официантов, а как доходит дело 
до больших правительственных торжеств или международ
ных застолий, так призывают престарелого Мастера.

Что бы Якову Федоровичу написать нечто вроде наказа 
молодым официантам! Он захватывающе интересно рас
сказывает, как надо обслуживать свадьбы, банкеты в честь 
защиты диссертаций — ныне преобладающий род ресто
ранного торжества, деловые обеды, семейные трапезы, ро
мантические ужины на двоих, лихорадочные свидания за 
столиком, предшествующие разлуке, неторопливые, исто
вые вечера старых фронтовых друзей, однокашников, со
служивцев, встречу Нового года, двусмысленные вспры
скивания ловко обстряпанных сделою Меняется все: повад
ка, темп и ритм, улыбка, звуковое наполнение голоса, неиз
менны лишь три цвета профессионального знамени, кото
рые Яков Федорович называет так: вежливость, внимание, 
культура Ну, «культура» и тут применяется в том зыбком 
и всеобъемлющем смысле, какой приобрело у нас это сло
во. Он входит в название городского парка, им определяют 
выпивку («культурно посидели»), качество вождения ма
шины («некультурно повернули, товарищ юдитель»), даже 
таинство смерти («культурные похороны»). Но не будем 
придираться...
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„Погасли люстры, затем и плафоны, ушли последние 
засидевшиеся посетители, убраны столики, кажущиеся го
лыми без скатертей, салфеток, фужеров, солонок, переч
ниц, сдана выручка в кассу. Чуть погуживают натружен
ные ноги. Человек из ресторана надевает пальто, нахлобу
чивает шляпу, прощается с товарищами, кивает золото
окантованному швейцару и вышмыгивает из тяжеленных, 
будто свинцом налитых, дверей гостиницы «Пекин» в эле
ктрическую ночь города.

В сиреневых лучах прожекторов полощутся складки 
необъятных штанов бронзового Маяковского, жемчужной 
ниткой протянулись млечно-бледные шарфы фонарей к 
площади Восстания, сверкают витрины зримой углом ули
цы Горького, но уже погасли огни театральных подъездов 
и рекламных стендов, притухла, угомонилась «Оэфия», го
род отошел ко сну. Надо поспеть на метро, того и гляди 
закроются двери станции «Маяковская». Человек из ресто
рана торопится изо всех сил и все же Садовое кольцо пере
бегает по пешеходной дорожке, хотя ночь сняла все огра
ничения. Он любит порядок, дисциплину и не отступит от 
правил. Вскоре он погружается в плотное тепло верхнего 
вестибюля, спускается вниз и успевает вскочить в послед
ний вагон поезда, пневматические двери мягко сползаются 
за ним. Ему ехать с пересадкой в Охотном ряду до Крас
ных ворот. Оттуда пешком по совсем пустынной Садовой. 
Время близится к часу ночи, но он знает, что жена не 
ложилась, ждет его, словно он возвращается не из рестора
на, а  из дальнего плавания. Так заведено спокон веку, так 
будет до последнего дня. Он устал, но душа его покойна и 
ясна Он любит этот город, где прошла жизнь, любит свой 
старый дом и квартиру, за минувший день он накормил 
Ашого людей и не сделал ничего плохого, а завтра суббота 
и на весь день приведут внука, и они будут гулять по Моск
ве, а  может, и в зоопарк сходят. В порядке вещей, что дед 
любит внука и гордится им, но человека из ресторана ра
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достно удивляет, что и четырехлетнии внук не только лю
бит старого своего деда, но и гордится им изо всех сил, 
будто сведем о каких-то его необыкновенных достоинст
вах.

Жизнь Якова Федоровича Ускова — это состоявшаяся 
жизнь. Но пока в человеке бьется сердце, никакое сущест
вование нельзя считать исчерпанным

— Чего бы вам хотелось от жизни, Яков Федорович?
— Вроде бы поздновато чего-то хотеть на восемьдесят 

втором году? — неуверенно произнес официант. — Да и 
есть у меня все в избытке. Я ведь не ради денег работаю, 
нам со старухой и пенсии хватит. Но ведь помирают ста
рики официанты, как только работу бросят. А я еще по
жить хочу.

Яков Федорович явно уходил от ответа.
— Ну а все-таки, есть у вас мечта?
— А разве может быть человек без мечты? Небось, и на 

смертной постели мечтать не перестанешь. У меня сын, 
внук, я об их жизни мечтаю.

— Нет, а для себя?
— Для себя? — его серые щеки чуть порозовели. — 

Стыдно признаться в таком... Мелочно! Да и мечтой не 
назовешь. А мечтаю я получить «Заслуженного работника 
общественного питания». Это высшее звание в нашем пи
щевом мире. Конечно, может, я его и недостоин. Но ведь 
бумаги-то на меня когда еще заготовили, только послать 
не соберутся. А это обидно! Хотя, с другой стороны, может, 
задумали мне сюрприз к девяностолетию сделать. Девять 
раз по девять на свете прожил, неужели еще одну девятку 
не дотерплю?..

— Яков Федорович, а почему вы, такой хороший и тру
довой человек, не член партии?

Он чуть помедлил:
— Вы картину «Твой современник» смотрели?. Помните, 

Губанов Ниточкину такой же вопрос подкинул? А тот го
ворит в партию не может просто хороший и честный че
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ловек вступать, тут еще довесок требуется. Я слов точно не 
поАлню, но по смыслу так.

— К вам это не относится, вы и воевали, и...
— Нет! — перебил Усков— У меня дело хуже. Ниточ

кину недоставало, а у меня лишек, который и не пускает в 
партию. Чаевые, чтоб им пусто было! Вот вы о мечте спра
шивали. Уж я ли не мечтал, чтоб чаевых не давали! — пус
тое, дают, навязывают, можно сказать. А не могу я клиента 
отказом обидеть, не то воспитание...



СТАРЫМ НАВЗДННК

Я всегда любил лошадей, как только себя п о а л н ю . Еще 
до памяти — могу это ответственно утверждать — первым 
впечатлением широкого, внекомнатного мира, проникшим 
в мое еще дремлющее сознание, была лошадь. В нашем 
дворе находились самые большие винные склады Москвы. 
И с раннего утра до позднего вечера сюда доставляли — 
зимой на санях, летом на телегах — бочки с вином, рогож
ные кули с сахаром, ящики с пустыми бутылками. И я не 
помню дня, кроме, разумеется, праздников, когда бы во 
дворе не грудились подводы. Среди беспородных ломовых 
лошадей встречались и могучие тяжеловозы — битюги с 
крутыми гривастыми шеями и мохнатыми бабками, летом 
эгл аристократы щеголяли в кокетливых соломенных шляп
ках, позже появились и знатные иностранцы — першеро
ны с литыми крупами, по которым мальчишки любили 
стрелять из рогаток. Это делалось вовсе не из жестокости, 
нравилось, как могучий равнодушный конь лениво пере
дергивал кожей и плавно обл^ахивался тяжелым хвостом. 
Во дворе восхитительно пахло навозом, конским потом, 
соломой, сеном, колесным дегтем.

Могу добавить, я никогда не боялся лошадей, приучив
шись трогать их еще с рук взрослых. Стоит мне вспомнить 
об этом, и в подушечках пальцев щекотно возникает ощу
щение теплого бархатистого храпа и губ, прохлады тугого, 
полного, под жесткими ресницами глаза, резиновой упру
гости ушей.

Моей первой упряжной лошадью был кровный орлов
ский рысак Хапун вороной масти, обитавший в конюшне 
на задах нашего дома В будни Хапуна запрягали в лакиро
ванную пролетку, по праздникам — в роскошный экипаж
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на дутых шинах, с блестящими висконтином, кожаной 
полостью и фонарем на передке. Широкие козлы не вме
щали ватный зад кучера Агафоныча, добряка с каленым 
разбойничьим лицом. Агафоныч возил сперва богача-нэп- 
мана, потом какого-то большого начальника, но с переме
ной .владельца выезд ничуть не изменился, оставаясь та
ким же парадным и дутым.

Агафоныч, лечивший у моего деда-врача застарелые 
костные хворости, охотно осаживал Хапуна, чтобы прока
тить меня по Армянскому переулку до Покровки. Я про
делывал это короткое путешествие в полубреду, так непо
мерно и непосильно было наслаждение.

В какой-то ничем не примечательный день Агафоныч, 
Хапун и оба экипажа вдруг исчезли, растворились в мос
ковской тумане, будто вовсе не бывали, а конюшенные во
рота замуровали.

Я сказал, что Хапун был первой моей выездной лоша
дью. Значит, были и другие? А как же! В Банковском пере
улке близ Мясницкой гуськом стояли ИЗВОЗЧИКИ в тер
пеливом ожидании седоков. Среди них попадались настоя
щие лихачи, будившие в стйрых москвичах память о «Яре» 
и «Стрельне», о легких санках с меховой полостью, о тесно 
прижатом нежном локте. Славные лошадки хрупали овес 
и сено из длинных торб в Банковском переулке, — конеч
но, не Хапун, но стройные, с длинными, сильными ногами, 
красиво забинтованными от путового сустава до пясти. В 
нашей семье существовала традиция: дед катал меня по 
первопутку, по первому, пушистому, но уже прочному, дер
жащему полоз снегу. Мы мчались, вздымая снежную пыль 
по Мясницкой, затем вниз к Трубе, подымались до Твер
ской и сворачивали вправо; обогнув Триумфальные ворота, 
возвращались тем же путем назад.

Моей первой верховой лошадью была кобыла Фекла. 
У ее хозяина, сторожа Сухотинских садов на Рязанщи
не, мы снимали летник. Серая в яблоках Фекла была 
стара и костлява, как лошадь д'Артаньяна, на которой
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он отправился в юности покорять Париж. После тряски 
на провисшей, острой спине я ходил по-гусиному — 
враскорячку. Куда удобнее и приятнее было скакать на 
ее сыне, буланом меринке Мальчике. Он был с фокуса
ми: в конце скачки непременно сбрасывал меня, как бы 
ни цеплялся я за его густую, в репьях гриву. Но все же я 
не боялся его и не мог понять жестокости и глупости 
взрослых, запрещавших мне ездить на нем.

В деревне я был на виду у взрослых, приходилось под
чиняться, но в ночном я брал свое, неизменно расплачива
ясь крепким шлепком о землю. Как хорошо, что в моем 
скудном городском детстве было ночное с рыжим кост
ром, печеной картошка, зведлным небом, пахучим сеном 
под боком, темными громадными телами пасущихся стре
ноженных лошадей, с росным ознобом на рассвете и скач
кой на неоседланном буланом меринке...

А потом лошади остались только в книгах: дивная Тау- 
ка благородного индейца Талькава, великолепный Ратаплан 
бригадира Этьена Жерара, верный Карагёз и опаливший 
душу горестный внук Тальони. А к живым лошадям я при
близился снова через много, много лет, уже после войны, 
сперва в Туркмении, где целыми днями пропадал на Аш
хабадском ипподроме, влюбившись в великих ахалтекин
цев Мага и Карлавача, а затем на Курщине, где месяца два 
разъезжал по разрушенным и собирающим себя наново 
конезаводам и колхозным племенным фермам. Там я всласть 
надышался лошадью, посидел в седле и в качалке.

Тоска по лошадям, ставшая нестерпимой после Курщи- 
ны, погнала меня на Московский ипподром Ашхабадские 
скачки при всей своей праздничной яркости оставались по
сторонними моей сути. Прекрасные, рослые ахалтекинцы с 
маленькими головами, вскормленные на неведомых мне паст
бищах, поражали экзотической красотой, но не дарили чув
ством родности; странной, непонятной жизнью гудели три
буны — здесь играли на тельпеки — громадные овчинные 
шапки, тотализатора не существовало.
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Иное дело — Московский ипподром. Выключенный из 
шумного, вонького, машинного городского обстава, он вме
сте с тем целиком принадлежал Москве с ее пасмурным в 
проголубях небом, акающей толпой, песьим запахом мок
рых драповых пальто и прорезиненных плащей. А лошад
ки как будто прискакали из моего детства, со стоянки в 
Банковском переулке. И был тотализатор, где за рубль мож
но было породниться на несколько минут с любой лоша
дью, сделать ее вместилищем своих надежд и волнений, 
как бы стать хозяином ее, пока тебя не освободили от 
этого самого рубля. Я не игрок по натуре, но ставка давала 
чувство соучастия в происходящелл.

А вскоре появилось и другое. К влюбленности в лошадь 
прибавилось восхищение наездником. «Бондаревский на 
Гибриде!» — произнося сейчас эти слова, я чувствую ста
рое, ничуть не забытое волнение. Аошадь и наездник были 
для меня неразделимы, это два в одном, иначе говоря — 
кентавр. В пятидесятые годы Бондаревский по справедли
вости считался лучшим наездником. В нем сошлись муже
ственная красота и статность облика, внутреннее достоин
ство, совершенное мастерство и гуманное отношение к 
лошади. Вовсе не требовалось быть знатоком, чтобы сразу 
понять— перед тобой не просто отличный профессионал, 
а художник своего дела. Конечно, были у публики (я чуть 
было не написал «болельщиков», но вовремя спохватился, 
поскольку ипподром не стадион и болеют тут главным 
образом за собственный карман) и другие боги: Родзевич, 
Семичев, Сорокин, Рощин, но звезда Бондаревского сияла 
ярче всех. Боги?» Да, боги, но вроде тех языческих божков, 
которых то ласкают и задаривают, то оплевывают и даже 
бьют, если они ленятся дать просимое. Между наездни
ками и публикой извечный антагонизм. Корень его в про
игранном рубле. Наездника освистывают и поносят, а по
том опять молятся на него...

Знаменитый английский наездник сказал: «Я знаю ло
шадь, люблю ее и не могу о ней не думать». Наверное, еще
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томительнее думается о лошади, когда ты ее любишь и не 
знаешь, но уже подержал в руках вожжи, и почувствовал 
тугую, упрямую силу лошадиного тела, и воспротивился ей 
собственными мышцами. А я^аки  подержал вожжи!..

Мои друзья из цыганского театра «Ромэн» свели меня 
к наезднику Сорокину по кличке Пожарник, сильной, яр
кой личности, цыгану по крови, цыгану по езде. Ни такти
ки, ни стратегии он не признавал, брал по-цыгански — на 
угон. Обычно Сорокин просил заявить себя на старте сза
ди. С дикими воплями, визгом, тигриным рыком и табор
ным причетом разгонял он ополоумевшую лошадь и сразу 
вырывался вперед. Но, если его успевали зажать, возбуж
денная сверх меры лошадь перегорала и приходила по
следней. Отсюда его кличка Пожарник, ведь и пожарный 
обоз мчится к оппо в оглушительном шуме. И все же ди
коватая, отчаянная повадка Сорокина очень часто приво
дила его к- выигрышу. Он импонировал публике. С  чисто 
цыганской широтой он допустил меня к вожжам. Н а мою 
пагубу...

За что человек любит лошадь? Можно сказать — за 
красоту, за стать, за лебединый выгиб шеи, за гармонию и 
совершенство, каких не встретишь ни в одном другом су
ществе, за даримую ею радость движения. Наверное, к этому 
примешивается и что-то атавистическое, от тех времен, 
когда лошадь была для человека всем. Голос ли крестьян
ских предков, или конных витязей, или — берем глубже — 
степняков-кочевников загуживает в крови русских людей, 
когда они видят лошадь, — кто его знает, но и сейчас, в век 
машинерии, мимо лошади не пройдешь спокойно. Гете 
говорил; «Трудно любить за что-то, очень лепсо — ни за 
что». Он имел в виду любовь к лсенщине. Но, пожалуй, это 
закон всякой любви. Любишь, потому что любишь, и все 
тут! И если любишь лошадь, тебе сладок запах ее пота, 
крутой пар навоза, острый дух конюшни. Прощаешь ей 
капризы, упрямство, равнодушие, злопамятность. Недаром 
же любовь к лошади может вывернуть человечью судьбу
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наизнанку. Лошади заставили молодого блестящего право
веда Бондаревского расстаться с юридической карьерой; 
сына конезаводчика Родзевича — порвать со своей средой, 
опроститься, сойтись с крестьянской женщиной; студента 
Виктора Ратомского — бросить ветеринарный институт, а 
Мосеенкова — МАИ на третьем курсе, — несостоявшийся 
авиационный инженер долго чистил конюшни, прежде чем 
сел в американку и выиграл дерби — главный приз для 
четырехлеток, золотую мечту каждого наездника; роковое 
чувство это побркдает зоотехника, аспирантку Аллу Ми
хайловну Ползунову, первую женщину, удостоенную зва
ния мастера-наездника, готовить кандидатскую диссерта
цию в перерывах между тренингом и рысистыми испыта
ниями. Вот что такое любовь к лошади!..

Конечно, мне подобная перемена едва ли грозила в 
тогдашние тридцать с лишним лет. Но яд проник в кровь, 
рука тосковала по вожжам, и полупризрачное существова
ние между трибунами и конюшнями представилось вдруг 
не жалко-гибельным, а желанным и радостным. И я разом 
все оборвал. Я знал в глубине души, что мое хобби — моя 
профессия и чем сильнее дам я себя увлечь другой страсти, 
тем горше будет похмелье. Больше я не бывал на бегах™

Но когда через а ш о г о , м н о г о  лет меня спросили, о ком 
бы я хотел написать, я, не колеблясь, ответил: о старом 
наезднике. Правда, назвать конкретно будущего героя я не 
м о г . Многое изменилось за минувшие годы: иных уж нет, а 
те далече Не стало Бондаревского. Он ушел, не изжив сво
его века, едва ступив за порог шестидесяти лет. Сильный, 
яркий, страстный и смелый человек, он, как и всякий са
мобытный талант, не умещался в обычных рамках, не был 
уютен для окружающих. Он у многих сидел в печенках, 
ждали только удобного случая, чтобы свести с ним счеты. 
И такой случай в конце концов представился. В каждой 
судьбе бывают подъедш и спады. Бондаревскому не про
стили первой же неудачи. И в канун дерби у него отняли 
лошадь, на которой он с полным основанием рассчитывал
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взять главный приз. Изнежившееся в нелегкой и непростой 
жизни, войне, труде и азарте сердце не выдержало и разо
рвалось.

Попал под поезд матерый наездник Зотов, умерли в 
преклонных годах талантливый Родзевич и яростный Со
рокин, ушел на пенсию опытный Рощин, не встречалась 
больше в газетных отчетах фамилия Лыткина, сошли мно
гие другие герои сороковых — пятидесятых годов. Достиг
ли возраста и славы только начинавшие тогда ездоки, по
явились совсем новые. И я попросил, чтобы ипподромное 
начальство само наметило кандидатов. Мне назвали три 
фамилии, но после первой я уже знал, о ком буду писать, 
ибо это ответило моей тайной надежде. Еще в ту давнюю 
пору очарованности бегами один наездник, довольно мо
лодой, сухопарый, с резко очерченным, смелым лицом, 
привлекал меня сходством с Бондаревским — интеллигент
ностью, мягкостью, артистизмом и вместе — самостоятель
ностью повадки, разительно отличной от манеры Бонда- 
ревского. Он был задорнее, рискованнее, бесшабашнее, мог 
ради эффектной победы прибегнуть к хлысту, чего никогда 
не позволял себе Бондаревский, но руки у него были такие 
же чуткие и умные. От Бондаревского веяло чем-то маня
ще-таинственным. Глубина этого человека была прозрач
ной, хотя отчетливо ощущался характер непростой, при
чудливый. Большие наездники — люди с ярко выраженной 
индивидуальностью. Он был самым молодым мастером- 
наездником в те годы, ему еще не исполнилось сорока, и 
звался он Виктор Эдуардович Ратомский.

Но, едва назвав своего героя, я вынужден тут же поки
нуть его ради необходимых пояснений. Обрадованный, что 
опять окажусь на бегах, увижу лошадок, познакомлюсь с 
одаренным и ярким человеком, я охотно рассказывал дру
зьям и знакомым о предстоящей мне работе. Реакция их 
ни1сак не соответствовала моей увлеченности. Собеседники 
конфузливо зажимались, словно в моих намерениях про
глядывало что-то двусмысленное. Оказалось, виной тому —
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тотализатор. И тут я обнаружил, что жители столицы в 
подавляющем большинстве своем понятия не имеют ни о 
бегах, ни о коневодстве в целом Им кажется, что бега 
существуют для тотализатора, а не тотализатор для бегов.

— Без тотализатора государству было бы весьма на
кладно содержать ипподроллы. Возьмите, к примеру мос
ковский тотализатор, он не только окупает содержание 
тридцати одного тренотделения с восемьюстами лошадей 
и гроАладным штатом наездников, конюхов, зоотехников, 
ветеринаров, но даже приносит доход государству.

— Ну а зачем вообще ипподром?_
— А где же испытывать лошадей? На ипподроме пле

менные лошади, выращенные на конезаводах, проходят 
тренинг, а затем испытываются в условиях прямой спор
тивной борьбы, помогающей определить, какая лошадь чего 
стоит. Без этого невозможна селекция, позволяющая созда
вать новые породы лошадей и улучшать старые. Иными 
словами, невозможно племенное коневодство.

Молчание, затем чуть робко:
— А для чего ОНО-, это ваше коневодство, в век механиза

ции?
— Конь по-прежнему играет большую роль в народ

ном хозяйстве страны, в первую очередь в земледелии. Хотя 
бы наша средняя полоса, где поля не раскинуты по бес
крайней площине, как на Украине, Кубани, целгше, а ле
пятся «по бугоркам и низким косогорам» — тут часто трак
тору не пробраться, а конь всюду пройдет. Но и в районах 
сплошной механизации конь необходим для обслуживания 
трркеников сельского хозяйства. Никто не станет утвер
ждать, что США технически отсталая страца А в послед
ние годы конское поголовье увеличилось там на тридцать 
процентов. Вот, оказывается, как еще нркен конь в наш 
технический век! Я забыл сказать, что лошадь, ко всему, — 
предмет экспорта Ну а раз лошади нужны, то они долж
ны быть крепкими, быстрыми и выносливыми. Этому и 
служит племенное коневодство. Кроме рабочей лошади не
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обходима спортивная лошадь. Благородное искусство рысис
той охоты, идущее из глубокой древности — вспомните 
греческие и римские колесницы, — переживает ныне пору 
расцвета Достаточно сказать, что японские ипподромы вме
щают до ста тысяч зрителей против наших, увы, двадцати. 
Надо ли говорить, что в международных спортивных со
стязаниях утверждается престиж нации?

— Понятно™ А нельзя все^аки без тотализатора?
— Я уже говорил...
— Неужели наше государство настолько бедно?»
— Нет! Но общеизвестно, к чему приводят миссионер

ские меры: закрыть, запретить, уничтожить. Нежелатель
ное явление уходит в подполье со всеми вытекающими 
отсюда уродливыми последствиями. Люди не перестанут 
играть — страстям нужен выход. Появится тайное букме- 
керство, как было на Ашхабадском ипподроме, когда мне 
казалось, что играют только на.тельпеки. Да, туркменские 
колхозники играли на бараньи шапки, а многие городские 
люди делали тайные ставки у подпольных букмекеров. Если 
запретить продажу водки, люди будут травиться самодель
ным вином, слепнуть от древесного спирта, как это было в 
Австралии в начале века, и в результате пить еще больше, 
чем до запрета, пример чему Америка поры сухого закона. 
Сперва доляша измениться природа человека, тогда сами 
собой отомрут и азартные игры, и другие проявления низ
менных страстей. Но в сегодняшней жизни, если отбро
сить пустое морализирование, тотализатор не более без
нравствен, чем денежно-вещевая лотерея.

— Возможно... Ну а если вообще без публики?»
— Зачем лишать людей такого прекрасного зрелища? 

И потом, ведомо вам, как играют футболисты при пустых 
трибунах? То-то и оно! И наездник и лошадь «не поедут», 
если не будет духа соревнований.

— Неужели лошадь знает, что на нее делают ставки?
— Нет. Но она чувствует трибуны, их настроение, подъ

ем, азарт. Поэтому так велика нервная отдача лошадей. И
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при полных трибунах выше результаты. Кстати, у Ратомасого 
была кобыла Багряная, которая отказывалась от пихци и не 
могла уснуть перед состязаниями, всю ночь напролет топта
лась в деннике и вздыхала, как умеют вздыхать только лоша
ди. Тут нет никакой мистики: перед бегами ее сбрую вешали 
на крюк в деннике, а в обычные дни уносили. И лошадь 
нервничала, юлновалась, переживала предстоящее выступле
ние. Без атмосферы спортивного соперничества никогда не 
узнать, на что лошадь способна. Поверьте, с ипподромом все 
правильно, кроме одного — он остался на уровне прошлого 
века. Сейчас поставлена задача за два-три года рекон
струировать и расширить Московский ипподром, оснастить 
современной техникой: ЭВМ, делающими мгновенные под
счета, и прогаозирующими устройствами.

Конечно, в толпе на бегах попадается и всякая протерь: 
мошенники, лсучки, жулики — это неизбежно в многоты
сячном человечьем скоплении, но не они определяют лицо 
ипподролла. Да и не могут определять™

Мое новое знакомство с ипподромом началось с парт
кома Из-за письменного стола поднялся и шагнул мне 
навстречу крепкий седеющий человек с веселыми глаза
ми — освобожденный секретарь партийной организации 
Московского ипподрома, бывший конник кавкорпуса ле
гендарного Доватора, армейский политработник Георгий 
Филиппович Зыков. Перпендикулярно его столу тянулся, 
как положено, длинный, под зеленым сукном, стол для за
седаний, успокоительно посверкивая тусклым стеклом гра
финов. Слева на стене висела сложная схема — «Структу
ра партийной организации ипподрома». Коллектив насчи
тывает триста человек, из них сто сорок один — коммуни
сты. Членами партгии являются бригадиры тренотделений, 
их помощники, конюхи, кузнецы, ветеринары, ветфельд
шеры, финансовые работники, зоотехники и все руководи
тели ипподрома во главе с директором М  Н. Эфросом, 
опытным коневодом, много лет возглавлявшим знамени
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тый Мало-Карачаровский завод. Вот кто определяет мо
ральное лицо Московского ипподрома, серьезной и нуж
ной для народного хозяйства организации, а не солшитель- 
ной живописности горлопаны галерки..

— Итак, Ратомский? — сказал Зыков. — Одобряю ваш 
выбор. Мы советовались с директором, и тоже за Ратом- 
ского. И пусть вас не смущает, что у Виктора Эдуардовича 
нет сейчас громких, да что там громких, даже рядовых 
побед. Он недавно сменил завод и ездит на конях Алексан
дровского завода, что на Курщине, а там нет материала. 
Раньше он работал с конями воронежского завода «Куль
тура» и одерживал прекрасные победы и дома и за рубе
жом. В коневодстве нередко бывает: сегодня густо, завтра 
пусто, то на коне, то под конем, и наоборот.. — День доб
рый!I _ приветствовал он какого-то парня, с разгона во
рвавшегося в кабинет и резко осадившего при виде посто
роннего, как ткнувшийся в плетень конь. — Знакомьтесь, 
Женя Калала-младший, сын тою  Калалы... Ты что, парт
взносы принес? Хорошее дело. За отпуск тоже? Молодцом! 
И за отца заплатишь?.. Как он у вас?.. Поправляется?.. А не 
темнишь, парень?.. — Зыков остро глянул на чуть покрас
невшего Калалу-сына, придвинул телефонный аппарат и 
резко, срываясь пальцем, набрал номер:

— Николай Александрович? Сам подходишь? Здорово! 
Зыков.

В ответ трубка наполнилась хриплым ворчанием густо
го, влажного, больного голоса. Но дело обстояло не так пло
хо: дудлали, воспаление легких, оказалось, всего лишь про
студа с бронхитом. Калала-отец собирался на следующий 
неделе выйти..

Успокоившись, Зыков получил членские взносы и отпу
стил с миром Алладшего Калалу.

— Хороший парень1. Отца вы, конечно, знали? Тоже 
кандидатура подходящая. Старый наездник, коммунист. И 
сын по стопам отца пошел. Ратомских, правда, уже целая 
династия на бегах, да и достижения Виктора Эдуардовича
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поярче. Сейчас у нас лидер — Анатолий Крейдин. Он из 
новой поросли, хотя вовсе не мальчик — сорок шесть. 
Мировой рекордсмен, ездит на Павлине — лучшей лошади 
страны. Он сам из-под Хреновского, в Москву перебрался, 
когда уже действительную отслужил, а вам коренной моск
вич требуется. Но дело даже не в этой формалистике. Крей
дин — ученик Ратомского, семь лет ходил у него в помощ
никах и, как говорится, перенял секреты мастерства. Пра
вит по Ратомскому, двумя пальцами, мягко, но уверенно и 
смело. Лошади у него не забиты, не задерганы, хотя трени
рует на больших нагрузках. Идет у него лошадь ровно, 
правда — на мелком ходу. А ценится крупный, машистый 
шаг. Это трудно назвать недостатком, коли Крейдин одер
живает такие победы. Но справедливо ли писать об учени
ке, когда есть учитель? Тем более что нынешнее превос
ходство ученика не означает более высокого класса. Ратом- 
ский — это Ратомский. О нем поговорку сложили: «Ратом- 
ский и на козе приедет». Есть еще Алла Михайловна Пол- 
зунова, исхслючительный человек! Окончила Тимирязевскую 
ахсадемию, скоро будет кандидатскую защищать. Второй 
такой труженицы на свете не сыщешь. На лошадях бук
вально помешана, живет в конюшнях, никакой личной 
жизни, все отдано ее величеству лошади. Порядок у нее в 
отделении образцовый, тренированы лошади — лучше не 
бывает. Будете еще очерк писать — только об Алле Михай
ловне, ни о ком другом. Она в полном смысле наездник 
нового типа. Вот уж кто не пожарник и не силовик. Ее 
успехи — за счет сугубо научного подхода к делу. Она зна
ет лошадь не нутром, не интуицией, не цыганским колдов
ством, а потому что изучила досконально. Считается, что 
руки у нее слабоваты, мол, правит на спущенных вомоках. 
Не знаю, пока ей это не мешало. Конечно, при равных шан
сах, что редко бывает, Ратомский ее обойдет. Но я уверен, 
Ратомский способен «придушить», как выражаются на бегах, 
любого — и нашего, и зарубежную знаменитость. Он наезд
ник милостью Божьей, да и опыта не занимать стать. Но не
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думайте, что только спортивные успехи определили выбор 
кандидатуры. Вам нужна характерная фигура, в которой чи
талось бы и прошлое бегов, и все традиции, и настоящее, и 
завтрашний день. Ратомский и сам в силе, и уже продолжа
ется в сюих учениках — в том же Крейдине, в сыне Андрее, 
способном наезднике. Со сюим, пусть незаконченным, выс
шим образованием, начитанностью, любознательностью, зна
нием жизни и людей Ратомский — человек сегодняшнего 
дня, и вместе с тем на нем лежит отсвет легендарных времен 
Крепыша, баснословных призов, трагических разорений, 
невиданных в мире безумств, когда громадный выигрыш спу
скался у «Яра» за одну гулевую ночь с цыганами». Но к чему 
я все это говорю? Ведь вы и так остановились на Ратомсколл

— Говорите, говорите, все пойдет в дело.
— Нет уж, пусть сам Виктор Эдуардович распинается. 

Что-что, а поговорить он любит!
Зыков позвонил в диспетчерскую и попросил найти 

Ратомского. После довольно долгого ожидания он протя
нул мне трубку.

— Ратомский слушает, — произнес переливчатый, 
щеголеватый, чуть застуженный баритон.

Конечно, наездник был предупрежден о моем прихо
де, но изображал рассеянное недоумение, смутное припо
минание, при любезной готовности услужить, даже если 
произошло какое-то недоразумение. «Непростой дядя!» — 
подумал я.

Он проминал жеребца Орфея и просил меня подойти 
к беговой дорожке.

— А я вас узнаю? — усомнился я.
— Это я вас узнаю. Какой вы из себя?
— Старый, седой, невысокий. В дубленке и меховой 

шапке. В руках красная папка.
— Хорошо. Подходите.
Я попрощался с Зыковым, по крутой лестнице спустил

ся в ветреную, морозную студь ипподролшого пространст
ва и стал любоваться лошадьми, которых наездники про
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минали и шагом и рысью. ПрисАлатриваться к наездникам 
не имело смысла; давно сзимело, и в своих перепоясанных 
ремнем шубейках с поднятым воротом, низко нахлобучен
ных ушанках они все казались на одно лицо, точнее, вовсе 
без лица —  наружу торчал один лишь красный, распух
ший на ветру нос.

Но вот вороной конек свернул к решетке, возле кото
рой я стоял, натянулись волоки, и щеголеватый, с перелив- 
цем, баритон произнес :

— Седой?.. Да. Старый? Ну, это мы еще посмотрим. 
Дубленка, красная папка — все сходится. Здравствуйте, 
товарищ Нагибин.

Мимо, по часовой стрелке по внешнему кругу и про
тив — по внутреннему, белсали вороные, гнедые, серые в 
яблоках, огненно-рыжие лошади; горячие и спокойные, до
брые и злые, гордые и равнодушные, вышколенные и с 
заскоками. Они были залол<ены в качалки на мотоциклет
ных шинах и амери1санки на велосипедных, в легкие, пау
тинно-тонкие санки. Наездники, похожие на молочниц в 
своих толстых одеждах, поворачивали в нашу сторону крас
ные носы. О чем они думали, видя наши переговоры?.. Вот 
начальство — два заместителя директора в пыжиковых 
шапках — подумали явно что-то нехорошее и весьма сум
рачно отозвались на веселое приветствие Ратомского. По
хоже, они зачислили меня в самый мерзкий разряд иппо
дромных гнусов — л<ухс солидный.

Впечатлительная натура Ратомского чутко отозвалась 
на то двусмысленное впечатление, какое мы производили 
на окрркающих. Он как-то усмешливо заиграл со мной, — 
тон, который я не вынохпу, но ему простил, поскольку в 
нем мне все было интересно.

Садитесь, — предложил он, — я вас немножко пока
таю, потом отвезу в свое отделение.

Я охотно примостился у него в ногах. Орфей отмахнул 
хвостом, заставив меня чуть отпрянуть, и стал выкладывать 
в раскисший снег дымящиеся катыши.
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— Да не бойтесь вы! — ласково, как на ребенка, прикрик
нул на меня Ратомский. — Экой пугливый, право!

— Я и не боюсь, с чего вы взяли?
— Это безопасно, — не слушая, продолжал наездник. — 

Вот когда кобыла на бегу мочится — дело табак. Попил же 
я лошадиной мочи на своем веку!

— А это правда бывает?
— Ну как же!„ Если кобыла не в охоте, а ты резвости 

требуешь, из нее — вхлёст! И ты сам наезжаешь на струю, 
куда деваться-то? Да разве об этом думаешь? И отплевать
ся иной раз забудешь.

Орфей опустил хвост. Ратомский подобрал вояоки, сани 
тронулись. Я взялся рукой за стойку.

— Не бойтесь! — снова вскричал Ратомский. — Падать 
вниз, не вверх!

Бояться бьио нечего, но он нарисовал себе карикатурный 
образ неуклй)жего старого писаки, таскающегося где не след 
с нелепой красной папкой под крокодиловую кожу. Красный 
крокодил — действительно смешно. Конечно, такой байбак 
должен всего бояться и непрерывно шлепаться. Поощряя меня 
к падению, Ратомский рассказал, как сегодня утром вывали
лась из саней его жена, которую он хотел подбросить до 
манежа Опытный человек, сколько лет входной кассиршей 
проработала, а полетела вверх тормашками и шубу разорва
ла И в гневе обругала мужа «хреновым изюзчиком».

Я принял историю к сведению, но падать не собирался, 
даже когда он пустил Орфея махом и перехватил вожжи 
за петли.

— Чтобы удержать, коли спотыкаться начнет, — пояс
нил Ратомский, подметив мой взгляд.

— Спотыкаться?- С чего?
— Плечевые ллышцы ни к черту! Он у меня недавно. 

Чуть напряжется, так падает. Вконец испорченная лошадь.
— Что же с ним будет?
— Передадим в военное охотхозяйство— Ратомский 

лукаво усмехнулся, — ладно если он с лесничим или еге
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рем завалится, а ну-1са генерала опрокинет?.. Никак наго
няют? — спросил обеспокоенно.

— Да, — сказал я, оглянувшись. — Здорово идут. Целой 
группой.

Ратомский сделал серьезное лицо, утвердил ступни в 
подножках саней, чуть откинулся назад, — эти приготовле
ния должны были сработать на мой испуг. Мимо пронес
лись три или четыре упряжки, брызнув ллне по дубленке 
жидким снегом. Бедняга Орфей чуть напружинился, косо 
задрал голову, выкатив черный с кровавым натеком в углу 
глаз, и поскакал козлом. Но, сразу укрощенный Ратомским, 
перешел на вялую рысцу.

Постращав меня еще разок-другой и убедившись в от
сутствии эффекта, Ратомский свернул к конюшням.

По пути он сердечно поздоровался с каким-то стари
ком в ярко-синей нейлоновой курточке. Старик ответил 
ему, широким движением сняв картуз.

— Рощин™ Узнали?..
Боже мой, Рощин, один из самых популярных наездни

ков «моей» поры! Вот почему его жест показался мне зна
комым. Так отвечал он на приветствия трибун, выиграв 
очередной приз.

Румяный наездник на рослом гнедом жеребце привет
ствовал Ратомского и сразу показал нам широкую спину.

— Крейдин, — уважительно сказал Ратомский. — Этот 
дает!..

Потом мы увидели и Ползунову, коренастую, в очках, 
похожую на учительницу или лаборантку, но уж никак не 
на «извозчика».

Кажется, Аллу Михайловну несколько удивило мое 
восторженное приветствие. Но я не владел собой. Душа 
пела. Опять мне принадлежало это огромное хмурое 
небо, этот расквашенный копытами снег, эти легкие 
санки и взмокшие бока лошади, опять мелькали вокруг 
насельники и колдуны таинственного мира, илля которому 
«бега».
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у  конюшен мы поручили Орфея заботам девушки-коню
ха, Здесь я познакомился с Андрюшей Ратомским, ¡фасивым 
двадцатисемилетним парнем, недавно женившимся на мо
лодой художнице. Жены его случайно не оказалось, хотя она 
проюдит куда больше времени возле конюшен, нежели в 
студии, и даже участвовала в любительских бегах. К этим 
бегам допускаются только женщины — сотрудницы игшо- 
дрома. Но жена Андрея по праву считается «своей».

Вдоль денников мы прошли в кабинет Ратомского, уве
шанный фотографиями выдающихся лошадей. Рамки фо
тографий повиты лентами, которые я принял в полумраке 
за траурные. Чем-то языческим повеяло от этого культа 
мертвых лошадей. Все оказалось проще: я принял за траур 
красные ленты побед. На фотографиях были запечатлены 
победители дерби разных лет, которые сейчас преспокой
но здравствуют на конезаводах, служа святому делу вос
производства.

Напротив кабинета — кладовая, там хранится сбруя: 
седла, потники, уздечки, волоки, запасные ремни, подпру
ги, кольца, колпачки, ногавки, бинты, кобуры, напястники, 
намышники, наколенники. Даже вообразить трудно, сколько 
всего надето на беговой лошади, особенно если она засека
ется. Но и это еще не все, боящимся шума лошадям поло
жены наушники, а близорутсим — муфты, мешающие ви
деть то, что может испугать. Целый стенд занят удилами. 
Тут есть и русские, и французские удила; обыкновенные 
металлические, алюминиевые, резиновые, «соска» с саха
ром, уланские. Последние названы не в честь лихих вояк, 
воспетых поэтом: «...беспечны, веселы и пьяны, там улыба
ются уланы, вскочив на крепкое седло», а в память о мери
не Улане с плохим прикусом. Ему требовались удила с не
обычным выгибом, дабы они, как положено, приходились 
на беззубый край челюстей. Кстати, выражение «закусить 
удила» бессмысленно, лошадь может только зажать их дес
нами. Удила особенно важны, поскольку все сигналы от 
наездника лошадь получает через слизистую оболочку рта
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в конюшне я узнал о лестном прозвище Ратомского — 
Скорая помощь. Он, как никто, умеет высмотреть любое 
отклонение в физической или нервной сути лошади и не 
только устранить ею, но порой и обратить на пользу. Была 
у него в тренинге кобыла, хорошая, резвая лошадь с широ
ким, машистым шагом. Она отлично проходила дистан
цию, а на последних метрах словно перегорала и пропус
кала соперников вперед. Ратомский узнал, что ее прежний 
наездник злоупотреблял на финише хлыстом и сорвал ло
шади душу. Другой бы, наверное, отступился от испорчен
ной лошади, но Ратомский, вопреки всему, верил в нее, и 
заработала «скорая помощь». Был применен слуховой по
сыл. Лошади вставляли в ушные раковины ватные тампон
чики, и в решающий момент перед финишем Ратомский 
выдергивал эти тампончики с помощью лески. Вопли зри
телей, крики горячащих коней наездников, обрушиваясь 
внезапно на нежный слух лошади, не только препятство
вали обычному приступу апатии, но и действовали как до
пинг. Будто второе дыхание открывалось, и лошадь закан
чивала дистанцию победным рывком. Вот что значит тон
ко и точно найденный посыл, в данном случае .звуковой. И 
дело не в призах — Ратомский раскрыл лошадь, показал, 
на что она способна

Конечно, не такими эффектными трюками определяется 
работа наездника, отнюдь не романтическая в обычном по
нимании, довольно однообразная, утомительная, грязная, пол
ная тягот и разочарований. Большие победы очень редки. Вот 
Ратомский, старейший наездник, отдавший из шестидесяти 
трех лет жизни без малого полвека бегам, всего дважды вы
игрывал дерби. И это еще хорошо! Достаточно сказать, что 
две лучшие лошади России за всю историю рысистой охоты 
— легендарный орловец Крепыш и прославленный рысак 
русской породы Петушок — ни разу не подарили своим 
именитым наездникам победу в дерби.

А Ратомский — удачник. Он взял 1417 первых призов, 
среди них три приза СССР, сорок восемь традиционных —
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имени Ворошилова, Буденного, поставил шестнадцать все
союзных рекордов, одержал двенадцать побед за рубежом, 
установил рекорды во Франции, Бельгии, Швеции.

А сколько надо намотать километров, сколько часов 
деревенеть в качалке, американке, санях, сколько отдать 
сил и терпения, чтобы завоевать даже самый маленький 
приз! Но Ратомский — удачник, пусть у него сломаны шесть 
ребер, не сгибаются три пальца на руках, прокушено пле
чо злым жеребцом, сломана рука, выбиты копытами все до 
одного зуба, а в улыбке сверкает нержавеющая сталь, и две 
толстые, будто басовые струны, жилы вечно напряжены на 
шее от ушей до ключиц, пусть он думает сейчас вовсе не о 
призах, а лишь о том, чтобы не остаться за флагом Ника
кое мастерство не поможет, если завод не дает материала. 
И только проглянуло что-то в одной кобылке, как она но
чью завалилась в деннике и повредила плечо. Опять прихо
дится спрятать надежду в карман и продолжать работать 
столь же упорно, изнурительно й беспросветно, как и все 
последнее время.

Лошадь, такая большая, сильная, крепкая, хрупка, слов
но фарфоровая статуэтка Малейший недогляд — и что-то 
она себе повредила, нарушила, сорвала В случае с двухлет
кой и недогляда не было: ведь не будешь же ночевать в 
деннике. Впрочем, Алла Михайловна Ползунова, кажется, 
и на такое способна Но преданность Ратомского своему 
делу никогда не обретала мрачного оттенка фанатизма. 
Другое — что без лошади он не мыслит себе жизни, цену 
и терпкий вкус которой отлично знает.

Смысл работы наездника — раскрыть лошадь. Для это
го нужно многое, прежде всего — систематическая, умно 
рассчитанная тренировка, цель которой — поставить ло
шади правильный ход. Без ритмичного, акцентированного 
хода лошадь не покажет высоких результатов. Впрочем, 
лошадь может бежать ритмично, но непроизводительно. 
Последнее достигается длинным, машистым шагом. О ло
шадях, лишенных такого шага, говорят «Идет круто, а все
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тута». Машистый шаг был у толстовского Холстомера и 
купринского Изумруда. Вот как, исчерпывающе точно, опи
сан Куприным бег Изумруда; «Он шел ровной машистой 
рысью, почти не колеблясь спиной, с вытянутой вперед и 
слегка привороченной к левой оглобле шеей, с прямо под
нятой мордой. Благодаря редкому, хотя необыкновенно 
длинному шагу его бег издали не производил впечатления 
быстроты; казалось, что рысак меряет не торопясь дорогу 
прямыми, как циркуль, передними ногами, чуть притраги
ваясь концами копыт к земле».

Виктор Эдуардович то и дело вспоминает чудесный 
купринский рассказ.

— Кажется, что Куприн сам побывал лошадью, — гово
рит он с нежной и странной на его резко нарезанном 
лице улыбкой. — Он и о наезднике пишет с точки зрения 
Изумруда; «Он весь точно какая-то необыкновенная ло
шадь — мудрая, сильная и бесстрашная. Он никогда не 
сердится, никогда не ударит хлыстом, даже не погрозит, а 
между тем когда он сидит в американке, то как радостно, 
гордо и приятно-страшно повиноваться каждому намеку 
его сильных, умных, все Понимающих пальцев. Только он 
один умеет доводить Изумруда до того счастливого гармо
ничного состояния, когда все силы тела напрягаются в бы
строте бега, и это так весело и так легко...»

— А Толстой, — говорю я, — разве он не был Холсто- 
мером?

— Нет, — покачал головой Ратомский. — Толстой — 
величайший писатель, его рассказ 1суда художественнее 1су- 
принского, но он не сумел или не захотел стать лошадью. 
Наоборот, он Холстомера превратил в Толстого. Иными сло
вами — очеловечил. Вспомните, как описана любовь Холсто
мера к Визапурихе — читать неловко, разве это лошади? Люди, 
да еще из толстовского, светского круга А у Куприна чувспю 
кобылы жеребцом передано опять же изнутри..

Но я забежал вперед, этот разговор происходил уже не 
в конюшне, а в доме Ратомского, на старой Скаковой ули
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це, близ ипподрома. На этой сельского обличья улочке, не
ведомой даже коренным москвичам, хотя находится она в 
центре, против гостиницы «Советская» (бывший «Яр»), сто
ят два одинаковых двухэтажных, почерневших от лет дере
вянных дома, объединенных номером 5. Под ними, загаан- 
ная в трубу, струит свои тихие воды речка с милым име
нем Синичка. В одном из этих домов, не поймешь, на ка
ком этаже, и живет Ратомский. Надо одолеть наружную, 
довольно крутую, по зиме обледеневшую лестницу, и с 
высокого крыльца через холодные сени попадаешь в квар
тиру. Видимо, это бельэтаж, да уж больно не идет изящное 
французское слово к древнерусскому жилью без ванны и 
горячей воды, но, слава Богу, с центральным отоплением и 
газом.

Жилище досталось отгцу Ратомского, когда тот в начале 
двадцатых перебрался с семьей из Светлых Гор (возле Пав- 
шина) в Москву. Оно вполне отвечало уровню тогдашней 
московской окраины, находилось на перепутье между ип
подромом и «Яром» — самое место для лошадника. До 
Ратомских дом занимали тоже наездники — знаменитые 
американцы Кейтоны. Виктор Эдуардович открыл это об
стоятельство довольно поздно, затеяв в квартире капи
тальный ремонт. Когда содрали все напластования обоев — 
так освобождают древнюю икону от слоев более позднего 
письма — и дошли до газетного покрова, то с удивлением 
обнаружили, что стены оклеены дореволюционным «Рыса
ком и скакуном». В газетных листах были аккуратно выре
заны все фотографии и заметки, связанные с Кейтонами.

Невзрачное, но славное традициями жилье радовало 
веселую душу Виктора Эдуардовича, и, когда ему предлага
ли переехать в новый дом, он отказывался: есть, мол, более 
нуждающиеся в жилплощади. Но врел1я шло, родился, вы
рос, отслужил действительную и женился сын, и на седь
мом десятке рке не так приятно плескаться на кухне под 
краном с ледяной водой, смывая рабочую грязь и пот: на 
Московском ипподроме — поверить трудно! — до сих пор
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нет душевой. Но теперь Ратомскому уж никто не предлагает 
сменить жилье: видимо, привыкли к его отказам и успоко
ились.

Когда сидишь в теплой, опрятной, даже нарядной сто
ловой Ратомских, в окружении больших лошадиных порт
ретов, и домовитая Любовь Артемьевна разогревает на кухне 
борщ, печет сладкие плюшки к чаю, а за окнами поскри
пывают старые деревья, неяою белеет подтаявший снег и 
кажется, будто слышишь журчание Синички под доща
тым полом, тебя всего обволакивает, окутывает чувство ста
ринного уюта, покоя, умиротворенности, и ты напрочь за
бываешь, сколь непригодно для жизни такое обиталище.

Увидел свет будущий наездник в Киеве, но трехнедель
ным его привезли в Москву, так что без всякой натяжки 
Ратомский может считаться коренным москвичом. Он — 
дитя любви. Его отец, витебский хуторянин, из обрусевшей 
и обедневшей шляхты, долго не решался скрепить брачны
ми узами свои отношения с крестьянской дочерью Мела
ньей Васильевной Беркозовой, состоявшей у него в эко
номках и в 1911 году принесшей ему сына Лишь через 
тринадцать лет, уже в Москве, дал Ратомский свое прослав
ленное на всех российских ипподромах имя жене и сыну.

Те, кто читал «Севастопольскую хронику» Сергеева- 
Ценского, поАшят, наверное, полковника Ратомского, уми
рающего от ран, — это дед Виктора Эдуардовича Дети 
севастопольского героя были взяты на скупой казенный 
кошт и по достижении возраста определены на службу. 
Двое пошли по военной линии, третий — по граж
данской — занялся продажей земельных участков. На Ви- 
тебщине у Эдуарда Францевича были богатые соседи, за
взятые лошадники. Он участвовал в их доморощенных гон
ках и навсегда прикипел сердцем к лошадям. Все зарабо
танные деньги он спускал на лошадей. Барышники без
божно обманывали неопытного энтузиаста, сбагривали ему 
под видом рысаков старых кляч, вроде лесковской Окрысы. 
Однажды он сторговал на ярмарке чудесную кобылу Зо
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лушку, отдал за нее тысячу рублей, весь свой нажиток, и 
сам не мог сказать, как очутилась у него в поводу другая 
лошадь, за которую извозчики и пятидесяти рублей не да
вали.

— Все это, в общем, пошло папаше на пользу, — фило
софски резюмирует Виктор Эдуардович, — он освоился и 
сам стал обманывать.

Ко времени рождения сына Э. Ф. Ратомский уже поль
зовался славой одного из лучших наездников страны. Он 
ездил на конях богачки Телегиной, бой-бабы, губернской 
Екатерины II, на лошадях конезаводчика Родзевича, отдав
шего ему в науку сына, помешавшегося на рысистой охоте, 
да и на собственных лошадях. Скопив достаточно денег, 
Ратомский перебрался в Москву, купил зеАллицы под Пав- 
шином и устроил там конский санаторий. Лошадям необ
ходимо время от времени восстанавливать расшатанную 
бегами нервную систему.

Полезное это заведение после революции было преоб
разовано в конезавод под красивым и непонятным назва
нием «Светлые Горы»: вокруг Павшина ни гор, ни холмов 
и в помине нет. Ратомского назначили управляющим ко
незаводом, но, прослужив там шесть лет, он соскучился по 
бегам и вновь надел камзол и картуз наездника. К этому 
времени Московский ипподром работал вовсю, а открыт 
он был в 1922 году, едва отгшумела гражданская война, по 
прямому указанию Ленина Вот, оказывается, как важна 
для страны ипподромная служба*

Но еще до переезда в Москву в жизни моего героя 
произошло одно важное событие: он впервые сел на ло
шадь, вернее, прыгнул ей на спину с ветки вяза Лошадь 
скинула непрошеного всадника и наступила на него. Она 
наступила тяжелым кованым копытом на дерзкого маль
чишку, но вылез из-под коггыта будущий наездник. Слегка 
расплющенный и оглушенный, мальчик не плакал, но по
клялся в душе подчинить себе лошадь. Он плохо учился, 
зато преуспел ю  всех физических упражнениях, будь то
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лыжи, катание на санках с гор или мальчишеские драки. У 
него были сильные и ловкие ру1си. И вскоре отец, поняв 
неумолимость велений, проснувшихся в сыне, скажет ему;

— Никогда не пытайся одолеть лошадь силой, сломать 
ее, сделай так, чтобы она сама работала на тебя. — И, 
подумав, добавит: — Только не мечтай остаться неучем, 
школу ты у меня кончишь и дальше учиться пойдешь...

Московский ипподром начала двадцатых годов являл 
собой причудливое зрелище. Документы на лошадей сплошь 
и рядом были утрачены, многие кровные лошади попали в 
частные и весьма неподходящие руки. Так, по воскресень
ям в бегах участвовал жеребец Буян лавочника Уткина А 
по будням владелец уступал Буяна похоронной конторе. 
Жеребец, накрытый черной или белой сеткой, возил по
гребальные дроги. Однажды Буян вез на Ваганьковское 
кладбище какого-то знатного покойника Он был заложен 
в высокую колесницу с балдахином и кистями, на козлах 
торжественно восседал кучер в цилиндре с крепом, за ко
лесницей шел духовой оркестр, а за оркестром — прово
жающие. Процессия уже входила в кладбищенские ворота, 
когда на бегах, что поблизости, ударил стартовый колокол. 
Буян навострил уши, напрягся в оглоблях и принял старт. 
Он несся мимо крестов и надгробий, колеса задевали за 
деревья, цоколи памятников, столбы оград, цилиндр слетел 
с головы кучера, кучер — с козел, за ним последовал гроб. 
Покорный своей сути. Буян мчался, пока колесница не за
стряла меж двух берез.

Громадный шум наделала жульническая проделка из
вестного наездника Елисеева, приведшего на бега лошадь 
Унеси Мое Горе. Она принадлежала частному лицу, и до
кументы, разумеется, были потеряны. Елисеев заявил Уне
си Мое Горе по одиннадцатой, самой низкой группе. Во 
время заезда он сразу вышел вперед и повел бег. Но ближе 
к финишу его легко достал другой наездник, тоже, видать, 
темнивший. Елисеев прибавил, и другой наездник приба
вил. Елисеев еще прибавил, он поставил большие деньги —
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и хозяйские, и свои собственные — на Унеси Мое Горе и 
уступить не мог. Но нашла коса на камень, и жулики схле
стнулись не на жизнь, а на смерть. Пришлось Елисееву 
раскрыть лошадь до конца, он победил, и такое время не 
показывали тогда даже по первой группе. Елисеев «унес 
касср>, но наблюдавшие заезд опытные наездники Беляев 
и Пасечный раскрыли псевдоним Унеси Мое Горе. То был 
знаменитый лежневский рекордист Бокал. Елисеева выве
ли на чистую воду, он был пожизненно дисквалифициро
ван.

Причудливы зигзаги судьбы! Во время оккупации Кие
ва Елисеев, весьма преуспевший при не/лцах — бильярд
ную открыл! — донес в гестапо, что под видом старенького 
безобидного пенсионера Павла Петровича Беляева, выдаю
щего себя за бывшего наездника, скрывается крупный агент 
НКВД. Беляева схватили. Наверное, сказалась закалка: ста
рик выдержал все побои, пытки и дождался возвращения 
наших. Доносчик Елисеев получил по заслугам...

Выходившая в двадцатые годы газета «Беднота» начала 
кампанию против... рысаков. Не нужна, мол, трудовому 
народу забава помещиков и господ. Скаковые лошади — 
другое дело, они под красными конниками ходят. А вооб
ще стране надобен конь-трудяга, пахарь, а не потеха для 
бездельников. Конечно, тут же раздались трезвые голоса: 
рысаков для того и разводят, чтоб лучше, крепче, быстрее и 
выносливее становился трудяга-пахарь. Тогда «Беднота» 
сосредоточила огонь против орловцев. Газета напомнила 
читателям, что породу вывел любовник развратной Екате
рины граф Орлов-Чесменский, что само по себе скверно, к 
тому же орловец уступает русскому рысаку. Его и надо 
разводить, а орловскую породу ликвидировать как класс 
Люди, знавшие толк в племенном коневодстве, за голову 
схватились. Русская порода выведена путем скрещивания 
орловца с американским рысаком Лошади этой породы 
действительно резвее орловцев, но орловский рысак необ
ходим как фон для племенной работы. Но пойди объясни
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это крикунам, ни бельмеса не смыслящим в селекции. Един
ственно, чего удалось добиться, это устроить соревнования 
между орловскими и русскими рысаками, чтобы в прямой 
борьбе решилось, какой породе быть, а какой сгинуть. По 
инициативе «Бедноты» для начала рысаков проверили на 
пахоте. Каждый вспахал по отведенному на задах иппо
дрома участку. В плуге орловец ничуть не уступил русско
му. Потом был забег, но не по дороласе бегов, а по шос
се — от Александровского (ныне Белорусский) вокзала до 
Тушина и обратно. На орловце шел Эспер Родзевич. Уже 
неподалеку от финиша этой непомерной дистанции орло
вец приустал. Родзевич успел подать незаметный знак сво
ему «сопернику» Эдуарду Францевичу Ратомскому, и тот 
неприметно попридержал коня. Орловец передохнул, и 
лошади закончили дистанцию ноздря в ноздрю. «Бедноте» 
ничего не оставалось, как оставить орловцев в покое..

Так оно и шло. Дурное и мошенническое соседствовало 
с трогательным и благородным, жульнические проделки — 
с большими победами соединенных воль человека и коня, 
личное, эгоистическое — с серьезной заботой о будущем 
советского коневодства, и густой этот замес все сильнее и 
сильнее захватывал очарованную душу юного Виктора Ра- 
томского. Он кончил семилетку, поступил на рабфак, но 
все свободное время проводил на ипподроме. Он стал по
мощником отца, научился ездить и однажды услышал от 
скупого на похвалы родителя, что у него «улшые руки».

Вот так и создаются профессиональные династии. Вик
тор Ратомский с раннего детства жил в атмосфере, густо 
напоенной лошадью. Почти все разговоры домашних и за
хожих людей крутились вокруг лошадей, тренинга, бегов, 
ставок, призов, ипподромных козней, неслыханных удач и 
таких же поражений. Наездники казались ему сказочны
ми героями, даже их слабости очаровывали, ибо то не были 
трусливые, мелкие пороки обывателей, а живописные, сме
лые прегрешения крупных личностей. Конечно, и среди 
наездников далеко не все были так значительны и ярки,
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как братья Кейтоны, Ситников, Беляев, Пасечный, >Семи- 
чев, но мелкое забывалось, в сознании сохранялось только 
большое, живописное, звонкое. И с молодых ногтей Викто
ру было ясно, что лучшей доли, чем доля наездника, не 
сыскать. Влюбленность в отца усугубляла тягу к рысистой 
охоте. Мальчик подмечал и смешные черты своеобразного 
и сильного характера отца, но даже эти слабости очаровы
вали. Человек образованный и начитанный, отец был суе
верен, как деревенская старуха Мать подговаривала сосе
док попасться мужу на глаза с полными ведрами в дни 
ответственных выступлений и ненароком плеснуть ему на 
сапоги. Отец всегда заставлял Ситникова, главного сопер
ника, застегнуть на нем ленту, это тоже считалось доброй 
приметой. Когда он в первый раз взял сына на бега, им 
встретился поп, затем дорогу перебежал заяц, и поездка не 
состоялась.

Беговую науку, правила жизненного поведения Ратом- 
ский получил из рук отца. Он унаследовал лшого хорошего, 
доброго, но й кое-чего такого, с чем потом сам боролся. Он 
был наездником старой школы, он формировался в услови
ях жестокой конкуренции, где обман считался в порядке 
вещей, притворство, хитрость — добродетелями и ггрези- 
рали только простаков.

Виктор Ратомский тяжело переживал смерть отца в 
1929 году. Но будь отец жив, он не решился бы бросить 
ветеринарный институт, когда ему неожиданно предло
жили возглавить тренотделение. Это было крайне лестно 
для молодого человека, не достигшего и двадцати лет.

Среди посредственных лошадей отделения резко выде
лялся жеребец Интерес, принадлежавший совхозу «Спар
так» ведомства ОГПУ. Его использовали как производите
ля, и вернулся он на ипподром в плохой спортивной фор
ме. Ослабли мышцы, нужные для бега, он набрал пятьде
сят килограммов лишнего веса Но все равно жеребец был 
редких способностей, и Ратомский принялся его трениро
вать. Вскоре подошел розыгрыш приза СССР, и хозяева
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решили выставить жеребца. Это было преждевременно, 
но р к  очень разгорелся у них аппетит на почетный приз. 
Ратомский со всех ног поспешил в управление и, к своему 
крайнему удивлению, обнаружил там старого наездника 
Константина Кузнецова, известного своей свирепостью. До 
революции он ездил на лошадях богача Елисеева, владель
ца знаменитых магазинов.

— Вот товарищ Кузнецов просит передать ему Инте
реса. Ручается, что выиграет приз СССР.

Это было ни с чем не сообразно, но недаром Ратом
ский прошел выучку в доме своего отца, он не стал ни 
охать, ни возмущаться, мысль сразу устремилась к цели — 
устранить Кузнецова Вот как рассказывает об этом сам 
Ратомский:

— Глянул я на Кузнецова лицо невозмутимое и жест
кое, как кулак, желтые рысьи глаза, рысьи — кустиками — 
брови. Серьезный мркчина! Я даже взмок с головы до пят. 
И тут меня будто приподняло и понесло: «С какой стати 
менять наездника? Я вам играючи этот приз привезу. Хо
тите, расписку дам?» Хватаю со стола лист бумаги и пишу 
расписку, что ручаюсь за выигрыш приза СССР.

Есть люди, которые свято верят бумажкам, слова для 
них — звук ггустой, а бумажка все. Угадал я точно. Он 
поглядел почти с уважением на мою цидульку и спрятал в 
карман. «Ну что ж, все ясно, поедет Ратомский». — «Спа
сибо, гражданин начальник!» — ряв1снул я, словно за1слю- 
ченный.

Впрочем, по молодости лет, я не сомневался, что имен
но такая участь ждет меня в случае проигрыша Тем более 
рысьи глаза Кузнецова изливали столько яселтой злобы, что 
я понял: пощады не жди. Был он из рогожско-симоновских 
старообрядцев, а эти шутить не любят.

На Башиловке, что у «Яра», жил старый ветеринарный 
врач Цветков — знаменитость в наших кругах. Он дружил 
с отцом и на м^ня перенес свое расположение. Я — к 
нему: «Выручайте, Алексей Андреич, или грудь в крестах.
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или голова в кустах» . — «Ну, что там у тебя?» Рассказываю 
об Интересе как на духу; идет мелко, чувствителен к твер
дому грунту, перевес большой. «Все ясно! Помассируй ему 
плечи веротрином, прибей подковы на прикладочку из гре
ческой губки. Н а передние ноги поставь подковы потяже
лее, чтобы они его вперед тянули. А еще дай ему вот этот 
кусочек сахара, побалуй лошадку, и забирай приз». Я, ко
нечно, сразу понял, что в сахаре допинг, но юное чело мое 
не зарделось от смущения. Это сейчас допинг под запре
том, да и то у нас, а за рубежом им вовсю пользуются. В 
общем, врать не буду: никаких моральных мук я не испы
тывал, одно было важно — победить и сохранить жеребца 
за собой.

Я сделал все, как научил Цветков, но опыта у меня не 
хватало, а соперники были такие зубры, что не приведи 
Господь! Со старта я вырвался в духе Сорокина, трибуны 
только ахнули, а до финиша едва доплелся, да и то на хлы
сте. Лошадь аж шатало от напряжения. Кузнецов на Хорь- 
Калиныче, занявшем второе место, не достал меня самую 
малость. Специалисты крыли меня за этот заезд на чем 
свет стоит, а хозяева довольны остались — приз-то я им 
привез!

После этого я на Интересе еще двенадцать призов вы
играл, и без всякого допинга. Ну а к хлысту, случалось, при
бегал, но всегда с таким чувством, будто хлыстом этим соб
ственные бока охаживаю. После Бондаревский воспитал у 
меня отвращение к хлысту и вообще силоюй манере езды. 
Он говорил: «Клади лошади в рот хоть бритву, а правь на 
шелковые нитки».

Не следует думать, что после истории с Интересом я 
сразу все понял и стал законченным мастером и образцо
вым джентльменом. Нет, раз уж на откровенность пошло, 
расскажу и другой случай, облегчу совесть.

Одно время очень не везло мне с тренером-наездни- 
ком Колодным, добрейшим человеком и отличным спе
циалистом. Когда бы мы гта встречались, он меня на
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финише непременно обыгрывал. И лошади у меня слу
чались лучше, но хоть на полноздри, а все равно усту
паю. И чувствую я, что нервишки сильно зашалили. Ну, 
думаю, надо обязательно у него выиграть, прогнать 
наваждение. Сломал я себе хлыстик подлиннее — наши 
беговые хлыстики на тополях растут — и сунул полхлы
ста в рукав. И как стал меня Колодный на финише об
ходить, вытряхнул я хлыстик и стегнул его лошадь по 
передним ногам. Колодный был близорук, но в дождли
вую погоду ездил без очков, чтобы стекла грязью не за
кидало. Он ничего не заметил, и, к сожалению, лошадь 
его тоже ничего не заметила. Тогда я друюй раз ее вы
тянул. Ну и заскакала — классический сбой, проскачка 
на финише. Я победил. После Колодный подошел ко мне 
и пожаловался: «Что за напасть такая, отлично шел, и 
вдруг, ни с того ни с сего, — сбой». И так это добродуш
но, доверчиво, что я чуть не сгорел со стыда.

К чему я об этом рассказываю? А для правды. Много во 
мне плохого было и трудно, по капле, выдавливалось...

Размышляя над характером своего героя, я пришел к 
выводу, что, конечно же, он не вывернулся варежкой наиз
нанку, не бывает так с человеком, но лшогие его качества 
приобрели другое направление. С юности Ратомский был 
склонен к дерзким, на грани авантюризма решениям Не 
исчезла в нем эта черта и в зрелости, но служит другому. 
Однажды он в качестве бригадира вез лошадей на состяза
ние в Брюссель. Большое лошадиное начальство вылетело 
самолетом, а наездники, конюхи, кузнецы ехали вместе с 
конями автофургоном. На бельгийской границе спросили 
лошадиные паспорта Но документы были у начальства, и 
старый таможенник, тыкая пальцем в затрепанный сюд 
законов, категорически отказался пропустить фургон. Что 
сделал бы на месте Ратомского дисциплинированный, ис
полнительный, чуждый полета ллысли гражданин? Пови
новался властям, что ж еще?..
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Ратомский посмотрел на красноватый, губчатый нос 
таможенника, на слезящиеся ярко-голубые глазки, втянул 
мятный залах перно и, схватив старика за плечи, потащил 
в бар. Там он заказал две кружки пива и бутылку рома. 
Ром он влил в пиво и сказал обалдевшему таможеннику; 
«Ркх:-коктейль. Ваше здоровье. Зей ге-зунд!» Таможенник 
отпил глоток и улыбнулся: «Тре бьен!» — «Но! Никст! Оп- 
рокидонт!» — по-французски сказал Ратомский и духом 
хватил кружку. Таможеннику не хотелось осрамиться пе
ред чркезеллцем, он последовал примеру Ратомского, и го
лубые глазки полезли на лоб. Не давая ему опомниться, 
Ратомский повторил заказ. Через полчаса автофургон с ло
шадьми благополучно пересек границу, а вдугаря пьяный 
бригадир сдал, привалившись к теплому боку лошади. Но в 
положенный час он проснулся и выиграл в Бельгии все 
главные призы. Уверен, что Ратомский понравился бы Ле
скову!.. На войну Ратомский пошел лейтенантом ветслуж- 
бы. Служил у прославленного героя московской обороны 
генерала Белова, стал гвардейцем за освобождение Калуги, 
под Азаровом был ранен осколком мины и попал в госпи
таль. А по выздоровлении его отправили не в родной са
бельный эскадрон, а на Московский ипподром, открьггый 
по решению Совета Министров. В разгар войны, когда гит
леровцы еще были полны наступательного духа, людей от
зывали из армии и ставили на бронь, чтобы вновь звучал 
стартовый колокол Вот какая серьезная штука — бега!

Ратомский получил тренотделение №  1. И, позванивая 
боевыми медалями, вновь окунулся в привычную жизнь 
конюшен, состязаний и в день открытия, 3 сентября 
1943 года, выиграл на Гаити приз восстановления иппо
дрома.

После войны начался самый лучший период его жизни. 
Он стал мастером-наездником Выиграл на Ветряке дерби. 
Затем повторил свой успех на Вышке. На полуслепом же
ребце Буревестнике выиграл восемь важных призов, а еще 
два приза взял на ослепшем вконец коне. Буревестник, са
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молюбивый, гордый жеребец, обожал бег, верил своему 
наезднику и побеждал' во тьме, как побеждал в гоне сле
пой от рождения пес Артур.

Замечательные победы одерживал Ратомский в Англии, 
Швеции, Бельгии, Франции; в Соединенных Штатах, при 
участии всех американских чемпионов, Ратомский взял 
третий приз на Вилле. Это была настоящая сенсация: там 
не принимали в расчет ни русских лошадей, ни русских 
наездников. Портретами Виллы и Ратомского запестрели 
американские газеты. С русским наездником была устрое
на пресс-конференция, как со знаменитым артистом, пи
сателем или государственным деятелем. Он находчиво от
вечал на профессиональные вопросы, не затруднился на
звать любимую марку автомобиля, но споткнулся на клас
се своей спортивной яхты. «У меня водобоязнь», — вышел 
из положения Ратомский.

Но более дорога Ратомскому его победа в Бельгии, на 
Брюссельском ипподроме. Там были собраны знаменитей
шие рысаки Европы и самые прославленные наездники. 
Присутствовали министры, генералы, кинозвезды, весь свет. 
Наши не числились в фаворитах, куда там!.. Решающий 
заезд на 3500 метров начался нелепо: у русского раскова
лась лошадь. По правилам старт задерживается и лошадь 
отводят в кузню. Здесь Ратомский вместе со своим другом 
кузнецом Астаховым долго и сокрушенно рассматривал 
отлично подкованную ногу Вышки, затем вернулся на до
рожку. Но неприятности его не кончились, он сделал два 
фальстарта и заслужил свист трибун. А потом начался за
езд, и русский неудачник вступил в спор с французским 
фаворитом. Ратомский догадался, что этот любимец публи
ки применяет допинг, и нарочно развел канитель, чтобы 
допинг выдохся. Его расчет увенчался полным успехом. На 
финише он «придушил» француза и побил рекорд иппо
дрома. Н а радостях Ратомский сорвал с головы картуз и 
стал размахивать в воздухе. Он показал этой лощеной пуб
лике, чего стоят русские лошади и русская школа рысис
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той охоты. Он привел к победе не только славную свою 
лошадку, но и милую свою землю, ситцевое русское небо, 
деревья, луга, поля, речки — все, чем полно святое слово 
Родина™

— Что ж, СА4ЫСЛ жизни наездника только в победах? — 
раздумчиво произнес Ратомский в завершение нашей рас
тянувшейся на несколько дней беседы. — В известном смыс
ле — да Мы должны, мы обязаны побеждать — сегодня, 
завтра, пока мы держим вожжи. Но вот я не побеждаю 
сейчас и не знаю, буду ли побеждать в ближайшем буду
щем. Что же, значит, я зря копчу небо? Нет, все равно 
каждый день открывает что^о новое, ведь наша работа 
тоже своего рода творчество. Да и молодежи я нужен... 
Мне шестьдесят три, а утром я иду на ипподром с тем же 
чувством счастья, что и в семнадцать лет, когда взял свой 
первый приз™ А побеждать я еще буду. Буду. И не только в 
своих учениках. Хорошее это дело, правильное и необходи
мое, — передавать накопленный опыт, знания, остерегать 
от ошибок. Но пока ты еще не сдался старости, умей и сам 
побеждать, не перекладывай все на плечи молодых™

— А чего бы вы желали себе в жизни? — спросил я.
— Пусть так оно и будет до конца... А вот после жиз

ни... Знаете, есть такое поверье, будто умерший человек 
возрождается в каком-либо животном. Мне бы ужасно хо
телось стать лошадью в руках хорошего наездника, испы
тать, как все это происходит с точки зрения коня...



Ж АРШ Б ДКАО

Ни одна европейская столица не горела столь часто и 
coIq)yшитeльнo, как Москва Туг нечему удивляться: европей
ские столицы строились из камня, Москва — из дерева И, 
сгорев дотла, снова отстраивалась из окружающего ее мо
гучего леса Москва очень медленно «одевалась камнем», и 
не только потому, что дерево было куда дешевле, — даже 
великокняжеские, а позднее царские указы не могли за
ставить москвичей перебраться в каменные, душные меш
ки. Москвичи любили свои деревянные, славно пахнущие, 
свежие, «дышащие», зимой теплые, а летом прохладные 
дома и считали их — вполне справедливо — более здоро
выми для жизни, нежели палаты каменные.

Строили в старой Москве без плана и расчета, как Бог 
на душу положит, и если загорелся один дом, или церковь, 
или сараюшко, то выгорало полгорода: пол<ар перекиды
вался с крыши на крышу, с городьбы на городьбу, пожирая 
все на своем пути. И не было иной борьбы с жадным пла
менем, кроме молитвы. Но не достигала небес людская 
мольба, и, оплакав пропавшее добро, москвичи бодро и 
споро принимались отстраиваться вновь. Терпения и упор
ства им было не занимать.

История Москвы — это история ее пожаров. Огонь не 
только уничтожал город, но и создавал — мучительно и 
медленно — его новый облик, он по праву может считать
ся одним из зодчих Москвы, ибо после каждого великого 
пожара город отстраивался в большем порядке и подчине
нии плану, нежели прежде, и неуклонно росло количество 
каменных зданий. Вначале камень был по достатку лишь 
боярской знати, церковным архиереям да иноземцам, ко
ими кишела Москва, затем и купцы возжаждали камен

422



ных хором, за ними потянулись служилое дворянство, при
казные« И все же даже в конце блестящего XVIII века 
Москва оставалась по преимуществу деревянной. «Двумя 
унылыми рядами ютились деревянные домишки, и вне
запно среди них широко раскидывался дворец самой изы
сканной архитектуры», — сообщает московская летопись.

С пожарами в старой Руси и не пытались бороться. 
Божья кара — нешто осилить ее слабому человеку? Един
ственная забота — самим уцелеть, забрать из домов что 
поценнее да скотину вывесть со двора. Пожарная охрана 
появилась лишь в 1803 году, сперва в Петербурге, потом в 
Москве. Но, конечно, она бездействовала, когда с вступле
нием наполеоновских войск запылала со всех концов пер
вопрестольная.

Этот пожар навсегда опалил народную память. О нем 
сложено не счесть сказаний, стихов и песен. Молва обвиня
ла в поджоге неприятелей, Наполеон — военного губерна
тора графа Ростопчина. Отчего же все-таки загорелся по
жар московский, ускоривший уход Наполеона? Наверное, 
прав Л. Н. Толстой:

«Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от 
неряшливости неприятельских солдат, жителей — не хозя
ев домов. Ежели и были поджоги (что весьма солшительно, 
потому что поджигать никому не было никакой причины, 
а во всяком случае хлопотливо и опасно), то поджог нельзя 
принять за причину, так как без них было бы то же самое« 
Москва сожжена жителями, это правда: но не теми жите
лями, которые оставались в ней, а теми, которые выехали 
из нее. Москва, занятая неприятелем, не осталась цела, как 
Берлин, Вена и другие города, только вследствие того, что 
жители ее не поднесли хлеб-соль французам, а  выехали из 
нее».

Такого великого пожара Москва, по счастью, больше не 
знала, но гореть продолжала крепко. Москва долго остава
лась городом по преимуществу деревянным, а дерево — 
любимая пища огая. И вот что любопытно в Москве и по
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сию пору сохранилось лшожество деревянных строении: 
жилых домов, палаток, рыночных рядов, сараев, заборов, 
причем не на окраинах, что естественно для развивающе
гося города, нет, окраины, за редким исключением, плотно 
застроены кварталами высоких, стандартных, неотличимых 
один от другого домов, а в центре, в двух шагах от улицы 
Горького и Садового кольца, в арбатских переулках, не го
воря уже о районе Таганки, Ростокине или Сокольниках.

В 1975 году одна лишь пожарная команда учебного 
отряда полковника Постевого выезжала на пожары 1820 
раз. Но остатки деревянной Москвы не могут нести ответ
ственности за эту внушительную цифру. Недавно в США 
вышла книга Денниса Смита, одного из «храбрейших го
рода», как называют газеты нью-йоркских пожарных. Он 
из пожарной команды, находящейся в Южном Бронксе, 
самом оживленном по части уголовщины, убийств и нар
котиков уголке Нью-Йорка Трудно быть более каменным, 
нежели этот крупнейший из всех мировых городов, а коман
да, где служит Деннис Смит, произвела за год 8400 выез
дов, то есть почти в пять раз больше, чем кодланда полков
ника Постового. Значит, дело не в материале, из которого 
построен город, ныне другие причины способствуют воз
никновению и распространению пожаров. Электричество 
занимает среди них не последнее место, а также газ, бен
зин и простые спички, всевозможные легковоспламеняю
щиеся вещества, пластики, красители и прочие новшества 
века технической революции.

Странно, пожаров случается немало, а до чего же редко 
доводится видеть проносящиеся по улицам Москвы пожар
ные машины. То ли дело в былые времена! С каким вкусом 
и смаком описывает выезд лихих московских пожарных 
знаменитый бытописатель Белокаменной В. А. Гиляровский, 
бессмертный Дядя Гиляй: «Вдруг облачко дыма., сверкнул 
огонек... И зверски рвет часовой пожарную веревку, и зво
нит сигнальный колокол на столбе посреди двора.. Выбега
ют пожарные, на ходу одеваясь в не успевшее просохнуть
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платье, выезжает на великолепном коне вестовой в медной 
каске и с медной трубой. Выскакивает брандмейстер.. И 
громыхают по булыжным мостовым на железных шинах 
пожарные обозы так, что стекла дрожат, шкафы с посудой 
ходуном ходят, и обыватели бросаются к окнам или на 
улицу поглядеть на каланчу...»

Любопытное совпадение: Сергей Игнатьевич Посгевой 
живет на улице Гилярошлсого, певца московских пожарных.

Конечно, в промелькивающих по улицам красных лла- 
шинах (пожарные части расположены так, чтобы путь до 
пожара не превышал пяти—семи минут) нет той картин
ности, что была в пожарном обозе с вороными, рыжими, 
соловыми, серыми в яблоках и лимонно-золотистыми ло
шадьми — у каждой части своя «рубашка», — с бравыми 
пожарными в медных сверкающих касках и яростно зво
нящим колоколом. «И хорошо, что нет, — философски за
метил Сергей Игнатьевич Постовой в ответ на мои сожа
ления об ушедшей красоте поясарного выезда, — всему 
свое время..;»

Сергей Игнатьевич, трезвый реалист, профессионал до 
мозга костей, всю сознательную жизнь занимается туше
нием пожаров с перерывом на Отечественную войну. Впро
чем, начал войну Сергей Игнатьевич по своей прямой спе
циальности — спасал столицу от пожаров в пору летнего 
наступления немцев и битвы за Москву.

Он повидал на своем веку всякое: опустошительные 
пожары, кровопролитные бои, сражался на Курской дуге, 
форсировал Днепр, дрался под Корсунь-Шевченковским, 
освобождал Румынию, Венгрию, Австрию, терял друзей и 
близких, знал большое горе и большую радость, получил 
все специальные знаки отличия, которые положены муже
ственному и умелому борцу с огнем, имеет и высшие во
инские награды: грудь его украшают орден Ленина и Звез
да Героя Советского Союза, ордена Отечественной войны I 
и II степени, медаль «За боевые заслуги» и множество па
мятных медалей. Войну он прошел командиром взвода
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120-миллиметровых минометов, впрочем, довелось и стрел
ковое подразделение водить в бой и поражать гранатами 
фашистские танки и самоходки, служил в Австрии, потом 
в Белоруссии, но в глубине души он всегда оставался верен 
раз избранной профессии. Странно было бы услышать о 
пожарном, как о художнике, что он «милостью Божьей», 
но, оказывается, можно стать пожарным по душевной склон
ности, проснувшейся еще в юные годы. Как это случилось 
с Сергеем Игнатьевичем, будет рассказано в своем месте, а 
сейчас мне хочется провести некоторые сопоставления 
между ним и знаменитым пожарным Деннисом Смитом, 
хотя всемирную славу «храбрейшему Нью-Йорка» дал не 
пожарный топорик, а литература

Смит написал отличную книгу и к тому же нужную 
людям, раз она сразу стала бестселлером, выдержала мно
жество изданий, переведена на все основные языки, вклю
чая русский, и принесла автору около миллиона долларов. 
Люди и вообще любят читать о пожарах, особенно если об 
этом написано так забористо и талантливо, как у Денниса 
Смита Он сразу берет быка за рога и, сообщив несколько 
благоуханных сведений о Ю жном Бронксе, изображает 
бессмысленную, страшную и эффектную гибель пожарно
го. Старина Майк в последнее мгновение успел вскочить 
на подножку рванувшейся по сигналу пожарной тревоги 
машины. На крутом повороте он не удержался, и через 
день храброго пожарного хоронили. За гробом шли два 
мальчика, осиротевшие сыновья Майка. А осиротил их 
маленький баловник, уличный мальчишка, которыми ки
шат пыльные, грязные улицы гетто, подав лояшый сигнал 
тревоги. Оказывается, чуть не треть всех пожарных вызо
вов в Нью-Йорке происходит по ложной тревоге. Вот как 
трагически начинается эта книга,

— К сожалению, вернее, к счастью, ваш очерк не будет 
украшен подобным «ярким» эпизодом, — суховато сказал 
Сергей Игнатьевич. — Прежде всего, ложные тревоги у 
нас крайне редки, второе — пожарные всегда вовремя за
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нимают свои места в машине. Так уж приучены. На под
ножке нашему Майку никто не позволил бы ехать.

Это был спокойный и остужающий голос настоящего 
профессионала

Деннис Смит — талантливый писатель, но хороший ли 
он пожарный? Я спрашиваю себя об этом, ничуть не со
мневаясь в его мужестве, храбрости, преданности своему 
делу. Он крайне наблюдателен, у него острый, проница
тельный глаз. Но наблюдательность писателя совсем не то, 
что наблюдательность пожарного, летчика, шофера, геоло
га, инженера Боже, до чего наблюдателен и приметлив ко 
всему населяющему мир был один из лучших писателей и 
людей века, Антуан де Сент-Экзюпери! Но как же непро
стительно рассеян, небрежен и несостоятелен был он в 
летном деле! Собравшись облететь зелшой шар и намечтав 
об этом с три короба, он шлепнулся, едва поднявшись в 
воздух, потому что забыл наполнить баки горючим. И сколь
ко таких вот трагикомических провалов было у пилота 
Экзюпери й никогда не было у Экзюпери-писателя. Он 
был отчаянно смел и не боялся смерти: разыскивая про
павшего в горах друга, летал так низко, как не отважился 
бы никто другой. Но профессия есть профессия, и она тре
бует всего человека. Экзюпери слишком лшого думал о звез
дах, вселенной и людях, слишком тяжело переживал раз
луку с эльфическим маленьким принцем, которому надо 
вернуться в свое далеко, и затуманенными от слез, мечта
ний и нежности глазами не мог углядеть пустых баков, 
неисправностей в моторе и шасси, противника в небе. Он 
велик в своей истинной профессии — литературе, здесь у 
него баки были всегда заправлены, мотор работал чисто и 
упруго, как сердце ребенка.'

Я думаю, что в лице Денниса Смита Америка приобре
ла хорошего писателя и, видимо, потеряла пожарного сред
ней руки. Его наблюдательность распылялась вокруг пожа
ра, а пожарному надо обладать очень направленным и ус
тремленным зрением.
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— Умение сосредоточиваться — одно из главных качеств, 
которое мы воспитываем у пожарных, — говорит Посте- 
юй. — Наша работа не прощает ни рассеянности, ни само
забвения. Голова у пожарного должна оставаться всегда яс
ной, в самой напряженной обстановке, в пламени и дыму, 
когда нечем дышать. Другое дело, что не всегда удается чело
веку сочетать лш<симальную отдачу с предельным хладно
кровием, но к этому надо постоянно стремиться.

— Сергей Игнатьевич, а страшно на пожаре? — спро
сил я, и осекся, и покраснел бы, не залегай у меня сосуды 
так далеко от поверхности кожи.

Ведь я обращался не только к ветерану пожарной служ
бы, заступившему на огневую вахту с юношеских лет, к 
человеку, прошедшему не в метафорическом, а в букваль
ном смысле слова огонь, воду и медные трубы, но и к про
славленному воину, герою, о котором на фронте слагали 
легенды.

— Страшно, — с обычной серьезностью и простотой 
ответил Сергей Игнатьевич.

В учебно-пожарном отряде полковника Постевого боль
шое значение хгридают наглядной агитации: и в- учебном 
помещении, и в казарме, не говоря уже о клубе, библиоте
ке, комнате отдыха, ллножество плакатов, призывов, фото
витрин, диаграмм, схем, а вдоль высокой ограды во дворе 
установлены щиты с увеличенными фотографиями наибо
лее прославленных московских пожарных. Среди них — 
лицо совсем мальчишеское, с тенями длинных ресниц на 
щеках. Этого мальчика Владимира Минакова уже нет в 
живых, он посмертно награжден медалью «За отвагу на 
пожаре», равной воинской медали «За отвагу», его имя на
вечно занесено в списки части, где он слркил. Выпускник 
учебно-по>карного отряда, он с редким мужеством тушил 
пожар на заводе, не расслышал сигнала отступления и по
пал под рухнувшие горящие конструкции. О его судьбе 
сказано в скупой подписи под фотографией. И хотя порт
рет вывешен для памяти и примера, как ни читай эту

428



подпись, в ней невольно проглядывает не упрек, конечно, 
но предупреждение: предельная самоотдача должна идти 
об руку с такой же внимательностью. Двадцатилетний Вла
димир Минаков — герой, но он мог бы остаться живым 
героем, если б не пропустил сигнала

Труд пожарного сопряжен со смертельным риском. И 
когда пожилой, опытный, хладнокровный начальник УПО 
говорит о своем деле «страшно», он хочет подчеркнуть, что 
беспечности это дело не терпит. Как и минеру, пожарно
му нельзя ошибаться, ибо огонь не знает пощады.

И тут я впервые задумался о людях, которые и в мир
ное время живут по законам войны: ежедневно рискуют 
жизнью, получают травмы, ожоги и ранения, а бывает, ста
новятся инвалидами, едва начав жить, или навечно обрета
ют незримое существование в своей части. О пожарных 
прежде складывали песни, ребята моего поколения зачи
тывались прелестной книжкой С. Маршака, и пусть теперь 
сияющую медь касок заменила скромная пластмасса и не 
сверкают на брезентовой одежде золотые пуговицы, пусть 
внешне туаслее стал облик борца с огнем: поверх серой 
куртки дерматиновая пелерина, помогающая стекать воде, 
резиновые сапоги, противогаз, пусть красные машины сме
нили прежних соловых, вороных, гнедых, рыжих, серых в 
яблоках коней и нет ни звонкой трубы, ни колокола, пусть 
деловитее, техничнее стал жаркий труд, пожарные по-преж
нему достойны песен и многих благодарных слов и в сти
хах и в прозе. Они, как и встарь, выносят из огня детей и 
стариков, спасают скромный нажиток горожан и большие 
государственные ценности, и, как бы ни стремились их 
мудрые начальники свести к минимуму случайность и риск, 
исключить всякие ЧП, приблизить битву с огнем к обыч
ному мирному труду, остается опасность, а значит, муже
ство, дерзость, отвага и самоотверженность, и никуда не 
денешься от порядком затасканного и потускневшего, но 
единственно годного слова для обозначения того, что по
дымается над бытом, над серостью будней, — романтика.
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и  хочет того или нет спокойный, сдержанный, чуждый 
всего показного, мишурного полковник Постевой, но он 
тоже романтик.

Есть профессии, корыта которых естественно отыски
вать в начале человеческой жизни, недаром же нас так 
интересуют юные годы художников, писателей, музыкан
тов, актеров. Мнотае из них происходят из страны своего 
детства Но вот пожарный» Трудно представить себе, что 
желание стать пожарным закралось в молодую, открытую 
всем впечатлениям жизни и способную к любой судьбе 
душу. Дети, правда, охотно играют в пожарных, но не ме
нее охотно они играют в разбойников, да разве кто стано
вится атаманом Кудеяром? А путь Сергея Постевого опре
делился еще в раннем детстве, хотя до поры он и сам не 
догадывался об этом

Постевой родился в 1921 году, в крестьянской семье 
среднего достатка, в тихой деревне Глыбочки Трубчевского 
района на Брянщине. Родители в числе первых захтасались 
в колхоз, отца назначили бригадиром полеводов, мать тоже 
работала в поле, а в крытом дворе Постевых разместили 
колхозных коней. Обычное деревенское детство, .скромное 
и безмятежное, как голубые брянские 1небеса. Мальчишес
кие дружбы и драки, походы по грибы, ягоды и орехи, 
ловля пескарей в безымянной речушке, делившей деревню 
на две стороны и пересыхавшей жарким летом в серебря
ную ниточку, школа-четырехлетка, учеба в которой затяну
лась на пятз> лет по причине жестокой малярии... Тихое 
струение этой немудреной жизни нарушилось дважды — 
то были два больших пожара, потрясших детскую душу и 
запомнившихся на всю жизнь. Вообще-то пожары в Труб- 
чевском районе случались частенько, особенно в августе, 
когда что ни день рушились грозы и зигзицы-молнии сот
нями впивались в источающую жар землю. Нередко гроза 
сама же и тушила ливневым дождем зажженный ею кос
тер. Но нечего все валить на небеса. Горели Iq)ecтьянe и по 
собственной оплошности; то уголек выпадет из подпечка

430



на сухие, жадные к огаю березовые чурки, то рассеянный 
курильщик кинет непотушенный окурок в стружку или 
сено, то за керосиновой лампой не уследят. Горели и по 
баловству детей, и по злобе соседей, всяко бывало. И каж
дый, даже самый ничтожный, пожаришко становился пред
метом долгих пересудов взрослых. Но все это не занимало 
и не страшило беспечную детскую душу, пока не загорелись 
родные Глыбочки.

В тот первый большой пожар, занявшийся июльским 
полднем, когда все взрослое население было на сеноуборке, 
выгорела дотла заречная, считая от Постовых, сторона де
ревни, дворов до тридцати. Началось, как водится, с пустя
ков: ребятишки надумали картошек себе испечь. Сложили 
костерок во дворе, а тут — ветер. Загорелось раскиданное 
по двору молодое сено, занялись стены избы и сарая, соло
менная кровля. Огонь потек по плетням и заборам, по 
ветвям деревьев и кустам бузины, по сухой смуглой траве 
от двора к двору. Ветер способствовал его распростране
нию. Прибежали с поля люди, схватились за ведра, да мно
го ли натаскаешь из пересохшей речушки и что это даст, 
когда уже огненным собором стало пламя над всей зареч
ной стороной. И опустили люди узловатые, натруженные 
руки, смирившись перед судьбой. Хорошо хоть скотина на 
выгоне была

Насквозь прожгла Сергея искра от того пожара Ни
когда не мог он забыть едкий запах гари, угрюмую ругань 
и проклятия мужиков, невыносимо тоскливый вой баб, 
несмолкаемый скулеж жестоко, от души, выдранных «под
жигателей». Никто в ту ночь не ложился: ни зареченские 
погорельцы, ни жители уцелевшей стороны. Мужики одур
манивались крепчайшим самосадом, прикуривая, как от 
уголька, от своих догорающих изб. Вековая, древняя печаль 
была на их притемнившихся терпеливых лицах.

От того первого пожара остались в душе тоска, безна
дежность, страх. Могучие, уверенные, все знающие и уме
ющие взрослые люди оказались жалки и беспомощны пе
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ред огаем — верь после этого в собственную защищен
ность в грозном и враждебном мире!

Совсем по-иному отозвался в маленьком Сергее другой 
большой пожар. Видимо, справедливости ради, Перун ре
шил спалить ту сторону Глыбочек, где находилась изба 
Постевых. Поначалу все происходило как в первый раз: 
мощная работа большого огня, раздуваемого ветром, как в 
кузнечном горне, бессильные потуги залить его водой из 
речки, угрюмое смирение перед Божьей карой. Но вдруг 
все переменилось: картофельная делянка не пустила огонь 
к двору Постевых. А за Постевыми находилось еще не
сколько хозяйств. Пожар не хотел смиряться, жадно по
жрал траву обочь картофельной делянки, но дальше начи
нались рыхлые, влажные гряды, их было не перешагнуть, 
и, разъярившись, он палил в дом Постевых искрами, заки
дывал угольки на соломенную крышу, тянулся к плетню 
длинными языками пламени. Но люди уже поверили, что 
огонь можно окоротить, и не сидели сложа руки. На кры
шу полезли мужики с намоченными в ручье щххтынями, 
тряпками, одеялами, полотенцами, половиками. Они ук
рыли соломенную кровлю й стали дежурить тг^, предва
рив на десятилетие действия домовой самообороны наших 
городов, осыпаемых вражескими «зажигалками». Осталь
ные жители растянулись цепочкой от двора Постевых до 
речки и передавали на крышу ведра с водой, чтобы не 
пересыхало защитное покрытие. Всем нашлось дело. Кто 
обливал водой стены избы и сарая, кто рушил плетень, кто 
обкашивал траву вокруг двора, чтобы по ней не подобрал
ся огонь. Ребятишки помогали взросльш. Дым ел и слезил 
глаза, першило в горле, было нестерпимо жарко, душно и 
счастливо. Огню так и не удалось добраться до жилья По- 
стоевых. Выходит, пожар можно осилить и для этого не 
нужно звать попов с иконами, как делали в других дерев
нях. В тот раз зареченские сдались, опустили руки, и сгоре
ла вся сторона, а Постевые не сробели, им помогли соседи, 
и огонь отступил. До чего же красивыми и сильными каза
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лись Сереже отец и дядья, когда орудовали на крыше дома. 
Он и восхищался и завидовал Такие впечатления во мно
гом определяют судьбу человека.

Но до этого еще далеко. Пока что Сергею предстоит 
окончить семилетку. Школа находилась в другой деревне, 
Сугутьево, в восьми километрах от Глыбочек. Может, и не 
особо велико расстояние, но походи-ка осенью под дож
дем и ветром по раскисшему суглинку в латаных-перела- 
таных башмаках! Учился он во вторую смену и домой воз
вращался в кромешной тьме, нередко в полном одиночест
ве. Кругом воют волки, на старом погосте ведьмы зажгли 
зеленые огоньки, в глубоком овраге, заросшем ольхой и 
крапивой, упырь облизывает красные губы. Но что поде
лаешь, надо ходить, и Сережа ходил и приучил сердце не 
трепыхаться собачьим хвостиком, ноги — не сбиваться на 
рысь, а волосы — не шевелиться под шапкой. Он и сам 
еще не догадывался, что чувство страха никогда не будет 
управлять его поступками. И невдомек ему было, какое 
преимущестю дает человеку умение признаться себе в своем 
страхе. Позже он научится понимать и чужой страх и бу
дет помогать людям превращать страх в здоровое и полез
ное чувство самосохранения, работающее не против чело
века, а на него. Эго и есть настоящая храбрость. Нерассуж
дающая же, отчаянная, слепая храбрость сорвиголовы не
поучительна и зачастую вредна для дела

Только зимой, когда заворачивали лютые морозы, кон
чались его странствия между двумя деревнями: мать устра
ивала его на постой к какой-нибудь сугутьевской старуш
ке, выдавала на три зимних месяца мешок картошки и 
полмешка муки.

Семилетку ему гоже не удалось окончить в срок — 
переболел сыпняком. А вскоре после выздоровления он 
провалился под лед, когда вместе с дядей ехал через реку 
на возу с сеном Ловкий дядя соскочил, вытащил племян
ника на крепь, потом и лошадь с возом, проявив в борьбе 
с водной стихией столько же находчивости, как и в борьбе
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с огаем. Псюкидав с себя одежду, быстро переодел племян
ника в сухое. Ледяная закаллса неожиданно пошла на поль
зу ослабленному сыпняком Сергею. Он не только не забо
лел, напротив, с той поры стал набирать здоровья и вы
носливости.

Через год Сергей окончил школу и, уже крещенный 
огнем и водой, решил пройти медные трубы. Почти все 
ребята, желавшие продолжать учение, поступили в нахо
дившийся поблизости целлюлозно-бумажный техникум, а 
Постевой отправился в Ленинград, в пожарно^ехническое 
училище. Л>а еще друга с собой прихватил, юного деревен
ского богатыря Лнтона Краснолобова.

Двинулись в далекие края друзья, сроду не выезжав
шие дальше Трубчевска, добрались, подали бумаги в учи
лище, расположенное в Стрельне, живописном приго
роде Ленинграда, сдали вступительные экзамены и пред
стали перед мандатной комиссией, которую возглавлял 
веселый и грозный начальник училища полковник Ве
рин. С богатырем Краснолобовым затруднений не ока
залось, а при виде крошечного Пестевого Верин выра
зил такое же удивление, как житель Страны великанов 
при виде Гулливера.

— Это что такое? — спросил полковник.
— Постовой Сергей Игнатьевич! — звучным мужским 

голосом отозвался малыш.
— И что же ты хочешь? — поинтересовался Верин.
— Учиться.
- Г д е ?
— У вас. Я экзамены сдал.
Верин взял со стола ведомость, пробежал глазами:
— Неплохо!.. Смотри ж  ты!.. Но какой из тебя по

жарный, голубчик? Кто тебя в огонь пустит? Ни роста, 
ни стати.

— Откуда же стати взяться? — развел руками Сер
гей. — С картошки да пустых щей? Бедная у нас деревня, 
товарищ полковник, очень бедная.
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Разумная и спокойная повадка его понравилась Вери
ну, но был он человеком памятливым и сразу поймал По
стового;

— Краснолобов Антон из вашей деревни? А вон какой 
выАлахал!

— Это верно! — вздохнул Постовой. — Нет правил без 
исключений. А пойти к вам я его надоумил. Я всю жизнь 
мечтал стать пожарныдл

— Неужто всю? — усмехнулся Верин. — Прямо-таки 
всю свою долгую жизнь только об этом и мечтал?

— Да, всю, какая есть, — подтвердил Постевой.
Есть люди, чья яркая, размашистая личность с ходу по

коряет окружаюхцих. Постевой таким никогда не был и не 
стал. Но чем дальше контактируешь с ним, тем отчетливее 
чувствуешь его волевую заряженность. И полковник Верин 
с легким раздражением обнаружил воздействие силового 
поля хилого паренька, которого он от души пожалел за 
физический недобор. Но, будучи человеком справедливым, 
он хотел, чтобы тот сам забрал свое заявление.

— Разве нет других хороших профессий? — спросил он 
упрямца.

— Есть, только не для меня. Пожарный — самая благо
родная и самая-самая нркная людям специальность.

— Чепуха! — рассердился Верин. — Каждая профессия 
нужна и... — «К чему эта болтовня? — оборвал он себя. — 
Я же и сам так думаю...»

Он глядел на маленькую фигурку в ковбойке с залатан-, 
ными рукавами, и пришелец из далеких бедных Глыбочек 
уже не казался ему ни таким хилым; крепкие, чуть пока
тые плечи, грудь — соколком, твердый постав ног, ни даже 
таким низкорослым. Ладно и прочно был он скроен и, ви
дать, ловок, такой в любую щель проскользнет. И главное, 
эта непоколебимая вера в свое призвание. «Да ведь такие 
люди нужнее в пожарном деле, чем здоровяки-губошле
пы, — думал Верин. — Мы готовим кол4андиров, и тут 
мозги, характер, воля куда важнее физических данных».
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— Ну как, товарищи? — обратился Верин к членам 
комиссии. — Принимаем?.. Добро! Но все-таки подрасти, 
дружок, — попросил Постового.

— Я подрасту, товарищ полковник, — серьезно заверил 
тот.

И сдержал свое слово, как и всегда в жизни: подрос 
природе вопреки на целых двадцать сантиметров!

— Сергей Игнатьевич, дорогой, сколько ж в вас было 
роста? — вскричал я, заподозрив, что стал предметом дру
жеского розыгрыша.

— А вот считайте: сейчас во мне метр шестьдесят шесть, 
отнимите двадцать.

Я посмотрел на серьезное, твердое и надежное лицо 
моего собеседника: нет, он не был из породы игривых шут
ников.

— Вы на сантиметр выше Пушкина, — в с п о а ш и л  я .

— Правда? — он сдержанно улыбнулся— Вот не знал, 
спасибо!

...И началась учеба. Нелегкая — предметов было много: 
общеобразовательных и специальных, среди последних — 
пожарная тактика, пожар^ю-техническое вооружение, по
жарно-строевая подготовка. Большое значение придавалось 
физкультуре: пожарный должен быть ловок, вынослив, об
ладать чувством баланса, не бояться высоты, уметь преодо
левать препятствия, подымать большие тяжести.

Сергей Игнатьевич сохранил благодарное и теплое 
воспоминание о стрельненском училище — и о товари- 
щах-курсантах, и о преподавателях. Хотя, похоже, не так 
уж все было гладко у него, особенно поначалу. Вспоминая 
годы учения, Сергей Игнатьевич раз-другой обмолвился, 
что он происходил «не из бойкой деревни». Видать, осталь
ные курсанты, кроме Антона Краснолобова, были побой
чее и по правилам юношеского общежития «подсыпали 
перчика» простодушным сынам трубчевской глубинки. 
Впрочем, толстая кожа и пудовые кулаки Краснолобова — 
в самой фамилии есть что-то богатырское — служили ему
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хорошей защитой от переборов курсантского остроумия. 
Сергею Постевому, не сразу набравшему росту выше пуш
кинского, приходилось, надо думать, куда сложнее. Впро
чем, тут нет большой беды, это прибавляло душевного опыта, 
учило жить среди людей, воспитывало волю и сопротивля
емость.

Но как добреет взгляд Постевого, когда он вспоминает 
о преподавателях! До чего же ответственное дело быть учи
телем! Сколько людей повидал на своем веку Постевой — 
и на родине и на чужбине, и в мирные и в военные дни. 
Были среди них герои, большие командиры и просто ум
ные, душевные люди, были натуры страстные, открытые, 
были затаенные, до сердцевины которых мудрено добрать
ся. К одним он привязывался, от других отталкивался, с 
одними приятельствовал, дружил, с другими враждовал, 
боролся, но через всю эту человечью несметь нежно светят 
ему далекие Милые лица первых наставников: Рыжова, пре
подававшего военную технику, физика Войцеховича, 
стремившегося подюдить курсантов к открытию важней
ших законов, а не вкладывать им в головы готовые знания, 
преподавателя литературы Крылова, человека глубоко штат
ского, который при входе в аудиторию в ответ на зычный 
рапорт дежурного растерянно просил: «Ладно, ребята, ус
покойтесь!» — и семенил к своему столу, прижимая к гру
ди потертый портфель с книгами.

На втором году обучения к теории присоединилась 
практика У школы была своя пожарная команда, и кур
санты участвовали в тушении пожаров, сперва в качестве 
рядовых, потом командиров отделения (прежнее звание— 
брандмейстер) и, наконец, начальников караула Первый 
пожар запоАшился, как первая любовь. А горел всего-на
всего небольшой сараюшко под боком у пожарного учили
ща в Стрельне.

Ребята по-разному относились к пожарам. Курсанту 
Постевому, воспитанному с детских лет в уважении к огню, 
поначалу было очень страшно, потом «нормально» страш
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но. «Нормально» — это когда предстоящая опасность и 
бодрит, и пощипывает кожу легким морозцем, и собирает 
в твердый ком все телесные и душевные силы. С самых 
первых шагов Постовой исключил из своего обихода такие 
проявления «романтизма», как плохо подогнанное снаря
жение, незащелкивающийся карабин, затупившийся топо
рик, неисправный противогаз. Он выезжал на пожар безу
коризненный, как жених на свадьбу. А вот у иных его то
варищей, начавших с полного пренебрежения опасностью, 
в дальнейшем отношения с огнем весьма осложнились.

Постепенно приходил опыт. Они рке знали, что проще 
всего, когда горит деревянный дом и вообще когда пожар 
«открытый». Много хуже, если он «скрытый», в подвале 
например, хотя снаружи ничего не заметно. Для обывате
лей это и не пожар вовсе, а так, дымком тянет. Но они-то 
знали, как опасен ослепляющий и удушающий «дымок» и 
какие высокие телшературы образуются в замкнутых по
мещениях. Узнали они, и каково работать на высоте, на 
обледенелой крыше, когда ветер с залива достигает четы
рех-пяти баллов. В Ленинграде такое не редкость. Словом, 
Ашогое узнали курсанты Ленинградского пожарного учи
лища имени В. Куйбышева, закончив учение уже в дни 
Отечественной войны, были готовы к серьезным испыта
ниям.

В Москве Постевой получил назначение начальником 
караула в только что созданную 51-ю пожарную часть. 
Напутствуя молодого воентехника, комбриг Троицкий, воз
главлявший пожарную охрану Москвы, сказал; «Готовьтесь 
к очень сложной работе. Будут налеты на Москву».

Постовому пришлось начинать буквально с нуля. Не 
было ни людей, ни помещения. Здание универмага по Боль
шой Тульской улице, отведенное пожарной части, еще сто
яло в лесах. Бойцов Постевому дали в Москворецком рай
военкомате. Иные ему в отцы годились, но он понимал, 
что для тыловой службы других и не дадут. В мирное вре
мя требуется двадцать пять дней, чтобы обучить новичка
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азам пожарного дела, и еще десять дней положено на ос
воение в части. Немолодые и не слишком шустрые ново
бранцы Постевого прошли эту науку за семь дней: как 
работать в дыму и на высоте, как подыматься бегом по 
пожарной лестнице, обращаться со шлангом, оказывать 
помощь пострадавшим, пользоваться инструментом. Кара
ул Постевого и сам молодой начальник вступили в дело 
двадцать второго июля в десять часов вечера

Более двухсот самолетов участвовали в налете на Моск
ву, среди них эскадрильи печально знаменитого легиона 
«Кондор», уничтожившего Гернику. Гитлер всегда тяготел 
к зловеще-театральным жестам. Разрушением советской 
столицы он хотел отметить месяц с начала войны.

Загорелся Даниловский рынок. Его деревянные павиль
оны и ларьки не представляли особой ценности, но мощ
ное пламя демаскировало близлежащие заводы. Погасив 
пожар на рынке, Постевой должен был поспешить к Заце
пе, а потом на место, где загорелись цехи завода. После 
этого их перебросили в другой район, где возник огром
ный и опаснейший пожар: на заводе занялись резервуары 
с гудроном и смолистая масса разлилась огненным озером 
А затем, уже под утро, их бросили на Хорошевское шоссе.

Около двух тысяч пожаров вспыхнуло в ту ночь в Моск
ве, и все они к утру были потушены. Пожарная охрана 
города с честью выдержала жестокий эхсзамен. Двадцать 
третьего июля по радио читали приказ народного комис
сара обороны, объявившего благодарность зенитчикам, про
жектористам и пожарным столицы.

Так трудно и успешно начал свою службу Постевой. А 
через некоторое время его постиг тяжелый удар, самый 
тяжелый за всю долгую службу. Согласно правилам по
жарные машины по сигналу воздушной тревоги должны 
были рассредоточиться: одна оставалась в гараже, другую 
загоняли под арку большого, старой, прочной кладки жи
лого дома, третью — в другое безопасное убежище. Какого 
утром объявили воздушную тревогу. Машины заняли поло
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женное им место. Тихо было в московском небе: ни зенит
ного огня, ни прерывистого гула немецких бомбарди
ровщиков. Но отбоя почему-очз не давали. А затем Посте- 
вой услышал стремительно нарастающий свист тяжелой 
фугасной бомбы. Будто яростным сквозняком, продуло Боль
шую Тульскую взрывной волной. Одинокая бомба, обро
ненная заблудившимся в небе Москвы вражеским самоле- 
ТОЛ1, угодила прямо в жилой дом, под аркой которого сто
яла пожарная машина. Из-под обломков извлекли трупы и 
раненых. Конечно, никакой вины начальника караула тут 
не было. Риск входил в систему московской пожарной охра
ны.

Комбриг Троицкий хорошо изучил опыт Лондона, 
подвергаемого систематическим и безжалостным налетам, 
и пришел к выводу, что для Москвы этот опыт непригоден. 
Там пожары полыхали по двое суток. Во время налетов все 
лондонские пожарные уходили в бомбоубежища И к от
бою воздушной тревоги пожары успевали разгореться в 
полную силу. Московские пожарные работали во время 
налетов, нередко под пулями крупнокалиберных пулеме
тов противника Пожар захватывали в самом начале. Ко
нечно, они рисковали куда больше всех лондонских коллег, 
но потери в живой силе не были особенно велики. Шеф 
пожарной охраны Лондона полковник Саймон, приглашен
ный в Москву для обмена опытом, сказал перед отъездом, 
поступившись ради правды британской гордостью: «Вас 
нечему учить. Но сам я многому научился».

У гитлеровских летчиков имелся план Москвы с указа
нием важнейших объектов, подлежащих немедленному 
уничтожению, в их число входило Управление пожарной 
охраны.

Сейчас Постевому уже и не вспомнить всех потушен
ных им пожаров в Москве военной поры. Но по курьезу, 
впрочем, весьма естественному, в памяти остался совсем 
неважный объект, который к тому же не удалось спасти от 
огня. В одну из бомбовых ночей загорелось крошечное фо
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тоателье напротив пожарной части. Только хотели прийти 
на помощь соседям — звонок из центрального пункта: все 
силы бросить на пожар ремзавода. Пожарная слркба чуж
да сентиментальности: ремзавод был спасен, а фотоателье 
сгорело дотла со всей аппаратурой, осветительными при
борами, темными шторами и дряхлой мебелью. От него 
остался лишь маленький стенд на углу, где под лопнувшим 
от жара стеклом среди нарядных молодоженов, бравых 
воинов, выпускников школ и техникумов имелось и не
сколько мужественных лиц пожарных из караула Посте- 
вого. И стыдно было смотреть в глаза старенькому фото
графу, пришедшему утром на погорелье...

Московская битва окончилась разгромом немецких 
войск, врага отогнали от столицы, небо очистилось. Налеты 
резко сократились, а с ними и пожары. Можно было пере
вести дыхание. Постевой воспользовался затишьем, чтобы 
попроситься на фронт. Его родная Брянщина была окку
пирована, в Глыбочках под немцем оставались родители, 
старший брат погиб на фронте. И тут еще он встретил на 
улице дорогого дружка Краснолобова с зелеными фронто
выми погонами лейтенанта. Антон нашел себе место в 
строю: с маршевым батальоном он уходил на фронт. И 
Постевого место сейчас должно было быть на том великом 
пожаре.

Первый рапорт он подал своему непосредственному 
начальнику Д.ИА4ичурину, но получил отказ и двинулся 
дальше по иерархической лестнице, пока не дошел до са
мого комбрига Троицкого. Московский пожарный бог был 
человек приметливый и памятливый, он успел оценить 
начальника караула и не пожалел на него времени. Наго
няй Постевому он выдал лично, в своей резиденции. «Бе
жать с поста надумал?» — гремело разгневанное начальст
во. «Да на фронт», — спокойно отвечал Постовой. «А мне 
неважно куда! Здесь тоже фронт. И думать забудь об ухо
де!» Наверное, это лестно, когда тебя так ценят, но Посте
вой не изменил своих намерений. С тем же упорством, с
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каким он некогда добивался чести стать пожарным, рвался 
он на фронт.

Он подал заявление на имя наркома внутренних дел 
Его вызвал инспектор по кадрам Жуков. Разговор шел в 
ритме «крещендо» — от тихого, вразумляющего: «У нас не 
хватает квалифицированных командиров, из трех школ 
осталась одна в Свердловске» — до угрожающего: «Ты учил
ся— теперь отрабатывай. И чтоб мы о тебе больше не 
слышали!» — «А что, на фронт пошлете?» — спросил По
стовой. «Крутом!» — взорвался Жуков.

Постевой повернулся как положено, четко отпечатал 
шаг по затоптанной ковровой дорожке и подал заявление 
на имя Верховного Главнокомандующего.

Н а этот раз сработало. В августе 1942-го его вызвали в 
управление и сухо сказали, чтобы брал расчет. Он поступил 
в распоряжение райвоенкомата Видимо, ему кто-то удру
жил. «Поедете в тыл для пожарной охраны артиллерий
ского С1слада». — «Это исключено», — побледнев, сказал 
Постевой. «Пойдете под суд». — «Не возражаю». — «Вам 
даются супси на размышление». В назначенный час он явил
ся. «Согласны?» — «Нет, пойду под суд. Дальше фронта не 
пошлют».

Под суд его все же не отдали. Поручили сопровождать 
в Рязань курсантов артиллерийского училища «Поработа
ешь старшиной, по совместительству политруком, а потом 
с ребятами — на фронт». Поверил. Уехал в Рязань. Однаж
ды в декабре их подняли по боевой тревоге. Они сразу 
поняли, что отправляют под Сталинград. «Звания получите 
на передовой!» — бодро напутствовал их старый генерал с 
тяжелыми, непроспавшимися глазами.

Курсанты уехали на смерть и победу, а Постевого не 
пустили. Скромный, исполнительный и безотказный, он 
был не из тех людей, от которых начальство спешит изба
виться. Ему приказали принять пополнение. Оно состояло 
сплошь из девушек. В белых полушубках, шапках, отделан
ных цигейкой, и хромовых сапогах, они были прекрасны.
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как богини, и, как богини, недоступны. Так, во всяком слу
чае, казалось поначалу оставшимся в училище курсантам и 
офицерам, униженным своей отдаленностью от фронта и 
к тому же по-тыловому плохо одетым: шинелишки «б.у.», 
кирза, солдатские ушанки с поддельным мехом. Но один 
из командиров взвода вскоре обнаружил, на свою беду, что 
недоступность белых королев создана воспаленным вооб
ражением истосковавшихся молодых офицеров. Он злоупо
требил своим открытием: под полушубками скрывались не 
солдатские, а податливые девичьи сердца. Начались сцены 
ревности, скандалы. А предмету страстных ссор было на
прочь отказано в уважении. Он пытался командовать, его 
не слушались, он хотел применить строгость, его высмеи
вали, хотел наказать, ему отвечали дерзостью, и, доведен
ный до отчаяния, лейтенант застрелился перед строем «Его 
похоронили без воинских почестей», — педантично сооб
щил Постевой. Вскоре всем курсантам было присвоено 
воинское звание младший лейтенант, и молодые офицеры 
отправились на фронт. С этой группой на передовую уехал 
и Постевой.

Он пошел в бой на Курской дуге летом 1943 года в 
качестве командира минометного взвода стрелкового пол
ка и тогда же убил своего первого немца. А затем участво
вал в форсировании Днепра под Градежском, вьппе Кре
менчуга. Уверенный, что звание Героя Советского Союза 
Постовому присвоили за Днепр (тогда состоялось едва ли 
не самое щедрое награждение за всю Отечественную вой
ну), я попросил его подробнее рассказать о «переходе Ру
бикона». «Тут сложностей особых не было, мы форсирова
ли Днепр на плечах врага». Но я настаивал — лше хотелось 
красочных подробностей, сочной батальной живописи: ведь 
я полагал, что речь идет о самом главном бое в военной 
биографии Постового. И он уступил.

Это случилось уже на правом берегу Днепра Немцы 
удерживали господствующую высоту и мешали расширить 
плацдарм Расстреливали и топили понтоны, не давали бой
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цам поднять головы. Две попытки овладеть высоткой сила
ми батальона привели лишь к тяжелейшим потерям. И 
тогда Постевого вызвал командир полка. «Мне тебя непло
хо рекомендовали, и, хотя ты минометчик, выбора нету, 
пехотных офицеров осталась л1ало, сам знаешь, какие у нас 
потери» — таково было лшогообехцающее начало. Посто
вому предлагалось отобрать сорок человек, по пять-шесть 
лучших из каждой роты, прорвать оборону противника, 
занять господствующую высоту и удерживать ее в течение 
двух дней. Дело осложнялось тем, что из-за песчаной пыли 
автоматы все время заедало, предстояло действовать в ос
новном гранатам и холодным оружием. «Но ничего, при
каз выполнили, хотя и потеряли больше половины отря
да»,— без всякого пафоса закончил Постовой. «И  вам при
своили Героя?» — спросил я. «Нет, — последовал неожи
данный ответ, — за этот бой никого не наградили». — 
«Как же так?» — «Началось наступление, не до того было. 
На войне это часто случалось». — «А Героя когда вы полу
чили?»— «Позже. Под Корсунь-Шевченковским». Мой собе
седник, и вообще-то не слишком словоохотливый, стреми
тельно утрачивал дар речи. Все мои попытки разговорить 
его ни к чему не приводили. Наконец, видимо сжалившись 
надо мной, он достал из стола папку с газетными вырезка
ми и протянул мне: «Материалы из фронтовой печати... 
Даже стихи есть», — добавил застенчиво.

Я просмотрел содержимое папки и понял молчание 
Постевого. Есть вещи, которые о себе не расскажешь, слиш
ком неправдоподобно они выглядят. То, что сделал Посте- 
вой возле деревни Оситняжки в дни боев за Корсунь-Шев- 
ченковский, принадлежит не современной войне, а былин
ному эпосу. Можно ли вообразить, чтобы один человек, 
воорркенный гранатами и пистолетом, уничтожил за счи
танные минуты тяжелый танк, самоходное орудие и до 
сорока человек пехоты? Именно это совершил, мстя за сво
его командира батареи и любимого дрра, убитого и звер
ски изуродованного гитлеровцами, лейтенант Постевой,
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которого за малый рост и отсутствие стати не хотели не
когда принять в пожарное училище. О подвиге Постевого 
написано мною, особенно подробно и крепко в книге ге
нерал-лейтенанта Бирюкова «Трудная наука побеждать». 
Интересно, попадалась ли эта книга в руки полковнику 
Верину?..

Постевой совершил свой богатырский подвиг не по сча
стливой случайности, не в порыве гневного вдохновения, 
когда человеком движет не разум, а какое-то древнее, тем
ное, неуправляемое чувство. Нет, его гнев, его ярость были 
закованы, как и всегда, в броню точного расчета. Он отыс
кал место на перекрестке дорог, где то и дело проходили 
немецкие танки, замаскировался в картофельной ботве и в 
должный миг нанес свои удары: танку перекусил гранатой 
гусеницу, после чего уничтожил десант, а самоходку пора
зил через открытый верх.

Никто бы, возможно, и не узнал о подвиге Постевого, 
ибо сам он ни словом не обмолвился о содеянном, справед
ливо полагая, что этому просто не поверят. Но, потрясен
ный виденным, пленный немец рассказал все на допросе. 
Жители Оситняжки, наблюдавшие за боем, уточнили лишь 
одну деталь в рассказе пленного: убитых было не тридцать 
шесть, а сорок два

Лейтенанту Сергею Постевому присвоили звание Ге
роя Советского Союза А вскоре он подорвал гранатой еще 
один немецкий танк.

Он счастливо воевал. Был всего лишь дважды легко ра
нен. Первый раз отделался медсанбатом, в другой раз по
пал в харьковский госпиталь. Но через месяц выписался, 
нагнал свою часть и с ней дошел до победы, которую встре
тил в Австрии. По окончании войны он побывал в отпуске, 
навестил родителей, проведал Москву, старых товарищей и 
женился. Вон сколько успел за короткий отпуск!..

Жена подарила ему сына Алехссандра К тому времени 
Постевого перевели в Белорусский военный округ, он ко
мандовал минометной батареей, был на отличном счету,
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но, твердо уверовав в прочность наступившего мира, с обыч
ной решительностью пожелал вернуться к тому делу, кото
рое по-прежнему считал главным в своей жизни.

И вот он снова в Мосхсве, начальствует в звании капита
на над пожарной частью в районе Красной Пресни. Даль
нейший путь Постевого — это ровное и неуклонное про
движение вверх по слркебной лестнице. За его безукориз
ненным формуляром громадный труд, непрестанное на
пряжение, тысячи потушенных похсаров, множество спа
сенных жизней и не счесть сколько сохраненных государ
ственных ценностей.

Но не бывает счастье до конца. В расцвете лет умерла 
его жена, изглоданная неизлечимой болезнью. Он остался с 
Маленьким сыном на руках. Пройдут годы, утихнет сер
дечная боль, он встретит другую женщину, полюбит, она 
заменит его сыну мать и принесет Сергею Игнатьевичу 
другое дитя — дочь Ирину.

Сейчас сын и дочь имеют собственные семьи, сделав 
Сергея Игнатьевича двойным дедом. Сын пошел по сто
пам отца. Известны династии ремесленников, художни
ков, музыкантов, ученых, рабочие династии доменщи
ков, сталеваров, прокатчиков, а Сергею Игнатьевичу 
Постевому выпало заложить династию пожарных. Для 
этого требовалось, чтобы профессия отца казалась сыну 
самой важной, увлекательной и благородной професси
ей на земле.

Сергей Игнатьевич прошел свои университеты на кры
шах и в подвалах горящих зданий. Впрочем, высшее обра
зование он все-таки получил — окончил заочно юридичес
кий институт. Для кругозора, да и мало ли что может слу
читься в Ж И З Н И ™

— Ну а дочь? — спросил я. — Неужели и она причаст
на огню?

— Да, — твердо сказал Постовой. — У нее профессия 
самая зажигательная, она — артистка балета Красноярско
го ансамбля танцев народов Сибири.
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Почему-то у меня сложилось впечатление, что полков
ник Постовой сам уже на пожары не выезжает. Ведь он 
возглавляет особый отряд — учебный, где готовят младших 
командиров и специалистов пожарной службы. При отря
де имеется пожарная команда, ее начальник — старший 
лейтенант Соловьев. Расположено «хозяйство Постового», 
как говорили в армии, на бойком месте: в зоне действия 
команды такие важные и легковоспламеняющиеся объек
ты, как киностудия имени Горького и кинофабрики на ее 
же территории, киноинститут, телецентр, кинотеатр «Ко
смос», парк культуры имени Дзержинского. Но ни студия, 
ни ВГИК, ни телецентр, ни парк, ни «Космос» не горели, а 
едва ли Иостевой станет выезжать на мелкие пожары. Он 
и так загружен до предела; депутат районного Совета, член 
бюро райкома, активный деятель Комитета ветеранов вой
ны. Но, сунувшись в шкаф за свежим блокнотом и по ошиб
ке открыв не ту дверцу, я увидел полное снаряжение по
жарного: брезентовый костюм, Каску, кислородный аппа
рат.

— Сергей Игнатьевич, вы и сейчас выезжаете на по
жары?

— Конечно, — сказал он удивленно, — а как же иначе?
— Но ведь не на все?
— Разумеется!
— Только на большие?
— Большой пожар — необязательно сложный пожар. 

А сложный пожар — необязательно большой в житейском 
представлении. Я уже говорил вам о скрытых пожарах. 
Недавно загорелся подвал в жилом доме. Домоуправление 
там веники хранило. Всего-навсего. И кто-то бросил горя
щую спичку. Веники, конечно, вспыхнули. А рядом, через 
помещение, — москательный склад: керосин, бензин, кра
ски. Дым из подвала забил лестничную клетку и стал про
никать в квартиры. Жильцы сверху кричат: «Помогите, за
дыхаемся!» Прибывшая на полсар команда быстро устано
вила дымоотводы, но они не помогли. Тогда двое пожар-
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ных в противогазах проникли сквозь клубы дыма на верх
ние этажи, разбили окна на лестничной площадке, и ток 
свежего воздуха проник в квартиры.

Но положение оставалось угрожающим. Попытки про
биться к очагу горения не принесли успеха, температура в 
подвале — под четыреста градусов. От жара погнулись 
железные балки перекрытий. В клубах дыма не разглядеть, 
где горит. Струи воды, направленные в исход дыма, не до
стигали цели: решили, что очаг находится где-то за перего
родкой.

Опытный офицер, руководивший тушением, применил 
воздушную пену, но и она не достигла очага горения. Тогда 
он приказал трем пожарным одеться в теплоотражающие 
костюмы. С кислородными аппаратами, обильно поливае- 
А4ые водой из шлангов, они устремились с пенным стволом 
в зону горения. И на этот раз сработало. Измученные, гряз
ные, прокопченные, вышли из пекла укротившие огонь 
бойцы. Вот какие бывают веники березовые!.. Спросите — 
большой ли это пожар? Да нет, горение охватывало всего 
лишь пятнадцать квадратных метров...

— Сергей Игнатьевич, — сказал я хгроникновенно и 
даже закрыл блокнот, дабы создать атмосферу интимности 
и полного доверия. — А теперь о самом интересном, что 
было в жизни вашего отряда в прошлом году.

И сразу мне вспомнился один из бунинских рассказов: 
автор спрашивает зажиточного мужика, что было у него 
наиболее интересного в жизни. И мркик отвечает истово: 
интересного, слава Богу, ничего не было, грех жаловаться.

— Журналисты — народ кровожадный, — улыбнулся 
Постевой. — То, что для вас интересное, для нас чрезвы
чайное происшествие. По счастью, ничего особенно инте
ресного не было. Никто не совершал смертельного подви
га, не погиб и не покалечился. Схлопотал у нас один па
рень цветочным горшком по физиономии, зуб ему выбило, 
когда в окно горящего дома забирался, но это легкая трав
ма. Другой руку о стекло порезал — мелкое происшествие.
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А интересного не было. Из гражданского населения никто 
не задохнулся в дыму и не сгорел заживо. Одна старушка 
попробовала, да ефрейтор Горбунов вынес ее по пожарной 
лестнице и получил внеочередной отпуск на десять суток. 
Еще один пятилетний пацан поджег квартиру и под кро
вать спрятался. Держался до последнего, но от старшего 
пожарного Подхватилина не ушел, несмотря на плотную 
дымовую завесу. Нашел его Владимир Подхватилин и, пре
одолев отчаянное сопротивление, вынес живым и невреди
мым из огня и тоже в отпуск к родителям отправился. Ну 
а хвалить ефрейтора Карина за то, что вернул погорельцу 
толстую пачку денег, четыре сберкнижки и ларь с драгоцен
ностями, я считаю унизительным для комсомольца. Это 
должно быть нормой поведения. Так что сами видите, жизнь 
наша простая и скромная. Была довольно напряженная 
профессиональная работа без всяких романтических при
прав. Надеюсь, такой и останется. Что же касается меня 
самого, то есть люди, которым необходимы большие на
грузки, чтобы чувствовать вкус жизни. И если человек это 
получает, то он счастлив, и хвалить его не за что. Разумный 
эгоизм, как сказано у Чернышевского.

На этом мы и расстались, и Сергей Игнатьевич уехал в 
очередной, а не в наградной отпуск в Сочи. Мне лично 
январь не кажется самым лучшим месяцем для отдыха на 
Черноморском побережье: холодно, ветрено, неуютно, но 
ведь Сергею Игнатьевичу нет счастья без повышенных 
нагрузок.

Позже, уже в отсутствие Постевого, я познакомился с 
начальником пожарной команды отряда старшим лейте
нантом Соловьевым, который ввел меня в повседневную 
жизнь части.

— А видели вы когда-нибудь Сергея Игнатьевича в.на
стоящем деле? — спросил я.

— Еще бы! Не раз. Но больше всего мне заполлнился 
давнишний пожар на комбинате «Правда».

— А разве там был поясар?
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— Да. В 1967 году. Во дворе издательства загорелась 
бумага, накрытая толем. Пламя вымахало до чердака типо
графии. Такого рослого пламени я сроду не видел. Меня 
туда вызвали по дополнительному. Тушил пожар 5-й от
ряд, которым тогда командовал Постевой. Он действовал 
на самом верху, на чердаке. В самом пекле. Положение 
было угрожающее, и потом это же не что-нибудь, а «Прав
да». Вот когда я понял, что такое личный пример и выс
ший класс работы! Вы, конечно, знаете о его подвиге, за 
который ему Героя дали? Я всегда удивлялся, откуда что 
берется. Вроде бы обычный человек, никакой не богатырь, 
тихий, скромный. А вот там, на пожаре будто своими гла
зами увидел, как он немецкие танки взрывает и пехоту 
косит. Жаль, что я стихи сочинять не умею, а то бы обяза
тельно сочинил, вроде той баллады, что на фронте о нем 
ходила™

Я тоже не умею сочинять стихи, но в прозе мог бы 
написать о Постевом иначе, чем сделал это в данном очер
ке. Пожар и вообще «литературогеничен», если позволено 
так выразиться. И насмотрелся я на пожары у себя за го
родом. В нашем маленьком поселке два дома.сгорели от 
молнии. Я и сам горел трижды. Так что можно было бы 
раздраконить тему, создать образ эдакого Антипрометея, 
но это противоречило бы простой и строгой сути Сергея 
Игнатьевича Постевого — врага красивости, громких фраз 
и романтического захлеба.



ПБКУЧАП А\УША РОССМЧ

I
С внезапным уходом Сергея Яковлевича Лемешева, ве

ликого русского певца, замечательного оперного артиста и 
обаятельного человека, никак нельзя примириться, хотя был 
он далеко не молод годами, устал и голос, сохранивший 
тем не менее свой несравненный тембр и очарование, даже 
обогатившийся новой интонацией доброй, снисходитель
ной мудрости. Этот довременный уход ощущается непре
станной, неутихающей болью.

Преданно и беззаветно полюбив Лемешева с двенадца
тилетнего возраста и став с тех пор завсегдатаем оперы, не 
пропустив ни одного его концерта в течение десятилетий, 
исписав о нем немало страниц, шесть лет живя с ним в 
одном доме, в соседних подъездах, что ни день сталкиваясь 
во дворе и обмениваясь смущенными полупоклонами, я 
умудрился так и не познакомиться с самым нужным мне 
человеком.

Изысканнейший Жан Жироду считал цитирование са
мого себя дурным тоном. Мне же представляется излагать 
свое «собственными словами» пустым лсел4анством. И я 
процитирую тут кусок из рассхсаза «Меломаны», который 
открыл Сергею Яковлевичу, что «в мире есть душа одна, 
она до гроба подшить будет». Конечно, моя душа — одна 
из сонма людских душ, которые до гроба будут полшить 
Лемешева. А может, и за гробом — кто знает?..

«...Мы с отцом вовсе не собирались в театр, просто бро
дили по воскресным весенним полуденным улицам, и ка
кой-то помятый человек предложил нам лишние билеты
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на «Севильского цирюльника». Отец совершил несколько 
будничных движений — достал бумажник, порылся в нем, 
извлек две старые трешницы, получил билеты, и мы про
шли сперва в прохладный вестибюль, а затем — в зритель
ный зал и неловко пробрались к своим местам при мед
ленно гаснущем свете.

Я оставался глух к музыке Россини, но каждое появле
ние на сцене невысокого, изящного, юношески стройного, 
дерзкого, насмешливого и отважного человека, с очарова
тельно звучащим именем граф Альмавива, наполняло меня 
неизъяснимым блаженством. Он был напоен щедрой и 
радостной жизнью, он любил девушку и, чтобы добиться 
ее, вырвать из цепках лап ревнивого старика, надевал ли
чину то странствующего певца, то монашка, то пьяного 
армейского офицера и наконец появился в своем истин
ном великолепии. Его удивительный, теплый голос прони
кал мне в душу и, вытесняя ее, сам становился нежной, 
легкой, радостной душой. Когда в зале зажегся свет, я про
чел в программе: «Граф Альмавива — СЛЛемешев».

Я знаю, любить теноров позволительно чувствительным 
девицам, а не будущему воину. Но что поделаешь, если 
будущий воин, даже став седоголовым бывшим воином, все 
так же любит Аемешева? Неизменная преданность ему 
сродни моему отношению к Есенину. Есть поэты больше, 
изысканнее, сложнее, современнее, но таких, как Есенин, 
нет и не будет. И ту мою жажду, что утоляет он, не дано 
утолить никому другому_>

С того незабвенного воскресного дня началась опасная, 
упоительная жизнь: ходить «на протырку» в Большой те
атр и, глшное, в его филиал, где контролер не отличался 
такой строгостью. Вначале мы — я и мои друзья, тоже 
поголовно влюбившиеся в Аемешева, .— ходили лишь на 
утренники, но уже лет с четырнадцати — хотя отнюдь не 
акселераты, дети голодных лет России, мы выглядели стар
ше своих лет — стали посещать и вечерние спектакли. 
Если нас все же вышвыривали, то не по возрастному при
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знаку, а из-за отсутствия билетов. Ребята побойчее, пона
хальнее прошмыгивали мимо контролерши к началу спек
такля, я же, как правило, дожидался второго действия, ког
да контроль. приметно слабел. Быть схваченным за руку, 
обруганным, пристыженным и выставленным вон, к тому 
же на глазах многочисленных свидетелей, было невыноси
мо для моего самолюбия. «Протырка» начиналась весной, 
когда не нужно раздеваться в гардеробе, где у мальчишек 
тоже спрашивали билеты. В антракте многие зрители вы
ходили на улицу покурить или просто подышать свежим 
воздухом, и я просил дать мне билет с уже оторванным 
контролем, клятвенно обязуясь вернуть его в вестибюле. 
Словно догадываясь, что у меня все в порядке, контролер
ши не спрашивали билета Но стоило раз не подстрахо
ваться, как меня тут же остановили. Я выкрутился, сказав, 
что билеты остались в сумочке у моей «дамы». Свободные 
места в зрительном зале почти всегда находились. Редко- 
редко приходилось взбираться на галерку, где разрешалось 
смотреть спектакли стоя — иначе просто ничего не было 
видно, кроме потолка, люстры и верхнего края занавеса 
Но обычно мы выше первого яруса не забирались.

В отдичие от моих более решительных и бесстыжих 
друзей, я раз за разом слушал «Травиату» без «Застоль
ной», «Риголетто» без «Баллады герцога», «Онегина» без 
объяснения Ленского с Ольгой; в других операх потери не 
были столь велики, ибо, и Берендей, и Владимир Игоревич, 
и Синодал «разворачивались» не ранее второго действия. 
Конечно, пришло врелш, и я услышал «Налейте, налейте 
бокалы полнее», «Та иль эта, я не разбираю», «Я люблю 
вас, я люблю вас, Ольга», но тогда я уже был студентом, 
получавшим стипендию и всю ее оставлявшим в кассах 
Большого театра. Ну а на концерты, которые Лемешев да
вал в Москве не столь часто, хотя чаще любого другого 
оперного певца в довоенное время, расщедривались мои 
небогатые родители, уже понявшие обреченность своего 
единственного сына. Так, лше посчастливилось услышать в
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Колонном зале Долла сююзов цикл из пяти концертов Ле
мешева, включавший сто романсов П. И. Чайковского, — 
если не ошибаюсь, все романсовое наследие колшозитора 
И вот тогда всполлнились высокомерные слова Римского- 
Корсакова, брошенные в ответ на неосторожное сообще
ние одного из приверженцев «кучкистов», что он слышал в 
Москве с десяток хороших романсов Чайковского. «Неуж
то столько? — поясал худыми плечами Римский. — Я ду
мал, их куда меньше». Художественный подвиг Лемешева 
показал, что их неизмеримо больше, и не просто хороших, 
а лучших — после глинковских — в русской романсовой 
музыке. Время все ставит на свои места...

Но к романсам мы еще вернемся. Я все-таки ставил 
себе иную цель: показать, что значил в моей жизни Леме
шев, явившийся лишенному слуха двенадцатилетнему маль
чишке, словно Звезда Вифлеемская, предвестником чего-то 
неведомого, громадного, что, осуществившись, пересоздало 
ему душу. Я испытал в жизни ряд художественных потря
сений — много ли, мало ли, не берусь судить, но все они 
нарезаны на моем сердце, как образ любимой на сердце 
Пастернака.

Существует такая весьма распространенная точка, зре
ния (об этом уже говорилось), что любить оперных певцов, 
особенно теноров, несколько стыдно; ну, басов куда ни 
шло — мужская, мол, работа, — а так надо соблюдать из
вестную долю иронии, признаваясь в своей слабости, со
хранять, что ли, дистанцию, чтобы не замешаться в толпу 
истерических девиц с несложившейся личной судьбой, пе
реносящих тщетные любовные грезы на душку-тенора При
рода этого чувства носит, несомненно, эротический харак
тер, тем, стало быть, совестнее его разделять. Но коли ты 
не ощущаешь в себе истерической девицы, тайно пробрав
шейся в твою мужскую суть, то не робей и смело призна
вайся в любви к тенору, как ты признаешься в любви к 
Тинторетто, Ван-Гогу, Цветаевой, офортам Остроумовой- 
Лебедевой или романам Достоевского. Не боюсь сказать,
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что в моей шестидесятилетней жизни Лемешев сыграл едва 
ли не меньшую роль, нежели величайший и самый траги
ческий прозаик мировой литературы, хотя, естественно, сов
сем иную. Думаю, что я удержал в себе жизнеутверждающее 
начало главным образом благодаря ему.

В первую же встречу на «Севильском цирюльнике» 
Лемешев открыл мне музыку. Лев Толстой в глубокой ста
рости, думая о смерти и пытаясь примирить себя с неиз
бежным, порой веря, что ему это удается, С1сазал однажды 
с душераздирающей болью и слезами в старых глазах: «Но 
ведь там не будет музыки!»

Я начисто лишен слуха, хотя со временем у меня 
обнаружилась редкой цепкости музыкальная память, — не
верно, фальшиво в 1саждой ноте, но так, что любой человек 
догадается и без слов, что я имею в виду, могу спеть от 
начала до конца «Риголетто», «Травиату», «Трубадура», «Ев
гения Онегина». Старею, прежде мог бы еще исполнить и 
«Богему», и «Паяцев». Музыка не царила в нашем доме, 
хотя какой-то тайной, сомнительной памятью вижу чер
ное блестящее крыло рояля в одной из отобранных у нас 
позже комнат. Тонким слухом обладал отец, но он посто
янно находился в отлучке, строя по всей стране и появля
ясь в Москве лишь эпизодически, что не помешало ему 
сделать лше величайший за всю мою жизнь подарок: Ле
мешева! У матери был плохой слух, музыка ее мало трога
ла, но, убирая по утрам комнаты, она напевала «Шумом 
полны бульвары», «Пара гнедых», ранние романсы Вер
тинского, с которым дружила еще гимназисткой. Потом 
мать, видимо, решив окончательно разделаться с музыкой, 
ггродала рояль, разошлась с отцом и вышла замуж за писа
теля Рыкачева, которому не то что медведь — мамонт на 
ухо наступил.

Я уже был страстным читателем и удивительно рано — 
и на всю жизнь — поддался волшебству красок и линий, 
безясалостно прогуливая школу ради Музея западной жи
вописи (бывший Щукинский), Музея изящных искусств и
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Третьяковки. Я уже начинал прислушиваться к стихам, хотя 
этот рай открылся ллне лшого позже, замирал у красивых 
зданий — словом, обнаруживал все то, что очень скоро 
подсказало моим глубоко огорчившимся родителялл; инже
нера из их сына не получится. Вместо настоящего человека 
технического века в доме растет безнадежный гуманита
рий. Мой печальный удел представлялся им еще печаль
ней, ибо они видели, что я начисто обделен в главном, без 
чего невозможно не только творить в любом искусстве, но 
даже воспринимать его по-настоящему. Все знают, что Гете 
называл архитектуру «застывшей музыкой». Но чего стоят 
без музыки не только стихи, но и «презренная» проза? И в 
живописи присутствует музыкальное начало. Ритмом по
ражает «Тайная вечеря» Леонардо. Хорошо, что я сам, по
добно Иоланте, не догадывался о своей обделенности . Боже, 
до чего же я был нищ, пока человек в бархатном плаще 
графа Альмавивы не открыл мне Вселенную музыки! Зна
чит, что-то древнее, родовое. Бог весть из какой глуби, скры
валось во лше под толстым пологом глухоты.

Мой случай любопытен не в плане моей личной биогра
фии, что важно лишь для меня самого, а в плане общем; 
значит, может человек без слуха, ну, с предельно дурным 
слухом, не только полюбить музыку, но сделать ее одним из 
главных сокровищ своего духа Я не знаю, что такое «понима
ние музыки». Во всяком случае, это не то, что пишут на пла
стиночных конвертах; «„разработка основана не на внешнем, 
формальном изменении составляющих ее элементов, а на 
свободном истолковании заложенной в ней поэтической идеи». 
Узнаете вы в этом «Крейцерову сонату»? Что дает стражду
щей душе подобное шаманстю? Но в силах человека, явно не 
рожденного «для звуков сладких и молитв», сделать так, что
бы музыка стала счастьем его дней. Мне же музыка помогает 
и в моей писательской работе. Ею я проверяю звучание фра
зы, насыщенность, ритм.

Почему же именно на Лемешеве произошел этот 
психологический сдвиг, почему им разбужена была глухая
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душа? Ведь меня и до этого таскали в оперу, но ничего, 
кроме скуки, я не оидущал. Я уже говорил, что раньше 
всего открылся изобразительному искусству. Ни о чем не 
мечтал я так страстно, как об истории живописи Алексан
дра Бенуа И когда родители смогли наконец сделать лше 
этот подарок, не было на свете более счастливого человека 
И сейчас мне думается: я услышал голос Лемешева, оча
рованный его обликом, откликнулся на его красоту, це
нить которую научила меня живопись. Только на полотнах 
старых мастеров видел я лица такой красоты и благородст
ва  А прибавьте к этому изящество движений, аристокра
тизм в каждом жесте. Откуда у крестьянского сына, выход
ца из деревенской тверской глубинки, такая изысканность, 
тонкость повадки, сочетавшей свободу со сдержанностью? 
Истинно народный человек, Лемешев, когда требовалось, 
без малейшего насилия над собой становился настоящим 
аристократом, это коренилось в редкой восприимчивости 
богато одаренной натуры, а закреплено хорошей школой, 
все-таки он был прядшм учеником Станиславского!

Прекрасная наружность, которой не мешал скромный 
рост певца, так безукоризненно был он слол<ен, строен, 
широкогруд, стала для него в зрелости, когда развеялась 
юношеская беспечность, источником чуть ли не мук. При 
всей своей редкой доброте, скромности, врожденному рас
положению и доверию к людям, Сергей Яковлевич прихо
дил в ярость от необузданности поклонниц. Он хотел, что
бы в нем видели певца, артиста, а не писаного красавца 
Даже похожие на мясников представители бельканто, слу
чалось, приходили в отчаяние от эротического напора 
почитательниц, каково же было тенору с внешностью Адо
ниса?

Рискуя разгневать милую тень, ибо знаю, сколь тяго
стно было ее владельцу языческое пшслонение необуз
данных поклонников, я все же вынужден подтвердить, 
что с закупоренными ушами и отверстыми глазами, дей
ствительно, сперва увидел внешний образ — картину, и,
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как ни странно, зрелище отверзло мне слух. И этот слух 
уловил прежде всего необыкновенную окраску голоса 
певца — тот единственный в мире, теплый, нежный, 
волнующий, не поддающийся определению в бедных 
словах лемешевский тембр, позволяющий мгновенно 
узнать его по едва слышной, замирающей вдали ноте. 
Вот на какой волне внесло меня в музыку. Уже к концу 
того незабвенного оперного спектакля, который я по
том слушал без числа, Лемешев стал восприниматься 
мной неделимо.

Лемешев не только открыл для меня музыку, научил ее 
слушать и слышать, что уже бесконечно лшого, он повел 
меня дальше, открыв нечто более сложное и важное, чем 
опера, романс, песня, ибо всегда давал что-то сверх прямо
го музыкального содержания, намекая на кякую-то тайну, 
скрытую сторону бытия. Это отличало его от всех осталь
ных певцов (кроме Обуховой, владевшей тем же колдовст
вом), даже с большими голосами, с безграничными верха
ми и умением доводить каждую ноту до абсолютной ис
черпанности. И тут дело не только в редком таланте, арти
стизме, отличной школе, сделавшей небольшому хрлосу до
ступным все (даже когда певец в результате тяжелой бо
лезни остался при одном легком), не только в любви к 
своему искусству, непосредственности, образцовом вкусе, 
но и в том, что он сам был частью природы, таким же 
естественным творением земли, солнца, воздуха, как трава, 
цветок, дерево, и такой же принадлежностью России, ее 
истории, ее боли, ее терпения, ее радости и нежности на
перекор всему, как и породивший его народ. Поэтому в 
его пении, чрезвьгаайно умелом, мастерском, а вовсе не 
нутряном, сыром, как Бог на душу положит, не было ника
кой «химии» — я только недавно узнал это выражение, 
обозначающее то, что не позволило мне полюбить с рав
ной силой других выдающихся теноров. Лемешев — вне 
счетов, над ними, к нему приложимы слова Бориса Пас
тернака, адресованные высшей поэзии:
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и  тут кончается искусство,
И дышит почва и судьба!-

Я хочу вернуться к тому, что создает неповторимое 
очарование голоса Лемешева и дарит ему такую власть над 
душами, — к его тембру. На память приходит замечатель
ное высказывание тогда еще совсем юной Мариэтты Ша- 
гинян о Рахманинове, чьей страстной и наиболее умной 
поклонницей она была Мариэтта Сергеевна первой сказа
ла и написала о единственном в своем роде «смуглом звуке 
Рахманинова». Логически объяснить ее слова невозможно, 
что не помешало многим писавшим о Рахманинове сразу 
принять их на вооружение. Ирония судьбы — Рахманинов 
так сердился на своего друга Скрябина за звуко-цвет, а 
лучшее определение для его собственного пианизма на
шлось в цветовом ряду. Сколько я ни читал о Рахманинове, 
сколько ни слушал его, работая над двумя большими по
священными ему рассказами, .телевизионной передачей и 
сценарием, нет точнее и художественней слов, осенивших 
Мариэтту Сергеевну. Видимо, Лртур Рубинштейн не знал 
их, когда во врелдя его московских гастролей Лев Оборин 
спросил, кого тот считает величайшим пианистом в мире.

— Владимира Горовица, — не задумываясь, ответил 
Рубинштейн, явив своим ответом не только высокую худо
жественную честность, но и скромность: великий виртуоз 
имел право хоть на легкое колебание.

— Как, а не Рахманинова? — удивился Оборин.
— Ну, так это же Рахманинов!.. — чуть растерянно 

произнес Рубинштейн. — Это совсем другое дело.- Горо
виц — да!.. Но, знаете ли... — и, не найдя слов, покрутил 
коротковатыми для пианиста такой феноменальной тех
ники пальцами.

Казалось, еще немного, и он скажет: знаете ли, у Горо
вица есть все, кроме смуглого звука Рахманинова, но по
вторного открытия не случилось.

У голоса Лемешева — смуглый звук, которым не обла
дает никто другой...
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II

Сергей Яковлевич Лемешев научил меня прежде всего 
любить оперу — искусство, которое некогда считалось вер
шиной музыкального творчества Моцарт постоянно мучил
ся, что ему не заказывают опер (их заказывали Сальери — 
кто кому завидовал?), он справедливо считал, что непостав- 
ленная опера — мертворожденное дитя, как бы прекрасна 
ни была музыка Ибо опера — синтетическое искусство: соче
тание музыки и зрелшца Верди и Вагаер целиком выразили 
себя в опере, исходя из взаидлоисключающих представлений 
о ее существе: драматический мелодизм Верди и музыкаль
ная драма Вагнера Опера была источником муки и счастья 
Петра Ильича Чайковского, еще большее место занимала она 
в творчестве Римского-Корсакова Но в нашем веке опера 
стала считаться чем-то второсортным, пошловатьш, почти 
смешным Видимо, сыграли роль и нападки Льва Толстого, 
хотя они касались скорее исполнения, нежели существа того 
высокого и сложного искусства, каким является опера Уж 
больно уязвима опера именно в силу того, что слишком лшо- 
гого требует от артиста большого голоса, музьжалыюй куль
туры, внешности, драматического таланта Природа редко 
бывает столь щедра к своим детям: за каждый дар она тут же 
взиллает дорогую плату.

Я читал в мемуарной книжке Джильи, что теноровый 
голос как-то связан с надпочечниками и еще какими-то 
важными, весьАла почтенными, но не очень поэтичными 
внутренними органами человека, и что единственный в сво
ем роде голос Карузо явился результатом парадоксального 
строения его внутренностей, подтвержденного посмертным 
вскрытием рано покинувшего мир певца Толщина тоже 
нередко сопутствует тенорам Сам Джильи был безобраз
но толст и очень некрасив; тучен и внешне малопривлека
телен был и великий Карузо, болезненно толст — Марио 
Ланца, быстрое, ради киносъемок, похудение на два пуда 
привело его к мгновенной, преждевременной смерти. Та-
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ких стройных и высоких теноров, как наш Иван Семено
вич Козловский, не часто встретишь. Строен и прекрасен 
был в молодые годы великий Собинов. Но это все исключе
ния: чаще всего тенор — это маленький, круглый человек, 
нередко с бычьей шеей, и мы должны верить в пузатень
кого герцога Мантуанского, в не помещающегося в собст
венные штаны трубадура Манрико, в немолодого и крайне 
непоэтичного Ленского, в Альфреда, похожего на банкира 
выше средней упитанности, в смешного коротышку Ру
дольфа Еще хуже обстоит дело с оперными героинями: 
десятипудовая Виолетта, пытающаяся уверить зрителей 
легким покашливанием, что она умирает от чахотки, а не 
от ожирения, старенькая Джильда с бульдожьей мордоч
кой и такая же Лакме, почему-то колоратурные прелест
ницы непременно лет на десять-пятнадцать старше парт
неров, — все это столько раз обыгрывалось юмористами, 
что не стоит повторяться. Плохая игра, чаще же полное 
отсутствие таковой (неизвестно, что хуже), скверный текст 
и глуповатое, устарелое либретто окончательно принизили 
высокое искусство оперы в глазах людей «образованных», 
как выражались в прежнее время. Сохранившие верность 
опере относились к ней как к искусству, неотделимому от 
условности. Ведь условности самого разного рода отлично 
приживаются на сцене: условность шекспировского теат
ра, где слово «лес», намалеванное на доске, заменяло уси
лия декораторов; условность кукольного театра, ничуть не 
озадачивающая маленьких зрителей; условность театров 
Мейерхольда или Таирова; условность балета, где чувства 
выражаются танцами, — надо только принять правила игры, 
и вам ничто не будет мешать. Преданные опере люди со
глашались на все условности: пусть почтенная матрона 
(Джильда, Лакме, Мими) в нарушение житейской морали 
чарует незрелого, но уже с «пивным брюхом» юнца (Гер
цог, Джеральд, Рудольф), пусть обновленный Фауст старше 
себя же седобородого, а мечтательный поэт Ленский — 
подагрик преклонных лет.
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Мне же крепко повезло в 1932 году. Понимая и любя 
условный театр, я не выношу условностей, так сказать, вы
нужденных, — тех, о которых речь шла выше. Но когда я 
начал посе1цать Большой театр (назовем так звучно «про- 
тырку»), на сцене появлялся настоя1ций обворожительный 
герцог Мантуанский, настоящий Альмавива, настоящий 
Альфред, настоящий Рудольф, настоящий Аенский — на
чинался триумфальный путь Аемешева

Здесь по справедливости следует сделать одно отступ
ление. В очерке-рассказе «Золотое зерно», опубликованном 
«Нашим современником», Владимир Солоухин пишет «По
сле Собинова, о котором мы уже не стесняемся говорить — 
великий, у нас два тенора выходят из ряда так решительно 
и далеко, что другие, тоисе заметательные тенора остаются 
все же внизу и сзади. Если время в течение ближайших лет 
не произведет какого-нибудь уникума, который затмит все 
и вся, то эти певцы — Аемешев и Козловский — так и 
будут представляться нам среброголовыми великаньими вер
шинами в ряду пусть высоких, но не достигающих все же 
оледенелой, незыблемой славы гор».

Когда Аемешев пришел" в Большой театр, там царил 
Иван Семенович Козловский. В своей прекрасной автобио
графической книге Аемешев пишет о том глубоком уваже
нии и восхищении, которые всегда испытывал к старшему 
товарищу по сцене, — разница в годах была невелика, но 
Козловский много раньше пришел в Большой театр и уже 
завоевал широчайшее признание. С приходом Аемешева 
началось двоевластие Они очень разные во всем, эти два 
замечательных певца Козловский, обладатель большого го
лоса, который он умел тщательно беречь, великолепно по
ставленного дыхания, гарантирующего непомерные верха, 
похоже, не стремился (за одним-единственным исключе
нием, о котором — чуть ниже) к созданию сценического 
образа Он всегда оставался Иваном Семеновичем Козлов
ским — голос был прекрасен сам по себе и артист не слиш
ком заботился о музыкальной характеристике персонажа
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лилось расплавленное серебро, а из чьей груди — Альфре
да, Рудольфа, Синодала — какая разница? Порой казалось, 
что он и вообще всех их презирает. Но было одно исклю
чение — до слез пронзительный образ Юродивого («Борис 
Годунов») с закатившимися, полубезумными глазами, с до
брой, расслабленной и страшной, как рок, улыбкой: Ни- 
колка в железной шапке, у которого отняли копеечку, бро
сает царю Борису в глаза ужасную правду, а затем его 
потрясающий стон вплетается в голос народной боли. Этот 
образ был органически близок Козловскому, человеку Бо
жьему, — его хлебом не корми, дай попеть в храме, полю
боваться иконой древнего письма, с другой стороны, зако
выристому, шутейному — он обожает двусмысленность 
капустников, розыгрыши, маскарады, всякую затейщину, 
и, наконец, чрезвычайно приверженному русской истории, 
культуре, искусству. И наверное, изящные герои Верди, 
Пуччини, Гуно не слишком вдохновляли его в плане дра
матическом, достаточно того, что он уделял им свой ча
рующий голос... Очень сильная индивидуальность, он не 
считал нужным подчинять себя тому, что не вызывало у 
него такого мощного ответного движения, как уникаль
ный образ Юродивого. Ему он откликнулся всей своей 
глубинной сутью, а лирическим красавцам — нет. Он 
был великолепным Лоэнгрином, чему способствовала 
статуарность неземного образа посланца святого Грааля. 
Талант Козловского не столько лирического, сколько 
эпического плана.

М ягкая, податливая, не склонная к постоянному 
самоутверждению натура Лемешева и большой драмати
ческий дар позволяли ему л ето  и радостно перевопло
щаться в самых разных героев: от романтического Дубров
ского до смешного поповича Афанасия Ивановича в «Со
рочинской ярмарке». Он любил и умел играть, недаром 
уже в старости с огролшым успехом выступил в роли царя 
Берендея, но не в опере, как прежде, а как драматический 
актер в пьесе-сказке Островского.
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Остановлюсь на таком запетом, выхолощенном всеми 
тенорами образе, как легкомысленный и жестокий герцог 
Мантуанский (кстати, побывав недавно в Мантуе, я узнал, 
что там правил знаменитый в итальянской истории род 
Гонзага). Я не принадлежу к тем, кто считает, что опера 
Верди опошлила «гениальную» пьесу Виктора Гюго «Ко
роль забавляется». У Гюго Франциск I (галантный, но в 
государственных делах весьма серьезный и деятельный 
монарх) и умный шут Трибуле так же неисторичны, как 
вымышленный герцог Мантуанский и горбач Риголетто. 
Но у Верди вместо трескучей высокопарности звучит ме
лодичнейшая музыка, а само мелодраматическое действо — 
я понял это через Лемешева — нашло более точное вопло
щение, нежели у необузданного французского роА4антика.

Герцог Лемешева в полном соответствии с музыкой и 
замыслом Верди, всегда знавшего, чего хочет, — это чело
век позднего Возрождения. Не просто сластолюбец, жесто
кий и беспощадный раб плота, готовый принести в угоду 
мгновенному и неодолимому вожделению любую жертву, 
нет. Он прежде всего Великий любовник, он не в силах 
противостоять чувству, но в каждую данную минуту всегда 
искренен. Кто видел замечательный английский фильм «Ге
нрих VIII» с Чарлзом Лаутоном в главной роли, помнит 
поразительный, заново прочтенный образ традиционного 
злодея, губителя молодых безвинных хсенщин, представ
шего в фильме тоже человеком Ренессанса, когда во весь 
голос заговорила о себе подавленная, попранная средне
вековьем плоть, человеком необузданным, чрезмерным во 
всем, но по-своему притягательным и вовсе не столь ви
новным. Лау- тон почта оправдал своего героя, показав его 
изнутри, это не Синяя Борода старых сказок, а громадная 
личность, переполненная соками жизни.

Герцог Мантуанский Лемешева — тоже порождение 
своей эпохи, жадной до наслаждений и мало щепетильной 
в достижении их. Позже репертуар Лемешева украсит 
юноша Возрождения более раннего времени, и сыгран он
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будет совсем иначе. Ромео и Джульетта отважились поста
вить любовь над предрассудками, герцог Мантуанский за
жег свой огонь, когда плоть была не только реабилитиро
вана, но вознесена, почти обожествлена великими худож
никами и скульпторами, когда девственно чистого Петрар
ку заслонил сочный, порвавший со всеми запретами Бок- 
каччо и откровенно похотливый Поджо Браччолини. И все 
же Герцог по-настоящему страдает, когда думает, что 
Джильду похитили подлые негодяи. В арии «Вижу голубку 
милую», так часто пропускаемой другими тенорами, зву
чит истинный голос молодой страсти и боли. Но Джильду, 
оказывается, похитили придворные для своего повелителя, 
и он Ашювенно забывает о всех горестях и упивается лю
бовью, а испив эту чашу до дна, он так же мгновенно забы
вает о бедной девушке, захваченный цыганской прелестью 
Маддалены, — в любовном демократизме Герцогу не отка
жешь. Но не откажешь и в другом — обезоруживающей 
неподдельности страсти, он каждой отдает себя до конца, 
и женщины Счастливы с ним. Пусть на одну ночь, на один 
час, на миг... Беда Джильды в том, что, отгороженная пуг
ливым калекой-отцом от всего мира, она не знала, что по
стоянство и верность стерты со скрижалей уже загнивше
го времени. А вот Герцог это знает, как знает цену самому 
себе и своим дамам сердца, которых все равно любит, пока 
с ними. И увлекает та отвага, с которой он кидается навст
речу ноюму приключению, чреватому порой гибелью. Нет, 
Лемешев не оправдывает Герцога, но, показывая его изну
три, как Чарлз Лаутон — Генриха VIII, делает из оперного 
манекена живого, пылкого, грешного, очаровательного че
ловека, способного к воспламенению, даже к состраданию, 
но слишком завертевшегося в сверкающей карусели жиз
ни; по-своему даже безвинного, ибо он ререн, что играет с 
окружающими на равных. Будь Риголетто не шутом, а про
сто человеком двора Гонзага, Джильда выросла бы в поня
тиях своего времени, и тогда не исключено, что она стала 
бы герцогиней Мантуанской или, отряхнувшись, пошла
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дальше тем же путем, каким спокойно шествовали другие 
дамы того нетребовательного в нравственном смысле вре
мени. В ее гибели повинен не столько влюбчивый Герцог, 
сколько несчастный отец, скрывший от дочери скверну 
жестокого и развращенного мира.

Затасканная опера, освеженная талантом Лемешева, 
оказалась куда осмысленней и глубже, чем нас приучили 
думать представители бельканто, орущие во всю мощь во
ловьих связок о моральной безответственности своего ге
роя, или отечественные соловьи, обласкивающие старые 
мелодии дивными трелями, но ни разу не затруднившие 
мозг заботой о смысле этих трелей.

И совсем другими красками рисовал Лемешев Лльф- 
реда в «Травиате», запетей не меньше, чем «Риголетто». 
Засалившийся от векового тенорового равнодушия и 
никогда не сыгранный всерьез, Альфред смирился с уча
стью бледного спутника Виолетты. Талант и поразитель
ная интуиция недавнего крестьянина и кавалериста вдруг 
наделили образ объемностью и глубиной самостоятельной 
жизни. Альфред обрел и отчетливую социальную окрас
ку: он типичный отпрыск богатой буржуазной француз
ской семьи, тянущейся к аристократии. Но все же не 
дотягивающейся, что Лемешев великолепно показывал в 
сцене мести Альфреда бросившей его любовнице и столк
новения с бароном. Здесь в изящном Альфреде прояви
лось что-то нуворишское, что-то такое, что по светскому 
счету ставило барона выше его. И он сам это чувствует, 
но ничего не может поделать с собой. Альфред Лемеше
ва спасается отчаянием и любовью — и спето и сыграно 
это выше всяких похвал. Я не знаю, читал ли Лемешев 
Марселя Пруста, вряд ли, он слишком предан был рус
ской классике, но его Альфред напоминает мне изящ
ных прустовских героев, прежде всего самого Рассказ
чика, принадлежащего к той же социальной среде, что 
и Альфред Ж ермон, и вообще близкого ему по духу, об
наруженному Лемешевым в этой оперной марионетке.

466



Но великая литература как бы наполняет собой атмо- 
сферу и проникает в людей непроизвольно — с дыхани
ем; можно не открывать Пруста и все же обладать не
ким подсознательным представлением о его художест
венном мире.

Альфред первого действия — это юный парижский 
денди, старающийся казаться более искушенным, чем это 
есть на самом деле, даже несколько пресыщенным своим 
далеко не столь уж значительным опытом в «науке страс
ти нежной». В нравственном отношении это не то что бы 
буржуазный герцог Мантуанский, но ему очень бы хоте
лось так выглядеть в глазах окружающих. Нежданно вмес
то очередной интрижки его охватывает настоящее, глубо
кое чувство, и не к чистой девушке, а к профессионалке 
любви. И та отвечает ему взаимностью. Любовь перерож
дает многоопытную душу Виолетты, смывает с Альфреда 
налет парижского лоска, возвращает к себе подлинному: 
доверчивому, милому провансальскому юноше, уже осо
знавшему ответственность за чулсую судьбу. Задумчивая ария 
второго действия, исполненная нежности, благодарности 
любимой женщине и пробуждающейся молодой силы, спо
собной отстоять любимую в жестоком и жадном мире, 
была так интонационно богата у Лемешева, что я никогда 
не замечал ее нищих слов. Остальные тенора, в меру отпу
щенного им таланта, лишь информировали слушателей о 
якобы свершившейся в них перемене, озабоченные одним: 
довести до нужной кондиции каждую ноту.

Я слушал «Травиату» не счесть сколько раз и всякий 
раз порал<ался слиянности Лемешева с образом. Ему не 
надоедал его герой. В третьем действии, когда он появляет
ся на балу, чтобы совершить свою жестокую и жалкую 
месть, он был как натянутая струна. Это все тот же юно
ша, наивный, любящий, добрый, но оскорбленный до глу
бины души и собравший все силы, чтобы сыграть беспо
щадную мужскую роль. С необыкновенным артистизмом, 
изяществом и тонкостью давал Лемешев проглянуть за все

467



ми взрослыми поступками Альфреда милую мальчишес
кую нелепость этой жертвы точно и беспощадно знающе
го свои цели общества.

И наконец, последний Альфред — исстрадавшийся, все 
понявший, безмерно любящий, ставший настоящим чело
веком — да слишком поздно...

Я мог бы немало сказать о Аемешеве — Рудольфе, 
действительно нищем поэте, счастливом своим внутрен
ним богатством, даром слагать песни. И как зазвучали ба
нальные, безнадежно стершиеся слова у бывшего деревен
ского мальчика, поэтичного и звонкоголосого, которому 
леп<о было ощутить себя певучим бедняком другой стра
ны, обитателем мансарды, по-нашему — чердака, полю
бившим милую девушку, швею с замерзшими руками. И о 
юном английском офицерике Джеральде, пришедшем с 
орркием в чужую страну без малейшего сознания своей 
вины, потому что так был он воспитан в аристократичес
ком английском доме и в аристократическом военном учи
лище. При своей. социальной слепоте Джеральд добр и 
доверчив, а встреча с туземной девушкой Аакме произво
дит переворот в его душе, чему не препятствует, а помога
ет страшная рана, нанесенная ему отцом Аакме — мсти
телем Нилакантой. Через Аакме Джеральд сроднился с при
родой чужой страны, начал постигать достоинство и прав
ду населяющего ее народа, но окончательного прозрения 
все же не произошло — слишком тяжек был груз прошло
го, воспитания, старых привязанностей. Так наполнился у 
Аемешева человеческим содержанием считавшийся весь
ма бедным образ.

Я нарочно брал или запетые, или малозначительные, по 
общему лшению, партии, чтобы подчеркнуть удивитель
ную способность Аемешева наделять трепетной жизнью 
оперные фигуры. Но сейчас лше хочется обратиться к об
разу, который стал выдающимся событием в жизни рус
ской оперы, да и мировой, как утверждает знаменитый 
шведский тенор Николай Гедда Речь идет, разумеется, о
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Владимире Ленском, которого Лемешев спел впервые на 
сцене Театра-студии имени Станиславского под руковод
ством великого режиссера и которым завершил блиста
тельную карьеру на сцене Большого театра.

В своей талантливой и очень искренней мемуарной 
книге Наталия Сац посвящает интересную главу Лемеше
ву. Она пишет о том предвзятом отношении, какое у нее 
было к оперному кумиру, залюбленному до неприличия 
неистовствующей публикой. Слащавый шум восхищения 
действовал на Наталию Ильиничну раздражающе, и ее не 
тянуло знакомиться с Лемешевым, даже с Лемешевым - 
певцом.

Но когда сын Лдриан захотел послушать «Евгения Оне
гина» — а Ленского в тот вечер пел Лемешев, — она риск
нула Дело в том, что Наталии Сац посчастливилось видеть 
на сцене Большого театра Ленского — Собинова, и ей ка
залось, что она никогда не примет никакого другого испол
нителя, настолько благороден, поэтичен, аристократичен 
во всех смыслах был образ, созданный великим русским 
певцом.

Но с первого появления Лемешева — Ленского Ната
лия Сац ухватила своим наметаннейшим театральным гла
зом, что ей будет предложено совсем иное прочтение зна
комого образа, делающее излишним сравнения и сопос
тавления. Она увидела не молодого аристократа, перенес
шего в сельскую глушь геттингенскую утонченность и по
этическую меланхолию. Нет, это был открытый русский 
юноша, с хорошими, свободно-сдержанными манерами; в 
родном усадебном березовом привычье росными хрусталь
ными зорями с него смыло иноземную, чуть натужную 
изысканность, осталась истинная суть — наивная, просто
душная, поэтичес1сая, не потому, что он кропал стихи «темно 
и вяло» в модном романтическом духе, а потому, что сам 
был поэзией — безоглядно влюбленный в пустенькую Оль
гу, восторженно гордящийся дружбой с петербургским 
львом Онегиным, доверчивый, нежный, ранимый и... обре
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ченный. Сац увидела все это, услышала чарующий молодой 
голос, исполненный не только красоты, но и правды, и от
дала ему свое неподкупное в искусстве сердце. У меня созда
лось впечатление, что этот юноша-поэт из глубины русско
го пейзажа оказался ей ближе канонизированного, с бай
роническим ореолом героя. Но может быть, я заблужда
юсь, и в просторной душе Наталии Сац нашлось место и 
для того, и для другого Ленского.

А оставшийся с давних пор ледок быстро, почти мгно
венно растаял, когда значительно позже в санатории «Под
московье» она познакомилась с Лемешевым и увидела 
«анти-тенора» — скромного до застенчивости, простого, 
радостно открытого людям. «Нет такого венка, нет таких 
слов, даже и музыки такой, которая могла бы передать его 
очарование», — писала Наталия Сац уже после смерти 
Сергея Яковлевича Лемешева

По-моему, Ленский Лемешева ближе к литературной 
первооснове, нежели Ленский-^ристокраг, Пушкину ни к чему 
был сельский дубликат Онегина, и он относится к своему 
поэту с чуть приметной иронией. Всполлните, ведь Пушкину 
не нравятся стихи, которыми Ленский прощается с люби
мой и жизнью. У Чайковского этот момент снят, я имею в 
виду музыкальное решение арии «Куда, куда», — компози
тор начисто отмел пушкинское «телшо и вяло». Но некая 
легчайшая провинциальность, жалкость, что ли, Ленского ря
дом с матерым Онегиным сохранена Чайковским в конст
рукции образа, это особенно заметно в сцене бала у Лари-, 
ных, где Ленский так юношески трогателен в своем «гроз
ном» мркском поведении. Ленский — не из романтического 
тумана европейского дендизма, он из старых русских садов, 
телшых липовых аллей, кипящей по весне черемухи..

Ленским Лемешев дебютировал в Большом театре, 
Ленским же прощался со сценой. Он еще будет давать 
концерты, выступать по радио и телевидению, сыграет 
Берендея в сказке Островского, но черный фрак Лен
ского, его бобровую шапку не наденет больше никогда...
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в  канун спектакля, после спевки, когда сцена опустела, 
Лемешев подошел к дирижеру — с ним одним пел он в 
операх последние годы своей профессиональной жизни. Этот 
дирижер был не только первоклассным музьшантом, истин
ным Маэстро, но и добрым, хорошим человеком, верным 
другом Он знал, как Лемешев дышит, как фразирует, что ему 
тяжело, и, крепко держа оркестр в руках, неведомо для пуб
лики помогал певцу. И если казалось, что пожилой Лемешев 
поет с прежним блеском и очарованием, то в этом была 
немалая заслуга дирижера Он-то знал, что Лемешев поет не 
по-прежнему, но хорошо помнил время, когда тот не нуж
дался в помощи, когда для него не существовало трудностей 
и проникновенный, из сердца, смуглый голос возносил и парт
неров, и оркестр, и самый заурядный спектакль.

— Что-то не так, Сереженька? — спросил он участливо.
— У тебя «не так» не бывает. Дай Бог, мне тебя не 

подвести... Посмотри, как я буду падать. Врачи говорят, что 
это для меня опасно.

Еще бы не опасно! Тяжелейший инфаркт, острый сер
дечный инцидент, называемый в быту микроинфарктом, 
больные сосуды...

— Слушай, — осторожно сказал дирижер, — а нельзя 
ли считать, что Онегин промахнулся? Или что ты умрешь 
от раны за сценой? Пусть секунданты окажут тебе первую 
помощь, уведут... Ведь это юбилейный спектакль. Неуясели 
люди придут смотреть, как ты падаешь?

— Чур тебя! — Лемешев даже испугался. — Какое кому 
дело до моих хворостей? Раз вышел — играй до конца.» Я 
сейчас упаду, а ты скажешь, годится или нет. Итак — вы
стрел!..

Он шатнулся, выпустил пистолет, прилсал руку к груди, 
сделал шаг-другой вперед и, подогнув колени, а л я г к о ,  с  по
луоборотом опустился на грязные половицы. «Сколько изя
щества в этом семидесятилетием человеке! — восхитился 
дирижер. — Какая пластика!.. Вот уж поистине природа 
не поскупилась!..»
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— Прекрасно! — сказал он. — Всел1 бы такой смерти. 
Но мой совет — падай чуточку медленней. Художествен
ная сторона не пострадает, а медицинская выиграет.

Но на спектакле, превратившемся не в триумф даже, а 
в какое-то радение, Лемешев так грохнулся оземь, сражен
ный пулей Онегина, что у дирижера вскипели дыбом се
дые волосы над смуглой лысиной. И когда выходили рас
кланиваться, он накинулся на Лемешева;

— Сумасшедший! Разве можн<? так?.. Я думал, ты не 
встанешь.

— Л какая разница? — донеслось будто издалека. — 
Ведь я больше никогда не спою Ленского...

Лемешев, как говорилось, начал работу над этим обра
зом в ранней молодости, у Станиславского. Он, несомнен
но, очень много приобрел у светоча русского театра, боль
ше, чем признается в своей превосходной, сохранившей 
его смуглый тембр книге. Станиславский, с одной стороны, 
приблизился к жизненной правде, с другой — утвердил 
вопреки собственному желанию и намерениям в твердых 
представлениях о том, как не надо играть в опере и как не 
надо ставить оперные спектакли. Последнее особенно при
годилось Лемешеву, когда он сам выступил постановщи
ком опер (блестящий «Вертер» в Большом театре, «Трави
ата» на сцене Ленинградского Малого оперного), когда 
работал с молодыми певцами в Оперной студии при Мос
ковской консерватории.

Я ходил на «Севильского цирюльника» в Театр-студию 
Станиславского и в середине тридцатых годов. К тому вре
мени я рке был завзятым меломаном и не раз наслаждал
ся лепсой, лаконичной по оформлению, изящной и какой- 
то просторной постановкой этой оперы на сцене филиала 
Большого театра.

Потом этот спектакль неизвестно зачем решили обно
вить, он стал пышнее, затейливее, историчнее по костю
мам и декорациям, и при этом — громоздкий и душный — 
утратил многое из своего очарования. Появились лишняя
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бутафория, накладные носы у Альмавивыч)фицера и Аль
мавивы — учителя пения, раздражали натужные попытки 
рассмешить публику. Но этот утяжеленный ненужным 
историзмом и правдоподобием спектакль оставался бес
конечно далек от чрезмерного реализма оперного театра 
Станиславского.

Там на сцене был оборудован настоящий врачебный 
кабинет доктора Бартоло со всевозможными медицински
ми принадлежностями: инструментами, колбами, реторта
ми, банками с мазями и бутылочками с лекарствами, кли
стирными кружками, плевательницами, зубоврачебным 
креслом, лежаком для больных, человечьим скелетом и пол
ками со справочной литературой. Я хорошо помню, как 
трудно приходилось артистам в этом перенасыщенном реа
лиями помещении, каким неестественным казалось их пе
ние среди медицинских причиндалов и до чего несчастное 
лицо был<5 у неплохого тенора Смирнова, исполнявшего 
графа Альмавиву.

Опера И натурализм несовместимы. Условность лежит 
в самом существе оперного искусства; раз люди там не 
разговаривают, а поют, житейское правдоподобие не толь
ко исключается — оно губительно. Все на сцене должно 
быть подчинено пению, и лишь когда это достигнуто, ре
жиссерская фантазия может изощряться в поисках каких- 
то новых, интересных форм подачи действия. Но мешать 
певцам режиссер не должен.

Мне вспоминается спектакль «Фра-Дьявола», спасенный 
успехом Аемешева в главной роли и сдерживающим его 
влиянием во время работы от попыток молодого режиссе
ра Г. Ансимова засуетить оперу в духе того житейского 
правдоподобия, которое давно себя сколшрометировало. На 
этой истории я остановлюсь подробнее, поскольку о ней 
серьезно, доказательно, хотя и с обычной деликатностью, 
говорит Аемешев в своих мемуарах и куда менее доказа
тельно и деликатно Г. Ансимов в книге «Режиссер в музы
кальном театре».
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Для начала Г. Ансимов сообщает, чтобы не было у чита
телей солшений, о каком Лемешеве пойдет речь: «баловень 
зрителей и особенно зрительниц» (курсив мой. — Ю.Н.). 
Оставим в стороне бестактность этой подковырки,- разве 
допустимо так говорить об умершем великом артисте, ко
торый не может себя защитить? — вернемся в последний 
раз к волнующему вопросу о «зрительницах».

Уже упоминалось, как донимали Лемешева не знаю
щие меры поклонницы, сколько причиняли ему огорче
ний. Они и сами это знали, но ничего не могли поделать с 
собой, старались лишь реже попадаться на глаза Но од- 
нал<ды, когда Лемешев раньше обычного вышел из артис
тического подъезда, буквально во все стороны брызнули 
осаждавшие двери зазевавшиеся почитательницы. И, как 
всегда, у Лемешева врожденная доброта взяла верх над 
досадой. «Ну что вы, в самом деле, раскатились, как 
сыры!» — сказал он мягко, жалеючи. С тех пор повелось 
называть «сырами» лемешисток и лемешистов. Но вот ка
кие неожиданные повороты делает жизнь: с годами из не- 
смети, осаждавшей Лемешева, выкристаллизовалась груп
па людей, чья безмерная преданность артисту и человеку, 
самоотверженная любовь и понимание скрасили ему су
меречные дни ожидания ухода (он тяжело болел, ведал о 
скором конце, не боялся этого, хотя грусть порой наплы
вала на его светлую душу). СЛЛемешев прожил непро
стую, бурную, с трагическими перепадами, но в общем-ч-о 
прекрасную жизнь, и на закате у него оказались замеча
тельные друзья, готовые за него в огонь и в воду, помогав
шие ему в работе (он до последних дней не переставал 
трудиться для радио и телевидения), способствовавшие его 
связям с миром, — и это великое счастье, не столь уж 
часто выпадающее смертгньил. Господь за одного праведни
ка помиловал грешный народ, здесь праведников куда боль
ше, и ради них простим всех бедных крикуний, которые 
на последние денежки покупали веточки мимоз или буке
тик фиалок тому, кто олицетворял для них всю красоту и
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радость жизни. Право же, есть грехи куда худшие. Вот мы 
сейчас о них и поговорим. Но сперва мне хотелось отдать 
должное благородным и бескорыстным людям, не позво- 
ляюгдим злу перетянуть на весах вечности.

Установив, о каком Лемешеве пойдет речь, Ансимов 
тратит Ашого слов, чтобы скоАшрометировать отношение 
к драматическому искусству одного из очень немногих 
оперных певцов, умевших играть и создавать полнокров
ные образы.

Лемешев умел и любил это настолько, что отказался от 
предназначенного ему по праву образа Грицька — надоели 
влюбленные герои, — чтобы сыграть сатирическую роль 
Афанасия Ивановича. Но Лемешев, не только близко на
блюдавший, но и принимавший прямое участие в мучи
тельном эксперименте Станиславского, раз и навсегда ус
воил главное: то, что способно украсить драматический спек
такль, губительно для оперы, которая должна прежде всего 
дать простор певцу. Этого не понимал молодой режиссер 
Ансимов; на репетициях он замучивал комическую оперу 
Обера суматошными мизансценами обычного комедийно
го театрального спектакля, где чем больше неразберихи, 
тем смешнее, заставляя вокалистов играть как актеров дра
мы. Так играть Лемешев не хотел, уплатив долг подобным 
заблуждениям еще в молодости. Ансимов подробно пове
ствует, как он замешал Лемешева в устроенную на сцене 
кутерьму. Вот он напустил на Лемешева «разгневанного 
Милорда — Воловова с фонарем. С опаской глянув на Ми
лорда, Лемешев, не прекращая пения, отошел влево, но 
там столкнулся с Церлиной — Гусельниковой. Тогда он 
решил уйти вправо, но на том конце угрожающе размахи
вал шпагой Лоренцо — Орфенов. Оглянувшись вокруг, Ле
мешев убедился, что самым безопасным будет для него то 
место, которое было определено для Фра-Дьяволо раньше. 
Нехотя, пожимая плечами, всячески показывая тем самым, 
что у него просто нет другого выхода, он перешел туда. Но 
не успел он остановиться, как Воловов — Милорд сунул
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ему фонарь™» Цитировать дальше неприятно — великого 
артиста травят на сцене, как крысу. И почему изобрета
тельный режиссер остановился на этом? Можно было при- 
гаать на сцену лошадь, ту самую, на которой выезжает 
Грозный в «Псковитянке», и заставить ее лягнуть певца 
или вывалить ему на ботфорты пахучие яблоки. Ах как бы 
заиграл обложенный со всех сторон фонарщиками, шпа- 
ГОАлахателями, неуклюжими Церлинами и лошадьми «ру
тинер», полагавший, что оперная сцена существует преж
де всего для пения!

Довольный собой, Г. Ансимов сообщает, что, расшеве
лив таким образом Лемешева, он заставил его играть, хотя 
и не добился полного понимания своих режиссерских прин
ципов. Да, при всей своей бытовой покладистости Леме
шев был тверд и стоек в вопросах искусства. Опера «Фра- 
Дьяволо» имела громадный успех благодаря блистательно
му исполнению Лемешевым главной роли, на все осталь
ное публика и внимания не обратила, добродушно списав 
молодому постановщику его просчеты. Понимая это, ре
жиссер-новатор довольно сурово расстается с Лемешевым 
на страницах своей книги, не забыв при этом поместить 
большую фотографию певца с теплым посвящением ему, 
Ансимову. Это выглядит непоследовательно, но ловко. Если 
же гоюрить серьезно: тем, как написал Ансимов о Леме
шеве, он лишил себя права помещать в книге его снимок 
да еще с такой надписью... И последнее: одно дело писать о 
живых, они могут ответить, защититься, сами перейти в 
наступление, другое — о мертвых, тут необходимы береж
ность и деликатность: ведь они немы.

III

Вернусь к основной теме. От оперы Лемешев повел 
меня к романсу и песне. Казалось бы, естественней назвать 
песню раньше, она и доходчивей, да и как пел Лемешев 
русские народные песни! Но, утверждаясь на сцене Боль

476



шого театра, Лемешев и в концертах пел арии из опер и 
первоклассные романсы Глинки, Чайковского, Римского- 
Корсакова, Бородина, Листа, Шуберта, Бизе. А русские пес
ни, как и неаполитанские, появились в его репертуаре поз
же, и, если не ошибаюсь, сперва на пластинках, в радиопе
редачах, затем в концертах, преимущественно сборных. 
Лишь после «Музьпсальной истории» русские песни проч
но утвердились в его концертном репертуаре, нередко за
нимая целое отделение, а затем он рке стал давать кон
церты целиком из русских песен в сопровождении оркес
тра народных инструментов.

Если живопись помогла мне проникнуть в красочный 
мир оперы, то к романсу я, наверно, пришел от литерату
ры, которая с юности завладевала мной все сильнее, хотя 
до поры скрывала, что станет судьбой. И опять же не слу
чайно в страну романса должен был ввести меня Лемешев. 
Дело не только в том, что Лемешев той пары пел романсы, 
прекрасные по словам, находившим во мне живой отклик, 
но он всегда глубью души знал, о чем поет, каждое слово 
было напоено смыслом, каждая нота — переживанием. 
Последнее становится особенно важным, когда широко 
известны обстоятельства, породившие тот или иной поэти
ческий выплеск, ставший затем достоянием музыки. Так, в 
«Зимнем вечере» представляется совершенно неоправдан
ным всякое форсирование звука, допускаемое иными пев
цами, ибо это идет вразрез с тихим, печальным настроени
ем Пушкина, коротавшего в михайловском изгнании дол
гие зимние вечера в обществе своей няни Арины Родио
новны и кружки, веселившей тоскующее молодое сердце 
одного и старое соболезнующее барину-затворнику сердце 
другой. Зимнее, тихое одиночество владело Пушкиным, и 
это тонко почувствовал его лицейский товарищ М^Яковлев, 
переложивший стихи на музыку. Но иные певцы начина
ют истошно кричать на словах «Спой мне песню», быть 
может, желая показать, что содержимое кружки уже по
действовало. Напрасно. Вопреки всем своим вакхическим
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песням Пушкин был человеком трезвым, вот Арина Роди
оновна любила-таки пропустить лишнюю рюмочку, но 
романс вовсе не о том»

Я не могу слушать без слез «Я встретил в а о  в исполне
нии И. С. Козловского. Мгновенно в памяти всплывает чу
десная страховская зарисовка Ф. И. Тютчева той поры, ког
да он написал это стихотворение (1870 год). У меня нет 
под рукой текста Страхова, поэтому я передам его своими 
словами. Заснеженным Невским проспектом, волоча по 
тротуару длинный рукав шубы, накинутой на плечи, — так 
тогда носили, — рассеянно бредет невысокий худой ста
рик с длинными седыми волосами под меховой шапкой. 
Он погружен в свой печальный внутренний мир — элизи
ум милых и тревожных теней, не отпускающих ему дав
них обид и вин. Дальше я фантазирую: вдруг что-то дрог
нуло в старой груди — в окне проезжающей мимо кареты 
мелькнуло увядшее, некогда прелестное, любимое лицо, и 
пробудилась сохранившаяся под слоем пепла душа вели
чайшего любовншса русской поэзии. Воспоминания трид
цатипятилетней давности охватили его, и «время золотое» 
явилось ему из стихов, написанных в тон сказо:чной дали, 
когда его покорила и бросила к своим ногам несравненная 
баронесса Крюднер-Адлерберг. И само собой сказалось: «Я 
встретил вас — и все былое в отжившем сердце ожило_.» А 
может, и не так: стихи не сразу облеклись в слова, но та 
музыка, что предшествует им, зазвучала в сердце поэта..

Знатоки тютчевской поэзии утверждают, что он напи
сал знаменитое стихотворение не по следам свидания, а 
позже, в Карлсбаде, обращаясь к своей бывшей любви че
рез «сотни разъединяющих верст». Это неважно. Тютчев 
не раз встречался в обществе за эти три с половиной десят
ка лет с баронессой Адлерберг, посмотрел на нее чужим, 
холодным взглядом, а тут снова увидел жарким взором 
былой любви, и свершилось чудо рождения поэзии «Я встре
тил вас» — стихи ожившей памяти, так их и понял перело
живший на музыку неизвестный композитор. Так понима
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ет их наш прославленный певец до того рокового момента, 
когда в любовном перевозбуждении будто теряет над со
бой контроль: «И то же в вас очарованье!..» «И  го же в вас 
очарованье!..» Случись с Тютчевым такое на Невском, на
смерть перепуганная дама умчалась бы в своей карете, а 
разбушевавшегося поэта отвели бы в ближайший квартал...

Надо уметь порой наступать на горло собственной песне, 
это правило не только для поэтов. Недаром же известный 
тенор Соловьяненко, обладающий поистине безграничными 
верхами, выступая по телевидению, неизменно убеждает ау
диторию, что не надо петь громко, не в этом искусство и 
«счастье рая». После чего поет — очень громко™

Я помню, как Лемешев пел песенку на слова Беран
же о старушке, которая, хмелея, рассказывает внукам 
историю своей жизни. Он пел ее почти шепотом, но 
этот шепот никому не перекричать, так он был челове
чен, безмерно трогателен, добр и мудр. И как лился, 
струился мягкий, доведенный до последней нежности 
голос, который оставался при этом голосом мужчины, 
не подражающего доброй подвыпившей старуш ке, а 
повествующего о ней проникновенно, но без слияннос- 
ти, что было бы дурным тоном.

Лемешев всегда умел сохранять известную дистанцию 
между собой-исполнителем и героями песен, чтобы при 
максимальном сближении с чужим внутренним миром не 
скатиться в имитацию. Когда один из лучших довоенных 
певцов пел бетховенскую «Застольную», он придавал сло
вам «Да жаль, что с воды меня рвет» почти физиологичес
кое правдоподобие. 0?блазн удивить публику «химией», будь 
эго фантастически звучащая верхняя нота или™ имитация 
рвоты, велик у певцов. Нужна не просто честность, но не
кая бесхитростность очарованной музыкой души, чтобы ни
когда не прибегать к подобным эффектам. Язык не пово
рачивается ставить эго Лемешеву в заслугу, он ничего не 
преодолевал в себе, просто оставался таким, каким был 
задуман природой.
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Из этого ювсе не следует, что Лемешев пел всегда тихо 
и, подобно гамсуновскому страннику, играл только под сур
динку. Да ничуть! Сколько сдержанной страсти вкладывал 
он в романс Ф. Листа «Как наяву ждал Лауру Петрарка», 
где гений европейского романтизма, возгоревшийся от чи
стого, светлого, но не обжигающего пламени гения ранне
го Возрождения, создал странную тайну, прочитанную од
ним Лемешевым. Я не помню этого эмоционального, пре
дельно сложного романса в репертуаре наших певцов. А 
как разливисто, лукаво и широко пел Лемешев очаро
вательный романс Бизе «День вешний сиял»! А рахмани- 
новские «Весенние воды», которые, в отличие от породив
шего их чисто пейзажного стихотворения Тютчева, обрели 
на сломе века бурлящую мощь общественной надежды и 
протеста, он пел неистово, вдохновенно, во весь голос, но 
без малейшего самолюбования.

Музыка, как и все искусства, — что стало особенно ясно 
после краха модернизма, — это разговор человека с чело
веком, средство общения, преодоление мировой немоты. 
СЛЛемешев был замечательным, редким собеседником, он 
научил меня слушать вокальную музыку глубже, дальше, 
порой вне слов, и будто вручил ключи от новой Вселенной. 
Словесный ряд был устранен, как прежде изобразитель
ный, и я остался с мры кой один на один.

Теперь я уже знал, что музыка и исполнение могут 
чудесно вознести весьма посредственные, даже ничтожные 
слова. Вот почему П.И.Чайковский был столь нетребовате
лен к текстам своих романсов и равнодушно выслушивал 
упреки доброго и безжалостного друга Лароша, что он «са
мый некультурный колшозитор в мире». А ведь и в самом 
деле удивительно: Чайковский создал сво лучшие оперы 
по пушкинским произведениям: «Пиковая дама», «Евге
ний Онегин», «Мазепа», а из ста (!) его романсов широко 
известен лишь один на слова Пушкина — «Соловей». Но 
коАшозитор охотно писал на слова не столь крупного по
эта А.К.Т0ЛСТОГО, совсем небольшого — Апухтина и вовсе
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слабого К.Р. Но если «Средь шумного бала» — один из 
лучших романсов Петра Ильича — обладает несолшенны- 
ми достоинствами поэзии, то другой знаменитый романс, 
«Страшная минута», по тексту ниже всякой критики. А 
как поет Лемешев эти ничтожные слова — аж мороз по 
коже! Музыка и певец превращают стекляшки в алмазы. 
Может быть, Чайковский утверждал таким способом при
мат музыки над словами, доказывал ее превосходство над 
бедной человеческой речью? Сильные, яркие, самодовлею
щие слова ему просто мешали. Будем честны: лучшее, выс
шее у Пушкина, как лучшее у Тютчева, Лермонтова, Фета, 
так и не стало музыкой. «Второй ряд» поэзии этих гиган
тов обрел музыкальную жизнь, но вы не найдете там «Бро
жу ли я вдоль улиц шуллных», «Ангела», «Я, Матерь Бо
жия», «Когда на склоне наших лет», «В душе, измученной 
годами» и многое другое. Но как щедро «озвучен» мало
продуктивный Дельвиг, сколько романсов и песен на слова 
АТолстого, Полонского, Плещеева, Апузстина, Минаева и 
поэтов вовсе канувших.

Но я отклонился в сторону. Самым сильным художест
венным впечатлением за последнее время стало для меня 
исполнение Лемешевым романса Глинки «Желание». То ли 
я каким-то образом пропустил его прежде, то ли не сумел 
услышать. На недавно выпущенной пластинке в скобках ука
зано: «подражание Романьи». Установить личность вдохнови
теля Глинки мне не удалось, автора слов — тоже. Но такая 
л|рбовь, тоска, боль, тревога, трепет, что-то еще, чисто леме- 
шевское, неопределимое в словах, надрывает грудь певца, что, 
слушая раз за разом этот романс, — а он с т ^  для меня 
душевным и даже физическим подспорьем в нынешнюю 
трудную, слякотную, не дающую дыхания зиму (по-моему, я 
выжил лишь благодаря глинковско-лемешевскому «Желанию») 
— естественно, не сомневался в высоком качестве стихотюр- 
ного текста И вдруг, пробордлатывая про себя навязшие в 
зубах слова, я поразился набору красивых банальностей, ш гя 
и слаженных не без ловкости. Прогиюядие было в одном:
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еще раз поставить пластинку и прослушать романс — все 
разом вернулоск красота, печаль, тайна

Лемешев возносит не только слова, но и музыку. Кто 
относился серьезно к коротенькому романсу-полушутке 
А.Титова «Я знал ее малым ребенком» на слова А  Минае
ва? Крупный поэт-сатирик и видный переводчик, Минаев 
отличался завидной легкостью пера и мог сыпать поэтиче
скими шутками, альбоАЛНыми стишками, улыбчивыми ми
ниатюрами. Опытного и одаренного поэта выдает в этом 
романсе лишь умелая «драматургия» стихотворения, где в 
два куплета вложена целая жизнь. Но когда уже пожилой 
Лемешев пел этот коротенький романс, в зале плакали. И 
я, тоже пожилой и седой, слушая наедине романс-вздох, 
плачу о так незаметно промелькнувшей жизни. Но запой 
это кто-то другой, в лучшем случае — усмехнешься, в худ
шем — плюнешь. Истинный шедевр Лемешев сделал из 
детской песенки «Лизочек», да ведь это не уступает сказоч
ной поэзии Лндерсена Лемешев превращал в золото все, к 
чему прикасался.

Можно написать исследование о том, как пел Лемешев 
ямщицкие песни. Целая эпоха нашей жизни- была окра
шена трагическим взрыдом: «Когда я на почте служил ям
щиком», после фильма-концерта полилась нежной радос
тью «Еду, еду, еду к ней», и по контрасту тем больнее уда
рили в душу «Вороные удалые». Затем прозвучали песни 
лихача Кудрявича на слова Кольцева, и, по-моему, уже по
сле войны он запел — и как запел! — гурилевскую: «Знать, 
р к  мне не видать прежней светлой доли». Какое богатство 
интонаций было во всех этих столь разных песнях! Как 
чувствовал Лемешев русскую дорогу, ее призыв и ее тоску, 
надежду и отчаяние слишком долго находящегося в пути, 
горячее, потное тело коня, слиянность земли и неба Но 
чему же тут удивляться, коли речь идет о бывшем кресть
янине и звонком кавалеристе?!

Не в силах выразить своего ошеломления перед тем 
или иным явлением искусства, мы охотно прибегаем к та
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кими словам, как «волшебство», «колдовство», «маг», «ку
десник» и т. п. Но совестно применять все эти слова к 
Лемешеву, поющему русские песни. Тут пленяет нечудо- 
действо, а полная естественность; кажется, что не слыш
ные нашему уху песни, разлитые в бескрайнем россий
ском пространстве, проходят сквозь грудь певца и без вся
кого усилия с его стороны возвращаются назад, очищен
ные и озвонченные. Конечно, это не так, за каждой песней 
скрывался огромный профессиональный труд. Но есть и 
другое: зачинались все эти песни на завалинке крайнего 
дома деревни Старое Князево, где Лемешев певал их со 
своей матерью Лкулиной Сергеевной и удивительно голо
систой теткой по отцу Лнисой, прожившей до восьмидесяти 
лет и до последнего дня певшей. Здесь закладывалось ос
новное, то, что сделало Лемешева богом русской народной 
песни, а уж потом начиналась работа — долгая, изнури
тельная, выматывающая певца и ничуть не ощущавшаяся 
слушателями. Лемешев никогда не замучивал песню, со
хранял в ней первозданную естественность деревенских 
вечерних посиделок.

Но сколько бы ни говорил я о впечатлении, которое 
производили те или иные арии, романсы, песни в исполне
нии Лемешева на мою сперва детскую, потом юношескую, 
потом зрелую и, наконец, старую душу, сколько б ни рас
пинался по поводу того, что он открыл мне музыку, на
мертво привязал к Чайковскому (это сыграло впоследствии 
заметную роль в моей литературной жизни), даже если я 
скажу, что им, Лемешевым, взращено и укреплено во мне 
святое чувство Родины, о которой он пел с такой проник
новенной любовью, я все же не исчерпаю темы влияния 
певца на мою жизнь, ибо что^о тонкое и важное останет
ся недосказанным. Это принадлежит державе нравствен
ности. В Лемешеве — я говорю о его главном худо
жественном образе — было нечто столь благородное, очи
щающее, естественное, что находившийся постоянно возле 
его искусства человек становится и сам лучше, добрее, ду
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ховнее, светлее. Его сияющий голсх: изгонял из моей души 
бесов зла, обиды, житейской мелкости, вырывал из тины 
обыденщины, открывал новые ресурсы сострадания, про
щения, готовности поступиться своим благом ради других. 
Если б не Лемешев, я и сам был бы хуже, и хуже было бы 
со мной другим людям.

Не случайно Лемешев породил целый культ (прямо 
противоположный по духу «культу личности»), его нет, а 
«сыры», так испуганно раскатившиеся во вред^ оно из стра
ха перед гневом кумира, теперь, когда его не стало, скати
лись вновь, объединенные святой памятью о нем. Насчет 
«сыров» Лемешев хорошо сострил, но повторять его шутку 
я больше не буду, ибо, узнав очень разных, очень непохо
жих друг на друга людей, столь бескорыстно и высоко слу
жащих его памяти, столь ревностно оберегающих его честь 
от сплетен и слухов, от которых не защищен никто, я хо
тел бы сравниться с ними в преданности дорогой тени, 
стать членом их службы памяти.

IV

Мне все чаще с умилением думается о том далеком 
дне, когда после шлепка повитухи младенец, еще не наре
ченный Сергеем, издал первый жалкий крик. «Подало го
лосок чадушко, теперь раздышится», — сказала опытная 
бабка, и успокоилась мать-батрачка, взяла сынишку на руки 
и приложила к своей груди. А потом завернула в какое-то 
тряпье и вместе с мркем, отцом младенца, таким же бат
раком, как она, пошла из сельской больницы домой, в свою 
бедную избу на другом конце деревни Старое Князево.

Могли ли хоть на миг вообразить эти неимущие, беззе
мельные крестьяне, всю жизнь гнувшие спины на чужих 
людей, что жалобный голосок их сыночка, окрепнув и на
лившись соками родной зеллли, зазвонит над все страной, и 
услышат его в Европе, Азии, Америке, Австралии, и он 
станет безмерным счастьем, душевной опорой и даже спа
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сителем для миллионов людей. Многие, наверное, читали о 
том обезноженном войною человеке, который, возвраща
ясь ползком в свою деревню, уже в вР1ду родных крыш 
понял, что не может явиться на глаза жены и детей обруб
ком, и решил утопиться в омуте. И вдруг услышал из-за 
деревьев льющуюся с пластинки песню Лемешева «Это 
русская сторонка, это родина моя». И захотел бедолага жить, 
смахнул слезу, пробормотал: «Спасибо, Сергей Яковле
вич!» — и, помогая себе деревянными утюгами, «вошел» в 
свою деревню не жалким калекой, а солдатом-победите- 
лем. Это крайний случай, а ведь бывают и малые само
убийства: потеря гордости, чести, веры в себя и верности 
себе или другому человеку — от скольких таких малых 
гибелей спас людей дивный мальчик, родившийся в Твер
ской губернии в начале века.

В старинных ветошках, прижимая к груди худенькое, 
непрочное тельце, крестьянка со строгим лицом несла по 
рытвинам и колдобинам деревенской улицы нового сына 
России, будущую ее радость, несла царя Берендея, герцога 
Мантуанского, князей Синодала и Владимира Игоревича, 
графа Альмавиву, Ромео...

Большое участие в судьбе Лемешева-юноши принима
ла чета Квашниных, устроившая у себя на хуторе под Ста
рым Князевом художественную мастерскую. Сам Кваш
нин, по профессии инженер-архитектор, был человеком 
широко образованным, склонным ко многим искусствам, 
его жена Евгения Николаевна имела профессиональное 
музыкальное образование. В их доме никогда не замолкала 
музыка, и певучий подпасок Сергей научился петь под ро
яль. Квашнины находили у семнадцатилетнего юноши та
лант и советовали поступить в музыкальное училище. Сам 
Лемешев впоследствии называл дом Квашниных своим 
первым университетом.

Однажды Евгения Николаевна взяла его в Москву (став
шую впоследствии второй родиной Лемешева). Шел лщюй 
и голодный девятнадцатый год, но хуже голода было отсут
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ствие соли. Это только в стихах можно подсаливать тюрю 
слезами, в жизни не получается, и мать поручила Сергею 
обменять на Сухаревском рынке бутылку сусла на соль.

Сергей натянул старый отцовский пиджак и порыже
лое пальтецо; заботливая Евгения Николаевна дала ему 
лисью горжетку, которую он пришпилил поверх воротни
ка; от валенок же наотрез отказался и отправился в опор
ках, которые в простоте душевной считал башмаками. Он 
чувствовал себя миловидным и нарядным, гордился мате
ринским доверием и был исполнен самых радужных на
дежд.

До Москвы домчались — он и не заметил, ехали-то по 
чугунке. Город ошеломил, ударил по непривычным ушам 
шумом, по глазам, воспитанным пустотой тверского при
волья, — многолюдством и пестротой (для москвичей же 
город был по-зимнему тих и по лихолетью заброшен). Ну 
а Сухаревка с ее толпой, горластыми продавцами и ме- 
нялыциками, шпцими, калеками, игроками в веревочку и 
зернь совсем закружила ему голову; если б не опытная 
столичная жительница Квашнина, пропал бы ни за грош 
князевский певун и гроза девок Но Евгения Николаевна 
была на страже и благополучно провела своего подопечно
го сквозь все угрозы и соблазны Сухаревки, помогла обме
нять сусло на серую крупную соль, которую он, завернув в 
старую наволочку, спрятал под пиджак

А потом был «Демон», и временная утрата сознания, и 
возвращение к себе под умыкание на небо освобожденной 
души Тамары.

Ночевали в какой-то пустой квартире на Якиманке. 
Евгения Николаевна легла на диване, укрывшись шубей
кой, а Лемешев — на давно остывшей печке-самоделке 
под своим пальтецом с горжеткой. Утром оба так настыли, 
что не могли слова молвить и ног не чуяли.

С трудом добрались до вокзала, залезли в вагон с бур
жуйкой посередине, приткнулись к ее теплу и сразу засну
ли. Квашнина — без сновидений, а  на Сергея опрокину
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лась вся Сухаревка вперемежку с «Демоном». Вольный сын 
эфира со сросшимися черными бровями предлагал обме
нять Тамару на сусло, и Сергея эта мена вполне устраива
ла, но он помнил, что строгая ллать наказывала привезти 
соль, а не девицу, ворочался и стонал. В спор вмешался 
князь Сенодал, предлагая разыграть в зернь соль, Тамару и 
сусло. Лемешев боялся, что его обманут, известно, какие 
князья на Сухаревке, тогда на него накинулись, стали бить, 
толкать. Он вскрихснул и открыл глаза Евгения Николаевна 
трясла его за плечо — Тверь, им сходить. А сон оказался в 
руку; не было ни Тамары, ни соли, ни горжетки — поезд
ные лхазурики обчистили спящего паренька

Утешая бедного растяпу, Квашнина отсыпала ему соль
цы в тряпочку, но разве это шло в сравнение с тем плот
ным кулечком, который грел ему тело за пазухой? Когда 
добрались до родных мест, мороз завернул еще круче. Преж
де чем свернуть к своему хутору, Евгения Николаевна спро
сила «Зайдешь погреться?», но расстроенный коммерсант 
только мотнул головой и, пригнувшись, зашагал против 
ветра.

Никогда еще не было ему так худо. Ведь он ездид не 
просто за солью. Многие в деревне неодобрительно отно
сились к его частому гостеванию у Квашниных. Сочувство
вали Акулине Сергеевне: не напшц мол, подмоги в стар
шем сыне — лоботряс растет, горлодер и неумеха Акули
на Сергеевна не оставалась глухой к ядовитым соболезно
ваниям — жалостную укоризну читал Сергей во взгляде 
матери. Он лшогое связывал с поездкой в Москву: хотелось 
доказать, что он толковый и полезный человек, опора в 
превратной судьбе, а добрая помощь Квашниных подняла 
бы их в глазах деревенских. А что получалось: щепотка 
сольцы за бутыль сусла — стоило в Москву гонять! Правы 
односельчане: никчемушный он человек!

От горестных мыслей слабеешь и становишься легкой 
добычей всяких напастей. Холод, мозживший ему кости 
на всем пути от Твери до Князева, вдруг хлынул внутрь и
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погасил в нем всякую жизнь. Сергей свалился в снег возле 
родного порога. Когда его нашли, он совсем окоченел, на
силу оттерли.

Больше месяца провалялся он на печи под двумя ту
лупами. Приходила Квашнина и ставила ему банки на 
спину — махотки, в которых полыхал огонь, обжигав
ший кожу. Уже поднявшись, он долго кашлял, хватаясь 
за грудь, потом на слабых ногах потащился к Квашни
ным. Словом, оклемался. Ан не оклемался. Аукнулось в 
грозном девятнадцатом, а откликнулось в грозном со
рок первом...

В который раз перечитываю я чудесный своей наивно
стью, полуграмотностью и достоинством документ, кото
рым запевалу кавполка Аемешева сняли с коня и отправи
ли в музыку. Письмо отправлено из Тверского губернского 
подотдела искусств военкому Тверских кавкурсов: «Губ п/от- 
дел искусств доводит до Вашего сведения, что курсант вве
ренных Вам курсов тов. Сергей Аемешев, состоящий уче
ником 1-й Государственной музыкальной школы, действи
тельно является одаренным голосом (тенор) и музыкаль
ностью и безусловно представляет из себя с музыкально
вокальной стороны большую ценность, а потому п/отдел 
искусств просит оказать ему содействие, т. е. предоставить 
ему возможность развивать его природное дарование, дабы 
в будущем он имел возможность проявить себя на кон
цертной эстраде и в оперном театре».

Составлено коряво, а стоит любой сегодняшней 
бюрократически безупретной бумажки (уж в чем, в чем, а 
в этом АЛЫ преуспели). Но во главе молодого советского 
искусства (документ подан января 29 дня 1921 г.) стояли 
тоже своего рода Аемешевы, самородки организационно
управленческой работы, которые строили новую культуру. 
И пусть они не больно ловко составляли буллажки, да виде
ли зорко, да слышали чутко, да решали улшо и крепко. И 
командование кавчасти, тоже молодое и тоже талантливое, 
не стало препятствовать «одаренному голосом», — хотя
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кому приятно лишаться такого запевалы! — ласково под
толкнуло чуть заробевшего паренька навстречу судьбе.

Нужно ли повторять общеизвестное? Жизнь Лемешева 
была блистательной, но сколько же в ней было и трудного, 
и даже табельного, если не для физического его существо
вания, то для творчества А без этого стоит ли жить? Он 
унаследовал по отцовской линии больные легкие: от чахот
ки умерли его отец и старший брат, чахоткой болел сред
ний брат. В начале войны туберкулез уложил на лопатки и 
самого Сергея Яковлевича Пневмоторакс на долгие годы 
отключил одно легкое. Оперный певец с одним лежим?.. 
Лечивший и любивший его профессор, глотая слезы, думал 
почти по В. Гусеву; «Жить будете, петь никогда». Он не 
знал, на какое великое усилие способен этот деликатный, 
нежный и больной человек, когда дело касалось его искус
ства Силы вспоившей его зедлли и жизнестойкость лдате- 
ринского рода пришли ему на помощь, нечеловеческое 
упорство, трудолюбие и мужество довершили остальное 
Он вновь запел, да еще как запел! Величайший триумф его 
оперной жизни, столь богатой успехами, выпал Лемешеву 
уже после болезни, когда он спел Ромео. Слушая недавно 
его записи в серии посвященных ему радиоконцертов и 
восхищаясь чистым, свободным, молодым звучанием вели
колепного голоса, с прекрасными верхами в оперных ари
ях, я был уверен, что это записи из фондов радиокомитета 
довоенной поры, оказывается, все они — послевоенные.

Конечно, через годы, уже в старости, а Лемешев пел 
чуть не до самой кончины, это не могло не сказаться — 
перетрудились связки, устал дыхательный аппарат (добавь
те — дважды пробитое инфарктами сердце), но выручали 
не только мастерство, умно подобранный репертуар, учи
тывающий сузившиеся возможности певца, чуть изменив
шийся, но и все еще чарующий тембр и та просветленная 
мудрость, которую первой ощутила тонкая и умная Мак
сакова. В иных давних своих романсах Лемешев стал тро
гать еще сильнее, чем прежде, например в шубертовском
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«Как на душе мне легко и спокойно» — это звучало как 
интимное признание, или в упоминавшемся «Я знал ее 
малым ребенком», в некоторых романсах Чайковского.

Но это на закате дней — Лемешев уже знал, что побе
да одержана. А что должен был чувствовать он в самом 
расцвете лет, признания, славы, на пороге сорока, когда 
понял, что медицина приговаривает его к молчанию? В ту 
пору я часто встречал его на Тверском бульваре, где он 
«выгуливал» себя, порой обтирая платком слабый пот со 
лба, хотя время было зимнее, по обыкновению элегантный, 
стройный, спокойно-задумчивый. Близкие Лемешеву люди 
говорили, что он никогда не жаловался, не изменял своей 
приветливости и вниманию к окружаюхцим, но кто знает, 
что творилось у него внутри? Зато а л ы  знаем, что он совер
шил, казалось бы, невозможное и вернулся на сцену во 
всем блеске.

И началась пора высших оперных успехов, ибо ко все
му он обрел постоянную — молодую, красивую, с прелест
ным голосом — партнершу. Наконец-то любители оперы 
без всякого насилия над сознанием поверили в страсть Аль
мавивы к Розине, в увлеченность Герцога Джильдой, в му
чительную любовь Альфреда к Виолетте и во все прочие 
условные оперные страсти. На сцене была пара, как будто 
созданная друг для друга, и в голосах — редчайшее сродст
во. Вершиной этого союза явились «Ромео и Джульетта», 
Ромео — Аемешев, Джульетта — Ирина Масленникова

Как все тогда удалось театру! И как это полшят моск
вичи! Начну с мелочи — с изящной шапочки Ромео, кото
рая так шла Аемешеву. Она словно взята с «Г1ортрета юно
ши» Пинтуриккьо, который мы видели во время гостева
ния Дрезденской галереи в Москве. Этому юноше, на са
мом деле подростку, с детским округлым, а л я г к и м  овалом, с 
глазами несравненной чистоты года через четыре предсто
ит стать Ромео. Пинтуриккьо был влюблен в Рафаэля, поч
ти во всех значительных работах мастера можно обнару
жить портрет Рафаэля, даясе на черно-белой мозаике, по

490



которой вы ступаете в Сиенском соборе. Мне кажется, что 
и на дрезденском портрете изображен подросток Рафаэль. 
Лемешев в Ромео был похож на гениального красавца из 
Урбино. Равно прекрасна была Длсульетта. И, словно заво
роженная этой парой, музыка Гуно утратила слащавость и 
стала светло-трагичной, такой, как мечталось самому Гуно, 
когда он еще считал, что на свете были лишь два компози
тора; Моцарт и Гуно. В старости Гуно скажет, что был лишь 
один Моцарт. Как звучали арии и дуэты! Мы услышали 
голос самой любви и увидели любовь, а не ее грубую ими
тацию. Даже удар шпаги Ромео, пронзивший заносчивого 
Тибальда, вызвал овацию зала. Это был настоящий празд
ник оперы!..

Но Лемешеву невольно вспоминалась другая премьера, 
не имевшая продолжения. То было 22 июня 1941 года. 
Как пелось в немудреной и щемящей песне:

' Двадцать второго июня,.
Ровно в четыре утра 
Киев бомбили, маму убили.
Так началася война..

Отменить премьеру? Это дезертирство. Но разве лю
дям сейчас до оперы? Билеты распроданы, никто не воз
вращает их в кассу, возле которой, несмотря на объявление 
об аншлаге, терпеливо переминается толпа. Экзамен на 
стойкость начался, артисты — часть народа, с сегодняшне
го дня — воюющего народа.

Премьера состоялась. Когда упал занавес по окончании 
первого акта и Лемешев вышел на просцениум, он увидел 
много стриженных под мщпинку голов. Это мальчишки 
призывного возраста сняли роскошные зачесы, не ожидая 
повесток из райвоенкоматов. Круглые полудетские затыл
ки заставили по-другому увидеть зал его наполняли воины, 
для Ашогих из них сегодняшний спектакль — последняя 
встреча с радостью.

Лемешев низко, до земли поклонился своим согражда
нам — жатве беспощадной войны, которая унесет столь
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ких юных влюбленных Ромео, обездолит стольких не при
коснувшихся к ложу Джульетт...

Мелькнули годы, и новый удар подстерегал певца. В 
опере убитые, когда опускается занавес, встают с грязного 
пола и, взявшись за руки с убийцами, выходят расклани
ваться. В жизни так не бывает, за все ошибки, за непони
мание себя и близких, за игру малого и большого самолю
бия, за неверный жест расплачиваются черной кровью не
восполнимых утрат. Распался дуэт, не стало навсегда Ромео 
и Джульетты, не сойдутся так больше звезды на небе.

Лемешев спасся и на этот раз, он продолжал много и 
очень интересно работать, по-прежнему пел в Большом 
театре, а также во многих концертах. Он выступал и как 
постановщик опер, возглавлял Оперную студию при Мос
ковской консерватории и выпустил целую плеяду отлич
ных певцов, украшающих ныне сцену Большого театра. 
Но обо всем этом пусть поведают другие.

Мне ж е куда интереснее рассказать, как вернулся мо
лодой Лемешев в родную деревню после годичных гастро
лей на сцене Харбинской оперы. Это было в канун собы
тий на КВЖД, в 1929 году.’Харбин был тогда огромным и 
очень богатым городом, куда съезжались гастролеры со всего 
мира. Лемешева петь в опере пригласил знаменитый ди
рижер Лазовский.

В один из дней деревенской страды на пустынных ули
цах Старого Князева появился обоз. Его сопровождал вели
колепный иностранец, изнемогая в драповом пальто с на
чесом, фетровой шляпе, роскошном кашне и серых гетрах 
поверх ослепительных «шимми». Иностранец завернул обоз 
к крайней избе, но никто не выбежал навстречу — и стар 
и млад были в поле. Иностранец велел внести в незапер
тую по деревенскому обычаю избу кладь, упакованную в 
картон и бумагу (похоже, мебель) , и чемоданы крокоди
ловой кожи, расплатился с возчиками, щедро дав на юдку, 
и присел на лавку, чтобы дождаться возвращения хозяев. 
Улица была пустынна и залита жаром, бродили сонные
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куры, расклевывая какие-то кишки, спали, высунув потные 
языки, собаки, теленок на веревке пощипывал траву. При
езжий не снял, лишь расстегнул пальто, чуть отодвинул на 
затылок шляпу, открыв на лбу красную натертость, распу
стил кашне и стянул одну лайковую перчатку.

Вдруг послышались чьи-то легкие шаги. Иностранец 
поспешно застегнулся, лихо нахлобучил шляпу, выхватил 
из нагрудного кармана пиджака длинную гаванскую сига
ру, прикурил от зажигалки и стал пускать голубые кольца 
дыАла. Вошла босоногая, с выгоревшими волосами девчон
ка, исподлобья недоверчиво оглядела роскошного гостя.

— В чем дело? — строго и одновременно обиженно 
спросил иностранец.

— А ты в чем дело? — в тон ему отозвалась девчонка и, 
помолчав, добавила: — Я тетки Марьина« — Она посмот
рела на нераспакованные вещи, роскошные чемоданы, и 
тревога сжала маленькое сердце. — Ходят тут всякие*«

— А я не всякий, — еще пуще обиделся приезжий.— 
Я — Акулинин сын«

Девочка не поверила и уселась на пороге сторожить, 
чтобы приезжий ничего не слямзил. Так она досидела до 
прихода Аеме- шевых с поля.

— Сынок! — поразилась Акулина Сергеевна. — Чтой- 
то ты чудной какой?„

Аемешев не был ни честолюбив, ни тщеславен, я читал 
сохранившееся в архиве Большого театра письмо, в кото
ром он отказывается от соблазнительных зарубежных гас
тролей. Он очень любил своих друзей: Хщгаева, Александра 
Пирогова, Мелик-Пашаева, Хайкина, но именитых знако
мых у него было мало, он крайне неохотно и редко ходил 
на торжественные приемы и вообще никогда не высовы
вался. Немногочисленные друзья его, особенно последних 
лет, были люди незнатные, но милые и привлекательные. 
И лишь об одном мечталось ему всю жизнь — чтоб мать 
признала его «величие». Ему казалось, что это скрасит ми
ровосприятие старой крестьянки, чья жизнь вначале была
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просто нищенской, затем — скудной, наконец, ею  забота
ми, — достаточной, хотя она решительно отвергала всякую 
«никчемушнюю» помощь, наотрез отказалась переехать к 
знаменитому сьгау в Москву и, похоже, отдавала некото
рое предпочтение его брату, такому же, как она сама, кол
хознику. О старшем сьше ллать понимала так; коли уж не 
вышло из Сергея хлебороба, пусть зарабатывает на жизнь 
пением, стыда в этом нет, а людям нравится.

Акулина Сергеевна до старости не бывала в Москве. 
Наконец Сергей Яковлевич уговорил мать съездить в сто
лицу. От Старого Князева до Калинина добраться сложнее, 
нежели от Калинина до Москвы. Но был подряжен тя
гач — добрались. Лемешев нарочно взял билеты на «Стре
лу», которая в ту пору останавливалась в Калинине, в купе 
международного вагона. После Акулина Сергеевна все удив
лялась, почему князевских мужиков так часто обчищают в 
поездах. «К  нам никто и не сунулся, — говорила она, — 
только утром принесли в круглых стаканах чай с сухарями, 
а подстаканники — серебряные».

Сводили Акулину Сергеевну на «Евгения Онегина» в 
Большой театр. О своих впечатлениях она особо не рас
пространялась, сказала лишь: «Наш-то, конечно, был лучше 
всех». — «А где ты сидела?» — интересовались односельча
не. «Не знаю, как сказать. Вообще-то в кресле, прямо про
тив этого, который руками размахивает. А все дамочки — 
сзади меня». Она горячо любила сына, но не хвасталась и 
не восхищалась им. Зато горазда была попеть с ним на 
завалинке, когда он приезжал в Князею. А приезжал туда 
Сергей Яковлевич до своей болезни почти каждое лето. 
Потом ему это стало труднее. В Князеве и сейчас нелегко 
добраться — дочери Аемешева, Марии Сергеевне, певице 
московского Камерного музыкального театра, этого сделать 
не удалось, когда она захотела навестить родные места отца

Бросив машину на непролазной лесной дороге, кило
метрах в шести от деревни, Мария Сергеевна с тринадца
тилетним Федей — внуком Сергея Яковлевича — попыта
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лась одолеть разверзшиеся хляби. Она так и не смогла дой
ти до изб Старого Князева — грязь была выше пояса. Но 
до кладбипр, до могилы Акулины Сергеевны — а умерла 
она в девяносто четыре года — внучка и правнук все же 
добрались. И поклонились ей™

Лемешевы — мудреные люди. Да иначе и быть не мог
ло, иначе откуда возникло бы такое диво дивное, как Сер
гей Яковлевич. Конечно, он обобрал свой род, так обычно и 
бывает. Мать была человеком с характером, умная, значи
тельная, но жизнь не позволила ей раскрыться, отец остал
ся в тени, унесенный ранней смертью, отблеск даровитос
ти лежал на братьях и другой родне, но светильник достал
ся одному. Поразительную вещь рассказали лше о стар
шем брате Сергея Яковлевича, не в меру развитом стран
ном мальчике, который словно не захотел жить: почти 
спровоцировав болезнь, он не оказал ей никакого сопро
тивления, оплавился, будто елочная свечетка, и погас. Млад
ший брат обладал неплохим голосом и музыкальностью, 
но его невозможно было заставить петь в присутствии зна
менитого брата, он даже в застольном хоре не участвовал. 
А попытку Сергея Яковлевича устроить его для начала в 
миманс Большого театра он сознательно провалил. Самое 
удивительное, что Аемешев, чья скромность порой даже 
огорчала его друзей, распускал хвост только перед земля
ками. В родных местах он начинал смотреть на себя как 
бы со стороны: вот, мол, наш, князевский парень, а куда 
вознесся! Знай наших, не такие уж ллы серенькие, малень
кие! Он был патриотом своей малой родины — калинин
ской глубинки.

Однажды я видел, как он выстаивал длиннющую оче
редь в магазине бывш. Елисеева, чей пышно-безвкусный 
интерьер напоминает подводное царство из оперы «Сад
ко». Все чудеса далекой Индии, алмазы каменных пещер, 
жемчужины полуденного моря не могли помочь чрезвы
чайно медленному продвижению Индийского гостя к те
лячьей колбасе. Но когда увидевшая певца продавщица
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захотела обслужить его вне очереди, смущение и расте
рянность Лемешева были так велики и неподдельны, что 
всем нам стало неловко.

Он был дерзким Альмавивой, бесстрашным Фра-Дья
воло, чарующим и беспутным герцогом Мантуанским, сме
лым Левко, мудрым Берендеем на сцене, он был прослав
ленным народным артистом СССР, а в жизни оставался 
простым народным человеком, не признающим за собой 
права на какие-либо преимущества. Недаром его любил 
Андрей Платонов, но любил бы еще больше, если б знал, 
что Лемешев выстаивал все очереди. Для Платонова это 
было проверкой человека. Умеющих получать блага в об
ход он презирал не меньше, чем тех, кто, по его выраже
нию, «уткнулся мордой в кормушку власти».

Известный дирижер и близкий друг Лемешева Борис 
Хайкин вспоминал: он только что переехал из Ленинграда 
в Москву, не успел толком обосноваться, даже семью не 
перевез и жил на бивуаке; Лемешев после репетиций вся
кий раз старался затащить его к себе и накормить домаш
ним обедом.

Жил Лемешев на улице Горького, и в тот раз друзья, 
отпустив машину, решили пройтись пешком, благо был один 
из тех голубых, сияющих и мяп<их дней, что изредка вреза
ются в январскую лютость с жгучими морозами, мглистыми 
снегопадами, вьюгами и буранами. Они приближались к пло
щади у Моссовета, когда телшый бронзовый Юрий Долгору- 
1СИЙ, заваливающийся набок вместе с могучим конелл, вдруг 
начал бледнеть, таять, растворяться в летучей белесой мути.

Над площадью вскипела метель и, завывая, рванулась в 
оба конца улицы Горького. Лемешев поднял воротник шубы, 
плотнее надвинул на лоб меховую шапку, похожую на ста
ринный грешневик, защитив лицо от секущего сухого снега

Посмерклось, и в мглистом воздухе заплясали белые 
призраки. Верно, метель сбила с толка уличную толпу: на 
Лемешева наскакивали, чуть не сшибали с ног, толкали в 
грудь и бока Придерживая воротник у горла, он оглянулся
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на друга и увидел, что того так же безбожно толкают, шпы
няют зловеще возникающие из сумеречной круговерти, 
подкрашенной зеленой или пунцовой неоновой течью, 
проломные, беспощадные пешеходы. И Лемешеву стало 
неловко за своих земляков перед человеком из вежливого 
Ленинграда. Он приблизил замерзшие губы к уху друга;

— Бог весть что творитсяЬ Как все больно толкаются! 
Никогда такого не было.

— Ты это серьезно говоришь? — у Хайкина хватило 
сил растянуть губы в улыбке.

— Разумеется1
— Дите мaлoeL На ваших улицах — спасибо, коли не 

затопчут. Это тебе дают дорогу, перед тобой расступаются. 
Л сейчас ни черта не видно, и ты еще зарылся носом в 
воротник. Беднягам невдомек, кого они толкают». Понял 
наконец, как хорошо быть Лемешевым?

Поразительно, что великий певец так никогда этого не 
понял. Незнакомым людям он неизменно представлялся: 
«Лемешев из Большого театра.»»

Скромность украшает девицу — большой певец может 
и не обладать этим привлекательным качеством, и все^аки 
мы предпочтем слушать его, а не скромнягу, примерного 
гражданина, видного общественника и редкого семьянина, 
лишенного одной лишь малости — голоса. Но как хорошо 
и радостно, когда человеческое и творческое совпадают! 
Этим судьба наградила Лемешева, при всей своей лшого- 
гранности он был на редкость цельной натурой. А уж если 
причинял кому вред, то лишь самому себе — в трудную 
минуту. Ничего не потеряв в своем народном, почвенном 
начале, он стал человеком большой и широкой культуры, и 
не только музьпсальной, он любил живопись и литературу, 
поэзия была его неизменной спутницей. Он часто повто
рял стихи Ронсара;

Ведь старый человек на много лет моложе,
Когда не хочет быть у старости в плену.
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Жизнь все-таки усмиряла свой бег. Теперь он подолгу 
жил в небольшом доме отдыха Большого театра в Серёб- 
ряном бору. Его окружали старые друзья, коллеги, добрые 
знакомые.

В сумерках они слушали соловьев. Было странно, что 
соловьи еще поют в Серебряном бору. Березовый, сосно
вый, сиреневый пригород стал частью Москвы. Городское 
пробивалось в его травяную, древесную свежесть тяжким 
смрадом выхлопных газов дизельных автобусов и тяжелых 
грузовиков; безостановочный поток гудящих, ревущих ма
шин растерзал благостную надречную тишину; темь позд
них вечеров проблескивали жесткие вспышки электричес
ких троллейбусных зарниц, квадратными лунами загора
лись окна домов-башен. Но те, кто привык ездить в этот 
уютный, хотя и лишенный современных преимуществ дом 
отдыха, изо всех сил старались не замечать вторжения ци
вилизации, черпая радость в том, что еще оставалось от 
природы: в бормоте листвы, сыром илистом речном запа
хе, серебре росных утр, густом цветочном настое вечеров и 
соловьином пении.

И вот они слушали соловьев. К двум неугомонным пев
цам присоединился было третий, но вскоре смолк. Навер
ное, то был молодой, начинающий соловей, и он понял, что 
не смеет состязаться с мастерами. Два соловья из двух про
тивоположных углов сада, не заметив короткой помехи, 
продолжали безуступчивый поединок. Бой был звонче у 
соловья за сиренями и дробь рассыпчатей; тот же, что скры
вался в ракитнике, превосходил соперника в других коле
нах: переливе, прищепке, лешего дудке... Но даже собрав
шимся здесь музыкальным профессионалам вскоре расхо
телось сравнивать певцов, лучше было, не мудрствуя, от
даться очарованию вечной как мир песни любви.

Соловьи замолкли враз, словно исчерпав аргументы. Была 
пронзительная тишина, а потом Лемешев сказал с легким 
вздохом:

— Соловьи стали хрке петь.
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Все рассмеялись. Остроту создало слияние парадоксаль
ного утверждения с интонацией истинной грусти. Но по
том случилась заминка — Лемешев и не думал шутить. Он 
был здесь, впрочем как и в любой компании, самым знаме
нитым, самым любимым и чтимым, с его настроением счи
тались. Смех умолк, погасли улыбки. Все же присутствую- 
1цие были достаточно значительны и независимы, чтобы не 
подчиняться чужому мнению. Бывший премьер оперетты 
сказал: «В молодости все лучше: и соловьи звонче, и звезды 
ярче, и женщины красивей». А маститый концертмейстер 
добавил: «И дни длиннее, а версты короче». Ближайший 
друг Лемешева, прославленный дирижер, сказал задумчи
во: «Портится не окружающее, а мы сами — от лет, уста
лости, ослабления чувства жизни. Одного тебя, Сережа, не
избежное обошло стороной. Как странно, что именно ты 
сказал это о соловьях». — «Друзья! — воскликнула пожи
лая певица — Мы не поняли инрсказанья. Сергей Яковле
вич имел в виду других соловьев, они в самом деле поют 
хуже, чем мы когда-то». — «Зачем уж так уж?!» — вскинул
ся на защиту сверстников молодой даровитый композитор.

— Нет, — чуть поморщился Лемешев. — Я говорил о 
соловьях, которые только что пели. Они не сияли, как соло
вьи наших дней...

А через два дня с утра зарядил дождь. Сидели по ком
натам, читали, слушали радио. И в передаче «Наедине с 
природой» профессор-орнитолог сказал, что сейчас, когда 
город стремительно наступает на природу, соловьи стали 
петь хуже. И проиллюстрировал это записями на пленке.

Среди тех, кто слушал соловьев в вечернем саду, бьии 
прославленный дирижер, талантливый композитор, быв
ший премьер оперетты, певица, маститый концертмейстер, 
но лишь безошибочный соловьиный слух старого соловья 
распознал в весенних трелях соловьиную беду.

И все же он не поддался старости, до последнего дня 
жизни оставался молод, светел душой и удивительно кра
сив.
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Бывший премьер м.осковской оперетты и одаренный 
композитор Алексей Феона — кто не помнит его в роли 
дерзкого красавца Юрия Токмакова! — рассказывал о спо
ре, возникшем у него с Лемешевым из-за написанного им 
романса «Нищий» на слова Лермонтова.

У врат обители святой 
Стоял просящий подаянья 
Бедняк иссохший, чуть живой 
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви 
С  слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои 
Обмануты навек тобою!

Феона всю жизнь поклонялся Лемешеву. Вначале изда
лека, потом шапочное знакомство перешло в крепкую и 
верную дружбу. Конечно, ему очень хотелось, чтобы Леме
шев спел «У врат обители святой», но по деликатности он 
не решался гфосить об этом. Лемешев сам «вышел» на 
романс и исполнил его в концерте. Феона был в восторге. 
Но когда спустя много лет они вместе прослушали магни
тофонную запись, Лемешев омрачился.

— Вам разонравился мой романс? — огорченно спро
сил Феона.

— Мне разонравился я сам, — мрачно прозвучало в 
ответ.

— Бросьте Бога гневить! Как вы поете!.
— Первые два 1суплета, — подхватил Лемешев, — а 

последний — мертвечина.
Феона поставил запись снова.
— По-моему, гениально! Это не я написал, а господь 

Бог, — сказал он со смехолл
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— я  не справился с третьим куплетом. Я ему не верю.
— Не верите музыке?
— Нет, словам. Не верю Лермонтову. Не мог он молить 

о любви, как жалкий нищий.
— Смысл в другом: столкновение сильного чувства с 

каменным холодом.
— Просить у женщины любви «с слезами горькими, с 

тоскою»! — гнул свое Лемешев. — Понятно, что у меня 
сразу скис голос.

— Я этого не чувствую, — заметил Феона — Но можно 
переписать последний куплет...

— Пустое! Весь мой жизненный опыт восстает против 
такого унижения мужчины. Нельзя нищенствовать в люб
ви.

Феона посмотрел на синеглазого Орфея, обманувшего 
время, и понял, что его друга не переубедишь. Видимо, у 
Сергея Яковлевича и Михаила Юрьевича было тут безна
дежное несовпадение.

И вот в чем я окончательно убедился, пока писал этги 
свои заметки: тембр — это не окраска голоса, это окраска 
души. Нам пела прекрасная душа Лемешева. О нем нельзя 
говорить «тенор» и даже «певец» — это сердце России, 
ставшее песней, и в этом его бессмертие.



о Д10СК11Е
С АЮКОКЬИ» М НАДЕЖДОЙ

Меня всегда мучила мысль, что у москвичей нет того 
интимною 01цу1цения своего города, которым отличаются 
не только коренные ленинградцы, но и — пусть в мень
шей степени — новожилы города на Неве, как-то удиви
тельно легко усваивающие ленинградскую традицию. Моск
ва необъятна, неохватна и к тому же слишком быстро ме
няется. Не успеваешь привыкнуть к одному облику города, 
а он рке стал другим. Сколько прошло лет, а я все ищу 
Собачью площадку, поглощенную Калининским проспек
том. Когда вспоминаешь, сколько московской старины съел 
этот неоправданно широкий, архитектурно невыразитель
ный проспект, так и не слившийся с .арбатской Мосгаой, 
то начинаешь сомневаться в его необходимости. В конце 
концов, транспортные проблемы этой части города можно 
было решить каким-то другим способом.

Пусть читатель не пугается, что сейчас польется беско
нечная слеза на уничтоженные в Москве памятники стари
ны. Нет, я не буду сетовать, что снесли храм Христа Спа
сителя, и запальчиво-бессР1льно взывать: верните нам взмет 
белых стен и золотых куполов. Хотя был он чудо как хо
рош — не архитектурой даже, но умел эклектик Тон ста
вить свои постройки. Как смотрится им же построенный 
Большой Кремлевский дворец на зеленой крутизне холмЫ 
Не буду печалиться даже о московском Нотр-Даме на По
кровке, перед которым Федор Михайлович Достоевский 
всегда снимал шляпу. Знаю, что не вернут, не восстановят, 
да и нету им уже места в Москве. И все же не сразу рас
станусь с этой навязшей в зубах темой. Много писалось —
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я и сам писал — о том, что гибнет барочный домик Анны 
Моне в Лефортове, восстановить который могла бы студен
ческая бригада за один месяц на лепту вдовицы. Крошеч
ный домик, но как много он значил в судьбе русской госу
дарственности! Окно в Европу Петр прорубил на Балтике, 
но первый смутный вей иных ветров опахнул его здесь. 
Сейчас все сильнее звучат голоса, что не надо было рубить 
это 01СНО, что вреден России европейский воздух; нам бла
гостны сухие ветры Азии. И все-таки дом Анны Моне сле
довало бы восстановить, ну хотя бы для того, чтоб было на 
что плюнуть последователям Хомякова и Аксаковых. А так, 
осевший, полуразвалившийся, он тонет в грязи, к нему не 
приблизишься даже на длину плевка

Я не знаю, как относятся ревнители азиатского пути 
России к Ослябе и Пересвету, героям Куликовской битвы, 
может, не нужно было слушать Сергия Радонежского и 
заводиться с.нашими щелеглазыми братьями, так деликат
но облож ивш ими Россию небольш ой данью  и не 
затронувшими самобытность ее культуры да и всего гар
моничного развития. Но над костями воинов-иноков по- 
прежнему дребезжат механизмы какой-то мастерской.

А ведь надгробие воинов восстановить ничего не стоит. 
Это не то что Боровской монастырь реставрировать или 
Коломенский кремль, да ведь и с этим справились. И опять 
я думаю о студенческих отрядах. Как много сделали эти 
ребята Я видел плоды их труда в Соловках, в Кирилловом 
монастыре на Вологодчине, в Поленове, где они восстано
вили церковь, возле которой похоронен знаменитый балет
мейстер Касьян Голейзовский. Так почему же их так вяло 
используют? Студенты любят потную, в натяг жил, умную 
работу. Мне не забыть, как на берегу озерка, омывающего 
подножие Кириллова монастыря, незнакомый студент-тех
нарь из стройотряда угостил меня блестящей лекцией о 
древнем зодчестве, об арочных и деревянных перекрыти
ях, о влиянии материала на архитектурные формы. Когда 
я выразил удивление перед его эрудированностью в делах,
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далеких от профессии, которую он избрал, студент с улыб
кой показал свои вощаные мозоли, знание было добыто, 
как: говорится, из первых рук. Нравилась ему эта работа, и 
1сак хорошо такое вот расширение культурного диапазона! 
Я назвал его «технарем», но как раз этот человек, где бы 
ни пришлось ему работать, никогда не будет узким техна
рем, его душу осенили история, искусство и культура Вот 
дополнительная польза от студенческих отрядов, работаю
щих на восстановлении памятников старины.

А как хладнокровно «махнули» так называемый «дом 
Фамусова» на Тверском бульваре. Пусть это и не охраня
емый государством памятник старины, его важность для 
Москвы была в другом. Здесь жила посреди большого се
мейства знаменитая в начале минувшего века барыня Рим
ская-Корсакова, послужившая Грибоедову прообразом... 
Фамусова. Да, да, почитайте «Москву Грибоедова» М  Гер- 
шензона, и вы узнаете все в подробностях. Это была столь 
щедрая натура, что немало ее чept перешло и к искатель
ному Молчалину. Для Грибоедова ее дом был что золотое 
дно, и этот дом безжалостно снесли. Я уже не помню, в 
том же доме или по соседству находилась старейшая в 
Москве аптека — тоже достопримечательность столицы, 
ее постигла та же участь.

Теперь на месте, дававшем приют «дому Фамусова», 
остался пустой квадрат зеллли, зеленый летом, заснежен
ный, грязно-серый зимой, с тощими деревцами по окоему, 
а за ним срамно раскачиваются стрелки-гири японских 
уличных часов. Чтобы определить по ним время, надо об
ладать мозгом Галилея. Впрочем, чаще всего они стоят.

В последнее время в уничтолсении старой Москвы возоб
ладал «зонный» способ. Примеры: Тулинская улица, Таган
ская площадь, Бронная улица. Каляевская и сейчас — Сре
тенка. Это не исключает «выборочной» ликвидации. За де
сять лет снесены; палаты ХУ1-ХУП веков на Кадашевской 
набережной, дом в стиле московского классицизма по ули
це Гилярбвского, где бывал Ленин, дом поэта Плещеева
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(Рркейный переулок), дом Афанасия Фета (Плющиха), дом 
Белинского (Рахмановский переулок), дом Щепкина (ули
ца Ермоловой), дом Рахманинова (Калининский проспект), 
в Сокольниках сгорела дача Дзержинского в Лучевой про
секе. В бесхозном состоянии дом Брюсова на проспекте 
Мира, дом в Большом Строченовском переулке, в котором 
жил Есенин, под угрозой дом Щепкина на улице его име
ни, равно и дом Аксакова на улице Мясковского, где бывал 
Гоголь. Интересно, чем так не угодил великий актер Щеп
кин московским добродеям, что хотят стереть всякую па
мять о нем?

Ленинград легко любить, его ядро неизменно чуть ли 
не со времен Пушкина; овеян легендой «строгий, строй
ный вид», патина старины на прекрасных зданиях. А что 
осталось от Москвы моего детства? Красная площадь... Даже 
в исторический центр, в перепуг арбатских переулков влеза
ют безобразные башни и стандартные, безнадежно скуч
ные громады. Кстати сказать, во всем мире берегут ста
ринное ядро города Я слышал, что в связи с расширением 
Музея имени Пушкина собираются сносить старые дома 
на Волхонке и в прилегающих переулках, в том числе зда
ние XVIII века Как ни прекрасен этот музей, для народ
ной души, может быть, важнее старые дома Филиал музея 
можно развернуть и в другом месте, а со старыми домами 
уходит слишком Алного такого, чего не восполнишь*.

Любовь к родине начинается с любви к своей улице— 
банально, но это святая правда Проблема новых районов — 
прежде всего проблелла нравственная. Воспитать хорошего 
человека среди безликих каменных коробок труднее, чем 
на берегу Чистых прудов или в сплетении старых арбат
ских переулков, где все пронизано важной памятью. Но 
люди, от которых зависела Москва, упорно не хотели этого 
понять.

*  Этот проект отпал. Музей имени Пушкина сам возразил про
тив него.
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Москва не стабильна именами улиц и площадей. Ее 
почти всю переименовали и азартно продолжают эту, то
же по-своему разрушительную, работу. А между тем и в 
центре, и на окраинах есть множество улиц и переулков, 
для которых никак не придумают имена, добавляя поряд
ковый номер к одному и тому же названию. Для чего по
надобилось переименовывать в улицу Рылеева старый Га
гаринский переулок, на углу которого с бывшим Нащо- 
кинским (ныне улица Фурманова) не раз живал Пушкин у 
своего московского друга? Неужели прибавило славы твор
цу «Тихого Дона», что его именем назвали исконную, сжив
шуюся с Москвой Зубовскую площадь? Ведь на Зубовской, 
а не на площади Шолохова разбил князь Пожарский вой
ска гетмана Ходкевича и заставил их отступить на Поклон
ную гору, ее-то хоть не переименовали. Не связывается в 
нашем сознании М. Шолохов со старой Москвой. А пода
рить имя великого пролетарского писателя можно было 
одной из молодых площадей.

Кроме всего прочего, дестабильность вредна, она раз
рушает нервную систему. В старых английских магазинах 
все остается таким же, как сто и более лет назад, — чело
век может совершать все необходимые покупки автоАдати- 
чески, без затраты нервной энергии. Там и слепой не поте
ряется У нас же в столице все непрочно, все в движении и 
перемеиа}^ ты никогда не знаешь, окажется ли нужный 
магазин, учреждение, почта, сберкасса, стоянка такси на 
том же месте, что две недели назад; а ведь есть и такие 
привычные неожиданности, как «закрыто на ремонт», «за
крыто на учет», «закрыто на переучет», «санитарный день», 
«некому обслуживать». Ты не ощущаешь город своим до
мом, он все время устраивает тебе каверзы. Москва слиш
ком долго была экспериментальной площадкой людей, ко
торые неизвестно почему получали бесконтрольную власть 
над ней, власть, не направляемую любовью. И одни горе- 
хозяева вели успешную борьбу с зеленым убранством го
рода: было ликвидировано Садовое бульварное кольцо, мно
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гие скверы, вырублены сады (Абрикосовый и пр.) в П о

кровских переулках, посаженные еще при Алексее Михай
ловиче, сады на улице Казакова, в Самотеке, Аефортове. 
Заодно сносили церкви и ворота Другая власть помеша
лась на площадях, путая понятие площади с понятием пу
стыря. Но, видимо, зрилось величие в огромных пустотах 
посреди города. Не следует думать, что Манежная дейст
вительно площадь, она лишена окоема, как и площадь Дзер
жинского, Смоленская, Арбатская и даже Свердлова, а те
перь и Пушкинская. И напрасно пожертвовали зданием, 
где помещалась одна из самых любимых москвичами биб
лиотек — имени Тургенева, — Кировские ворота не стали 
площадью. Потом наступила пора магистралей и длится 
до сих пор. А вот парижские улицы не расширяли и не 
сносили Большие бульвары, а город как-то живет и даже 
привлекает миллионные толпы туристов со всею света.

Туристы — это лестно, а вот москвичам не льстят те 
людские массы, которые заполняют Москву, особенно в 
летнее время! Ты уже не хозяин в своем городе, тебя от
терли от него, как от прилавка. Да он и является гигант
ским прилавком в глазах подавляющего числа прибывших. 
Туристов, бескорыстных и любознательных путешествен
ников неизмеримо меньше, чем торговых гостей. Они не 
рекламируют себя, как в Садко», но дело'свое знают. Их 
привлекают не достопримечательности столицы, не свя
щенные камни, музеи и зрелища, их Большой театр — 
ГуМ, а Малый — ЦУМ, из остальных культурных мест 
сильней всего притягивают мебельные, обувные и комис
сионные магазины, чертоги со снедью. Боже упаси упре
кать ходоков в чем-либо, по-человечески все так понятно, 
но москвичи среди этих целеустремленных и закаленных 
толп несколько теряются, и чувство родного города в них 
слабеет. И это тоже одна из причин нашей московской 
апатии. Равнодушно взираем лш на гибель старинных зда
ний и былых обиталищ наших великих земляков, на 
исчезновение арбатских особняков, равно и привычных,
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исторически обусловленных названий улиц, переулков, 
плохцадей.

И вот что еще, Москва — колдунья, она может заста
вить тебя вмиг забыть обо всем, что искажает ее черты. 
Она бывает так неописуемо хороша, ну хотя бы в мае, 
когда в московские белые ночи непрозрачный сумрак окуты
вает золотые купола и дивной свежестью тянет из Алек
сандровского сада. А разве не чудо наш город в дни пого
жей осени, когда мешаются багрец и золото, а Москва- 
река отражает густо-синее небо, и мосты кажутся висящи
ми в воздухе, и все дома с медным пожаром заря в окнах 
заслуживают охраны государства? Бывают счастливые дни 
и зимой, когда город кружевеет инеем, а пушистый снег 
ручается своей нежностью и белизной, что никогда не ста
нет кошмаром сугробов, непролази.

Москва умеет обманывать. Она поражает на подъезде 
к ней морем огней, золотым заревом, вселенским нимбом, 
и надо оказаться в ущельях темных улиц, чтобы понять, до 
чего плохо она освещена Есть ночные города Токио, Нью- 
Йорк, Копенгаген, есть города, в которых очарованье дня 
спорит с очарованьем ночи, и все-таки они предпочти
тельнее днем: Аенинград, Аондон, Прага Москва, конечно, 
дневной город, едва ли найдется в Европе хуже освещен
ная столица Н а центральных улицах то ли не хватает фо
нарей, то ли они горят вполнакала, то ли через один, бо
ковые же улицы вовсе тонут в темноте, очень мало ярко 
освещенных витрин, почти нет реклам, а неоновые — крова
во-красные и ядовито-зеленые — огни гастрономов, аптек 
и редких кафе удручающе худосочны, — словом, световой 
феерии неоткуда взяться. И меня всегда пораж ает 
хладнокровие хозяйственников, которые месяцами мирятся 
с такими огненными письменами «-астроном», «прод-ствен- 
ный маг-», «пари1с_хер-ая».

Современным городам много света дарят уличные кафе, 
которых у нас вообще нет. Да и обычных кафе раз, два и 
обчелся. В пору моего детства на углу Петровки и Столеш-
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иикова находилось летнее кафе «Красный мак», славивше
еся своим трехслойным высоким, как башня, и нёвероятно 
вкусным пломбиром. И как было прекрасно содеть в скре
щении двух самых оживленных улиц городского центра 
над башенкой из мороженого, крема и взбитых сливок, 
глазеть на прохожих, лениво перебрасываться замечания
ми о проплывающих мимо красавицах и упиваться своей 
взрослостью. Тут не было и тени цинизма, семнадцатилет
ние оболтусы, мы были целомудренны и трезвы, наши за
гулы — это кафе «Мороженое». В одном из них на улице 
Горького, ближе к площади Маяковского, показывали до
кументальные фильмы, лампы на столиках были снабжены 
специальными колпачками. Впрочем, каждое кафе имело 
свое лицо, свой ассортимент и свою музыку. Теперешние 
немногочисленные кафе безлики, неуютны, холодны и «не
вкусны», чаще всего они сбиваются на второразрядные ре
стораны. До войны кафе «Националь» славилось яблочным 
паем и кофе со сливками, «Метрополь» — бриошами и 
пончиками, «Артистическое», в проезде Художественного 
театра, — хворостом и какао; в каждом были свои завсег
датаи, и старый москвич знал, кого из знаколшх где искать. 
Сейчас это скучные столовки.

А ведь кафе — серьезнейшая часть городской жизни, 
место деловых и дружеских свиданий, место отдыха или 
передышки посреди дневных забот, место роднения с го
родом, а также «информационный центр», где можно почи
тать газету, полистать журналы, обменяться новостями, да
же сплетнями — и это потребно человеку, завалинок и 
колодцев в городе нет.

Особенно нужны кафе молодежи. Сейчас все очень ра
зобщены, дефицитом стало «золото человеческого общения». 
Наши знаменитые дворы были своего рода клубами. В ис
ходе двадца11«ос-тридцатых годов жизнь была куда труднее 
и аскетичнее, а люди общительнее, инициативнее. Каждую 
зиму мы заливали в садике посреди двора каток, днем тут 
катались взрослые и дети, а по вечерам (над катком висела
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гирлянда лампочек) рубились в факе — так нам звучало 
непривычное слово «хоккей». У нас был красный уголок, 
где показывали фильмы, а раз в месяц давали концерт са
модеятельности — талантливо и остроумно, так мне ка
жется из дали лет; я до сих пор помню все выходки «дла- 
дам Зигзаге», которая угадывала, сколько у кого волос на 
голове, а не веря1цим ей предлагала самим пересчитать. 
Был круг для фигурной езды на велосипеде, у дровяных 
сараев находились голубиные ловушки, мы азартно гоняли 
голубей: чистых, монахов, турдланов, а все спорные вопросы 
выясняли в честном бою у помойки — без этого тоже нельзя. 
В подворотне каждый месяц обновлялась стенная газета, 
жильцы смаковали сатиру на чудовищно толстую нэпдлан- 
шу, выводившую на каток двух сдобных плаксивых сыно
вей и крошившую непрочный ледок своими «нурмисами».

М ама едет, лед трещит,
Управдом в окно глядит.
Грусть-тоска его берет.
Что проломит мама лед.

Не Вознесенский, конечно, но чем богаты, тем и рады. 
Сейчас дворы исчезают, какие могут быть дворы при до
мах-башнях, а с ними уходит многое важное в детской 
жизни: дворовая дружба-вражда, сложные иерархические 
отношения дворовой вольницы, особый кодекс чести, необ
ходимое на заре туманной юности молодечество, добрые 
товарищеские драки, дворовый бескорыстный спорт и дво
ровые танцы. «Во дворе, где каждый вечер нам играла ра
диола», помните?.. Исчезнут дюры, и навсегда не станет 
Леньки Королева, а без него плохо.

Сейчас очень многое работает на разобщение людей и 
очень Алало на сблюкение. В нашу пору, кроме общих квар
тир и дворов, сблюкало кино, на котором все мы были 
помешаны. Тем более что раньше в кино не забегали, а 
торжественно отправлялись задолго до начала сеанса послу
шать хороший джаз — в «Колизее» выступал ансамбль Вар
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ламова — один из лучших в стране, в «Ударнике» — Ранев
ского, в 1-м кинотеатре пел незабвенный Вадим Козин; 
выпить газировки с вишневым или шоколадным сиропом 
в буфете, посмотреть на таинственные лица знаменитых 
киноактеров — такая экспозиция была в каждом ува
жающем себя кинотеатре. Телевизор разъединяет людей, 
его смотрят в одиночку либо с кем-то из домашних, впол
глаза и без того сопереживания, какое дарит кино. Ловкий 
удар шпаги неунывающего Дугласа Фербенкса исторгал 
восторженный вопль из каждой груди, дерзкая выходка 
героев «Красных дьяволят» срывала зрителей со стульев, а 
на гомерически смешных и трогательных комедиях с Па
том и Патошоном все становились братьями. Сейчас ки
нотеатры нередко пустуют, и не только по вине агрессора 
телевизора, но об этом дальше. Нынешнему молодому граж
данину Москвы привычней сидеть дома, или слоняться по 
тротуарам, или трястись в дискотеках в танцах, не соз
дающих интимности пары. Радость живого общения, спо
собность что-то переживать сообща, упоение беседой исче
зают из нашей жизни.

В начале шестидесятых возникли молодежные кафе, в 
них не танцевали, а разговаривали, спорили, читали сти
хи — свои и чужие, слушали песни в исполнении отечест
венных бардов, шумели, пили сухое вино. Но это не было 
главным — лишнее доказательство того, что не следует под
менять борьбу с пьянством и алкоголизмом спекулятивно
ханжескими завываниями о губительности рюмки или бу
тылки шампанского на свадьбе.

Однажды меня пригласили в это кафе поспорить о филь
мах. Мне там понравилось — горячая атмосфера, запах моло
дости. В дальнейшем я что-то не слышал об этих кафе Не 
знаю, что там случилось, но догадаться можно. Кого-то осени
ло пресловутым; как бы чего не вышло, и натянулись адми
нистративные юлоки, а молодежь так легко спугнуть. Впро
чем, не исключено, что рудименты молодежных кафе оста
лись, но уже не на радость посетителям, а ради галочки.

511



А что пришло взамен? Дискотеки. С их оглушитель
ным шумом и дурным вкусом рабской подражательности. 
Любопытно, что дискотечные танцы тоже не работают на 
сближение: кавалер сам по себе дергается посреди круга 
из нескольких, порой вовсе незнакомых ему — язык не 
поворачивается сказать — партнерш, живущих самостоя
тельной кинетической жизнью.

В свое время заводские дворцы и клубы хорошо слу
жили молодежи. Там не было пышных балов и блистатель
ных представлений, которые транслируются по телевиде
нию, не было изысканных лластеров танго, каких не встре
тишь и в далекой Аргентине, не было и умело-развязных 
певцов, орудующих шнуром микрофона ловчее самого Ле
онтьева, все было проще, неуклюжее и милей. Ныне круж
ки пения сольного и хорового существуют для тех, кто ода
рен голосом и слухом от природы и после должной выучки 
может участвовать в смотрах, фестивалях, завоевывая при
зы, кубки, вымпелы на радость руководству. Такие певцы 
ведут почти профессиональную жизнь, ездят на гастроли 
по стране и даже за рубеж. Аж завидки берут. Но мо
лодежные клубы были задуманы не ради этого. В кружки 
шли люди, которые не отличались выдающимися голоса
ми, но любили и хотели петь для себя. Ну, уж если очень 
хорошо получится, пусть послушают свои, заводские. И 
рисовать, и лепить, и вышивать хотели для себя, не на вы
ставку. Ныне же одна забота — скорее вывести любителей 
на суд людской и получить некий официальный статус, с 
которым приходит всякая сласть. Если ты шашки двига
ешь, так скорей получай разряд, если на балалайке трень
каешь, то будь хоть районным лауреатом. И получается, 
что участники заводской самодеятельности имеют такое 
же отношение к рабочему коллективу, как игроки фут
больной команды «Торпедо» к ЗИАу.

Сознавая в тайне души свою оторванность от рабочей 
массы, заводские дворцы и клубы установили жесткий кон
троль у негостеприимных дверей. Похоже, дворцы вовсе
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не заинтересованы в аудитории, они вроде той знамени
той сельхозартели Андрея Платонова, которая обслужива
ла самое себя. Недавно мне довелось принять участие в 
помпезном мероприятии одного из лучших рабочих двор
цов Москвы (не ЗИЛа, оговариваюсь сразу). Все было пыш
но и торжественно, как на параде, гремел духовой оркестр, 
колыхались знамена — вечер почему-то считался литератур
ным, о чем вроде забыли устроители, присутствовали теле
видение, радио и пресса, не было лишь одной малости— 
заводской аудитории, кроме членов завкома и парткома 
Чтобы как-то заполнить зал, пригнали бритоголовых от
личников боевой и политической подготовки. Я поинтересо
вался, где рабочие и служащие? Видать, плохо проинфор
мировали, равнодушно отозвался какой-то дворцовый чин. 
А я думаю, просто не пошли, знали, что будет скука, офи- 
циальщина, парад, это всем до чертиков надоело. Сейчас 
люди хотят одного — правды. Правды слов, поведения, пря
мого взгляда, правды песни и шутки.

Но в некоторых новых микрорайонах нет даже скуч
ных клубов, ничего нет. Орехово-Борисово по числу жите
лей поспорит с иным областным городом. Можем ли мы 
представить себе город без кино, клуба, спортивных и тан
цевальных площадок? А вот в Орехово-Борисове, кроме 
прачечной и парикмахерской, никаких очагов культуры.

С удручающим однообразием новых районов все уже 
смирились, в том числе и обитатели громадных, неотличи
мых одна от другой серых коробок, оживленных красочно- 
облезлыми балкончиками. Похоже, смирились и с отсутст
вием культурных учреждений. Как говорится, лишь бы не 
было войны. Правда, на периферии Москвы за последние 
годы построено несколько двухзальных киногигантов: «Ха
ной», «Будапешт», «Байконур», «Авангард», «Саяны», «Эн
тузиаст». Но тревожно, что зрителей в этих роскошных 
кинодворцах маловато. Да и по всей Москве посещаемость 
кинотеатров год от года падает. Глобальная причина всем 
ясна — телевизор, это мировое явление. Я видел в Токио
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целый квартал заброшенных кинотеатров — огромные 
мертвые дома в обрывках старых афиш, с выбитыми стек
лами, словно после бомбежки. Но у японского телевидения 
двенадцать программ, а в Москве всего четыре. Неужели 
эти четыре программы потрафляют всем вкусам? Кстати, 
токийское кино до последнего билось за свое существова
ние, пустив в ход радио и световую рекламу, афиши на 
каждом шагу и даже уличных зазывал. Ну а наши киноте
атры борются за зрителя? Впрочем, это, кажется, забота 
кинопроката, а тот, видать, как-то выкручивается «по вало
вому сбору» за счет всяких фантомасов и Челентано, ему и 
горюшка мало.

Самый простой и верный способ привлечь зрителя к 
фильму, да и к любому зрелищу, — афиша, красивая, брос
кая, буквально хватающая прохожего за рукав. А ведь афи
ш а не только информирует и завлегсает, она украшает го
род. Увы, и этого украшения лишилась Москва, афишные 
стенды редки и безрадостны. Настоящий киноплакат поч
ти исчез, его заменила серенькая бумажка с названием 
фильма и перечнем съемочной группы, актеров, не только 
не пробркдающая, а напрота убивающая желание пойти в 
кино. Никто и внимания не обращает на грязно-серые 
простынки. А вот к чему приводит неинформированность. 
В Москве шел один из лучших фильмов последних лет 
«Мефисто» по одноименному прославленному роману Кла
уса Манна с замечательным актером Брандауэром в глав
ной роли. Фильм получил премию Оскара, на него ломи
лась публика всех пяти континентов. Но среди моих 
многочисленных знакомых ни один не видел этого фильма. 
Рекламы не было, о фильме толком не оповестили, многие 
думали: раз «Мефисто» — значит, что-то оперное, а кино
оперы не слишком популярны. Так и прошли мимо могу
чего социально-психологического фильма.

В маленьком подмосковном санатории я случайно по
смотрел картину Киевской студии «Парижская драма». Я 
заглянул в гостиную во время показа фильма, на экране
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кого-то убивали, я остался. Это было любопытство улично
го зеваки к несчастному случаю. Больше убийств не было — 
современного западного человека подвергали сложным и 
мучительным нравственным испытаниям — серьезный, 
глубокий, необычайно интересный фильм- Но кого я ни 
спрашивал, никто этой картины не видел, иным казалось, 
что я их разыгрываю. Опять же — отсутствие информации, 
афиш, рекламы. Фильм мог бы доставить удовольствие мил
лионам зрителей, обогатив их сознание и кинокассу, но 
кого это заботит?

Правда, огролшые мрачные щиты на улице Горького, 
площадях Свердлова, Смоленской и других упрямо и по
следовательно рекламируют те тягостные «боевики», кото
рым никакая реклама не поможет, ибо еще до запуска в 
производство всем ясно, что на них никто не пойдет. Обычно 
этот эпохальный брак готовят к знаменательной дате то 
ли в наивном, то ли в циничном расчете, что выход заве
домо провального и безумно дорогого фильма явит рачитель
ное внимание самой юной (и самой испорченной) музы 
народным запросалл Кино терпит громадные убытки, а  кто 
исчислит моральный урон от этих «творений», колшроме- 
тирующих большую тему? Впрочем, с материальными по
терями надумали бороться путем принудительной прода
жи билетов московским служащим, да еще с обязатель
ным посещением, а это уже садизм. Чем плодить кино
брак, не лучше ли пустить деньги на популяризацию хоро
ших фильмов, которые принесут и пользу, и радость лю- 
ДЯЛ4. Да и вообще, пора кончать с выпуском той псевдоху
дожественной и псевдопропагандистской продукции, будь 
то книги, брошюры, фильмы или спектакли, если они на
чисто не пользуются спросом. Ведь это бессмысленно и не 
оправдывается никакими софизАдами.

«Профессия расклейщика афиш исчезла в Москве», — 
сказали мне в дирекции Политехнического музея, где у меня 
была встреча с читателями, о которой оповещала одна-един- 
ственная афиша у входа Вспоминаю замечательный фильм
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Витторио Де Сика «Похитители велосипедов» о траведии 
расклейиупииса афиш, у которого украли велосипед Он в отча
янии, на что теперь содержать семью! Возможно ли у нас 
такое? Нет! Велосипед конечно, могут украсть, но это не бу
дет трагедией: попробуй содержать селлью или хотя бы себя 
самого на зарплату расклейхцика В том-то и дело.

Но при чем тут зарплата, ведь клеить нечего? Может, и 
нечего, хотя для каждого нового фильма создается броская, 
яркая афиша — не пропало мастерство наших художни- 
ков-плакатистов, которое так блистательно показало себя в 
гражданскую войну (знаменитые «Окна РОСТА», где ра
ботал Маяковский), в труднейшую пору Отечественной вой
ны — как поднимали дух плакаты Кукрыниксов, Тоидзе, 
Иванова, Кривошеина и других! — да и после войны совет
ский плакат процветал. То, что сейчас появляется к празд
никам и памятным датам на улицах Москвы, плакатом не 
назовешь — схематизм, бездушие, неуважение к соотечест
венникам Так вот, афиши есть, но их нет.

Не надо вообще слишком верить, что чегсьто нет, а на 
нет, мол, и суда нет. Москвичи с великой кротостью сми
рились с тем, что Москву перестали чистить от снега и 
льда. Сшибались машины на загроможденных сугробами 
улицах, пешеходы ломали руки и ноги на тротуарной на
леди, нынешняя зима стала настоящим кошмаром москви
чей. «Некому работать», «Снегоочистительные машины сто
ят...» — мы сами услужливо придумывали оправдания не
распорядительности, равнодушию, разгильдяйству. И вот 
недавно, будто родившись из воздуха, на улицах Москвы 
появились сотни снегоуборочных машин, ожили и схва
тились за скребки ушедшие в коллмерческую деятельность 
дворничихи, желтый песок усеял поля «ледовых побоищ», 
город стало не узнать. Впрочем, московские старожилы 
припоминают: такой некогда и была зилшяя Москва — 
чистая, прибранная, безопасная для пешеходов.

Стоит коснуться одной московской проблелш, как она 
тут же тянет за собой другую. И все-таки есть одна глав-
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нал, проникающая во все остальные; наш город в том виде, 
в какой его привели, не способствует сближению людей. 
Смешно сказать, но гололед тоже работает на отчуждение: 
когда скользко, пожилые люди стараются как можно реже 
появляться на улице и уж подавно не ходят ни в гости, ни 
в кино, ни в театр. Конечно, можно и дома посидеть, не о 
нас, стариках, речь, мы свое отжили, вот молодых ясалко. Я 
не шучу, меня томит мысль: людям моего поколения вы
пала нелегкая судьба — гражданшсая война, голод, коллек
тивизация, карточная система, сталинские репрессии, кро
вопролитная война с фашизмом, разруха, трудное опамя- 
тование. Но как это ни дико звучит, мы жили вроде бы 
веселее и радостней, чем молодые хмуряги, не знавшие ни 
культа личности, ни войны, ни урчания в пустом брюхе. 
Мы были счастливы нашей общностью, преданностью це
ли, бескорыстной заинтересованностью в жизни и откры
тостью души. Бывало, эту открытость оплачивали прова
лом отнятых лет, но мы не жертвовали страху ничем в 
своей душе.

Сейчас при неизмеримо возросших средствах общения 
и совершенной его безопасности коммуникабельность сни
зилась. Это распространяется почти на все формы челове
ческого обмена Недаром исчез в литературе эпистоляр
ный жанр. Писать пространные письма считается непри
личным. А в старое время жизнь мало-мальски образован
ного человека не мыслилась без переписки. Сейчас письма 
вытеснены открытками, телеграммами, телефоном. Тем 
важнее непосредственное общение. Но у него повсеместно 
юзникло много врагов, а в таком громадном и разбросан
ном городе, таком сложном механизме, как Москва, — осо
бенно.

Кто-то сказал, что истину в одиночку не отыщешь. На
верное, в науке какие-то истины ищут в одиночестве, хотя 
и наука стала коллективной, ну а общечеловеческие исти
ны лучше искать сообща Без живых соков общения чело
век ссыхается в индивидуалиста
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Поскольку во имя обвдения мы не вернемся в комму
нальные квартиры и к трамвайным скоростям, не откажем
ся от телевизора, не заменим телефонно-телеграфную крат
кость длинными эпистолами, не населим голизну новых 
районов кущами Ватто, влекущими к поэзии и любви, то 
решим, что ж е можно сделать уже сейчас, сегодня. Первое 
и самое простое: открыть двери дворцов и клубов всем, 
кому захочется прийти сюда просто так: поговорить, поли
стать журналы, послушать музыку, сразиться в шахматы. 
Перестать думать о зачетных очках, победах на конкурсах, 
всяком наваре, а  силами самих посетителей сделать клуб
ную жизнь интересной и теплой. Чтобы людям, особенно 
Аюлодым, хотелось там бывать, а не подпирать стены подъ
ездов, слоняться по улицам или торчать у домашнего те
левизора Чтобы клуб стал местом дружеских встреч, а не 
взлетной площадкой особо одаренных одиночек. Клуб не 
оранжерея для выращивания талантов, он для общей ра
дости. И поменьше клубной работы, побольше игры, не
принужденного общения.

Есть Ашого способов сделать жизнь интересней, много
образней. Нужны лишь инициатива и упорство.. Эти каче
ства оказались у студентов и выпускников Химико-техноло
гического института, создавших самодеятельный театр.

Недавно ребята своими силами оборудовали помеще
ние на улице Чехова, под боком у театра имени Ленинско
го комсомола, не испугавшись грозного соседства плени
тельно-оглушительных рок-опер, правдивей самой жизни 
бормотка Петрушевской и того неистового фламандского 
юноши, в чье сердце стучался пепел Клааса За годы своего 
существования молодежный театр накопил мускулы, со
здал хороший репертуар, москвичам по душе его илля «Те
атр на улице Чехова», нравится и дерзкое название одной 
из пьес «Чехов на улице Чехова».

А сейчас я остановлюсь на одной инициативе, быть мо
жет, самой плодотворной из всех, что осеняла умы беспо
койных, ищущих москвичей. Идея создать литературную
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студию принадлеясала Евгению Винникову, выпускнику Ли
тературного института имени Горького. Своим духовным 
отцом Е. Винников считает замечательного писателя и дра
матурга Льва Славина, познакомившего его с литературно- 
крркковой Одессой послереволюционных лет. Через эту 
одесскую выучку прошли те, кто стал гордостью нашей 
литературы: Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, 
сам Лев Славин. Но Винников задумался не о том, как 
«делать» писателей, а о том, как «делать читателей», высо
коквалифицированных, тонко и умно разбирающихся в ли
тературе, способных захватить своим пониманием и энту
зиазмом других, пассивных читателей. Литература, несо
мненно, зависит и от читательского уровня, ныне она ориен
тирована на некоего усредненного читателя. Спокон века в 
литературе идет война алой и серой розы, сейчас читатель 
склоняет чашу победы в пользу серой розы. Евгению Вин
никову хочется создать читателя, который взметнет алую 
розу.

Я упрощаю, сужаю задачи кружка, чье кредо не терпит 
искусственных утеснений, ограничений. Никакому чита
телю не возбраняется пробовать свои силы в творчестве. 
Винников это прекрасно понимал, он не чинил препон 
сюим студийцам, лишь постарался направить жажду творче
ства в русло мемуарной литературы. Подробнее об этом 
дальше. Вот как он построил работу объединения. В основу 
положено литературное научение, сказать привычно «изу
чение литературы» я не могу. В работе с любителями лите
ратуры нельзя пытаться дублировать филологический фа
культет или литвуз, поэтому программу горьковского ин
ститута коллегиально адаптировали, ггриспособили к реаль
ным возможностям студии. Приглашают лекторов: литера
туроведов, критиков, ориентируясь на тех, кто отличается 
оригинальным мышлением, благо такие не перевелись. Об
суждают кружковцы и самое значительное в текущей лите
ратуре. Простите, но все это не ново... Да, вот поновее. Как 
уже сказано, студийцам не возбраняется писать, желаю
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щие могут выносить свои сочинения на суд товарищей. В 
обсуждение внесен милый привкус игры, спектакля для 
самих себя. Ведется оно, как во дни Карамзина, при зеле
ной лампе, с чаем и разными печениями додлашнего изго
товления. Назначается один письменный рецензент и два 
устных. Все трое готовятся к обсуждению с таким тщани
ем, будто от них зависит судьба рукописи. Аргументиро
ванный разбор исключает пустословие, которым нередко 
грешат кружковые обсуждения.

Винников убежден, что каждый серьезно и глубоко жи
вущий человек может написать одну книгу — о себе са
мом, своей жизни, и это будет представлять известный 
интерес, независимо от меры литературной одаренности 
автора Богатейшая мемуаристика прошлого века служит 
тому доказательствоАЛ. Тем более что в студии собрались 
люди, не обделенные жизненным опытом и продолжаю
щие этот опыт копить, среди них — рабочие, инженеры, 
метростроевцы, работники городского транспорта, журна
листы (преимущественно из многотиражек), кинематогра
фисты, лшпинистка Так вот, по мысли Винникова, каж
дый должен оставить свое жизнеописание, и если оно не 
увидит свет, то явится материалом для профессиональных 
писателей, то есть все равно сослуясит добрую службу. Это 
перекликается с горьковской «Историей фабрик и заво
дов», только без профессионального ограничения. А идея 
та же: создать групповой портрет времени, зафиксировать 
бесценный человеческий опыт, который может послужить 
и литературе.

Чтобы не быть голословным, приведу два примера В 
Москву по лимиту приехала девушка, кончила курсы ваго
новожатых и стала водить трамвай. Потом она поступила 
в студию к Винникову и через несколько лет написала книгу, 
назвав ее «Маршрут номер 6». Главы уже опубликованы, 
теперь очередь за книгой.

А вот еще один человек. Сейчас ему под сорок. Он мно
го успел. Кончил «ремеслуху» по двум специальностям: сле
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сарной и столярной. Пошел работать на «Красную розу», и 
по той, и по другой специальности добился высшего разря
да. Но вдруг влюбился в мчащиеся под Москвой поезда. 
Пошел на курсы машинистов. Поработал помощником, 
потом сам стал водить быстрые составы. Сейчас он маши
нист экстра-класса. Лет десять занимался в театральной 
студии при клубе имени Русакова, переиграл немало ро
лей, обнаружив несомненный артистический дар, но перей
ти на профессиональную сцену категорически отказался, 
хотя такие возможности были. «У меня есть работа, кото
рую я люблю и которая меня кормит. Пусть театр останется 
для души». В клубе он баловался шашками и добаловался 
до того, что в составе команды рабочих-шашистов поехал 
на турнир в Голландию. Наши шашисты были приняты 
королевой. Ее величество изволило ласково беседовать с 
метрополитеновцем-шашистом. Еще ласковей беседовали 
с ним по возвращении домой сообразительные люди, пред
ложившие «вытянуть» его в мастера спорта. Он наотрез 
отказался и продолжал водить подземные поезда. Однажды 
он ошибся дверью и, вместо драмкружка, попал на заседа
ние «Зеленой лампы». И ему так понравилось, что он стал 
одним из ревностных студийцев. После долгих и довольно 
неудачных попыток он нашел себя в литературной паро
дии. Но, конечно, от него ждут книгу о своей жизни. Это 
будет интересное и поучительное чтение. Он так много 
успел, так прямо и честно шел по жизни, достигая потолка 
в каждом деле, за которое брался, и не соблазняясь дарами 
легкого пути.

Ныне студия, сменив двух хозяев, обрела надежное при
станище в саду «Эрмитаж», где для нее отстраивается по
мещение при Зеркальном театре. Студия, начинавшая как 
бедный родственник заевшихся профсоюзных культуртре
геров и нахлебник нищей госкультуры, сейчас прочно ста
ла на ноги. Широкий успех и популярность принесло сту
дии новое начинание: театрализованные литературные ве
чера На них оказался большой спрос, и студия обзавелась
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открытым счетом в банке. От оплаты наличными решитель
но отказались: деньги обладают свойством прилипать к 
рукам.

В нынешнем году у студии, получившей новое имя «Со
кольники—Эрмитаж», два знаменательных события: пер
вый выпуск и новый набор — семьдесят человек. На базе 
ее создается Московский центр самодеятельных театров.

Все это отрадные сдвиги. Особенно если б речь шла о 
Понырях или Калязине, но для Москвы прирост культуры 
за десять лет в виде двух самодеятельных театров и лите
ратурной студии, пожалуй, маловат. Боюсь, что жителей 
Орехова-Борисова, Медведкова, Ясенева, Конькова-Дерев- 
лева и других окраинных районов не осенит ласковый свет 
зеленой лампы. До каких пор Министерство культуры бу
дет работать в телше изнемогающего в пустыне каравана? 
Время не ждет, и так лшогое упущено.

Но мы все о досуге, о развлечениях, самодеятельности 
и самообразовании. А ведь Москва не Диснейленд и не 
воскресная школа Москва — могучий организм, призван
ный обеспечивать существование многомиллионного насе
ления, бесперебойную работу огролшой промышленности, 
на Москве лежит забота о всех государственных учрежде
ниях страны, здесь находятся Академия наук. Медицин
ская академия. Академия художеств, крупнейшие музеи, 
книгохранилища, архивы, это центр туризма и всех 
международных связей. Москва воистину мировой город, 
связанный со всеми живыми точками планеты.

Для города особенно важны коммуникации. Трагедия 
всех современных больших городов — перенаселенность и 
переполненность автомобильным транспортом, кромешные, 
как в аду, часы пик. В этом отношении Москва вполне на 
уровне мировых стандартов. Но вот что странно: Москва 
пожертвовала своим исторически сложившимся центром, 
сметя узкие кривые улицы и создав вместо них широчен
ные магистрали, перекрестки превратила в площади, а пло
щади —г в пустыри. Такого расточительства не может по
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зволить себе ни один город в мире, ибо земля чудовищно 
дорога и каждый метр городской площади стараются ш к- 
симально использовать. Кроме того, в Москве куда меньше 
легковых автомобилей, если сравнить ее со столицами та
кого же ранга, но пробки на широких улицах стали при
вычным делом. Припарковаться в центре негде, а воздух 
загазован до предела. Последнее объясняется обилием гру
зовиков и старых зиловских автобусов, исторгающих из 
перегоревших глушителей такой смрад, что, попади под 
струю живое существо, оно тут же бы околело. ГАИ цеп
ляется к любой малости, когда дело касается частников, но 
совершенно равнодушно к тому, что губительно для здо
ровья граждан.

В хорошем современном городе грузовик в дневное вре
мя не увидишь. Локальные поставки осуществляются с по
мощью пикапов и трехколесных машин с мотоциклетным 
мотором: «суперлайнеры» появляются лишь в ночное вре
мя, с хорошо отрегулированным, не рычащим, как голод
ный тигр, мотором, исправным глушителем и трезвым во
дителем. Один мой знакоАшй профессор-француз, увидев 
на улице Воровского средь бела дня гремящий бортами, 
вихляющий из стороны в сторону, источающий клубы чер
ного дыма самосвал, долго глядел ему вслед, затем сказал 
понимающе: «А-а, это съемки скрытой камерой!» Он ду
мал, что снимается фильм ужасов, а за рулем каскадер. Не 
должно быть грузовиков на московских улицах днем, лишь 
в паре со снегоуборочной ллашиной.

Почему в Москве так трудно припарковаться, ведь мес
та сколько хочешь. Например, по всей новой части Кали
нинского — сплошь торгового — проспекта стоянки запре
щены. Но от тротуара до мостовой тянутся широченные 
пустынные закрайки, как будто созданные для того, чтобы 
на них ставили машины. Так раньше и делали, и всем было 
удобно. Но в милиции рассудили, что это самоуправство. 
Кто позволил? Запретить! Сказано — сделано. И не ску
пятся держать посты, чтобы гонять и карать «нарушите-
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л^й». А может, это отрыжка той мрачной поры, когда весь 
район Арбата считался табу?

Громадное пустынное пространство Манежной площа
ди могло бы приютить весь личный транспорт, заехавший 
в центр, но опять «фуку» — и водители мучаются, не зная, 
где оставить машину. По-крысиному расхиодившиеся до
рожные знаки запрета — часть общей тенденции к бессмыс
ленному запрещению. Почему в журналы «Огонек» или 
«Пионер» нельзя пройти без пропуска? Это что — воен
ные секретные объекты? Почему, переступив порог «Со
ветской культуры», ты утыкаешься носом в прокисшую 
шинель вахтера? Что и от кого он хранит? За всем этим — 
извращенная психология: видеть в каждом гражданине зло
умышленника, врага Пора кончать с подобной практикой. 
Надо разрешать, разрешать что только можно, тогда будет 
больше порядка и разума в жизни столицы.

В морозные дни зимы до боли очевидна и горестна 
нехватка общественного транспорта в столице. Тяжело смот
реть на бесконечные иззябшие очереди у автобусных и 
троллейбусных остановок, окутанные мерзлым паром ды
хания. Когда городское начальство проносилось на нежно 
шуршащих шинах своих «Зилов» и «Чаек», неужели ему 
не жалко было своих усталых, замерзших, измученных бра
тьев в человечестве, вечных пешеходов Москвы? Грустно и 
страшно думать, что пустое сердце спокойно и упруго ко
лотилось о лежащий в нагрудном кармане партийный би
лет.

И еще один проклятый вопрос почему таксисты так 
часто едут не туда, куда тебе нужно, а на обед, или в парк, 
или вообще никуда не едут, пребывая в таинственном ожи
дании какого-то чудо-пассажира Неужели они не заин
тересованы в законном заработке плюс скролшые чаевые? 
Да, это так. Каждый уважающий себя, но не своих со
граждан таксист метит в мини-автобусы, везущие разных 
пассажиров по одному и тому же маршруту за отдельную 
плату; все платят полностью то, что указано на счетчике.
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Если же он пробился на трассу «Домодедово — Шереметь
ево» и обратно или «Шереметьево — Внуково» и обратно, 
то он — мини-автобус с макси-заработком. С таким боль
шим заработ1сом, что из него уделяется не только обыч
ным мздоимцам: мойщику, механику, сторожу и директо
ру гаража, но и милиционерам, дежурящим в аэропортах, 
гаишникам ближайшего поста и комсомольским патру
лям. Понятно, почему среди таксистов нередко встретишь 
бывшего инженера, запрятавшего подальше диплом или 
скрывающего свою научную степень кандидата наук.

Я всегда с интересом смотрю на сотрудника ГАИ, кото
рый карает меня за отказавший сигнал поворота, перего
ревшую лампочку, отсутствие бокового зеркальца (укра
денного, когда я смотрел спектакль в новом помещении 
МХАТа и страшно простудился, так дуло со сцены), за помя
тый бампер или крыло, за разбитый подфарник. Он ведь 
прекрасно знает, что нужных запчастей почти никогда не 
бывает в продаже, надо месяцами обивать пороги магазина, 
чтобы случайно застать дефицитную деталь. Он знает так
же, что своим карающим жезлом толкает меня на мелкое 
преступление: я куплю эту запчасть у таксистщ который 
украдет ее в своем гараже, а если у меня «Москвич», то у 
проходной одноименного завода, где можно за две недели 
набрать на всю машину, включая кузов. Я не стану писать 
о работе московских станций техобслуживания, ибо это 
материал для уголовной хроники. По той же причине не 
стану писать о московской торговле, которой всерьез заня
лись органы правопорядка. Долгожданный народом гром 
все-таки грянул.

Но в Москве, помимо госторговли, есть рынки в каж
дом районе — большие, заметные, многолюдные. Это есте
ственная часть городского бытия, а рыночная торговля — 
важная питательная артерия, без которой покамест не 
обойтись. Да и зачем обходиться, будь рыночные цены ни
же государственных, как и должно быть при здоровой эко
номике. Продавать излишки своей продукции — неотъем
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лемое право сел1}Ских жителей. Но если рыночные цены 
намного выше государственных и не снижаются даже в те 
месяцы, когда госторговля способна обеспечить население 
данным видом продукции, то это говорит о суверенной 
мощи частного сектора и о неблагополучии в социалистиче
ской экономике. Что поделаешь, в настоящее время ту часть 
запросов населения, которую удовлетворяет рынок, госу
дарство не может взять на себя. Но из этого не следует, что 
нркно ломать шапку перед рынком. С ним можно и нрк- 
но соревноваться средствами потребительской кооперации. 
При каждом рынке есть такие отделения, выдержанные в 
нарочито плюгавом стиле. Когда видишь аккуратно и ап
петитно разложенный свежайший товар весёлых румяных 
девок, задорных моложавых бабок, становится грустно за 
унылых, часто нетрезвых бедолаг в грязных фартуках, кое- 
как управляющихся с немытыми, обвялыми овощами за 
прилавками потребкооперации. Как будто кто-то, сильно 
не любящий Советскую власть, задался целью наглядно 
п оказать превосходство частного сектора над об
щественными формами хозяйстювания.

Оказывается, кооперация могла бы и не ударить в грязь 
лицом перед частниками, но московские руководители вся
чески препятствовали ее торговле под гулкими сводами 
столичных рьшков, отсылая в сельскую местность, где она 
вовсе не нужна И кооперативная торговля на рынках ста
ла вести жалкое сосуществование с частниками.

Разгоюр о рынке толкнул мою блуждающую мысль к 
теме вежливости, вернее, невежливости, а если прямо — к 
хамству. Рынок — это едва ли не единственное общест
венное место в столице, где с тобой вежливы, в частном 
секторе разумеется, кооперация и тут не на высоте.

Все жители нашей необъятной Родины едины в том, 
что Москва салиый невежливый город в стране. Спросите 
прохожего москвича, где находится нужная вам улица пе
реулок, учреждение, — даже не выслушав толком, он бурк
нет. «Я не здешний!» — и брезгливо пройдет мимо. Поче
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му в Москве все нездешние? Состав Москвы меняется, об
новляется, но ведь обычно люди, получившие московскую 
прописку, остаются тут навсегда и не имеют морального 
права ссылаться на свою «потусторонность». Я уже надоел 
с Ленинградом, но любой тамошний новожил считает себя 
коренным ленинградцем и трогательно гордится своим ско
роспелым знанием города А москвич и с лшоголетним ста
жем не стремится узнать свой великий город, вроде бы 
бравирует его незнаниелл. Эго заразило даже тех, у кого 
Москва в крови, может, и раздражение против тьмы при
езжих сказывается, но не обращайтесь к московским про
хожим, вразумительного ответа вы не услышите.

А как ведут себя москвичи в местах людского скопле
ния, как разговаривают в магазинах, на почте, в прачечной, 
сберкассах — это страшно. И если в магазинах приоритет 
на хамство принадлежит продавцу как власть имущему, то 
в остальных случаях первым заводится обычно клиент, прав
да, подвергшаяся агрессии сторона быстро берет верх в 
силу натренированности и лучшей защищенности.

Что стоит за грубостью отношений? О, многое! С одной 
стороны, сорванная московским образом жизни — транс
портными муками, очередями, вечной нехваткой того, что 
нужно, — нервная система, с другой — незаинтересован
ность в работе при острой нехватке кадров в сфере обслу
живания. Приемщица в прачечной сказала: «За эти гроши 
да еще улыбаться!..» — она по-своему права Наших турис
тов поражает вежливость продавцов, официантов, гости
ничных служащих «за бугром». Там существует правило: 
клиент всегда прав — и страх безработицы. Такая вот 
принудительная вежливость, под угрозой увольнения, не 
для нас. Нашим людям на низкооплачиваемых должностях 
чужд страх увольнения. Обратимся к огаггу Аэрофлота Свое 
обслуживание пассажиров он определяет как «ненавязчи
вое» — прекрасная формулировка! Вот за такую ненавяз
чивую вежливость мы должны бороться Чтобы щадить друг 
друга, не собачиться по-пустому. Это продлит жизнь как
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обслуживающим, так и обслуживаемым. Да и нет между 
нами барьера; мы все обслуживаем друг друга

К ненавязчивой вежливости способен каждый, как бы 
ни были у него сорваны нервы. Берусь это доказать. Когда 
вас намнут в метро или автобусе, когда, уже опаздывая, вы 
поскользнулись возле проходной и вывихнули ногу, когда 
жена сообщила по телефону, что не достала молока для 
ребенка, таким тоном, будто это ваша вина, когда, нахле
бавшись слркебных неприятностей, вы проторчали лиш
них два часа на собрании, нужном лишь для галочки, когда 
вас, хромающего, записали в лыжный поход в честь какой- 
то даты и на овощную базу в обычном порядке, то, возвра
щаясь с работы, обремененный рядом домашних поруче
ний, выстояв километровую очередь на автобус, — а мороз 
под тридцать, — вы не запоете шубертовское «Как на душе 
мне легко и спокойно», не пропустите даму вперед и, мо
жет, кого-то облаете (ту же даму), а кому-то (той же даме) 
дадите под ребро — с вас взятки гладки, вы доведены!.. Не 
верьте этому. Вы на редкость выдержанный, полный само
обладания субъект с железными нервами. Ведь вы не на
кричите на своего начальника, когда он порет несусветную 
чушь или предлагает вам, бухгалтеру, «создать а>1сур» там, 
где ажура нет и в помине, вы не посмеете отказаться от 
перебора гнилья в склепьей стуже, хотя вы не овощник, а 
инженер, ученый, финансист, плановик, студент, вы подо
бострастны с жэковским слесарем — пьяницей и хапугой, 
вы молчите, когда вас обвешивает продавец или недолива
ет кружку пивница Вы разнуздываетесь лишь там, где вам 
ничего не грозит. Значит, вы аггравируете свою болезнь, 
так это называется в медицине. Вы совсем не такой невеж
ливый человек, как это калсется вам самому и всем, от кого 
вы не зависите. Немного усилий, и природная ваша велсли- 
вость распространится на всех, а вы в свою очередь будете 
гсупаться в волнах чужой велсливости.

А не переборщил ли я? Что же, в Москве все так плохо? 
Конечно, нет. Город живет!.. Но вспоминаются слова О.Ман
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дельштама; «Мы думаем, что все в порядке, потому что 
ходят трамваи». Обобщите слово «трамваи», пусть оно объ- 
елллет все виды городского транспорта и городские служ
бы, МХАТ, Малый театр, цирк, детскую оперу Наталии 
Сац и образцовских кукол, ансамбль Моисеева, кон
серваторию, стадион имени Ленина, Музей имени Пушки
на с его великолепными экспозициями и культурной 
программой, да мало ли сколько еще в Москве хорошего, 
талантливого, значительного, и вы уверитесь, что все в пол
ном порядке. Нет, не в порядке, не надо себя обманывать, 
лучше смотреть правде в глаза

Выработалась чрезвычайно дурная манера говорить о 
наших недостатках. Чтобы тебя не обвинили в очернитель
стве, а тем паче в клевете, надо прежде всего развернуть 
сияющую панораму наших достижений, которые так вели
колепны, что на их фоне любые недостатки кажутся мел
кими, незначительными. А людям, виновным в этих недо- 
стат1сах, только того и надо: если стрела и достигнет их, то 
уже на излете.

Я жалею не о том, что сказал, а о том, что сказал далеко 
не все. После войны в Москве не построено ни одного 
драматического театра. Достроены три, причем один 
(МХАТ) настолько неудачно, что а1стеры не хотят там иг
рать. Но играть приходится, потому что основное здание, 
исторический дом Чехова и Горького, ремонтируется вот 
уже восемь лет. Но разве дело в зданиях? Мы теряем нашу 
любовь, нашу гордость — Большой театр. Да, величественные 
стены и стройные колонны Бове стоят, и все так же мощ
но правит своей квадригой Аполлон, и сияет позолотой, 
алеет бархатом зал, озаренный светом гигантского хруста
ля, ну а что на сцене? Оперный репертуар случаен, это 
какой-то ералаш. И можно ли представить себе оперу без 
колоратурного сопрано и лирического тенора? Формально 
такие голоса, конечно, в труппе числятся, но это лишь «ис
полняющие обязанности». Поэтому не ставятся самые по
пулярные оперы, такие, как «Риголетто», «Ромео и Джуль-
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етта», «Богема», «Лакме», «Майская ночь», а на «Евгения 
Онегина» стоит пойти лишь в том случае, если партию 
Ленского вновь запоет драматический тенор ВАтлантов, 
которого куда чаще слышат меломаны Вероны и Милана, 
нежели москвичи. Замечательный артист не виноват, он не 
раз с полным чистосердечием говорил, что охотнее пел бы 
дома, да петь нечего.

Мы привыкли злоупотреблять словом «культура», при
меняя его ни к селу ни к городу. И все же, мне кажется, 
позволительно говорить о «культуре руководства». Это пред
полагает причастность руководителей к духовному опыту 
народа, к его хрупким нравственным ценностям, умение 
видеть за толпой человека, а в человеке — личность и бе
речь пуще зеницы ока это золото человечье, дороже чего 
нет на свете. Здесь корень всех заботящих нас проблем, 
даже транспортных.

Но давайте помнить и о своей ответственности. Да, жить 
в нашем городе стало нелегко, и причин тому много, тут 
не справишься в один присест, нужно время, терпение, 
труд. Соборный — всех нас. Мы явили высочайшее достоин
ство в годину суровых испытаний, когда смерть висела над 
каждой головой, так нам ли разваливаться от бытовых не
удобств, пусть досадительных, и зачем отрясать гроздья гнева 
друг на друга, не лучше ли обратить нашу силу против 
того, что нам мешает? Мы же любим Москву, нам тяжела 
даже короткая разлука с ней, так всполшим о нашей мос
ковской гордости и заглохшем гражданском чувстве.

1986

П

а



COAVB:l^Л^HPiБ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

ЧИСТЫЕ пруды

я ИЗУЧАЮ язы ки

ТОРПЕДНЫЙ КАТЕР

Ш АМ ПИНЬОНЫ

ЖЕНЯ РУМЯНЦЕВА

» »

ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

9«



дом № 7



КАК ТРУДНО БЫТЬ УЧИТЕЛЕМ!

23»

ПОЧЕМУ Я НЕ СТАЛ ФУТБОЛИСТОМ

2»й

«ЗОЛОТО столицы»
31»

МОСКВА... КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВуКЕ..

330

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА

363

с т а р ы й  н а е з д н и к

ЖАРКОЕ ДЕЛО

432

ПЕВУЧАЯ ДУША РОССИИ 

4М

О МОСКВЕ С ЛЮБОВЬЮ И НАДЕЖДОЙ

302



Юрий Маркович 
Нагибин

м«ск«вскдя
кпмгд



Художественное оформление 
^.Селивановой

Корректор 
Н.Быкова

Электронная подготовка оригинал-макета 
С.Андрусенко 

А.Безуглый 
А.Федина

Ответственный за выпуск 
И.Смолин

По вопросам 
распространения 

обращаться по телефону:

200 - 56-43



ЛР №  064584 от 14.05.96.
Сдано в набор 17.06.97. Подписано в печать 21.07.97. 

Формат 84 X  108/32. Гарнитура Лазурский. 
Бумага книжно-журнальная. Печать офсетная.

Уел. печ. л. 28,56. Тираж 5000 экз.
Заказ №  265.

Издательский Дом «ПОДКОВА»
121108, г. Москва, ул. Пивченкова, 3-1. 
Отпечатано с готовых оригинал-макетов 

на ИПП «Уральский рабочий».
620219, г. Екатеринбург, ул. Тургенева, 13.

OCR Давид Титиевский, август 2019 г, Хайфа


