


т т  ЮрийНагибинНАД ПГ01АСТМ0
В• АЖМ

Издательский Дом «Подкова» 
Москва 

1998



ББК 84.37 
H 16

Нагибин Ю.М.

Н 16 Над пропастью во лжи.— М.: Издательский 
Дом «Подкова», 1998.— 520 с.

ISBN 5-89517-023-4

בחיפה עליה לקליטת העמותה
 3 3 0 4 ו חיפח 2 0 פרץ ל. י. רח׳

, ה י ר פ ״ ס
м.׳............... й.......... מס׳

Тексты публикуются в авторской редакции

© А.Наги6ина, 1998 
© Е.Селиванова. Оформление. 1998 
ISBN 5 - 8 9 5 1 7 4 ־023־



СРОЧНАЯ КОЛ1АИДИРОККА,
пхп

ДОРОГАЯ
А\АР1АР17Г ТЭТЧЕР...

Повесть

Поездка оказалась трудной, куда более трудной, чем 
можно было ожидать. Хотя легкой жизни для себя Суржи
ков и не ждал. Вначале говорили, что поедут три человека: 
химик, электронщик и строитель. Но затем одну единицу 
сократили, а еще одну забрало Министерство культуры, 
поскольку там из руководства никто в Японии не бывал, 
оставили химика, ибо прямого специалиста по тому обо
рудованию, которое приобреталось, у нас не существовало. 
С таким же успехом можно было оставить электронщика, 
строителя или заменить их атомщиком. В Министерстве 
культуры работало немало толковых людей: бывшие агро
номы, паровозники, инженеры-строители, корабелы, но и 
тут не повезло: на поездку оформился заместитель минис
тра Олег Петрович, бывший директор фабрики мягкой 
игрушки. Он же, естественно, стал руководителем делегации.

Надо отдать ему справедливость: никакой помехи от 
него не было. Он в первый же день сам все поставил на 
свои места. Когда они собрались в кабинете президента 
фирмы «Цибимуси» за кофе с коньяком и очень вкусными 
песочными пирожными, он внушительно сказал атлетиче
ски сложенному японцу с черным жестким бобриком, по
хожему не на предпринимателя, а на борца сумо, чтобы 
по всем вопросам, связанным с технической стороной дела,
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обращались к Суржикову. «Не знаю, как в Японии, — до
бавил замминистра культуры, — но мы своим специалистам 
полностью доверяем». Его слова произвели большое впе
чатление на японцев. Они все встали, включая президента, 
и, сложив вместе кончики пальцев, стали отвешивать главе 
советской делегации глубокие поклоны. Олег Петрович не 
остался в долгу и с ловкостью, неожиданной в его громад
ном чревастом теле, отвесил каждому из присутствующих 
отменный японский поклон. Японцы осведомились, како
вы будут пожелания высокого гостя. Ему нужны — пере
водчик, машина и шофер в полное распоряжение на весь 
день. Кроме того, он привык два раза в неделю играть в 
теннис. Японцы, исполнившись еще большего уважения, 
спросили: нужен ли ему тренер. Нет, тренер не нужен, 
только организовать игру, найти партнера, да и хорошие 
мячи не помешали бы, он предпочитает шлезингеровские.

Олега Петровича заверили, что все будет сделано, как 
он пожелает. После этого последовал новый обряд покло
нов, в котором сквозь традиционность выверенных жестов 
и поз проглядывала неподдельная сердечность, и Олег Пе
трович отбыл, шутливо попросив хозяев «не обижать его 
мужика». Японцы, обнажая в улыбке крупные белые ис
кусственные зубы, снова кланялись и продолжали это де
лать, когда глава делегации скрылся за дверью.

Работать с японцами оказалось, с одной стороны, при
ятно, с другой — довольно обременительно. Приятно, по
тому что они были очень вежливы, никогда не повышали 
голоса, готовы по десять раз объяснять одно и то же, к 
тому же со стола не сходили пиво, кока-кола, кофе, малень
кие бутербродики, у нас их называют «пыжи», и хрустя
щее печенье. Суржиков столько выпивал жидкости и всего 
съедал, что обходился без обеда, кроме тех случаев, когда 
его приглашали пообедать за счет фирмы. Завтрак, очень 
легкий, «европейский»: хлеб, масло, джем и кофе с моло
ком, — входил в оплату номера, на ужин Суржиков от
крывал баночку консервов, которые привез из дома. Был у
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него и кипятильник, и пакетики с чаем и сакаром он со
хранял от завтрака. Словом, с питанием затруднений не 
было. Сложность работы заключалась в том, что почти к 
каждому слову надо добавлять «сан», а значит, и помнить 
об этом, а голова у Суржикова была чисто техническая, 
рассчитанная на цифры, формулы, точные умозаключения 
и очень слабая на всякую гуманитарию: он не знал наи
зусть ни одного стишка и затруднялся в подборе отвлечен
ных слов, к тому же ему мешала некомпетентность в дере
вообделочной и пищевой промышленности. Он, конечно, 
запасся литературой и пользовался каждой возможностью 
подрастрясти общительных японцев на интересующие его 
темы, по эта самодеятельность не могла заменить специ
альных знаний. Выручало Суржикова — во всяком случае., 
спасало от грубых промахов — то, что он был гением, ни
чуть об этом не догадываясь. Будь у Суржикова условия 
для научного творчества, он бы потряс мир открытиями. 
Но таких условий у него не было. Более того, на работе 
смутно догадывались, что в черепушке у Суржикова содер
жится что-то необязательное для ведущего специалиста, 
избыточное и даже опасное, и потому старались макси
мально загрузить его, заморочить, чтобы отвлечь тайные 
умственные силы от попыток воплощения. В людях гово
рил бессознательный инстинкт самосохранения, известно, 
что мании одних не приносят счастья другим, и тайная 
боязнь чужого возвышения. Разносторонностью и невезу- 
честью Суржиков напоминал Леонардо да Винчи, конечно, 
не художника, а технаря. Рисовать Суржиков не умел, рав
но ваять и играть на лютне, да и к отвлеченному умствова
нию не был склонен, но широтой изобретательского дара 
не уступал великому флорентийцу. Если Леонардо боль
шинство своих открытий доводил только до чертежа или 
рисунка, то Суржиков останавливался еще раньше: на мыс
ленном, к тому же недодуманном представлении. Порой — 
на первом озарении. Домыслить и перевести хотя бы в 
чертеж не хватало времени: постоянно сверхурочная рабо-
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та, общественные обязанности. А не мешали бы Суржико
ву, у нас были бы синтезированы новые химические веще
ства, открыто средство против СПИДа, построен автомо
биль с вечным двигателем, налажен пошив костюмов из 
антиматерии, черные дыры превращены в хлопковые поля, 
а не наоборот, как было до сих пор. Повторяю, Суржиков 
не догадывался о своей умственной неординарности, он 
думал, что у всех так, к тому же по службе не слишком 
преуспевал, что отражалось и на его семейном авторитете, 
в доме главенствовала жена. Слепота к своей тайне осво
бождала Суржикова от мук нереализованности.

Омраченность Суржикова в Японии шла не от деловых 
сложностей, тут он как-то справлялся, но промелькивали 
дни, а он так и не мог выбраться в магазин. Жена дала 
поручения, которые он обязан выполнить. Ему было нака
зано не возвращаться без ползунков для младшей, без но
сочков, трусиков и башмачков для старшего. А еще она 
велела привезти ей батник, беретку синюю, и если есть в 
Японии магазины уцененных товаров, то какой-нибудь 
плащик. Это была программа-минимум. Ни сам Суржи
ков, ни тем паче его жена не имели представления о япон
ских ценах. И, как назло, у них не было ни одного знако
мого, побывавшего в Японии. А люди, болтавшие с чужих 
слов, противоречили друг другу: одни уверяли, что Япония 
самая дешевая страна в мире, часы «Сейко» — один обед, 
проигрыватель — два обеда; другие же уверяли, что в Япо
нии все очень дорого, особенно на вывоз. Суржиковы сби
ли себе сон, обсуждая по ночам эти проблемы. Как люди 
не избалованные жизнью, они решили исходить из высо
ких цен и составили очень скромный список. Суржиков 
записал в блокнотике размеры детских вещей, объем бе
дер, талии и бюста жены. Перед самым его отъездом жена, 
как-то девичьи розовея, сунула Суржикову бумажку, где он 
с удивлением обнаружил смелый перечень: костюм жен
ский — джерси, кимоно, две пары колготок, дамские часи
ки и мужскую обувь на осень — это ему. «Можно раз в
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жизни помечтать», — застенчиво сказала она Суржиков 
был тронут ее вниманием, хотя отлично понимал, что даже 
при самой строгой экономии и демпинговых ценах его 
денег хватит, дай бог, на самый скромный список.

И вот катятся дни, он сидит в Токио, в самом центре, 
из окон видны неоновые рекламы магазинов, гигантских 
универмагов, набитых товарами вразрыв, а он только обли
зывается, тратя золотые часы на улыбающихся во всю пасть 
и, как неожиданно оказалось, очень несобранных, порой 
до растерянности, японцев. Да у них бардак почище наше
го! — удивлялся Суржиков. В последнем он глубоко за
блуждался. Он мерил японцев на привычный аршин, по 
обычаям страны, где нет ничего своего, кровного, кроме 
семьи, все общее, государственное, то есть ничье. Наша 
путаница, бессмыслица, неразбериха и волокита идут от 
безразличия, помноженного на некомпетентность, коре
нящуюся в том же равнодушии, нежелании сделать поступа
тельного, творящего усилия. Другое дело японцы, они все 
были специалистами, до тонкости знавшими свое дело, и 
работали на фирму, которой были преданы не меньше, 
чем жене и детям. Преуспевание фирмы гарантировало 
им высокие оклады, регулярное денежное поощрение, и 
даже самые маленькие служащие не отделяли себя от хо
зяев дела. Поэтому они старались надуть Суржикова, сразу 
обнаружив его неосведомленность в ряде позиций, необхо
димых для оформления сделки. Их очень устраивало, что 
глава торгово-промышленной делегации устранился от уча
стия в делах, ибо сразу поняли, что он малый не промах и, 
даже не имея ни о чем понятия, может создать куда боль
ше осложнений, чем самый квалифицированный специа
лист. И неприятной неожиданностью для этих дельцов 
оказалось, что скромный, всего стесняющийся и, видимо, 
не преуспевающий у себя на родине инженер, к тому же 
без языка — переводчик, нанятый фирмой, не столько по
могал ему, сколько пытался запутать, — непостижимым 
образом разрушал их хитросплетения, имевшие целью
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прибавить к тем ста миллионам долларов, которые они 
получали за свой товар, еще миллиончиков десять. Япон
цам в голову не могло прийти, что они схватились не с 
насморочным заморышем в поношенном полушерстяном 
костюме, застиранной рубашке и безвкусном розовом гал
стуке, а с тем, кого при жизни называли Божественный 
Леонардо. Суржиков начал переговоры почти в полной 
слепоте, но с каждым днем прозревал. Он понятия не имел 
ни об устройстве «Системы», ни о правилах установки и 
эксплуатации, но по ходу переговоров изобретал ее наново 
и все отчетливей видел, как все должно быть. Единствен
ное, чего не мог ухватить гениальный мозг Суржикова: за
чем нужна нашей стране циклопическая махина по про
изводству деревянных палочек, заменяющих обитателям 

 земель, откуда восходит солнце, вилки и ложки. От Москвы״
до самых до окраин, насколько Суржикову было известно, 
существовал один-единственный китайский ресторан «Пе
кин», но ему не освоить продукцию «Системы»: полтора 
миллиарда палочек в день. Для этого надо, чтобы все на
селение Советского Союза, от грудных младенцев до ис
тлевших старцев, трижды в день поглощало японо-китай
скую еду. Но не исключено, что мы будем сбывать палочки 
через СЭВ социалистическим странам в обмен на парохо
ды, портальные краны, редкие металлы, обувь, помидоры, 
мороженую клубнику и вино «Саперави», изготовляемое 
по нашей лицензии. А есть ли в социалистических странах 
японские и китайские рестораны — роли не играет, долж
ны брать, коль вошли в СЭВ и пользуются его преимуще
ствами. Но это Суржикова не касается, его дело — обеспе
чить доброкачественность покупки.

Отдавая свое время и мозг единоборству с фирмой (наив
ному Суржикову это казалось преодолением расхлябанно
сти), помыслами он был далеко от ристалища:, в универса
мах, у прилавков; он рылся в больших коробах, набитых 
бросовой продукцией в одну цену, растягивал резинки дет
ских трусиков, мял в руках теплые ползунки, прикидывал
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к себе батники, гладил скользкую прохладную ткань кимо
но. Мозговые извилины автоматически делали свое дело, 
но душа витала далеко, сморщиваясь и съеживаясь все силь
нее с каждым днем от горького разочарования: ему не 
вырваться в единственно влекущие пределы.

Фирмачи чувствовали, что с тихим, хотя и настырным 
человеком, которого они, пройдя через незлое презрение, 
снисходительную иронию, смущение, оторопь, начали ува
жать и даже побаиваться, не теряя надежды объехать хит
рым японским колесом, происходит что-то неладное. Он и 
с первого знакомства не выглядел весельчаком, а тут вовсе 
разучился улыбаться, а пиво стал, пить с алчностью, вызыва
емой не жаждой, а желанием что-то заглушить в себе. Они 
вспомнили, что все русские — пьяницы, и попытались ис
пользовать открывшуюся так кстати слабину Суржикова 
Теперь к кофе регулярно подавалась бутылка «Мартеля». 
Гость пошел на провокацию, но хозяева вскоре убедились, 
что его пронзительный технический ум только обостряет
ся от поспешного и неопрятного вплескивания в рот жгу
чей жидкости, и коньяк отменили. А Суржикову решили 
чисто по-человечески помочь. Ему предложили на выбор: 
шоу с раздетыми девочками, с полураздетыми, с одетыми, 
но играющими на лютне, чайный домик с гейшами, пор
нокино, дискотеку, борьбу сумо, ресторан, где готовят жи
вую рыбу прямо на глазах у заказчика, ресторан, где пода
ют сырое мясо громадных черных быков, вспоенных пи
вом и сбитых мощным массажем чуть не в пену, ресторан 
с сукияки и шабо-шабо на угольном мангале, турецкую 
баню с женским обслуживанием и «спешиэл» — все, разу
меется, за счет фирмы. Суржиков холодно отказался. Он 
ненавидел капиталистов и не верил ни одному их слову. 
Ему внушили в молодости, что с капиталистами молено 
делать дела, но верить им нельзя ни на грош. Враг силен и 
коварен, у него нет иной цели, как погубить социализм. 
Болтун — находка для шпиона, а чтобы выведать наши 
секреты, они пойдут на все, особенно — ради самого со-
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кровенного секрета, что у нас никаких секретов нет. Сур
жиков прекрасно понимал, что капиталисты хотят соблаз
нить его, и решительно отверг все коварные приманки.

Японцы недоумевали. Потом решили, что Суржиков 
нездоров, и наперебой стали предлагать ему лекарства: от 
желудка, печени, почек, сердца, давления, простуды, мигре
ни. Но и на эту приманку Суржиков не клюнул, прекрас
но зная, каким запасом наркотических, расслабляющих 
волю, подавляющих психику советского человека средств 
располагают враги.

Один из наиболее наблюдательных фирмачей обратил 
внимание на то, что Суржиков не ходит обедать, отговари
ваясь сытостью: «Набил курсачок (переводчик долго не мог 
докопаться до простого смысла этого слова — желудок) 
орешками и печеньем». Что может быть вреднее? Фирма
чи отменили все заедки к кофе, не тратить же конвертиру
емую валюту на жратву, но потом проглянули еще одну 
хитрую провокацию. В газетах напишут, что Советская 
власть морит голодом своих специалистов. Вот, мол, до чего 
доведена техническая интеллигенция в стране зрелого со
циализма.

Суржиков быстро просчитал варианты. Отсидеться в 
уборной весь обеденный перерыв — можно: там чисто, 
уютно, хорошо пахнет, приятный матовый свет, горячая 
вода, сушилки, несколько разных одеколонов — бесплатно, 
только нажми кнопку, тихая, убаюкивающая музыка, но 
если засыпешься — сраму не оберешься. Просто побро
дить по улицам, посмотреть витрины —• опять же засекут. 
Зайти в магазин? Во-первых, магазины тоже закрываются 
на обед, кроме гигантских универсамов. Но если он туда 
зайдет, то уже не выйдет. Это будет свыше его сил Так 
рисковать нельзя. Цепкая зрительная память подсказала, 
куда направить стопы. Когда их везли из аэропорта, он 
приметил в китайском квартале, очень бедном и запущен
ном, харчевню с серебряным драконом на грязном стекле. 
Даже не зная цен, можно смело сказать, что это наидеше-
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вейшая забегаловка в Токио. Там питаются забитые китай
ские кули, последние на социальной лестнице. Он попы
тался представить себе, где это находится. Получалось, до
вольно далеко. Но если бегом? Он вполне успеет. Не пока
жется ли окружающим странным, что советский специа
лист бежит по городу, как стайер? Чепуха! Бег трусцой 
узаконен во всем мире. Убегаю от инфаркта, с усмешкой 
скажет он, если кто прицепится.

И в следующий обеденный перерыв он осуществил свое 
намерение. Он не сомневался, что найдет это место, при
чем кратчайшим путем, хотя совершенно не знал города, а 
карты у него не было. Он не осознавал эту сво!р способ
ность ориентироваться на незнакомой местности как не
кое данное ему преимущество, он полагал, что все люди 
устроены так, равно как не видел и других отпущенных 
ему природой редких свойств.

Японцы, в отличие от европейской толпы, привыкшей 
ничему не удивляться (в Париже можно выйти на улицу 
голым, никто бровью не поведет), сохранили свежесть взгля
да, и стремительно бегущий по раскаленной улице пред
ставитель белой расы в тяжелом костюме, с поношенным 
портфелем в руке вызывал на их лице недоуменную ус
мешку. Иные улюлюкали, впрочем беззлобно. Суржиков 
не оглядывался.

Он знал, что найдет харчевню, и он ее нашел. Не нашел 
даже, а выбежал прямехонько на нее. В маленьком зальце 
на четыре-пять столиков было пусто и темно. Уличный 
свет едва просачивался сквозь грязноватые занавески. На 
буфетной стойке патефон хрипел тремя веселыми порося
тами. Рядом на высоком табурете подремывал старый ки
таец. Когда Суржиков, усаживаясь за столик, двинул сту
лом, китаец открыл обметанные красным, слезящиеся гла
за, тупо уставился на вошедшего, будто не мог взять в толк: 
во сне или наяву явился ему этот посетитель, — европей
цы сроду сюда не заглядывали, затем сполз с табуретки, 
взял с соседнего столика меню и положил перед Суржико-
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вым. Тот не затруднился выбором: просто ткнул пальцем в 
самое дешевое блюдо. Старик вздохнул и потащился на 
кухню, палками ставя ноги в широких китайских штанах. 
Проходя мимо патефона, он покрутил ручку и поставил 
поросят сначала.

Вернулся он почти сразу с миской похлебки. Большой 
палец, загнуто окогченный, находился в пределах заплеска 
красноватой жидкости. Ложка была обернута в обрывок 
тонкой бумаги, напоминающей пипифакс. Он о чем-то 
спросил Суржикова, тот отрицательно мотнул головой. 
Наверное, поинтересовался, чего он будет пить. Чего, чего, 
а ничего, вот чего!..

Чуть теплая похлебка была так круто заправлена соей, 
что вкуса ее Суржиков не почувствовал, быть может к луч
шему. Он быстро очистил миску, расплатился, пересчитал 
сдачу и кинулся в обратный путь. И пока он бежал, растал
кивая прохожих, по мягкому, поплывшему асфальту, он 
все время мучился мыслью, что проел детские носочки, а 
может, и лифчик для жены. Успел он вовремя.

Меж тем бесполезно истаивала вторая неделя, а Сур
жиков так и не попал в магазин. На субботу-воскресенье 
его возили в старую столицу Японии Киото, где показыва
ли разные, но для Суржикова одинаковые храмы и таинст
венный дом, где обитал потомок клана ниндзя — «умею
щих нападать и защищаться». На улицах, площадях и осо
бенно в парках города было очень много черноголовых 
неотличимых скромно-веселых и прекрасно — весело, 
ярко — одетых японских детей. Среди них было немало 
однолетков его сына, и Суржиков пригорюнился, почему 
дети этой нации, проигравшей войну, ошарашенной дву
мя чудовищными атомными взрывами, не имеющей ни 
нефти, ни других полезных ископаемых, зато постоянно 
терзаемой тайфунами, цунами и другими стихийными бед
ствиями, так нарядны и ухожены, что его сынишка выгля
дел бы среди них оборванцем. И дочка его — нищий груд- 
няк. А он с женой, что ли, лучше выглядят? Тоже нищие. И
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вот сейчас, когда появилась первая и последняя возмож
ность чуть подлатать дыры, он не может прорваться в ма
газин и каждый день съедает с красной пересоенной по
хлебкой, в которой старик китаец купает свой грязный 
когтистый палец, нужную для семьи вещь. Сколько он уже 
сожрал носочков, трусиков и подгузников? И хотя Суржи
ков был человеком, закаленным в терпении, несопротивля- 
емости и рабской покорности, хотя обобранность его граж
данским чувством, неспособность думать о своей жалкой 
судьбе и социальной несправедливости приближались к 
абсолюту, ему впервые показалось, что не все так прекрас
но в том лучшем из миров, где он приговорен жить.

Суржиков решил, что если не случится чуда, то в конце 
недели он угробит все свои деньги в первом попавшемся 
универсаме: не сдавать же ему в бухгалтерию эти несчаст
ные иены. Себе он, разумеется, ничего не купит, но ребя
там привезет все, что задумали, и жене наскребет на бат
ник и пару колготок.

Приняв это решение, он с омраченной душой — раз
билась еще одна хрупкая надежда бедняка — продолжал 
сражаться за государственный карман. Упрямые японцы, 
хотя и убедились в железной стойкости Суржикова, не ос
тавляли попыток вырвать для фирмы добавочную выгоду. 
Они не впервые имели дело с «товарищами» и привыкли к 
тому, что агрессивная деловитая алчность тех рано или 
поздно скисает то ли от непривычки к труду, то ли от 
равнодушия. Ведь по-настоящему люди борются только за 
свой карман. Суржиков нарушал сложившийся стереотип 
мышления, с этим нельзя было согласиться.

Но время стремительно убывало, и фирмачи, и Суржи
ков неотвратимо приближались к гавани разбитых надежд, 
и тут вмешалась третья сила, о которой все как-то подза
были, благо она ничем не напоминала о себе.

В четверг вечером в номере Суржикова раздался 
телефонный звонок, повергший его в панику. Он был уве
рен, что это очередная провокация, и долго не брал трубку.
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Но телефон звонил неумолимо, и нервы советского коман
дированного не выдержали: а вдруг ему придется оплачи
вать из своего кармана эти долгие гудки? Узнать, что он 
находился в номере, ничего не стоит, значит, он сознатель
но не брал трубку, а коли так — плати. От общества, где 
все продается и покупается, не жди пощады.

Суржиков снял трубку и, зачем-то изменив голос, про
изнес тихо и хрипло:

— Алё.
— Ты что там — с гейшей залег? — Ворчливый, но 

благодушный разлив знакомого вальяжного баритона теп
лом разлился по жилам Суржикова.

— Извините, Олег Петрович, в туалете сидел.
— Ну силен! Я уже полчаса звоню. Видать, здорово тебя 

японцы кормят.
— Нет, Олег Петрович, я на свои питаюсь. Раньше хоть 

орешки давали, а сейчас пустой кофе.
— Капитализм, — вздохнул Олег Петрович. — У нас в 

магазинах пусто, а на столе густо, а у них наоборот. Вот 
что, ты можешь ко мне заглянуть?

Суржиков надел пиджак и спустился в бельэтаж, где 
находился люкс руководителя делегации.

В номер он едва пролез: прихожую и часть холла загро
мождали разного рода аппетитные ящики из серого гладкого 
картона с красивыми наклейками. Неделикатно было пригля
дываться к ним, но в глаза сами лезли яркие знаки фирмы 
«Снио» и «Сони», в ящиках находилась видеоаппаратура, маг
нитофоны, проигрыватели, усилители, стереотумбы. Олег Пет
рович тоже неплохо поработал за минувшие дни.

Сам он щеголял в черном шелковом, лоснящемся, как 
шерсть орловского рысака, кимоно с белыми отворотами 
на рукавах. На столике в холле стояла полупустая бутылка 
коньяка «Наполеон», ваза с фруктами, конфеты.

— Хочешь выпить? — спросил Олег Петрович.
Суржиков отказался: завтра последний и самый ответст

венный день — подписание бумаг.
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— А как там дела? — поинтересовался Олег Петрович, 
закуривая сигарету «Кент».

— Нормально. Как условились, так и отдают.
— А скидки не делают?
— Какая скидка? — У Суржикова глаза на лоб полез

ли. — Я бился, чтоб за старую цену все в комплекте полу
чить. У них такая бестолковщина: или недодать, или лиш
него запросить.

— Не такая уж это бестолковщина, — улыбнулся Олег 
Петрович. — Ты отоварился?

— Ни разу в магазин не зашел.
— Ну, брат, ты комик. Разве можно все на последний 

день оставлять? Мне тут помогали: и японцы, и посольские 
хлопцы, и то я половины не купил. Знаешь, перенасыщен
ность товарами так же плохо, как и «дюфцит», — слегка 
вытянув губы, Олег Петрович скопировал Райкина. — У 
нас глядеть не на что, а тут глаза разбегаются. Не знаешь, 
за что хвататься. И того хочется, и этого. Я, конечно, наглу
пил, погорячился. Не спросясь броду, сунулся в воду. Мы 
ведь дикари. Для нас «Сейко» и «Сони» — выше крыши, а 
для японцев — вчерашний день. Это все, — он махнул 
рукой на ящики с аппаратурой, — просто барахло — по
дарки музыкальных коллективов. Да ведь дареному коню в 
зубы не смотрят. Раздам в Москве.

—А что это за музыкальные коллективы? — спросил 
Суржиков, забывший, какое ведомство представляет Олег 
Петрович.

— «Фудзияма», «Треснутые гитары», «Голубая горлин
ка» и «Фью-фью». Слышал, наверное, они у нас гастроли
ровали. Мы договорились о новых гастролях. Знаешь, у меня 
состоялась встреча с профессором Кусака.

— А кто он такой?
— Ну, Суржиков, ты даешь! Главный босс сумо. Он 

открыл Китанофудзи и самого Тайхо. Мультимиллионер, 
но очень прогрессивный. Он готов прислать большой 
гукихан, или как там по-ихнему, борцов и сам приехать,
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если ему отведут этаж гостиницы. Ну, это мы, конечно, 
сделаем.

— А чем им будут платить? — Суржикова это ничуть 
не интересовало, само спросилось.

— Нефтью, газом, зеленым шумом наших дубрав. 
Природных богатств России хватит на всех борцов сумо и 
еще останется. Ладно, я тебя не для того вызвал. На подпи
сании документов можешь не присутствовать. Отпускаю 
тебя на весь день. Топай прямо в «Судзуки», знаешь, гро
мадный универсам в Гиндзя. Там спокойно отоваришься. 
Понял?

— Понял. Спасибо. Мне бы хоть пацану...
— Не кашляй. Все купишь. Самый дешевый и насы

щенный магазин. Детские вещи на первом этаже, жен
ские на втором и третьем. Фирменные — на шестом, но 
там тебе делать нечего. Пойди-ка сюда. Я думал выбросить, 
а потом о тебе вспомнил.

Олег Петрович поманил Суржикова в ванную комнату. 
Она была вся в зеркалах, а сама ванна утоплена в мраморном 
полу. Оба вошедших отразились в бесчисленных блестящих 
плоскостях, даже потолок был зеркальный. Суржиков не по
мнил, когда он в последний раз смотрелся в зеркало. С тех 
пор как он стал бриться электрической бритвой «Пионер», 
он, наверное, ни разу не видел себя в зеркале, тем паче в рост. 
Конечно, он отражался в окнах, в стеклянных дверях и вит
ринах магазинов, в зеркалах общественных уборных и лужах, 
но никогда не приглядывался к своему отражению. А здесь 
он пялился на себя со всех сторон, попробуй не заметить. 
Суржиков знал, что он не принц и не маркиз, но все же не 
ожидал, что настолько плюгав. Его мизерность, приплюсну
тость, серость подчеркивались ростом, дородством и статью 
Олега Петровича в вороном кимоно. Эк же ты выветрился, 
изжился и обносился, дорогой товарищ Суржиков!.. Он 
вспомнил нарядных, раздушенных, скрипящих от промы- 
тости японцев, с которыми вожжался чуть не две недели, 
как только терпели они рядом с собой такого помоечного
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человека! И твердо решил купить себе рубашку и галстук, 
чего бы это ни стоило.

Олег Петрович показал Суржикову десятка полтора 
пластмассовых безопасных бритв с лезвиями, небрежно 
валявшихся на стеклянной полочке.

— Знаешь, что это? Бритвы одноразового пользования. 
Их дают бесплатно в самолетах, турецких банях и туале
тах дорогих ресторанов. А бреют лучше любого «жиллет- 
та». Хочешь, возьми на подарки. Наш человек такой брит
вой раз десять побреется.

— А вам они не нужны?
— Я ими уже пользовался.
— А на подарки?
Олег Петрович внимательно поглядел на Суржикова и 

понял, что не ирония — само смирение говорит устами 
этого невзрачного человека. Он ответил мягко:

— У меня есть что подарить друзьям.
Он взял бритвы и ссыпал их в красивый полиэтилено

вый мешочек с изображением танцующей японской де
вушки на фоне Фудзиямы.

— Мешочек — это отдельный подарок, — предупре
дил он.

Суржиков поблагодарил так душевно, что растроган
ный Олег Петрович сделал подарок ему самому: упаковку 
персиковой жвачки. Суржиков тут же сообразил, что этим 
он ублаготворит женскую часть отдела, обеспечив муж
скую — бритвами. Хотя жена предупреждала никаких су
вениров этим стукачам, он сильно беспокоился, как бы та
кой нетороватостью не навлечь на себя еще большую не
нависть со стороны сослуживцев. Но не мог же он тратить 
на это собственные средства! Щедрость Олега Петровича 
снимала все вопросы.

Руководитель делегации присоединил к подаркам настав
ление. Девиз советского командированного за рубежом: 
ничего не оставлять врагу. Уезжая, надо забрать из туалета 
гостиничное мыло, шампунь, трубочку с одеколоном, пи-
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пифакс, моечное средство для ванны и умывальника, бу
мажные салфетки и одоратор, из комнаты следует взять 
металлическую пепельницу с названием отеля — они пред
назначены для рекламы; перед самым отъездом выгрести 
из холодильника все бутылочки с виски, джйном, конья
ком, водкой, кампари, мартини, шампанским, сухими и 
креплеными винами — пусть оплатит фирма

— Некоторые наши туристы, — поучал Олег Петрович, — 
выдирают розетки, выключатели и штепсели, вывинчивают 
лампочки, иногда вместе с патроном, срывают со стены гра
дусники и барометры, но я лично против этого. Несколько 
плечиков из платяного шкафа, рожок для обуви — куда ни 
шло. В конце концов, мы же цивилизованные люди.

Суржиков заверил, что не польстится на такую мело
чевку. Но в холодильниках, помимо бутылочек, есть палоч
ки сухого печенья, орешки и жареная картофельная летуч
ка в полиэтиленовых мешочках, как с этим поступить?

— В баре не оставлять ничего, кроме холодильного 
устройства и полок, — веско сказал Олег Петрович.

Похоже, начинали обрисовываться те чудеса, которые 
связываются с понятием зарубежья и были наглухо закры
ты для Суржикова до сегодняшнего вечера. Преисполнен
ный благодарности к своему руководителю и не зная, как 
ее выразить, он спросил юношеским голосом:

— Олег Петрович, а вы видели Леонида Ильича?
— Сколько раз!
— И близко?
— Как тебя, — улыбнулся тот.
— А какой он?
Считая неприличным говорить о вожде в санузле, Олег 

Петрович надавил животом на Суржикова и вытеснил его 
в холл. Он подошел к столику с коньяком и разлил по 
рюмкам смуглый напиток.

— Он великий коммунист. За Леню!
Мог ли вообразить Суржиков, что ему придется так 

интимно пить за первого человека в государстве? От слад-
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кого и ошеломляющего приближения к средоточию влас
ти у него закружилась голова раньше, чем в нее ударил 
крепкий французский коньяк.

— Зажри. — Олег Петрович подтолкнул к Суржикову 
шоколадный набор, сам же занюхал тост долькой лимо
на. — Понимаешь, Суржиков, Леня открыл главное: путь 
наступления коммунизма. Он не теоретик, как покойный 
Сталин, и не раскладывает все по полкам, а осуществляет 
на практике интуитивно открытый им закон. Коммунизм 
не может наступить сразу для всех — это утопия. В Леони
де Ильиче сочетается художник с практиком, он знает 
промышленность, и он воевал, был на советской работе, а 
партийную прошел снизу до самою верха, это дало ему 
громадный опыт и мудрость. Коммунизм должен осажи
ваться на землю, как туман. Знаешь: сперва накрылись вер
хушки деревьев, потом вся крона, потом стволы, наконец 
травы и цветы, и вот уже он простерся по самой земле, все 
сущее ушло в него. Сейчас начальный момент: земля еще в 
социализме, а верхушка общества уже подернулась тума
ном коммунизма. Хрущ хотел отнять дачи, машины, за
крытые распределители и все привилегии у номенклату
ры, он хотел убить коммунизм, хотя пророчил его на вось
мидесятые годы. Видать, думал войти в него с доярками, 
ткачихами и работягами-алкашами. Он идеалист-волюнта
рист. Не отнимать надо, а дать как можно больше верху
шечным людям, удовлетворить все их потребности и за
просы, не ставя это в зависимость от труда, — осел, может, 
больше всех трудится, а все равно осел. К тому же кому 
дано вычислить количество трудовой пользы, которую при
носят самим фактом своего существования, пребывания в 
мире люди, стоящие ближе к солнцу? Если вернуться к 
моему сравнению, а оно верное, потому что правильное, 
сейчас туман коммунизма покрыл самый островершек: 
Леню, его семью и самых близких к нему людей. Следую
щий виток — туман сойдет ниже, в коммунизм вступят 
Ленины соратники со своими семьями и окружением и
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так далее. Чем ниже ярус, тем шире круг охвата, но все 
происходит постепенно. Ведь нельзя же всем скопом вхо
дить в неизвестное, неведомое и неопробованное. А сейчас 
коммунизм уже обживается, наполняется теплом и ды
ханием. Народ будет погружаться в него не как в склеп, а 
как в уютное человеческое жилье.

— Вот бы взглянуть одним глазком на коммунизм, — 
мечтательно сказал Суржиков.

— Ну и гляди, кто тебе мешает. Гляди на Леонида Иль
ича, вот человек, живущий при коммунизме. Он дает по 
возможности, а получает по потребностям. Очень высо
ким, Суржиков, очень! Недавно ему хотели «Октябрьскую 
революцию» дать, чтобы поднять престиж ордена, — зака
призничал: не возьму, хочу Золотую Звездочку. Седьмую 
там илш^осьмую по счету. И учли его потребность, дали.

Суржиков вернулся в свой номер исполненный теле
сной приобщенности — через Олега Петровича — к «Лёне», 
как он с замиранием сердца называл про себя великого 
коммуниста, десантника будущего, заброшенного неглас
ным волеизъявлением народа в тот светлый рай, где все по 
потребностям и ничего по труду.

А на другой день он погрузил дрожащие от нетерпе
ния руки в короб с детскими трусиками, слюнявчиками, 
фартучками, лифчиками, рубашками и шапочками, по
хожими на жокейские, головными платочками для де
вочек, шейными для мальчиков, галстучками и какой-то 
сбруей из байки, назначения которой Суржиков не знал. 
И была масса разноцветных платочков, похожих на но
совые, но слишком нарядных, чтобы в них сморкаться. 
И стоил каждый предмет... полдоллара в переводе на 
знакомую валюту. Что там ни говори, а капитализм — 
это рай, — сладостно пискнуло в душе Суржикова, но 
мгновенно сработал диалектический карабин, удержав
ший его от падения в идеологическую бездну. Обман 
все это, хитрый обман. Как может детское платьице идти 
в той же цене, что и подгузник или пара носочков? Зна-
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чит, все наоборот: носочки и подгузники идут в цену 
платья, и остальные дешевые вещицы подымаются до 
этой цены. Экономически и психологически тонкий ход. 
И лишь советскому человеку, владеющему марксистским 
методом, дано проглянуть истину: самая дешевая вещь 
идет в цену самой дорогой. Крайне низкая себестои
мость изделий — и соответствующее качество — позво
ляют проделать этот нехитрый трюк.

Восторг Суржикова несколько поубавился, но плотная, 
теплая, мягкая реальность вещей под его пальцами верну
ла ему радость, правда, без эйфории. И слава богу, а то он 
мог наделать глупостей. И все же нервозность сильно ме
шала ему поначалу. Он нашел чудный синий с красной 
полоской носочек, но никак не мог отыскать ему пару. Раз 
за разом перерывал он всю кучу, носочка и след простыл. У 
него мелькнула бредовая мысль, что второй носочек кто-то 
взял для своего ребенка-инвалида. Да нет, глупость какая! 
Все равно человек заберет оба носка, ведь один носок не 
стоит дешевле. Он взял себя в руки и еще раз спокойно, 
вещь за вещью перебрал короб. В какой-то миг он заметил, 
что за его спиной образовалась очередь, он мешал другим 
покупателям копаться в коробе. «Пусть привыкают, — зло
радно подумал Суржиков, — социализма никому не избе
жать». Второй носочек упорно не находился, и очередь за 
плечами Суржикова покорно нарастала «Ничего, это по
лезно. Мы шестьдесят с гаком из очередей не вылазим, и 
вас не убудет. Больно шустрые стали — швырк-швырк — и 
все в руках! А кто вас от фашизма спас? — Заговариваться 
можно и про себя. — Как за свободу и независимость — 
так Суржиков, а как уцененка — пошел вон!..» По счастью, 
второй носок нашелся, он запрятался в подгузник, и Сур
жиков избежал нервного срыва.

Теперь дело пошло толковее и быстрее. Он уверился, 
что короб у него не отберут, а очередь за плечами не сму
щала ветерана. Суржиков так и не узнал, что самые влия
тельные газеты посвятили этой очереди в крупнейшем сто-
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личном универсаме серьезные и глубокие статьи, анализи
рующие природу нового социального явления.

Суржиков отобрал еще три пары носочков для дочери, 
два подгузника, несколько замешкался с ползунками, они 
были на разные сезоны, но вдруг сообразил, что может 
позволить себе взять байковый на зиму, фланелевый с под
стежкой на осень и весну и легкий из сквозной, дышащей 
ткани — летний. Он по завязку обеспечил своего наследни
ка трусиками, майками, рубашками из синтетики, не по
скупился на !портики с трехцветным ремешком и белый 
вязаный свитерок с надписью через всю грудь: «Ай лав 
Дженни».

Когда Суржиков отвалился от короба, за ним колыха
лась толпа, и, деликатно разымая ее, катилась тележка с 
новыми бросовыми товарами. Администрация магазина с 
присущей японцам способностью быстрого реагирования 
сразу отозвалась на непредвиденный бум.

А Суржиков, расплатившись за покупку и получив в 
премию бумажного тигра, уже шуровал в корзине с дет
ской обувью. Но теперь он во всеоружии опыта уже не 
порол горячку, а умело вытягивал из перепута вещей 
самое лучшее. Отсюда Суржиков перешел в женский 
отдел и застрял тут надолго, но в результате выполнил 
все пожелания жены: костюм-джерси, плащ, батник, 
беретка синяя, две пары колготок составили роскошную 
упаковку, повысившую самоуважение Суржикова. Купил 
он и дамские часики «Сейко» и — на свой страх и 
риск — туфли на высоком каблуке. Затем подался в 
мужской отдел и вышел оттуда счастливым обладателем 
кремовой рубашки, в тон ей галстука и мужской обувью 
«на осень». И тут он почти с испугом обнаружил, что 
осталась довольно крупная сумма.

Он стал обходить магазин по этажам, заглядывая во все 
отделы, даже в такие, куда с его деньгами нечего и совать
ся. Лучше бы он этого не делал. Человек, никогда не имев
ший хороших вещей, считанное число раз перешагивав-
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ший порог промтоварных магазинов, которые не могли 
пробудить интереса к материальной стороне жизни, за
крученный колесом однообразных и всепоглощающих обя
занностей, он открыл для себя сияющий, сверкающий, бле
щущий, переливающийся немыслимыми красками вещный 
мир. Лучше не знать, что все это есть, а главное, что есть 
люди, которые любую вещь могут сделать своей. Невольно 
думаешь, а чем же ты так проштрафился, чем провинился, 
что для тебя все это под замком?

Господи, чего тут только нет! Сотни разных магнитофо
нов и проигрывателей, радиоприемники — от спичечной 
коробки до шкафа, телевизоры-малютки и телевизоры-ги
ганты, колонки парные и счетверенные; тысячи систем ча
сов: для мужчин, женщин, детей и младенцев, для плава
ния, подводной охоты, скалолазания, бега трусцой, часы 
для женихов и невест, часы-кастеты для гангстеров, будиль
ники с боем, с пением, с музыкой, со звоном и ласковым 
шепотом: пора вставать, пора вставать. И вдруг обнаружил, 
что некоторые из этих дивных вещей ему по карману. 
Открытие почему-то не принесло радости, а повергло в 
грусть.

До самого вечера разъезжал Суржиков на эскалаторах 
по магазину, не в силах сделать выбор. Перед ним проплы
вали малолитражные машины «хонда», «тойота», «дацун», 
гигантские рогатые мотоциклы, мопеды и велосипеды, свер
кающие никелированными частями, на него пялились бес
численные объективы кино- и фотоаппаратов немыслимых 
конструкций, таинственно мерцали в матовом сумраке 
скрыто подсвеченные меха, лакированным многоцветьем 
били по глазам фантастические детские игрушки.

Суржиков понимал: что бы он ни купил, все будет само
волкой, которая не сойдет ему с рук. Но санкционирован
ные покупки он все сделал, и, хочешь не хочешь, придется 
выбирать. Ни в коем случае нельзя брать ничего такого, в 
чем проглядывала бы его собственная заинтересованность, 
пусть вещь будет и для семьи: фотоаппарат или магнито-
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фон. Тема «только о себе и думаешь» была самой ходовой 
в доме, хотя Суржиков никогда о себе не думал и даже 
порой утрачивал чувство своей отдельности в мире, настоль
ко растворялся в семье. В конце концов• усталость, полная 
душевная вымотанность погасили в нем все страсти, и он 
принял единственно правильное решение — купил жене 
сапоги. Если она и буркнет что-нибудь, то лишь для поряд
ка, перед сапогами не устоит ни одна женщина страны 
постоянных временных затруднений.

В гостиницу он притащился без задних ног и свалился 
на кровать. А через час проснулся бодрым и свежим и 
сразу начал собираться.

В разгар сборов к нему явился Олег Петрович в отмен
ном настроении, с большой плоской коробкой в руках.

— Фирмачи дают отвальную, — сообщил он. — У тебя 
есть приличный костюм?

— Нет. Только этот.
— Смени хотя бы рубашку и галстук. И отдай брюки 

погладить. Платить не надо, за счет фирмы.
— А как это?.. Я не сумею.
— А тут и уметь нечего. Вызови горничную, дай ей 

штаны. Скажи: шабо, шабо. Она все сделает.
Олег Петрович снисходительно оглядел пакеты , 

загромождавшие маленький номер.
— Отоварился?.. Молодцом! А меня ты ни о чем не 

хочешь спросить?
Суржиков смущенно пожал плечами.
— Вот те раз! Сегодня вроде бы решающий день. Подпи

сание.
Совсем из головы вон! Магазин и связанные с покупка

ми переживания вытеснили из сознания все другие мысли 
и заботы. Да он и не сомневался, что у Олега Петровича 
все будет в ажуре. В этом лестном смысле Суржиков и 
высказался.

— Ты даже не знаешь, в каком ажуре, — самодовольно 
усмехнулся Олег Петрович. — В последний момент, на фини-
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ше, молено сказать, спас для нашей страны пятнадцать мил
лионов.

Вот почему он из директоров захолустной фабрики 
мягкой игрушки прыгнул в замминистры, да и здесь не 
долго задержится, пойдет дальше и дальше и, может быть, 
на себе испытает спускающийся сверху коммунизм.

— А знаешь как?.. Отказался от фундамента
У Суржикова рухнуло сердце.
— На чем же она станет?
— На земле. Как Антей.
Все магазинные удачи, давшие крылья мечте, разом по

меркли. Личные заботы, радости и тревоги ничего не стои
ли перед губительным поступком руководителя делегации.

— Да ведь она работать не будет. — Голос прозвучал на 
слезе.

— Ну и что? — спокойно сказал Олег Петрович. — А 
кому она нужна? Ты ешь палочками, я ем, наши знакомые 
едят? Назови мне хоть одну советскую семью, которая ест 
палочками. Никто и не собирался запускать эту дуру. Ты 
что, не знаешь, сколько иностранного оборудования ржа
веет на складах и просто под открытым небом? Ваше КБ 
закупало у фирмачей оборудование?

— Закупало.
— Много его реализовали?
— Н־нет... — проговорил Суржиков, удивленный, поче

му раньше никогда не думал об этом.
Аппаратура, купленная на валюту, обычно даже не 

распаковывалась. В тех редких случаях, когда ее пытались 
использовать, она сразу выходила из строя.

— Как правило, мы покупаем то, что нам заведомо не 
нужно. Мы не учитываем ни наших реальных потребнос
тей, ни наших возможностей освоить заграничную техни
ку. Кроме того, мы часто покупаем некомплектно, ради 
удешевления. Хочешь пример? Мы приобрели у чехов за
вод баночного пива, но отказались из экономии от состава, 
которым банки смазываются изнутри. Пиво стало портиться
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буквально на следующий день. Завод пытались перевести 
на безалкогольные рельсы, потом закрыли. Но самый страш
ный бич — рационализация. Творческое мышление отли
чает нашего производственника от западного — придатка 
к машине. Просто запустить иностранную технику — без 
выгоды. Надо над ней поколдовать, что-то заменить, упро
стить, можно и усложнить, но с умом. Тогда сыплются по
ощрения, премии, вплоть до «государыни», ордена, всякая 
сласть. Беда в том, что иностранные машины не терпят 
чужих прикосновений и сразу отказывают.

Суржиков слушал его, и, хотя в частностях тут было 
много правды, целого он как-то не ухватывал и уже боялся 
ухватить. Он пробормотал, что не понимает, зачем вообще 
тогда покупают иностранную технику.

— А потому что она нужна. Не вся, далеко не вся, но 
кое-что нужно. А главное, страна участвует в мировом об
мене, мы осваиваем науку международной торговли, учим
ся на своих ошибках. Если раньше мы учились на уровне 
средней школы, потом техникума, то сейчас мы проходим 
университет ошибок. И при всех обстоятельствах это тол
кает вперед научно-техническую и коммерческую мысль. 
Наша с тобой дура заведомо не нужна, но не исключено, 
что кому-то захочется ее поставить. Идиотизм? Да. Но чем 
глупее, тем вероятнее. Я оставил ее без фундамента, зна
чит, техническая мысль будет напрягаться над созданием 
нашего, советского, фундамента. Это потребует денег, но 
наших, отечественных, которые ничего не стоят. А сто 
миллионов все равно пропали, их уже нет в бюджете. И 
тут мы делаем подарок: пятнадцать миллиончиков. Их 
можно вложить, скажем, в приобретение кожаных поясов 
для борьбы сумо. Ты скажешь, у нас нет борьбы сумо. Но и 
дзюдо у нас тоже когда-то не было, а сейчас мы первые на 
татами. Я даю тебе слово, если эту дуру поставят, я до
бьюсь, чтобы нас включили в список на «государыню».

«Сверху виднее» — подумал Суржиков и перестал ло
мать голову над проблемой, которая отныне его не. каса-
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лась. Он сделал, что мог, и Олег Петрович сделал, что мог. 
Видать, сделал лучше, если запахло «государыней». Конеч
но, Суржиков ни на мгновение не допускал, что получит 
государственную премию, но даже слабая причастность к 
делам, заслуживающим столь высокой награды, подымала 
душу.

Они расстались до вечера.
Фирмачи расстарались на славу. Сперва повели гостей 

в тот самый роскошный ресторан, где кормят сырым мя
сом вспоенных пивом черных быков. Заложив прочный 
фундамент, отправились по барам, которых не счесть в 
Гиндзе, и каждый со своим лицом.

Суржикову запомнился бар, где посетитель мог за пла
ту спеть под оркестр свою любимую песню. Здесь отличил
ся Олег Петрович, спевший приятным баритоном япон
скую песню «Прозрачное небо над нами» и заслуживший 
дружные аплодисменты зала. На «бис» Олег Петрович ис
полнил «Гори, гори, моя звезда».

Потом был полутемный уютный барчик с пищей ост
рова Хоккайдо. Судя по тому, что им подавали, жители 
второго по величине острова Японии питаются водоросля
ми, превращенными в тепловатую, квелую, дурно пахну
щую кашицу, моллюсками и крупной бледно-розовой ик
рой, похожей на кетовую, но пресной и тутой, — каждую 
икринку надо прокусывать. У Суржикова сразу возникло 
скверное подозрение, и он не удивился, когда оказалось, 
что икра — лягушиная. Может быть, эта подготовленность 
помогла ему добежать до туалета. Было жалко отдавать 
еще не переваренное высококачественное парное мясо, но 
зато он освободился и от виски, которое плохо держал его 
вообще-то крепкий к спиртному желудок.

Затем был бар, где гейши показывали чайную церемо
нию, и здесь Суржиков был ошарашен открытием, что гей
ши — вовсе не уличные проститутки, а очень уважаемые 
артистки. Пригласить на вечер гейшу стоит больших денег, и 
это далеко не каждому по карману. Гейша будет разливать
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чай, услаждать слух беседой, сыграет на лютне или на каком- 
нибудь другом старинном инструменте и удалится после дол
гой церемонии прощания, прямо и высоко держа черно на
лакированную голову. И боже упаси залезть к ней под юбку 
или за пазуху, они недоступны, как весталки. Девочки, кото
рые изображали чайную церемонию в баре, не настоящие 
гейши, а ученицы, но такие же недотроги. Суржиков думал, 
как поразит он отдел этим сообщением! Впрочем, едва ли 
ему кто-то поверит. Советское общество едино в своем пред
ставлении, что гейши — представительницы древнейшей 
профессии на земле. Наши люди могут поступиться многи
ми убеждениями, но не этим, иначе рушится.вся система 
нравственных, эстетических и социальных ценностей.

А затем они зашли в голубой бар, напоенный тихой 
музыкой. Юные девушки в кимоно, с фарфоровыми ку
кольными личиками щебечущей стайкой накинулись на 
вошедших и ласково-настойчиво освободили их от пиджа
ков. Суржикову было очень стыдно, хотя в новой кремовой 
рубашке и галстуке он выглядел куда приличнее, чем в 
тяжелом полушерстяном пиджаке. Девушки с той же на
зойливой ласковостью усадили их в мягкие кресла, дали в 
руку стакан с ледяным напитком, а в зубы — душистую 
сигарету. Суржиков не курил и постарался избавиться от 
сигареты, незаметно раздавив ее под креслом.

— Это гейши? — спросил он переводчика.
— О нет! — засмеялся тот.
— Проститутки? — испугался Суржиков.
— Да нет же! Это отессы.
«Он не уважает меня, поэтому нарочно несет вздор», — 

подумал Суржиков, и в то же мгновение свет погас, раз
дался визг, словно десятку кошек разом наступили на хво
сты, и на коленях Суржикова оказалось что-то легкое и 
упругое, пахнущее женщиной. Он поднял руку и коснулся 
гладкого шелка кимоно. И вдруг шелк как-то продернулся 
под его ладонью, и с невыразимым ужасом Суржиков по
нял, что держит женщину за обнаженную грудь.
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— Провокация! — вскричал Суржиков, и тут загорелся 
свет.

Отесса спрыгнула с его колен, легкое движение кор
пусом — и грудь скрылась в разрезе кимоно. Сделай она 
это чуть раньше, никто бы ничего не заметил. Но она 
промешкала, и весь зал разразился хохотом, криками и 
рукоплесканиями. Суржиков понял, что не один он под
вергся нападению во тьме. Каждый из присутствующих 
мужчин получил по отессе на колени, и, судя по тому, 
как девушки охорашивались, поправляя прическу, бро
ви, промокая салфетками рты, кавалеры не теряли вре
мени даром, но ни один не зашел так далеко, как бед
няга Суржиков, ни сном ни духом не повинный в своей 
нескромности.

— Я ничего не делал, — беспомощно сказал он Олегу 
Петровичу, — она сама...

— Брось зубы заговаривать!.. — хохотал тот. — Ну, ты 
ходок! В тихом омуте черти водятся!.. — Но, увидев несча
стное лицо Суржикова, перестал резвиться. — Очнись! Что 
ты, шуток не понимаешь?

— Хороши шутки! Напишут в профком...
— Кто напишет?.. Фирмачи?.. Я?.. Девки?.. Это игра та

кая. На приз самому смелому и находчивому мужчине. Ты 
не посрамил русской земли. Держи приз.

И действительно, три отессы, среди них та, чью упру
гую грудь ласкал Суржиков, с низкими поклонами поднес
ли ему фарфоровый сосуд, красиво разрисованный цвета
ми. Оказалось, это жаровня — согревать постель. Олег Пе
трович поднял руку Суржикова и объявил:

— Победил Суржиков! Москва. Советский Союз.
Толмач, давясь от смеха, перевел его слова, покрытые

восторженным гоготом и воплями.
А ведь это он подстроил! — сообразил Суржиков и не

много успокоился. Только бы до жены не дошло. А ей он 
скажет, что жаровня — это японская супница, традицион
ный фирменный подарок.
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Остальной вечер смазался в памяти Суржикова, оту
маненной крепкими напитками, пестротой впечатлений и 
шумом. В мозгу горел золотой слиток, уши ломило от оглу
шительной музыки. И какая-то странная печаль была на 
сердце. Это осталась в нем девушка, чьей нежной теплой 
плоти он ненароком коснулся.

Проснувшись утром, он первым делом хватился супни
цы. Слава богу, она была на месте.

Он уже собирался идти вниз, когда явился представи
тель фирмы и вручил ему большой пакет в хрустящей бу
маге, перевязанный красной шелковой ленточкой, под ко
торую была засунута визитная карточка с эмблемой фир
мы. Вручил и сгинул, как не бывал. Суржиков не на шутку 
струхнул: подарок от иностранной фирмы — поди докажи, 
что это не взятка. Ну там значок, открытка с видом Фудзи
ямы, какая-нибудь картинка — куда ни шло. Даже техни
ческий справочник — передал бы в библиотеку КБ. Но тут 
пахло не открыткой и не справочником. Он стал щупать, 
встряхивать пакет и установил, что он содержит две ко
робки: одну плоскую, другую ящичком. Скрупулезное про
щупывание подсказало, что в плоской коробке находится 
что-то легкое, скорее всего, ткань, увесистость и твердость 
другой толкала смятенную мысль к чему-то аппаратурно
му. Суржиков, естественно, не мог принять такой дорогой 
подарок, но ужасно хотелось посмотреть, что там находит
ся, глянуть хоть одним глазком, как на коммунизм. А если 
аккуратно распаковать? Ну да, распакуешь, а назад не за
пакуешь. И все же соблазн был слишком велик, и Суржи
ков, трепеща, но с крайней осмотрительностью принялся 
развязывать ленточку.

За этим занятием его застал Олег Петрович, вошедший 
без шума, — представитель фирмы не плотно притворил 
дверь.

— Зря развязываешь, я и так скажу, что там. Мужское 
кимоно и магнитофон «Сони». Ты собрался? Пора ехать. 
Машина ждет.
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— А мы успеем заскочить в посольство?
— Зачем?
— Сдать вещи.
— С какой стати посольство будет заниматься нашим 

багажом?
— Я о подарках.
— Пойди опохмелись! Кто же сдает подарки? Ты что — 

никогда за границу не ездил?
— Ездил. В Голодандию.
— Чего тебя туда занесло?
— Комбинат строили.
— Понятно. В Голодандии подарков не дарят. В общем, 

выкинь дурь из головы. И не заикайся об этой чепухе, если 
кто из посольских объявится. Иначе смотри! — И тут в 
бархатистом окатистом голосе Олега Петровича появилось 
что-то такое жестяное и зазубристое, что Суржиков съе
жился.

— А перевеса не будет? — пробормотал он.
— Да твои консервы больше весили! — Голос Олега 

Петровича вновь умаслился. — Неужели ты думаешь, что 
аэрофлотовцы будут цепляться к своим? У меня лишку 
килограммов на триста, а я спокоен как пульс покойника.

— Откуда ж столько?..
— Надарили, — с мягким укором безудержной япон

ской тороватости сказал Олег Петрович. — А «хонду» я 
отправил малой скоростью.

— Какую «хонду»?
— Восьмицилиндровую. Передние и задние * ведущие. 

Электронное зажигание. Четырехдверную. Я двухдверные 
на дух не выношу. Кусака-сан презентовал. На редкость 
любезный чувачок.

У подъезда гостиницы их поджидали две машины, вто
рая предназначалась для сувениров Олега Петровича...

Последующие за возвращением дни были самыми счаст
ливыми в жизни Суржикова. Когда он распаковал чемода
ны и выложил на диван свои покупки, полученные от фир-
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мы дары и предметы, прихваченные по совету Олега Пет
ровича из гостиничного номера, его замученная, осунувша
яся жена прижала руки к груди, помолодела на двадцать 
лет и стала той светлой доверчивой девушкой, которую он 
полюбил первой юношеской любовью и как-то незаметно 
утратил в кошмаре скудной, замороченной жизни, не ос
тавляющей времени даже для взгляда в сторону близкого 
человека. Сейчас она вся лучилась каким-то бледным, из
можденно-нежным светом, и Суржиков, не выдержав, ки
нулся в уборную и отплакался за себя и за нее.

Суржиковы устроили прием. Оба встретили гостей в 
кимоно, что повергло тех в состояние шока, от которого 
они не могли оправиться до конца застолья, отчего и 
выпито было меньше обычного. Когда же стали прихо
дить в себя, в естественность зависти и злобы, Суржи
ков включил магнитофон, и под стереофонические рас
каты японского рока гости вновь выпали из ума. То была 
полная капитуляция перед величием Суржиковых. Все 
дурное, мелкое ушло. И вот уже чей-то искательный голос 
с игривой робостью задает томивший всех гостей с са
мого прихода вопрос:

— Ну как там гейши?
Это волновало всех. Едва Суржиков появился на работе, 

как проблема гейш оказалась в центре внимания КБ, дале
ко потеснив служебные заботы. К Суржикову началось 
паломничество. Даже такие вечные зарубежные темы, как 
продукты, магнитофоны и джинсы, ушли далеко в тень. 
Судя по этому страстному, какому-то больному интересу, 
все советские мужчины томились по гейшам. И женщины 
не меньше любопытствовали о таинственных существах, 
воплощавших утонченный разврат и чаепитие.

Строго оглядев гостей, Суржиков начал тоном опытно
го лектора:

— Гейши — совсем не то, что мы привыкли о них 
думать...

Вечер завершился раздачей сувениров.
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Благословенно будь мудрое наставничество Олега Петро
вича. В КБ из-за дольки жевательной резинки вцеплялись 
друг дружке в волосы, из-за бывшей в употреблении одно
разовой бритвы рвались старые дружбы, партком и проф
ком не справлялись с потоком доносов; принимали — брез
гливо и хищно — упаковочную бумагу и шелковые ленточ
ки, целлофановый пакетик из-под галстука, наклейку от 
батника. Своему начальнику Суржиков подарил пепельни
цу, прихваченную из отеля, и суровый, надменный человек 
сразу предложил ему идти в отпуск в августе, а не в нояб
ре, как обычно.

И хотя все дружно ненавидели Суржикова, но умяг- 
ченно, сходясь на том, что он, конечно, дебил, свинья, про
лаза, никудышный специалист, но в общем неплохой па
рень.

Одаренные забугорными диковинками гости были о 
Суржикове примерно того же мнения.

Й в эти подъемные, счастливейшие дни нависла над 
Суржиковым страшная угроза.

Зародилась она весьма далеко от тех мест, где шла жизнь 
нашего скромного героя, в стране Голодандии, отгорожен
ной от остального мира высоченными горными хребтами. 
Там произошла авария, подобная стихийному бедствию, 
поставившая под угрозу будущее страны.

Некоторое время назад Советский Союз, верный 
интернациональному долгу, построил для Голодандии про
мышленный гигант, который должен был решить продо
вольственное положение страны, безнадежно переходив
шей от засухи к засухе, усугубляемым суховеями, песчаны
ми бурями и смерчами. Советскому Союзу, блестяще осу
ществлявшему собственную продовольственную програм
му, в самую пору было подставлять плечо другим слабораз
витым странам, выводить их к всенародной сытости и пре
успеванию. Впрочем, положение в самой Стране Советов 
не играло никакой роли, ибо интернационализм — крае
угольный камень социалистической идеологии — застав-
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лял спешить на помощь всем страждущим в человечестве, 
независимо от ее собственных дел, равно и от того — же
лательна эта помощь или нет. То была экспортная модель 
интернационализма, поскольку внутри страны скрыто бур
лила национальная рознь и открыто процветал антисеми
тизм, не сказать, что поощряемый, но как-то ласково допу
скаемый идеологическими вождями страны.

Голодандии позарез был нужен этот агротехнический 
гигант, и Советский Союз взялся его осуществить, опере
див в своем бескорыстном намерении коварные расчеты 
Соединенных Штатов, Израиля, ФРГ и ЮАР. Особенно 
лютовали американцы: их проект ни в чем не уступал со
ветскому, хотя и ни в чем не превосходил. Тут не было 
ничего удивительного.

Обыватели думают, что всякое техническое новшест
во возникает в результате настойчивого поиска и само
отверженного труда наших ученых, конструкторов, ин
женеров и техников. Это верно, но бывают исключения, 
когда применяется иной, более мобильный, хотя и рис
кованный метод. К научно-техническому поиску при
влекаются испытанные кадры разведчиков. Секретные 
агенты, резиденты, завербованные граждане других стран 
мощно задействуются во имД технического прогресса. 
Осечек не бывает. Не было и с проектом для Голодан
дии. Лопоухие американцы еще наводили марафет на 
свой проект, а творение американского технического 
гения, помноженного на русскую смекалку, уже было 
представлено правительству Голодандии. За эту ловкую 
и дерзкую операцию одна пожилая американская чета, 
работавшая более четверти века на советскую разведку, 
села на электрический стул, и один наш резидент полу
чил девяносто семь лет тюремного заключения, но вы
шел через неделю, обмененный на третьего секретаря 
американского посольства, взятого прямо на месте пре
ступления: он фотографировал на улице Горького вит
рину продовольственного магазина.
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Автору, человеку дотошному и обстоятельному, очень 
хотелось бы дать подробное описание агрономического 
гиганта Голодандии. Но есть такое грозное понятие, как 
разглашение промышленной тайны, а проект этого объек
та до сих пор засекречен. Желающие могут ознакомиться 
с ним на страницах популярных американских журналов 
(в том числе излюбленного органа наших культурных ат
таше — «Плейбоя»). А что американцам — прохлопали 
проект, так зачем его скрывать? Мы же в этом важном 
вопросе крайне строги и щепетильны. Когда мы построи
ли первый в мире атомный ледокол, американцы присла
ли ко Дню Военно-Морского Флота в ленинградское судо
строительное КБ, разработавшее проект, макет этого чудо- 
судна, выполненный с изумительным тщанием — один к 
одному (на стене гальюна даже было нацарапано микро
скопическими буквами самое короткое и распространен
ное русское слово). Дарители допустили лишь маленькое 
хулиганство: приложили к макету список членов команды, 
указав возраст каждого, рост, вес, объем груди, цвет волос и 
глаз. Макет немедленно засекретили даже от работников 
КБ. Так что американцы автору не указ, он имеет дело с 
вдумчивой отечественной цензурой, поэтому скажет лишь 
о том, что необходимо для понимания бедствия, постигше
го предприятие, а с ним и всю страну.

Предприятие изготовляло особую питательную массу, 
которая разжижалась и по трубопроводу поступала в кол
лектор, откуда системой труб-капилляров распространя
лась по полям, получавшим и орошение и подкормку од
новременно. Но что-то случилось в системе, питательный 
раствор перестал поступать в капилляры, а вместо него 
устремилась ядовитая жидкость, губившая не только уро
жай хлопка, риса, маиса, ячменя, чая, кофе и какао, но — 
что куда страшнее для экономики государства — маковые 
плантации, дававшие сырье для наркотиков — основы экс
порта и всего бюджета. Теряла Голодандия и на туризме, 
ибо высыхали луговые травы, цветы, кусты и деревья, вся
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растительность сходила с тела страны, как волосы с головы 
больного стригущим лишаем. Дело шло к уничтожению 
страны, которая уже много лет мужественно боролась в 
рамках ООН за признание ее самой отсталой в мире.

В этих гибельных обстоятельствах Голодандия попро
сила помощи у Америки, явив нежданную, дурного тона 
проницательность. Министерство иностранных дел СССР 
усмотрело в этом поступке умаление престижа нашей стра
ны и направило МИДу Голодандии ноту протеста. Но го- 
лодандцам было так плохо, что они даже не ответили на 
эту ноту, хотя, как и все развивающиеся страны, любили 
играть в дипломатические тонкости. Меж тем американ
цы, рьяно взявшиеся за дело, опозорились: не могли найти 
причину аварии. Как-то не везло им с этим проектом, сперва 
его украли уютные старички Грета и Аксель, за что и по
платились, к великому негодованию всего прогрессивного 
человечества, а сейчас — новый афронт.

Беду усугубило вовсе не предвиденное обстоятельство: 
Священная корова — величиной с избу — залегла прямо у 
запасного входа, загородив его своим громадным лосня
щимся туловом. А по обычаям Голодандии, никто не смел 
не только прогнать корову, но даже замахнуться на нее 
или повысить голос. Ни душистое сено, ни сочные травы, 
которыми ее пытались выманить, не привлекали приве
редливое животное. Вызвали заклинателей змей, чья пле
нительная игра на дудочках превращает самых ядовитых и 
агрессивных гадов в послушных плясуний. Надеялись, что 
мелодии духмяного луга и прохладных речных вод уведут 
корову прочь от двери, но разве проймешь ленивую, заба
лованную своевольную скотину с равнодушно-дремотны
ми голубыми глазами?

Автор предвидит вопрос: почему нельзя было воспользо
ваться главным входом? Но ведь всем известна наша тенден
ция держать парадный вход заколоченным, а пользоваться 
какими-то боковыми, запасными, черными, служебными, сло
вом, побочными ходами. Лишь в самое последнее время на-
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чали отступать — весьма робко — от этого правила, а в годы 
строительства предприятия оно казалось настолько незыбле
мым, что, украсив фасад портиком, фронтоном и прочими 
атрибутами сталинского ампира, входное отверстие даже не 
проделали. Впоследствии эту простодушную оплошность оп
равдывали известным тезисом: экономика должна быть эко
номной. Но кому могло прийти в голову, что проклятый вход 
когда-нибудь понадобится?

Предложили свои услуги пронырливые израильтяне при 
условии, что проблему Священной коровы предоставят на 
их усмотрение. Голодандия немедленно прервала перего
воры и объявила Израилю газават.

Японцы прислали группу камикадзе, чтобы проникнуть 
в здание через дымоходы посредством катапультирования. 
Четыре смельчака с завидным хладнокровием пошли на 
гибель один за другим, и создалось впечатление, что ни о 
какой реальной помощи японцы и не думали, просто заси
делись в мирном сосуществовании и захотели тряхнуть 
стариной. Смертельное испытание юношей было самоце
лью, чтоб не заросла салом японская душа и не иссякла 
готовность пожертвовать жизнью за императора.

После этого Голодандия скрепя сердце обратилась к 
нам. Похоже, там начали смекать, что корень беды не в 
сфере американской деловитости, а — в русской смекалке.

Послание, подписанное главой правительства, подрост- 
ком-принцем (его официальный титул: Отец Вселенной), 
пришло, как водится, на самый верх, никого там особенно 
не смутив и не озадачив, а потом начало привычное сколь
жение вниз, постепенно выдыхаясь в своем пафосе.

Проплутав по разным ведомствам, сполна изведав то, 
что на чиновно-бюрократическом языке называется 
отфутболиванием, послание Отца Вселенной по чистой слу
чайности оказалось в одном из тех министерств, что имело 
непосредственное отношение к строительству занемогше
го гиганта. Там покрутили-покрутили паническую депешу 
и переправили в КБ, где работал Суржиков.
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Естественно, КБ возликовало, получив еще одну загран
ку. Пусть Голодандия по международному статусу нищая 
страна, по нашим меркам — будь здоров! Дотошные люди, 
а такие есть в каждом коллективе, быстро вызнали, что в 
Голодандии самое дешевое золото в мире, за исключением 
Кувейта, где, кроме золота, вообще ничего нет, и оно це
нится ниже дерева, железа и глины; в той же цене идут 
морские губки, кораллы, изделия из кожи ящериц и змей, 
почти неотличимые от крокодиловых, шляпы и сумочки из 
рисовой соломки, а еще там можно по бросовым ценам 
купить китайские рубашки, которыми наводнена страна. 
Правда, нашлись умники, считавшие, что нет смысла цеп
ляться за поездку: в связи с близящейся Олимпиадой реше
но ввести в Голодандию ограниченный контингент трене
ров, чтобы подтянуть игровые дисциплины спорта, сильно 
отстающие от международного уровня, и тогда поехать туда 
будет плевое дело. Но таких были единицы, а остальной 
коллектив волновался, бурлил и окончательно бросил рабо
тать. Впрочем, и умники не долго умничали и замешались 
в общую кутерьму. Все носились по лестницам, шушука
лись, сплетничали, интриговали. Секретарь партийного ко
митета то и дело запирался вместе с председателем проф
кома в своем кабинете, и бдительная секретарша не допу
скала посетителей даже в приемную.

Не вызывало сомнений, что битва за единственную пу
тевку, так называли прилетевший из-за седых хребтов крик 
о помощи, произойдет на самых верхах, если только мини
стерство не опомнится и не наложит свою лапу, и все-таки 
не было в КБ ни одного даже самого захудалого служаще
го, который бы не думал с замиранием сердца: а вдруг я?.. 
Впрочем, нет, один человек был — Суржиков, он знал, что 
теперь его долго никуда не пустят, быть может, до конца 
дней, да и не стремился к этому, понимая скромной ду
шой своею, что взял от жизни больше дозволенного.

Во всех отделах составлялись списки, да, именно спис
ки, хотя известно было, что место одно. Пусть будет как
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можно больше достойных кандидатов, тогда, чем черт не 
шутит, вместо одной двухнедельной поездки, глядишь, да
дут две недельные или три по пять дней. Списки передава
лись через подкупленных секретарш. Одновременно при
бавилось работы особому отделу, поскольку резко возросло, 
и обычно немалое, количество доносов — сотрудники об
ливали друг друга помоями с целью устранить конку
рентов.

Словом, все шло своим чередом; а затем началось дав
ление сверху. В Голодандии резко возросла смертность от 
голода. И в обычных условиях голодная смерть была уде
лом подавляющего большинства населения страны, и это 
никого не волновало, но сейчас дело пошло ускоренным 
темпом, чем воспользовались реакционные круги для на
падок на главу государства, большеглазого мальчика, и его 
прогрессивную политику добрососедских отношений с 
Советским Союзом. А кроме того, в ежегодный праздник 
неурожая с гор спустились три почитаемых в народе, с 
незапамятных времен обожествленных старца и сожгли 
себя у храма многоногого, как сороконожка, бога засухи 
Биешу, чтобы умилостивить грозное божество. Святых стар
цев было хоть завались, но экстремистские религиозные 
круги подняли страшный шум. Хуже всего было другое: 
служители храма Биешу, в ведении которых находилась 
Божественная корова, заметили, что она худеет, и отнесли 
это за счет ядовитых испарений, поскольку в рационе чет
вероногого божества никаких изменений не произошло. И 
тут заволновались народные массы.

Отец Вселенной отправил прямое письмо Генсеку. Тот 
прочел, стукнул кулаком и повысил голос, что с ним редко 
бывало. Но как замирает громовой удар, раскатываясь в 
пространстве, так и грозное слово, раздавшееся на самом 
верху, замерло с приближением к КБ, которому предстоя
ло послать спасателя. Казалось бы, должно быть наоборот. 
Верхнее начальство рявкнуло, и каждое нижестоящее долж
но рявкать по закону самосохранения все громче, чтобы
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встряхнуть последнего на этой лестнице, ведущей вниз, и 
пробудить в нем дремлющую исполнительность. Ведь ре
альной действенной силой обладают те, кто у подножия 
пирамиды, а не те, кто на вершине. Ход составу дает не
приметный стрелочник — порой мимо рельсов, — а не 
министр путей сообщения, его замы и прочие высокие 
бездействующие лица. Судьба Голодандии уперлась в парт
ком КБ, а персонально — в секретаря парткома Мущин- 
кина, старого, стреляного партийного воробья. Получив 
распоряжение «ускорить отправку» — вот как умалился 
грозный окрик Генсека, он покачал головой и сказал слу
чившемуся в его кабинете председателю профкома Ступа- 
ку: «Ну, не чудаки? Дают на такое КБ одно место и хотят, 
чтобы все решилось раз-раз! А мы ведь с живыми людьми 
дело имеем, не с чурками».

Прежде чем произвести отбор среди сотрудников, при
шлось побороться за само приглашение, на которое не
жданно предъявили претензии три министерства и Акаде
мия общественных наук. Мущинкин не пожалел трудов, 
дошел до самого Тиграна Авелевича и отбился. После этого 
он и Ступак засучив рукава принялись рассматривать пред
ложения отделов, чтобы отобрать двух достойнейших, 
второй был как бы дублером на случай, если с кандидатом 
номер один случится что-то непредвиденное: болезнь, 
смерть, несчастный случай, привлечение к судебной ответ
ственности, осечка в медицинском обследовании, пьяная 
драка, изнасилование, слишком веская анонимка, которую 
не положишь под сукно. Поэтому всегда в запасе держали 
одного-двух кандидатов, не обнадеживая их даже наме
ком, чтобы не было после разочарований и лишних доно
сов.

Текучка затягивает, что ни говори. В суматохе ежеднев
ных дел как-то перестаешь различать лица окружающих. 
Мущинкин радостно удивлялся, сколько в КБ превосход
ных людей. Если б ему дали волю, он мог бы послать в 
Голодандию не одного человека, а целую команду, куда
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вошли бы и работники управления, и конструкторы, и уче
ные, и техники, и бухгалтеры, и шоферы, и вахтеры, и 
труженики буфета, и уборщица Глаза разбегались, сердце 
металось в груди, не зная, кому отдать предпочтение. Иной 
раз хотелось плюнуть на все, перестать ломать мозги и 
поехать самому в эту Голодандию, благо что последний раз 
он выезжал за рубеж два года тому назад, и куда — всего- 
то на Золотые Пески. Схожие мысли посетили, видимо, и 
Ступака. Он взъерошил волосы и сказал:

— Как ни крути — обиженных не сосчитать. Давай 
лучше устроим междусобойчик — разыграем эту поездку в 
орла и решку.

Вот когда предложение пришло со стороны, стреляный 
воробей Мущинкин понял, насколько оно рискованно. Кро
ме того, ему на редкость не везло в играх, лотереях и мета
нии жребия. Наверняка ехать выпадет Ступаку, а ему до
станутся одни неприятности.

Они засиделись за полночь, прокурились до черноты и 
все-таки в конце концов кинули орла и решку, ибо два 
кандидата были настолько совершенны со всех точек зре
ния, что выбрать из них лучшего не представлялось воз
можным. Конечно, выпала решка, на которую загадал Сту- 
пак, и Мущинкин похвалил себя за осмотрительность. Ма
шинально он подумал о том, как бы провалить Устюжина, 
которого решка вывела в кандидаты номер один, и прота
щить дублера, но вовремя спохватился: оба его люди, а 
Ступак ставил втемную, без всякого расчета и корысти.

— Решено, запускаем на выездную комиссию Устюжи
на, — заключил ночное бдение Мущинкин.

А на другое утро, едва Мущинкин появился в кабинете, 
ему позвонил директор КБ и сказал, что сверху пришло 
указание послать в Голодандию химика.

— Мы подработали кандидатуру Устюжина, — сооб
щил Мущинкин.

— Ты что — глухой? — заорал директор. — Устюжин — 
слаботочник, а нужен химик!
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— Да ты же знаешь, какие у нас химики! — засмеялся 
Мущинкин. — Вшивая команда.

Так называли между собой руководители КБ химический 
отдел. Один Суржиков был в порядке, и то беспартийный, 
остальные — смотреть не на что. Начальница же отдела, жена 
престарелого академика, неуклонно переходила из декрета 
на больничный, потом в отпуск, потом снова в декрет. Она 
уже дала жизнь четверым, и, по наблюдениям Мущинкина, 
любящая чета решила на этом не останавливаться.

Директор сказал свою нелепицу и уехал в Кисловодск, 
в правительственный санаторий «Черные глыбы», по горя
щей путевке. Мущинкин, не мешкая, отправил Устюжина 
в поликлинику за медицинской справкой, чтобы затем сра
зу поставить его на выездную комиссию, включавшую, кроме 
«тройки», еще двух дряхлых цареубийц, прикрепленных к 
партийной организации КБ.

И тут случилась несообразность, настолько дикая, что Му
щинкин не смог на нее должным образом прореагировать — 
она не вписывалась в его миропонимание, и потому, удивив 
и на время расстроив, сплыла с души, не оставив следа. Ему 
позвонили по «вертушке» из секретариата Главного идеолога 
и спросили, оформлен ли работник на поездку в Голодандию. 
Удивленный, что этой поездке придается такое значение, Му
щинкин ответил: кандидатура подработана и сейчас прохо
дит медицинский осмотр. «Затянули вы очень», — произнес 
недовольный голос. В последнее время у партийно-бюрократи
ческого аппарата выработалась привычка ласково подтруни
вать над своей чиновничьей сутью. Этим лукавым самоуничи
жением утверждалась его, аппарата, необходимость в госу
дарственной жизни.

— Мы ведь чиновники, — посмеиваясь, сказал Мущин
кин. — Любим покопаться. Зато уж ставим крепко.

— Хватит волынить, —влепился в барабанную пере
понку мертвый голос Главного идеолога. Он, видимо, слу
шал разговор по другой трубке. — Страна гибнет. Немед
ленно отправить человека.
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Мущинкин заверил, что все идет своим чередом: будет 
справка, сразу ставим на выездную, потом райком...

— Забюрократились, — прервал его самый косный 
бюрократ во всей партийной системе. — Работник-то 
хоть дельный?

— Дельный! Член бюро первичной организации. Общест
венник. Лучший слаботочник КБ.

— Какой еще слаботочник? — Голос оживился злобой. — 
Вам русским языком сказано — химик!

Главный идеолог швырнул трубку, йрежде чем Мущин
кин смог объяснить ему, почему послать химика не пред
ставляется возможным.

Неприятный разговор и совсем обескураживающий фи
нал, но сознание собственной правоты помогло Мущинкину 
сохранить хладнокровие. Гнев высокого начальства лишь в 
исключительных обстоятельствах поражает цель. Аппарат 
научился безошибочно амортизировать игру начальственных 
страстей. Все-таки он решил посоветоваться со Ступаком.

— А чего же ты не объяснил ему, что у нас невыездной 
отдел, сплошь жи... евреи, а начальница всегда при испол
нении супружеских обязанностей?

— Я хотел, но не успел. Он бросил трубку. Может, подра
ботать бумагу в ЦК?

— Можно. Постой, мы о Суржикове забыли. Он не... с 
пятым пунктом, не в декрете, не сидел...

— Но он только что был в поездке... — Мущинкин 
побледнел. — А что, если это его происки? У него же рука...

— Олег Петрович — гора, — уважительно сказал Сту
паю — Говорят, идет на зампреда.

— А я слышал, редактором «Литературной газеты».
— Нужна ему эта помойка. Ему министерство дава

ли — не взял. Большому кораблю — большое плавание.
— Неужто Суржиков к нему подкатился? — задумчиво 

сказал Мущинкин. — В тихом омуте черти водятся. Ну, 
погоди, косой, Олегу Петровичу сейчас не до тебя, а мы 
рядом. Допечем так, что назад в мамку запросишься.
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На следующий день Суржикова вызвали в партком. 
Он явился ни жив ни мертв. В глубине души он никогда 
не верил, что галантное приключение в Японии сойдет 
ему с рук. Едва вернувшись домой, он принялся писать 
объяснительную записку, но получилось до того глупо и 
неубедительно, что опускались руки. Погас свет, села на 
колени, расстегнула кофточку, открыла грудь... тьфу!., чушь 
какая-то. А главное, сам собой напрашивается вопрос: 
почему к другим не села, а именно к тебе? Не села же 
она к Олегу Петровичу, значит, поняла, к кому можно 
сесть. Не пытайся выкрутиться, Суржиков. Ты исказил 
образ советского специалиста в глазах японской общест
венности, скомпрометировал наше КБ, подвел страну. А 
он будет жалко лепетать, что это в последний раз, что 
он исправится, самоотверженным трудом искупит свою 
вину. Конечно, его не послушают, и будет обществен
ный суд, похабные вопросы под видом уточнения обсто
ятельств, смешки, ханжеские лицемерные нравоучения 
тайных развратников, которые тринадцатую зарплату 
отдадут, дай только подержаться за голую грудь япон
ки... Но кто его все-таки заложил? Неужели Олег Петро
вич, а ведь дал слово, что никому не скажет. Как-то не 
похоже на него, слишком мелочно. Фирмачи? Чего ради? 
В отместку, что он попортил им кровь. Но широкий 
жест Олега Петровича дал им куда больше, нежели они 
рассчитывали. Гейши, или, как их там, отессы? А им-то 
какая корысть? Нечего голову ломать. У них всюду есть 
глаз, от них ничего не скроется, и в собственной кварти
ре, и на службе, и в токийском баре ты весь как на 
ладони.

— Докатились, Суржиков? — Мущинкин не встал из-за 
стола, не протянул руки, хотя обычно был обходителен с 
посетителями, особенно беспартийными.

— Я хотел сам прийти, — пролепетал Суржиков. — 
Даже заявление на себя написал... Я, правда, ничего не де
лал... Они, знаете, какие нахальные...
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— Вы бы уж помолчали о нахальстве. Имейте в виду, 
Суржиков, своим поведением вы поставите себя вне 
рядов партии.

— Я беспартийный, — напомнил Суржиков.
— И очень плохо. Если вы будете себя так вести, мы 

примем вас в партию и вышвырнем вон. Чтобы не засоря
ли ряды. Попомните вы Голодандию!

— Японию, — поправил Суржиков.
— Какую еще Японию? — не понял Мущинкин. — Ах 

да, Япония! Много у нас сотрудников было в Японии? Кро
ме директора — никого. И после такого путешествия вы 
пользуетесь связями, чтобы отобрать у ваших товарищей 
поездку в нищую Голодандию!..

— О чем вы? — в отчаянии вскричал Суржиков, хотя 
на самом дне отчаяния затеплился огонек надежды — гей
ши не имеют отношения к его вызову в партком.

— Как о чем? — опешил Мущинкин, видя, что собесед
ник искренне обескуражен. — О поездке в Голодандию.

— На кой она мне сдалась? Я же был там!
— То-то и оно! — вновь завелся Мущинкин. — На золо

тишко дешевое потянуло, на китайские рубашечки?..
И тут Суржиков окончательно понял, что японский 

инцидент не имеет никакого отношения к происходяще
му. Он сразу успокоился.

— Рубашку я уже купил. Мне в Голодандии делать не
чего. Я и не слыхал об этой поездке. — Голос его звучал 
твердо.

— Как не слыхали, когда все только об этом и говорят. 
Люди работать перестали.

— А я не переставал. У меня за время отсутствия столько 
скопилось — не разгребешь.

— Можете написать, что вы не претендуете на эту поезд
ку? — успокаиваясь, спросил Мущинкин.

— Да ради бога!..
— Садитесь. Вот бумага, ручка: пишите... В партком КБ... 

ФИО... заявление. «В связи с крайней занятостью по месту
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основной работы и плохим состоянием здоровья, подорван
ным тяжелым климатом Японии, а также сознавая свои 
обязательства перед коллективом и товарищами, не имев
шими длительное время зарубежных поездок, ехать в Го- 
лодандию категорически отказываюсь». Подпись.

Мущинкин взял заявление, прочел его про себя, шевеля 
губами, и спрятал в карман коверкотовой «сталинки».

Этот строгий полувоенный китель был проявлением 
легкой и неопасной фронды. После так называемого разоб
лачения культа личности большинство партийных руково
дителей поспешило напялить костюмы-тройки и галстуки. 
Но не все оказались конформистами, гвардейцы духа, вер
ные милой тени (при всех отдельных ошибках этой тени), 
не изменили аскетическому облику большевика строгих и 
ласковых сталинских дней.

— Ну и хорошо, Суржиков, так держать. В партию 
хочешь? — Мущинкин всем беспартийным говорил «вы», 
оставляя сердечное «ты» лишь для настоящих товарищей, 
но сейчас он испытывал такое доверие к Суржикову, что 
подарил его этим братским обращением.

— В какую? — не понял Суржиков, но тут же спохва
тился: — Спасибо, товарищ Мущинкин, я еще не готов.

— Я тебя не тороплю. Будь здоров. Постой, а правда, в 
Голодандии золотишко баснословно дешевое?

— Не знаю, нам не давали карманных денег.
Выпроводив Суржикова, Мущинкин позвонил Ступаку.
— С Суржиковым — нормалек. Олег Петрович тут ни 

при чем. Обычный бардак. Куда девался Устюжин, пора 
выводить его на райком.

Ступак ничего не слышал об Устюжине. Слаботочник 
как в воду канул.

А Устюжин попал в ловушку, предусмотреть которую 
не могли даже такие ушлые люди, как Мущинкин и Сту
пак. Началась медицинская страда весьма удачно. Хотя псих
диспансер находился в одном из тупиков Божедомки, а 
наркологический центр — на Каширском шоссе, район-
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ный вытрезвитель — за Речным вокзалом, а кожно-венеро
логическая клиника — в Сокольниках, Устюжину, челове
ку выносливому и мобильному, удалось охватить их за три 
дня. Подкрепленный справками, что он не психопат, не 
наркоман, не алкоголик и не сифилитик, Устюжин бодро 
устремился за рентгеновскими снимками (в районе Тими
рязевской академии) и за электрокардиограммой, которую 
делали в Чертанове. Дело в том, что нижний этаж его по
ликлиники обесточился в связи с дорожным строительст
вом — случайно перерубили кабель, поэтому рентгенов
ский кабинет и ЭКГ не работали.

Затем он быстро проскочил глазника, отоларинголога, 
хирурга, невропатолога, уролога, дерматолога — никто его 
не осматривал, только записывали что-то в большую книгу 
и заполняли какую-то карточку с усталым и равнодушным 
видом; лишь невропатолог ударил его зачем-то молоточ
ком под коленкой, отчего нога подскочила и чуть не сбила 
очки с носа врача. Не было затруднений и в гинекологиче
ском кабинете, куда тоже пришлось заглянуть. Даже ра
ботники поликлиники не боялись говорить вслух, что по
сылать мужчин к врачу по женским болезням — глупость 
и головотяпство. Дело в том, что в старой инструкции в 
графе «гинеколог» было указано «только ж.», а в новой 
инструкции это указание отсутствовало. Трудно сказать, 
почему так случилось: может, по рассеянности, а может, 
сочли излишним указывать на то, что само собой разу
меется. Но поскольку разъяснений к инструкции спу
щено не было, руководство поликлиники сочло за луч
шее действовать по букве, тем более что все сводилось к 
короткой пометке «жалоб нет», в гинекологическое крес
ло мужчин не усаживали.

Наконец Устюжин добрался до терапевта, который 
и выписывал справку. Но тут выяснилось, что у него нет 
анализа крови на протромбин и холестерин, а в поли
клинике этот анализ делают только по средам. Был как 
раз четверг. Пришлось Устюжину съездить в Лихоборы,
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в Институт переливания крови, где за бутылку коньяка 
ему сделали этот анализ. На другой день он вновь пред
стал перед терапевтом. Вот этот потерянный день и 
погубил Устюжина, хотя, с другой стороны, поднял к 
новой, высшей жизни.

Даже не взглянув на собранные Устюжиным материа
лы: свидетельства о нравственном и психическом здоровье, 
анализы мочи, крови, рентгеновские снимки и кардиограм
му, старый врач с рачьими — за толстыми линзами — 
глазами принялся что-то строчить в растрепанной книге. 
Устюжин посчитал, что дело в шляпе, но тут им заинтере
совался находившийся в кабинете глыбистый, коренастый 
доктор с буденновскими усами.

— Снимите штаны, молодой человек, — сказал он Устю- 
жину.

— Не морочь ему голову, — оторвался от своей писани
ны терапевт.

— Я ему другое место поморочу! — загрохотал усатый.
Он был проктологом и, подобно большинству коллег по

этой довольно молодой медицинской специальности, 
пламенным энтузиастом своего дела. В поликлинике он 
консультировал раз в неделю и жадно накидывался на каж
дого пациента.

Устюжин повиновался. Врач поставил его в позицию, 
усилил глаз линзой и заглянул внутрь. Устюжин вдруг ус
лышал его обрывистое дыхание, будто врач взлетел бегом 
на телевизионную башню. Затем в плоть его чуть болез
ненно проникли два пальца.

— Господи боже мой! — хрипло произнес врач. — Мат
ка боска Ченстоховска!.. Мон дье!.. Нет бога, кроме Аллаха, 
и Магомет пророк его!.. Готт им химмель!..

Он подошел к своему коллеге и взял его за щеки.
— Посмотри, какое чудо!
— Убери свои грязные лапы! — взвизгнул тот, ударив 

усатого линейкой по пальцам. — Свинья!.. Лазишь черт знает 
куда, а перед едой не моешь рук.

48



— Нет ничего чище ануса! — глубоким голосом сказал 
усатый, но руки убрал. — Помнишь, как начинается учеб
ник великого Урениуса: «Я представляю себе волнение 
юного ума, приступающего к изучению заднего прохода». 
Пойди сюда, не пожалеешь.

Врач подошел и устремил рачий взгляд в глубь Устю- 
жина.

— Ты ничего не видишь?
— А что я могу увидеть? — раздраженно спросил врач.
— Совсем забыл анатомию? Посмотри на дельта-кон

центрическую мышцу. Видел ты что-нибудь подобное? Три 
кольца, как на Олимпийских играх.

— Д-да... — протянул старый врач, и тут, видимо, что-то 
ожило в его заросшей памяти. — Невероятно!.. Знаешь, а 
ведь это открытие!.. На государственную тянет.

— А Нобелевскую не хочешь?.. — агрессивно сказал 
усатый. — Давай сейчас сообща заприходуем это событие. 
Ты подпишешь, завотделением и секретарь партийной 
организации. Не то Берендеев наложит лапу — и привет!

Терапевт понимающе кивнул головой: грозный акаде
мик Берендеев был в медицине полновластным хозяином.

Устюжин надеялся, что после подписания документа, 
удостоверяющего приоритет Усатого в открытии дельта- 
концентрической мышцы, его отпустят, вручив справку о 
годности к иностранному вояжу. Тогда ему останутся толь
ко прививки от чумы, холеры, оспы, проказы, сапа и бру
целлеза, которые запросто делали в Покровско-Богородском. 
Но не тут-то было.

Усатый, хотя и озабоченный премией и прочей житей- 
щиной, был в основе своей фанатиком науки и поэтом 
ануса. Он решил продемонстрировать студентам 1-го Мос
ковского медицинского института (своей альма-матер) 
невиданную мышцу, связался по телефону с ректоратом, 
где мгновенно оценили его сообщение и сказали, что пер
вая группа студентов немедленно выезжает, затем после
дуют другие партии.
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Устюжину ничего не оставалось, как покориться. Ста
рый терапевт, заразившийся энтузиазмом Усатого, заявил, 
что не выдаст справку, пока Устюжин со своей дельтой 
будет нужен науке. В остаток дня без перерыва валили 
студенты. Одна группа сменяла другую, в пересменках Ус
тюжин отдыхал. Как ни странно, он входил во вкус. Ему 
нравилось внимание к нему, которого он не ощущал ни на 
работе, ни дома, он впервые чувствовал себя личностью, а 
не винтиком государственного хаоса, к тому же среди сту
денток были прехорошенькие, а Устюжин был тонким 
ценителем женской прелести, радовал почтительный хор 
молодых голосов, нарушавший благоговейную тишину, когда 
Устюжин открывал свою дельту.

Слух в тот же день дошел до Академии медицинских 
наук, до Большой Академии, распространился по стране и 
выкатился за рубеж. Уже вечером вражеские голоса рас
пространялись об антигуманной сущности советской ме
дицины, которая не только держит здоровых людей в пси
хушках, но и скрывает от мировой общественности откры
тие, которое могло бы осчастливить человечество.

Устюжина не отпустили домой. Собрали ужин прямо в 
терапевтическом, спиртику медицинского принесли и за
сиделись за хорошим ученым разговором до полуночи. Ста
рый терапевт и Усатый признавали только неразбавлен
ный спирт, и Устюжину пришлось срочно пересмотреть 
свои представления о пьянстве, он никогда не видел, ока
зывается, по-настоящему пьющих людей. Причем оба не 
хмелели и вовсе не выпадали из ума.

— На кой ляд тебе эта Голодандия? — убеждал его 
Усатый. — Там же нет ни хрена. Мне один пианист пода
рил джинсы «Ли». Считай, они твои. А китайских рубашек 
в Салтыковке хоть завались. Завтра получишь дюжину. Ос
тавайся, брат, мы тебе кандидатскую ставку сделаем.

Устюжин посмеивался и планов Усатого не отклонял.
Исчезновение первого кандидата на поездку встревожи

ло Мущинкина Тем более что «сверху» опять был звонок
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насчет химика. Хоть звонили «сверху», человек-то был «ниж
ний» и легко дал заморочить себе голову, что химики невы
ездные, а единственный выездной подал заявление о невыез
де и что вполне достойный кандидат проходит медицинскую 
комиссию. Может быть, звонивший не был так: глуп и отлич
но понял, что ему забивают баки, просто не хотелось возить
ся с пустым делом, а материала для заморочивания головы 
начальству Мутцинкин дал предостаточно.

Разузнав, в какой поликлинике обследуется Устюжин, 
Мущинкин отправился туда.

— Да, товарищ Устюжин находится здесь, — сказала 
регистраторша с седыми буклями стареющей Екатери
ны II. — Но едва ли сможет вас принять.

— Принять? — удивился Мущинкин. — Он такая важ
ная шишка?

— Да, большой человек, — наклонила ухоженную царст
венную голову регистраторша.

Мущинкин объяснил, кто он и по какому делу пришел, 
показал документы, сослался на звонок «сверху». Реги
страторша позвонила куда-то, провела сокровенную бесе
ду, зажимая ладонью рожок трубки и отвернувшись от 
Мущинкина Затем несколько раз кивнула и положила труб
ку на рычаг.

— Пройдите в кабинет главврача. Только тихо, тихо, 
лекцию читает сам академик Берендеев.

Да, академик Берендеев не остался в стороне от вели
кого открытия. Он был плохой врач, забыл все, чему его 
учили в институте, но опытнейший интриган, великолеп
ный организатор науки и собственного благополучия. В 
последнем он особенно преуспел. Прослышав о концент
рической дельте, он ничего не понял, но безошибочным 
чутьем угадал, что тут пахнет жареным. Проконсультиро
вавшись с кремлевским проктологом, он без предупрежде
ния нагрянул в поликлинику. С Усатым у него был про
стой, короткий и решительный разговор, не оставляющий 
лазеек, истинно в берендеевском духе:
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— Нобелевка — твое дело. Все равно не дадут. Но Ленин
скую мы поделим. Пойдешь сам-четвертый: я, Олег Петро
вич, министр и ты. Иначе забираю этот дельтаплан. — И 
он через плечо показал на Устюжина.

Конечно, Усатый капитулировал, втайне довольный, что 
так обошлось. При том шуме, который наделало его от
крытие, он был уверен, что Устюжина отберут, а его само
го загонят в какую-нибудь дыру.

Всесильный Берендеев сразу поставил дело на широ
кую ногу. Освободили кабинет главврача, единственное 
просторное и чистое помещение в поликлинике (конечно, 
то была временная мера, пока не откроется проктологиче- 
ский центр Берендеева, под который он оттяпал недостро
енное здание Академии наук); Устюжину он выбил ставку 
доцента и кремлевскую столовую, терапевту — звание за
служенного врача, а Усатого сделал своим заместителем. 
Берендеев неукоснительно следовал первой заповеди на
шего общества: все для человека. Человеком он считал преж
де всего самого себя, но и другим, коли нужны были, не 
отказывал в этом звании. Он позаботился, чтобы Устюжина, 
работавшего с полной отдачей, хорошо, с комфортом уст
роили. Ему дали лежачок с матрасом и простынкой, под 
живот подложили валик, чтобы не перенапрягался, а само
го отгородили от аудитории фанерной ширмой с круглым 
отверстием. Кабинет превратили в аудиторию, поставив 
сюда студенческие столы со скамейками. Пока шла лекция 
с демонстрацией, Устюжин безмятежно читал «Пером и 
шпагой» Пикуля, потягивая из мензурки спирт и закусы
вая кремлевским балыком.

Мущинкин тихонько проскользнул в дверь. Берендеев 
демонстрировал «феномен Устюжина» группе иностран
ных специалистов. Лекцию он читал по-английски с таким 
чудовищным произношением, что аудитория не понима
ла ни слова. Берендеев говорил на всех европейских язы
ках, но поскольку он изучал языки по словарям, полагаясь 
на свою феноменальную память и пренебрегая фонетикой,
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то произносил слова б у к в а л ь н о :  «the» у него звучало как 
«тхе», «enough» как «еноух», и все в таком вот роде. Но в 
данном случае это ничего не значило перед очевидностью 
чуда, глядящего из круглого окошечка.

Когда Мугцинкин вошел, точнее, бесшумно скользнул в 
аудиторию, Берендеев повернул к нему львиную голову и 
метнул гневный огонь. Мугцинкин ссутулился и приложил 
палец к губам. Решив, что вошедший — сексот, приставлен
ный к иностранцам, Берендеев успокоился и продолжал 
лекцию.

Мугцинкин поначалу не узнал Устюжина в его задней 
части, английский Берендеева тоже не помогал постигнуть 
ситуацию, но затем он что-то смекнул и посредством не
сложных умозаключений воссоздал в уме довольно точную 
картину случившегося. Он не стал дожидаться конца лек
ции.

Вернувшись на работу, он сказал Ступаку:
— Устюжина мы потеряли. Он весь ушел в науку. Да

вай запускать Садчикова. — И добавил с глубоким удовле
творением, полностью разделенным его собеседником:— А 
все-таки Устюжина вырастил наш коллектив...

Меж тем в Голодандии дела складывались весьма не
просто, тревожно и непредсказуемо. Смертность возраста
ла в геометрической прогрессии. К этому относились спо
койно, ибо души умерших прямехонько отправляются в 
рай. Беспокоили участившиеся случаи самосожжения за- 
хребетных старцев. Собственно, и на старцев было напле
вать, они представляли одну из бесчисленных религиозных 
сект, без которой вполне можно обойтись, но это подрыва
ло престиж страны. Огненные старцы были желанной до
бычей журналистов, безмерно раздувавших пламя их кост
ров. Западные державы, привыкшие совать нос куда не 
надо, заявили, что, если огнепальное действо не прекратится, 
они срежут кредиты и поставку тех материалов, без кото
рых Голодандии и думать нечего о собственной атомной 
бомбе.
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Резко возросшая смертность в известном смысле повы
сила благосостояние народа, ибо экспортных товаров при
ходилось теперь на душу населения больше, чем прежде. 
Но Отец Вселенной боялся остаться без подданных. А са
мое главное и страшное — Священная корова продолжала 
худеть. Ее упрямое нежелание отойти от заразных дверей 
толковалось в самых противоречивых смыслах, смущая умы 
верующих.

И Отец Вселенной пригрозил Генсеку: если тот не хо
чет, чтобы орден «Сияющий дракон» был вручен не ему, а 
английскому премьеру Маргарет Тэтчер, то пусть немед
ленно пришлет сагиба-химика, работавшего на строитель
стве предприятия.

— Дорогая Маргарет Тэтчер! — вздохнул Генсек, про
бежав послание державного мальчика; при этом в памяти 
возникли не красивые и сухие черты «железной леди», а 
массивное индейское лицо главы парламентской делега
ции Колумбии. Паршивцы из секретариата опять перепу
тали бумажки и подсунули ему текст, оставшийся от по
следней встречи с Маргарет Тэтчер — у колумбийцев глаза 
на лоб полезли. Ох и поупражнялись в остроумии вражес
кие голоса! А чего тут такого, с каждым может случиться. 
Он так расстроился, что хотел подать в отставку. Насилу 
отговорили. Он согласился остаться за пятую звезду Героя 
Социалистического Труда. И вдруг Генсек испугался: что, 
если вздорный мальчишка и правда отдаст предназначенный 
ему орден дорогой Маргарет Тэтчер? Ни о чем он так не 
мечтал, как о «Сияющем драконе»! У него были хорошие 
иностранные ордена: Святого Духа, Золотого руна, Под
вязки, Бани, откуда-то немецкий Железный крест, но хоте
лось ему «Сияющего дракона». В нем золота было больше, 
чем во всех других орденах, вместе взятых. Орден Побе
ды — тоже хороший орден, с крупными алмазами, но его 
вроде бы после смерти отбирают. Генсек усмехнулся, пред
ставив себе смельчака, который попытался бы что-нибудь 
отобрать у его женушки. Да и не собирается он умирать.
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Его лечение было поставлено так, что умереть нельзя, даже 
если очень захочешь. А он вовсе не хотел, он хотел жить и 
получать награды. «Сияющего дракона» он хотел, а доро
гая Маргарет Тэтчер пусть подождет...

— Сиськи масиськи! — такими словами встретил Ген
сек вызванного им главу отечественной безопасности.

При всей своей хваленой выдержке Генерал растерял
ся. Потом решил, что это японское приветствие (недавно 
проездом из Парижа Генсека посетил премьер-министр 
Японии), и ответил ему единственной японской фразой, 
которую знал:

— Ниозимо норио сё!
Эти приветственные слова каждое утро слышат по ра

дио японские граждане, пробуждаясь ото сна.
И сразу понял, что промахнулся. Когда-то большие, соч

ные, а ныне сузившиеся, слипшиеся глаза Генсека сверкну
ли злобой. Две мысли пересеклись в мозгу Генерала: пер
вая — а он вовсе не добрый, откуда взялась эта легенда? 
Самовлюбленный, коварный и злобный, как хорек. И вто
рая — он становится похож на старого больного японца.

— Что это значит? — выхрипнул из пораженной горта
ни Генсек, и его знаменитые брови по-дикобразьи выост- 
рились.

Генсек давно уже не произносил больше половины слов, 
но то ли не замечал этого, то ли плевать хотел на свою 
картавость. Но одно слово, действительно трудное, не дава
ло ему покоя: «систематически». Он любил это слово, осо
бенно в докладах, но произносил его неприлично, что было 
подхвачено «голосами» и растрезвонено всемирно. Посколь
ку все советские люди слушали «голоса», как бы их ни 
заглушали — изобретательность отечественных Кулибиных 
по части устранения помех могла сравниться только с их 
достижениями в области самогоноварения, — то «сиськи 
масиськи» стали летучим выражением. Генерал не слушал 
«голосов», был чужд городскому фольклору, но о «сиськах 
масиськах» знал из донесений. Как же можно так опросто-
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волоситься? «Старею!» — вздохнул Генерал и с грустью 
подумал, что, пока этот заживо гниющий человек испустит 
дух, он сам выдохнется и не сумеет повернуть судьбу не
счастного, спившегося, замороченного и все равно самого 
лучшего народа на свете.

Автор хочет напомнить читателю, как натужно, тяжело
весно выглядит у великого Бальзака назойливое копирование 
немецкого акцента барона Нюссинжена. Но ведь плохое 
произношение Нюссинжена — цветочки• по сравнению с 
тем воляпюком, на котором изъяснялся Генсек. Поэтому ав
тор будет давать его речь в переводе на русский язык.

— Систематически штудирую эту книжицу, — сказал 
Генсек и показал Генералу обложку своего последнего про
изведения «Ренессанс». — Читал?

— Как и каждый культурный человек, — почти не
брежно ответил Генерал, но в нарочитой этой небрежнос
ти была тонкая лесть.

— А я вот не читал, — простодушно сказал автор. — 
Руки не доходят, то одно, то другое... Но поначалу — инте
ресно, значительно, жаль, трудновато. Стиль у меня, пони
маешь, фразы длинные, деепричастные обороты, всякие 
закадычные слова. Откуда только берется? Надо будет но
вую книгу понятнее написать.

— А эту можно адаптировать.
— Чего?
— Упростить. Как для школьных библиотек.
— Вот ты этим и займись, — решил Генсек. — Тогда я 

ее прочту. Значит, договорились... Постой!.. Я тебя вроде для 
другого вызвал... — Он пошарил на столе, нашел послание 
Отца Вселенной. — Да, Голодандия! Скажи, мы интерна
ционалисты или кто?

Генерал побледнел, и ясно выступили веснушки, обыч
но погашенные склеротическим румянцем. Неужто опять 
будем вводить войска? С тем интернационалистским дол
гом никак не рассчитаемся. Застряли — хуже некуда. 
Мусульмане газават объявили. Со всем миром поссорились.
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Положим, «весь мир» — это фикция, никакого мира нет, 
есть Америка, и она нам не спустит. Глядишь, тоже захо
чет выполнить свой интернациональный долг перед Ника
рагуа или Кубой. А там китайцы вспомнят, что недовыпол
нили долг перед Вьетнамом, да Южная Корея задолжала 
своим северным братьям. Начнется интернационализм в 
мировом масштабе.

— По-моему, мы не готовы к выполнению своего долга 
перед Голодандией. Наше превосходство в танках и ави
ации может и там не сработать, — довольно твердо сказал 
Генерал.

— Я старый воин и выше тебя по званию, — хохотнул 
Генсек, — а не такой воинственный. Речь идет о техничес
кой помощи стране.

И он рассказал Генералу все то, о чем мы уже знаем и 
что отлично знал Генерал. Почему же, зная это, Генерал не 
вмешался? Прежде всего потому, что вопрос о Голодандии 
шел не по его ведомству, а через Главного идеолога, а в 
чужие дела встревать не положено. К тому же он вовсе не 
заинтересован был облегчать жизнь Главному идеологу, 
которого органически не переваривал. Другое дело сейчас, 
когда ему дано задание.

— Вас понял, — сказал он. — Чем же мне раньше за
няться, книгой или Голодандией?

— Книгой, конечно... — Генсек вдруг засмеялся дроб
ным старческим смешком, выслезившим узенькие япон
ские глаза. — Нет, книгу мы Идеологу подсунем. Пусть 
попотеет. Хватит толочь воду в ступе. А ты займись Голо
дандией.

Генерал уже поднялся. Он стоял у широкого окна, гля
девшего на Старую площадь. Внезапно его рассеянный 
взгляд усек какой-то непорядок в заоконном мире. Пло
щадь Ногина была запружена машинами, и такая же кар
тина открылась и по другую сторону: перекресток улицы 
Куйбышева и проезда Серова закупорен. Все движение в 
этой части города было парализовано. Догадываясь, что про-
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изошло, он слегка отодвинул штору. От площади Дзержин
ского к Старой площади тащились цугом три черных ли
музина. То был поезд Главного идеолога. Тяжело больной 
человек, он по количеству недугов едва ли уступал Генсеку. 
В черепной коробке у него давно уже плескалась жидкая 
каша вместо мозга, сохранявшая в своей аморфной массе 
лишь злобу, осторожность и набор мертвых догм. Целым 
еще недавно оставался мозжечок, куда переместились не
которые простейшие функции головного мозга. Но в самое 
последнее время Идеолог стал терять равновесие, ори
ентацию в пространстве, что несомненно свидетельствова
ло о непорядках в мозжечке. Конечно, для того, чем занимал
ся Идеолог, достаточно было и костного мозга, но ему упорно 
хотелось работать головой. И, оберегая свой единственный 
мозговой центр, Идеолог создал для него щадящий режим: 
он ходил черепашьим шагом, здороваясь, не кланялся, го
ловой не вертел, а на машине передвигался со скоростью 
пять километров в час. Когда он выезжал из своей квар
тиры на Кутузовском проспекте, замирало все движение в 
городе по линии Арбат — проспект Маркса — площадь 
Дзержинского.

— Что ты там высматриваешь? — подозрительно спро
сил Генсек.

— На днях здесь будет Главный идеолог, — сказал Ге
нерал.

— Откуда ты знаешь? — удивился Генсек..
— Вижу его машину.
Генсек не улыбнулся, он давно утратил чувство юмора 

от маразма и потрясенности собственным величием.
— Я вызвал его. Знаешь, какой он ревнивый. Я ведь ему 

поручил, а он все провалил. — Голос стал странно зату
хать. — Как всегда... сиськи масиськи...

Генерал воздержался от подтверждения мысли Генсе
ка, чтобы тот не заложил его Главному идеологу.

— Дорогая Маргарет Тэтчер! — отчетливо и громко 
сказал Генсек.

58



— Вы ко мне обращаетесь? — спросил Генерал.
— А ты разве Тэтчер? Ты колумбийский парламента

рий. — Щелочки глаз совсем сомкнулись, но речь восста
новилась полностью, и это было страшно, как начало исхо
да. — Сиськи масисыси! — отчетливо, с нажимом крикнул 
он, будто бросая вызов кому-то.

Он весь обмяк, провалился в самого себя, только старчес
кие крапчатые руки жили, они шарили по сукну письменно
го стола, что-то искали. И нашли — кисть напряглась послед
ним спасающим усилием. Там кнопка, сообразил Генерал.

Двери распахнулись, и во главе с академиком Беренде
евым в кабинет вторглась команда молодых людей в белых 
халдтах. Седая львиная грива академика развевалась. Он 
кинулся к Генсеку, подхватил сползающее с кресло тело и, 
перегнув через колено, вытащил из прорези в брюках гут
таперчевую трубку с металлической насадкой, в которой 
было множество маленьких круглых отверстий.

— Сердце! — гаркнул Берендеев.
Вперед шагнул рослый молодой человек борцовской 

наружности. Берендеев что-то поискал у него на груди и 
вытянул из-за пазухи трубку, которую свинтил с той, что 
вела в тело Генсека.

— Почки!..
— Легкие!..
— Печень!..
— Желудок!..
Вызывал Берендеев и включал в изношенный организм 

молодые и здоровые органы.
— Селезенка!..
Коротко стриженная травестюшка чуть ли не на одной 

ножке подскочила к Берендееву.
— Когда ты станешь серьезней? — укорцл ее академик, 

но чувствовалось, что он не сердится.
— Когда постарею! — И/стрельнула зелеными глазами 

в Генерала.
— Кишечник!.. Кажется, все?
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Генсек оживал буквально на глазах: порозовели щеки, 
глубоким и спокойным стало дыхание.

Генерал в задумчивости вышел из кабинета. «А Селе
зенка очень недурна!»— вспомнил он, стряхнул докучные 
мысли и чуть было не столкнулся с появившимся в дверях 
Главным идеологом.

— Ты-то мне и нужен, — проскрипела верста в пиджа
ке и вдруг заканючила бабьим жалостливым голосом: — 
Освободи меня от Голодандии, будь другом!

«Другом»! Главный идеолог люто ненавидел его. То была 
ненависть узурпатора и завистника. Ни для кого не было 
секретом, что он захватил место, по праву принадлежав
шее Генералу. Комбинация, уведшая Генерала со Старой 
площади на площадь Дзержинского, была осуществлена 
совместными усилиями его и Генсека, тоже опасавшегося 
соперничества. Два злобных полуразвалившихся и любя
щих власть старика боялись его относительной молодости 
и относительного здоровья (бодрый вид Генерала был об
манчив, но рядом с ними он казался цветущим юношей), 
его ума, образованности и порядочности. К тому же знали 
точно, что рано или поздно он станет первым, а потенци
альных преемников никто не любит.

И вот этот ненавистник воззвал к дружбе. В чем тут 
подвох? Дело выеденного яйца не стоит: послать работни
ка в отсталую дружественную страну. Но им занимается 
сам Генсек, на нем провалился Главный идеолог, и вот те
перь хотят подставить его. На мгновение мелькнула мысль: 
не слинять ли? Можно лечь в больницу на обследование. 
Можно сочинить микроинфаркт — любимую дипломати
ческую болезнь ответственных работников, но он тут же 
подавил недостойную слабость. Он обязан одержать побе
ду там, где провалился Главный идеолог. И заверил своего 
собеседника, что расстарается для друга.

Они расстались. Главный идеолог шаркнул ногой в 
направлении кабинета Генсека, а Генерал вызвал лифт. 
Конечно, стоило бы повидаться кое с кем и подразуз-

60



нать об этом 'загадочном деле, но была опасность, что 
Главный идеолог пустится в обратный путь и закупорит 
дорогу до вечера.

Секретаря парткома Мущинкина вызвали на Новую 
площадь. Он удивился, но никакой тревоги не испытал. У 
него все было чисто. Случись это в прежние времена, Му- 
щинкин тоже пошел бы без страха и сомнения, он свято 
верил в справедливость органов, в щит и меч государства. 
Нет дыма без огня: если человека брали, значит, было за 
что. Ведь его же не посадили, и никого из родственников 
не посадили. Неопровержимый аргумент перевешивал для 
Мущинкина всю болтовню, поднявшуюся после XX съезда. 
Сейчас, правда, болтали куда меньше, вообще не болтали, и 
Мущинкин видел в этом подтверждение своей правоты. 
Перед Генералом предстал бодрый, отмобилизованный, с 
чистым, прямым взглядом партийный человек.

Вначале поговорили о том о сем, для разминки. О пого
де, о мемуарах «Ренессанс», которых оба не читали, об от
крытии века в заду Устюжина. Мущинкин счел уместным 
напомнить Генералу, в каком коллективе сформировался 
Устюжин. Заурядность, недалекость Мущинкина были так 
очевидны даже в этом коротком разговоре, что Генерал 
несколько озадачился, более того — струхнул. Если на нем 
обжегся Главный идеолог, значит, есть какая-то тайная сила 
в банальнейшем представителе среднего партийного зве
на. Но надо было переходить к делу.

— Вы что — решили извести Голодандию? — спросил 
Генерал осторожно.

Мущинкин улыбнулся — оценил генеральский юмор.
— Зачем нам ее изводить? Мы интернационалисты.
— Плохие интернационалисты. Не хотите помочь 

стране.
Мущинкин не ответил, будто не понял.
— Почему до сих пор не оформили человека?
— Казус вышел, товарищ генерал. Кто знал, что Устю

жин — феномен. Наша недоработка. Сейчас исправля-
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ем. Задействован товарищ Садчиков. Хороший, крепкий 
кадр.

— Он же бухгалтер, а нужен химик.
Мущинкин развел руками:
— Голубцова Тамара Ивановна в декрете. Остальные 

невыездные. Пятый пункт.
— Не все же... — вяло возразил Генерал.
С ним творилось что-то неладное. Он все больше робел 

перед ничтожным, но непоколебимо уверенным в своей 
правоте человеком.

— Я и говорю, не все. Тамара Ивановна Голубцова в 
декрете.

— У вас еще Суржиков есть. — Генерал пытался при
дать голосу суровую твердость, но слышал в нем какое- 
то противное дребезжание.

— Он только что из Японии вернулся.
— Ну и что же? Он там не груши околачивал — дело 

делал. И Голодандия требует Суржикова.
— Они не знают, что он только что был в загранке.
— Да какую же это играет роль? — Генерал стукнул 

кулаком по столу, но жест получился не угрожающим, а 
беспомощным.

— Как какую? — удивился Мущинкин. — У нас 
большой коллектив. Путев... приглашение на одного че
ловека, и мы не можем посылать товарища, который 
только что вернулся из длительной поездки. Нельзя 
же так: одному пироги да пышки, другому кулаки да 
шишки. Это не по-партийному. И коллектив нас не 
поймет.

— Да ведь гибнет страна, Мущинкин!
Тот вынул из кармана слегка помятый листок бума

ги и протянул Генералу.
— Что это? — не взяв бумаги, спросил Генерал.
— Заявление товарища Суржикова. Будучи занят по 

основной работе и уважая интересы коллектива, он от 
поездки отказывается, — как по писаному, сказал Му-
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щинкин. — В сложной ситуации товарищ Суржиков 
повел себя как настоящий советский человек.

— А вы уверены, что бухгалтер Садчиков поможет Голо־ 
дандии?

— Этого не могу сказать ни за товарища Садчикова, ни 
за товарища Суржикова.

— А Голодандия может. И требует Суржикова.
— Требовать они не имеют права, — улыбнулся Мущин- 

кин. — Мы суверенное государство. Товарищи из Голодай־ 
дии не знают нашей ситуации. Надо им объяснить, и они 
успокоятся.

«А ведь он упрям не из тупости, — осенило Генера
ла. — Тут все глубже и страшнее. Он отстаивает свои при
вилегии, являющиеся привилегиями всего того слоя, кото
рый он представляет. Это их крохи власти, и они их не 
отдадут. Да и такие ли уж это крохи? Возможно, их власть 
больше нашей, которая ими гарантируется, но и ограни
чивается. Я ничего не могу сделать с Мущинкиным. Поса
дить? Не те времена. Снять с поста, выкинуть из партии — 
не моя прерогатива. Это мог бы сделать Главный идеолог, 
но не решился. Не потому что боится Мущинкина. Сам 
Мущинкин — ничтожество, ноль, но он частица системы, 
имя которой аппарат. Мущинкина вообще нет, есть его 
место, а с местом ничего поделать нельзя. Ну, прогонят 
Мущинкина, в его кресло сядет другой... Мущинкин. Про
гонят этого — третий. Такой же — один к одному. Ну, 
может, другой цвет волос, глаз, другие привычки — какое 
это имеет значение? Он будет делать все то же и так же не 
пустит Суржикова, потому что тот недавно вернулся из 
Японии. Любого из нас скинуть ничего не стоит, даже Ген
сека. Хрущева, колосса, историческую фигуру, убрали ти
хим дворцовым переворотом, достойным какого-нибудь 
плюгавого немецкого княжества восемнадцатого века. Уб
рать главу правительства в сто раз легче, чем Мущинкина, 
ибо за Хрущевым не было никого, а за Мущинкиным — 
аппарат, все равно сделает по-своему. Убрать кого-нибудь
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из них мокло, если аппарат согласен. Они изредка броса
ют нам эту кость, чтобы поддерживать в нас иллюзию вла
сти, а то и повыше. В иных случаях можно ликвидировать 
само место, даже места, но они не исчезнут, а лишь пере
местятся, аппарат бдительно следит, чтобы общее число 
мест не уменьшалось, каждая попытка к сокращению ве
дет лишь к приросту. А ликвидировать все места — значит 
ликвидировать строй. Мы сами создали эту систему, видя в 
ней гарантию нашей власти, а существуем лишь потому, 
что аппарат нас терпит. Мы тоже нужны ему. Вот в чем 
«ирония судьбы, или с легким паром». Правила выезда за 
границу — абсурд. Но мы не можем их упростить, хотя 
над нами смеется весь мир, и мы теряем время, деньги, 
престиж, возможности. За этой канителью стоит целая 
армия бездельников и вездесуев, которых не распустишь, 
не разгонишь. Они собираются, льют воду, вызывают отъ
езжающих пред свои тусклые очи и задают им идиотские 
вопросы о государственном устройстве Бенина и полити
ческой программе дорогой Маргарет Тэтчер. И за них весь 
аппарат, ибо сегодняшние аппаратчики — это завтрашние 
пенсионеры, то бишь члены выездной комиссии и всех 
подобных ненужных институций. Аппарат — хозяин по
ложения. Чудище обло, огромно, стозевно и лаяй — так, 
кажется, у Тредиаковского? Если посчитать всех деятель
ных бездельников, которые мешают людям выехать за ру
беж, да прибавить к ним тех, кто мешает развитию 
промышленности, сельского хозяйства, строительства, на
уки, искусства, кто не пускает к читателям хорошие книги, 
а к зрителям хорошее кино и театр, кто разрушает торгов
лю, сферу услуг, почту и телеграф, транспорт, городскую и 
сельскую старину, то получится великая и могучая армия, 
превосходящая своей сплоченностью Вооруженные Силы 
страны. И как от нее избавиться? Говорят, что плюрализм 
у нас потому невозможен, что народу не прокормить вто
рой партии. Это неверно: самоотверженный и безотказ
ный народ наш и так кормит всех названных вредителей-
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вездесуев (сколько их — 15—20 миллионов?) вместе с их 
семьями. А если они перестанут вредничать, то народу бу
дет неизмеримо легче. Пусть получают пенсию, равную ок
ладу, пусть сохранят все свои привилегии: квартиры, дачи, 
персональные машины, закрытые распределители, спецболь- 
ницы, санатории, охотничьи домики, пусть их детям будет 
гарантировано, независимо от способностей, поступление в 
МИМО или на факультет журналистики МГУ с последую
щей работой за границей, пусть их ежегодно награждают 
орденами, звездами, медалями, академическими лаврами, толь
ко бы они ни во что не вмешивались, а качались в гамаках, 
веселились, развлекались, словом, отдыхали. Пустые мечты — 
не хлебом единым жив человек. Вкусившим власть нужна 
власть. Власть Генсека над всеми жителями измученной стра
ны, власть мущинкиных над Суржиковыми. Не только атрибу
ты власти, но реальная возможность насилия. Кто знает, от 
чего труднее отказаться: от спецпайков, дач и машин или от 
возможности угнетения себе подобных? Так что выхода нет. 
Эта система окостенела, и ее не размягчить никакими усили
ями. Все перемены могут быть только внутри ее, но, как ни 
пересаживай крыловских оркестрантов, музыки не возник
нет. И я бессилен перед этим оловянным человеком, его не 
проймешь воплями о гибнущей стране. Все соображения 
ничего не стоят перед непреложным фактом, что нельзя два 
раза подряд ездить в загранку. Ездить, положим, можно, только 
не Суржиковым».

— Ладно, товарищ Мущинкин. Пропуск подпишите в 
секретариате.

И когда Мущинкин был уже в дверях, Генерал остано
вил его вопросом:

— Постойте, Мущинкин. Скажите, вы в Бога веруете?
— Я коммунист, товарищ Генерал
— Я знаю, что у вас есть партийный билет. Я по-серьез

ному спрашиваю.
Мущинкин понял, что вопрос неофициальный, довери

тельный и ответить на него можно честно.
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— В Бога я, конечно, не верую. Но считаю, что там кто- 
то такой есть.

— Помолитесь тому, кто там есть, чтобы будущая рево
люция была бескровной, — истово посоветовал Генерал.

Несколько сбитый с толку, но твердый духом, Мущин- 
кин покинул кабинет...

Генерал понял, что прямой путь откомандирования 
Суржикова в Голодандию не годится. Оставался один до
ступный ему способ: заслать Суржикова в качестве нашего 
агента. Для этого не требуется ни характеристики, ни рай
онного утверждения, ни последующей волокиты, ни даже 
справки о здоровье. Все можно провернуть за одни сутки.

Суржиков не разделял доверия Мущинкина к органам 
святого дела сыска и явился на площадь Дзержинского на 
всякий случай с вещами. Пропуск был выписан только на 
него, с вещами не пропускали. Встревоженный отсутстви
ем Суржикова и подозревая в том козни Мущинкина, Ге
нерал поднял на ноги все министерство. Запросил КБ и 
дежурного по городу, обратились по месту жительства, до
звонились в институт Склифосовского, разослали людей по 
всем моргам и вытрезвителям. Совершенно случайно кто- 
то из работников к исходу дня наткнулся на Суржикова в 
пропускной. В который раз за последние дни Генерал с 
горечью подумал: «Мы создали систему, не пригодную для 
жизни».

— Зачем вы взяли с собой вещи? — спросил Генерал 
Суржикова.

— А как же без теплого? Там небось холодно.
— В Голодандии? — усмехнулся Генерал.
Суржиков не ответил, он не понял.
— Почему вы решили, что вас посадят? — допытывался 

Генерал. — Разве вы в чем-то виноваты?
— Ни в чем я не виноват. А это — самое худшее.
— Почему?
— От вины еще отвертеться можно, а коли ничего нет, 

что тут докажешь? Амба!
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Наверное, следовало возразить, но почему-то Генералу 
возражать не хотелось. И вообще он чувствовал странную 
усталость от этой истории, казалось бы, такой простой и яс
ной. Все просто, как дважды два, но никто не хочет произве
сти несложное умножение. Ответ: четыре — означает спасе
ние несчастной страны от гибели, но именно это никого не 
интересует. Вот и Суржиков после длинной вразумляющей 
тирады Генерала о положении в Голодандии сунул ему ка
кую-то мятую бумажку. Конечно, заявление об отказе от по
ездки. «А ведь он боится Мущинкина куда больше, чем 
меня!» — осенило Генерала. Он вдруг понял, что безразличие 
людей к судьбе Голодандии идет не от душевной черствости 
и даже не от замороченности, — от неверия в реальность 
беды. Людей столько наобманывали, что все идущее от влас
ти они не принимают всерьез, буквально, а с многими по
правками, сводящими на нет изначальный посыл. Суржиков, 
возможно, допускает, что в Голодандии что-то случилось, но 
вовсе не будет удивлен, если окажется, что там ничего не 
случилось или случилась чепуха на постном масле. Хладно
кровно спишет на неверную информацию, которую в про
сторечии называют «бардаком». Все граждане, не сговарива
ясь, признали наш сегодняшний дом бардаком и лишь из
редка вздыхают о том порядке, который царил при Сталине, 
когда потоком лилась кровь, трещали переполненные тюрь
мы, мерли люди сотнями тысяч в лагерях, никто не мог слова 
пикнуть, зато не опаздывали поезда и каждый год снижались 
цены на штапельное полотно, спички, бумагу от мух.

— Поскольку времени у нас в обрез, мы отправим вас в 
качестве секретного агента. Вам не надо будет шпионить, я 
категорически это запрещаю. Знаю я вашего брата — каж
дый в душе майор Пронин или Штирлиц. Вы едете устра
нять аварию, и только. Вас забросят завтра. Сделаете рабо
ту — и назад.

— С парашютом прыгать? — побледнев, спросил Суржи
ков. — Я не умею. Даже в Парке культуры не прыгал.

Генерал внимательно посмотрел на него.
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— Отказываетесь?
— Да нет... чего уж... раз надо... — пробормотал Суржи

ков.
Генерал закусил губу. Боже мой, он готов прыгать! Мы 

воспитали героев, но не воспитали граждан. Ему в голову 
не приходит послать меня куда подальше. Он не из страха 
пролепетал свое: чего уж... раз надо... И таких людей мы 
мучаем!..

— Успокойтесь, Суржиков, вас отправят самолетом. Там 
встретят. И проводят. Ваше дело — работа, об остальном 
не беспокойтесь.

Дверь стремительно распахнулась, и в комнату не во
шли, а ворвались трое: двое женоподобных мужчин в фор
ме и мужеподобная женщина в халате защитного цвета. 
Суржиков кинулся вперед и загородил собой Генерала. 
«Милый мой! — екнуло генеральское сердце. — Он решил, 
что это покушение, и закрыл меня своим телом».

— Не волнуйтесь, — сказал он, положив руку на плечо 
Суржикова. — Это инвентаризация.

С преувеличенной грубостью, размашистостью, не об
ращая внимания на хозяина кабинета и его посетителя, 
энергичная, уверенная в себе троица принялась за дело. 
Они хватали, вертели в руках, с шумом ставили на место 
разные предметы и что-то помечали в реестре, который 
держал один из толстозадых мужчин. «Вот так ворвались к 
Павлу I его убийцы, — подумал Генерал, — с той же гнус
ной развязностью и хамским шумом. Я могу стереть их в 
порошок, стоит мне пальцем пошевелить, но я не сделаю 
этого, они за пределами моей власти, подчиненные тому 
высшему, чье имя: инвентаризация. А что это значит? Они 
проверяют, не украл ли я что-нибудь из казенной мебели, 
литографию с изображением Красной площади, графин с 
водой, граненые стаканы, портрет Генсека в маршальской 
форме, пепельницу, чернильный прибор, фабричный ков
рик, настольную лампу, еще какую-нибудь ширпотребов- 
скую дрянь, находящуюся тут со времен Менжинского. И
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я обязан это терпеть. Ин-вен-та-ри-за-ция! В каких прова
лах сталинской тьмы зародился этот дикий обычай и поче
му обрел столь непреложно хамскую форму? Может быть, 
Сталин был убежден в повальном воровстве, в воровстве 
сверху донизу, не обошедшем и высших людей государст
ва, и в защиту от него изобрел эту полицейскую меру, а 
такие акции, как известно, не отличаются деликатностью. 
Цель хамства — ошеломить, унизить, кинуть себе под ноги, 
глядишь, подозреваемый, а мы все подозреваемые, вынет 
из кармана похищенную открывалку для боржомных бу
тылок, электрическую лампочку, чайную ложку. Ладно, лишь 
бы скорее убирались».

«Цареубийцы» отбыли, не попрощавшись, шаркая подо
швами, и захлопнули за собой дверь.

— Документы мы вам оформим. Легенда у вас такая: 
студент института Патриса Лумумбы, возвращающийся на 
родину. Разговорник из пяти необходимых фраз вы полу
чите. Одежду тоже. Сейчас я позвоню, чтобы вас экипиро
вали.

— А почему я не могу ехать в обычном?
— Вы-то можете, да мы не можем. Тут такое начнется! 

Замучают доносами. Послали, мол, своего, по блату, 
прибарахлиться или на сафари. Вы не представляете, как 
трудно стало работать. На меня вот такое досье. — Генерал 
показал на метр от пола. — И главное, пишут не только на 
Старую площадь или в КПК, а сюда, мне — на меня!.. Я не 
должен этого говорить. Подпишите бумагу о неразглаше
нии государственной тайны. — Он небрежно подсунул 
Суржикову какой-то листок с печатным текстом.

Суржиков пробежал его глазами, вынул шариковую 
ручку и расписался.

Генерал набрал номер телефона.
— Срочно — комплект Гол-два. Ходовой размер. Мож

но бэу. Ко мне в кабинет... Что-о? Как это может быть?.. 
Канарейкин еще не отчитывался? Вызвать немедленно!.. В 
отпуске? Где? На байдарках... А, черт!..
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Генерал швырнул трубку, потер руками лицо.
— У вас есть белая рубашка, лучше спальная, кальсоны 

и вафельное полотенце?
Суржиков кивнул.
— В этом и поедете. Из полотенца сделаете чалмушку.
— Неудобно, — пробормотал Суржиков.
— Что за чепуха! Там все так ходят.
— Там-то ходят. А здесь, если я появлюсь на улице в 

подштанниках, меня сразу заберут.
— В аэропорт вас доставят на машине. А там — дети 

разных народов. Иные просто в чалме, без подштанни
ков. Брюки возьмите с собой. Когда полетите назад, пе
реоденетесь и домой вернетесь в нормальном виде. День
ги у вас есть?

— Какие?
— Ясно, не рубли. Хилии.
— Откуда им быть?
— Могли остаться от той командировки. — Генерал 

снял телефонную трубку, в его движениях проглядывала 
неуверенность. — Нинель Тимофеевна? Это я. Как здоро
вье?.. А у кого в наше время хорошо?.. Нинеличка Тимофе
евна, — голос замедовал, засахарился, — выручайте, душеч
ка. Нужны хилии... Да? А зелененькие?.. Без ножа режете. 
Мы тут одного человечка должны послать... Может, марки, 
или фунты, или франки?.. А что есть?.. Тугрики и леи?.. Вы 
бы еще рубли предложили.

Расстроенный Генерал бросил трубку. Встал из-за сто
ла, отомкнул сейф.

— Энзэ. Заначка с последней командировки. На горя
чие сосиски хватит. Там еда дешевая. Поешьте хорошенько 
в самолете, с собой возьмите консервы, пусть жена сухарей 
насушит... Да, это все не для разглашения. Распишитесь.

— Я уже расписался.
— То была государственная тайна, а это финансовая... 

Да, Суржиков, вы небось думали, что мы тут глобальные 
заговоры сочиняем, операции всемирные разрабатываем.
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А мы возимся с бумажками, выбиваем фонды. Канцелярия 
ду־шит!.. И полное отсутствие всякого присутствия.

Он протянул Суржикову десятидолларовую бумажку.
— Чем богаты, тем и рады. Что мы еще можем для вас 

сделать? Нужны какие-нибудь сведения о катастрофе? Все 
засекречено, но если вы настаиваете...

— Нет, — сказал. Суржиков. — Мне бы одно узнать: 
были какие-нибудь рационализаторские предложения по 
проекту?

Генерал остро глянул на Суржикова.
— Понимаю ход вашей мысли. Значит, вам известно, 

чей это проект?
— А как же, раз я там работал. — Суржиков сам взял 

голубой листок с обязательством неразглашения и подмах
нул его. — Я не все узлы знаю, пока разберусь, время уйдет.

— Вас понял, — сказал Генерал. — Поскольку это не 
связано ни с чем материальным, вы увидите, как мы умеем 
работать.

Он опять куда-то позвонил. Телефон работал безот
казно.

— Престо! Рацпредложения по проекту «Глория», на 
стадии установки. В кабинет.

Пока готовили справку, Генерал познакомил Суржико
ва с подробностями операции. В аэропорту, который нахо
дится неподалеку от места аварии, его встретят два сотруд
ника и отвезут на объект. Они потом заберут Суржикова и 
устроят в гостиницу, и вообще будут целиком в его распо
ряжении. Когда же он кончит работу, посадят в самолет. 
Ребята отличные. Работают там лет по двадцать, знают все 
ходы и выходы. Но в ресторан не поведут. Насчет хилий 
дело поставлено строго. В этом смысле он должен рассчи
тывать только на себя. Вот сивуши — местной водки — у 
них по завязку. Сами гонят из разных отбросов.

— Я не любитель, — заметил Суржиков.
— Все так: говорят, а дорвутся до сивуши — не оття

нешь. Я вам морали не читаю, вы человек взрослый. У меня
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одна, но самая настоятельная просьба* не шпионить. Голо- 
дандцы этого почему-то не любят. Чем у людей меньше 
секретов, тем болезненней они относятся к попыткам за
лезть им за пазуху. И сложно вытаскивать завалившегося. 
Менять не на что. Голодандцы не шпионят. Посольство у 
них маленькое, и никто на улицу носа не кажет. Прихо
дится выкупать. За любого паршивца заламывают ни с чем 
не сообразную цену. Денег наших, естественно, не берут, 
требуют нефть, пшеницу, строительный лес, пушнину и 
матрешек. Мы решили: пусть сидят, кому нужны завалив
шиеся агенты? Какой там! МСШ так развонялся, что не 
продохнуть.

— А что такое МСШ?
— Международный союз шпионов. Не надо расписываться, 

о нем все знают. Мы в него не входим, но от этого не легче. 
Они все равно осуществляют контроль. Сильная организация, 
с большими средствами и влиянием С ней приходится счи
таться. Так: что будьте патриотом, Суржиков, держитесь по
дальше от секретных объектов. Вы же знаете, как у нас с 
пшеницей и лесом, да и с матрешками полный завал.

Раздался телефонный звонок. Генерал снял трубку.
— Введи... пусть войдет.
Дверь приоткрылась, и в щель скользнул плоский, буд

то из бумаги вырезанный человек, фаса у него не было — 
лезвие ножа. Он положил перед Генералом пакет, и тут же 
его высосало из кабинета. Генерал взял разрезальный нож, 
вскрыл пакет, оттуда выпал маленький листик бумаги. Ге
нерал глянул и налился гневной кровью.

— Черт знает что! Какая-то чепуха. Ничего не понимаю.
Он протянул бумажку Суржикову. Там было всего

несколько слов.
— Порядок, — сказал Суржиков. — Я так и думал.
— Это поправимо? — робко спросил Генерал.
— Все поправимо. Главное — попасть туда
— Ну, с Богом! — Генерал встал. - Я верю в вас. Береги

те себя; Суржиков, вы нужный член общества.
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Они обменялись рукопожатием, и уже через неделю 
не стало Суржикова, а появился выпускник института Па- 
триса Лумумбы, не изменивший за долгие годы обучения в 
Советском Союзе национальной одежде, но потерявший в 
русских зимах, осенних туманах и весенней мокрети при
сущий южанам смуглый цвет кожи.

*Генерал оказался прав, что Суржиков не привлечет 
ничьего внимания в аэропорту, правда, с одной оговоркой. 
Когда он заполнял таможенную декларацию, возле него 
вертелась сильно накрашенная девица в обтяжных розо
вых штанишках и кавалерийских сапогах.

— Вы из какой страны? — поинтересовалась девица.
— Из этой... Голодандии, — рассеянно отозвался Сур

жиков, уничтожая в анкете подозрения, что у него могут 
быть доллары, фунты, марки, франки и другая валюта

— У вас там хилии? — подумав, спросила девица
— Ага.
— Какой сейчас курс?
— В рублях или в долларах? — не отрываясь от дела, 

спросил иностранец.
— Конечно, в долларах.
Совершенный мозговой аппарат Суржикова молниенос

но произвел подсчет, переведя хилии в рубли, а рубли в 
доллары.

— Один к десяти тысячам ста тридцати семи.
Девица посмотрела на него с сомнением, достала из

сумочки вырезанную из «Известий» табличку.
— Что-то не сходится, сагиб. Неужто хилия так упала?
— В связи с аварией, — отозвался Суржиков. — Скоро 

опять поднимется.
Наморщив лобик, девица произвела подсчет на 

испорченной декларации.
— Гони пятьсот шесть тысяч восемьсот пятьдесят хи

лии и пошли в машину.
— Зачем? — спросил сагиб.
— Я — валютная, — объяснила кавалерист-девица
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— Ты что — спятила? За такие деньги можно проигрыва
тель купить!

Девица ошалело посмотрела на Суржикова, затем 
взгляд ее упал на потертый портфель, стоящий на полу 
возле его ног.

— Катись колбасой! Дешевка! Набойки новые прибей, 
лидер московский!

Но Суржиков не слушал; подхватив портфель, он уже 
мчался к таможенному контролю...

В давяще жарком и душном аэропорту Голодандии 
Суржикова никто не встретил. Опустело громадное голое 
помещение аэровокзала с медленно вращающимся под 
потолком пропеллером, его ленивая работа не приносила 
ни прохлады, ни свежести, разошлись даже служащие, и 
Суржиков остался один. Тревоги и удивления он не испы
тывал, как не испытал бы этих чувств, если б оказалось, что 
его поездка вовсе не нужна. Пути начальственной мысли 
неисповедимы. А обратный билет у него в кармане; само
леты летают через день, харчишки есть, а переночевать 
можно на лавочке, тут тепло. Он спокойно прохаживался 
вдоль застекленных стендов, где были выставлены всевоз
можные товары, продающиеся, как всегда в аэропортах, 
без налога.

— Суржиков? — послышался за спиной неуверенный 
голос.

Он оглянулся: родная сторонка глядела на него бледно- 
голубым взором с одутловатых лиц двух уроженцев Средне
русской равнины в шальварах и батниках.

— Земляки? — обрадовался Суржиков. — А я уж ду
мал, обо мне забыли.

— Мы тебя не узнали. Надо было предупредить, что ты 
замаскируешься. Думали — черномазый.

— Валютная в аэропорту тоже обозналась.
— Кабы не портфель, мы бы к тебе не подошли. Лад

но, поехали в гостиницу. Примем сивуши и обо всем 
договоримся.
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Молчавший до сих пор агент взял портфель Суржикова 
и чуть не выронил.

— Ого! Ты что, камней туда напихал?
— Консервы и запчасти для ремонта.
— Думаешь починить эту дуру?
— Попробую.
Они вышли из помещения и побрели к стоянке по 

мягкому, проминающемуся асфальту. Душный воздух был 
пронизан кислотой, едкой вонью.

— Чем это несет? — спросил Суржиков.
— Тем самым. Отчего вся страна загибается, — ответил 

словоохотливый агент, которого Суржиков окрестил про 
себя Болтуном, в отличие от другого — Мрачнюги.

Зелень вокруг была какая-то пожухлая, на многих кус
тах и деревьях листья сморщились и почернели, словно 
обожженные.

— Плохо дело?
— Хана!
— На прилавках пусто?
— С чего ты взял? Тут всего завались. Японская техни

ка, китайские рубашки, афганские ковры, итальянская обувь, 
гонконговские костюмы, дамские шмотки от «Диора» и 
«Кардена», дублюхи уцененные — никто не берет по жаре.

— Жрать нечего?
— Магазины ломятся.
— А мне говорили — голод. Помирает народ.
— Помирают много. У них ведь как: наклянчил пару 

хилий — и в  кино. Он будет неделю не жрать, но посмот
рит все дерьмовые новинки. Здесь фильмов накручивают в 
шесть раз больше, чем в Голливуде.

А когда сели в машину, молчаливый Мрачнюга спросил:
— Как в Москве с харчами?
— Кслбасу кошки не едят. Но в столице еще туда- 

сюда...
Суржиков осекся. Сейчас последует непременная сентен

ция, что у нас в магазинах пусто, а на столе густо, а у
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иностранцев... Суржиков не успел договорить в уме эту 
пошлость, как Болтун уже выкатил колобком осточертев
шую чушь, какой утешает себя не способный создать до
стойную жизнь народ.

Суржикова привезли в гостиницу, проводили в номер 
и угостили местным сладковатым самогоном сивуши. Он 
поставил закусь: чуть присоленные черные сухари и баноч
ки бельдюги в томате. В разгар скромного пиршества Мрач- 
нюга вдруг всполошился, стал смотреть на часы и горестно 
вздыхать.

— Чего ты маешься? — спросил Болтун.
— Опаздываю... Я вам не нужен?
— А кому ты вообще нужен? Опять, что ли, распродажа?
— В посольский магазин должны завезти вареные джин

сы. Может, кроссовки подкинут.
— Катись! — сказал Болтун, и тот мгновенно исчез, 

будто растворился в воздухе. — Барахольщик. Только о 
шмотках думает. Ничего не читает. Над Пикулем заснул. 
Представляешь?

В этот день Суржиков на объект не попал Засиделись и 
за хорошим разговором не заметили, как пала ранняя юж
ная ночь. Генерал оказался прав: сивуши — вещь коварная...

Оставшись один, Суржиков задумался над той противо
речивой картиной жизни Голодандии, которая возникла 
из разных свидетельств. Скорее всего, правда есть и в том 
и в другом. Какие-то голодандцы умирают, какие-то вы
живают. А что в магазинах полно, тоже понятно — низкая 
покупательная способность. И потом, Болтун судит по сто
лице, он не бывал в глубинке, не знает, как живет народ на 
периферии, к его словам следует относиться с осторожно
стью. А разве не противоречива и наша жизнь? С одной 
стороны, полное преуспевание, мы обогнали Запад по всем 
статьям, с другой — пустые прилавки, сплошное убожест
во. Видимо, это и есть то, что называется диалектикой и 
чего никак не мог постигнуть точный ум Суржикова. Сей
час он впервые что-то ухватил. Мы — это Голодандия на-
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выворот: здесь купить не на что, а у нас купить нечего. 
Результат же один: хана народу. Это, видать, и есть единст
во противоположностей. Философски успокоенный, Сур
жиков заснул сном младенца.

На другое утро Болтун был как штык. Он извинился за 
Мрачнюгу: в посольстве очередь выстроилась на ночь, 
поскольку списки себя не оправдывают, а фиксировать свое 
место на ладони чернильным карандашом посол запретил. 
Цифры эти не стираются, и пронумерованные посольские 
работники служат посмешищем всего дипкорпуса.

Суржиков переоделся в европейское платье, прихватил 
какой-то сверток и сказал, что готов к выполнению слу
жебного долга. Голова после сивуши была на удивление 
ясной.

— Ты что же, так полезешь? — удивился Болтун.
— А что такое?
— Небось скафандр нужен, кислородный аппарат.
— Что я — американец? Пошли.
Им понадобилось всего полчаса, чтобы добраться до объ

екта. Он еще загодя заявил о себе желтым облачком над 
верхушками засохших пальм и усилившейся аммиачной 
вонью. А небо было таким синим, глянцевым, бездонным, 
что казалось, еще возможна радость, еще настанет та све
тозарная жизнь, которая грезилась в юношеских снах.

На миг прикоснувшись душой к чему-то высшему, 
Суржиков вернулся на землю, обратившись думой к тем 
вещам, которые видел на рекламных стендах в аэропорту. 
Он давно убедился, что все рекламируемое за бугром име
ется в продаже. Надо будет договориться с Болтуном, что
бы его пораньше отвезли в аэропорт, тогда он сможет вдо
сталь «покопаться» и, глядишь, выудит что-нибудь для жены.

Как ни пoqэyжeн был в свои мысли Суржиков, он все 
же заметил коленопреклоненную толпу, окружавшую смер
дящее предприятие, словно священный храм. Заметил он 
и нескольких торчащих столбами старцев с воздетыми к 
небу тощими руками. Видать, это пророки, или, как их
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там, муллы, дервиши, стоят не шелохнувшись под паля
щим солнцем.

Почему-то во всей толпе не было ни одной женщины, 
а Суржикову в связи с возникшими у него планами нужно 
было поглядеть на их национальную одежду.

А потом он обнаружил Священную корову и малость 
оторопел. Была она величиной с танк, вся нежно-опалово
розовая, с ярко-голубыми глазами, горевшими, как два фона
ря, под серебристыми, круто изогнутыми рогами. Возле мор
ды коровы трепыхались маленькие красноклювые птички, 
они опускали на ее толстую, черную, с алым подбоем ниж
нюю губу зеленые травинки. Когда травинок скапливалось 
достаточно, корова круговым движением челюсти отправля
ла их в пасть. «Как же этим красноклювикам надо трудиться, 
чтобы прокормить такую махину, да еще чистыми, отборны
ми травинками!»— посочувствовал пташкам Суржиков.

А ведь такую гору не обойдешь и не перескочишь. Как 
же ее отсюда прогнать? Суржиков не был опытен в обра
щении с рогатым скотом. Он подошел к корове с головы и 
замахал на нее руками, будто отгонял кур от дшена:

— Кыш, буренка, кыш, тебе говорят!
Корова задумчиво, доброжелательно и печально устави

ла на Суржикова свои голубые фонари. Ее толстые, мягкие 
губы разминали травинку.

— Ты что — русского языка не понимаешь?
Голубая печаль изливалась на Суржикова.
Он зашел к ней сзади, заломил хвост и тяжелым скоро- 

ходовским ботинком на микропоре взъехал в нежную мя
коть подхвостья, в самое чувствительное, потайное место.

Корова взметнулась, поднялась на воздух, словно кон
чающий самоубийством кит, и огромными скачками устре
милась прочь, мотая головой и оглашая простор отчаян
ным мычанием.

— Он сошел с ума! Его растерзают! — прошептал Бол
тун, вскочил в машину и трясущейся рукой включил зажи
гание.
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То был неодолимый и тщетный порыв самосохране
ния — бежать некуда. Фанатики не пощадят ни одного 
русского, даже секретного агента с двадцатилетним ста
жем, который за долгие годы стал своим для страны и 
народа. Они объявят газават всем белым. Этот тупоумный 
инженеришко нарушил самое страшное табу.

Толпа молящихся была настолько потрясена кощунствен
ным поступком белолицего, что на какие-то мгновения за
мерла в полной недвижности. Верующие уподобились своим 
пророкам в застылости соляного столба. Они слышали оскор
бленные стоны Божества, видели, как осквернитель, повер
нувшись спиной, расстегнул штаны и помочился в носовой 
платою Затем отжал, приложил к носу, распахнул дверь и 
кинулся в зловонно-желтую клубящуюся муть, полыхнувшую 
из глубины шайтаньим жаром и пламенем.

Очнувшись, они устремились за обидчиком, чтобы омыть 
его кровью поруганную святыню, но, встреченные желтым 
ядовитым выхлопом, попятились назад.

Меж тем нечестивец, ничуть не озабоченный последстви
ями своей выходки, быстро прошел к главному распредели
телю, выхватил старый кран и ввинтил новый, который при
вез из Москвы, купив его на собственные деньги в хозяйст
венном магазине за два рубля шестьдесят копеек. Суржиков 
сразу понял, в чем причина аварии, как только заглянул в 
коротенький список рационализаторских предложений, вклю
чавший, кроме отказа от центрального входа, лишь замену 
американского крана отечественным. Это усовершенствова
ние было столь незначительно (оно потянуло лишь на Гос- 
премию РСФСР), что американские спасатели просто не за
метили его, ища причину аварии в основных узлах. А ника
кой загадки не было: сточилась резьба, отсюда и утечка.

Вся операция не заняла и трех минут. Пошатав кран, 
Суржиков убедился, что он стоит крепко, — на полгода за 
глаза хватит, и поспешил назад. В горле сильно першило, 
несмотря на защитную маску в виде смоченного мочой носо
вого платка.
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Когда Суржиков показался в дверях, вся толпа пала 
на колени. За короткое время его отсутствия в настрое
нии людей произошла решительная перемена. И при
чиной тому — Священная корова. Перестав жаловать
ся, она повернула голову к клубящейся ядовитыми па
рами двери и вглядывалась в нее с таким вниманием, 
что даже перестала брать травинки, которые несли ей 
на губу красноклювые птички. В какой-то момент, сов
павший с заменой испорченного крана новым, о чем 
собравшиеся, разумеется, не могли знать, она вскинула 
голову, скакнула по-телячьи и весело подбежала к месту 
своей бывшей лежки. И самый высохший из пророков — 
скелет, обтянутый пергаментной кожей, простонал-про- 
пел высоким голосом:

— Чу-у-до!..
И народ пал на колени.
Возговорил другой великий пророк, не достигший, од

нако, сквозной худобы первого, отчего и занимал в духов
ной иерархии более низкое место, но сейчас настал его час, 
ибо ему открылось явление нового Божества. И он объявил 
о нем верующим, указуя на дивного пришельца, в котором 
поначалу не узнали Спасителя.

— Кватанихарамишама, кватанихарамишама!!!
Люди запели, не размыкая уст, тихую, всепроникаю

щую песню без слов, восславляющую молодого бога. Песня 
вознеслась, казалось, она творится не на земле, а изливает
ся с синего сияющего неба.

Суржиков никогда не слышал такого пения. Он стоял 
умиленный, ничуть не подозревая, что воспевают его. И 
тут Священная корова доверчиво потянулась к нему мор
дой. Можно было поклясться, что она улыбается, на ред
кость мило и женственно улыбается своим черногубым ртом. 
Еще он увидел, что огромные голубые глаза обрамлены длин
ными пушистыми ресницами. Суржиков не любил живот
ных, но тут растрогался, протянул руку и почесал корове 
твердый лоб в нежных завитках шерсти.
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Он коснулся священного животного — и молния не 
испепелила его! Если еще и оставались в толпе маловеры и 
скептики, не убежденные в божественной природе зашель- 
ца, то теперь все сомнения испарились без следа. Как ис
чезли без следа и ядовитые испарения больного агрегата. В 
открытой двери было видно скучное сырое нутро гигант
ской котельной.

Толпа ползла к Суржикову на коленях, а оба скелетопо
добных старца, соревнуясь, выкликали его божественное 
имя все более тонкими, пронзительными и долгими голо
сами. Виновник торжества наконец-то прозрел, правда, на 
один глаз: он понял, что чествуют его, но счел это лишь 
чрезмерной экзальтированной благодарностью. Собрав весь 
свой скудный запас восточных слов, Суржиков кланялся и 
говорил:

— Якши, генацвале, хванчкара, зай гезунд, бакши!..
Откуда ни возьмись, в руках у главного старца оказался

громадный венок из ирисов, он надел его Суржикову через 
плечо, будто победителю велосипедных гонок Мира. А дру
гой старец увенчал его венком из красных благоуханных 
цветов, похожих на розы, но без шипов.

— Бакши, хачапури, бешбармак! — благодарил и кла
нялся Суржиков. Тут он приметил машину Болтуна и со 
всех ног кинулся к ней. Едва протиснувшись в дверцу в 
своем могучем венке, он крикнул загнанно:

— Гони!
— Ты теперь не Суржиков, а Кватанихарамишама, — 

сообщил Болтун, выруливая на шоссе. — Божество первого 
круга, второго пояса, третьего разряда

— Что ты несешь?‘ — выпутываясь из венка, придушен
ным голосом сказал Суржиков.

— А разве ты не понял, что тебя обожествили?
— Этого только не хватало! А если на работе узнают?
— Повесят на доску Почета Слушай, тебе здорово доста

лось?
— Чепуха! Ты куда едешь?
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— В гостиницу.
— Мне надо в магазин электротоваров.
Там Суржиков выбрал самый дешевый электрический 

фонарик и, скорбя душой, расстался с двумя из десяти 
имеющихся долларов.

— Зачем тебе такое дерьмо? — удивился Болтун. — У 
нас в посольском магазине лучше и дешевле.

— Неохота всю ночь в очереди стоять, — огрызнулся 
Суржиков.

— Да, мой коллега крепко там подзастрял. Небось 
уцененные полотеры завезли. Слушай, Суржиков, я тебя к 
себе не приглашаю, у меня не убрано, но если хочешь, 
баночку сивуши захвачу.

Суржиков наотрез отказался: устал, хочет выспаться. А 
сивуши хлопнем завтра, на посошок. Похоже, Болтуна та
кой расклад вполне устроил:

Было около полуночи, когда Суржиков покинул гости
ницу. Он спустился из окна своего номера, находившегося 
на третьем этаже, по шершавому стволу финиковой паль
мы, прыгнув на него с подоконника. Вокруг — ни души. 
Спасенная им страна измученно спала в тихой безлунной 
ночи, припахивающей цедрой. Суржиков бегло отметил 
про себя, как сильно поднялась за минувший день трава, 
как густа и свежа листва деревьев. До чего же благодатный 
климат — побежала по капиллярам чистая влага и отрав
ленная природа за считанные часы ожила, налилась благо
словенными соками.

Суржиков быстро добрался до военной базы. Сейчас он 
собирался сделать то дело, которое, вопреки всем 
предостережениям Генерала, считал главным. Неужто его 
посылали только для того, чтобы заменить кран? Мы же 
люди политически грамотные, сами малость подсекречен- 
ные, понимаем, что к чему. Зачем внедрять в дружескую 
страну лишнего шпиона, когда там спокон века ошивают
ся два бездельника, не лучше, ли воспользоваться команди
рованным для другой надобности специалистом? Пусть его
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проверяют на детекторе лжи, он с чистой душой будет 
утверждать, что никто ему такого поручения не давал, на
против — отговаривали. Он сам как сознательный член 
общества решил прощупать в чисто оборонительных це
лях военный потенциал соседней миролюбивой страны для 
скрепления дружеских уз.

База внезапно возникла из темноты лучами прожекто
ров, засеребрившими колючую проволоку, идущую поверх 
ограды; четко выделялись силуэты наугольных сторожевых 
башен. Центральные въездные ворота находились •под силь
ной охраной, а к неприметной дверке в стене для пешего 
входа и выхода был приставлен лишь один часовой. Про
жекторные лучи не достигали этого слабо охраняемого 
места. Суржиков подполз ближе и увидел, что часовой скру
чивает наркотическую папироску.

В одной руке он держал тонкую папиросную бумажку 
с табаком, сложив ее желобком, другой — осторожно под
сыпал в табак белый порошок из баночки. Суржиков ощу
тил сладковатый запах марихуаны. Солдат так ушел в свое 
занятие и предвкушение близкого блаженства, что утратил 
ощущение окружающего. Суржиков подобрал валявшийся 
на земле железный прут и метнул в колючую проволоку, 
по которой, как водится, был пущен ток высокого напря
жения. Зеленая ослепительная вспышка — короткое замы
кание, и проволока стала безвредной. Часовой вскинул го
лову и чуть не просыпал курительную смесь. Это так его 
напугало, — наркотики дороги, купи их на скудное солдат
ское жалованье! — что встревожившее его явление разом 
выскочило из головы, и он весь сосредоточился на своем 
тонком щепетильном деле. Его можно было не опасаться. 
А как же остальная охрана, ведь нельзя же было промор
гать вспышку? Но, очевидно, сейчас был час приема нарко
тиков. Местные жители — традиционалисты и немного 
педанты. К этому приучила их религия: трижды в день, в 
некий час, чем бы ты ни занимался, бросай все, изгоняй из 
души житейскую суету, расстилай молитвенный коврик и
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оставайся наедине с богом. Тут не крестятся, не шепчут 
молитв, не бьют поклонов, только сосредоточиваются, ухо
дят в себя, а через себя к Верховному Божеству. А затем 
возвращаются на землю: к делам, торговле, спорту, воров
ству, попрошайничеству, любви, ссоре, к обычным земным 
заботам. В этот предполуночный час они ловят кайф, и тут 
хоть трава не расти, гори все огнем. Потом, когда папиро
ска будет выкурена, настанет и минет блаженство с мало
летними гуриями, добрыми джиннами, волшебной музы
кой, придет опамятование, легкий бодрящий озноб, с ним — 
чувство долга и бдительная готовность. Но пока это при
дет, Суржиков сделает свое дело.

Надо было перебраться через гладкую стену. Он и это 
предусмотрел. В Японии, в доме ниндзя, ему подарили при
соски, с помощью которых «люди-невидимки» подымались 
по отвесным стенам и скалам, выбирались из люков и пропа
стей. Он захватил эти присоски с собой, равно как и старый 
чулок жены. Натянув чулок на голову, он ощутил родной 
запах ее тела, и что-то пискнуло у него в душе, сделав ее на 
мгновение слабой. Он справился с собой и влепил первую 
присоску в гладь стены. Подтянулся, присоска держала на
дежно, и шмякнул другую присоску. Выдерживая его нема
лую тяжесть, присоски вместе с тем удивительно легко от
леплялись. Суржиков представил себе ту же продукцию в 
отечественном исполнении: присоски или не держались бы, 
или держались бы насмерть — третьего не дано. Но вот он 
добрался до верха, осторожно пролез под проволокой, бес
шумно спрыгнул вниз, и тут с боязливым криком на него 
накинулся притаившийся за деревом стражник.

Суржиков почувствовал его легкое, пустое, кошачье тело, 
без труда оторвал его от себя и ударил электрическим фона
риком по темени. Солдат покорно лег на землю и свернул
ся калачиком. Суржиков наклонился — он дышал. Ничего, 
оклемается.

Длинными, бесшумными прыжками импалы Суржиков 
устремился к базе. Если бы кто из знавших скромного, мешко-
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ватого инженера-химика с потертым портфелем видел его 
сейчас, то глазам своим не поверил бы, так ловки, упруги и 
точны были все его движения. Это проснулась в крови родо
вая память о бесчисленных поколениях умелых воинов, хо
дивших на хазар, громивших псов-рыцарей йа чудском льду, 
бравших Казань и Астрахань, воевавших со шведами под 
Полтавой и с турками под Карсом, сокрушивших непобеди
мого Наполеона, штурмовавших Шипку, шедших на кин
жальный огонь в галицийских полях, гнавших Деникина и 
Врангеля, поднявших красное знамя над рейхстагом. На вой
не погибли отец и дядя Суржикова, с империалистической 
не вернулся дед по матери, многих роздали Суржиковы в 
других войнах и немало сами перепластали народа По мла
дости лет Суржиков не мог воевать в Отечественную, но вот 
попал в боевую обстановку и мгновенно обнаружил в себе 
умелого, находчивого и бесстрашного воина Наверное, имен
но это свойство имел в виду император Николай I, когда 
говорил, что Россия есть государство по преимуществу воен
ное. Всегдашнюю боевую готовность подразумевал глядевший 
в корень монарх, способность к бесконечному терпению и 
яростной вспышке, чем и отличается воинский труд от тягу
чего, изо дня в день мирного труда. Наш сеятель и хранитель 
был потому хорош, что работал вусмерть лишь несколько 
месяцев в году, пока длилась страда деревенская, остальное 
время отлеживался на печи, копя новую силу. Ползучий, без 
подъемов и спадов производственный труд по природе своей 
чужд русскому естеству, органически не терпящему рутины...

Вскоре Суржиков добрался до огромного ангара Ощупы
вая стены, он убедился, что это просто брезент, растянутый 
по металлическому каркасу. Он вынул перочинный ножик, 
разрезал брезент й проник внутрь. Включил электрический 
фонарик и не сдержал легкого взвоя: все пространство ангара 
было забито новенькими танками. Похоже, ими еще не 
пользовались, мощные пушки не произвели ни единого выст
рела на учебном полигоне, гусеницы не мяли, не корежили 
землю. Против кого же сжала бронированный кулак миро-

85



любивая Голодандия? И он похвалил себя за то, что не послу
шался Генерала Суржиков посветил фонариком на броню 
ближайшей машины: какое-то непонятное слово, начинаю
щееся буквами «м» и «а». Так это же по-английски: made — 
сделано. «Попался, который кусался!» — сказал юному пра
вителю страны разведчик Суржиков. Распинаемся в друже
любии к Советскому Союзу, а боевую технику заказываем в 
US... Он протер глаза нет, все правильно, черным по белому, 
то есть белым по зеленому было написано «USSR».

Так вот почему Генерал уговаривал не совать нос в чужие 
дела Ладно. Чего уж!.. Он выключил фонарик и выбрался на
ружу. Здесь его сразу схватили. Кто-то навалился сзади, кто- 
то скрутил руки, кто-то ударил по ногам. Суржиков упал Он 
не знал, сколько их, знал, что много, ему с ними не справить
ся, но страх перед скандалом, который устроит ему жена за 
то, что он опять полез не в свое дело, удесятерил его силы. И 
было мгновение, когда показалось, что он вырвется. Нет, не 
вырвался. Его распластали на земле лицом вниз, потом пере
вернули и содрали с головы чулок. В глаза ударил сноп света 
Он зажмурился, но все же успел узнать солдата, которого он 
оглушил, и обрадовался, что тот живой. *.

А затем произошло что-то невероятное. Солдат, све
тивший ему в лицо, громко закричал, и другие солдаты в 
ужасе и восторге подхватили его крик. Они бережно под
няли Суржикова, отряхнули, вернули чулок, а сами опус
тились на колени и, заламывая руки, принялись выпевать 
долгими голосами:

— Кватанихарамишама!.. Кватанихарамишама!..
И тут Суржиков вспомнил, что болтал Болтун, оказыва

ется, его действительно обожествили.
— Салям алейкум, — с достоинством сказал Суржи 

ков. — Аллаверды.
Солдаты подняли Суржикова на руки и понесли к во

ротам.
— Кватанихарамишама!.. — пели, стонали, рыдали, №

вали они. j>׳'
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г' ״Ворота широко распахнулись. Вся охрана присоедини
лась к шествию, бросив базу на произвол судьбы. Откуда-то 
появились цветы. Солдаты обрывали лепестки роз, ирисов, 
лилий, орхидей и осыпали Суржикова. Его доставили в гос
тиницу. Суржиков благословил с крыльца коленопрекло
ненное воинство и пошел спать...

Болтун явился вовремя:
— Говорят, ты хотел взорвать военную базу?
— Что за бред? — пробормотал Суржиков.
— Люди вообще много болтают, — покладисто сказал 

Болтун. — Ты сейчас самый популярный человек в Голо- 
дандии. Оставайся. Будешь жить как бог. В тебя влюбилась 
Священная корова.

— Хватит трепаться!
— Честное пионерское! Голодандцы называют тебя му

жем Священной коровы.
— Я женат. И никогда не брошу свою жену.
— Вольному воля. Я бы на твоем месте хорошенько 

подумал. В посольстве хотели устроить прием в твою честь, 
но оказалось, что у тебя ни госпремии, ни звания, ни чина. 
Решили отложить до Праздника неурожая. Ждут Олега 
Петровича, тогда и устроят. Ты завтракал?

— Нет.
— Ну и хорошо. Позавтракаешь в самолете. Они берут 

-еду отсюда. Рыбка копченая — язык проглотишь. Сивуши
примем?

Но Суржикову предстояла маленькая операция, требу
ющая ясной головы, он отказался.

— Ладно. Я тоже с утра не любитель. Николай Иваныч 
просил тебе кланяться. Его очередь уже на подходе.

— Л я  думал, это ты Николай Иваныч.
— Я — тоже. Мы все Николай иванычи. А повыше ран

гом — михал михалычи. Тронулись...
В аэропорту Суржиков осуществил задуманное еще в 

приезда. Он попросил дать ему фисташковое сари, 
зшее девять долларов, а заплатить за него хотел тем,
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что у него осталось от покупки фонарика. Ему вежливей 
сказали, что не хватает доллара. Суржиков вежливо отвш 
тил, что с магазина еще тридцать центов. Разговор велся 
через Болтуна. Смущенный несуразностью требований 
Суржикова и боясь, что тот попросит у него недостающий 
доллар, Болтун хотел дать деру, но Суржиков был начеку. 
Держа Болтуна за брючный ремень, он попытался дока
зать тупому продавцу свою правоту. Предположим, он угдг> 
латит девять долларов, но один доллар тридцать центод! 
ему тут же вернут, ибо здесь не существует таможенной• 
наценки. Так вот, доллар вы оставьте себе, с вас всего трид- , 
цать центов.

Тут только открылся Болтуну гениально простой рас
чет Суржикова. Но объяснить это продавцу оказалось де
лом безнадежным. Он таращил глаза с желтоватыми не
здоровыми белками и тупо твердил: «Найн долларе, найн!..» 
Болтун не выдержал, достал доллар, расплатился, получил 
доллар назад и еще тридцать центов. Когда операция была 
завершена, самодовольный вид негоцианта показывал, что 
он считает себя победившей стороной.

— Давай прощаться, — сказал Болтун. — Хочешь фотку 
Священной коровы?

Он вынул любительскую, но очень хорошую цветную 
фотографию. Опалово-розовое голубоглазое Божество было 
увенчано веночком из красных роз и белых лилий. Сур
жиков долго смотрел на карточку, потом со вздохом вер
нул ее Болтуну.

— Жена наткнется, что я скажу?..
Они попрощались. Суржиков побежал на паспортные: 

контроль, оттуда опрометью в туалет. Тут его ждал сюр
приз — туалет был бесплатный. В предбаннике он обнару
жил автомат с мужскими презервативами всех сортов и 
видов: с усиками, с жучком, гофрированные, чешуйчатые, 
«черный дракон» — с резиновыми отростками, с пищал
кой, мини- и макси-растяжные — последние были для 
маскарадов, они вмещали человека целиком, а еще были ^
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< . душицей, лимонной цедрой, с молоком и сбитыми 
;сами. Суржиков уже хотел сунуть монету в послед

нюю щель, но обнаружил, что это другой автомат — с 
: •акетиками чая и кофе. А ему нужен был первый. Он хо
тел сделать подарок своему начальнику, всю жизнь соби

равшему предохраняющие резинки. Его уникальная кол
лекция пользовалась всемирной славой, он находился в кон- 

^  с собирателями других стран. Об этом испокон века 
 иьвсе КБ, за исключением Суржикова Но когда он״
' ״ л начальнику пепельницу, тот сказал с грустной улыб- 
 аЭто дорогой подарок, а мне нужен совсем дешевый׳ ..

маленький пакетик». Сейчас он его получит. Суржиков 
.,ыбрал с усиками, а на оставшиеся деньги выпил чудесной 
газированной воды «Севен ап».

В самолете Суржиков с аппетитом позавтракал, опус
тил спинку сиденья, откинулся удобно и смежил веки. Но 
пре>кде чем он отключился, в полуяви-полусне заклубился 
опалово-розовый туман, в нем зажглись голубые фонари, 
наплыли и стали двумя огромными печальными глазами, 
из них выкатились прямо в сердце Суржикова две медлен
ные слезы и остались там навсегда...

Внезапный отъезд Суржикова ошеломил Мущинки- 
на. Тут был и подрыв авторитета, и трагическое ощуще
ние, что распалась связь времен, и полная неясность, 
как выйти из создавшегося положения. Он призвал вер
ного Ступака, но оказалось, что председатель профкома 
в экстремальной ситуации не тянет. Уже на грани отча
яния пришла спасительная мысль. Надо выдвинуть на 

'*чку Суржикова, дать ему характеристику, поставить 
выездную комиссию КБ, утвердить в райкоме и под

шить к делу. Он опасался ветеранов партии: согласятся 
они в отсутствие Суржикова решить этот вопрос, ведь 

 хлебом не корми, а дай прощекотать отъезжающего ״
насчет филиппинской ситуации и хитрой политики 
Маргарет Тэтчер. Но затруднения возникли только с 
одним из цареубийц, забалованным стариком, уцелев-
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шим в сталинские времена, к тому же получавшим тог
да в Горте полтора кило повидла вместо одного кило, 
положенного узникам царских тюрем. Это наделило его 
неистребимым чувством превосходства над окружающи
ми, ему никто не был в указ. Конечно, можно было про
вести Суржикова при одном «против», но Мущинкин 
брезговал нечистой работой. Цареубийца не устоял пе
ред бесплатной путевкой в Барвиху. Мущинкин блефо
вал — никакой путевки не было в помине. Но ветхость 
старика давала надежду, что ему недолго мучиться об
маном.

Возвращение Суржикова домой бь!ло трогательным. 
Жена смутно догадывалась, что его внезапная командиров
ка связана с каким-то важным и неприятным делом, и не 
ждала подарков: только бы живой вернулся. Фисташковое 
невиданной красоты сари повергло ее в состояние столб
няка. Вернувшись в разум, она долго оглаживала ладонями 
легкую, воздушную ткань, зарывалась в нее лицом, потом 
зажмурилась и разом накинула на себя. Больших зеркал в 
доме не было, она навела оконное стекло на темный комод 
и отразилась в нем во весь рост.

— Неужто я это? — сказала она, мило и молодо крас
нея своим усталым лицом. — Господи, теперь у меня ки
моно, сари, костюм-джерси, еще бы платьишко прилич
ное — и умирать не надо.

— Съезжу в другой раз — привезу, — сказал Суржиков 
с апломбом Олега Петровича и сам на минуту поверил, что 
еще съездит за q'>aницy.

Жена замахала на него руками:
— Да посиди уж дома! И так всю меня задарил!
Суржиков кинулся в уборную, чтобы отплакаться без

помех.
Стоило морочи жизни оставить его, что случалось чрез

вычайно редко, как в нем опять начиналась любовь к жене, 
вернее сказать, та смертная жалость, которая людям запуган
ным и угнетенным заменяет любовь.
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Когда Суржиков вернулся в комнату, жена крутила в 
руках бумажный пакетик, не предназначавшийся ее взгля
ду. У нее была привычка обшаривать карманы мужа в на
дежде на завалявшийся рублишко. Суржиков испугался, что 
она заподозрит его в кавалерственных намерениях, но эс
тетический восторг перед дивным изделием подавил низ
кодушную подозрительность.

— Какая прелесть! — сказала жена. — Ты наденешь ею 
в День танкиста.

Суржиков не посмел возражать. Ладно, доживем до Дня 
танкиста, а там купим отечественный из калошной рези
ны и положим в эту упаковку. Ведь начальнику нужна не 
резинка, а фантик...

Менее блистательным оказалось явление Суржикова 
перед очи Генерала. Он боялся, что тот спросит о потра
ченной десятке. Сумма была отпущена на питание, а он не 
мог представить ни ресторанных счетов, ни магазинных 
чеков. Генерал даже не вспомнил о деньгах. Он накинулся 
на Суржикова, что тот нарушил указание не заниматься 
шпионажем в дружественной стране. Болтун, сволочь, за
ложил. А что он знает? Только слухи. Свидетелей нет, и 
доказательств никаких.

— Ничего я не нарушал, — сказал Суржиков, пусто и 
прямо глядя в глаза Генерала.

«Герой, герой! — думал тот, злясь и восхищаясь одновре
менно. — Что ему за корысть рисковать жизнью, когда его 
не только не просили об этом, но всячески удерживали от 
бесполезного подвига? Се человек! Слетал в подштанниках 
в чужую, жутковатую страну, за три минуты устранил ава
рию, перед которой спасовали две величайшие техничес
кие державы, совершил ошеломляющий по наглости налет 
на военную базу и вышел сухим из воды. А имел за все 
подвиги только тряпку жене и презерватив. Герой!.. Но не 
гражданин. Врет в глаза и не краснеет. Его можно пытать, 
но все равно не признается. Что дает ему такую твердость? 
Страх. Он не боялся ни отравы, ни огня, ни пуль, но смер-
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тельно боится своего родного государства. Так боятся толь
ко оккупантов. А чем мы, собственно, от них отличаем
ся?» — с горечью спросил он себя.

— Ладно, Суржиков, подпишите о неразглашении во
енной и государственной тайны, о неразглашении промы
шленных секретов, да подпишите лучше все листочки под
ряд. И можете быть свободны.

Суржиков с охотой подписал. Генерал почувствовал, что 
тому хочется о чем-то попросить.

— Что у вас?
— Пусть туда пошлют десяток запасных кранов, не то 

опять будет авария.
Генерал омрачился.
— Просили бы чего-нибудь попроще. Десять кранов — 

это двадцать шесть рублей. Неужели Совет Министров будет 
заниматься такой мизерной суммой? Пустить на ветер 
миллионы — дело другое, но и сто и тысяча кранов — 
семечки, никто мараться не станет. А другого пути нет. Я 
бы сам купил эти краны, но как переслать? Нет, нет, — 
сказал он поспешно, угадав мысль Суржикова. — У воен
ных свои дела, они кранами не интересуются. Придется 
ждать новой аварии. Или же продать их Голодандии в ком
плекте с чем-нибудь более существенным. Например, с 
палочками для еды. Мы строим громадный завод на Байка
ле. Об этом надо подумать. Ну, а сари жене понравилось?

Суржиков, покраснев, ответил, что очень понравилось, 
и отчалил, довольный тем, что так легко отделался...

А Генерал поехал доложить Генсеку о выполненном 
поручении. Тот не мог принять его раньше, потому что 
осваивал маленький автодром, сооруженный в саду вокруг 
его коттеджа на Ленинских горах, облюбованных высшей 
властью для городского проживания. Сообразительный 
московский народ окрестил поселок за высокими стенами, 
вознесшийся над столицей: «Заветы Ильича».

Не в сил&х противиться своей автомобильной страсти, 
которая с получением синего «феррари» последней моде-
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ли — дружеский дар от итальянских безработных — сде
лалась просто неодолимой, он потребовал от правительст
ва разрешения водить машину по Москве. Опасаясь за его 
драгоценную жизнь, правительство такого разрешения, 
разумеется, не дало, но распорядилось построить уголок 
Москвы на его участке, с перекрестками, светофорами, стек
лянными банками для «мусоров». Фанерные фасады зда
ний с вывесками, неоновыми рекламами, в которых не хва
тало букв, и пустыми витринами создавали иллюзию горо
да. Приодетые топтуны фланировали по тротуарам, изоб
ражая городскую толпу. Для пущей убедительности они 
переходили улицу в неположенном месте, иные попадали 
под машину, за что водитель ответственности не несет. Этот 
искусственный, хотя совсем как настоящий городок густо 
усеяли дорожными знаками, чтобы сделать езду более слож
ной и романтичной; особенно много было «кирпичей», тре
бующих от водителей умения быстро произвести маневр. 
Генсек робел перед своим первым рейсом, даже перебои 
начались, пришлось срочно вызывать бригаду Берендеева. 
Но и накаченный чужим здоровьем, Генсек так потел, за
дыхался, трясся, что невозможно было представить, каким 
лихим водителем был он в молодые годы. Он наделал кучу 
нарушений и чуть не лишился прав. Его выручало лишь то, 
что он безропотно платил штраф, подкидывая регулировщи
ку на бутылку, а в особо трудных случаях подписывая книгу 
«Ренессанс»: «С глубоким уважением и благодарностью». Ре
гулировщики (по званию не ниже полковника госбезопасно
сти) были соответственным образом проинструктированы, 
чтобы все выглядело как всамделишное. Иные из них облег
чили Генсека на полсотни и больше. Генерал собственноруч
но наблюдал за ездой адского водителя через мощную под
зорную трубу с крыши ближайшего дома-башни.

В холле коттеджа Генерал наткнулся на команду Берен
деева. Кормленые, холеные бездельники лопались от сыто
сти и здоровья. «Если он действительно живет за счет фи
зического запаса этих здоровяков, — с грустью подумал
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Генерал., — то он переживет меня. С моей печенью долго 
не протянешь».

Его настроение егце ухудшилось, когда он увидел, что 
Желудок пристает к Селезенке и не встречает отпора. «Куда 
смотрит Берендеев?»— возмутился Генерал, до сведения 
которого было доведено, что Селезенка, Слепая кишка и 
Поджелудочная железа — наложницы распутного акаде
мика

В кабинете Генсека не оказалось, он ускользнул через 
тайный ход и сейчас раскатывал на своем «феррари» под 
свистки гаишников.

Генерал вышел на террасу, спустился в сад, обогнул цве
точную клумбу, высокую, как гора, и оказался в городской 
декорации, вполне достаточной для съемки лакировочного 
фильма о Москве. Неприятно, мертвенно в ярком солнеч
ном свете сияли неоновые вывески: парикмахерская, гас
троном, аптека, сберегательная касса. Для правдоподобия 
некоторые буквы не светились: «...птека», «....берег... касс...». 
Этот липовый город был куда чище, ухоженней и наряд
ней, чем настоящая Москва, и еще гуще набит милицией, 
«мусора» сидели в «стаканах», торчали на перекрестках, 
парами прогуливались по тротуарам, их было не меньше, 
чем агентов, изображавших уличную толпу. Генерал поду
мал о том, что Генсек, фальшивый вождь, фальшивый ге
рой войны и труда, фальшивый писатель, фальшивый бо
рец за мир и фальшивый водитель, гораздо лучше монти
руется с этим поддельным городом, чем с живой плотью 
действительности.

Генерал не успел сделать и трех шагов, как его нагнал 
сверкающий баллистическим синим кузовом «феррари» и 
резко затормозил, так что передок машины норовисто взды
бился.

— Садись, подвезу, — сказал Генсек, просунувшись в 
правое боковое стекло. — Тебе куда?

Генерал открыл дверцу. И сразу с другой стороны вы
росла внушительная фигура гаишника.

9 4



— Права! — произнес бесстрастный голос.
Из Генсека как воздух выпустили.
— А что?.. Я ничего! — залепетал он своим неповорот

ливым языком.
— Здесь остановка запрещена. Надо правила подучить, 

товарищ водитель.
На Генсека жалко было смотреть. Трясущимися рука

ми он достал права из бардачка, вложил в них десятку и 
протянул милиционеру.

— Деньги заберите, придется сделать прокольчик.
— Я вас прошу, товарищ начальник! — Генсек почти 

плакал. — Сколько лет вожу. Чистый первый талон. Бо
рюсь за звание водителя коммунистического труда... Лю
бой штраф, только не прокол. Ведь жена, дети!.. Как я им 
на глаза покажусь?.. Не погубите!..

Милиционер был неумолим. Он вынул дырокол.
— Одну минутку! — вскричал Генсек.
Засунув руку под сиденье, он вытащил экземпляр «Ренес

санса», нацарапал несколько слов на форзаце и *протянул 
милиционеру.

Тот взял книгу, прочел посвящение и вернул права, пред
варительно вынув из них десятку.

— Будьте осмотрительны, — сказал, козырнув.
Генсек включил сигнал левого поворота, тронул с места,

убрал поворот, прибавил газу и умиротворенно откинулся 
на сиденье.

— Только этим и спасаюсь. Хорошо, что у нас такая 
грамотная милиция. Но книг не напасешься. Хоть второе 
издание выпускай.

Руки его, лежащие на баранке, напряглись, взгляд остек
ленел. Они приближались к перекрестку. Генсек сбросил 
газ и аккуратно миновал зеленый светофор.

— Здесь такой жлоб стоит, — пожаловался он, — толь
ко и ждет, к чему бы придраться. До чего же трудно стало 
ездить по нашей Москве! Я думаю поднять вопрос в Мос
совете. По-моему, мы злоупотребляем дорожными знака-
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ми, особенно ограничительными. Надо дать водителю боль
ше свободы, больше самостоятельности.

Он настоящий идиот или притворяется? Не надо выби
рать: он и то, и другое. У психов агровация — преувеличение 
болезненного состояния — не является симуляцией, как при 
других недугах, а дополнительным признаком расстройства

Генсек затормозил так резко, что Генерал едва не въе
хал лицом в лобовое стекло. Это добром не кончится, поду
мал он со смирением. Одна надежда, что его лишат прав 
или отправят на рапопорт.

И уже очередной милиционер качает права у Генсека 
На этот раз обошлось устным выговором, — нарушение 
было пустяковым: включилась мигалка поворота. Небось 
сам включил нечаянно-нарочно, — злился Генерал, завидуя 
драматичной и полной жизни, которой жил сейчас этот 
баловень судьбы.

Они поехали дальше. Надо кончать, не то сам превра
тишься в дебила на этой фантасмагорической трассе.

— Я пришел доложить, что авария в Голодандии ликви
дирована, — сказал он, опережая очередной приступ 
маразматической болтовни.

— Знаю, — спокойно, даже небрежно отозвался Ген
сек. — На следующей неделе мне будут вручать «Сияюще
го дракона». Ну, а наши чудаки, чтобы не отстать, дают 
еще Звездочку. Мне Главный идеолог звонил и проинфор
мировал.

«Вот так надо делать дела! — восхитился Генерал шуст
ростью мумизированного старца. — Работу Скинул на меня, 
а отрапортовал об успехах сам. Генсеку — побрякушки, 
ему — почет, а нам с Суржиковым — от мертвого осла 
уши».

— В ИМЭЛе провели исследование: у меня наград вдвое 
больше, чем у Геринга, и втрое, чем у маршала Жукова, — 
сообщил Генсек.

Машина рванулась вперед, крутой поворот, еще пово
рот — Генсек от кого-то удирал. Еще поворот, и впереди
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выросла ржавь запертых ворот с примкнутым к ним му
сорным ящиком — тупик. «Все правильно, — отметил Ге
нерал, — это естественный финиш...»

Едва Суржиков появился на работе, его вызвали в парт
ком.

Мущинкин сиял.
— Поздравляю, — сказал он, крепко пожимая теплыми 

ладонями руку Суржикова. — Полный порядок. Мы все 
провернули. Вот ваша характеристика. Прочесть?

— Не надо.
— Да тут все то же, добавлено только, что вы хорошо 

проявили себя в Японии. И вот резолюция райкома. Как 
говорится, путь открыт.

— Так я же съездил! — опешил Суржиков. — Неужели 
опять?..

Мущинкин ласково засмеялся:
— Да нет, чудачок! Подошьем к делу, только и всего. Но 

справочку медицинскую придется оформить.
— Какую еще справочку?
— Что поездка не противопоказана. Все-таки южная 

страна. Жаркий климат. А мы не можем рисковать здоро
вьем наших людей. И прививочки сделайте от холеры, оспы 
и чумы.

— Зачем?
— А чтобы все было в ажуре.
Уже надорванное обилием сложных, острых, ранящих 

впечатлений последних дней сознание несчастного не вы
держало. С криком: «Да здравствует Арафат!» - Суржиков 
кинулся на Мущинкина и вцепился ему в горло.

4 «Над пропастью во лжи»



ЛФДНДСЬНЧ

Праздник, по обыкновению, удался. Его ритуал был раз 
и навсегда установлен еще в те давние времена, когда стра
на впервые отмечала День своих покоезащитных органов. 
Сперва шеф душевно поздравил собравшихся и тех, кто по 
служебным заботам не мог присутствовать на вечере, по
том его первый заместитель сделал получасовой доклад, в 
конце торжественной части зачитывались приветствия, а 
после короткого перерыва был дан большой концерт луч
шими московскими силами. Программа концерта тоже не 
менялась: па-де-де из «Лебединого озера», ряд популярных 
эстрадных номеров — акробатика, жонглирование, фоку
сы, русские пляски, пародии на известных артистов, совет
ские песни, военные и лирические, а завершалось все вы
ступлением знаменитого тенора, который медленно выхо
дил из-за кулис и вдруг раскидывал руки, словно хотел об
нять весь зал, и с широчайшей силой, удивительной в силь
но пожилом человеке, моляще-требовательно призывал 
присутствующих сеять разумное, доброе, вечное. И когда 
расплавленным серебром изливались последние слова: «Спа
сибо сердечное скажет вам русский народ», Афанасьич не
изменно пускал слезу и наклонял голову, чтобы другие не 
заметили его слабости. Уловка не помогала, люди подтал
кивали друг дружку локтями, кивали на плачущего опера
тивника, но делалось это с доброй душой — Афанасьича 
любили и уважали, никому и в голову не приходило поте
шаться над милой и трогательной чувствительностью чело
века такой закалки.

Сморгнув слезы, Афанасьич украдкой следил за краси
выми жестами певца. Дав истаять последней ноте, певец 
резко поворачивался к единственной ложе и делал такое
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движение, будто хотел пасть на колени в экстазе мольбы. 
И тогда Шеф делал ответное условное движение, имеющее 
якобы целью удержать артиста, не дать ему грохнуться 
стариковскими коленями на помост. Артист как бы про
тив воли оставался на ногах, лишь ронял в глубоком покло
не голову с зачесанными через лысину пушистыми белыми 
волосами. И зал, восхищенный артистизмом обоих участ
ников пантомимы, взрывался аплодисментами.

И на этот раз действие развивалось как положено. С 
удовольствием наблюдая за скрупулезно выверенным пове
дением артиста, Афанасьич вдруг озадачился его возрас
том. Он уже был седым стариком, когда Афанасьич увидел 
его впервые. А ведь минуло четверть века, если не больше. 
Как сдали за эти годы все остальные участники концерта. 
Беспощадным оказалось время к балетной паре: партнер 
едва удерживал на руках жилистое, потерявшее гибкость 
тело балерины, и страшна была ее улыбка, напоминающая 
оскал черепа; жонглер ронял шары и булавы, заменяя бы
лую ловкость, покинувшую подагрическое тело, лихими 
вскриками, изящными поклонами и воздушными поцелуя
ми. Старость не пощадила никого, но аудитория все равно 
любила их и не хотела менять на молодых. Здесь умели 
чтить традицию. Лишь над этим седым Орфеем быстроте
кущее было не властно.

Афанасьич еще думал о загадках времени, когда артист 
повернулся к лож е и — незам етн о  для людей 
средненаблюдательных и более чем отчетливо для острого 
глаза Афанасьича — удержался от условного коленопре
клонения. Афанасьич оценил реакцию старого сценичес
кого волка, успевшего заметить, что сумеречная глубина 
ложи не скрывает осанистой фигуры Шефа, и посчитавше
го ниже своего достоинства тратить самоуничижительный 
жест на его зама. Артист при его высочайшей репутации 
мог бы и перед Шефом не гнуться, если бы тот не был 
личным и задушевным другом Самого. Поэтому условное 
коленопреклонение относилось не столько к Шефу, сколь-
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ко к его Другу. Тут скользящая память Афанасьича за что- 
то зацепилась. Он вспомнил, что певец стал участником 
праздничных концертов после того, как его обокрали. У 
него похитили старинные иконы, которые он собирал чуть 
не всю жизнь. Он заявил о пропаже, был принят Шефом, 
спел на концерте. Через некоторое время часть его коллек
ции нашлась. Артист снова отдался своей страсти. Больше 
его не трогали. Уже на следующем концерте был узаконен 
жест мольбы и благодарности.

Артист ушел со сцены на своих длинных, стройных ногах. 
Афанасьичу его походка показалась чуть тяжелее обычного. 
Наверное, он был разочарован отсутствием Шефа. Тот ушел 
сразу после торжественной части. Ему бы вовсе не прихо
дить — на расстоянии паром дышит. Но Шеф всегда был 
таким — все для людей. Он знал, что без его доброго слова и 
праздник не в праздник. В таких случаях даже жена не мо
жет его удержать, а для него нет выше авторитета

И до чего же по-глупому, по-досадному простудился Шеф. 
В воскресенье это было. Шеф пообедал в кругу семьи, а затем 
поспорил о чем-то с зятем. Башковитый мркик, в тридцать 
два года доктор философских наук, замдиректора Лесотехни
ческого института, но с закидонами: обо всем свое мнение 
хочет иметь. Ну, а Шефу это, естественно, не по душе, он 
куда старше и несравнимо опытнее — какую жйзнь прожил: 
из ремесленников на самый верх номенклатуры! Шеф, как и 
Сам, кончал машиностроительный техникум, который впос
ледствии стал институтом, поэтому официально считается, 
что оба они инженеры. Но разве дело в дипломах, в бумаж
ках? Шеф любому академику сто очков вперед даст. Ну, а 
зять в своем молодом глупом гоноре не хочет этого понять. 
Не ценит отношения. Когда на управление пришли «мерсе
десы» — две двадцатки последнего выпуска, Шеф первым 
делом позаботился о зяте, а другую машину выделил овдовев
шему тестю, чтобы была игрушка одинокому старику. Сам 
же остался при «феррари» чуть не трехлетней давности. 
Нынешние молодые все принимают как должное, никакой
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благодарности не чувствуют. Разругались вдрызг, и Шеф, что
бы унять расходившиеся нервы, поехал прокатиться на своей 
развалюшке. Выехал на Садовую, довольно пустынную по 
воскресному дню, только разогнался маленько, чтобы свеяло 
с души обиду, как свисток. Подходит гаишник лопоухий: пре
вышение скорости, давайте права Шефу до тою смешным 
показалось, что у него права спрашивают, что он даже не 
обиделся. Видать, совсем молодой чувачок, начальство в лицо 
не знает. Шеф ему так со смешком: попробуй на такой ма
шине без превышения ехать, это ж зверь! Ладно, больше не 
буду, повинную голову меч не сечет. А этот чудила заладил: 
права, права, и все тут. У Шефа, конечно, никаких прав с 
собой нет, он уехал как был: в брюках и полосатой пижам
ной куртке. Вот тебе права! — сунул ему шиш под нос А 
гаишник тоже с гонором: вылазь из машины, ты в нетрезвом 
виде. Пойдешь на рапопорт. Тут Шеф всерьез озлился: не на 
придирки, а на непроходимую тупость парня. Любой дурак 
на его месте давно бы сообр;13ил, кто перед ним Много ли в 
Москве людей на «феррари» ездит, да еще с превышением и 
без прав? Шефу противно стало, что в его системе такой 
охламон работает. Он распахнул дверцу, вышел из машины. 
«Ты как смеешь меня тыкать? Пусть я все правила нарушил, 
обязан мне ‘вы’ говорить. Тебя чему учили, дуботол? Гнать 
тебя в шею из ГАИ!» Тут парень наконец увидел генеральские 
лампасы и заткнулся. Но коли Шеф разойдется, его не оста
новишь. В общем, парня в тот же вечер отправили в Потьму, 
а Шеф, бедняга, зачихал и заперхал, еще бы — на дворе но
ябрьская стынь, а он в тапочках.

И с каким-то особым теплом вспомнилось Афанасьичу, 
что он увидит сегодня Шефа. Никто из присутствующих 
не увидит: ни замы, ни помы, ни другие начальники, а он 
увидит, хотя человек маленький, в сорок восемь лишь до 
капитана дослужился. Впрочем, он не считал свое ?вание 
таким уж низким. Когда после детдома его призвали в 
армию и направили в органы правопорядка, то и звание 
старшины казалось недосягаемым. Он не принадлежал к
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числу бойких умников, расторопных ловкачей, умеющих 
быть на глазах, брал только исполнительностью. Правда, 
любое задание ему надо было подробно растолковать, «раз
жевать», говорили нетерпеливые начальники, иначе он не 
терялся даже, а бездействовал, как механическая игрушка, 
которую забыли завести. Но если толково и подробно объ
яснить, что к чему, у Афанасьича не случалось ни промаха, 
ни осечки, как и на учебных стрельбах. Это было еще одно 
качество, обеспечивающее счастливую, хоть и скромную, 
службу Афанасьича. Верный глаз и твердая рука делали его 
непременным участником различных соревнований по 
пулевой стрельбе, где он неизменно завоевывал призы. 
Начальству это, естественно, льстило: кубки, бронзовые ста
туэтки и вымпелы Афанасьича украшали клубный музей 
славы. Но чуждый спортивного честолюбия и сильно загру
женный Афанасьич был рад, когда его освободили от учас
тия в соревнованиях. Тренировок он, впрочем, не бросал, 
держал себя в форме. И сейчас, на пороге пятидесяти, 
Афанасьич был крепок, как кленовый свиль, и надежен, 
как мельничный жернов. И все же только нынешний Шеф 
угадал, что Афанасьич годен на что-то • большее, нежели 
обычная рутинная служба с ночными дежурствами, топта
нием возле ресторанов и других опасных мест человеческого 
скопления, и вечный старшина Афанасьич за десять лет 
прошел путь до капитана. Красивое, хорошее.звание, дру
гого ему и не надо.

Афанасьич вышел из зрительного зала. В фойе пописки
вали скрипочки, покрякивали трубы — музыканты настраи
вали инструменты. Праздничные танцы в клубе всегда про
ходили под оркестр, хотя тут имелась превосходная япон
ская техника. Но разве сравнить по чистоте и нарядности 
звука живые инструменты с проигрывателем. Афанасьич даже 
в молодые годы не был любителем шаркать ногами, он спус
тился в буфет, где собиралась публика посолиднее.

Его появление было сразу замечено. Послышалось: «Афа
насьич, к нам!..», «Афанасьич, белого или сухарика?..», «Афа-
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насьич, просим к нашему шалашу!..», «Афанасьич!.. Афана- 
сьич!..». Афанасьича замечали в любом многолюдстве: в бу
фете или в концертном зале, на собрании или в зоне отды
ха, куда выезжали по воскресеньям целыми семьями. Афа
насьич не обладал привлекающей внимание внешностью: 
среднего роста, бесцветный, лысый, рыхловатый; последнее 
было обманчивым: глянешь — тюфяк, тронешь — гибкая 
сталь. Он как-то растворялся в окружающем, но сослужив
цы узнавали его спиной. И вот уже тянутся со стаканами, 
бокалами, рюмками. Культяпый нос Афанасьича чует за
пах гнилой соломы — виски, раздавленного клопа — про- 
сковейский коньяк, мочи — московское пиво, бензина — 
«Столичная», матушка. Хочется отведать и того, и другого, 
но нельзя, он перед делом никогда не пьет, ни грамма, 
хотя на редкость крепок к выпивке. Впрочем, эту свою 
крепость Афанасьич ни разу не подвергал серьезной про
верке, будучи по природе своей трезвенником, но твердо 
знал, что его с ног не собьешь. Он любил жизнь в ее чис
том, незамутненном виде: работу, сослуживцев, Шефа, по
следнего до обожания, свою опрятную, как у девушки, од
нокомнатную квартиру, телевизор, особенно фильмы о вой
не, хорошие книги про шпионов, репродукции в «Огонь
ке» и оперетту. Женщины для него не много значили. А 
может, справедливо другое: слишком много значили, он 
всегда был влюблен в какую-нибудь недоступную красави
цу. в Софи Лорен, английскую королеву, Эдиту Пьеху или 
Галину Шергову. Впрочем, один женский образ преследо
вал его с молодых дней, когда в кинотеатре повторного 
фильма он посмотрел довоенную картину о зажиточной и 
веселой колхозной жизни. Героиня фильма, задорная, с тем
ной как смоль головой, дерзко вздернутым носом и легкой, 
доброй улыбкой, стала такой же властительницей его серд
ца, как Дульсинея Тобосская — сердца Дон-Кихота. Прав
да, Рыцарь Печального Образа и помыслить не мог о дру
гой женщине. Афанасьич же допускал совместительниц. 
Нс! остальные воображаемые возлюбленные как бы накла-
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дывались на этот изначальный, фоновый образ, ничего не 
отнимая у него, а подруги из живого тела не имели над 
ним власти. Лишь эфемерные образы владели его душой, 
делая ее сильнее и чище. Не питая иллюзий, он хотел быть 
достойным своих избранниц и не расходовал себя на пло
скую обыденщину.

В последние годы он довольствовался вдовой летчика-ис- 
пытателя, называя ее в интимных мужских беседах: «Одна 
чистая женщина, которуя я навещаю». Эта женщина, его 
ровесница, выглядела намного моложе своих лет, была оп
рятна, обходительна, ничего не требовала, сама ставила бу
тылку и ужин и при этом смотрела так:, будто Афанасьич ее 
облагодетельствовал Однажды Афанасьичу захотелось выяс
нить, чем он сумел так: обаять чистую женщину, которую 
навещал Она долго думала, наморщив маленький лобик, а 
потом сказала застенчиво: «Вы непьющий». Странное дело, 
Афанасьич никогда не мог всполшить, как она выглядит. Воз
никал некий женский абрис и тут же заполнялся чертами 
его Главной избранницы, той, что просвечивала сквозь все 
иные прелестные и недоступные образы. Никто, конечно, не 
подозревал, что пожилой капитан, недалекий исполнитель
ный службист, скучноватый в общении, но заставляющий 
уважать себя за спокойную надежность и прямоту поведе
ния, живет в идеальном мире, сотканном его воображением

Афанасьич мягко отверг все предложения выпить, ре
бята не настаивали, сразу поняв, что в день, когда им поло
жено отдыхать и веселиться, Афанасьичу надо выполнять 
ответственное задание. Его всегда удивляла чуткость, с ка
кой его сослуживцы угадывали такие вещи. Мало ли поче
му человек, и вообще-то почти не пьющий, отказывается 
от рюмки: голова болит, устал, в гости собрался, но они 
безошибочно распознавали ту единственную причину, ко
торая исключала уговоры. Вот и сейчас разом отстали, но в 
их потеплевших взглядах читались понимание и ласка.

Он еще немного потолкался среди своих, как бы заря
жаясь их теплом, их дружеским участием. Не потому, что
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нуждался в поддержке, он всегда полагался только на са
мого себя, а потому, что был теплым человеком, отзывчи
вым на всякое добро. При этом он не имел близких, дру
зей, и это тоже коренилось в его идеализме. Афанасьич 
боготворил Шефа, находился в постоянном внутреннем 
общении с ним, на других просто не оставалось чувства.

Афанасьич чурался услуг служебных машин. Даже 
маленькие привилегии, которыми не располагает простой 
народ, разлагают душу, а Афанасьич заботился о своей душе. 
Да и хотелось пройтись неспешно по вечернему осеннему 
городку, еще раз пережить в себе праздник и настроиться 
на встречу с Прекрасной Дамой. Да, жизнь так богата и 
непредсказуема, что свела скромного капитана с экран
ным Чудом, явившимся ему четверть века назад.

Тот старый фильм был черно-белый, и Афанасьичу при
шлось самому дописывать ее облик, наделяя его красками. 
Он был уверен, что черные ее волосы отливают вороненым 
блеском, смуглые скулы рдеют, полные губы румяны, что 
радужки глаз жемчужные, а не серые и не голубые. Ее 
длинные ресницы круто загибались вверх, открывая все 
глазное яблоко. Афанасьич никогда не встречал такого рас
пахнутого, открытого, не таящего ничего про себя взгляда...

Его удивляло, почему он раньше не видел фильмов с 
этой артисткой, ведь она была знаменитостью еще до вой
ны. Оказывается, в сорок шестом ее посадили, поэтому 
фильмы с ее участием были запрещены. Позже, уже в эпо
ху волюнтаризма, выяснилось, что посадили ее зря — это 
было проявлением культа личности. Ее выпустили, реаби
литировали, она опять стала сниматься, правда, уже в дру
гих ролях. Теперь она играла не юных комсомолок, а жен
щин в возрасте: больничных нянечек, магазинных кассирш, 
ткачих со стажем, заведующих молочными фермами. Она 
несколько пополнела, утратила летучую стройность, как-то 
осела, но осталась улыбка, остались широко распахнутые 
глаза, а нос все так же задорно смотрел в небо, утверждая, 
что владелице его все нипочем. И чувство Афанасьича к
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ней не уменьшилось, хотя стало несколько иным: меньше 
сосущей тяги к недостижимому, больше сердечности, уча
стия, кокой-то уютной теплоты. Он смотрел на экран, где 
она уже не любила, не страдала, не ждала, как прежде, а 
ругалась, командовала, переживала за порученное дело или 
за непутевую дочку. Афанасьич смотрел на экран и шеп
тал: милая, милая, милая!.. Она правда была милая, но всю 
милоту ее Афанасьич постиг, когда встретился с ней не на 
экране, а в настоящей, непридуманной, но чудесней всех 
сказок жизни. Скажи ему кто раньше, что это возможно, 
Афанасьич спорить не стал бы, разве что улыбнулся б гру
стно или пожал плечами. Но жизнь такие номера откалы
вает, что ни в каком кино не увидишь.

Это случилось совсем недавно. За минувшие годы ее 
дочь выросла и года два назад перебралась на постоянное 
местожительство за рубеж. Никаких препятствий ей не 
чинили. Да и какие могут быть препятствия при коллек
тивном руководстве и возвращении к ленинским нормам? 
Дочь огляделась, люто затосковала по матери и принялась 
звать ее к себе. Та долго не решалась покинуть родину. 
После долгих уговоров съездила в гости: покаталась по стра
не, согрелась возле дочки и вернулась домой. Снова снима
лась, выступала в концертах и вдруг разом собралась в отъ
езд. Это как-то странно совпало с исчезновением ее соба
ки, пуделька Дэзи, сучонки дипломированной, лауреата 
разных международных и союзных конкурсов. Неужели 
только Дэзи ее держала? Старой собаке не перенести было 
перелета. Так или иначе, едва Дэзи пропала — может, ук
рали, а может, помирать ушла, старые породистые собаки 
не хотят кончаться на глазах любимых хозяев, жалея их, и 
находят себе укромное место, — артистка сразу подала 
бумаги в ОВИР. Ее не удерживали.

Она уже взяла билет, когда Афанасьич зашел к ней уз
нать, все ли в порядке. Она была удивлена таким внимани
ем, но Афанасьич объяснил ей, что ничего странного тут 
нет: она человек знаменитый и о ней проявляют заботу.
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Надо, чтобы она благополучно уехала. В наше время все 
возможно: любые провокации, врагам хочется еще больше 
накалить мировую ситуацию. Похоже, она ничего толком 
не поняла, но испугалась — все же человек битый. Но ста
ралась вида не показать, смеялась, таращила свои жемчуж
ные глаза и приговаривала: «Кому нужна старая баба?» — 
«Какие же вы старые?» — сохлым от волнения голосом 
возражал Афанасьич. Он чувствовал: она знает, что нравит
ся ему. Если бы она знала, чем на самом деле является для 
него!.. Она брала его за руку, говорила, что с таким защит
ником ничего не боится. Он просил ее быть осторожнее, 
держать дверь на цепочке и не открывать незнакомым 
людям. Уходя, проверять замки, а еще лучше не оставлять 
квартиру пустой. Она продолжала смеяться, и, похоже, ей 
была приятна его забота. Она предложила выпить по рюм
ке коньяка за знакомство. «Я на работе», — напомнил Афа
насьич.

Он ушел со смятенным сердцем. Ему уже не хотелось 
вспоминать, какой она была в молодости, она была пре
красна ему в своем нынешнем образе, другого не нужно.

Удивительно пригожая стояла осень. Ноябрь — самый 
дождливый и неприютный месяц в Москве. Особенно в 
последние годы. Уже в первой декаде начинает сыпаться 
снег, когда крупяно-мелкий, он сразу истаивает, едва кос
нувшись земли, когда большими медленными хлопьями, 
плавно опускающимися на асфальт, крыши, деревья, пеше
ходов. Но и это белое убранство недолговечно, быстро ис
ходит в слякоть. А сейчас город был сух и опрятен, слабый 
теплый ветер порой шуршал по асфальту черным сухим 
листом, деревья все еще не отряхнулись. Хорошо было идти 
притихшим вечерним городом. Афанасьич впервые обра
тил внимание, как пустынна Москва даже в погожий суб
ботний вечер. Начало десятого, а город словно вымер, ред
ко-редко мелькнет торопливая фигура прохожего, гуляю
щих и вовсе не видать. А с другой стороны, чего по улицам 
слоняться — не весна, не лето. Люди сидят дома, в тепле,
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смотрят телевизор, я молодые в кино, в дискотеках, и теа
тры и рестораны заполнены — нормальная городская жизнь. 
И все-таки странной печалью тянуло от пустынных, мол
чащих улиц, которым не прибавляли жизни автомобили и 
троллейбусы. И тревожно горели неоновые ядовито-зеле
ные и кроваво-красные письмена, наделяя ночь косноязыч
ной загадочностью: «апека», «парикхерая», «астроном», 
«улочна», «ыры», «ясо», «светское шпанское». Афанасьич 
начал играть, что занесло его на далекую планету, где азбу
ка та же, что у нас, даже слова похожие, но все же другие, 
и неизвестно, что они значат. Ж;*ль, что все закрыто и не 
узнать, что такое в этом мире «ыры», «ясо» и «улочна». Тут 
инопланетянин, который при всех отвлечениях внешней 
жизни всегда был начеку, заметил, что опаздывает, и вско
чил в автобус.

— Кто там? — послышался за дверью милый голос.
Афанасьич вобрал в себя его звучание, просмаковал инто

нацию, в которой было недоумение, капелька тревоги, но 
куда больше ожидающего любопытства. Как.это похоже 
на нее, от каждого жизненного явления ждать какой-то 
нечаянной радости. Вот кто-то постучал в дверь — звонок 
не работал, — и она, дрогнув напряженными нервами, в 
следующее мгновение подумала сердцем — не рассудком — 
о чем-то добром.

— Кто там? — повторила она, и по голосу чувствова
лось, что она приняла молчание стоящего за дверью чело
века за милую игру.

— Афанасьич, — сказал Афанасьич и улыбнулся, зная, 
что она тоже улыбнется.

Дверь отворилась, и улыбки двух людей встретились.
— Милости просим, — сказала она. — Вы обо мне сов

сем забыли. Думала, так и уеду, не попрощавшись.
— Как можно! — Афанасьич всплеснул руками. — Вы 

не думайте, что о вас забыли. Мы вас охраняли, за кварти
рой приглядывали.

— Заходите. — Она жестом пригласила его в комнату.
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— Да ничего... — засмущался Афанасьич. — Я так по
стою.

— Будет вам! Тоже — красная девица!
Актриса видела, как неловко, застенчиво просовывается 

Афанасьич мимо нее в комнату — квартира была 
малогабаритной, и двум людям трудно разминуться в кро
шечной прихожей. Видела и все понимала про него: по
клонник, один из тех, кто остался ей верен, полюбив по 
старым фильмам, когда она была смуглолицым чудом Стран
но, что таких людей оказалось довольно много в самых 
разных слоях: ее радостно узнавали шоферы такси, продав
цы магазинов, старые интеллигенты, пенсионеры, полуни
щие старухи меломанки, реже всего граждане эпохи рока. 
Конечно, и Афанасьич был из числа «ушибленных». «Ох
раняли!.. Приглядывали!» — передразнила она про себя. 
Рассказывай сказки. Придумают себе службу, чтобы на до
ярку Лизу вблизи поглядеть. Гляди на здоровье, больше не 
придется. Ей стало грустно. Ей и вообще было грустно с 
того самого дня, когда она решила ехать, поняв, что без 
дочки не проживет, но случались мгновения самые непред
сказуемые, и боль предстоящей разлуки шилом прокалы
вала сердце. Ну какое ей дело до этого и всех других мусо- 
ров? Зла особого она от них не видела, ей сломали хребет 
другие силы, но с тех пор всякий институт, власти стал ей 
малоприятен. И ничего привлекательного в нем нет: меш
коватая фигура, простецкое лицо, культяпый нос... нет, что- 
то располагающее все-таки было — в самой нелепости фи
гуры, в открытой и доверчивой некрасивости, в .смешной 
застенчивости было что-то такое родное, что дух перехва
тывало. И до взвоя не хотелось лощеных, прилизанных, 
безукоризненно воспитанных и ловких джентльменов, про
пади они пропадом! Нечто схожее она испытала утром, 
когда ее обхамила зеленщица в грязной лавчонке. И обха- 
мила-то без нужды и повода, просто по пьяной разнуздан
ности. Она хотела возмутиться, и вдруг — уколом под ло
патку: а ведь этого больше никогда не будет, ни вонючей

109



лавочки, ни бледных капустных кочанов и черной картош
ки, ни сизого носа и сивушного дыхания, ни акающего 
московского говора: «Ишь, растапырилась! Паари еще, ваб- 
ще не абслужу!» Сестра моя, родная кровью и бедой, ни
кто не знает, кто из нас несчастнее... И она подумала об 
Афанасьиче: «Если он захочет поцеловать меня, пусть по
целует». Но знала, что тот не осмелится.

Они прошли в комнату. Она только начала собираться, 
но жилье уже потеряло обжитость и уют. На выгоревших 
обоях остались яркие квадраты от снятых гравюр и фото
графий. И люстры хрустальной уже не было, с потолка 
свисал лишь обрывок шнура, освещалась же комната на
стольной пластмассовой лампой. Не стало и персидского 
ковра, спускавшегося со стены на диван, и старинного чер
нильного прибора на маленьком дамском письменном столе. 
И вот по этой уже отлучившейся от ее существования ком
нате Афанасьич понял до конца, что она действительно 
уезжает, уезжает, и все тут, навсегда. Господи!.. Она его о 
чем-то спрашивала, он машинально отвечал, сам не слыша 
себя, только зная, что отвечает впопад.

Она села за столик. Афанасьич хотел присесть на стул, 
но загляделся на фотографию, висевшую над туалетным 
столиком. Он еще в первый раз заметил эту фотографию, а 
сейчас прицепился к ней взглядом, будто видел в первый 
раз. Доярка Лиза: платочек, челка, улыбка, комбинезон с 
лямками, легкая кофточка в цветочках.

— Что вы уставились, Афанасьич? — спросила она.
— Карточка...
Она засмеялась.
— Эту я вам не дам. Почему — секрет. Но есть похо

жая. Из того же фильма. Хотите, подпишу?
— А можно?
Она открыла средний ящик стола, нашарила там карточ

ку и стала надписывать. Афанасьич, как завороженный, шаг
нул к туалетному столику. Он оказался у нее за спиной и, 
оглянувшись, увидел ее голову, склонившуюся над столом
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Холодный ум, горячее сердце, твердая‘ рука... Может, 
это и верно, но не для Афанасьича. К моменту, когда надо 
было нанести удар, ум его был так же раскален ненавис
тью, как и сердце. Эта ненависть сцепляет все существо 
человека в единый волевой клуб, дающий безошибочную 
верность глазу и крепость руке. Промахнуться можно, стре
ляя в собственный висок, а тем паче с расстояния, пусть 
самого малого. Сука!.. Изменница!.. Сионистка!.. Все преда
ла... заботу родины... бесплатное обучение и медицинскую 
помощь... Конституцию... Октябрь... Первомай!.. Вот тебе 
заграница!.. Вот тебе дочь-невозвращенка!..

Слова будто взрывались в черепной коробке Афанасьи
ча. Все, что втемяшивали в слабый детский мозг детдомов
ские воспитатели и учителя и что осталось незыблемым, 
как бы потом ни менялась жизнь, все, что совпадало с эти
ми первыми и самыми прочными истинами из последую
щих научений, усиливая их непреложность, в должную 
минуту дарило Афанасьича небывалой цельностью, подчи
няя его нервную, умственную и мускульную системы од
ному поступку и делая из него безукоризненный инстру
мент уничтожения.

Он мгновенно отыскал точку на затылке склонившейся 
над столом головы, где разделялись темные крашеные во
лосы, седые у корней, и в эту точку, в сшив черепных кос
тей, направил выстрел. Пуля, разрушив мозг, выйдет через 
тонкую кость глазницы, не повредив при этом глаза. Он ее 
подберет, ибо никогда не нужно оставлять вещественных 
доказательств. Пусть ему ничего не грозит, но работать 
надо чисто.

Простреленная голова дернулась и ударилась о крышку 
стола, это было конвульсивное движение, женщина не ус
пела осознать случившегося, не испытала ни испуга, ни боли, 
просто перестала быть. Теперь она никуда не уедет и ля
жет в родную землю, как положено русскому человеку.

Половина дела была сделана. Афанасьич надел резино
вые перчатки, какими пользуются на кухне опрятные хо-
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зяйки, достал из серебряного стаканчика, стоящею на сто
ле, ключи от письменного стола и отомкнул крайний верх
ний ящик. Он не сомневался, что искомое окажется там. В 
первый свой приход он заметил быстрый взгляд, брошен 
ный хозяйкой дома на этот ящик. Не было хуже хранили
ща, но именно здесь должна была она держать свою драго
ценность. Это вывернутая наизнанку осмотрительность: 
чтобы всегда была под рукой. Беспечная, шалавая, незащи
щенная, она не могла всерьез позаботиться о сохранности 
ценной вещи. А если б и придумала для нее тайник, то 
наверняка не смогла бы потом найти. Зная себя, она боя
лась этого куда больше, чем неправдоподобного в ее чувст
ве жизни нападения злоумышленников.

Афанасьич вынул драгоценность, выслезившую ему гла
за своим блеском, и пошарил в ящике в поисках футляра, 
но его не оказалось. Вот непутевая! — покачал головой. Он 
уже не чувствовал гнева, являвшегося при всей своей есте
ственности рабочей предпосылкой. Он опустил драгоцен
ность в карман пиджака, подобрал пулю, принес из кухни 
мокрую тряпку и тщательно вытер все предметы, на кото
рых могли остаться его следы. Тряпку он выжал и повесил 
на батарею.

Вот вроде и все. Афанасьич надел пальто, шляпу, повя
зал шарф и в последний раз оглянулся на убитую. Она как 
будто спала, положив правую, поврежденную часть головы 
на столешницу. Волосы прикрывали рану, а другой глаз 
был широко открыт и, круглый, блестящий, жемчужный, 
таращился удивленно. Да ведь таким и всегда казался ее 
распахнутый взгляд. Последняя неожиданность жизни не 
успела стать переживанием.

Афанасьич подошел и осторожно вытащил фотографию 
из-под ее головы. «Милому Афанасьичу перед разлукой на 
добрую память». А расписаться не успела, только первую 
букву вывела, и острие шариковой ручки проткнуло бума
гу. Конечно, фотографию с капелькой крови следовало унич
тожить, но может человек хоть раз в жизни сделать что-то
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для своего сердца, не думая о бесконечных правилах, пред
писаниях и запретах? Афанасьич стер кровь и положил 
карточку в партийный билет — для сохранности.

Надо было идти, он и так опаздывал, но что-то не отпу
скало Афанасьича. Он смотрел на любимое лицо и ждал. А 
потом понял, чего ждет. Смелости в себе самом, чтобы 
подойти и поцеловать ее прощально. Коснуться губами ее 
щеки возле носа на чистой половине, куда не вытекла кровь, 
почувствовать теплоту еще не остывшей кожи и тот неж
ный сладкий запах пудры и духов, что щекотал ему ноздри 
даже на расстоянии, и будет чем жить до самого конца 
Но как же так — без разрешения?.. Воспользоваться ее 
беспомощностью... нет, этого он себе не позволит.

Он с усилием посмотрел на нее, повернулся и вышел, 
погасив за собой свет. На лестничной площадке снял резино
вые перчатки, сунул их в карман, надел обычные кожаные, 
поднял воротник пальто и сбежал по лестнице. Он вышел из 
подъезда, пересек двор, не встретив ни одного человека

Через двадцать минут он переступил порог квартиры 
Шефа.

— Что так долго? — недовольно спросил Шеф, 
собственноручно открывший дверь.

От него сильно пахло коньяком, но простуды как не 
бывало. Шеф умел выгонять каждую хворость с помощью 
винной терапии.

Был он в генеральских брюках и пижамной куртке — 
его любимый наряд на отдыхе. В таком виде он трапезовал 
в кругу семьи, принимал гостей, но сейчас дело шло к один
надцати, к тому же Шеф был простужен, и ему естествен
но было бы сменить брюки на пижамные штаны, а сверху 
накинуть халат. В его полумобилизованности проскальзы
вали тревога, готовность к действию. Неужели он допуска
ет мысль, что Афанасьич подведет и придется вмешивать
ся?.. Горько сознавать, что тебе не доверяют.

— Так вот управился, — угрюмо сказал Афанасьич, про
ходя следом за Шефом в кабинет.
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Сколько раз он тут бывал и не переставал поражаться 
великолепию этого музея, дворца, комиссионного магази
на, не знаешь, как даже назвать. Красное дерево, бронза, 
хрусталь, ковры — под ногами, на стенах, на диванах, кар
тины в золоченых рамах, гравюры, старинное оружие: мечи, 
кинжалы, пистолеты, щиты и копья. Даже рыцарский шлем 
был с золотым гребнем. А на письменном столе, опирав
шемся на львиные лапы, — целая выставка фигурки из 
мрамора, бронзы, дерева, малахита, шкатулочки с мелкими 
картинками, охотничий набор, нож и вилка в футляре из 
красного дерева, хрустальная чернильница с серебряной 
крышечкой, золотой резной стаканчик с гусиными перья
ми, какими еще Пушкин писал, фотографии в красивых 
рамках и самая большая цветная — супруги Шефа. Такая 
и только такая женщина может быть супругой Шефа. «Рус
ская Венера» называют ее в управлении: вся розовая, сли
вочная, кремовая. Щеки румяные, губы алые, бровь собо
линая, и ведь никакой косметики не применяет, вся нату
ральная. Она на двадцать лет моложе Шефа, значит, ей 
уже за сорок, а ей и тридцати не дашь. Говорят, что ма
ленькая собачка до старости щенок, а жена Шефа дородна, 
осаниста, на полголовы выше мужа, и при этом легка на 
йогу, быстра, как ртуть, и даже гибка, хотя талию ее едва 
ли обхватишь. Когда она ходит с сыном и дочерью, то вы
глядит их старшей сестрой. Шеф наглядеться на нее не 
может. Конечно, никому в голову не придет назвать Шефа 
подкаблучником, просто тут полное любовное взаимопо
нимание, когда двое чувствуют и думают как один человек. 
А то, что Шеф любит подчеркивать свое смирение перед 
умом и вкусом «Мамочки», так это от растроганности души 
большого и сильного человека, не боящегося признать чу
жое, пусть и мнимое, превосходство. Говорят, Шеф не был 
счастлив в первом браке, жена сильно уступала ему по 
развитию. Это не было так заметно, когда Шеф учился в 
техникуме на инженера и делал первые служебные шаги, 
но в дальнейшем ее отсталость стала несовместима с его
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положением. И тут судьба улыбнулась Шефу, хотя оплатил 
он эту улыбку временной задержкой в продвижении по 
служебной лестнице. Аморалку приписали. На помощь 
пришел старый друг по техникуму.

— Докладывай! — сказал Шеф, и непривычно официаль
ный, суховатый тон выдал его беспокойство.

Афанасьич расстегнул пальто и простецким жестом 
вытащил из кармана сверкающее чудо.

— Докладываю, — сказал он и, широко размахнувшись, 
положил драгоценность на зеленое сукно письменного стола.

Шеф посмотрел, зажмурился и двумя пальцами при
жал заслезившиеся глаза.

— Да... — произнес он тихо, — умели в старину делать 
вещи...

Можно было подумать, что вся операция была затеяна, 
чтобы убедиться в мастерстве старых ювелиров. Шеф по
трогал драгоценность, но в руки не взял.

— Ты чего в пальто? — обернулся он к Афанасьичу. — 
Небось не в забегаловке.

Афанасьич послушно снял пальто и шляпу.
— Да брось на кресло, — сказал Шеф и пошел к эта

жерке с книгами.
Основная библиотека Шефа: философские труды, собра

ния сочинений классиков русской и зарубежной литерату
ры, книги по искусству и литературные произведения его 
Друга — хранилась в больших, тяжелых, наглухо закрытых 
шкафах красного дерева с бронзовой отделкой, а эта кра
сивая этажерочка приютила литературу особого назначе
ния. Шеф достал пухлый том в сафьяновом переплете и 
вынул из него квадратную бутылку, в другом томе оказа
лись высокие серебряные рюмки. Шеф налил всклень и 
протянул рюмку Афанасьичу:

— Держи!
По напряженности руки и слишком сосредоточенному 

взгляду Афанасьич понял, что волнение еще не оставило 
Шефа. Неужто он до сих пор не постиг, что у Афанасьича
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проколов не бывает? Афанасьич мягкой рукой взял за дон
це налитую выше края рюмку, жидкость держалась по
верхностным натяжением, приблизил губы и втянул ко
ричневый колпачок.

— С праздником, — сказал Шеф. — Будь здоров!
Оба выпили, и Афанасьич опрокинул рюмку над лыси

ной, показав, что в ней не осталось ни капли. От второй 
рюмки Афанасьич отказался.

— Нельзя. Хочу еще в клуб заглянуть.
— Ну и что? В такой день не грех.
— Какой пример я дам молодежи? Надрался, скажут, 

старый пес.
— Голубь ты! — Шеф глядел умиленно. — По тебе во

обще не видно, пил ты или нет. Полрюмочки!..
Они выпили. Афанасьич споловинил. Шеф взял целую. 

И сразу почувствовалось, что его отпустило. Он убрал бу
тылки и рюмки и присел на краешек письменного стола.

— Думал ли ты, Афанасьич, сколько ценностей ушло и 
до сих пор уходит из нашей страны?

— Много, поди.
— Очень много. Ужасно много. Непростительно много! 

Ты знаешь мою супругу. И знаешь, какой она культуры 
человек. Ведь все она. — Он обвел рукой вокруг себя. — Я- 
то технарь, винтики-шпунтики, сопроматы и рейсшины. 
Потом уже, как с людьми стал работать, добрал маленько. 
Но рядом с Мамочкой — пентюх. А ведь она тоже Инсти
тут культуры не кончала. Но знаешь, это дело такое... врож
денное. Вот и про эту цацку, — он уже приручил драго
ценность и свободно касался пальцами, — Мамочка разуз
нала. Ее разведка работает получше моей. И кабы не она, 
уплыло бы народное достояние на Запад. Ты не знаешь, 
Афанасьич, как нас обобрали капиталисты, пользуясь бед
ностью молодого Советского государства. У Хозяина-то не 
было иного выхода.

Взгляд Шефа скользнул в угол кабинета, где на тумбоч
ке стояла в тени фотография «Ленин и Сталин в Горках».
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Афанасьичу всегда тяжело было смотреть на эту карточку, 
смонтированную из разных снимков. Когда два человека 
снимаются вместе, они либо смотрят друг на друга, либо в 
одну точку, а здесь их взгляды не фокусировались, как не 
сопрягались и позы. Афанасьича огорчало, что не потруди
лись сохранить настоящей фотографии вождей, когда они 
вместе. Ведь известно по старым замечательным фильмам, 
что Ленин шагу не мог ступить без Сталина.

— Не было другого выхода, — развивал свою мысль 
Шеф. — Страна задыхалась без валюты. И Рафаил, и Цици- 
ан, и этот, который весь черный, становились тракторами, 
машинами, станками. Индустриализация, одним словом. А 
что потом было? Расхищали страну кто во что горазд. Хрущ 
раздарил фирмачам Алмазный фонд, Катька Фурцева лю
бому гастролеру Маневича совала. А Маневич, не поверишь, 
одни квадраты малевал, сейчас в той же цене, как этот... 
мать его, на языке вертится, ну, черный весь. А уж после 
фарцовщики за дело взялись. Ихняя специальность — ико
ны. Пограбили по церквам да по крестьянству — будь здо
ров! Но чумее всех для русской культуры отъезжанты. Сколь
ко предметов на Запад ушло: ожерелий, браслетов, колец, 
диамет, бриллиантов, изумрудов, сервизов — подумать 
страшно. Россию никому не жалко. — Голос Шефа дрог
нул. — Я это к тому, чтобы ты чувствовал, какое большое 
дело делаешь. Уж мы-то не уедем, не выпустим из рук, что 
России принадлежит.

Афанасьич чувствовал. Это были лучшие минуты его 
жизни. Шеф обладал редким умением очаровывать людей, 
которые ему служили. Он уже не раз дарил Афанасьича 
такими вот экскурсиями в большой мир культуры, исто
рии, политики. И жалко было, что Шеф вдруг свернул с 
серьезного разговора на ненужное личное и стал выспра
шивать Афанасьича, задал ли тот посмертного щупака сво
ей клиентке. «Скажи честно, ты подержался?..» Правда, к 
этому времени Шеф до конца дочитал пухлый том из сво
ей особой библиотеки. Отмолчаться не удалось, и Афанась-
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ич сказал с укоризной: «Как вам такое в голову пришло?» — 
«А ты же обмирал по ней», — трезвым и холодным голо
сом отозвался Шеф. Ну откуда он мог знать? Ни с ним, ни 
с кем другим Афанасьич сроду не говорил о своих чувствах. 
На то он и Шеф, а не «подшефный», что обладает даром 
видеть тайное, что открыта ему подноготная окружающих. 
Иначе не мог бы рядовой техник, пусть и с инженерским 
дипломом, стать одним из первых лиц в государстве. Толь
ко на дружбе с Самим далеко не уедешь, мало, что ль, у 
него таких дружков по всей стране.

— А, покраснел! — В голосе Шефа не было торжества, 
настолько он был уверен в своей догадке. — Ишь, скромняга! 
А ничего особого в этом нет. Мамочка рассказывала, во время 
Великой Французской революции аристократки платили па
лачу, отдавали перстни, золотые кресты, ожерелья, — Шеф 
кинул взгляд на драгоценность, — чтобы он не имел их после 
казни. И не только простые принцессы, сама Мария-Антуа
нетта откупилась от палача, забыл его фамилию. Надо у Ма
мочки спросить. Она все помнит. Вот голова1 Я ее Коллонтай- 
кой зову. Знаешь, кто такая Коллонтай?

— Нет.
— Надо знать историю партии. Первая советская 

женщина-посол и... последняя. Пламенная революционер
ка. Одна из всей ленинской гвардии, которая не села. У нас 
на Украине говорят: ще це за ум, ще це за розум!

И вдруг, как это не раз бывало, он перестал травить и 
серьезным, деловым голосом заговорил о предстоящем деле, 
намеченном на послезавтра. Афанасьичу предстояло выяс
нить отношения с профессором ГИТИСа, уезжавшим к 
сыну в Канаду. Он не обладал громким именем, но в узком 
кругу специалистов пользовался уважением как один из 
самых удачливых старушатников Москвы. «Старушатника- 
ми» называются коллекционеры, которые шуруют среди 
старух, порой берут над ними опеку и тянут до самой 
смерти, получая в наследство всякую рухлядь, в которой 
нередко оказываются предметы высокой ценности. Не было
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случая, чтобы старушатник не оправдал потраченных на 
старуху сил и средств. Эта специальность требует терпе
ния, выдержки и умения наступать на горло не собствен
ной, а чужой песне, когда слишком затянувшаяся, беспо
лезная, мучительная и для себя, и для других жизнь толка
ет мысль опекуна к повышенным дозам снотворного или 
сильнодействующей комбинации крепких лекарств. Насто
ящий старушатник чтит Уголовный кодекс и не идет на 
открытую распрю с ним. Старушки всегда отходят чисто, 
не придерешься, до последнего вздоха считая опекуна сво
им бескорыстным другом. Театральный профессор скопил 
за долгую терпеливую жизнь кое-что, но было у него и 
настоящее сокровище: собрание древнекитайских эмалей. 
Они имеют какое-то специальное название, но Шеф запа
мятовал и долго сокрушался, поминая Мамочку-Коллон- 
тайку и называя ее своей памятью. Дело не в названии, 
надо воспрепятствовать увозу исконной русской ценности 
на Запад. И Шеф считал, что операцию хорошо провести 
под шум, который подымется в городе в связи с гибелью 
артистки. Обывательская мысль наверняка устремится к 
таинственной и дерзкой банде, и это воспрепятствует воз
никновению темных слухов и грязных сплетен.

Афанасьича побочные соображения не интересовали, а 
суть задания он давно уже усвоил. Хладнокровие Афанась
ича чем-то задело Шефа. Он спросил, глядя в упор:

— А если тебе прикажут меня замочить, как посту
пишь?

— Никто мне такого не прикажет, — спокойно отве
тил Афанасьич.

— Нет, а все-таки... Представь себе такую ситуацию.
— Как я могу ее представить, если выше вас никого нет?
— Ну а понизят меня? — домогался Шеф, сам не зная 

для чего.
— Я вас очень уважаю, — тихо сказал Афанасьич.
Шеф не понял застенчивого сердца Афанасьича и

затосковал. Ну, договаривай. Уважать-то уважаешь, а долг
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служебный выполнишь. И не верхний я вовсе, есть повы
ше меня. Да и не в этом дело... Нет у нас личной преданно
сти, только креслу. Пора на покой этому судаку. Жаль, что 
нельзя его просто на пенсию: годы не вышли и знает слиш
ком много. Второго такого не скоро найдешь. Но, как гово
рится, незаменимых людей нет.

— Ладно, Афанасьич, ты побежал. Не то в клуб опозда
ешь. Хочешь на посошок? Вольному воля. Была бы честь 
предложена. Бывай!

Он вышел вслед за Афанасьичем в прихожую, затворил 
за ним дверь, наложил засовы, вернулся в кабинет и по 
внутреннему телефону попросил жену зайти к нему.

И она пришла. Она вшумела в комнату, «как ветвь, 
полная цветов и ягод», так, кажется, у Олеши? И, как все
гда, ее появление отозвалось сушью в горле. Ее спелая, на
литая прелесть, уму непостижимые формы неизменно за
ставали его врасплох. Она была чудесна двадцатилетней, 
но с годами, особенно шагнув в зрелость, делалась все луч
ше и лучше, как бы стремясь к заранее предназначенному 
наисовершеннейшему образу. Иные женщины перегора
ют в молодости, большинство — к сорока (тридцать де
вять не возраст — состояние, которое длится годами), а 
Мамочка широко отпраздновала свое сорокалетие и в том 
же победном сиянии двинулась дальше.

Высокая должность и соответствующий ей чин, то осо
бое положение, в которое его ставила дружба с Самим, 
весь достаток были выслужены им самоотверженным тру
дом, бессонными ночами, личной верностью, беззаветной 
преданностью социализму в его нынешней, завершенной, 
как спелое яблоко, форме (в этом немалая заслуга его Дру
га по техникуму-институту), но Мамочку, если начистоту, 
он не заслужил. Она была ему не по чину. И когда пятнад
цать лет назад Высокий друг положил на нее глаз — тогда 
свежий, карий, а сейчас похожий на тухлое яйцо, — он не 
ревновал и даже не переживал, приняв как должное. Ма
мочка была создана, чтобы царить. Все же царицей она не
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стала — жениться по любви не может ни один король. 
Осталась с ним, не только не нарушив, но еще более укре
пив узы верной, хоть и неравной дружбы. Мамочка была 
для него трофеем, который каждый день надо завоевывать 
заново. Что он и делал.

— Опять наглотался? — проницательно определила Ма
мочка.

В другое время он стал бы изворачиваться, врать, но 
сейчас верил в свои козыри.

— Маменция! — сказал он развязно. — Докладываю: 
задание выполнено, противник уничтожен, взяты тро
феи.

И протянул ей сноп ослепительных искр. Мамочка 
отличалась завидным хладнокровием, но сейчас она дрог
нула. Всем составом и по отдельности: качнулся высокий, 
как башня, шиньон («шиньонским узником» называл его 
Сам в добрую минуту, явно на что-то намекая) и в разные 
стороны метнулись под капотом тяжелые груди.'

— Да-а, это предмет, — сказала она осевшим голосом. — 
Так бы тебя и поцеловала.

— За чем же дело стало?
— Не выношу сивухи... Ладно, я тебя сегодня приму, 

только прополощи рот.
— Будет сделано, товарищ маршал!
— Подумать страшно, что такая красота могла уплыть 

за бугор. Вот уж верно: что имеем, не храним...
— ...а потеряв, не плачем, — подхватил муж и добавил с 

невинным видом: — Может, сдадим в Алмазный фонд?
— Еще чего! Чтобы ее стащили? Нет уж, у нас сохран

ней будет. Как там с театралом?
— С каким театралом?
— Ну, с отъезжантом. Из ГИТИСа.
— Все нормально. Послезавтра Афанасьич его навестит.
Она сказала задумчиво:
— Не нравится мне твой Афанасьич. Больно глубоко 

залез.
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В унисон бились их сердца и трудилась мысль. Если у 
него еще оставались какие-то сомнения насчет Афанасьи- 
ча, то теперь они исчезли без следа.

— Не беспокойся, Мамочка, я уже принял решение.
Она взглянула не него с неподдельной нежностью. Ко

нечно, он был не блеск, впрочем, как и все нынешние му
жики: выпивоха, необразованный, малокультурный, но под 
шапкой у него кое-что имелось. А жить можно с любым, 
только не с дураком. Нет, дураком он не был.

— Долго не канителься, — сказала она. —А то я усну...
Тяжелодум Афанасьич тоже не был дураком. Весь дол

гий путь от дома Шефа до клуба он думал о странном 
вопросе, которым тот ошеломил его перед уходом. Вопрос 
этот был покупкой, но Афанасьич не купился, поскольку 
никогда не злоумышлял против Шефа. А вот Шеф себя 
выдал. Он чего-то боится, не доверяет Афанасьичу и хочет 
от него избавиться. Афанасьичу в голову не приходило под
вергать сомнению правовую сторону своей секретной служ
бы. Он исполнитель, что прикажут, то и делает, остальное 
его не касается. Нечего ломать мозги, отчего да почему 
переменился к нему Шеф. Важно одно — это приговор. 
Но от приговора до исполнения есть время. Можно опере
дить Шефа и самому нанести удар. Замочить Шефа, конеч
но, очень нелегко и... жалко. Эдак вовсе один останешься. 
Чистая женщина — для спанья, а душа осиротеет. А если 
Мамочку? Небось это она сбила Шефа с толку. Бабы по
дозрительны да и не умеют ценить мужской дружбы. Ее 
убрать куда проще и безопасней. Подымать волну не ста
нут. Спишут на самоубийство. А Шеф поймет намек. Пой
мет, что Афанасьич обо всем догадался, но не захотел его 
губить. А коли так, почему не сохранить партнерство? Ста
рый друг лучше новых двух.

Успокоившись на этот счет, Афанасьич отворил тяже
лую дверь клуба и шагнул в тепло, свет, музыку.
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— Мне ваше лицо знакомо, — сказал человек по имени 
Иван Сергеевич человеку по имени Иван Афанасьевич, когда 
они с полчаса прождали автобус на остановке возле клуба 
«Крылья Советов».

— И мне ваше лицо знакомо, — сказал Иван Афа
насьевич.— Вы, случайно, не артист?

— Нет, — с сожалением сказал Иван Сергеевич. — А вы?
— И я  нет, — признался Иван Афанасьевич. — Мне 

кажется, что я вас видел по телевизору.
— Н-не думаю. Разве что в толпе. Я иногда хожу на 

разные московские встречи, митинги.
— На какие?
— Ну, вот когда у Минина и Пожарского собирались...
— А־а!.. Я туда не попал — приболел. Теперь я знаю, где 

мы виделись. Только что в клубе «Крылья Советов».
— Точно!.. Хорош был хор Донского монастыря! И до

клад интересный. Вот не знал, что масоны такие гады.
— Первая пагуба для России.
— Теперь и сам вижу. Докладчик все по полочкам раз

ложил.
— Так это же Запасевич. Самая светлая голова в «Па

мяти». Вы не были на его лекции о сионских мудрецах?
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— Н-нет... Может, это было при закрытых дверях?
— «Память» не «Апрель», у ней все в открытую, — 

улыбнулся Иван Афанасьевич. — В пятницу интересная 
лекция — «Расчленение женского тела». Читает профессор 
Омельянов.

— А зачем его расчленять? — робко спросил Иван Сер
геевич.

— В целях самообороны. — Иван Афанасьевич ос
мотрелся. — Если инородцы перейдут в наступление.

— А это возможно?
— Вы разве не видите, что делается?
Иван Сергеевич тяжело вздохнул:
— Затаптываются наши идеалы.
— О том и речь.
Автобуса все не было, и два человека, случайно позна

комившиеся и ощутившие взаимное доверие, решили прой
тись пешком до Ленинградского проспекта. Быть может, 
оттого, что им не хотелось терять наметившейся близости, 
да и день был по-весеннему светел, прогрет уже набрав
шим силу апрельским солнцем, они избрали более дальний 
путь — мимо Академии им. Жуковского.

В маленьком парке возле красных стен бывшего Пет
ровского дворца свежая зеленая трава пожелтела от оду
ванчиков, распустившихся в этом году необычайно рано и 
дружно. Кое-где уже запушились белые шарики, и в возду
хе проплывали зонтички семян.

— Благословенная пора! — растроганно произнес Иван 
Сергеевич. — Весь год ее ждешь, а приходит — и не успе
ваешь надышаться.

Иван Афанасьевич согласно кивнул.
— Давно на пенсии?
— Да уж десятый год.
— Неужто вы на столько меня старше?
Иван Сергеевич был чуть выше среднего роста, пле

чист и крепок, как кленовый свиль. Его не старила, 
скорее молодила уже загоревшая гладкая лысина, ко-
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торую он не пытался замаскировать заемом у густых 
висков.

— Я участник Великой Отечественной войны. Мне уже 
за седьмой десяток перевалило.

— По-хорошему завидую, — тепло сказал Иван Афа
насьевич. — Не годам, разумеется, чему уж тут завидовать, 
хотя вам никогда ваших лет не дашь, а боевой биографии. 
Не сподобился по молодости лет защищать Родину с ору
жием в руках. Я тридцать первого года.

— Да вы же юноша! — засмеялся Иван Сергеевич. — Я, 
признаться, думал, вы тоже пенсионер.

— Пенсионер и есть! — помрачнев, сказал Иван Афа
насьевич. — В пятьдесят пять отставили.

— Такого здоровяка?
Иван Афанасьевич был много выше, грузнее и рых

лее Ивана Сергеевича, но за этой рыхловатостью чувст
вовалась крепкая кость и большая физическая сила. При 
полной несхожести черт — мелких и правильных у Ивана 
Сергеевича, крупных, разляпистых у Ивана Афанасьеви
ча — оба принадлежали к одному типу лысоватых, круг
логоловых, плотных блондинов. Обнаружившееся стар
шинство Ивана Сергеевича не внесло поправки в тон 
легкого превосходства, покровительства, что с первых 
минут взял Иван Афанасьевич и принял как должное 
Иван Сергеевич. А казалось бы, должно быть наоборот: 
он и старше, и войну прошел, и в разговоре обнаружи
вал больше тонкости. Но ведь лидерство в любом сооб
ществе, даже состоящем всего из двоих, захватывает не 
тот, кто стоит выше по уму, душевной наполненности, 
образованию и положению, а тот, кто может быть лиде
ром, то есть брать на себя ответственность. Иван Афа
насьевич принадлежал к таким людям, и его новый зна
комец это сразу почувствовал.

— Где работали? — спросил Иван Афанасьевич.
— А вы где? — Даже улыбка не скрасила неуклюжести 

этого наивного маневра.
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— Мы не в Одессе, — тяжелым голосом сказал. Иван 
Афанасьевич. — Я вас первым спросил.

— Мне скрывать нечего. В органах.
— И я в органах, — скупо улыбнулся Иван Афанасье

вич. — Только, надо полагать, в других — в милиции.
— Почти коллеги! — обрадовался Иван Сергеевич. — 

Родные ведомства!
— Насчет родства — не будем. Вы нас не больно 

привечали.
— Из дали лет, — элегическим тоном начал Иван Сер

геевич, — многое видится по-другому. Разве не случалось 
нам работать бок о бок? А главное, мы служили одному 
делу — безопасности Родины.

— Это верно, — задумчиво сказал Иван Афанасьевич. — 
Что ж, давайте знакомиться. Майор милиции в отставке 
Иван Афанасьевич. Бывший оперативник.

— Иван Сергеевич, полковник в отставке. Бывший бое
вой офицер, потом на хозяйственной работе.

Так встретились, чтобы никогда не разлучаться и не 
ссориться, Иван Сергеевич с Иваном Афанасьевичем.

Но зоревой час их дружбы оказался далеко не безмяте
жен. Вскоре начались такие странности, что более иску
шенный и осторожный Иван Афанасьевич утратил дове
рие к новому другу и стал всерьез подумывать о том, как 
бы от него избавиться. А началось с того, что Иван Серге
евич предложил дойти пешком до Белорусского вокзала: 
мол, в такой день грешно толкаться в автобусе. Предложе
ние было охотно принято. Когда же они неторопливо доб
рались до вокзальной площади, Иван Сергеевич, вместо того 
чтобы направиться своим путем, потащился за Иваном 
Афанасьевичем на дачную платформу. Подобная назойли
вость решительно тому не понравилась.

— Вы куда собрались?
— К себе. Я сейчас за городом живу.
— А в Москве площадь имеется? — строго спросил 

Иван Афанасьевич.
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— Квартирка однокомнатная. Все, что мне бывшая жена 
оставила.

От ближних трех платформ отходили электрички ос
новного можайского направления. Ивану Афанасьевичу надо 
было на звенигородскую ветку. Он остановился, чтобы по
прощаться с Иваном Сергеевичем, обменявшись предва
рительно телефонами. Иван Сергеевич тоже остановился с 
рассеянно-беспечным видом, хотя электричка на Можайск, 
судя по световому табло, отходила через две минуты. Ива
ну Афанасьевичу стало не по себе.

— Ладно. Я побежал. Мне на другую платформу.
— Мне тоже! — обрадовался Иван Сергеевич.
— Вам куда?
Показалось ли Ивану Афанасьевичу или так было на са

мом деле, но голубой, плывущий, несосредоточенный взгляд 
Ивана Сергеевича разом собрался и уперся ему в переносицу.

— На тридцать седьмой километр.
Тридцать седьмой километр не был ни станцией, ни 

полустанком, ни даже платформой — так, стрелка, разъезд, 
где останавливались на секунду две элетрички в день. Но 
именно туда ехал Иван Афанасьевич. Он почувствовал пол
зущую по хребту холодную каплю.

— А зачем вам туда?
Вопрос прозвучал глупо, он выдавал растерянность. Но 

Иван Афанасьевич действительно растерялся, что с ним 
случалось не часто, и потерял нужный тон.

— Я там живу.
— Где?
Получался допрос, но что поделать, если Иван Сергеевич 

экономит слова, как в телеграмме.
— За Озерком.
Рука Ивана Афанасьевича потянулась к карману, давно 

уже не отягощенному блаженной и грозной тяжестью 
пистолета.

— И я за Озерком, — сказал он пересмякшим ртом.
— У меня садовый участок.
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— И у меня садовый участок. — Голос звучал обре
ченно. — А вас там не водится.

— Я живу уже двенадцатый год. Вы небось из новою 
поселка, за березняком?

И тут Ивана Афанасьевича осенило. Поселки впрямь 
соседствовали, но никак не общались. Считалось, что в 
старом поселке живут «вовики» — так с некоторых пор 
уставший от претензий бывших фронтовиков и небла
годарный народ окрестил ветеранов Отечественной вой
ны. А милиционеры — люди щепетильные — всегда из
бегают контактов с теми, кто ставит себя выше. Вот и 
жили поселки наособь, и один будто не ведал о сущест
вовании другого.

Недоразумение разрешилось, причем простодушный 
Иван Сергеевич даже не заподозрил, что едва возникшие 
отношения пережили тяжелый кризис.

Весь недолгий путь — километра полтора — от разъез
да до поселка они шли молча. К этому располагал и тихий, 
прекрасный вечер, пахнущий молодыми травами, березовой 
корой, прогревшейся землей, и та легкая печаль, что светит 
в слишком разбежавшейся весне, за которой не поспевает 
зимняя душа, и боязнь спугнуть момент доверия, обещаю
щий прорыв из заколдованного круга одиночества. Каж
дый, не отдавая себе в том отчета — а лишь в бессознатель
ном мы не врем и не ошибаемся, — бережно и твердо, 
словно налитую всклень чашу, нес пробудившуюся в душе 
веру в спасение другим человеком. Ничего особенного не 
случилось между ними, не прозвучало никаких признаний, 
но каждый уже меньше боялся пронзительной пустоты 
долгого весеннего вечера, ночи с тяжкими пробуждения
ми, когда так часто и гулко бьется чего-то испугавшееся 
сердце, и погружения в громадность ненужного дня.

Иван Афанасьевич первым добрался до дома. Ивану 
Сергеевичу еще надо было обогнуть сыроватый березняк. 
В сухую погоду можно идти напрямик через рощицу — от 
силы минут десять.
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— Совсем близкие соседи, — заметил Иван Сергее
вич, — можно сказать, на одной площадке живем.

Иван Афанасьевич справедливо понял это как при
глашение в гости и ответил с тонкостью:

— От вас до меня не дальше.
Иван Сергеевич оценил ответ и поклонился, приложив 

руку к груди.
— Керосинка есть? — спросил он.
— Мотоцикл с коляской — списанный. По грибы или 

за картошкой — годится. В город — неприлично.
— У меня «жигуленок»-развалюшка. Переберу мотор, 

и электричка нам не указ.
Иван Афанасьевич снова отметил деликатность соседа: 

тот не навязывался, не лез с непрошеными услугами, но 
д ав ал  понять . . .

Какое-то маленькое, узкое тельце замелькало у подно
жия старой плакучей березы, тревожа палую листву и ва
лежник. Затем выметнулось из сухотья и взлетело по из
морщиненному стволу до первых сучьев — ослепительно 
белое на сером фоне замшелой коры. Вывернулось, чуть не 
перекувырнувшись, и скользнуло вниз.

— Горностай, — ласково сказал Иван Афанасьевич. — 
Ишь, играет!

— Весну чует! — подхватил Иван Сергеевич. — Каждая 
тварь весне радуется. Вы, часом, не охотник?

— Не балуюсь. Зачем живое губить? А пострелять люб
лю. В тире или по тарелочкам. Сейчас, правда, бросил.

— Что так?
— Хлопотно. Стрельба в городе, а я все больше здесь 

обитаюсь. Даже зимой.
— Не холодно?
— Я утеплил свою халупку, печку поставил.
— Не скучаете?
— А чего скучать? Телевизор есть, радио, проигрыватель. 

Я очень военные песни люблю, много собрал. А потом, я 
огородник и садом серьезно Занимаюсь. У меня теплицы,
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парники и, можно сказать, оранжерейка собственная. В 
прошлом году цветы на рынок возил.

— По-хорошему завидую, — сказал Иван Сергеевич. — 
У меня такого таланта нету. Редисочки, лучку, морковки 
маленько сажаю. Есть две яблоньки, немного смородины — 
и все. У соседей такая же земля, то же солнце — и все 
прет, цветет и пахнет. А у меня хиреет.

— Душу вы не вкладываете, вот и хиреет. Это дело 
такое, всего человека требует.

Горностай взлетел на ствол, прозмеился вниз и зарылся 
в валежник, только черный кончик хвостика перископом 
торчал наружу. Вдруг он возник всем своим тонким, строй
ным тельцем и маленькой треугольной мордкой, порскнул 
в траву и исчез.

— Я пошел, — сказал Иван Сергеевич и поежился, буд
то ему холодно.

— Спокойной ночи, — отозвался Иван Афанасьевич, не 
поняв тайного смысла его движения, бессознательно про
воцирующего предложение зайти погреться.

Они обменялись рукопожатием. Ивану Сергеевичу по
нравилась широкая, сухая и теплая ладонь соседа. «Надеж
ная, добрая рука», — подумал он и пошел домой.

2

...На другое утро оба проснулись с ощущением празд
ника, и оба в первые одурелые минуты пробуждения не 
могли взять в толк, что же такое хорошее произошло?.. 
Мысль проделала сходный путь: с периферии бытия к лич
ному, отвергая по пути нащупываемые сознанием источ
ники счастья. Перестройка, вернее, изнуряющая болтовня 
о социальном, экономическом, политическом и моральном 
распаде, ею же доведенном до последнего предела, не кон
чилась, о том хрипело включенное еще сонной рукой ра
дио; экран телевизора по-прежнему заполнял круглоголо
вый златоуст с красным пятном на темени, чье гибельное
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для Руси явление предсказали древние мудрые книги и 
прорицатели, и одуревшие граждане угощались в холод
ном виде, как на черствых именинах, его вчерашним суе
словием на очередной, никому не нужной встрече с трудя
щимися в окружении хмурых рабочих лиц; назем, кото
рым соседний развалившийся совхоз обещал засыпать всю 
садово-огородную державу, опять не привезли, судя по чи
стейшей, не окисленной струе, тянущей с улицы; день, судя 
по тому, как дуло из окон и щелей, выдался ветреный и 
холодный, похоже, весна, поманив короткой приветливос
тью, вернулась к обычной в последние годы непогожести, а 
радость, вопреки всему, была самая безобманная, самая 
редкая и нужная на свете радость от тепла другого челове
ка. Нежданно-негаданно явилась она из равнодушной пус
тоты и сказала одинокой, потерявшейся в мироздании душе: 
ты уже не одна.

Эти сходные переживания творились не синхронно, 
поскольку земледелец Иван Афанасьевич проснулся с соло
вьями, а лежебока и байбак Иван Сергеевич вернулся в 
бодрствующий мир под песню жаворонка, но суть и сла
дость их были те же.

Иван Афанасьевич, окатившись холодной водой, попил 
молока с погреба, надел старые лыжные штаны, ватник, 
натянул резиновые сапоги и отправился на свои угодья, где 
его забот ожидали помидоры, огурцы и предмет особой 
гордости — патиссоны, а также тюльпаны, нарциссы и кусты 
роз. Дел ему хватило до самого обеда. А пообедав, он по
нял, что скучает по Ивану Сергеевичу, и, чтобы не томить
ся, нагрузил себя новыми заботами: сходил в контору и 
позвонил в бессовестный совхоз, чтобы прислали назему, за 
который уже были выданы авансом две бутылки водки, 
разжился у бережливой соседки полиэтиленовыми мешоч
ками, прибрал в комнатах, на кухне и в погребе и поста
вил на проигрыватель пластинку Краснознаменного ансам
бля. И с огорчением понял, что сильная, звучная, мобилизу
ющая музыка не доставляет обычного удовольствия...
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Иван Сергеевич провалялся до одиннадцати, включив 
телевизор без звука: картинки парламентского шоу еще 
были терпимы, но от бранчливого пустозвонства вяли уши, 
потом встал, умылся, приготовил себе яичницу с колбасой, 
позавтракал, выпил кофе, затем прилег на тахту и стал гре
зить об Иване Афанасьевиче.

Он не мог до конца понять, чем так пленил его этот 
сдержанный, строгий в поведении отставник. Он не произ
водил впечатления человека высокообразованного, да и ка
кое образование у милиционера, вышедшего в отставку 
майором? Но на простого служаку, тянувшего всю жизнь 
рутинную милицейскую службу, он вовсе не походил. Он 
был из тех, кто привык принимать самостоятельные реше
ния, отсюда его ненаигранная значительность, та спокой
ная внутренняя сила, которой не хватало Ивану Сергееви
чу. Оперативник оперативнику рознь, водятся среди них 
ребята, привыкшие играть со смертью в орлянку.

Иван Сергеевич был старше годами й воинским звани
ем, прошел войну, имел ранение и боевые ордена, он при
надлежал к более престижному ведомству, но в их содру
жестве заранее отдавал первенство Ивану Афанасьевичу, 
отдавал с доброй готовностью, не испытывая и тени доса
ды. Он чувствовал, что этот человек может заполнить дыру, 
образовавшуюся в его жизни с уходом жены и дочери. 
Они ушли внезапно и непонятно, поддавшись дурным, раз
рушительным веяниям времени. Его честная служба, да
вавшая им кров и хлеб, пришла в непримиримое противо
речие с «принципами» дочери, которая не захотела ды
шать с ним одним воздухом. Мать взяла ее сторону. Преж
де он жил семьей, теперь нужна была иная цель, чтобы не 
превратиться в тухлого пенсионера-козлобоя. И тут он рас
считывал на помощь Ивана Афанасьевича.

Эту цель Иван Сергеевич проглядывал в том пат
риотическом движении, которое собрало митинг на Крас
ной площади у памятника народным героям Минину и 
Пожарскому. А какие замечательные встречи устраивали
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патриоты России! С церковным пением, чтением акафистов, 
выступлениями лучших писателей. Властители дум громко 
называли виновников всех бед многострадальной России: 
сионизм и масонский заговор. Ивану Сергеевичу и самому 
казалось, что не может русское дело идти так криво, если б 
не вмешательство внешних враждебных сил. Русский на
род при его таланте, трудолюбии, коренном уме, высокой 
нравственности, несказанной доброте, гостеприимстве и 
трезвости — даром тщился жид-шинкарь споить богаты
ря! — должен был давно перегнать весь мир по мясу, моло
ку и культуре, но его упорно сбивали в канаву с прямого 
шляха, ведущего в коммунизм. Стоя полностью на плат
форме патриотического движения, разделяя все его взгля
ды и оскорбленное чувство за Россию, Иван Сергеевич по 
мягкости характера оставался сбоку припека, каким-то 
кандидатом в сочувствующие.

Ему не терпелось увидеть Ивана Афанасьевича, но идти 
к нему он не решался, боясь рассердить его такой назой
ливостью. И, вздохнув, он пошел в свой фанерный гара
жик, где с отверстым металлическим чревом стоял дрях
лый «жигуль».

Прекрасно зная машину, Иван Сергеевич давно бы мог 
закончить не ахти какой сложный ремонт, но он не торо
пился, потому что ехать ему было некуда. В Москву он 
предпочитал ездить электричкой: не нужно мучиться с за
правкой и паркованием. Когда-то машина доставляла ра
дость: он возил за город жену и дочь, они купались, собира
ли грибы и ягоды. Иногда он ездил с сослуживцами на 
рыбалку, хотя и не любил это занятие. Клева никогда не 
было, а водку приятнее пить за опрятным столом, чем на 
берегу, но в их управлении каждому сотруднику полага
лось либо охотиться, либо рыбачить. Человек, пренебрега
ющий этими благородными, исконно мужскими занятия
ми, становился подозрителен, ему подыскивали порок: ал
каш, лидер, картежник или того хуже — зачитался, больно 
«вумный» стал. Проще было съездить на Истринское
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водохранилище или в Тишково, подремать над мертво за
стывшим поплавком, выпить водки с мошками, травинка
ми и древесным сором, принять японскую пилюльку, отби
вающую сивушный запах, и развезти товарищей по домам.

Машина всегда обращала его мысли к прошлому, на
столько другому, полному, насыщенному, разумному, что 
он начинал сомневаться — не придумал ли он его? Уж 
слишком не похожи на минувшее нынешние пустые дни. 
Неужели он правда держал на руках дочь, возил ее на 
спине, изображая лошадку, спал в одной постели с женой, 
ходил на службу, принимал гостей в просторной трехком
натной квартире и сам бывал с женой в гостях и в театре? 
Почему все это рухнуло? Почему понадобился развод и 
обмен площади, после чего он оказался в однокомнатной 
клетушке? Они забрали почти всю мебель и технику, оста
вив ему развалюху «жигуль» и этот садово-огородный за
кут. Перед расставанием дочь, тридцатилетняя, незамуж
няя, курящая, отцветшая без цветения, потребовала, чтобы 
он не звонил и не появлялся. А жена, которая давно уже 
была в полном у нее рабстве, только плакала, качала седой 
головой с просвечивающей на темени кожей и сморкалась 
в мятый платочек.

Случившееся с ним тоже принадлежало к нелепостям 
съехавшего с рельсов времени. Странно было, что дочь, 
выросшая в трудовой, скромной семье, усвоила замашки, 
язык и аргументацию нынешних Макаров, не помнящих 
родства, неопрятных, крикливых волосанов без роду и пле
мени. Говорят, что человека воспитывают дом, семья. Мо
жет, так оно и есть в ранние годы, но эта шкурка быстро 
сползает, и за неокрепшую душу берутся школа, двор, под
воротня, улица, дискотеки, дрянные кафе, все запретное: 
книги, журналы, ритмы, вражеские голоса, распоясавшие
ся газеты и телевидение.

Негодуя на перемены в собственной и общей жизни, 
на обступавшую его пустоту,. Иван Сергеевич не испытывал 
живого страдания при мысли о семье. Он не страдал и в те
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дни, когда рушилась общая жизнь, настолько полным было 
отчуждение. Как это странно: существуешь изо дня в день, 
ничего вроде не меняется, все идет по заранее начертанно
му кругу, и вдруг обнаруживаешь, что люди близкие и 
любимые давно минули, потерялись где-то там, в далеких, 
полузабытых днях, а заменители, присвоившие их имена и 
должности — жена, дочь, — не имеют к тем прежним 
никакого отношения. Глухая враждебность дочери и рав
нодушие жены давно превратили их в жильцов, малопри
ятных соседей по квартире. И когда они разъехались, стало 
даже легче, хотя о квартире он порой вздыхал. Славная 
была квартира: просторная, двухсветная, с большой кухней 
и раздельным санузлом. Правда, у его давнишней подруги, 
генеральской вдовы, квартира была еще просторней и луч
ше обставлена, он много времени проводил у нее и не 
испытывал стеснения в площади. Года два назад ему дали 
отставку. Сухопарая, с осудительно поджатыми губами пен
сионерка сохранила чересчур много пыла в своей плоской 
груди и предпочла ему шофера «скорой помощи». Он не 
переживал, она порядком надоела ему смесью ханжества, 
самомнения и половой агрессии. Тогда он стал больше 
бывать на даче, если это слово применимо к полутораком
натной халупке. Но за окнами был простор с деревьями, 
травой и небом, а он с детства любил природу. Правда, 
порой не хватало фигуры, оживляющей пейзаж.

Убив кое-как полдня, пообедав вчерашними щами из 
последней кислой капусты и готовыми голубцами, Иван 
Сергеевич крепко придавил, потом снова совершил туалет 
и понял, что не может больше оставаться один. С соседями 
он не общался, отношения не заладились с самого начала. 
В пору строительства и обживания поселка, когда людей 
сближают общие трудности и преодоления, он грелся воз
ле своей генеральши, а начав обустраиваться, двинулся, ес
тественно, по уже протоптанной другими тропке, что обес
печило ему более легкую жизнь и дружное недоброжела
тельство первопроходцев. Он был чужим среди своих; быть
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может, ему посчастливится стать своим среди чужих? Но 
день повернул на вечер, а из соседней державы не шло 
благой вести.

Когда же тени сизые сместились, цвет поблек, звук ус
нул, он понял, что не в силах бороться с искушением. Он 
отпарил брюки, достал ненадеванную белую водолазку и 
новенькую скрипучую курточку из кожзаменителя. По ста
рой дачной традиции здесь все ходили в затрапезе, в самом 
стареньком, рваненьком, негожем; иной отставник огород
ничал в жениных фиолетовых штанах, дамы не брезговали 
галифе времен гражданской войны, а он наряжался, как на 
любовное свидание. Смущенно посмеиваясь, Иван Сергее
вич огладил щеки электрической бритвой, спрыснулся 
«Шипром», причесал виски, после чего несколько минут 
топтался возле холодильника, то вынимая запотелую бу
тылку «Столичной», то засовывая ее назад. Конечно, с бу
тылкой гость всегда желанней, но он не знал, пьет ли Иван 
Афанасьевич и одобрит ли подобное самоуправство.

Наконец он решительно сунул бутылку в карман, вы
шел в сад, тут же вернулся и убрал «Столичную» обратно в 
холодильник.

Выйдя за калитку, он сделал перед собой вид, будто не 
решил, куда направить шаги. После короткого раздумья он 
повернулся спиной к березняку и пошел вдоль смыкаю
щихся дачных оград.

Как жалко выглядят эти хижины посреди цветущей 
весны! Первый, на редкость ранний цвет яблонь не скра
шивал, а подчеркивал убожество строений, возникших из 
бездарной планировки (видимо, в основу типового проекта 
положена дачная уборная) и нищенских претензий на сво
еобразие, неодинаковость. Нельзя было без слез смотреть 
на жалостные потуги выразить свою индивидуальность: один 
фанерную башенку под жестяной островерхой крышей 
соорудил, другой обнес свое палаццо верандой из металли
ческих кроватных спинок.— где он их только раздобыл? — 
третий оказался рифленым железом богат и пристроил к
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малютке даче царь-гараж; эркеры, фронтоны, портики из 
бросовых материалов придавали мизерным зданиям муль
типликационно-средневековый вид. Мушиные садики вме
щали сауны и русские бани, беседки, увитые диким вино
градом, еще не облиственным, ампирные собачьи будки и 
воздушные летники из грязной парусины. Двали о себе 
знать и национальные пристрастия: коньки, петухи, рез
ные ставни, всякое деревянное узорочье.

А вот карликовые плантации выглядели куда как до
стойно. Прямо-таки с китайской бережливостью исполь
зовался каждый клочок земли. Полиэтиленовые покровы 
тепличек розово поблескивали в лучах уходящего солнца, 
храня влажное тепло для помидоров и огурцов. Пенились 
яблони разных сортов, в междурядье были высажены кус
ты смородины и крыжовника, аппетитно чернели тщательно 
возделанные делянки огородов, грядки с клубникой, лопа
лись бутоны тюльпанов, выпустив свое пламя. А по забо
рам путались плети малинников, приютивших свежую зе
лень молодой крапивы. У тех, кто не поддался феодально
замковому гонору, хватило места и для вишенья, слив, шел
ковицы, ревеня. Люди попрактичнее предпочитали карто
фельные гряды.

«Все-таки сохранилась у русских людей извечная тяга к 
крестьянскому огороду, — думал Иван Сергеевич. — Что, 
если дать каждому не пятачок земли, а надел? Глядишь, 
весь народ прокормится». Но он тут же отогнал эту анти
партийную мысль. Частная собственность — конец социа
лизму и тому светлому будущему, которому принесено 
столько жертв. Наш человек не может жить одним сего
дняшним днем, абы брюхо набить, он всегда решает гло
бальные задачи, думает не только о всех пребывающих 
одновременно с ним на земле, •но и о тех, кто будет через 
сто—двести лет, и гибнет, чтобы тем, далеким и прекрас
ным, стало сытно, вдумчиво и культурно. А здесь обитают 
пенсионеры; огородишко и садик им вроде забавы под ста
рость, и нельзя, чтобы их пример сбивал с толку бескоры-
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стных тружеников колхозов и совхозов, которые надо все
мерно укреплять. Коллективное хозяйство, чуждое всему 
материальному, — залог чистой духовности народа.

Так, крепко и хорошо размышляя, он дошел до конца 
поселка, перепрыгнул через кювет и повернул к березовой 
роще.

В маленьком -прудишке, вернее, натеке вешних вод в 
заболоченную ложбинку играли ондатры. Они плавали вза
пуски, растягивая за собой длинные водяные усы, взбира
лись на кочку и начинали бороться. Побежденная плюха
лась в воду, за ней прыгала другая, и начинался новый за
плыв. Крысы приметили Ивана Сергеевича и враз скры
лись под водой, словно не бывали.

К прудишку медленно ползла, далеко отклячивая зад
ние ноги, лиловая жаба. Ее накрыла тень летящей низом 
вороны. Жаба замерла, взгорбив спину, и стала холмиком. 
Ворона повлекла свою тень дальше, но жаба так хорошо 
притворилась мертвой материей, что оставалась недвижи
мой. Она преувеличивала свою хитрую защищенность. Иван 
Сергеевич подтолкнул ее носком ботинка, жаба перевер
нулась кверху перламутровым брюшком־ и продолжала иг
рать в неживую.

— Ну и черт с тобой, дура!.. — рассердился Иван Серге
евич.

Он шел дальше. Над курящимся выпотом кувыркались 
с томительным писком два чибиса. Они были как костяш
ки домино: черная рубашка, белый испод. Каждый год над 
этим потным пятачком появлялась пара чибисов — не
ужели одни и те же?..

Иван Афанасьевич стоял на стремянке, пытаясь дотя
нуться до скворечни. В руке у него было крошечное оран
жевое существо — выпавший птенец, что ли?

— Я не вовремя? — пробормотал Иван Сергеевич.
— Отчего же? Вовремя, — своим рассудительным голо

сом отозвался Иван Афанасьевич. — Вот только этого ба
ловника мамаше верну.
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Иван Сергеевич увидел торчащую из круглого отвер
стия скворечника рыжую мордочку с вытаращенными от 
ужаса и отчаяния глазами. Беличья семья захватила сквор- 
чиный дом, и в руке Ивана Афанасьевича был вывалив
шийся оттуда бельчонок.

— Вот не знал, что белки в скворечнях селятся.
— И я не знал. И скворцы не знали. Они такой шум 

подняли! Но эта рыжая бандитка ноль внимания.
Иван Афанасьевич дотянулся до круглого окошечка, 

опустил туда бельчонка, ловко соскользнул вниз и протя- 
нул руку Ивану Сергеевичу. Был он в тренировочных брю
ках и шерстяной майке с короткими рукавами. Крепкий 
торс, бицепсы как у тяжеловеса; развалец, правда, оставал
ся, но никакой мешковатости.

— Идемте ужинать. Уже накрыто.
Иван Сергеевич забормотал, что он хотел бутылочку 

прихватить, да не решился. Может, сбегать домой?..
— Я человек непьющий, — веско сказал Иван Афа

насьевич. — Но для гостя всегда держу травничек собст
венного изготовления. Прошу к столу.

Они прошли в дом. Стол был накрыт в кухне. На чис
той, накрахмаленной скатерти стоял аппетитный квад
ратный графинчик с бледно-зеленой настойкой, пузатенькие 
стопочки с утяжеленным донцем, такие никогда не опро
кидываются, два прибора —неужели его ждали? — блюдо 
с холодцом, банка с маринованными грибочками, хлеб в 
плетеной корзинке. Иван Афанасьевич пригласил гостя са
диться, а сам спустился в погреб за соленьями.

Все у Ивана Афанасьевича было отменного качества. 
Сам же он гордился своими патиссонами. В Подмосковье 
ими многие увлекаются, но результаты плачевные: сер
дцевина трухлявая, венчик резиновый, а у него каждый 
плод всегда ровно плотен, но не жесток и не туг, жуется и 
отдает сладинкой. Иван Сергеевич был в восторге от па
тиссонов, но не меньше нравились ему грибочки, помидо
ры и особенно заливное из щуки с крепчайшим хреном,
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заправленным свеклой. Он расспрашивал Ивана Афанасье
вича о каждом блюде, и тот охотно давал пояснения. Эту 
щучку он сам заострожил в канаве у Озерка. Во время 
весеннего паводка щуки заходят в протоки на икромет и, 
случается, попадают в ловушку, поскольку вешние воды 
быстро пересыхают. Бери ее хоть сачком, хоть острогой, 
хоть двойкой из ружья. Но в холодце главное не рыба, а 
желе; это не простое искусство — добиться такой тонкой 
густоты, чтобы оно дрожало, трепетало, но не растекалось 
соплями и чтобы, упаси боже, не воняло рыбой. Тут требу
ются не только петрушка, морковка, лимон, но и специ
альные травы, а какие — секрет фирмы. То же и с солень
ями, и с маринадами, можно все по правилам делать, по 
книге о вкусной и здоровой пище, а будет или пресно, или 
до скуловорота кисло, или пересолено. Тут от внутреннего 
такта все зависит; он сроду вот не кухарил, а поселился на 
природе и открыл в себе поварской талант, а главное — 
азарт к этому делу.

Иван Сергеевич с грустью сознавал свою полную хо
зяйственную ничтожность рядом с таким умелым, домови
тым человеком. Живут рядом, в схожих условиях, а словно 
на разных концах земли: один в краю изобилия, другой — 
в мертвой степи. Какая добротная, налаженная, вкусная 
жизнь в этом доме — и как жалок быт ссыльнопоселенца, 
которым довольствуется он! А ведь у него больше возмож
ностей: и пенсия выше, и своя машина, а не трехколесный 
драндулет. Но нет ли за всем завораживающим уютом до
брой женской руки?

Иван Афанасьевич охотно удовлетворил его любопытство. 
Хозяйствует он один. Более того, за все годы, что он здесь 
живет, ни одна женщина не переступала порог его дома. 
Он убежденный холостяк. Слишком высокие требования 
предъявляет он к женщинам. Такие существа лишь в меч
те являются, на улице или в поликлинике их не встретишь. 
Прошла через его жизнь одна женщина, он любил ее с 
отроческих лет до самой ее смерти и сейчас, на верное,
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любит, но она о том не знала, и было ему до нее — как до 
самой далекой звезды. Женщина мужчине нужна, никуда 
от этого не денешься. В молодости у него случались подру
ги, он увлекался только теми, которые не могли претендо
вать на его площадь. Но уже больше десяти лет он навеща
ет одну чистую женщину, вдову летчика-испытателя. Ко
нечно, сейчас постель почти отпала, разве что по большим 
праздникам, но их связывает многое другое: у нее отлич
ная западногерманская стиральная машина, он забыл, что 
такое прачечная; она может и подшить, и заштопать, и 
почистить — руки золотые. А ей от него ничего не надо, 
лишь бы появлялся хоть раз в неделю. Для пожилой жен
щины тяжело одиночество, с ним она чувствует себя защи
щенной, да и есть о ком заботиться, а это ихнему брату 
самое важное, коли нет ни детей, ни внуков, ни племянни
ков. Пенсию она получает вполне приличную, и на книж
ке кое-что лежит. Летчики-испытатели хорошо получают, 
когда же муж разбился, ей — будь здоров! — единовремен
но отвалили.

Мудрость, обстоятельность и сдержанная мужская от
кровенность Ивана Афанасьевича произвели чарующее 
впечатление на Ивана Сергеевича. Ему захотелось ответить 
доверием на доверие, поделиться чем-то сокровенным, о 
чем он никогда никому не рассказывал.

К этому часу квадратный графинчик с серебряной про
бочкой был наполнен уже в третий раз и наполовину опу
стошен. Было несколько странно, что Иван Афанасьевич 
объявил себя трезвенником, они пили на равных, а по нему 
не скажешь. Иван Сергеевич, считавший, что хорошо дер
жит выпивку, маленько поплыл. Он не был пьян, боже 
упаси, помнил, как его зовуг, но сам ловил себя на повто
рах, запинках, излишней жестикуляции. Раз-другой, когда 
Иван Афанасьевич отлучался на кухню, он пробовал что-то 
спеть, но тут действовали не винные пары, а умиление от 
хорошей, ласковой встречи. А скорей всего, сочетание того 
и другого.
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Иван Сергеевич, как мог, следил за собой, одергивал, при
зывал мысленно к порядку, журил, пытался координировать 
взор, в котором все начинало удваиваться, не буквально — 
каждый предмет словно отбрасывал цветную тень на приле
гающее пространство. Но кто-то пробравшийся к нему внутрь 
сводил на нет все разумные, сдерживсоощие усилия. И рас
крывать душу он начал неловко, без объясняющей преамбу
лы и предыстории, отчего получалось грубо и нелепо:

— У меня была женщина... лучшая в стране... в мире... 
такой женщины второй на свете нет... Можешь ты это 
понять или нет?.. — вскричал он с неожиданной агрессией.

— Могу, — пожал плечами Иван Афанасьевич. — А где 
она?

— В печке сожгли, — тупо ответил Иван Сергеевич и 
обомлел, чуточку даже протрезвев.

С Иваном Афанасьевичем хорошо было ходить на бе
шеных носорогов — он не терялся.

— Живьем? — спросил он с таким спокойствием, слов
но речь шла о вареных раках, и твердой рукой наполнил 
стопки.

— А кто ее знает?.. Если газ действует, значит, уже за- 
дохшуюся... Разве кто проверял?.. У праха не спросишь... Я 
после ее прах собрал... у печника выпросил, за бутылку... А 
ты прах видел? Люди думают, это пепел, как от папиросы. 
Ничего подобного, белые камушки... И захоронил... тайком, 
конечно. У меня мать на Рождественском лежала. После 
кладбище закопали, там скоростная трасса прошла. И ни
чего не осталось... ничего...

Несмотря на туман, окутывающий сознание, Иван Сер
геевич усек, что собеседник, проявив слабый интерес к со
жжению, ничего не спросил о главном — о его трагичес
кой любви. Он обиделся. Обиделся так глубоко, что потя
нулся за графинчиком, чтобы хватить Ивана Афанасьевича 
по голове. Не поняв жеста, — если бы понял, то поступил 
бы точно так же, — Иван Афанасьевич опередил гостя, 
взял графинчик и наполнил рюмки. Это дало иное направ-
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ление мыслям Ивана Сергеевича, он вдруг заметил, что 
перешел на «ты», и решил узаконить эту стихийную ак
цию, прежде чем собутыльник ответит ему тем же. Как- 
никак он был значительно старше годами и воинским зва
нием и не мог допустить фамильярности от малознакомо
го человека. Другое дело — подарок дружеского доверия, 
освященный веками старинный русский ритуал.

— Иван Афанасьевич, давай выпьем на брудершафт. 
Как-никак бывшие фронтовики.

— Не был я на фронте, — со вздохом сказал Иван 
Афанасьевич. — Я же говорил.

— Как не был? Почему?
— По возрасту. Мне пятнадцатый шел, когда война 

кончилась. Я в ремеслухе учился.
— А с-сыном полка?
Иван Афанасьевич развел руками.
Иван Сергеевич тяжело задумался. Он хотел сделать 

подарок младшему по званию, но возникло неожиданное 
препятствие. Какое — он сразу забыл. А подарок?.. Запамя
товал, упустил. Потом упустил своего сотрапезника и все 
окружающее. Его объял странный сумрак, прорезанный 
стрелами огня. И хотя огонь метил в него, страха он не 
испытывал, было покойное чувство полной защищенности. 
Сильным вздрогом, от которого чуть не свалился со стула, 
Иван Сергеевич вернулся к яви из короткого, всего не
сколько мгновений, но чудно освежившего сна И сразу 
восстановил распавшиеся связи.

— Фронт без тыла — никуда Трудом своих детских 
рук ты помогал нам бить врага.

Он поднял рюмку и, расплескивая, потянулся к Ивану 
Афанасьевичу. Тот повторил его жест, они сплели руки, 
выпили и поцеловались мокрыми губами.

— Пошел к черту! — сказал Иван Сергеевич.
— Пошел к черту! — сказал Иван Афанасьевич.
Они строго, даже церемонно начали свое застолье, но не 

были бы русскими людьми, если б до конца остались застег-
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нутыми на все пуговицы. Какое там! Ведь у нас не встают из- 
за стола, а вываливаются. Последнее не грозило двум Иванам, 
они долго чинились, не гнали горячку, старательно заедали 
каждую рюмку, вели хороший разговор и, растянув во вре
мени свое пиршество, сохраняли форму. Конечно, без легких 
безобразий все же не обошлось. Большая часть пришлась на 
долю Ивана Сергеевича, сильнее захмелевшего. Он разбил 
фужер, угодил рукавом куртки в маринад, пролил пиво на 
скатерть. Иван Афанасьевич ответил на все его бесчинства 
лишь тем, что прожег майку раскаленным сигарным пеплом 
Он был человеком некурящим, но тут запалил гаванну из 
милого мальчишества. Эта сигара входила в подарочный на
бор «Лакомка», который выдавали в День милиции ветера
нам Сам он не обгорел, а про майку сказал

— Хер с ней.
После обряда брудершафта, очень взбодрившего Ивана 

Сергеевича, он решил завершить все протокольные дела, 
установив, как они будут обращаться друг к другу

— Я тебя «Ваня», ты меня «Ваня» — смешно, да и 
запутаться можно.

— Меня на работе Афанасьичем звали, — застенчиво 
сказал Иван Афанасьевич.

— Подписано! — вскричал Иван Сергеевич. — Я тебя 
«Афанасьичем», ты мне — «Сергеич».

Они выпили за это. Какая-то грусть вдруг нахлынула на 
Ивана Сергеевича — видать, растревожили старые воспо
минания. И осталась в душе обида, что друг не захотел 
выслушать его любовную исповедь.

Очнись! — донесся сигнал из сохранившегося участка со
знания. — О чем ты рвешься ему рассказать? О том, как 
Сталин и Берия всю ночь насиловали несчастную женщину, 
а потом кинули ее, словно кость, своей своре, и ты осквернил 
вслед за другими полумертвое женское тело, прежде чем его 
сожгли в домовом крематории? Молчи, забудь об этом позо
ре. Считай, что это привиделось в больном кошмаре. Пусть 
так, и все-таки не было у тебя ничего пронзительнее и пре-
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краснее за всю твою жизнь. Она лежала, как труп, а внутри 
было горячее электричество, и ты расплавился в его жаре. И 
что-то случилось с тобой навсегда, больше не было даже сла
бой тени того переживания, и постепенно пропал вкус к 
женской близости. Но стоило вспомнить о том страшном 
утре, стоило вспомнить распростертое на полу обнаженное 
тело, как охватывало нестерпимое, болезненное желание, и 
ты гасил его в вялом естестве жены. А потом и это стало 
ненужным, но воспоминание не исчезло и все так же жжет 
неутолимым влечением и тоской.

— Сергеич, а ты много немцев убил? — спросил Иван 
Афанасьевич с какой-то пионерской интонацией.

— Каких немцев? — не понял Иван Сергеевич.
— Ну, гитлеровцев, фашистов.
— А как узнать, кто из них фашисты? Ты что, думаешь, 

все немецкие солдаты были фашистами? Разве в нашей 
армии все были коммунистами?

Так дети спрашивают: папа, сколько ты фрицев убил? А 
то, что его возлюбленную сожгли в печи, ему до лампочки. 
Может, он счел его слова пьяным бредом и потому ушел 
от разговора? Но водка тут ни при чем. Вдову маршала 
Бекаса в самом деле сожгли, на его глазах втолкнули в 
циклоновую камеру.

— Ты знаешь особняк Берии на Вспольном? Так вот, 
там это было. Я тогда адъютантом у Берии состоял.

— Я имел в виду немецких солдат и офицеров, — мимо 
его сообщения уточнил Афанасьич.

— Это была самая красивая женщина на свете. Дочь 
финляндского губернатора. Аристократка. И примечай, 
Афанасьич, в списке любовниц Берии ее не было. У вас 
зачитывали этот список?

— Не помню. Младших командиров — ефрейторов, ун
тер-офицеров, фельдфебелей — тоже не исключаю.

Нет, не хочет он говорить о любви, не хочет... Может, 
это целомудренность в нем?.. Или осторожность?.. А чего 
осторожничать? Все быльем поросло.
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— Никаких немцев я не убивал, — скучным голосом 
сказал Иван Сергеевич. — Ни рядовых, ни младших ко
мандиров, ни офицеров, ни генералов, ни фельдмаршалов. 
Я наших убивал, больше рядовых, но и сержантский состав 
не щадил, если было надо.

— Как это понять? — осевшим голосом спросил Иван 
Афанасьевич.

— Так вот и понимай. Убивал, и все. И три боевых 
ордена за это получил.

Если он хотел помучить Ивана Афанасьевича, то не на 
таковского напал.

— А־а!.. Так ты в заградотряде служил. Слышал о них, 
хоть и не больно хорошо знаю.

— А чего знать-то? Создали их по знаменитому приказу 
Сталина «Ни шагу назад». Летом сорок третьего, после на
ших поражений на юге, когда немцы ринулись к Волге и на 
Кавказ. Знаешь, какие там были слова «Советский народ 
проклинает Красную Армию». Чуешь, Афанасьич, какая сила?

Афанасьич чуял, он навалился грудью на столешницу и, 
приоткрыв рот, как окунь, ловил каждое слово Ивана Сер
геевича.

— Если б не мы, неизвестно, чем бы все кончилось. Мы 
встали насмерть. Били кинжальным огнем по трусам и 
дезертирам, возвращали их на смерть и победу.

— И все же допустили Гитлера до Сталинграда.
— С боями. С кровопролитными, изматывающими врага 

боями. Это тебе не прогулка при луне, как в начале вой
ны... Ты спрашиваешь, сколько фрицев я убил. У меня дру
гой счет. Сколько я уложил трусов, нарушивших приказ 
вождя. И скольких на позиции воротил. Они продолжали 
бить немцев, и в каждом убитом была граммуля моего 
свинца. Скажешь, не так?

Нет, Иван Афанасьевич такого говорить не собирался. 
Он отнесся с полным пониманием к расчетам Ивана Сер
геевича. И только по-хорошему завидовал, что ему самому 
не довелось послужить в заградотряде.
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— Я ведь меткий, Сергеич.Егце в ремеслухе на «воро
шиловского стрелка» сдал. Сколько призов выиграл. А в 
последние годы был инструктором по стрельбе из личного 
оружия. До самой отставки. Я, конечно, себя с тобой не 
равняю, мне такой счет не снился, но когда приходилось 
спускать курок, промахов не делал.

Иван Сергеевич не слушал. Отдав дань войне, он вновь 
провалился в свое любовное переживание.

— Не было у меня, Афанасьич, лучше женщины. Голу
бая кровь... Тонкая кость... Аристократка с головы до ног... 
Рафи... ратифицированная интеллигентка...

Он заплакал. Допоздна провозился с ним Иван Афа
насьевич, отпаивая крепким кофе и слегка натирая уши. 
Все же самому Ивану Сергеевичу было не добраться. Иван 
Афанасьевич вывел свой драндулет, запихал в коляску круп
ное обмякшее тело и отвез домой. Он все делал до конца: 
довел друга до кровати, раздел, уложил, поставил питье на 
столик....

3

Проснулся Иван Сергеевич только к обеду, но чувствовал 
себя на удивление сносно. Он не помнил, как оказался дома, 
но по ряду признаков догадался, что друг не оставил ею в 
беде. Это его так подбодрило, что он сделал облегченную 
зарядку —лежачий комплекс.

Он возился в гараже, когда подошел Иван Афанасьевич с 
полудюжиной смиховского пива в двух сетках. Принес по
правиться. Его внимание тронуло Ивана Сергеевича чуть не 
до слез. Хотя он и видел материальные знаки ночной заботы 
Ивана Афанасьевича о нем, все же в глубине души не был до 
конца уверен, что ужин кончился благополучно для молодой 
дрркбы. Оказывается, тревога была напрасной.

— Душевно посидели, — говорил Иван Афанасьевич.
Иван Сергеевич собрал некорыстную закуску, изви

нившись, что не может предложить гостю таких разно-
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солов, какими потчевался у него в доме. Чешское пивко 
пошло «соколком» — когда есть внутреннее согласие, все 
ладится, все в охотку. К сожалению, Иван Афанасьевич то
ропился в город на лекцию профессора Омельянова. Он 
уговаривал Ивана Сергеевича поехать вместе с ним, но тот 
честно признался, что даже холодное смиховское не верну
ло ему должной формы. Кроме того, хочется закончить 
ремонт машины.

Они расстались до вечера, Иван Афанасьевич обегцал 
заскочить на обратном пути и рассказать о лекции.

Иван Сергеевич заработался и не заметил, как минул 
день. Он еще прошлой осенью принялся за ремонт маши
ны, с начала апреля продолжил, и казалось, конца края не 
будет: одно сделал, другое развалилось. А тут за два дня 
успел больше, чем за все предыдущее время, вот что значит 
появился стимул. Человек не может жить только для себя. 
Все у него из рук валилось, а дал обещание другу — и 
полный успех. Осталось проверить зажигание, запаять глу
шитель — и можно ехать хоть на край света.

Иван Афанасьевич слово свое сдержал — завернул к нему 
по пути из Москвы. Буквально на минутку, предупредил он, 
но Иван Сергеевич заставил его раздеться и чуть не насильно 
усадил за стол. У него была пачка покупных пельменей, а к 
ней горчичный соус собственного изготовления, сметана и 
красный перец. Еще он открыл банку тихоокеанской сельди 
в остром маринаде. Нашлась и чекушка медицинского спир
та, разведенного фифти-фифти и хорошо охлажденного. Сло
вом, для экспромта он не осрамился. Они сели ужинать. Иван 
Сергеевич спросил, понравилась ли лекция. Отзыв был сдер
жанно-одобрительный: полезная, на собственном опыте, но 
не хватало изобразительного материала — фотографий, диа
позитивов, на слух трудно воспринимается.

— А что значит на собственном опыте? — поинтере
совался Иван Сергеевич.

— Ну, не с чужих слов. У профессора был такой жиз
ненный эпизод.
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— Какой эпизод?
— Расчленение жены.
— Как?.. Что ты городишь, Афанасьич?
— То, что ты слышишь. Он расчленил свою супругу.
— За что?
— Она его не удовлетворяла, — сказал Афанасьич, под

кладывая себе пельменей. — Хорошо уварились, не разва
ливаются.

— Ешь на здоровье, — шатким голосом сказал Иван 
Сергеевич, у которого пропал аппетит.

Он налил себе разведенного спирта и духом выпил.
— Не гони, — предупредил Иван Афанасьевич.
— И ему ничего не было?
— Судили. Признали невменяемым и отпустили.
— Постой, Афанасьич. Что-то я не пойму. Если не

вменяемый, его в сумасшедший дом надо.
— Он там побывал. Обследовали. Убедились, что в пол

ном порядке, и отпустили.
— Да как же так? Если в порядке, его в тюрьму надо, 

если невменяемый — в психушку.
— А тебе-то что? — удивился Иван Афанасьевич. — 

Что ты так разволновался? Ведь ты за него замуж не соби
раешься.

— Я-то не собираюсь, а другая, может, собирается. А 
если она его тоже не удовлетворит?

— Тут я тебе ничего сказать не могу. Думаю, и суду, и 
врачам виднее. Он вообгце-то мужик головастый, в старой 
«Памяти» — мозговой центр, как Запасевич в новой. Сам я 
за новую. У старой интересная культурная программа, но 
они монархисты. По правде говоря, я этого раньше не по
нимал. То ли у меня ума не хватало, то ли они темнили. А 
теперь пошли в открытую, их конечная цель — самодер
жавная Россия. Не для меня. Я коммунист и сделок с сове
стью не признаю.

— Я тоже, — сказал Иван Сергеевич, успокаиваясь, что 
никакое союзничество с ученым-живорезом им не грозит.
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В воскресенье они поехали в Москву. Иван Афанасьевич 
должен был посетить дорогие ему могилы. Все они находи
лись на Заманьковском кладбище.

В тенистой и сырой глубине кладбища, куда не дости
гали городские шумы, старые клены пятнали зубчатыми 
тенями молодых листьев две серых гранитных плиты, под 
которыми нашла последнее убежище супружеская пара. 
Овальные с золотым ободком медальоны приютили фото
графии: на одной — величественная женщина, напомина
ющая Екатерину Великую дородством, крутизной шеи и 
гордостью черт, на другой — красивый мужчина с отпе
чатком грусти на мужественном, открытом лице. Иван 
Сергеевич прочел их имена, вбитые в гранит, И понял, что 
это бывший Шеф Ивана Афанасьевича и его супруга, по
кинувшие свет друг за другом в один год. Он склонил голо
ву, исполненный уважения к безвременно ушедшим и к 
тому, кто оставался верен скорбной памяти. Через Афана- 
сьича он оказался тоже как-то связанным с этими могила
ми и пожалел, что не купил цветов. Да разве он знал?..

Свой букет Иван Афанасьевич положил на плиту Шефа, 
не уделив даже цветочка его супруге, что удивило и слегка 
покоробило Ивана Сергеевича, но, конечно, он не считал 
себя вправе о чем-либо спрашивать друга. Тем более что 
тот отрешился от действительности, он был т а м ,  с теми.. .

Афанасьич общался с Шефом не только в те часы когда 
приходил на кладбище, он находился с ним в непрекраща- 
ющемся обмене, делился новостями, мучительными сомне
ниями в справедливости времени, ломающего все жизнен
ные устои, спрашивал совета и заступничества, как другие 
просят Всевышнего, которого Афанасьич отвергал как ком
мунист, но допускал как русский человек. Зато он кругом 
верил в Шефа, не сомневаясь, что и на небесах Шеф снова 
занял то высокое, достойное место, которого его лишили 
на земле, что привело к безвременной кончине. Каждое 
слово Шефа о смысле жизни, искусстве, культуре, в служе
ние которой он вовлек Афанасьича, было наведено наре-
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зом по сердцу бывшего оперативника. Афанасьич знал, что 
всем обязан Шефу, без него он дальше стеклянного стака
на на уличном перекрестке сроду бы не пошел. Слишком 
не боек, не смекалист, не речист он был. Шеф угадал дру
гие его достоинства: верность, преданность, исполнитель
ность, умение все доводить до конца и молчать. И доверил 
ему самые сложные и тонкие дела. Даже в той же должно
сти, но при другом начальнике Афанасьич так бы и остался 
р у к о й ,  твердой, надежной, но тупой, как бездушный ин
струмент, а Шеф незаметно, исподволь развил его ум, рас
ширил кругозор, помог ощутить себя участником спасения 
культурных ценностей России. Все было бы красиво, как в 
лучшей книге, изданной «Авророй», не вмешайся жена..

Ее давно нет, но Афанасьич не простил ее тени вины 
перед собой. Даже то, что она лежала в одной могиле с 
Шефом, причиняло ему страдание. Почему она. захотела 
избавиться от него?.. Приревновала, что ли?.. Есть такие 
дурные бабы, что ревнуют мужей не только к женщинам 
(у Шефа, кроме секретарши, которую он гладил между 
ног, никого не было), но и к друзьям, к подчиненным, к 
собакам, автомобилям, охоте, рыбалке, к любой отдельной 
от них жизни. Ему еще дали провести операцию «Гитис», 
которую он же готовил, по ликвидации профессора режис
серской кафедры, собравшегося улизнуть в Канаду с уни
кальной коллекцией древних китайских эмалей, после чего 
перестали замечать. Большой, рослый, мясной человек стал 
невидимкой. Сквозь него смотрели, как сквозь промытое 
оконное стекло, и он понял, что окончательно «взвешен и 
подписан». Конечно, он не стал напоминать о себе, неза
метно отмылил из Москвы, взяв путевку в Мисхор, куда 
ездил из года в год. Сам же отправился на Волгу, под Кине- 
шму, в деревню к старому другу по ремеслухе. Друг плот
ничал, ходил с артелью, а дома оставалась полуслепая, по
луглухая, полубезумная старуха мать. Эти ее качества весь
ма устраивали ушедшего в подполье Афанасьича. Зная не
изменный распорядок жизни Шефа, он вернулся в Москву,
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когда тот уехал вместе с Мамочкой в Красные Камни. Ко
нечно, это ни от чего не спасало, кто-то уже двинулся по 
его следу. Скорее всего, новый приближенный Шефа, быв
ший печник. Он складывал Шефу камин на даче и так ему 
полюбился, что оказался в управлении в чине капитана. 
Афанасьичу понадобилось тридцать лет, чтобы дослужить
ся до такого звания. Но сейчас речь шла не о чинах. Афана- 
сьич взял бюллетень и лег на дно. Он поселился в Тайнин- 
ке, у одной бывалой женщины, державшей раньше хазу, 
но потом удалившейся на покой. Она создала себе «бага- 
жик» и не захотела больше рисковать. Афанасьичу некогда 
удалось оказать ей немалую услугу. Прошло какое-то вре
мя, и поползли слухи, достигшие тихой, живущей наособь 
Тайнинки...

Несмотря на все предосторожности, Афанасьич по
чувствовал за собой «хвост», едва вышел из дверей метро у 
Киевского вокзала О нем не забыли даже в нынешние тре
вожные времена, когда вроде бы думать стоило о другом Он 
увел «хвост» в центр, там без труда от него избавился, после 
чего без приключений вернулся назад, еще раз убедившись, 
что среди доверенных людей Шефа мало настоящих профес
сионалов. Шеф жил на седьмом этаже огромного правитель
ственного дома, растянувшегося на целый квартал Несмотря 
на усиленную охрану, Афанасьичу не стоило большого труда 
пробраться во двор. Он сделал это после того, как от подъезда 
отошел тяжелый пуленепробиваемый «мерседес» и взял путь 
к Садовой — Шеф был верен своим привычкам, в этот день 
он всегда ездил погонять шары на бильярде в милицейском 
клубе. Мамочкиного «ситроена» не было видно, она никуда 
не собиралась, и машину поставили в гараж. Светилось лишь 
одно окно со двора, в Мамочкином кабинете, гДе хранились 
ее цацки и особо ценные произведения искусств. Форточка, 
как всегда, была приоткрыта — Мамочка любила свежий 
воздух.

Афанасьич поднялся по пожарной лестнице и ступил 
на карниз. До окна было метра четыре, что не представляло

1 5 2



труда для такого хладнокровного и тренированного чело
века, как Афанасьич. Он в который раз подивился беспеч
ности и незащищенности своих соотечественников. Вся 
Москва нудит о квартирных кражах. Не осталось ни одно
го неограбленного коллекционера; грабят комитетчики и 
милиция, вооруженные банды и лопоухие любители, гра
бят соседи, друзья, родственники из провинции, бедные 
студенты, романтические подростки, уличные знакомые, 
любовники и любовницы, грабят порой и самих себя, но 
ничто не может заставить москвичей позаботиться о со
хранности жилищ, равно сумок и кошельков. Откуда это 
идет? От привычки во всем полагаться на государство, ве
рить, вопреки всему, что оно защитит, или от полною от
сутствия самостоятельности, сопротивляемости, неумения 
ни в чем дать отпор? И невероятно: даже такой искушен
ный человек, как Мамочка, набившая квартиру бесценны
ми сокровищами, слепо доверяет разболтанной, нетрезвой 
охране, пренебрегая элементарными мерами предосторож
ности. Но ему ли сетовать на беспечность Мамочки? При
говорив его, она не позаботилась о себе самой. Невысоко 
же ценят хозяева способности своих подчиненных! Шеф 
тоже хорош. Уж он мог бы понять, что нельзя швыряться 
такими людьми, как Афанасьич, а тем паче выносить им 
вышку, не приведя приговор тут же в исполнение. Мы 
живем, Шеф, мы идем!..

Афанасьич бесшумно открыл окно через форточку, встал 
на подоконник и мягким кошачьим прыжком приземлил
ся на ворсистом персидском ковре. Ничто не скрипнуло, 
не треснуло, не зазвенело. Мамочка, сидевшая в кресле пе
ред туалетным столиком, не шевельнулась. Уронив золо
тую голову на плечо, она дремала, нет, грезила с открыты
ми, чуть притуманившимися серо-голубыми глазами. Хо
роша она была, ничего не скажешь, хотя красота ее никог
да не трогала Афанасьича — слишком спелая, яркая, по
бедная, показная. Ей не хватало теплоты, трогательности, 
милой слабости, того, что называют женственностью. Бро-
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скал победительность была дана ей от природы, как и веч
ная молодость: в пятьдесят она выглядела едва на трид
цать, хотя ничего не делала со своим лицом: не подкраши
валась, не подмазывалась, никаких яичных масок, паровых 
ванн, не говоря уже о подтяжке. Она вверялась природе, и 
та ей не изменяла. Столь же стойким, как ее молодая кра
сота, был ее характер: прямой, жесткий, целеустремлен
ный и неумолимый, что не мешало ей быть широким че
ловеком, она способна была поставить свои страсти выше 
своих правил. И наверное, в этом была главная сила Ма
мочки, намертво привязавшая к ней Шефа. Афанасьич от
давал ей должное во всем, но не слабел от этого, а стано
вился еще тверже. Он чувствовал, как связываются дух и 
мышцы в единый скрут ярости. Ненависть, которая других 
ослепляет, давала безошибочную точность глазу и твердость 
руке. Он вынул пистолет.

— Явился... бандит.
Знакомый голос вонзился в скрут ненависти, мгновенно 

разрушив его. Так укол снимает мышечный спазм.
На какие-то мгновения железный Афанасьич превратился 

в мешок с мокрым дерьмом. Не от страха, которого он не 
успел ощутить, от неожиданности и ошеломленности. Что 
это значит? Он же сам видел, как Шеф уехал. Значит, Шефа 
не было в машине. Но машина выглядела так, будто Шеф 
находился в ней. Инсценировка? Для кого, для чего?.. Ведь не 
мог же Шеф знать, что он сегодня придет. Но похоже, будто 
он все рассчитал заранее и устроил засаду. Этого понять нельзя. 
А можно понять, как фезеушник стал генералом и минист
ром и едва ли не вторым лицом в государстве?.. С кем он 
вздумал тягаться, милицейский капитан, тупоголовый испол
нитель, которому любое поручение впихивали в рот, как раз
жеванный мякиш?

Мамочка подыграла — да нет, она небось все и разра
ботала. Она была мотором семьи. А сейчас сидит себе, от
кинув голову, и делает вид, что все происходящее ничуть ее 
не касается. И Афанасьичу захотелось всадить ей пулю в
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висок, а вторую в себя, чтобы кончить все разом. Но он 
знал, что не успеет выстрелить. Шеф опередит его, как и во 
всем другом, и он растянется у ног этой холеной суки, 
пачкая кровью ее персидский ковер.

— Опоздал... — услышал он из-за края света неок
рашенный голос Шефа. — Она сама распорядилась.

Он всхлипнул и толкнул кулаком выкатившуюся из гла
за слезу. Вынул носовой платок и высморкался.

Очень туго и медленно проворачивалось в отяжелевшем 
мозгу Афанасьича полученное сообщение. Он таращился 
на Мамочку и никак не мог связать с ней услышанные 
слова. И вдруг, на вздроге, он понял, что она мертвая. Но 
что значит это слово в применении к Мамочке? Не может 
она быть мертвой, в ней было несколько жизней. Даже 
Шеф может умереть, но только не Мамочка. И все-таки 
она уж н е ж и в а я .  Да, неживая, как окружающие ее вещи, 
все эти столики, шкафчики, козетки, пуфики, как картины 
и гравюры на стенах, как серьги в ее ушах, кольца на паль
цах, брошка на груди. Но, в отличие от этих сверкающих, 
блистающих, переливающихся предметов, застывшая кук
ла в кресле ничего не стоит, ни полушки. И она уже не 
может навредить, вообще ничего не может.

— А зачем она?..
Шеф внимательно посмотрел на него:
— Ты что, из леса вышел?.. Как партизан?..
— Вроде того.
— Газет не читаешь, радио не слушаешь?..
— Я скрывался, — глухо произнес Афанасьич. — От вас 

скрывался.
— Значит, не знаешь, что меня сняли?
Афанасьича шатнуло: легче было поверить в конец све

та, чем в отставку Шефа.
— Друга не стало. Сводят счеты.
— И она... из-за этого?..
Шеф кивнул.
Он подошел к телефону, снял трубку, набрал номер.
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— Слава?.. Это я. Не будем об этом... Слава, будь ласка, 
может, в последний раз, сыграй полонез Огинского. Халочка 
спит?.. Рановато она легла А ты закрой дверку и тихесенько...

Афанасьич слушал с удивлением. Мамочка строго сле
дила за речью Шефа, вытравляя украинизмы и требуя звон
кого городского произношения буквы «г». Но вот ее не 
стало, и он сразу распоясался, будто только что с хохлацко
го хутора приехал.

А из трубки неслись текучие, томительные, вывора
чивающие душу звуки любимого Шефом скрипичного по
лонеза; сгущенные виолончелью, они давили непосильной, 
смертной тяжестью. Афанасьич был рад, когда виолончель 
смолкла и Шеф, выслезив благодарность и привет «Халоч- 
ке», положил трубку.

Шеф подошел к буфету, вынул графинчик, две рюмки.
— Будешь?.. На помин души.
Афанасьич отрицательно мотнул головой. Он не хотел 

поминать Мамочкину душу. Шеф выпил, всхлипнул и как- 
то странно, по-собачьи жалобно заскулил. Вдруг резко обо
рвал скулеж, тряхнул головой и, расплескивая, влил в себя 
три рюмки подряд.

— За что вы меня приговорили? — спросил Афанасьич.
— Не я, — сказал Шеф угрюмо. — Кто я?.. Одна види

мость: мундир, погоны, побрякушки. Вот кто правил бал. — 
Он кивнул на Мамочку и опять выслезился в платок. — 
Она тебя заподозрила. А я что — тюфяк. Она и меня могла 
убрать, если б захотела. Она изменяла мне, а я молчал. 
Печника знаешь? Это ее фаворит. Подмяла меня, как мед
ведь плохого охотника. Помнишь, Афанасьич, я музей хо
тел в деревне своей открыть? Ни хрена не вышло. Не дала 
она мне ни одной картинки, ни одной иконки, ни одной 
плашки, все под себя под1̂ ребла.

Афанасьич помнил об этих благотворительных намерениях 
Шефа, о которых тот охотно распространялся в хорошем 
подпитии. Он и себя числил одним из поставщиков этого 
музея. И вдруг почувствовал в откровенных речах какую-то

156



фальшь. Может быть, оттого, что так чист был голос виолон
чели, любая фальшивая нота ранила слух. Но в чем тут была 
фальшь: в словах, недоговорах, умолчаниях, — он не знал.

— Почему она застрелилась? — спросил Афанасьич.
Глаза Шефа растерянно забегали.
— Я же сказал.
— Нет, Шеф, я серьезно спрашиваю. Вы же знаете, я 

тупой, мне надо все разжевать, все по полочкам разложить.
— Попробую объяснить тебе, Ваня, — впервые Шеф 

назвал его по имени, — как сам понимаю. Жил хлопец, 
простой, не больно далекий. Учился кое-как, робил кое- 
как, вел себя кое-как, чуть не сел раз — и такое было. 
Женился не поймешь на ком. И дальше жил как придется. 
Жевал хлеб, пил по праздникам и в будни. Пришла война, 
он — на войну. Воевал не хуже людей. Вернулся, зажил по- 
прежнему. И вдруг ему поперло, все к рукам пошло. С 
дружком несказанно повезло. Дружок был вроде него, только 
похитрее да поосанистее. Малый не промах. Но добрый — 
для своих. А хлопец был свой в доску. И вот попал в случай. 
Он не стал гадом, как другие, не вредствовал, даже помогал 
людям. К понтяре его, правда, тянуло, да в том большого 
греха нет. А потом влюбился. Знаешь, как у нас в Сицилии 
говорят: расшибло громом. Когда человек уже за себя не 
отвечает, не собой живет, а другим. Чужими глазами смот
рит, чужими ушами слышит, чужими мозгами думает, чу
жими словами говорит. Не стало для него слова «нельзя». 
Чего его царица захочет, то и делает. А царица была с 
размахом, никакого удержу не знала. Чем дальше, тем боль
ше. Веришь, Ваня, у ней свои люди появились, меня уже не 
спрашивали. Я им только для покрова был нужен. А что 
они творили, лучше не говорить. И вдруг — с концами. Все 
рухнуло... В общем, не было у ней другого выхода.

— И у вас, Шеф, нет другого выхода. Вы все равно в это 
вмазаны.

— И она так говорила, — очень тихо произнес Шеф. — 
Мы, говорит, должны вместе: сперва я, потом ты. Она силь-
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ная. Ты видел когда, чтоб баба в рот стрелялась? Не было 
такого. А у ней рука не дрогнула. А я не смог. О детях 
подумал...

— Струсили, Шеф?
Тот долго молчал, прежде чем выдавил из себя:
— Не знаю, может, струсил... А может, другое. У нас 

разные вины, разный и ответ. Если честным, само
отверженным трудом...

— Не срамитесь, Шеф.
Афанасьич увидел эту комнату, какой она будет через 

некоторое, весьма непродолжительное время: голые стены 
с гвоздями, костылями и квадратами невыгоревших обоев 
на месте картин, гравюр, рисунков, облезлый, мусорный 
паркет там, где лежали ворсистые персидские ковры, и на 
том же паркете следы антикварных шкафов, сервантов, 
диванов. Интересно, кому все это пойдет? Во дни Друга — 
было бы ясно кому, но тогда бы и Шеф не погорел. В 
народную сокровищницу слабо верилось. Скорей всего, 
опять прилипнет к чьим-то хватким рукам.

— Чего оглядываешься? — спросил Шеф.
— Зря вы, Шеф, музей не открыли.
Тот задумался, вспоминая, потом махнул рукой.
— Слушай, Афанасьич, а ты не хочешь разрядиться?
Афанасьич глядел, не понимая.
— Чтоб не ржавело боевое оружие. Я оставлю записку: 

никого не винить.
Афанасьич по-прежнему не понимал.
— Я конченый человек, — сказал Шеф и заплакал. — 

Мне без нее не жить.
— Вон что!.. Это не моя работа, Шеф.
И мимо своего бывшего начальника и кумира тяжело, 

шаркая ногами, Афанасьич пошел к дверям. Выйдет через 
парадный ход. Таиться теперь ни к чему... В скором време
ни Афанасьич услышал о самоубийстве Шефа и вернул ему 
свое уважение. А любить его он никогда не переставал, 
даже обнаружив всю человеческую слабость.



Сейчас он глядел и думал: а какие они там? Тела съели 
черви, одежды истлели. Два белых скелета с оскаленными 
зубами. Если есть какое-то сознание за чертой, то Шефу 
хорошо. Она рядом, и никуда от него не денется, и делить 
ее ни с кем не надо.

— Ладно, пошли, — сказал он своему притихшему спут
нику.

— Афанасьич, можно один вопрос? — робко сказал Иван 
Сергеевич. — Кем ты был при нем?

Афанасьич подумал и ответил коротко:
— Рукой.
Они перешли к другой могиле.
Афанасьич нагнулся и бережно положил букет алых 

роз на темную мраморную плиту. Над ней возвышалась 
фигура женщины из белого, просвечивающего мрамора; 
легкий свет высокого солнца, проникая сквозь кленовую 
листву, пронизал его в тонине рук, держащих склоненную 
голову, в складках прозрачной одежды — лишь эти склад
ки обнаруживали покров на безгрешной наготе. За спиной 
женщины вздымалась черная гранитная скала; странная 
скала, похожая то ли на гигантскую сову, встопырившую 
крылья, то ли на человекообразное чудовище, готовое рух
нуть на женщину. Сова или монстр — едино, то была ги
бель. Иван Сергеевич никогда не видел такого ужасного 
памятника. Ведь крест и всякое надгробие несут успокое
ние, тишину, примиряя с неизбежным, а эта черная на
пасть над белым ангелом повергала в смятение. Угроза, 
нависшая над женской фигурой, выплакивающей.свое горе 
в тонкие ладони, должна о чем-то напоминать живым. О 
чем? О нашей хрупкости и незащищенности в мире? О 
судьбе этой женщины, принявшей страшную кончину? 
Имени покойной на памятнике не было, лишь глубоко 
врубленные в мрамор слова: «Матери — дочь».

Почему причастен к этой Божьей печали бывший опера
тивник Афанасьич, верная рука грешного и несчастного са
новника, учинившего над собой казнь? Спрашивать Афанась-
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ича он не станет — даже в пьяном виде, строго наказал себе 
Иван Сергеевич. Если Афанасьич захочет, то сам скажет, а 
лезть в чужую душу не надо. Наверное, тут покоится та, что 
была его великой любовью, недосягаемой звездой. «Длинный» 
человек Афанасьич, и не ему, исполнительному адъютанту, 
хлопотливой «хозяюшке» и лопоухому приближенному ушед
шей власти, посягать на его тайны.

Афанасьич стоял над могилой, не забытой ни Богом, ни 
людьми, и глубоко, хоть необлекаемо словами, переживал 
свою причастность року. Он слышал легкий, приветливый 
голос, видел вздернутый нос под темной челкой, и до чего 
же грустно и хорошо ему было! В житейском неопрятном 
муравейнике совершилась на редкость • чистая, четкая и, 
как яблоко, полная, завершенная в себе история. И участ
ники ее оказались достойны друг друга...

Они вернулись на свое болото довольно поздно. Иван 
Сергеевич подвез Ивана Афанасьевича к дому и остался 
выпить кофейку. Перед кофе хозяин собрал легкую закус
ку и поставил графинчик с травником на калгановом кор
не. Эту настойку, именуемую «фирменная», он держал толь
ко для себя, принимая от сырости и ломоты в костях. Кал- 
гановый корень в их местах не водился, за ним приходи
лось ездить под Старую Рузу, на заветное место.

В этот день впервые — с большим опозданием против 
всей другой весенней природы — запел соловей. Дудка у 
него была слабовата и однообразна, а бой сильный, звон
кий. Иван Афанасьевич послушал и заметил, что соловьи 
стали хуже петь. Школа не та. Старые мастера укрылись в 
крепь от многолюдья и транзисторного ора, и современ
ная соловьиная молодежь поет без научения и дисципли
ны, как бог на душу положит.

— А все равно хорошо, — не согласился Иван Сер
геевич.

К вечеру все растущее на земле густо и влажно запахло 
пробудившимися и забродившими соками, теплые волны 
набегали из леса, сиял, пусть необученный, но все равно
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дивный голосок, и было так отрадно, как бывает только на 
земле, и уж никогда не будет, куда бы ни переселилась 
человеческая душа, если верить в ее бессмертие.

После того как выпили по одной и закусили осетриной 
горячего копчения, Иван Сергеевич спросил друга, верит 
ли тот, что Берия был английским шпионом. Взгляд Ивана 
Афанасьевича притуманился размышлением, он понял: во
прос не праздный. Так оно и было. Уже на кладбище, где 
Иван Афанасьевич был как свой среди милых могил, Иван 
Сергеевич почувствовал себя обделенным, словно человек, 
лишенный тени. Милицейскому оперативнику принадле
жит держава воспоминаний, рядом с ним Иван Сергее
вич — обрубок, лишенный корней и связи с прошлым.

И вот Афанасьич выдал ответ:
— Да никогда. Глупость какая.
— Я тоже говорю: глупость! — Иван Сергеевич никогда 

этого не говорил, даже думать боялся. — Нужно было ему 
шпионить на какую-то Англию. Что она вообще без коло
ний? Сибирский кот без шерсти, козявка. А он держал в 
руках великую страну.

— Да мало ли что болтают! Политика. Грязное дело. Все 
друг на друга валят. А возьми он верх, кто бы тогда ходил 
в шпионах? То-то и оно!

— Но женщин он любил, — пошел дальше Иван Сер
геевич.

— А кто их не любит? — мудро ответил Иван Афа
насьевич. — Положение позволяло, вот и любил.

Иван Сергеевич таял от восторга. Прежде его мучило, 
что он не только слова не замолвил за Лаврентия Павлови
ча, но скрывал свою близость к нему, а ведь более восьми 
лет был он его доверенным лицом. Не в политике, разуме
ется, и не по Госкомитету, которым тот тогда не руково
дил, а в быту, но все равно он неотлучно находился при 
нем в домашних условиях. Каких только собак не навеша
ли на Лаврентия Павловича, а все хорошее, что он сделал, 
замалчивается. А кто отвечал за атомную бомбу, кто дал ее
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народу? Забыли? Сталин вызвал его в Москву в самый раз
гар ежовщины, когда ежовые рукавицы душили без разбо
ра врагов народа и честных, преданных коммунистов. Даже 
Сталин растерялся перед этим безудержным террором, а 
приехал Лаврентий Павлович и живо навел порядок. Пре
кратил казни и репрессии, и сам Ежов получил по заслу
гам. Конечно, у него были ошибки. Не ошибается лишь 
тот, кто ничего не делает. А у Молотова, перед смертью 
восстановленного в партии, их разве не было? Всем извест
но, что Молотов приказал расстрелять жен репрессирован
ных видных коммунистов. Погубил женщин, которым гро
зил лишь лагерный срок, и сроду не пожалел об этом. А 
свою Жемчужину-заговорщицу, жидо-масонку, спас от рас
правы. Спокойно пересидел опалу в правительственном доме 
на улице Грановского, аккуратно отчисляя партийные взно
сы со своей пенсии, и дождался звездного часа. А христо
продавец Каганович, разрушивший храм Христа Спасите
ля? Ему пока еще партийный билет не вернули, но живет 
не тужит в хорошей квартире на Фрунзенской набереж
ной и козла забивает. Говорят, чемпионом двора стал. До
бился по старым связям, чтобы навес от дождя сделали, 
теперь стучат костяшками при любой погоде. Почему же 
Лаврентию Павловичу за всех расплачиваться? Даже име
ни его вслух произнести нельзя; попробуй признаться, что 
ты у него работал!.. А он храмов не разрушал, на жидовках 
не женился, и надо же — в английские шпионы записали! 
Все знают, что это глупость, бред, злостная клевета, и мол
чат. Афанасьич и тут оказался с понятием, до чего же пря
мой и справедливый ум! Этот день еще сильнее скрепил 
дружбу отставников...

4

Как заводится в доме крыса? Черт ее знает! Еще вчера 
дом был чист и не нужно было присматривать за съест
ным, просыпаться по ночам от чьих-то шагов, шуршания
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бумаги, грохота упавших вещей, а потом находить отвра
тительные следы: крошки сыра, веревку с объеденным хво
стиком колбасы, помет в крупе, дыру в стене и кучку опи
лок от искрошенного плинтуса. Настанет день, когда жи
лица вовсе перестанет стесняться: жирует прямо на глазах, 
шляется по полу, подоконникам, столам, забирается в гриль 
и визжит там, потеряв выход, заглядывает в кастрюли, об
следует спальню, туалет и даже огрызается свистящим 
шипом, присаживаясь на задние лапы и обнажая резцы, 
когда ты на нее замахиваешься. Избавиться от такой об
наглевшей и приспособившейся к дому крысы дело нелег
кое. На кошку она плевать хотела, та сама ее боится и 
всячески избегает, в крысоловку носа не сует, из капкана 
выдергивает приманку, и гильотинное устройство срабаты
вает вхолостую, к аппетитному яду не прикасается, в отли
чие от соседской собаки. Убить крысу невозможно, она 
куда более ловка, сметлива, увертлива, быстра и умела, чем 
человек, от которого она взяла много для себя полезного, 
не уделив ему ничего от своих ценных качеств. Если ты 
нервный чистоплюй, твое существование безнадежно ис
порчено; если ты не брезглив и хладнокровен, принимай 
эту докуку как ничтожную частицу общего кошмара.

Завелась такая крыса, только двуногая, в обиходе уже 
ставших неразлучными друзей. И как они ее проморгали, 
как два опытных, бывалых, осмотрительных человека не 
распознали сразу саблезубую нечисть и дали ей внедриться 
в их обиход?..

Может, время такое смутное, сбивающее с толку, ли
шающее обычной рассудительности, осторожности? Или 
вей свежих ветров, готовых наполнить поникшие паруса, 
закружил им головы — поди разберись. Бдительность была 
потеряна, и расплата не замедлила ждать.

И все-таки по-человечески их понять можно. Больно 
сложные задачи ставила жизнь перед всеми задерганными 
жителями изнемогающей страны, а тем паче перед теми, 
у кого сбит прицел. Бывало и хорошее, но в такие переход-
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ные морочные времена и хорошее не всегда помогает ори
ентировке, порой егце больше запутывает.

Они побывали в Ленинграде на организационном съез
де коммунистической партии России. Видели вблизи Дину 
Алфееву, и оба попали под обаяние этой удивительной 
женщины. Ее принципиальность, преданность идеалам ста
линизма, непримиримое отношение к ревизионистам всех 
мастей, стойкость и мужество явились тем крепежным 
материалом, который превратил в монолит разношерст
ную публику, съехавшуюся в город Октябрьской револю
ции, чтобы спасти ее завоевания.

— Какая женщина!.. Какая женщина!.. — твердил Афа- 
насьич, и слышно было, как скрипят его скулы от пере
напрягающего весь телесный состав чувства.

А Иван Сергеевич старался понять: понравилась бы Дина 
Лаврентию Павловичу? Как личность — несомненно, но 
как женщина могла бы не потрафить ею деликатному вкусу: 
было в ней что-то лошадиное.

Друзьям осталось непонятным: надо ли вступать в эту 
партию или все коммунисты России зачислялись автома
тически? Ивана Сергеевича смущало некоторое противо
речие: в программе КПСС значилась перестройка, а ком
мунистическая партия России озрицала ее.

— А тебя это очень волнует? — спросил Иван Афа
насьевич. — Как коммунист союзного значения ты будешь 
за перестройку, а как коммунист России будешь бороться 
против.

— Но как же так? Одной рукой строить, другой — 
разрушать?

— А чего ты, собственно, построил? А кто вообще что- 
нибудь построил, хоть сам Горбачев? Только языки чешут. 
Ничего тебе разрушать не придется. Успокойся.

Иван Сергеевич был приятно изумлен: кто мог думать, 
что Афанасьич еще и теоретик? Ему захотелось развеять 
оставшиеся сомнения.

— Скажи: партия едина?
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— Как парус и душа. Всегда была и будет.
— А Политбюро едино?
— Естественно.
— Но ведь Горбачев и Лигачев стоят на разных пози

циях. Михаил Сергеевич — консервативно — за рыночную 
экономику, Егор Кузьмич — прогрессивно — за укрепле
ние колхозов.

— Одно другому не мешает. Диалектику учил? Един
ство противоположностей.

Это действительно все объясняло. Иван Сергеевич 
успокоился до некоторой даже беспечности и потре
бовал культурной программы. Они слишком заполи- 
тизировались, нужно что-то сделать и для души. Ре
шили съездить в Павловск на выставку императорско
го антиквариата.

И здесь, к вящему восхищению Ивана Сергеевича, его 
друг открылся еще одной стороной — знатоком и тонким 
ценителем старины.

— Какой ампир! — восхищенно говорил Афанасьич, 
останавливаясь перед огромным письменным столом на 
львиных лапах. — Неплохой чиппендейл! — замечал он по 
поводу кресел с высокими, прямыми спинками. — Но не 
люблю: суховато, неуютно.

Зато очень одобрил павловскую гостиную:
— Вот красота: стройно, сообразно, удобно, все для че

ловека. Никакого буля и жакоба не захочешь.
Не меньшим специалистом он проявил себя по части 

фарфора. Определял с одного взгляда
— Кузнецов!.. Петербургский императорский!.. Севр!.. 

Дельфт-батюшка!.. До чего его Петр Великий обожал! Осо
бенно в изразцах.

А в отделе драгоценных камней Афанасьич сыпал 
горохом: алмазы, изумруды, рубины, гранаты, сапфиры, 
аметисты...

— Откуда ты все знаешь, Афанасьич? — любрвно изу
мился Иван Сергеевич.
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— Я у моего Шефа, можно сказать, окончил институт 
культуры, — со скромным достоинством ответил Афанасьич.

Словом, хорошо съездили и вернулись домой пе
реполненные впечатлениями, насыщенные идейно, куль
турно и эмоционально. Афанасьич привез острую занозу в 
сердце. «Ах, Дина, Дина!..» — вздыхал он, возясь на кухне. 
Иван Сергеевич молча улыбался. Он преклонялся перед 
человеческими и партийными качествами Дины Алфеевой, 
но не разделял романтической увлеченности своего друга. 
Он так привык на все смотреть глазами Берии, что не мог 
проникнуть за тот заслон, где Афанасьичу открывалась ее 
женская, а не идеологическая прелесть.

Однажды за чаркой Афанасьич поведал Ивану Сер
геевичу, что, помимо той большой и постоянной любви, 
что осияла его душу, он в разные периоды своей жизни 
испытывал сильные влюбленности в других недоступных 
женщин. Так, в юности он был влюблен в английскую ко
ролеву и страшно ревновал ее к жениху, сыну вице-короля 
Индии лорду Маунтбеттену, ставшему принцем-консортом 
Филиппом; затем его сердцем завладела рослая, носатая, 
победительная Софи Лорен; эта связь — духовная — дли
лась долго и оборвалась с появлением на телеэкране жур
налистки и ведущей Галины Шерговой (ее Иван Сер
геевич как-то упустил. «Капитальная женщина!» — резко 
сказал Иван Афанасьевич, раздосадованный неосведомлен
ностью друга). Уже в недавнее время он был близок к тому, 
чтобы пасть к стройным ногам Маргарет Тэтчер, но вско
ре понял, кто заставляет сильнее биться суровое сердце 
Железной леди, и не стал встревать между ними. А теперь 
пришел черед Дины Алфеевой. Иван Сергеевич не пони
мал, почему его друг так идеален в отношении последней 
влюбленности, все-таки Дина Алфеева не английская коро
лева, не Софи Лорен, даже не упущенная им Галина Шер
гова, и крепенький Афанасьич вполне мог бы подкатиться 
к ней. Но тот предпочитал хрустеть скулами и вздыхать: 
«Ах, Дина!.. Дина!..» В эту лирическую и чуть элегическую
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пору, когда, не выдерживая распирающего чувства, Афана- 
сьич спрашивал мальчишеским голосом: «А ты пошел бы с 
Диной в разведку?», «А ты стал бы тонуть с Диной?», «А ты 
остался бы с Диной на льдине?» — и появился этот стран
ный и невыносимый человек-крыса...

Он пришел сам, без зова, просто возник однажды из се
рого ненастья на даче у Ивана Сергеевича, назвался Михал 
Михалычем, соседом, и без приглашения уселся за обеден
ный стол, на котором уже дымилась миска с грибным супом 
В этот день у Ивана Сергеевича был грибной обед: суп из 
сморчков и жареные строчки в сметане. Они с Иваном Афа
насьевичем вчерашний день ходили по грибы, а ведь в ны
нешнее время лесного оскудения не бывает добычливой гриб
ной охоты, поэтому и наготовлено было — дай бог, чтобы на 
одного хватило. Но делать нечего, раз гость сам себя пригла
сил, пришлось делиться скудноватой трапезой. Будь другое 
угощение, гостеприимный Иван Сергеевич только бы радо
вался возможности накормить непрошеного гостя-соседа, но 
тут хотелось побаловать самого себя нечастым лакомством, а 
на двоих получалось с гулькин нос. Но самое обидное было, 
что гость, съев две-три ложки пахучего, наваристого супа, ото
двинул тарелку, а жареху только поковырял, выбрав картош
ку. Он, видите ли, не любит грибов, а к сморчкам и строчкам 
относится без доверия. Ну и отказался бы сразу, зачем пищу 
поганить?

В общем, Иван Сергеевич сразу не расположился к гос
тю, хотя, как человек воспитанный, виду не подал. Они 
выпили, причем гость не закусывал, только занюхивал рюмку 
черным хлебом с горчицей. Он так сильно вбирал запах 
косматыми ноздрями, что внюхивал в себя горчицу, и при
ходилось подмазывать горбушку. Он беспрерывно говорил 
с какой-то тревожащей, насмешливо-вопрошающей инто
нацией, словно сам не был уверен ни в одном своем слове. 
Так, он сообщил, что был старшим следователем Госкоми
тета, здесь построился в числе первых, но не жил, проводя 
чуть не круглый год в Старом Крыму, где у родителей
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жены был домишко. Жена померла месяц назад, и он пе
ребрался сюда. Со стариками у него контакта не полу
чилось. Все это было подано так, что Иван Сергеевич ос
тался в сомнении, действительно ли гость работал стар
шим следователем, жил в Старом Крыму, имел и потерял 
жену, не ужился с тестем и тещей. Ничего невероятного 
во всем этом не было, но Михал Михалыч излагал неслож
ные обстоятельства своей жизни с таким видом, будто и 
сам не больно себе верил и не ждал доверия от собеседни
ка.

Какая-то сомнительность проглядывала и в его облике. 
Был он примерно одних лет с Иваном Сергеевичем, но в 
густой черной шевелюре ни одного седого волоса, лицом 
так бледен, будто сроду не бывал на солнце, даже подмос
ковном, не говоря уже о жарком крымском. Во рту у него 
оставалось два клыка, что придавало ему сходство с вурда
лаком Дракулой, фильмы про которого показывали в клу
бе. Тем же неуверенно-усмешливым тоном Михал Миха
лыч стал расспрашивать о местной жизни: чем люди жи
вут, играет ли кто в шахматы, забивают ли «козла», есть ли 
компания для преферанса.

Иван Сергеевич был мало осведомлен о том, как прово
дят время местные жители, знал лишь, что многие увлека
ются садом, огородом, достраивают и перестраивают свои 
халупки, некоторые ходят купаться на пруд, а насчет шах
мат, преферанса и других комнатных игр он не в курсе. 
Можно, конечно, поинтересоваться...

— Да нет, — прервал гость. — Я это так, к слову. Ни в 
шахматы, ни в преферанс не играю. А «козла» на дух не 
переношу — занятие для клинических идиотов. Все это 
епуха. Вы знаете, что такое епуха?

— Н-нет.
— То же, что и чепуха, только куда хуже. Самая чепу

ховая чепуха.
Ивану Сергеевичу стало не просто скучно, а тягостно и 

беспокойно. Он не любил кривых и непонятных людей,
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загадывающих и словами и поведением какие-то мелкие, 
пусто обременяющие сознание загадки. До чего же прият
но иметь дело с таким прямым, определенным и прочно 
заземленным человеком, как Афанасьич, и как докучны, 
утомительны не нашедшие своего места и лица душевные 
слонялы. «А вдруг он повадится ко мне?» — подумалось с 
испугом.

Как в воду глядел — повадился! Каждый день загляды
вал вурдалак, всегда без предупреждения, всегда не вовре
мя, но, видимо, даже в голову не брал, что его приход мо
жет быть докучен. Говорить им было не о чем, интереса 
друг к другу они не испытывали.

Иван Сергеевич нарочно изображал занятость, пытаясь 
внушить гостю, что тот мешает. Он прибивал ненужный 
гвоздь, предварительно отыскивая его по всему дому, рыл
ся в исправном моторе «жигуленка», иногда залезал под 
машину и скреб отверткой по жести, дыша бензином и 
горелым маслом, заменял здоровые пробки и розетки, мыл 
под краном пустые бутылки, чистил обувь до зеркального 
блеска, придумывал другие столь же ненужные занятия.

Но добился всем этим непредвиденного результата: он 
привык к гостю, привык к тому, что тот дышит рядом. 
Михал Михалыч терпеливо таскался за ним в гараж, во 
двор, в сад, это раздражало, но не до срыва нервов. Разгово
рами тот особо не докучал, что-то бормотал про себя и для 
себя, это было как журчание ручья — пусть себе... Крыса 
уже поселилась в доме, но пока ее можно было терпеть. 
Конечно, без крысы лучше, опрятнее, спокойнее, но и так 
можно жить, ничего страшного.

Это было в пору, когда он довольно часто сопровождал 
Афанасьича на разные мероприятия патриотического фрон
та Афанасьич все глубже уходил в политику, но Ивану Серге
евичу вскоре наскучила однообразная припадочность этих 
встреч с истошными призывами уничтожать жидо-масонов 
и утверждать русское начало. Ему долго казалось, что патри
оты вот-вот перейдут от слов к делу: устроят погром или
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начнут восстанавливать какой-нибудь порушенный храм, 
старинные палаты. К погрому он относился равнодушно, а 
поработать киркой и лопатой, вспотеть в общем усилии был 
не прочь. Но все ограничивалось причитаниями и воплями 
бешенства, ковырять землю, таскать кирпичи никто не соби
рался. Ему стало казаться, что несколько угрюмый энтузиазм 
Афанасьича коренится в личной преданности Дине Алфее
вой. Однажды он познакомил Афанасьича с Михал Михалы
чем, чьи маленькие, обметанные красным глаза зажглись 
интересом, но без взаимности.

Вскоре они собрались в последний раз проведать свой 
лесок со сморчками. Особой надежды на гриб по уже по
зднему времени не было, но для очистки совести решили 
съездить. Михал Михалыч навязался в попутчики:

— Я грибы собирать не люблю и не умею. Просто в 
машине посижу.

Он оказался верен своему слову и действительно не 
вышел из машины. Когда же они, набрав, вопреки ожида
нию, довольно много крепких шоколадно-коричневых мор
щинистых сморчков, вернулись к машине, он спал, закинув 
голову и приоткрыв свой некрасивый, вурдалачий рот.

Друзья расположились закусить на свежем воздухе и 
позвали Михал Михалыча. Тот не откликнулся. Иван Сер
геевич подошел и шатнул его за плечо. Спящий дернулся, 
вскрикнул каким-то раненым голосом, попытался вскочить, 
ударился головой о крышу машины, упал на сиденье и 
лишь тогда пришел в разум.

— Ну и нервишки у вас! — заметил Иван Сергеевич.
— Нормальные для старшего следователя, — криво ус

мехнулся Михал Михалыч.
— Досталось вам! — уважительно сказал Иван Сер

геевич.
— Досталось тем, кого я допрашивал. А с меня, как со 

всех нас, никакого спроса.
— А какой с нас может быть спрос? — удивился Иван 

Сергеевич.
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— Мы же, по-моему, из одного ведомства? Или я оши
баюсь, и вы — пасечник?

Иван Сергеевич обиделся и ничего не ответил.
А за тихим лесным завтраком на молодой шелковой 

травке Михал. Михалыч, хлопнув две-три стопки, снова на
чал придираться:

— Ну, пасечник, выпьем за пчелок.
— Я не пасечник, вам это хорошо известно, — с досто

инством сказал Иван Сергеевич. — А вы свои шутки ос
тавьте при себе.

— Фу-ты ну-ты! Какие мы обидчивые!.. Ежели мы такие 
чувствительные, то выпьем все вместе за покаяние.

— Нам каяться не в чем, — глухо сказал Иван Афанась
евич с набитым ртом.

— Ась? — Михал Михалыч, приложил ладонь к уху. — 
У вас рот полон дикции, милейший.

Иван Афанасьевич, покраснев от натуги, проглотил пищу 
и внушительно повторил свою фразу.

— Как это не в чем?.. Конечно, если вы в стеклянной 
банке сидели или палкой размахивали, тогда не в чем... 
кроме взяток от шоферни.

— Я не орудовец и взяток не брал. Иван Сергеевич 
тоже.

— Надо же, какие люди!.. Прожить всю жизнь на по
мойке и не запачкаться!

— А мы на помойке не жили. Мы на стройке жили. А 
строительная грязь — чистая.

— И что же вы строили?
— Социализм, — спокойно ответил Иван Афанасьевич.
— Да ну? А чего же вы перестраиваете?
— Социализм. Его никто до нас не строил. В каждом 

новом деле неизбежны ошибки. А что, старшие следователи 
не ошибаются?

— Ошибки? Вы имеете в виду преступления?
— Ничего я не имею в виду, — угрюмо проговорил 

Иван Афанасьевич.
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— А вы не бойтесь называть вещи своими именами. 
Вся наша, с позволения сказать, деятельность — сплошное 
преступление.

— Применяли недозволенные методы на допросах? — 
показал зубы Иван Сергеевич.

Михал Михалыч уставился на него своими воспален
ными глазками.

— Недозволенные? Почему? Вполне дозволенные. Сам 
великий вождь дозволил, нет, предписал пытать подследст
венных. Потом пытки отменили, а мордобой остался. Я-то 
сам не бил. Хлипковат. Мой подменщик за двоих старался. Да 
ведь пытать можно не только физически: конвейерными до
просами по шестнадцать часов, ночными вызовами, бессон
ницей — на этом самые упорные ломались. Человека можно 
пальцем не тронуть, а довести до животного образа

— Может, хватит? — сказал Иван Сергеевич. — Зачем 
прошлое ворошить?

— А вам его забыть хочется? Выплюнуть из себя, будто 
ничего не было?

— Да что вы привязались ко мне? — не выдержал Иван 
Сергеевич. — Я никого не пытал.

— Пасечник! — всплеснул руками Михал Михалыч. — 
Пчеловод, медонос!

Иван Сергеевич пропустил бездарную шутку мимо ушей.
— У каждого времени свои законы.־ Из сегодняшнего 

дня нельзя судить прошлое. Мы вас не трогаем, и вы нас не 
трожьте. Человек живет по своей совести и сам за себя 
отвечает.

— То-то и оно! Жаль, никто отвечать не хочет. Размыли 
вину на всех — и вышли все чистенькие! А я говорю: по
кайтесь!

— Ну и кайтесь на здоровье, — сказал Иван Афанасьевич, 
закусывая шпротами. — Кто вам мешает?

— Я и покаялся. Вы газет не читаете. Живете здесь, как 
лесные братья. Так покаялся, что все наше ведомство с 
шариков съехало.
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— А, знаю! — воскликнул Иван Сергеевич. — Сам не 
читал, но слышал. Вас за это из партии исключили.

— Вспомнили? — с легким оттенком торжества про
изнес Михал Михалыч. — Только не за это, а придумали 
другую причину. Да я плевать хотел на эту нелегальную 
организацию.

— Почему нелегальную?
— КПСС не зарегистрировалась. Значит, конституци

онно ее не существует. Она как в подполье. Ладно, под
польщики, за покаяние!

— Нам не в чем каяться, — буркнул Иван Сергеевич.
Иван Афанасьевич допил густое масло из шпротной

банки и умасленным голосом сказал мягко, но внушительно:
— Вот что, дорогой товарищ. Критикуйте нас, если охо

та, а партию не трогайте. Это свято.
— А что свято: ка-пе — эс-эс? — Он хулигански разде

лил слово. — Или коммунистическая партия России?
— Не дурачьтесь. Этой партии еще нет.
— Но будет, в ближайшее время. А после съезда станет 

три компартии: эти две и марксисты-демократы. Святая 
троица, как на иконах. Недаром говорят, что марксизм не 
наука, а религия. — Михал Михалыч резвился, скаля вурда- 
лачьи клыки. — А как вам нравится объявление, лесные 
братья: «Меняем квартал на Старой площади на угол в 
Черемушках»?

— Ладно, — скучно сказал Иван Афанасьевич, — по
говорили, и хватит. Пора домой.

Весенний, уже набравший летнюю силу лес звенел. В 
тонкий, острый свист вплеталось клацанье дроздов, тре
вожные переклики соек, откуда-то тающей нежностью 
долетал голосок малиновки, и вдруг ударил во серебряную 
струну щегол. На верхушку молодой ели, на светлый вер
тикальный побег, села стройная, изящная птичка с опало
вой грудкой и сизыми крылышками и залилась так само
забвенно, что маленький и бедный инструмент ее на мгнове
ние заглушил весь лесной оркестр. А под елочкой вдруг
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обнаружился огромный оранжевый мак — откуда он тут 
взялся? — его широко раскинувшая лепестки чашка от
крыла желто-лиловую сердцевину.

До чего же хорошо было в этом Божьем лесу, но друзья 
не испытывали обычной радости. Все огадилось присутст
вием настырного, исполненного злобы и цинизма челове
ка, который свое презрение к прожитой жизни, трудной, 
порой мучительной, но прекрасной, высокой по конечной 
цели, маскирует модным словоблудием. Вишь, каяться надо. 
А в чем?.. В том, что нищую, отсталую аграрную Россию 
превратили в самую мощную державу в мире, спасли чело
вечество от фашизма, первыми проникли в космос? Не 
казниться, а исправлять допущенные в последние годы 
ошибки надо: ликвидировать жидо-масонский заговор, под
нять Российскую республику, доведенную инородцами до 
полного истощения, создать и укрепить коммунистичес
кую партию России и авторитет Дины Алфеевой, реабили
тировать товарищей Сталина и Берию, развернуть сорев
нование на предприятиях и в колхозах, восстановить Бер
линскую стену, помочь братским странам вернуться на путь 
социализма, победно завершить войну в Афганистане...

Итак, крыса обжилась в доме. Появлялся Михал Миха
лыч в любое время дня, поступая с Иваном Афанасьевичем 
так же бесцеремонно, как с Иваном Сергеевичем. Он был 
не только наглой, но и хитрой крысой. После лесного пик
ника в открытую не кидался, кусал исподтишка, неожи
данно и больно, в самое чувствительное место, но так, что 
не придерешься.

Возмутился как-то Иван Сергеевич очередными про
исками жидо-масонов, а крыса так вкрадчиво:

— Вы знаете, кто такие русские масоны?
— Как кто такие? Заговорщики, хотели Россию погу

бить.
— Нет, самые просвещенные и добрые люди. Они хо

тели нравственно облагородить общество, внушить брат
скую любовь, взаимопонимание. К масонам принадлежал
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цвет нации: просветитель Новиков, писатели Сумароков и 
Херасков, великий Кутузов, да, да, Кутузов, историк Карам
зин, Александр Сергеевич Пушкин.

— Как?
— А вот так. Вступил в масонскую ложу, когда был в 

молдавской ссылке. И знаете, масоны были дворяне, из луч
ших русских фамилий, евреев среди них не водилось.

Притихли оба друга, хлопают глазами. Конечно, у него 
высшее образование, а что у них? У одного школа лейте
нантов, ускоренный выпуск, у другого — ремеслуха и ми
лицейские курсы. Да и поднаторел он в болтовне, привык 
подследственных запутывать, ему и карты в руки.

В другой раз он бухнул, что никаких сионских муд
рецов на свете не было, что это жандармская выдумка. 
У Афанасьича имелась официальная, типографски напе
чатанная справка: «Протоколы сионских мудрецов», там 
приводилась цитата из Ленина, уничтожающая всякие 
сомнения на этот счет. Михал Михалыч глянул веселым 
глазом:

— Значит, свидетельство Ленина окончательное.
— Для нас Ильич — авторитет в последней инстан

ции, — твердо сказал Иван Афанасьевич.
Тогда Михал Михалыч сбегал домой и вернулся с то

мом Ленина. Он сразу нашел нужное высказывание, толь
ко в справке Ивана Афанасьевича оно было оборвано на 
половине, а если дочитать до конца, то получалось, что Ильич 
начисто — и в  очень резкой форме — отрицал существова
ние сионских мудрецов. Это был тяжелый удар, но ведь 
Ленин мог в дальнейшем пересмотреть свою точку зрения. 
Вслух они это не сказали, боясь, что Михал Михалыч при
хлопнет их новой цитатой.

О чем бы ни шла речь — о революции, гражданской 
войне, коллективизации, сегодняшнем моменте, — он выска
зывал обо всем свое собственное мнение, прямо противопо
ложное тому, чему учит патриотическое движение. Душой 
они знали, что правда на их стороне, кровь не обманешь, но
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спорить с ним не могли, и чисто словесная их неискушен
ность стала оборачиваться сознанием, своего убожества

Стыдно было, что два старых, проживших большую, 
насыщенную жизнь человека пасуют перед мозгляком, у 
которого за душой ничего нет, кроме позорного опыта за
стенка, где из честных людей делали врагов. Но он, видите 
ли, покаялся и от других того же требует. А нам не в чем 
каяться. Мы по-солдатски преданно служили Родине, нам 
приказывали — мы исполняли, не уклоняясь и не рассуж
дая. В бою как в бою!

Иван Сергеевич так и выложил ему однажды за до
машней сливянкой у Ивана Афанасьевича

— Это верно: не уклоняясь и не рассуждая. А стоило 
бы иной раз порассуждать и уклониться. Тогда бы не стал 
по своим стрелять.

— По каким своим? — не понял Иван Сергеевич.
— А ты же в заградотряде служил. Думаешь, я не 

знаю? — переходя на «ты», с откровенной злобой сказал 
Михал Михалыч.

— Да, служил. Но стрелял я не по своим, а по трусам, 
дезертирам, предателям. И они в меня стреляли. — Он 
расстегнул рубашку и показал сборчатый белый шрам под 
левым соском. — Из нашего родного ППШ. Пуля, которая 
немцам предназначалась, у меня под сердцем прошла. Чу
дом остался жив.

— Ай-яй-яй! — издевательски заголосил Михал Миха
лыч. — Кто бы тогда Берии блядей поставлял?

Иван Сергеевич готов был вспыхнуть, но сдержался и 
спросил свысока, и тоже на «ты», а чего с ним считаться:

— Небось знаешь бериевский список? У нас в комите
те по рукам ходил. Много ты там видел блядей? Народные 
и заслуженные артистки, лауреатки Сталинской премии, 
докторессы, как говорится, наук:, член-коррки академии, 
депутаткц Верховного Совета и жены самых больших лю
дей. Жемчужная нить. А выбирал сам маршал, я тут ни 
при чем. Мое дело адъютантское.

1 7 6



— Надо же! — плачущим голосом сказал Михал Миха
лыч. — И не проймешь их ничем. Я-то думал: замаскиро
вались грибники-ягодники, садоводы-огородники, пчелово
ды-надомники. Сидят, хвост поджали и крокодиловы сле
зы льют. А им горюшка мало, расположились на заслужен
ный отдых, полный кайф — и никакого раскаяния.

— А ты что заносишься? Сам признался, что пытал 
людей.

— Да, признался. Я сволочь. Преступник и подлец. И 
хочу, чтобы другие признались. Тогда еще не все погибло.

— Не имеешь ты права ничего требовать, — сказал 
Иван Афанасьевич. — Каждый сам себе судья. Никто про 
другого человека не знает, чего у него внутри, и требовать 
не может.

— А ты бы вообще помолчал, палач! — гаркнул Михал 
Михалыч и, ощерясь вурдалачьими клыками, заорал на весь 
поселок:

И палач в рубашке красной 
Высоко занес топор!..

Иван Афанасьевич поднял руку, будто защищаясь от 
пощечины, и вдруг заколотил себя ладонью по губам, каза
лось, он закусывает воздухом крепкий глоток. Круглая го
лова его налилась тяжелой кровью и стала цветом в све
кольный борщок. Иван Сергеевич испугался, что его хва
тит удар.

— У меня нет красной рубашки!.. Я сроду не носил 
красной рубашки!.. Не носил!.. — кричал он, будто это было 
самым главным в брошенном ему обвинении.

Усмехаясь, Михал Мих;!лыч небрежно плеснул себе в 
фужер сливянки, выпил и закусил вздроюм гадливого на
слаждения.

— Ладно, живые трупы, гуляйте дальше.
И, пошатываясь, вышел из дома.
Друзья долго сидели в угрюмой подавленности, даже 

выпивка не шла Все разом огадилось: их дружба, печаль по 
былому, сегодняшние надежды, преданность идеалам, об-
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раз Дины Алфеевой, ленинградская коммунистическая сечь, 
тихие радости от природы, чистые партийные билеты. Он 
ничего не пощадил, все забрызгал отравленной слюной. Как 
жить дальше? Остановится ли он в своей злобе или перей
дет к действенной мести людям, ничуть перед ним не ви
новатым?

— А что он может нам сделать? — как-то робко всхо- 
рохорился Иван Сергеевич.

Афанасьич развел руками.
— В такое мутное время любой мелкий гад становится 

опасен. Гласность, мать их!.. Он же писучий, сволочь. Осла
вит так, что за ворота не выйдешь. Много при нем лишне
го болтали, считали своим. Какой-нибудь паскудный «Ого
нек» или «Московский пидер-комсомолец» такую грязь 
размажет, что не отмоешься. Как бы общему делу не на
вредило.

— Кишка тонка! — бодрился Иван Сергеевич.
— А кто его знает? Любое невинное слово можно так 

вывернуть, что сраму не оберешься. Еще садово-огородный 
участок отберут. Он же следователь, а им честного челове
ка овиноватить — раз плюнуть. И вообще он за сионизм. 
Такой ни перед чем не остановится.

— Господи! — вздохнул на слезе Иван Сергеевич. — 
Как хорошо мы раньше жили! Мне бы, дураку, сразу гнать 
его в шею. Рассоплился, пожалел соседа. Воистину: есть че
ловек — есть проблема, нет человека — нет проблемы.

— Как ты сказал?
— Не я, а Сталин. Мне Берия часто повторял.
— Мудрые слова. Вся мерзость от человека...

5

После отвратительного представления, устроенного 
бывшим следователем, Иван Сергеевич решил сбежать на 
два дня из поселка. Надо было прийти в себя, да и куча 
запущенных дел скопилась. Он побывал у зубного, где снял
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камни, вырвал разрушенный зуб мудрости и обновил плом
бу, сходил попариться в Сандуновские бани, но ожидаемо
го удовольствия не получил: там царил тлетворный дух Ель
цина, перебивавший даже запах березового веника (поче
му-то голожопые банные политики помешаны на Ельци
не), сменил батарейку в электронных часах, отдал пости
рать постельное белье и получил свежее, оплатил жировки, 
приобрел кое-что из продуктов и даже побывал в Соколь
никах на объединенной редколлегии двух патриотических 
журналов — «Молодой лейб-гвардии» и «Нашего сотрапез
ника» — с богослужением, крестным ходом и водосвятием.

После показа документального фильма о разрушении 
храма Христа Спасителя, шедшего под рыдания и прокля
тия Лазарю Кагановичу, главный редактор «Нашего сотра
пезника», великий поэт и общественный деятель России 
Янис Шафигулин, прочел поэму «Возмездие», а прозаик 
Клеопатра Птушкова растерзала сердца присутствующих 
страшным рассказом «Изверги» о ритуальном злоупотреб
лении евреями христианской кровью.

Затем главный редактор «Молодой лейб-гвардии» Пет
ров-Сидоров познакомил собравшихся с редакционным 
портфелем: в ближайших номерах будут /̂׳ публикованы 
жития святых-пустынников, Четьи Минеи, наставление 
молодому поколению: «Юности честное зерцало», поэма 
Яниса Шафигулина «Даниил Заточник», эпопея Цыбуля 
«Фрейлина», а из переводной литературы роман маркиза 
де Сада «Содомский грех».

Не менее богатым оказался портфель «Нашего со
трапезника». Тут были неизданные труды митрополита 
Даниила, житие Филарета Московского, «Ночные бдения» 
Иоанна Кронштадтского, роман Петрова-Сидорова «Тень 
на плетень» о первых год;!х советской власти в Сибири, 
баллада о Хорсте Весселе Яниса Шафигулина, историческая 
хроника Цыбуля «Без лести предан» об Аракчееве и нача
ло труда известного теоретика погрома Олега Запасевича 
«Антисемитизм как воля к жизни».
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Вечер проходил на редкость организованно и стройно, 
в домашней теплой атмосфере, никому не мешали громко 
выражать свой восторг, а тех, ]сто отмалчивался или не 
аплодировал («Голосование немотой», — остроумно заме
тил по этому поводу Янис Шафигулин), милиция опера
тивно и без шума выдворяла. Потом распространился кле
ветнический слух, что этих людей бросили за решетку. Ни 
один не был задержан. Сняв показания и отпечатки паль
цев, их стукали почками о стену и сразу отпускали. Лишь с 
одним хулиганом обошлись покруче. Он вылез пьяный на 
эстраду, обозвал комсомольский журнал «Молодой мафи
ей», а его старшего собрата «Нашим сотрапиздником». Его 
прикончили прямо на сцене, а труп выбросили на свалку 
истории.

Уже вечером, когда в сиреневых сумерках зажглись 
лучинки в металлических светцах, плошки и смоляные све
точи, на Козьем ручье митрополит Закрутицкий и про
славленный олонецкий словослагатель Савелий Морошкин 
крестили прихожан «Молодой лейб-гвардии» и «Нашего 
сотрапезника», которым по дурости и безответственности 
родителей или приютской власти было отказано по рож
дении в святом обряде. Среди прочих крестился Олег За- 
пасевич. Конечно, он был крещен, но какое-то недоразуме
ние вышло с его первым крещением в родном местечке 
под Слуцком, и он возжелал повторения обряда, чтобы уж 
наверняка. Вожди патриотического движения догадывались, 
в чем состояло недоразумение: обряд над невинным мла
денцем произвели не в купели, а на столе синагогального 
резника, но он был слишком важной умственной силой в 
движении, богатом чувством и памятью, а не мозговыми 
извилинами, чтобы придираться к таким пустякам.

Завершился праздник сжиганием соломенных чучел трех 
главных жидо-масонов: Юрия Афанасьева, Виталия Коро
тича и Анатолия Ананьева. На соломенного Ананьева Янис 
Шафигулин под гомерический хохот присутствующих на
дел кружевные дамские трусики и бюстгальтер. И хотя
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Иван Сергеевич смеялся до колик в животе, он не мог не 
посочувствовать Ананьеву: после такого позора человеку 
остается только наложить на себя руки.

Предвкушая, как он будет рассказывать Афанасьичу об 
этом удивительном празднике; Иван Сергеевич в самом 
радужном настроении пустился в обратный путь. В посе
лок он попал уже за полночь. Старая, пошедшая на ущерб 
луна — пухлая, бледная рожа, приплюснутая с одного бока, 
выкатилась из-за леса и светила прямо на поселок, на жал
кие домики в готических черных тенях, на бельма поли
этиленовых теплиц. За темными окнами не ощущалось 
жизни, невыносимая печаль скудности и заброшенности 
исходила от этого места. А в одном из хилых обиталищ 
затаилась беспощадная злоба, от которой не скрыться. С 
тяжелым сердцем он вошел в дом. Почему-то он ждал, что 
из темноты на него глянут красные, раскаленные крыси
ные глаза. Но дом был пуст, лишь на столе лежала записка: 
«Жду тебя в 6.30 с машиной». В его отсутствие заходил 
Афанасьич, у него был второй ключ. Почему он вызывает 
его в такой ранний час? На рыбалку собрался или за рака
ми? На сердце малость потеплело...

Утром в назначенное время он как штык явился к 
Афанасьичу.

Тот возился в сарае. Иван Сергеевич вошел в темное — 
с яркого света — помещение и увидел Афанасьича, рубив
шего что-то топором на колоде. На нем был клеенчатый 
фартук, забрызганный кровью. Натеки и пятна крови вид
нелись на деревянном полу и стенах. Афанасьич зарезал 
свинью, которую целый год держал на откорме. Что-то 
поторопился друг — свиней режут осенью. И распорядил
ся неаккуратно: кровь надо было в таз спустить, из нее 
колбаса — язык проглотишь.

И с мясом Афанасьич поступил как-то странно: распи
хал его в полиэтиленовые мешочки, оно же задохнется. 
Склероз у него, что ли? Огорченный, Иван Сергеевич рас
сеянно смотрел на свиную ногу, которую препарировал
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Афанасьич, и, словно в ночном бреду, увидел пальцы с ног
тями. Он тряхнул головой, прогоняя наваждение, и сосре
доточил зрачки на чуть искривленном, с грубым желтым 
ногтем большом пальце человечьей ноги, белой, с тонкой 
щиколоткой.

Афанасьич отложил топор и засунул части разрубленной 
ноги в полиэтиленовый мешок. Мельком глянул на Ивана 
Сергеевича:

— По методу профессора Омельянова.
Ивана Сергеевича начало рвать. Сперва вчерашней едой, 

потом едкой желчью. Аж наизнанку выворачивало. Тело 
покрылось потом, ноги омертвели, он схватился за верстак 
и замарал руку в крови.

— На, выпей. — Афанасьич протянул ему кружку 
воды. — Какой же ты слабак, а еще фронтовик.

Зубы выбили чечетку на жести кружки.
— Возьми шланг, — сказал Афанасьич. — Замой бле

вотину и кровь.
Иван Сергеевич повиновался. Действительность пе

рестала существовать, но в пустоте звучал голос Афа- 
насьича, и то была единственная опора, чтобы не пе
рестать быть. Он подчинялся этому голосу, сам того не 
сознавая: подтащил шланг, пустил воду и принялся от
мывать помещение от чужой крови и собственных из
вержений. Голос указывал:

— Прижми струю пальцем — напор маловат.
Он прижимал.
— Давай вот сюда, чего воду ж;1леешь? Не в пустыне!
И он давал.
— Гони к порогу. Вот так!
И он гнал...
С каждым разумным, хотя и бессознательным дви

жением возвращалось сознание. Он уже с пониманием 
отмывал стены, мешки, топор, фартук Афанасьича, свои 
резиновые сапоги. Постепенно он обрел тело: руки, ноги, 
спину, крестец; дольше всего в отключке оставалась голова.
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Потом он стал различать одобрительные интонации в го
лосе Афанасьича — они радовали, и наконец обрел себя 
целиком и одновременно — сарай со всем оборудованием, 
пыльный луч солнца, проникавший в дверную щель, в пе
рехвате его вспыхивали золотыми искорками летучие на
секомые, полиэтиленовые мешочки с расчлененным телом.

Он понял: возникла новая действительность, в которой 
теперь придется жить. И чем это хуже бериевских дней, 
когда сожгли в печи изнасилованную вдову маршала Бека
са и двух цыганских девочек? Не сошел же он тогда с ума, 
а исправно, по-солдатски нес службу. Все дело в неожидан
ности, отвычке. Он расслабился, потерял форму, боевитость. 
А время опять такое, что надо себя держать, надо опять 
стать мужчиной.

— Сейчас загрузим машину, — говорил Афанасьич, — 
позавтракаем а-ля фуршет и поедем похоронки делать.

На мгновение желудок Ивана Сергеевича спазматически 
сжался, но уже все было отдано, расслабился и затих.

Сухолштка на бегу иной раз бывает вкуснее обрядового 
застолья. Иван Сергеевич с аппетитом уплетал крутые яйца, 
домашнюю ветчину и малосольные огурчики.

— Как ты его завлек?
— Проще простого. Он же писатель, — усмехнулся 

Афанасьич. — Мемуары тачает. Я попросил почитать. При
мчался чуть свет и не удивился, чего мне так рано занадо
билось. Авторское тщеславие погубило. А знаешь, Сергеич, 
рукописи горят.

— Ты хоть заглянул, чего он там пишет?
— Нужна мне эта клевета! Небось вроде Живаги. Я 

«Фаворита» никак не дочитаю. Хорошо съездил?
— Отлично! Был в Сокольниках на литературно-ре

лигиозном празднике. Морошкина живого видел, Петрова- 
Сидорова, Шафигулина — всю силу.

— Потом расскажешь. Со всеми подробностями. А сей
час надо... этого раскидать.

— Не будут его искать?
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— Кому он нужен? Только рады будут, что избавились.
— Здешние могут хватиться.
— Лет через пять. Когда сообразят, что участок пустует. 

Помнишь, он нас живыми трупами обозвал? Мы и правда 
живые, о нем так не скажешь.

— Ловко ты распорядился!
— Я считаю — на троечку, — скромно сказал Афа- 

насьич. — Опыта нет. Лекция Омельянова, конечно, помог
ла. Но сам знаешь, одно дело — теория, другое — практи
ка. Ладно, лиха беда начало.

— Чем ты его?
— Дрыном. Он и ахнуть не успел. Заморил червячка? 

Возьми бутерброд с собой. Это всегда так: после дела — 
волчий аппетит.

Они вышли во двор, загрузили багажник. Глупая мысль 
привязалась к Ивану Сергеевичу: цельный Михал Михалыч 
нипочем не вошел бы в багажник, а расфасованный прекрас
но разместился. И даже осталось свободное пространство.

Тронулись. Остановились. Заперли ворота. Поехали даль
ше. Ивана Сергеевича радовало, что он уверенно ведет 
машину. Руки крепко сжимают баранку, ноги легко нахо
дят педали, взор ясен. Да, он растерялся в первые минуты, 
но быстро овладел собой и выдержал испытание. Он не 
чувствовал и тени жалости к убитому. Мог бы он жалеть 
крысу?.. Лишь порой смущающе возникала в памяти белая 
нога с тонкой щиколоткой. И неприятно было думать, что 
он весь был телом такой белый, неясный, этот мусорный 
человек с вурдалачьими клыками. Иван Сергеевич гнал от 
себя докучные мысли, старался думать о важном, прият
ном. Как хорошо, что навсегда исчез сгусток злобы, не при
знававший ничего святого, предавший идеалы, которые 
неудержимо вели народ сквозь все временные трудности. 
Дело не в том, что он получил по заслугам, коммунистиче
ская мораль отвергает месть, но он не будет теперь вред
ничать, наводить тень на ясный день. Кто знает, каких бед 
могла наделать его «покаянная» книга? В мире столько
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враждебных коммунизму сил: сионизм, масонство, Пента
гон, израильская военщина, программа звездных войн и 
программа «Взгляд», демократическая оппозиция и жур
нал «Огонек». Нельзя разоружаться, надо держать порох 
сухим. Быть на страже, как Афанасьич.

В эти серьезные, крепкие мысли просунулась опять белая 
нога с удлиненными пальцами, но она уже не принадлежала 
следователю-перевертню, а входила в женскую структуру, и 
вдруг с тошнотворным отвращением Иван Сергеевич пой
мал себя на том, что он вожделенно препарирует женское 
тело. Тьфу, гадость какая!.. А ведь расчленение — это омерзи
тельная, но и высшая в каком-то смысле форма обладания. 
Последняя, окончательная, дальше пустота. Тщетно пытался 
он вытряхнуть из себя мерзостное видение. Это не жесто
кость, не кровожадность в нем, а вдруг пробудившееся влече
ние заиграло в давно остывших жилах, пробужденное нерв
ной встряской. Он старался следить за дорогой, за ухабами и 
колдобинами, полными гниющей воды, и руки его безоши
бочно выполняли все положенные движения, а изнутри на
пирало, застя окружающее, распластанное нагое женское тело, 
и он погружал в него какой-то острый блеск. Сопротивляться 
этому безнадежно, тем более что это уже не он, а Афанасьич, 
вернее, они оба, слившись в одного, расчленяют прекрасное 
тело Дины Алфеевой. Он воплотился в Афанасьича, как не
когда воплощался в Берию, разделяя его наслаждение. Но 
там был хотя бы видимый стимул он подглядывал в щелку за 
любовными утехами маршала, а здесь все совершалось в бес
телесной сфере видений. И, не в силах противиться, ркасаясь 
и восхищаясь собой, старый человек излил свое наслаждение 
в воображаемую, любимую его другом плоть.

— Стой! — раздался голос Ивана Афанасьевича.
Он с такой силой затормозил, что кузов кинуло вверх- 

вперед, и он ударился грудью о руль.
Афанасьич все продумал. Здесь, за топким болотцем, 

находился небольшой, сплошь заросший ряской пруд — 
место дикое и ничем не привлекательное. Афанасьич выта-
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щил из багажника самый большой пакет, сунул в него 
ржавый уломок чугунной станины, обмотал изоляционной 
лентой и взвалил на спину. Они двинулись через болото. 
Видать, ноша была тяжеленыса, Афанасьич проваливался 
до колен и с трудом выпрастывал ноги из чмокающей гря
зи. Но от помощи Ивана Сергеевича отказался:

— Не мешай. Одному сподручней.
Иван Сергеевич первым достиг водоема и утвердился 

на устойчивой кочке. Внезапный мощный шум, пока
завшийся настигающим топотом бесчисленных ног, об
рушился на него, чуть не сбросив с кочки. На мгновение 
он лишился сознания. С пруда, бия громадными крыль
ями, поднялся матерый селезень в весеннем пере и, свер
кая изумрудом и медью, помчался над водой, выбивая из 
нее брызги, затем круто забрал вверх и ушел в голубой 
прозор, оставленный теснящимися вкруг водоема ивами.

— Надо же! — восхитился Афанасьич. — Какой кра
савец! И не побрезговал грязной лужей.

— Афанасьич, — жалобно сказал Иван Сергеевич. — 
Ты чуешь запах?

— Нет.
— Сейчас почуешь. Я наклал в штаны.
Афанасьич никак не отозвался на сообщение, опустил 

мешок на землю, отдышался и утер пот.
— Берись.
Они взяли мешок за четыре угла, раскачали и бросили 

в воду. В месте падения мешка ряска расступилась, открыв 
чернильную непрозрачную воду, и почти сразу, плавно ко
лыхаясь, начала стягиваться в зеленый ковер.

— Приведи себя в порядок, и едем дальше. Запоз
днились.

Афанасьич зашагал через болото. Иван Сергеевич ра
зоблачился, прополоскал кальсоны, выжал, свернул, оделся 
и поспешил за другом...

Они выехали на заросший муравой и подорожником 
проселок. Давно не езженные, исчезающие под травой ко-
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леи привели их к смешанному лесу. Старые, обросшие по 
стволам жемчужным мохом березы стояли вперемежку с 
палевыми осинами и ярко-зелеными елями, уже выпустив
шими восковистые свечки. Порой деревья расступались, 
освобождая место заросшим молодой крапивой западкам. 
Какая-то птица упала на мертвый березовый сук и разра
зилась захлебным воплем.

— Мать честная! — удивился Афанасьич. — Самец ку
кушки. Сроду так близко не видел.

Иван Сергеевич тоже не видел и обрадовался, что над
садный привет настиг их в машине. Он не ручался за свой 
вышедший из повиновения желудок.

Иван Афанасьевич вынул из багажника сверток и шан
цевую лопатку.

— Спустись вон в тот овражек. Рой на полметра. Зем
лю не разбрасывай. Потом засыпь и дерн уложи. Чтоб сна
ружи было незаметно.

— А ты где будешь?
— Да рядом, в крапивке. Не беспокойся...
Когда ехали к новому месту, Иван Сергеевич поин

тересовался, почему нельзя было избавиться от всего разом
— Спроси о чем-нибудь полегче. Я такой же новичок, 

как ты. Профессор Омельянов рекомендует разбрасывать. 
Если даже наткнется кто, по одной детали человека не 
распознать. Я это так понимаю. Давай не заниматься само
деятельностью, а действовать по науке.

— Я разве возражаю? Просто любопытно...
Это оказалась та еще работенка! И обед прошел, а 

они все колесили по району. Как трудно избавиться от 
останков человека! При жизни — пигалица, смотреть не 
на что, а спидометр отмерил триста километров, когда 
они, уже за границей района, отделались от головы, на
дежному захоронению которой Афанасьич придавал осо
бо важное значение. Ее опустили в глубокое дупло ста
рого дуба, уходившее далеко под землю, к корневой си
стеме.
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Это место им запомнилось, потому что кругом было 
полно мелких, но удивительно благоуханных ландышей. А 
в их местах ландыши егце не расцвели. Каких-нибудь со
рок километров разницы — и совершенно другой климат. 
Как любит природа тепло! Иван Сергеевич не удержался и 
нарвал маленький букетик.

— А ведь они в Красную книгу занесены, — мягко 
укорил Иван Афанасьевич.

Иван Сергеевич покраснел.
По дороге домой Иван Сергеевич прокручивал в голове 

события этого напряженного дня. На лице его блркдала из
виняющаяся улыбка, которую сам он, разумеется, не замечал. 
Да, он сегодня дважды осрамился: наблевал в сарае и наделал 
в штаны на пруду, но все-таки был доволен собой. Оба раза 
его подвел старый, изношенный организм, не способный 
противостоять шоковым ударам, но оба раза он сумел взять 
себя в руки и помочь стараниям Афанасьича. Он не подвел 
его, был рядом и принял на себя часть ответственности за его 
мужественный, истинно гражданский, хотя и не соответству
ющий бугсве закона поступок Но на войне как на войне. А 
сейчас, если называть вещи своими именами, идет война Как 
в дни Сталинграда, на карту поставлено будущее Родины, 
народа, социализма Афанасьич поступил так, как подсказало 
ему его честное, бесхитростное сердце русского патриота и 
коммуниста И надо опять привыкать к крови, ничего не 
попишешь, участники антирусского, антинародного заговора 
добровольно не уступят своей тайной власти над истерзан
ной гласностью страной. Но сейчас все безмерное терпение 
народа-мученика иссякло.

Поступок Афанасьича был на двоих. Мог ли он думать, 
что на восьмом десятке продолжит свой боевой счет...

«

А терпение народа и впрямь иссякло. Афанасьич при
вез из города листовку, оповещающую о создании объеди-
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ненной организации патриотов России — Патриотического 
онкоцентра. Почему онкоцентр? Да потому, что гигант
ская раковая опухоль жидо-масонского заговора поразила 
незащищенное естество России. Центр ставит целью объе
динить все русские патриотические силы независимо от 
партийной принадлежности и политических целей. Сюда 
открыт путь и беспартийным, и членам КПСС, включая, 
разумеется, коммунистов России, и эсерам; здесь будут 
представлены оба крыла «Памяти», монархическая пар
тия, стремящаяся возвести на трон великого князя Влади
мира, и христиане, мечтающие о религиозном возрожде
нии народа, забывшего, что он Богоносец, все, кроме жи- 
довствующих: «Апреля», «Мемориала» и разномастных де
мократов...

Для проведения организационного собрания Патри
отический онкоцентр, сокращенно ПОЦ, захватил кинозал 
Центрального дома литераторов в память о героической 
акции по разгону «Апреля».

Председательствующий был словно залит с головы до 
пят черным лаком; два белых света — лоб и скулы — вы
ступали из черни волос, бровей, усов и бороды; его статную 
фигуру обтягивал черный комбинезон, а руки — тонкие 
черные перчатки. Открывая собрание, он был краток: Рос
сия больна раком. Радикальный метод борьбы с ним один — 
операция. Мы вырежем эту опухоль со всеми метастазами.

Погасив вспышку оваций черным зигзагом властного 
жеста, он дал слово представителю монархистов, старому 
полковнику в голубой форме сумских гусар. Тот сказал:

— Законный монарх Великия, Малыя и Белыя России, 
Его Императорское Величество Владимир I изъявляет пат
риотам Руси свое монаршее благоволение. Он верит, что 
многострадальная Родина наша воскреснет из мертвых.

Сквозь бурю аплодисментов неслось: «Слава!.. Виват!» 
Это орал в матюгальник один из самых неистовых патри
отов России Рустам Аршаруни. Он так привык к матю- 
гальнику во время предвыборной кампании великого по-
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эта и общественного деятеля России Яниса Шафигулина, 
что не расставался с ним даже дома. Жена и дети вначале 
роптали, потом привыкли.

Блестящий ментик, седой пух шевелюры, усов и подус
ников придали вескость благородного металла простым 
словам старого гусара — аудитория сразу вошла в высший 
градус. Рядом с Иваном Сергеевичем сидела хорошенькая 
девушка с желтой гривкой коротко стриженных волос и 
зелеными ежиными глазами. Он окрестил ее про себя 
Ежиком. Она вскочила на стул и сильным высоким голо
сом запела обретший новую жизнь гимн гитлерюгенда 
«Хорст Бессель» в вольном переводе Яниса Шафигулина:

Когда вонзишь в еврея нож,
Ненастный день будет хорош...

Высокое сопрано Ежика подхватил мощный, раскатис
тый бас главного теоретика погрома Олега Запасевича. Он 
начинал как скрипач-вундеркинд, но в тринадцать лет вдруг 
потерял слух, а в четырнадцать обнаружил гений Гаусса и 
Лобачевского. Он выиграл детскую математическую олим
пиаду, был принят в университет, который кончал парал
лельно со школой, но в восемнадцать забыл таблицу умно
жения и никак не мог вспомнить. С математикой было 
покончено так же, как с музыкой. На короткое время его 
приютил философский факультет, но провал на первых же 
экзаменах — запамятовал три источника, три составных 
части марксизма — заставил его искать себя на путях, да
леких от науки. В шестидесятые годы он прославился как 
диссидент, но, испугавшись ареста, всех заложил и выпал 
из правозащитного обихода. Возник опять уже в середине 
восьмидесятых книгой «Антисемитизм как воля к жизни» 
и был принят с распростертыми объятиями «Памятью», а 
затем и всем патриотическим движением. К тому же у 
Запасевича вдруг прорезался великолепный голос, да и слух 
вернулся так же внезапно, как исчез. Он стал первым запе
валой черносотенного хора, а такие люди всегда были на
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вес золота в патриотических организациях со времен гит
леровских бир-штубе. Ежик и Запасевич увлекли за собой 
зал, мощные волны «Хорста Бесселя» прокатились по неок- 
купированной территории Дома литераторов, парализуя 
страхом многочисленных инородцев.

Затем Председательствующий огласил приветственные 
телеграммы съезду от Дины Алфеевой, Лигачева, Солжени
цына, Полозкова, внучатого племянника Пуришкевича, 
живущего в Боливии, Арафата и Саддама Хусейна. Послед
нее имя вызвало взрыв противоречивых эмоций, были 
жидкие рукоплескания и оглушительный свист.

Председательствующий, этот черный ангел, не пытался 
навести порядок. Зачем расходовать свою власть без насто
ящей необходимости? Пусть оторутся, отобьют ладони, 
пересушат рот надсадным свистом, — когда надо будет, он 
их осадит. Из всех присутствующих он один знал состав и 
цену аудитории. Трудно представить себе более пестрое 
сборище. Все возрасты и все социальные пласты делегиро
вали сюда своих представителей: от школьников младших 
классов до старцев Мафусаилова возраста, помнивших та
ких титанов антисемитизма, как доктор Дубровин, основа
тель Союза русского народа, Пуришкевич, Марков 2-й, 
Дорер. Среди них выделялся седой как лунь и редкостно 
крепкий для своих девяноста шести лет почтенный старец, 
бывший охотнорядский мясник, боевик Союза Михаила 
Архангела, выезжавший на погромы в Киев, Одессу, Го
мель, а в августе 1914 года сжигавший немецкие магазины 
на Кузнецком мосту. Были и юные антисемиты, твердо 
усвоившие старый, овеянный славой лозунг «Бей жидов, 
спасай Россию», хотя никто из них не задумался, почему 
избиение немногочисленных дрожащих евреев принесет 
спасение замученной совсем иными силами стране. Впро
чем, для большинства из них важна была сама возмож
ность похулиганить и безнаказанно пустить кровь. Было 
много крикливых, истеричных девиц и нервных климакте- 
ричек, принимавших свой сексуальный дискомфорт за
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любовь к русскому народу. Было очень много неудачников 
всех мастей, особенно от искусства и литературы. Мучи
тельно трудно человеку обвинять в своем бесславии самого 
себя, собственную бездарность, куда удобнее списать все 
на евреев и прочих инородцев, проникших в поры страны 
и сделавших доброго, безмерно талантливого, простодуш
ного увальня пасынком в родной стране. Все эти Пастерна
ки, мандельштамы, бабели и гроссманы украли талант у 
русского Ивана. Славный, милый Иван, никогда ни в чем 
не виноватый. Даже когда рассекает хорошо заточенной 
лопатой головы грузинских девушек и беременных жен
щин, он безгрешен. Его толкают под руку черные тайные 
силы: каббалистика, сионские мудрецы, по-райкомовски 
охочие к протоколам, кооператоры и сторонники свобод
ного рынка. Милый Иван, он доверчиво идет убивать, жечь, 
грабить в другие страны, не сделавшие ему ничего плохого, 
потому что он дисциплинирован и послушен приказу. Он 
запойно пьет, ворует, ножебойничает, но виноваты в этом 
татарское нашествие, крепостное право и Лейба Троцкий.

Как всегда, в толпе было много просто дураков, кото
рым льстили нравственные привилегии, даруемые принад
лежностью к избранному народу. Ничего не надо делать, 
даже носа утереть, а ты вознесен над другими людьми, 
которые принадлежат к низшему сорту лишь потому, что 
они инородцы. Толпа ненавидит, когда ей дают задачи, 
требующие хоть сколько-нибудь усилий ума и души,‘пуще 
всего не любит она выбирать. До чего же хорошо и сладко, 
когда от тебя не требуется ничего иного, как просто быть 
русским. А еще толпе нужна тайна, без этого ее энтузиаз
му не хватает крыльев. И тайна есть: сионские мудрецы. 
От одного звучания этих слов холодеет позвоночник, а рука 
тянется к ненавистному горлу.

Находились тут и очень смекалистые, знающие, трезвые 
люди — совсем немного, но они^го и были мотором сбори
ща; люди, не верившие ни в сионских мудрецов, ни в жидо
масонский заговор, ни в квасной патриотизм, но по старому
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испытанному способу стремившиеся отвести гнев народа от 
истинных виновников позора России, подставить невинных 
людей вместо тех, кто подлежал беспощадному суду. Этим 
умельцам очень ко двору были и Мафусаилы погрома, и без
дарные литераторы, и нищие духом художники, аппаратчи
ки всех рангов, напуганные призраком безработицы, списан
ные в тираж гебешники, охр;!нники и вертухаи, престарелые 
маршалы и недобравшие наград генералы, пустоголовые юнцы, 
созревшие для большого насилия, а пока что бестолково рас
ходующие силы в мелкой фарцовке, спекуляции и уличном 
хулиганстве, их подружки, не преуспевшие в престижной 
проституции и кинувшиеся в «общественную жизнь», быв
шие спортсмены, не нашедшие места в рэкете, все отребье 
великой страны, бессильной дать занятие молодежи, спокой
ствие старости, достойное дело людям, исполненным сил На 
глазах оторопелого человечества, полагающего, что в нынеш
ней цивилизации нет места для фашистских бесчинств, как 
для инквизиции или процессов ведьм, печей Освенцима и 
сталинских лагерей уничтожения, эти люмпены решили по
вторить гитлеровский шабаш.

Умелые люди вовсе не стремились к кровопролитию, 
они охотно бы обошлись без него, будь иной способ сохра
нить власть. Но они такого способа не видели, как не виде
ли и того, что кровавая баня не поможет им остаться у 
власти. Это хорошо видел Председательствующий, загадоч
ный черный красавец, он играл свою собственную игру и 
не сомневался в победе.

Из-за стола президиума выметнулся Савелий Морошкин 
с растрепанной мусорной бородой. Он вскарабкался на 
кафедру и пропал из виду. Председательствующий дал знак, 
два функционера притащили ящик из-под пива и постави
ли на него Морошкина. Лохматая голова олонецкого ска
зителя возникла над кафедрой, и загремел зычный голос, 
неожиданный в таком ничтожном теле:

— Великий прорицатель Нострадамус предсказал ко
нец России к исходу нынешнего века. И последнего царя
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назвал: Михаил Пятно. И сбылось бы его пророчество, кабы 
на страже России не стояли мы. Не сгинет наша держава, 
а вот царю дадим по шапке. Но бают сведущие люди: осо
знал он свою вину перед русской нацией и хочет ее иску
пить. Пущай, мы не против. Поставим его во главе дачно
строительного кооператива Общества старых охотноряд
цев. А вот насчет Раили Максудовны — извини-подвинься. 
В клеточку пойдет на общих основаниях. В резервацию 
для малых народов.

Зал откликнулся дружной овацией. Недаром на Риж
ском рынке огромным спросом пользуется значок с над
писью: «Я не люблю Раису».

Заявление Морошкина напомнило собравшимся об 
инициаторе переселения малых народов в наши отече
ственные резервации, писателе-демографе Николае Пи
чугине. Его захотели видеть и слышать: пусть доложит, под
готовлен ли проект.

Председательствующий пригласил Пичугина на сцену. 
Этот молодой, застенчивый и на редкость исполнительный 
деятель, ведущий автор «Нашего сотрапезника» и «Молодой 
лейб-гвардии», никогда не садился в президиум, где ему 
было зарезервировано постоянное место. Некоторое вре
мя зал перекликался: «Пичугин!.. Коля... Николай Угодник!» 
(так прозвали его друзья за святую чистоту души). Никто 
не отзывался.

Невозможно было представить себе, чтобы Коля Пичу
гин, Николай Угодник, пропустил организационное собра
ние Центра. При его фанатичной ответственности он и 
полумертвый приполз бы сюда.

На сцену быстрым шагом, почти бегом, поднялся запо
зднившийся великий поэт и общественный деятель России 
Янис Шафигулин. Он сказал, глотая слезы:

— Не придет наш Николай Угодник!.. Никогда не при- 
дет!..

— Что с ним случилось? — сохраняя хладнокровие, спро
сил Председательствующий.
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А случилось страшное. Пичугин пошел в зоопарк по
смотреть, как обеспечивается изоляция диких зверей: клетки, 
рвы, вольеры. Это было нужно для разборки проекта. Ос
матривая клетку с орангутангом, он забыл об осторожнос
ти — никогда о себе не думал — и сунул голову между 
прутьями. Огромный злобный (все человекообразные обе
зьяны в старости становятся злы и опасны) самец оторвал 
ему голову.

Сообщение потрясло аудиторию. Крики ужаса, боли, бес
сильной ярости сотрясли кинозал ЦДЛ. Женщина упала в 
обморок, с другой случилась истерика. Ежик, припав к груди 
Ивана Сергеевича и обрывая ему лацканы пиджака, словно 
он был повинен в гибели Пичугина, плакала навзрыд.

Спустившийся было с пивного ящика Савелий Мо
рошкин опять вскарабкался на постамент и кинул в лицо 
аудитории:

— А вы другого ждали? Дочикаемся, когда Арон Гутанг 
всем нам башку оторвет!

В яростном возбуждении он подпрыгнул, ящик раз
валился, и Морошкин исчез за кафедрой. Наблюдательные 
люди приметили, что он так и не возник. Видимо, куда-то 
закатился.

Кафедрой вновь завладел великий поэт и общественный 
деятель России Янис Шафигулин. Недавние выборы ис
портили его светлый, солнечный характер. Хотя Рустам 
Аршаруни с утра до глубокой ночи оглушал жителей Сверд
ловского района из своего матюгальника, призывая голосо
вать за надежду России Шафигулина, поэт набрал всего 
три голоса. Его предпочли соперникам он сам, жена и доч
ка. Даже теща-змея отдала свой голос жидо-масону из «Ар
гументов и фактов». Янис протер запотевшие очки и ска
зал срывающимся голосом:

— Нет Коли Пичугина. Он не придет, кудрявый наш 
поэт! (По странной игре природы все верховоды пат
риотического движения, кроме Председательствующего и 
Морошкина, были либо плешивы, либо лысы. Не являл ис-
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ключения и молодой Пичугин. Но аудитория правильно 
поняла слова Шафигулина как художественный образ: Пи
чугин был кудряв в душе.) Дело Пичугина не умрет, тому 
залогом мы с вами. А инородцам — вот! — Он ударил 
ребром ладони по локтевому сгибу, отмерив всему россий
скому мусору его удел.

Поднялся Председательствующий:
— Мы поставим перед церковью вопрос о причислении 

великомученика Николая к лику святых. Уверен, что наши 
друзья из патриархии нам не откажут.

Вновь в едином порыве все вскочили, и серебряный 
голос Ежика повел за собой хор:

Когда вонзишь в еврея нож,
Ненастный день будет хорош!..

Спели, отвели душу. На сцене появился встреченный не 
аплодисментами, как все другие ораторы, а благоговейной 
молитвенной тишиной писатель Ефим Босых, величайший 
певец районной скорби, единственное перо в патриотичес
ком движении, признанное за границей. Даже самый прист
растный, отвергающий погромы человек не мог бы отрицать 
редкого таланта ранних его книг. Но случилась беда У него в 
деревне был пруд с карасями. Какая-то артелька, производя
щая щелок, отравила воду в пруду своими отходами, и караси 
передохли. С ними умерло что-то важное в душе Ефима — 
он перестал писать и все силы отдал борьбе с артелью за уже 
мертвые воды пруда Артель не сдавалась, не сдавался и Бо
сых, хотя карасям все равно было не жить в ядовитой среде. 
По неясной причине гибель карасей пробудила в душе Бо
сых ненависть к евреям, хотя их не было среди артельщиков, 
да и к пруду, насколько известно, ни один не приближался, 
/поди этой национальности не умеют ловить рыбу, им не 
хватает терпения и задумчивости, чтобы час;!ми следить за 
недвижным поплавком. И закидывать удочку они не могут, 
ибо кидают от кисти, а не от плеча. Вот почему побивание 
камнями в Древней Иудее было сравнительно безопасным 
наказанием.
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Неутихающая скорбь наложила отпечаток не только 
на душу, творчество (погасив его), но и на внешний облик 
Ефима. У него неимоверно увеличился череп, а лицо съе
жилось в гнилую сливу. Страшен был чудовищный купол, 
под которым не видно глаз, носа, рта. Босых вышел на 
трибуну поделиться своими новыми соображениями о лик
видации евреев. О том, чтобы помочь их бегству в Израиль 
и тем решить проблему, не было и речи. Евреи должны 
ответить за свои преступления: распятие Христа, Октябрь
скую революцию, гражданскую войну, раскулачивание, раз
рушение храма Христа Спасителя, — на этом сходились 
все. О методах тоже не было спора: варфоломеевская ночь 
в масштабах всей страны. Споры шли вокруг сроков и лиц 
от смешанных браков. Полукровки подлежали уничтоже
нию в первую очередь — самая страшная зараза. А как 
быть с четвертушками и восьмушками? Иные, ссылаясь на 
гитлеровский опыт, считали, что их можно оставить, но 
многим это казалось гнилым либерализмом: русская кровь 
чувствительная, ее портит даже малая инородная примесь. 
Иначе не возродить нацию. Был еще один камень претк
новения: что делать с евреями-коммунистами? Понятно, 
что они должны понести особую кару, но какую? Боль
шинство склонялось к четвертованию или сожжению на 
медленном огне, но подавались голоса за древний русский 
способ протаскивания голого человека по натянутой воло
вьей жиле или басовой струне. Смущала громоздкость каз
ни. Конечно, приятно потаскать картавого, носатого извер
га по тугой жилке, но, пока перепилишь одного еврея, черт- 
те что может в мире случиться, уж больно хитрая нация.

А вот лучший писатель России выдвинул совсем новое 
и неожиданное предложение. Он спросил присутствующих: 
знают ли они роман 'Александра Беляева «Голова профес
сора Доуэля»? Романа никто не знал, но многие помнили 
одноименный фильм. Там головы умерших жили за счет 
раствора и электродов и ворочали мозгами. Голова же са
мого профессора Доуэля делала гениальные научные от-
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крытия. Нам не нужны ни тела недочеловеков, ни их голо
вы со шнобелями, нам нужны их мозги. Русский народ- 
богатырь всегда жил широко и разгульно, не трясясь ско- 
пидомно над серым веществом. А евреи не пьют, не гуля
ют и всячески берегут свои извилины. Значит, надо их моз
ги отделять, присоединять к электродам, пусть они работа
ют на обновление России, искупают извечную вину хрис
топродавцев и новую — революционеров, а возле них бу
дет обостряться русский ум.

У кого другого такое предложение могло бы и не прой
ти, ибо таилась смутная, но грозная опасность в обилии 
этих активно действующих еврейских мозгов: а вдруг они 
до такого додумаются, что обратят русских людей в рабст
во? Нечто подобное изображено в романе Герберта Уэллса 
«Борьба миров», там землю захватывают марсианские го
ловы на железных треногах. Но Ефима Босых так любили 
и так ему верили, что аудитория почти единогласно прого
лосовала за сохранение еврейских мозгов при полной лик
видации остального телесного состава.

Это опять толкнуло мысль к срокам возмездия. Люди 
устали ждать. Страна испытывала дефицит терпения. Столь
ко было всего наобещано: реформ, законов, благ, преиму
ществ, облегчений любого рода, а ничего ровнешенько не 
дали. Радужные посулы, обещания, заверения обернулись 
пшиком. Все тонуло в бесконечной, изнурительной болтов
не. Хотелось действия, хотелось, чтобы хоть какая-то ма
лость овеществилась — и не завтра, а сегодня, сейчас. Тщетно 
благоразумные головы убеждали потерпеть: еще немного — 
и перезрелый плод сам падет к ногам. Председательствую
щий покусывал бледные губы, он не хотел, чтобы ему дик
товали сроки, не из самолюбия, амбиций, а потому, что 
решать должны не эмоции, а расчет. Сейчас были иные, 
насущные дела.

На беду, откуда-то вывернулся Савелий Морошкин, 
пыльный, грязный, с перьями в бороде и волосах, будто 
отлеживался на помойке. Но поди не дай ему слова! Влас-
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титель дум! Опять притащили ящик из-под пива, и опять 
он завел свою нуду о преступлениях евреев. Как ему само
му не надоест?

На этот раз он старался ничего не пропустить. Евреи 
убили Столыпина, сделали Октябрьскую революцию, при
кончили царскую фамилию, разгромили Добровольческую 
армию, уничтожили цвет русского офицерства, расстреля
ли Колчака, опрокинули в море Врангеля, ограбили кресть
янство через продотряды, ввели нэп, повесили Есенина, за
стрелили Маяковского, провели коллективизацию и раску
лачивание, создали ГУЛАГ, построили Беломорканал, Дне
прогэс и Магнитку, снесли храм Христа Спасителя, развя
зали вторую мировую войну, подкупив Гитлера, спровоци
ровали Освенцим и Бухенвальд, пытались отравить Стали
на и всех его соратников на букву «Ш»: Шверника, Шки- 
рятова, Штеменко, затеяли перестройку и гласность, раз
валили социалистический лагерь, уничтожили Байкал, Вол
гу, Аральское и Каспийское моря, взорвали Чернобыль, раз
рушили Берлинскую стену.״

— А где были русские? — послышался из зала чей-то 
звучный, насмешливый голос.

— Как где? — опешил Морошкин.
— Ну где они были, когда едреи творили все эти чуде

са? Где был маленький добрый народ, в ка^ой щели скры
вался? — измывался наглый голос.

Морошкин взвыл, дернулся, вторично полетел с ящика 
и пропал.

— Позор!.. Позор!.. — захлебывался зал.
— Мужчины!.. Где вы?.. Примите меры!.. — пронзительно 

закричала соседка Ивана Сергеевича — зеленоглазый Ежик.
Мужчины уже принимали меры. В углу зала шла пота

совка. Потом толпа навалилась, кого-то сдавила, скрутила и 
потащила из зала. Иван Сергеевич так и не углядел нару
шителя.

Но Председательствующий со своего места видел джин
сового парня с молодой белокурой бородой и румяными
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скулами и посочувствовал ему. Его самого безмерно раз
дражала низкая, презренная манера валить все на при
шельцев. Татары, поляки, французы, немцы, евреи... Кто был 
виноват в бесконечных русских бедах? Только не корен
ные жители страны. Они никогда ни за что не отвечали. 
Разве позволил бы француз считать кого-либо ответствен
ным за дела своей страны, кроме французов? Да он бы со 
стыда сгорел. А у нас ни капли самоуважения, гордости — 
сломанный хребет, растоптанное достоинство. Сейчас это
го смелого и симпатичного парня добивают в верхней убор
ной ЦДЛ• Глядя в зал холодными, спокойными глазами, 
Председательствующий спросил себя: а мог бы он расстре
лять эту галдящую и кровожадную свору — своих сообщ
ников? И ответил убежденно: с наслаждением.

Наверное, потому, что в жилах Председательствующего 
текла древняя кровь Долгоруковых, он был свободен от 
расовых предрассудков и расовых пристрастий. До недав
него времени он допускал, что можно будет вообще обой
тись без погрома. Большой чести с евреями пока еще ни
кто не нажил: ни Гитлер и его окружение, ни Рюмин с 
процессом врачей-отравителей, ни Герои Советского Сою
за: Насер и маршал Омар, ни шустрый король Хусейн, ни 
иракский вождь-президент, считавший, что атомная бомба 
у него в кармане, даже Эйхман не отсиделся в Южной 
Америке. Лозунги лозунгами, они необходимы, ибо укреп
ляют дух, дают перспективу, помогают решить множество 
побочных задач, но переход от слов к делу — другой во
прос. И лишь недавно он понял, что без великой резни не 
обойтись. Свое веское слово сказал вождь-президент Ира
ка. Он запретил нам принимать закон об эмиграции, что
бы уезжающие евреи не селились на оккупированных тер
риториях. А без закона об эмиграции не могут быть полу
чены торговые привилегии от США. Замкнутый круг. Нет, 
не замкнутый. Есть евреи — есть проблемы, нет евреев — 
нет проблем. Между советским народом и американскими 
товарами затесались евреи. Стало быть, от них надо изба-
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виться. Тогда можно принять закон об эмиграции, и к нам 
придет изобилие. Понимает ли это Буш? Кто его знает? 
Впечатление такое, что он вообще равнодушен ко всему, 
кроме собственного здоровья. Европейские лидеры Мит
теран и Коль — амбициозные посредственности, которым 
безумно хочется войти в историю: первому — как создате
лю европейского дома, второму —объединителем Герма
нии, — предадут евреев с той же легкостью, с какой преда
ли Литву. Любопытно, что исторические примеры ничему 
не учат, призрак мюнхенского позора не остановил ново
явленных Даладье и Чемберлена. Значит, евреи обречены. 
Но до этого ему надо решить несколько локальных задач: 
стать Председателем Патриотического онкоцентра и ут
вердить его платформу.

Расправа над бунтовщиком выпустила пар из толпы, и 
Председательствующий, пользуясь мгновениями рас
слабленного затишья, предложил выбрать главу Центра. 
Аудитория завелась с пол-оборота. Из тысячи луженых гло
ток прозвучало его имя. Пытаться сообщить происходящему 
хоть какое-то подобие парламентаризма было делом зряш
ным. Восторг, неистовство, радение, религиозный экстаз, 
слезы любви, крики «Ура!», «Виват!», «Слава!», «Хайль!» уг
рожающе раскачали люстру. Даже Аршаруни со своим 
матюгальником стал не слышен. И все-таки Председатель
ствующий заставил их поднять руки, не поленясь спро
сить: «Кто за»? Против? Воздержавшиеся?» — и упростил 
свое звание, став Председателем.

Поблагодарив избирателей за доверие и поклявшись 
быть до последней капли крови верным святому делу ПОЦа, 
он предложил утвердить платформу общества: Держава — 
Армия — Народность — Православие — Коммунизм.

Предложенный ассортимент был так разнообразен, что 
собравшиеся растерялись, а это входило в его намерения. 
И все прошло бы без сучка и задоринки, если б не Ефим 
Босых. Он не растерялся, ибо был застрахован от всех внеш
них воздействий глубокой и безостановочной внутренней
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работой. Он поднялся и молча пошел к трибуне еще более 
мрачный, чем в начале заседания. Председателя кольнула 
мысль, что карасиный заступник слегка тронулся. Он и 
прежде не был весельчаком, а сейчас вовсе разучился улы
баться. В тени громадного выпуклого лба почти скрылся 
мысок усохшего личика. Мрачно сжатый рот раскрывался 
с видимым трудом, и это придавало угрюмую значитель
ность его невразумительной, косноязычной речи. Пред
седателя всегда изумляло, как может человек, так дивно 
сочетавший слова на бумаге, терять над ними власть в уст
ной речи. Вот и сейчас, поднявшись на трибуну, он долго 
вертел в руках какие-то бумажки, прятал в карман, доста
вал снова, мял, иные рвал в клочья. У Председателя мельк
нула надежда, что он забыл подготовленную речь. Нет, Бо
сых убрал все бумажки, тоскливо посмотрел в зал, оглянул
ся на президиум и уронил мрачно:

— Отруба добавьте! — вздохнул и пошел с трибуны 
под бешеные аплодисменты зала, не понявшего, что он 
имел в виду.

Но Председатель прекрасно понял. Босых не при
знавал ни одной русской революции, кроме крестьян
ской реформы 1861 года; царь-жертва Александр II был 
его солнцем, убиенный Столыпин — кумиром, а отру
ба — единственной формой хозяйствования, годной для 
русского мужика.

— Я думаю, нет нужды расширять формулу, — сказал 
Председатель, любовно и улыбчиво похлопав Ефиму. — 
Отруба в ней подразумеваются, ибо в них естественно на
ходит свое выражение народность сподобившегося благо
дати русского крестьянина. Мы не Швеция, не Южный 
Йемен, не Антильские острова, мы не поступимся своей 
самобытностью. Через отруба в коммунизм — вот наш путь, 
другого не дано. Кто воздержался, прошу голосовать «за», 
кто против, прошу воздержаться. Итак, кто за то, чтобы 
сохранить отруба в подтексте? — Он резко вскинул пра
вую руку — вверх и чуть вперед.
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Жест, напомнивший бодрое гитлеровское приветствие, 
а не скучный знак безразличного согласия, увлек аудиторию, 
и все единогласно оставили отруба в подтексте.

Удивительно, но пребывающий в парениях, отрешен
ный Босых понял, что его надули, и начал медленно выра
стать из рядов. Возникла угроза ненужных осложнений, но 
нежданно пришло спасение.

Оно явилось в образе высокого мужчины в собольей 
шубе на чернобурых лисах и в сияющем лунным светом 
песцовом малахае. Другого за подобный наряд разорвали 
бы на куски, но любимого художника Руслана Омлетова 
зал встретил восторженно (несколько нервных девиц ки
нулись за тюльпанами). Омлетов только что прилетел с 
Аляски, где писал портрет губернатора штата. В саквояже 
у него был сувенир от благодарной модели — полупудовый 
слиток золота, найденный первыми старателями на Юко
не. Он явился сюда прямо с аэропорта, потрясенный оче
редным надругательством. Купив в киоске «Известия», он 
обнаружил, что на выборах в Академию художеств ему 
опять накидали черных шаров — двенадцатая по счету 
попытка стать академиком провалилась. Омлетов был из
вестен друзьям и недругам как человек, умеющий держать 
удар, но этот подлый выпад надломил ему душу. Он под
жимал свой маленький надменный рот, чтобы не разры
даться.

Председателя удивляла такая чувствительность в же
лезном человеке. Омлетов был миллиардер (в Европе лишь 
состояние наследников Онассиса все еще оценивалось выше), 
он построил шестиэтажный дворец (три этажа снаружи, 
три под землей — атомное убежище), в гараже стояли 
«роллс-ройс», два «мерседеса» и гоночный «феррари», его 
коллекция икон и культовых предметов превосходила со
кровищницу Ватикана, он носил звание Героя Социалис
тического Труда, народного художника СССР, лауреата всех 
существующих премий, был ректором Художественной 
академии, профессором, доктором искусствоведения, имел
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доступ в Кремль в любое время дня и ночи по специально
му пропуску, но считал себя и заставлял считать других 
неудачником, гонимым бунтарем, отважным безумцем, 
почти диссидентом. Он и правда терпел поражения там, 
где переставал действовать партийно-государственный на
жим: до очередного фиаско в академии он провалился на 
выборах в Верховный Совет, хотя в его распоряжении был 
не только матюгальник Аршаруни, но и радиосиловая ус
тановка, которой в дни войны пользовались на фронте для 
морального разложения войск противника. Два вынесен
ных в ничью землю рупора призывали немецких солдат 
сдаваться в плен, где их ждет «прекрасное обхождение, 
жирный суп, сытная еда и увлекательная работа». Хотя 
голос установки распространялся чуть ли не на полфронта, 
немецкие воины не спешили воспользоваться обещанны
ми преимуществами, сходным образом поступили избира
тели, не внявшие голосу правды, что Омлетов спасет Рос
сию. Сам он опускал бюллетень в другом избирательном 
округе, поэтому не набрал ни одного (!) голоса. Это так 
ошеломило Омлетова, что он едва не лишился художническо
го дара Он привык считать себя любимцем народа — очере
ди на его выставки в Манеже нередко сплетались с хвостом, 
тянущимся к Мавзолею, и случалось, что желавшие увидеть 
«желтый профиль и красный орден на груди» оказывались 
перед полотнами кремлевского Рубенса, а почитатели его 
таланта — под мраморными сводами склепа Чудовищным 
усилием воли Омлетов сдержал нокаутирующий удар, кото
рый уложил бы на месте зубра, и создал великое полотно 
2 км на 4 км, куда поместил всех выдающихся деятелей со
временности от Пол Пота до Полозкова; поскольку он рисо
вал их с фотографий по клеточкам, затем раскрашивал, все 
вышли очень на себя похожими. Трудная, но творчески инте
ресная поездка на Аляску (кроме золота и мехов он при
вез — вот уж не ждал! — несколько превосходных черных 
досок XII века) окончательно вернула ему форму. И вот, едва 
он воспрянул духом, такой убийственный свинг...
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Пока Омлетов поверял залу свои горести и уязвления, 
девицы, сбегавшие за букетами, осыпали его лепестками 
тюльпанов и нарциссов. Приятно, конечно, чувствовать 
любовь и сочувствие народа, но и самые благоуханные цве
ты не заменят академических лавров, и Омлетов скис, по
ник, замолчал.

И тогда раздался звучный голос Председателя:
— Дорогой Руслан, зачем тебе эта замшелая, давно ут

ратившая всякий престиж лавочка? Мы создадим Рос
сийскую академию, и ты будешь президентом. Согласен?

Омлетов хорошо держал удар, но лаской не был изба
лован. И вечный борец, протестант, бунтовщик заплакал, 
хорошо, по-русски заплакал — с воем и соплями. Плача и 
сморкаясь, он пошел к столу президиума.

Председатель выступил ему навстречу. Они обнялись.
— Я напишу твой портрет, — сквозь слезы пообещал 

Омлетов и, подумав, добавил: — Бесплатно.
— Это исключено! — отрезал Председатель, чьих пред

ков прекрасные княжеские лица писали Рокотов, Левицкий, 
Кипренский и Репин.

Что творилось в зале — не поддается описанию. Незнако
мые люди обнимались и целовались солеными от умиленных 
слез губами. Иван Сергеевич, не удержавшись, чмокнул Ежи
ка в горячую щеку, и она приняла это как должное.

Не разжимая объятий с Омлетовым, Председатель крик
нул в зал:

— До новой встречи, братья!
Собрание было закрыто, но люди не расходились. Мо

лодежь сговаривалась разгромить пивной зал ЦДЛ, пожи
лые обсуждали сочувственный адрес Омлетову и гневную 
отповедь президиуму Академии художеств. Великий поэт 
и общественный деятель России Янис Шафигулин предла
гал послать туда замаранные мужские кальсоны как сим
вол той грязи, в которую академия сама себя закопала, 
провалив Омлетова. У главного редактора «Нашего сотра
пезника» был, несомненно, комплекс нижнего белья.
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— А где их взять? — спросил о грязных подштанниках 
гусар-монархист.

— Я дам свои, — ответил Янис Шафигулин.
Иван Сергеевич обратился к Ежику:
— Хотите, я вас отвезу?
Она засмеялась.
— Куда?
— Куда скажете. Я с машиной.
— Да мне до Гнесинского рукой подать.
Она кивнула своей рыженькой головой и убежала.
Иван Сергеевич растроганно и нежно смотрел ей вслед.
— А я тебя ищу, — раздался голос над ухом.
Он обернулся и увидел черного рыцаря.
Рослый человек был затянут в черную кожу и черное 

сукно, с плеч свешивался черный бархатный плащ. Боль
шой басконский берет почти скрывал лицо. На груди бле
стела массивная серебряная цепь.

Он был не то из оперы Верди, не то с картины старых 
голландских мастеров. Не может быть, чтобы этот сказоч
ный человек обращался к нему.

— Что с тобой, Сергеич? Утомился с непривычки?
Господи, да это Афанасьич! Кем же он стал, до каких

вершин поднялся, в какие небесные сферы ушел?
И, словно отвечая на его не высказанные вслух вопро

сы, Афанасьич заговорил с добрым, застенчивым смешком:
— Форму нам выдали. Красивая, да? Я в охране Пред

седателя. Мне черную сотню доверили. У нас целый полк 
телохранителей. Мушкетерским называется. Но, конечно, 
не такой, как у Дюмы. У нас танки, артиллерия, вертолеты, 
радар, все современное оснащение.

Иван Сергеевич сроду не был завистливым человеком, 
он любил Афанасьича и был рад его возвышению. И все же 
сердце сжалось болью на краю той бездны, которая вдруг 
разверзлась между ними. Афанасьич занял достойное его 
место — сотник личной охраны вождя национального дви
жения, а он остался в своем болоте — пенсионер-дачник,
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никому не нужный и не интересный. Он даже здесь чувст
вовал. свою отсталость, многого не понимал. Как презри
тельно усмехался зеленоглазый Ежик, когда он спрашивал, 
кто такой Вова Бланк или Лейба Бронштейн. Он древний 
человек эпохи «Краткого курса».

— Идем, тебя хочет видеть Председатель.
— Меня? — Бледная усмешка дернула губы Ивана Сер

геевича.
— А чему ты удивляешься? Старый, опытный кадр, та

кие нужны.
Растерянный, сбитый с толку, Иван Сергеевич поплел

ся за Афанасьичем.
Вблизи Председатель производил еще большее впе

чатление, чем со сцены. Около него ощущался какой-то 
бодрящий морозный холодок, исходивший от бледных скул 
и серебристых глаз.

— Вот мой друг, о котором я говорил, — в свободной 
форме доложил Афанасьич, и сразу почувствовалось, как 
близко стоит он к верхушке власти.

— Иван Сергеевич, не правда ли? — чарующе улыб
нулся Председатель. — Вы обманули меня, Афанасьич, ва
шему другу далеко до пенсионного возраста.

— Эх, если бы так!
Доброжелательность этого большого человека одарила 

Ивана Сергеевича внезапной раскованностью.
— Иван Сергеевич, ваш друг сказал, что вы наблю

дательны. Вы не заметили тут одну девушку? Запевалу хора. 
С волосами светло-рыжими и короткими, как у куницы.

— Очень даже заметил. Впрямь куничка.
А он-то, дурак, прозвал ее Ежиком. Вот что значит по- 

настоящему ухватчивое око!
— А могли бы вы ее найти? — с обезоруживающей 

простотой спросил Председатель.
— Когда пожелаете? — вскинулся Иван Сергеевич.
— Ну, я вас не ограничиваю сроком. Дело непростое.
— Сегодня вечером годится?
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Иван Сергеевич никак не предполагал, что такой силь
ный человек может растеряться совсем по-детски. Он даже 
присел от удивления.

— Вы действительно профессионал высшей пробы! 
Машина нужна?

— Я на колесах:.
— Возьмите мою. «Мерседес» водите?
— Хоть «феррари», хоть «макларен».
— Афанасьич, вы не преувеличили. Ваш друг — чудо.
— Куда доставить?
— Можно очистить Дом литераторов, — раздумчиво 

сказал Председатель. — Нет, лучше в мою резиденцию. — 
Он протянул Ивану Сергеевичу карточку и связку ав
томобильных ключей.

Иван Сергеевич ухватил взглядом адрес, понял, что ре
зиденция находится в Кремле, опустил карточку в карман 
пиджака, шутливо гцелкнул каблуками, подмигнул Афана- 
сьичу и, позвякивая ключами, пошел выполнять задание.

Он был опять нужен, он вернулся в строй...

1

В первом круге ада в нескончаемом хороводе неслись 
души грешников, повинных в прелюбодеянии. Это был 
далеко не самый страшный грех и далеко не самое тяжкое 
наказание. Иные были по-своему счастливы, несмотря на 
изнурительность кругового полета, пронизывающий ветер, 
невозможность хоть на миг остановиться, перевести дыха
ние, испытать покой недвижности — злые вихри гнали 
дальше и дальше, и при этом не было главного в движе
нии: овладения новым пространством, они бесконечно воз
вращались на круги своя. Но Паоло и Франческа не обме
няли бы этого бешеного кружения ни на какие радости 
рая поврозь, — в смерче, в беде, опаляющем холоде, секу
щем ветре, обрывающем дыхание, они были вместе, в 
нерасторжимом, не прерывающемся ни на миг объятии, и
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не нужно им иного государства. Так же счастливы были греш
ные дети Ромео и Джульетта с прекрасными лицами мело
вой белизны от выжегшего всю кровь яда. Не менее, а мо
жет, и более счастлива была егце одна странная пара, от ко
торой остальные грешники брезгливо отстранялись (если же 
кто ненароком приближался, пара начинала злобно лягать
ся); странность пары заключалась все же не в агрессии, а в 
том, что, в отличие от других пар, соединявших мркчину и 
женщину, здесь сплелись в любовном объятии двое усатых 
мужчин: Сталин и Гитлер. Задрапированный в грязную про
стыню Сталин держал в объятиях обнаженного Гитлера в 
узкой набедренной повязке, едва прикрывавшей срам, вер
нее, отсутствие такового. Сталина, олицетворявшего в паре 
мужское начало, женский лобок возлюбленного, не осквер
ненный излишними выпуклостями, не только не смущал, но 
радовал, ибо давал иллюзию венерина холма. Прижимаясь к 
атласному заду Гитлера и захватив пятерней его шелковис
тый передок, Сталин мог обманываться видимостью жен
ской физиологии. Отличие этой пары от других участников 
хоровода-смерча состояло еще в одном те были постоянны
ми обитателями первого круга, а Сталин с Гитлером включа
лись в безумную карусель лишь раз в неделю, в остальные же 
дни принимали муки поврозь в других кругах, где карались 
убийцы, разбойники, изуверы, предатели, злодеи всех мастей; 
там они лизали раскаленные сковородки, вмораживались в 
лед, глодали собственные кости — словом, занимались теми 
утомительными глупостями, которые мог измыслить жесто
кий, но ограниченный ум Сатаны. Князь тьмы несколько 
побаивался этой пары, справедливо видя в каждом из них 
возможного преемника на своем охраняемом драконами и 
гарпиями престоле. И то, что он отпускал их на день в круг 
первый, попахивало заискиванием Впрочем, блата тут не было. 
У Гитлера в послужном списке значилась греховная связь с 
Ремом, которого он потом укокошил, у Сталина — группо
вое изнасилование (в паре с Берией) вдовы маршала Бека
са — ее тоже прикончили.
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Даже самые чудовищные пытки, если они повторяются 
без счета, как-то притупляются — пластичная человеческая 
натура приспосабливается к ним, тем более что мучениям 
подвергается не живая и чувствительная плоть, а пустотелая 
душа, испытывающая, как бы сказать, теоретические муки. 
Другое дело, что все это однообразно, надоедливо, а главное, 
смертельно скучно. Ад — пытка скукой, самый близкий об
раз его угадан, естественно, русским гением, наиболее при
ближенным к темной сути: деревенская банька с пауками. 
Но оформлена банька под громадный диснейленд зла Физи
ческие муки нашей пары усугублялись куда худшей болью — 
тоской друг по другу. Но когда кончались пытки большой 
процедурной с печами, сковородами, крючьями, пилами, мо
розильными установками и прочими аттракционами дурно
го вкуса, они вступали в плотную стихию кругового вихря, 
сразу находили друг друга и обретали ни с чем не сравнимое 
счастье, ради которого можно терпеть все остальное.

— Ты слышал последнюю новость? — прокричал Гит
лер сквозь завывания ветра. — Германия объединилась. Что 
я говорил?

— А разве я спорил, любовь моя? — ласково отозвался 
Сталин.

— У вас тоже хорошие дела — создан нацистский центр.
— Как ты можешь думать о политике, когда мы с то

бой? — укорил Сталин. — Опомнись, душенька!
Пристыженный Гитлер взял руку Сталина и потерся о 

нее носом.
— А у тебя ручки до сих пор кровью пахнут, — уми

лился он.
— Радость моя!.. Сулико!..
— Хорошо нам с тобой!.. — Но политический зуд не 

оставлял Гитлера. — Знаешь чертенка третьего круга Чебу
рашку? Он говорит, что Горбачев повесил у себя в кабине
те на Старой площади портрет Полозкова.

— Чепуха, сплетни! — отмахнулся Сталин. — Зачем 
ему этот мыльный пузырь?
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— А чем кончится съезд?
— Ничем, — угрюмо сказал Сталин. — У них все конча

ется ничем Импотенты власти! — Глубокое презрение звуча
ло в ею тоне. — Неужели тебя волнует эта мелочевка?

— Нет, конечно. Но почему Полозков не назовет свою 
партию национал-коммунистической? — капризно спро
сил Гитлер.

— Ты этого хочешь? — Сталин пощекотал ему шею 
усами. — Я дам указание. А теперь помолчи, балаболка.

Сталин крепче сомкнул объятия и выбросил из головы 
давно осточертевшие земные дела, которыми он и сейчас 
должен почему-то заниматься...



П РИ ТЧА  О М О РД А Ш :

Не помню уже, когда у нас завелся Мордан, вернее 
сказать, отделился от фона, обрисовался как особь, стал 
Морданом, а там и кошмаром нашего тихого, дружного 
двора. Он был сыном управдома, а в те перепуганные вре
мена управдом представлялся всесильным деспотом, спо
собным казнить и миловать. Знаю, что в иных домах обсто
яло иначе, там, случалось, обитали люди, которым с высо
кой горы плевать было на такую мелкую сошку института 
власти, как управдом. Они даже отказывали ему в этом 
звучном титуле и называли вязким принижающим словом 
«домоуправ». Вроде бы одно и то же? Нет, тут есть сущест
венное различие. В слове «управдом» подчеркнут волевой 
момент правежа. Управа, правление, расправа, бесправие — 
все это звучит в ударной части слова. В тягучем «домоупра
ве» акцент падает на слово «дом», что сразу снижает пра
вителя, наместника, диктатора, тирана до ничтожной роли 
служителя домовой канцелярии. В соседнем доме, населен
ном типографскими рабочими, домоуправ был серой мы
шью, фигурой, чтимой куда меньше нашего общего двор
ника Валида с парафиновым носом, чистюли и гуманиста.

Но там царил ядреный революционный дух, а у нас 
тянуло тленцем изнемогающего нэпа, карболовым смра
дом тюремных приемных, куда носили передачи, чесноч
ным запахом страха, неуверенности и забитости. Я сам не 
знаю, почему у нас был такой жалкий дом, где всеми вла
дело смиренное сознание своей вины, хотя виноваты были 
только в крыловском смысле: «Ты виноват лишь в том, что 
хочется мне кушать». Кому-то хотелось нас кушать и ку
шали постепенно, что, разумеется, не придавало бодрости 
остающимся. Бывшие люди (как это ужасно звучит, если
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вдуматься), нэпачи, инженеры-вредители, гнилые интел
лигенты — на такие категории по жесткой терминологии 
тех лет делилось население нашего дома. Вне этою реестра 
оставались сестры-надомницы, делавшие матерчатые цве
ты, кучер, заведующий шашлычным подвальчиком, цыган
ская семья (чем они занимались, никто не знал, да ведь 
быть цыганом — это уже профессия) и семья китайцев: 
Вэнь работал прачкой, Лю — клеила игрушки из гофриро
ванной бумаги и продавала их на бульваре; и было стари
чье, неизвестно за счет чего длящее свою стылую дрожь 
(ни один из них не назывался пенсионером).

Постепенно мужское население нашего дома, кроме 
стариков, перемещалось в «казенный дом», а оттуда — в 
отдаленные студеные земли. Среди моих сверстников во
царялась безотцовщина, что казалось естественным. Я не 
помню, чтобы кто-нибудь жаловался, возмущался или про
сто говорил: ах, папа!.. То была форма жизни — результат 
многократных исторических побудок: молодым родовитым 
офицерам не спалось, они вышли на площадь, сами не зная 
зачем, ничего не сделали, но разбудили Герцена. С тех пор 
и пошло, а последствия всех этих нарушенных снов мы не 
можем расхлебать до сих пор.

Вон куда завела меня попытка рассказать о паршивом 
мальчишке, оморочившем наш двор. Его власть над нами 
шла от отца, а сила угрюмого, всегда глядевшего в землю 
человека в сапогах до колен, кожаной фуражке и бобрико
вой куртке питалась социальной квелостью населения на
шего дома.

Бугрова-отца мы узнали куда раньше, чем Бугрова-сына. 
Как потом оказалось, по приезде в наш дом тот последова
тельно переболел корью, скарлатиной, коклюшем и свинкой.

Бугрова-отца мы боялись. Военные сапоги и кожаная 
фуражка, упертый в землю взгляд и бодающая воздух голо
ва вселяли робость даже в таких смельчаков, как Алеша 
Кардовский, внук знаменитого актера, и таких беспечных 
сорванцов, как Хачек, сын заведующего шашлычной.
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Появившись во дворе, Бугров-сын не выказал поначалу 
тяги к общению. Он терся возле своего крыльца, колошма
тил палкой по водосточным трубам, оттуда выгрохатывал 
грязный лед (дело было в исходе зимы), сшибал сосульки, 
свирепо давил ледок вымерзших луж, что-то орал. Мы рас
сеянно заметили разрушительный характер однообразных 
забав большеголового, неуклюжего мальчика с красными 
толстыми щеками. Интереса он не вызывал.

Наш двор жил содержательной и разнообразной жизнью. 
Алеша Кардовский всегда что-то придумывал Раз он появил
ся опоясанный великолепным деревянным мечом, лезвие было 
покрашено серебряной краской, а рукоять — золотом. Все 
мальчишки тоже вооружились чем попало, и мы провели упои
тельный рыцарский день с турнирами, дуэлями, Куликовской 
битвой, завершившейся довольно вульгарной дракой, в кото
рой этот меч сломался. В другой раз он принес бумажные по
лумаски, и мы устроили бал-маскарад. Он же совершил пер
вый парашютный прыжок с крыши дровяного сарая; пара
шютом служил старый дождевой зонтик.

Красавица цыганка Аза — тонкое смуглое личико и 
черные глазищи в пол-лица — была постоянно занята туа
летами. Она немножко картавила:

— У меня тако пляте, тако пляте! И рюшики, рюшики, 
рюшики!..

Она доставала из кармана цветную шелковую ленту и 
навивала себе на шею, вплетала в черные вьющиеся волосы 
или накручивала на руку от кисти до плеча, жеманничая и 
что-то тихонько напевая. А уж плечами трясла — как толь
ко косточки не сыпались!

Был у нас и филателист — Яша. Марки он хранил в 
папиросной коробке «Тайс». Показывая желающим свою 
скудную коллекцию, Яша священнодействовал. Осторож
но, послюнив палец, выуживал он марку из коробки.

— Это Конго, — говорил с придыханием.
На марке был изображен бегемот с разверстой необъ

ятной пастью.
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Затем шла марка с крокодилом — Египет, со слоном — 
Камерун, с кенгуру — Австралия, остальные были не так 
интересны: королевские профили разных стран. Мы про
сили:

— Покажи Папскую область.
Наступал самый торжественный момент. Марка Вати

кана была маленькая треугольная, сильно замусоленная и, 
по словам Яши, необыкновенно редкая и ценная. Он отдал 
за нее чуть не половину своей коллекции. Эту марку он 
брал пинцетом, подаренным 4ему дедом-врачом, и осторожно 
опускал на ладонь. Дотрагиваться до нее категорически 
запрещалось. Мы почтительно смотрели на грязно-желтый 
кусочек бумаги с каким-то неясным изображением и, вве
ряясь Яшиной одержимости, цокали языками.

Простодушный Хижняк собирал фантики. Ею мать тор
говала с лотка сластями у церкви Успения Богоматери, и у 
Хижняка хватало конфетных оберток. Он и вообще был 
куда более удачливым коллекционером, чем Яша. Игрой в 
фантики увлекался весь двор, а Хижняк был непобедим и в 
«пристеночек» и в «расшиши». Но он не знал коварной 
игры «с ладошки», где выступающий первым фатально обре
чен на проигрыш, и в один черный день спустил всю свою 
коллекцию.

А вот длинновязая белобрысая и светлоглазая девочка 
Хейли ничем не увлекалась, но ужасно любила присутство
вать. Более благодарного зрителя и слушателя не сыскать. 
Шумно дыша полуоткрытым ртом, она торчала возле фи
лателистов, производивших свои хитроумные обмены, воз
ле фантичников, лупивших медным пятаком по сплющен
ным конфетным конвертикам, старательно хлопала в ладо
ши, когда цыганка Аза трясла плечами; закатывала светлые 
речные глаза при очаровательных ужимках этой модницы, 
сопровождаемых захлебным лепетом «тако пляте, таки 
рюшики!», но больше всего она любила смотреть, как Ха- 
чек гоняет голубей, а маленький Ли запускает бумажных 
змеев. Она стояла, задрав голову с отвалившейся челюстью
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и опрокинутыми глазами в столбняковой завороженности. 
Алеша Кардовский называл ее в такие минуты «вертикаль
ная покойница». Но без Хейли, без ее ошалелой захвачен- 
ности, всем нашим мероприятиям чего-то сильно не
доставало бы. Она была катализатором, сама ни в чем не 
участвовала, но активизировала происходящее.

Стоит сказать несколько слов о Хачеке-голубятнике и 
Ли-змеемоделисте. Я не знаю, гоняют ли армянские маль
чики голубей, Хачек, во всяком случае, не имел об этом ни 
малейшего понятия. Дворник Валид устроил ему на по
мойке голубятню — клетку с откидной дверцей. Это скром
ное помещение, чаще всего пустующее, изредка населя
лось голубкой, которую Хачеку покупал отец на Трубном 
базаре. Хачек горделиво показывал новоселку, как-то очень 
ловко, профессионально держа ее в руке, затем, выждав 
появление голубиной стаи в небе над соседним домом или 
над куполами церкви Скорбящей Богоматери (вокруг нас 
обитали настоящие голубятники), подкидывал голубку вверх. 
Случалось, она тут же опускалась на кормушечную полку 
голубятни, но чаще взмывала в небо и летела к стае. Хачек 
пронзительно свистел в два пальца, сам же прятался за 
помойку с концом веревки в руке. Мы тоже прятались кто 
куда, лишь Хейли замирала в столбняке, но ее недвижная 
фигура не могла спугнуть голубей опасным проявлением 
жизни. Хачек, очевидно, ждал, что голубка завлечет чужих 
голубей в ловушку, но всякий раз сизари и чистые против
ников сманивали голубку. Хачек не переживал потери, любя 
обряд гона и находя какое-то странное удовлетворение в 
самой неудаче. «Опять обхитрили, черти полосатые!» — 
говорил он гортанным голосом, в котором звучала не оби
да, а восхищение ловкостью соперников. Хачек считал, что 
он сам малый не промах и непременно рано или поздно 
сманит все стаи, козыряющие в небе.

В отличие от него, змеемоделист Ли, с глазами-ще
лочками, был виртуозом своего дела: его хвостатые, ярко 
раскрашенные змеи стремительно взмывали ввысь, па-
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рили и кувыркались над крышей дома, а Ли управлял 
их полетом, сжимая в кулачке хвостик длинной круче
ной веревки.

И был среди нас мозгляк, которого мы снисходительно 
допускали в наше избранное общество: мелочь пузатая, еще 
под стол пешком ходит, а уже хвастун. Он уверял, что ро
дители скоро купят ему шведку. Вначале мы и внимания 
не обращали на его лепет, а потом кто-то узнал, что швед
ка — низкорослая гривастая лошадка, вроде пони, только 
еще меньше и мохнатая. Тут мы всполошились: ну-ка и 
впрямь купят. У его отца когда-то собственный выезд был. 
Надо же, только разнежишься: у Хачека очередную голуб
ку увели, Яшу опять на обмене марок надули, у Хижняка 
фантики сперли, Хейли коленку ушибла, словом, никто не 
имеет над тобой никакого преимущества, как вдруг при- 
ковыливает этот гаденыш и картавит:

— Шведку... шведку почти купили.
И прямо жить не хочется. Все-таки не удержишься, 

спросишь:
— Дашь покататься?
— А ты мне чего дашь?
— В рыло.
Не помню почему, но я как-то пропустил явление Мор- 

дана народу. Свою кличку, единственно возможную, он 
получил до того, как состоялось знакомство. Во дворе все 
происходит быстро, и, когда я столкнулся с ним, он уже 
чувствовал себя старожилом. Мордан перехватил меня по 
пути на помойку, где Хачек гонял голубей, и, кривляясь, 
пританцовывая, стал орать:

— Большой, а без гармошки!.. Большой, а без гармошки!..
Выздоровев, он как-то раздался, распахнулся, шапка на

затылке, вид бравый, вполне годный для получения по уху.
— Большой, а без гармошки! — надрывался Мордан.
Я не понимал дразнилки. Какой же я большой, мо

жет, на год всего старше Мордана, ну, чуть повыше рос
том. Но если б у меня даже была гармошка, мне бы не
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растянуть мехов слабыми моими руками. И наконец, 
кто во дворе играет на гармошке? Даже среди взрослых 
парней нет гармонистов, один бренчит на гитаре, дру
гой на балалайке, есть еще студент музыкальной школы, 
он на скрипке учится. А гармошка — это деревенский 
инструмент. Бессмыслицу несет Мордан, и обижаться 
нечего.

Но оказывается, оскорбление вовсе не обязательно долж
но бить в цель, чтобы уязвить человека. Важны намерение 
и подача. Я начал раздражаться уже по пути к помойке, а 
там окончательно рассвирепел. Услышав идиотские выкрики 
Мордана, мои друзья с удивительной легкостью предали 
меня и стали подпевать.

— Большой, а без гармошки! — хихикнул Хижняк.
— Большой, а без гармошки, — бестемпераментно 

констатировала Хейли.
— Большой, а без гармошки, — вынув изо рта два обму

соленных пальца, прогортанил Хачек.
И даже кротчайший, отвлеченнейший филателист Яша 

молвил с задумчивым осуждением:
— Большой, а без гармошки.
Один только Ли молчал, потупив голову.
— Ребята, ну чего вы?.. — проговорил наконец я. — С 

ума посходили? Разве у кого есть гармошка?
— Большой, а без гармошки! — взвизгнул Мордан.
— Большой, а без гармошки, — подтвердила Хейли.
— Большой, а без гармошки! — лыбился Хижняк.
— Большой, а без гармошки, — осудил Хачек.
— Большой, а без гармошки. — В голосе Яши проби

лась нотка сочувствия.
— Мне купят шведку, — упало в короткую тишину, и 

это сообщение доконало меня.
Людям лошадей покупают, а у меня даже гармошки 

нет!.. Да что это со мной, какая еще гармошка? И меня 
опутала липкая мордановская глупость. Надо с этим кон
чать. Я поступил простейшим образом — дал Мордану в

2 1 8



нос, похожий на свиной пятачок. И едва отнял руку, как 
оттуда двумя струйками потекла кровь. Мордан задрал го
лову и, оглашая двор истошным ревом, потащился к свое
му подъезду.

Вечером нас навестил управдом Бугров, и одним нравст
венным устоем: ябедничать нельзя — в моей душе стало 
меньше. Спрятавшись в кухне за плитой, я видел, как дед 
провожал его к двери.

— Принимайте эти капли, и все пройдет, — сказал дед.
На миг у меня мелькнула спасительная мысль, что Буг

ров обратился к деду просто как к врачу.
— Сам виноват, — прохрипел Бугров. — Зачем вышел 

без кашне.
Дверь захлопнулась за ним.
— Он вышел без кашне! — потрясенно проговорил дед 

и застучал костяшками пальцев в лоб. — Почему, почему 
мы не остановились в феврале?.. — и, резко оборвав пате
тику, сказал устало: — Пойдем поговорим.

Мордан не только наябедничал, но и сильно преувели
чил свои уязвления. Деда не интересовало ни как все было 
на самом деле, ни причина распри.

— Не смей его трогать. Я не хочу больше объясняться с 
Бугровым.

— А если он опять пристанет?
— Отойди. Не связывайся с ним. Играй с другими 

детьми.
— Я с ним не играл. Он сам полез.
— Не обращай внимания. Ему надоест — отстанет.
— А почему я должен ему уступать?
— Потому что твой папа сидит в тюрьме, а• его папа 

сидит у нас на голове. Ты что, не можешь понять, кто 
тут хозяин?

Я этого правда не мог понять, я думал, что мы все тут 
хозяева, вся наша ватага.

— Он мне морду будет бить, а ему. ручки целовать?
Казалось, глаза деда выкатятся из орбит.
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— Нет! Тогда ты его убьешь. А я убью Бугрова. И твоя 
мама будет носить передачу уже троим. Мы с тобой, по 
крайней мере, будем знать, за что сидим.

Я дал слово не трогать Мордана, уверенный, что он сам 
больше не полезет. Он хорошо получил, опозорился перед 
всем двором и не захочет повторения. Я плохо знал Морда
на. Когда на другой день я вышел во двор, он встретил 
меня ликующим воплем:

— Большой, а без гармошки!
И наше бедное стадо подблеяло Мордану:
— Большой, а без гармошки!
Я сделал вид, будто это меня ничуть не трогает, и загово

рил с Хижняком о фантиках новых конфет «Дюймовочка».
— Большой, а без гармоники! — стучал в ушные пере

понки ненавистный голос.
— Большой, а без гармошки! — уныло подтягивал хор.
Я быстро шагнул к Мордану и замахнулся. Он сразу

громко и бесстыдно заревел.
— Чего дерешься?.. Скажу отцу!..
— Вали отсюда!
Но Мордан уже понял, что я его не ударю. Он пере

стал сочиться, вытер сопли и нагло залыбился всей тол
стой рожей.

— Большой, а без гармошки!
Наверное, я нарушил бы слово, данное деду, если б вну

три меня не возникла какая-то слабина, чувство неполно
ценности, будто я и впрямь обделен чем-то важным. Меня 
доконал не Мордан, а его подголоски — мои друзья, позво
лившие превратить себя в покорное стадо.

Отвлек Мордана маленький Ли, выбежавший во двор с 
новым змеем в руках.

— Ходя, соли надо? — деловито спросил Мордан.
Ли посмотрел на него из своих щелок, и было в его 

взгляде что-то необычное, не из обихода детства, а из недо
ступной нам тайны — мольба, деликатная угроза, ну, это 
может, слишком, — предупреждение. Я твердо знаю, что
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все мы ощутили ознобливающий вей чего-то нездешнего, 
все, кроме Мордана.

— Чего уставился?.. Моя не прачка, моя шпиона?..
— Пожалуйста, — тихо и нежно проговорил Ли, — не 

надо. Спасибо... извините.
Мордан загоготал.
— Во дурной!.. Ходя, соли надо?
— Ходя, соли надо? — с отсутствующим видом сказала 

Хейли.
— Ходя, соли надо? — прыснул Хижняк.
— Ходя, соли надо? — печально пропел Яша.
И тут со мной случилось что-то непостижимое: кто-то 

разжал мне челюсти и вытянул из гортани оцарапавшие 
ее грязные слова:

— Ходя, соли надо?
Ли внимательно посмотрел на каждого из нас.
— Я не буду запускать змея. — Вот, оказывается, в чем 

заключалась та страшная месть, на которую намекал его 
моляще-угрожающий взгляд.

Похоже, Мордан тут только заметил хрупкое сооруже
ние из гофрированной цветной бумаги, которое Ли дер
жал под мышкой. Он ухватился за ленточный хвост.

— Пусти, пожалуйста, лазолвешь. — Ли, как и все ки
тайцы, не выговаривал буквы «р».

— Лазолвешь! — покатывался Мордан. — Говорить спер
ва научись! Чего прищурился, ходя? — И он сильно дернул 
змея за хвост.

— Не надо, — попросила Хейли. — Правда, разорвешь.
— Заткнись, чухна белоглазая! — И Хейли получила 

новое имя.
Мордан снова потянул за ленточку, гофрированная бу

мага стала с хрустом разглаживаться. Змей все вытягивал
ся, какой же он длинный! — потом вовсе утратил свою 
красивую ребристость, стал колбасой и вдруг лопнул сразу 
в нескольких местах. Ли отпустил его огнистую голову, труп 
змея упал в талый снег.
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Ли подошел к Мордану:
— Дай мне, пожалуйста, соли.
— Какой тебе еще соли?
— Ты отнял у меня змея. Дай мне соли.
— Он что — дурной? — спросил Мордан.
— Ли очень дулной, когда ему плохо. Вот здесь пло

хо. — Ли показал на грудь.
А потом он что-то сделал, мы едва уловили короткое 

стригущее движение двумя кистями, Мордан сложился, как 
перочинный ножик, отрыгнул желчью и, почти падая с 
каждым шагом, заковылял к подъезду.

— Ли, хочешь, отдам тебе шведку? — послышался с 
земли голос.

Ли наклонился, поцеловал лошадника в макушку и убе
жал.

Мордан появился во дворе через неделю. А еще раньше 
исчезла семья Ли. Исчезла, как не бывала. Да и были ли 
они в самом деле: стриженный бобриком Вэнь со стопкой 
чистых рубашек на ладони, большая Лю с крошечными 
ступнями, вся жужжащая, трещащая, шелестящая диковин
ками из сухой бумаги, щепочек и сургуча, и был ли малень
кий повелитель змей, добрый и гордый мальчик, не про
щающий зла?

Мордану понадобилась еще одна крепкая затрещина, что
бы окончательно подмять под себя двор. Алеша Кардовский 
был самый большой, сильный и самый добродушный из нас. 
Для него Мордан приготовил стишок: «Немец: перец, колба
са, тухлая капуста, слопал в .»супе волоса и сказал: как вкус
но!» Пока в этой нелепице упражнялся один Мордан, Алеша 
просто не обращал внимания, но, когда к солисту присоеди
нился хор, он решил выяснить отношения.

— Что это значит? — спросил он нас. — Какой я не
мец?

Мы молчали, подавленные собственной глупостью, а 
Мордан завел как ни в чем не бывало:

— Немец, перец, колбаса, тухлая капуста...
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— ...слопал в супе волоса и сказал: как вкусно!.. — тупо 
подхватили мы.

«Мы», ибо и мой голос звучал в хоре. Что мною двига
ло? Желание быть как все? А почему Алеша никогда не 
дразнил меня? Очевидно, он принадлежал к тем избран
ным натурам, которые лишены стадного чувства. И все же 
я и сейчас не понимаю до конца, почему мы пошли на 
поводу у Мордана. Дети многое делают из духа подража
ния. В отличие от самого Мордана, мы не вкладывали злого 
чувства в придуманные им дразнилки и прозвища, а под
певали ему за компанию. Все кричат, и я кричу, зачем мне 
быть в стороне. Но ведь раньше нам не требовалось хоро
вое подтверждение нашего единодушия. Каждый занимал
ся своим, но каким-то образом это свое становилось об
щим и объединяло нас. Мордан пробудил что-то рабье в 
нас и превратил в стадо.

Алеша сделал попытку пробиться к разуму Мордана.
— Ты имеешь в виду моего отчима? Хансены — выход

цы из Дании. Но я-то не Хансен, я Кардовский.
— Немец, перец, колбаса, тухлая капуста!.. — ликующе 

завел Мордан.
— ...слопал в супе волоса и сказал: как вкусно! — от 

души грохнули мы.
Ссылкой на таинственного Хансена Алеша только напор

тил себе. Мы понятия не имели, что у него где-то есть 
отчим, да еще выходец из Дании. Он никогда не бывал в 
нашем доме. Выходит, Мордан действительно что-то про
нюхал.

Мне не забыть затравленного выражения Алешиного 
лица. Достаточно сильный, чтобы расправиться со всей на
шей тщедушной бандой, он испугался нас. Испугался не
пробиваемой глухоты, безнадежной тупости. И заплакал. 
Беззвучно, одними глазами. И от стыда за свою слабость, от 
беспомощности и чувства потери ударил Мордана. Тот 
привычно накачал воздух в легкие и разразился душераз
дирающим ревом.
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Позже мы спрашивали Алешу, приходил ли управдом 
Бугров к его деду. Он отмалчивался. Он вообще стал край
не сдержан и молчалив, не участвовал больше в наших 
«утехах и днях», а, направляясь по своим делам, быстро 
пересекал двор, успевая получить вдогон от Мордана «нем- 
ца-перца-колбасу». Он не оборачивался.

Мордан торжествовал победу. Редкий случай возвыше
ния в ребячьей компании не за счет силы, а за счет слабо
сти. Хотя теперь он, случалось, поколачивал таких хиляков, 
как Яша, любитель шведок или безответная Хейли. Он от
крыл в каждом из нас какой-то изначальный ущерб: Хиж- 
няк оказался Хохландией, Хачек — Карапетом, Хейли — 
чухной белоглазой, Аза — вшивой цыганкой, Алеша — нем- 
цем-перцем, Яша — зидой-гнидой, были еще недорезан
ные буржуи и гнилая «интеллихенция». Один Мордан был 
без изъяна и щербинки.

Он ничем не интересовался, ни во что не играл, ничего 
не собирал, не гонял голубей, не держал домашних живот
ных, зато всем мешал. Стоило появиться Азе с очередной 
ленточкой, он начинал чесаться и орать, что она напустила 
на него вшей. Девочка с плачем убегала. Яше он настоя
тельно советовал уехать «в свой Бердич».

— В Бердичев, — благожелательно поправляла Хейли, 
за что получала тычок, «чухну белоглазую» и распоряже
ние как можно скорей укатывать в Чухландию.

Мордану не хватало жизненного пространства, он хо
тел избавиться от посторонних. Кое-какого успеха он в 
этом достиг. Дворник Валид, которому Мордан каждый 
день показывал свиное ухо, перестал появляться в на
шем дворе, где в скором времени воцарилась мерзость 
запустения.

Отняв у нас привычные игры, Мордан одарил нас но
вым развлечением. Теперь мы каждый вечер травили 
возвращающегося с работы доктора Лисюка, «зиду малень
кую», как окрестил его не слишком изобретательный в 
прозвищах Мордан.
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Я прожил долгую жизнь и всего навидался, но никогда 
не встречал более жалкой и горестной фигуры, чем доктор 
Лисюк. Наверное, из-за этой жалкости его и преследовали 
так беспощадно. Порой мне кажется, что травле подвер
гался не он сам, а то смирение перед жизнью, которое он 
олицетворял. Человек не может быть таким немощным и 
обобранным, покорным и безгневным. Впрочем, это не 
относится к Мордану, тот травил зиду-маленькую, ничуть 
не смущаемый памятью о человеке, врачевавшем его от 
бесконечных болезней.

Низенький, тощий, со всосанными щеками и подслепы
ми, словно плачущими глазами, он стоял посреди лужи в 
старом порыжелом пальтеце с обвисшими плечами, с тяже
ленным облезлым портфелем в опущенной руке. На голове у 
него была на редкость не идущая к его печальному облику 
капитанка с лакированным козырьком. Бог его знает, где он 
раздобыл и почему носил лихой головной убор уличной воль
ницы, может, какой пациент подарил, а ему было совершен
но все равно что носить. Он стоял, медленно переводя воспа
ленный взгляд с одного мучителя на другого.

— Зида маленькая! — надрываясь, улюлюкали мы. — 
Зида маленькая!

Все мы были его пациентами, он выстукивал молоточ
ком наши грудные клетки, теплыми пальцами осторожно 
мял больные животы, нащупывал пухлые железы, загляды
вал в обметанное горло, прописывал микстуры, пертусин, 
аспирин и пирамидон, ставил горчичники. Он тащился к 
нам ранним утром, украв час у бессонницы, а вечером — 
после трудного дня в амбулатории, и неизменно приводил 
к полному выздоровлению.

Он терпеливо смотрел на пляшущих вокруг него, ору
щих дикарей, силясь понять тайну такой неблагодарности. 
Они топчутся в луже, набирая воды в калоши, и опять 
будут простуды и ангины, опять будет он склоняться над 
маленьким пышущим жаром телом, чувствуя его муку, как 
свою собственную.
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— Зида маленькая!.. Зида маленькая!..
Да, зида, что поделаешь, таким уродился. Да, малень

кий, слабогрудый, сутулый, откуда было набрать стати в 
полуголодном местечке? И в чем моя вина перед вами, 
дети? Особенно перед тобой, мой внучек, жалкий дура
чок? Сознаешь ли, что ты кричишь это деду, который не 
надышится тобой, который выпрашивает у пациентов кра
сивые марки, единственная мзда всей «частной практи
ки»? Ты безотчетный подголосок этого хора, и ты не пони
маешь, бедный, глупый мальчик, что и тебя не минет моя 
ноша. Ты безвинен в своей детской слепоте, да и много ли 
тут виновных? Но и для них все, что здесь происходит, не 
испарится бесследно. Они возьмут с собой в жизнь этот 
гнилой простудный вечер и все остальные вечера, когда 
издевались над старым, больным, усталым человеком с за
слугой бескорыстной службы. От этих детей тянуло гарью 
грядущих огневщин, и ему было больно.

Вот почему так долго стоял в луже старый врач, вместо 
того чтобы скрыться в подъезде. Он думал и провидел.

Избавление от Мордана пришло к нам самым неожи
данным образом. В один прекрасный — воистину прекрас
ный — день широко распахнулись запертые с дней рево
люции парадные двери, ведущие на улицу. И нам не ну
жен стал двор, давно потерявший всякую притягательность. 
Мы ринулись в широкий мир, где сады, скверы, бульвары и 
дороги во все концы.

Отныне весь большой двор принадлежал Мордану. Он 
мог считать, что сбылись его мечты отправить Яшу в Бер- 
дич, Хачека в страну Карапетию, Азу в табор, Хейли в Чух- 
ландию, Алешу к колбасникам и тухлой капусте. Малень
кого лошадника тоже не стало. Он заболел дифтеритом, и 
впервые врачебное искусство доктора Лисюка оказалось 
бессильно. Малыш ускакал на своей шведке в то далекое, 
откуда не возвращаются.

Но где же твое счастье, Мордан? Занять себя было не
чем и угнетать некого. Он томился. Мир за парадными
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дверьми отпугивал, нужен был двор, и только двор, иного 
жизненного пространства он не хотел.

Однажды, слоняясь в каиновой тоске по опустевшему 
двору, он обнаружил незнакомое существо, неуклюжее и 
большеголовое. Незнакомец кого-то мучительно напоми
нал, но Мордан не мог сообразить кого. Он стал следить за 
ним и вскоре понял, что пришелец так же пристально, 
хотя и украдкой, следит за ним. А затем ему почудилось 
нечто и вовсе несуразное, будто он выслеживает самого 
себя. Мордан встряхнулся, скинул наваждение и решил 
изгнать наглеца. Но возникло непредвиденное затрудне
ние, связавшее ему язык: как к нему обратиться? Тот не 
был ни зидой-гнидой, ни чухной белоглазой, ни ходей, ни 
Карапетом, ни Хохландией, ни немцем-перцем, ни чучме
ком... Он был вторым Морданом, и не существовало для 
него клички, которая сразу ставит человека на место.

— Пошел вон! — сказал Мордан Мордану.
— Сам пошел вон! — ответил Мордан Мордану.
Мысль, что под небом места хватит всем, была им чуж

да. Они стали описывать сужающиеся круги, кровеня бел
ки ненавистью. Они могли бы спастись, будь на кого бро
ситься сообща, но лишь два их косматых сердца бились 
посреди пустынного двора. И, взвыв от ярости, тоски, стра
ха и безысходности, они сцепились насмерть.
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Н И ЧТО  НЕ КЕЧН О .. .

Минувшим летом я приобрел избу в деревне Вербово 
Калужской области, на берегу знаменитой Угры. «Стояние 
на Угре» — под таким названием вошла в историю освобо
дительная война Ивана III, положившая конец шестисот
летнему татарскому игу. Странная война, где не сверкнул 
меч, не пролетело ядро, не прозвенела стрела, а исход ее 
был куда важнее самых блистательных битв, воспетых ле
тописцами.

На тихих, поросших лозняком берегах быстрой и чис
той речки с просвечивающим на мелководье песчаным дном, 
с утренними и вечерними туманами, русалочьими играми 
в полнолуние, таинственными криками ночных птиц ре
шился великий спор. Степнякам нее тутошнее крепко не 
нравилось: туманы, русалки, стоны выпи и уханье сов в 
подступающих к воде лесах, одрожливая студь рассветов, 
оскудевшая кормами еще в исходе лета глинистая земля, 
молчаливое, недвижное, непонятное русское войско. Его 
было много, куда больше, чем татар, — почему же оно не 
нападает, почему не пытается прогнать нерешительных 
пришельцев? Не веря в победу, давно перегорев духом, та
тары хотели быть разбитыми, рассеянными, изгнанными, 
только бы кончилась эта неопределенность, эти дальние, 
изнурительные, бесцельные походы в холодную, голодную 
страну, переставшую подчиняться.

Их быстрота, удаль, бесстрашие перед смертью завязли 
в русском неповоротливом, упрямом бездействии. Великий 
князь Иван III, первым принявший сан царя, никогда ни
куда не спешил. Молено подумать, что неким таинствен
ным путем ему ведомы были ходы истории и обречен
ность прежде всесильных врагов. Не надо ни помогать, ни
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мешать предопределенному ходу вещей. Он так поступал 
всю жизнь, и у него все получалось. Медленно, тяжело, не
торопливо свершился поворот исторического руля. В одно 
туманное, седое утро задрожала земля под копытами та
тарской конницы, и, не потеряв ни одного человека уби
тым или раненым, не причинив и неприятельской рати 
даже малого ущерба, степняки унеслись в пустоту своей 
никому уже не интересной судьбы.

И, думая об этом по утрам в просквоженном солнцем 
деревянном щелястом домике деревенской уборной с краю 
небольшого огорода, поступившего в мое владение вкупе 
со всей усадьбой, я перекидывался мыслью к сегодняшним 
дням и спрашивал себя: когда же новая злая сила, поко
рившая Русь всего семь десятков лет назад, но доконавшая 
куда сильнее татар, поймет, что ее историческое время 
истекло, и перестанет гадствовать, цепляться за призрак 
былой власти, мимикрировать, выворачиваясь наизнанку, и 
ускачет в свою пустоту? В дремотном бредике мне пред
ставлялось, что я должен пересидеть ее здесь, в смрадной 
крепостце на берегу Угры, в мудром Ивановом ожидании, 
явив миру после великого угринского «стояния» столь же 
великое угринское «сидение». Возможно, после всех собы
тий последнего времени у меня слегка поехала крыша...

Человеку, измученному крошечными и скверными го
родскими уборными, особенно в совмещенных санузлах, 
где ты зажат между холодной фарфоровой скулой умы
вальника и облупившейся стеной, балансируя на шатком, 
готовом рухнуть унитазе и почти всегда оторванном, спол
зающем, выдирающемся из-под тебя стульчаке, понятно 
будет то наслаждение, которое дарит утреннее посещение 
просторной, уже согретой солнцем, но приятно продувае
мой ветерком деревянной смолистой наземной скворечни. 
Хотелось остаться там навсегда, независимо от социальных, 
политических расчетов, по-лермонтовски забыться и уснуть, 
чувствуя дремлющие в груди силы и свою тихо вздымае
мую дыханием грудь.
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Но, жертвы цивилизации, мы не можем перемогать 
жизнь в блаженной отключенности от той нервной, пере
насыщенной информацией суеты, которая подменяет нам 
душевную жизнь. И я стал вытаскивать из ящика для бу
маги — пепифакса, естественно, не было в деревенской 
глуши, как, впрочем, и посреди шума городского, — маши
нописные листы и читать их. Меня не удивила эта пись
менность — второй экземпляр рукописи, аккуратно пере
печатанной на качественной финской бумаге, поскольку 
покойный хозяин избы был литератором. Во всяком слу
чае, считался таковым, сотрудничая в патриотических из
даниях: «Наш сотрапезник», «Молодая лейб-гвардия» и 
военной газете «Утро». Писал он все больше по нацио
нальному вопросу, столь дорогому для этих изданий, совер
шал экскурсы в историю, углублялся в классическую и со
временную литературу, исправно участвовал в митингах и 
культурных мероприятиях патриотов, вечерах с песнопе
нием, водосвятием и преданием анафеме инородцев, но 
был мало приметен на общем сером фоне заединщиков. 
Лишь раз привлек он внимание общественности корот
ким бурным романом с одной из тех горластых литератур
ных климактеричек, которыми почему-то богато русское 
движение; эти беспокойные дамы принимают свой поло
вой дискомфорт за любовь к простому •народу. Как поло
жено в этом кругу, роман завершился мордобитием, вреза
нием нового замка в дверь, доносами и разбирательством 
на парткоме — песнь любви была пропета до конца. По
терпев моральный и материальный ущерб, кавалер вер
нулся к старой жене, на тихий берег Угры, но вскоре от
был в лучший мир, чего в худшем никто и не заметил.

Словом, это был типичный представитель того не умст
венного, не духовного, не социального, не политического, а 
чисто физиологического движения, суть которого в утроб
ной ненависти к мифическим жидо-масонам.

Я, конечно, его не читал. Но поскольку все патриоты 
пишут об одном и том же и совершенно одинаково, имел
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отчетливое представление о его литературе. И меня ни
сколько не удивило, когда на первой же попавшейся стра
нице я наткнулся на рассуждение о еврейских кознях, при
ведших ко второй мировой войне. Ничего оригинального 
тут не было: буквальный пересказ «открытия» шизанутого 
историка Климкова, потеснившего со страниц «Нашего 
сотрапезника» крупнейшего теоретика погрома Запасеви- 
ча. Климков «доказал», что войну развязали евреи руками 
евреев же: Гитлера, Геббельса, Гиммлера, Розенберга, Риб
бентропа, Бормана, Гесса, Кейтеля, Кальтенбруннера и, для 
отвода глаз, одного немца Геринга, правда женатого на ев
рейке. Дьявольски коварный план состоял в том, чтобы 
геноцидом, печами Бжезинки, Освенцима, Бухенвальда, 
Майданека, Маутхаузена вызвать в мире сочувствие к евре
ям и на этой моральной базе создать государство Израиль.

Я прочел эту галиматью и с удовольствием использовал 
листок по назначению.

Другой раз я вычитал рассуждение — опять-таки по Клим- 
кову — на тему первой мировой войны. Ее развязали, естест
венно, все те же евреи, захватившие немецкий генеральный 
штаб и царское правительство. В России вообще все оказа
лось в руках евреев: царский дом, министерства, армия, флот, 
промышленность, сельское хозяйство, искусство, литература, 
журналистика, образование. Возле трона остался лишь один 
русский человек, старец-праведник Распутин, но был зверски 
умерщвлен жидо-масонами Эльстоном и Пуришкевичем. 
Листок был отправлен по назначению.

В очередной раз я обласкал свой зад, как выражался 
малыш Пантагрюэль в беседе со своим маститым отцом 
Гаргантюа об утреннем туалете, размышлением об Ок
тябрьской социалистической революции, содеянной ев
рейским синедрионом во главе с Бланком и Бронштейном 
по прямому указанию Сиона. Все это были .старые запетые 
мотивы. В который раз, знакомясь с сочинениями патрио
тов, я удивлялся, почему они так унижают великий народ. 
Если верить им, русские не были участниками собственной
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истории, так и просидели на скамейке запасных, пока ино
родцы гоняли мяч по их полю.

Обратило на себя внимание и то, что автор называет 
творцов и распорядителей бесовских акций не сиониста
ми или жидо-масонами, как положено, а Вечным жидом. 
Такой прием естествен в художественной литературе, но 
странен и не вполне корректен в научном исследовании. 
Впрочем, суть от этого не менялась, равно как и предназ
начение листка бумаги с письменами. Непонятно было и 
само назначение трактата Климков изложил свое учение 
настолько простыми, общедоступными словами, что ничуть 
не нуждался в адаптации, комментариях, расшифровке, 
переводе на какой-то еще более примитивный язык. Да 
этого и нет, слово автора из уборной гуще, плотнее и труд
нее прозрачной климковской хрестоматии для умственно 
отсталых.

Но следующий визит в отхожую читальню принес нео
жиданность. Случайно я выхватил из ящика первую стра
ницу рукописи и с удивлением прочел заголовок: «Ничто 
не вечно...» С еще большим — идущее с отточия начало 
текста «...даже Вечный жид». Я стал читать дальше и с 
каждой строкой все больше убеждался, что передо мной 
не научный труд, не публицистика, не популяризация, а 
художественная проза — большой рассказ, написанный весь
ма уверенной рукой, в манере обстоятельного, неспешно
го, едва ощутимо ироничного повествования. *Проза худо
жественная не только по намерению, но и по отчетливым 
беллетристическим способностям автора.

Я стал читать и зачитался настолько, что не обратил 
внимания на неоднократные попытки кого-то из домаш
них сменить меня на посту. Очнулся от мощного дробного 
шума на задах кабины. Это мой молодой шофер, не выдер
жав, справлял малую нужду, расстреливая, как из пулеме
та, тугие, гулкие листья лопухов.

Тогда, забрав рукопись и сожалея о непроизвольно сде
ланных купюрах, я покинул убежище.
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Прочтя же рассказ, я перестал жалеть о потере не
скольких страниц — то был непереваренный в горниле 
художественного творчества публицистический материал. 
То ли автор еще предполагал работать над рукописью, то 
ли специально не перевел в беллетристику рассуждения 
Климкова для придания пародийного научного правдопо
добия своей занятной ахинее.

Но, вообще говоря, это не пародия на историческое пове
ствование, ибо тут нет намерения высмеять какую-либо ли
тературную манеру, стиль, способ мыслить. Иногда кажется, 
что автор вполне серьезен, что он сам верит — дневному 
разуму вопреки — в то, что выводит его рука. Тогда это не
кий беллетристический юдофобский апокалипсис — порож
дение ужаса от явленного воочию будущего землян. А порой 
проглядывает оперовенное издевательство над теми, чьи взгля
ды он разделял и поддерживал, над союзниками, братьями 
по духу и высоким истребительным целям

Мелькнула и такая бредовая мысль: что, если, начав в 
сатирическом тоне, с язвительной улыбкой в уголке тон
ких губ, он сам поверил в свою невероятную выдумку, испу
гался и кончил вполне серьезно? Проделал путь от Ильфа и 
Петрова к св. Иоанну от антисемитизма? Пусть читатель 
сам судит об этом.

Я не мог восстановить уничтоженные куски, но, думаю, 
потеря невелика, и без них все ясно.

НИЧТО НЕ ВЕЧНО...
..лаже Вечный жид. Однажды он нахамил Христу (он 

был тогда не вечным, а самым обычным смертным, пош
лым иерусалимским обывателем) и понес за это странное, 
немыслимое наказание: его приговорили к вечной жизни.

Вначале он не поверил: обычные фокусы самозваных 
пророков и предсказателей, которые пронзительно ясно 
видят, что будет через тысячу лет, но не знают, что случит
ся завтра. Пойди проверь, действительно ли будет он жить
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вечно или по истечении положенного человеку на земле 
срока отправится к праотцам. Мужик он крепкий, сплош
ные мускулы, никогда ничем не болел, и к тому времени, 
когда отдаст концы, едва ли кто из свидетелей останется в 
живых, стало быть, и некому будет проверить предсказа
ние, если вообще сохранится о нем память, что маловеро
ятно.

По прошествии полутораста лет он начал думать: пусть 
насчет вечности Иисус и хватил лишку, но жизнь ему вы
пала и впрямь долгая. В сто пятьдесят он был свеж и под
тянут, как на половине житейского пути. Он удивленно 
спрашивал себя: в чем наказание? Жить долго — прият
нейшая штука, особенно когда ты отменно здоров и каж
дое утро с удовольствием приветствуешь солнце. Он всегда 
был хорошим ходоком и сохранил крепость колен, упру
гость икр, он не злоупотреблял вином, но по-прежнему 
любил услаждать нёбо и язык пряным самосским, он не 
был прелюбодеем, но мог весьма пылко приласкать не слиш
ком алчную блудницу. Жадность юной жрицы любви, будь 
она прекрасна, как Суламифь, убивала в нем желание, даже 
если он был при тугой мошне.

А надо сказать, Вечный жид не нуждался. Он умел де
лать деньги во все эпохи, при всех режимах, при любых, 
даже самых неблагоприятных для его нации поворотах 
истории, хотя начинал как скромный сапожник.

Тем памятным днем он стоял у своего домишки с ко
лодкой в руках, в холщовом фартуке, волосы подвязаны 
кожаным ремешком, когда со стороны Делароза надви
нулось шествие. Впереди, согнувшись под тяжестью крес
та, ковылял молодой человек с рыжей бородкой, за ним по 
обыкновению четко печатали шаг римские солдаты, даль
ше толкалась челядь и рабы первосвященника и бездель
ные жители Иерусалима, замыкали шествие плачущие и 
поддерживающие друг дружку женщины и несколько мрач
ных мужчин. Сапожник не сразу сообразил, что осужденный 
и есть тот Иисус из Назарета, который называл себя ца-
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рем иудейским и проповедовал в храме. Шествие тянуло 
на лысый холм — Голгофу, где совершалась казнь способом 
распятия на кресте.

Иисус остановился у его дома, уронил крест на землю 
и сделал движение, словно хотел прислониться к стене. 
Агасфер увидел терновый венок у него на голове и капли 
засохшей крови там, где шипы впились в кожу. Он не пи
тал ни зла, ни симпатии к этому молодому человеку, о 
котором говорили разно: одни прислушивались к его убеж
денным и туманным реч;ш и даже допускали, что он про
рок Илия, вновь вернувшийся на землю, другие пожимали 
плечами, а книжники и фарисеи люто ненавидели, ибо он 
посягал на их авторитет. В Иерусалиме слухи распростра
няются раньше, нежели возникнут. Агасфер уже слышал, 
что римский прокуратор Понтий Пилат, соблюдая закон, 
предложил толпе на выбор: помиловать безвредного само
званца — «царя иудейского» или разбойника Варраву, и 
все единым рыком выбрали последнего. Агасферу ни к чему 
было идти против общественного мнения, тем более что 
он собирался сменить профессию. Надоело возиться с во
нючими кожами и дратвой, режущей ладони, хотелось от
крыть меняльную контору. Он кое-что подкопил сам, соче
тая трудолюбие с бережливостью, ловко давал деньги в рост, 
кое-что ему досталось от недавно умершего родственни
ка — мытаря. То, что осужденный на позорную казнь вы
брал его домишко для отдыха, пришлось Агасферу не по 
вкусу. Еще подумают, что сапожник его последователь. А 
толпа, злая, как и всякая толпа, низко мстя за вчерашнее 
поклонение тому, кого сегодня предала, осыпала осужден
ного бранью и насмешками. Благо бы прислужники Кайа- 
фы. Нет, благонамеренные иерусалимские жители — тор
говцы, портные, плотники, пекари, шорники, жестянщики, 
ювелиры, писцы, сборщики податей. Иные из них станут 
клиентами новоиспеченного финансиста, и негоже ему с 
ними ссориться. И он сказал идущему на Голгофу:

— Ступай отсюда Здесь не подают.
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Осужденный на распятие поднял измученное, залитое 
потом лицо с провалившимися темно-карими глазами. 
Сухие, растрескавшиеся губы медленно разомкнулись:

— Нет, я остановлюсь. А ты пойдешь.
Агасфер не был ни палачом, ни злодеем, ни даже жес

токим человеком. Он был обывателем, то есть приличным 
человеком рядовых чувств и поступков, но ради своего бла
га мог в какую-то минуту оказаться и злодеем и палачом. 
Сейчас на кон была поставлена меняльная контора, и он 
не знал колебаний. Да и какое ему дело до этого преступ
ника, осужденного и римской и местной властью? Он гром
ко, чтобы быть услышанным и стражниками и толпой, 
крикнул:

— Ты идешь на смерть, так иди! — и толкнул его двумя 
кулаками в грудь.

Страцно, что этот истомленный, худой человек не толь
ко не отлетел прочь, но даже не пошатнулся. Он сказал 
тихо:

— Я пойду. Но ты не умрешь раньше, чем я вернусь.
— Значит, я никогда не умру, — усмехнулся Агасфер, 

далекий от мысли, что в эту минуту стал Вечным жидом.
Свое затянувшееся пребывание на земле он считал иг

рой природы, пока ему не исполнилась тысяча лет — так 
долго еще никто не жил, за исключением библейских ма
фусаилов. Но они принадлежали легенде, а он был нор
мальным, из плоти и крови человеком, когда-то сапожник, 
после меняла. Давнее происшествие возле дома иерусалим
ского сапожника душным пасхальным днем обрело звуч
ность и стойкость легенды. Несомненно, осужденный об
ладал волшебной силой и заколдовал Агасфера. Ведь ему и 
раньше приписывали разные чудеса: исцеление парализо
ванных и бесноватых, даже воскрешение из мертвых уже 
загнившего в склепе Лазаря. Почему же, обладая таким 
сильным и редким даром, он не воспользовался им для 
самого себя? Непонятно было и другое: в чем состояло 
наказание, наложенное им на Агасфера? Жить долго не
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плохо, особенно когда ты полон сил, желаний, любопытст
ва к окружающему и, прожив десять веков, готов повто
рить все сначала.

Истомленный рыжеватый, кареглазый бедолага рас
крутил великую карусель: создал новую религию. Согласно 
этой религии, он пошел на крест, чтобы искупить грехи 
человеческие, а потом вознестись на небо, в чертог отца 
своего Господа Бога, и разделить с ним власть над всем 
сущим. Там, правда, был еще кто-то третий, какой-то Свя
той Дух, он же голубок, но ׳гут крепкий, практичный ра
зум Агасфера отказывал. Откуда взялся этот голубок и где 
он был раньше? А еще на небе находилась мать Иисуса, 
еврейка из Назарета Мария, — целая мешпоха заправляла 
мирозданием. Привыкший иметь дело с деньгами, а следо
вательно, с цифрами, которые не лгут и не обманывают, 
Агасфер терялся перед расслабляющей сложностью хрис
тианской конструкции.

Насколько убедительнее, проще, цельнее и потому до
ступнее человеческому сознанию была еврейская религия 
с единым Богом — гневливым, сварливым, мстительным и 
вместе уютным Ягве. А христиане — это те же язычники: 
у них куча богов, только, в отличие от язычества, где суще
ствует полное разделение труда: есть боги по сельскому 
хозяйству, торговле, ремеслу, военному делу, искусству и 
любви, — в христианстве все перепутано и непонятно, к 
кому обращаться. Ну, Мария ведает милосердием, а чем 
персонально занимаются Бог Отец, Бог Сын и Бог Дух 
Святой? И Агасфер, даже поверив в вечность, которой на
казал его оскорбленный им новый Бог, не сменил религию, 
сохранил веру предков. Если же всерьез, то он вообще ни 
во что не верил, кроме денег, а религия сводилась для него 
к обрядам и обычаям. Он соблюдал субботу, справлял се- 
дер, ходил в синагогу — там, где синагога была; он очень 
много странствовал и часто оказывался в местах, где не 
имелось ни культового дома, ни даже кошерной пищи. Он 
не вкладывал в религию сердце. Этот чувствительный ор-
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ган он вкладывал в деньги, в их приобретение, помещение 
и приумножение.

С годами, вернее, с веками, поверив в свое бессмертие, 
он стал бережнее относиться к далекому воспоминанию, 
заслуживающему попасть в историю, но разменянному на 
недостоверные и противоречивые легенды.

Каждая эпоха, каждая страна имела свой вариант про
исшедшего. На его родине, в Греции, и вообще на востоке 
Европы были ближе всего к правде. Тут хотя бы называли 
точно его имя — Агасфер и профессию — сапожник. Со
хранились в народной памяти слова, которыми они обме
нялись с Иисусом, и тычок, отпущенный им осужденному. 
Но дальше начинались небылицы. Потрясенный якобы 
исходом и преображением казненного, оказавшегося сы
ном Божьим, он крестился и принял имя Бутердей (бу- 
тер — бить, дей — бог), то есть Ударивший Бога. Надо 
быть полным и законченным идиотом, чтобы, поверив в 
божественность Иисуса, увековечить в своем имени позор
ный поступок. Агасфер не считал Иисуса сыном Бога и 
вообще вскоре забыл о встрече с ним, хотя до него доходи
ли темные слухи о похищении из гроба тела убиенного, и 
ему не с чего было креститься и принимать новое имя 
взамен данного ему при рождении.

Затем его спутали с привратником претории Картафи- 
лом, который действительно обругал и ударил Христа, ког
да того прогоняли из дворца прокуратора. Но и другие 
челядинцы поступали так же, и непонятно, почему сомни
тельная слава досталась одному Картафилу. Он, кстати, кре
стился впоследствии и стал праведником. Может, за это 
ему подарили легенду?

Впоследствии путали Агасфера и с рабом первосвя
щенника Анны Малком, которому апостол Петр отсек ухо 
в Гефсиманском саду, когда арестовывали Христа. Тот при
шел по долгу службы, слова дурного не сказал, но попал 
под горячую руку слишком нервному апостолу и лишился 
уха. Оскорбил же Иисуса словом и делом Фалас, раб Кайа-
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фы, чтобы выслужиться перед хозяином. Но в предании он 
обернулся сотником Лонгином, проводившим копьем Ии
суса на кресте. А этого в свою очередь спутали с тем трясу
ном, которого Христос когда-то излечил, но тот не признал 
целителя в распятом на кресте и ударил его по ланите. Из 
этой троицы молва слепила Вечного жида.

Минули века, и Агасфер без остатка растворился в дол
гожителе Иоанне Девотра Деи (Иоанне Преданном 
Богу) — оруженосце короля франков Карла Великого. Слав
ный оруженосец прожил двести пятьдесят лет, родился же 
он через восемь веков после Голгофы.

Испанцы присвоили этого уникума себе, переименовав 
в Иоанна Надежду на Бога. Агасфер только презрительно 
сплевывал, слушая все эти байки, порожденные праздным 
и беспокойным человеческим умом.

И почему людям так угодна путаница? Даже арест Иису
са в Гефсиманском саду происходил прилюдно, а на всем 
крестном пути от претории до Голгофы его сопровождала 
толпа, не разошедшаяся до его последнего вопля и вздрога на 
кресте. Так почему все было искажено, переврано, перевер
нуто? И началось это вр;шье чуть не на следующий день 
после казни. Но может, это не вранье, а бессознательное, 
неуклюжее творчество народных масс, не удовлетворяющих
ся грубой очевидностью происходящего? Истина не нужна 
людям, ибо она однозначна Интересна лишь муть, дающая 
возможность поиска (так люди называют заморочивание го
ловы себе и окружающим), угадок, предположений, споров, 
опровержений, всей той мелочной суеты мнимодуховной 
жизни, до которой падки не только книгочеи, но и уличные 
торговцы, слуги и женщины.

Агасфер не был ни честолюбив, ни тщеславен, да и чем 
было тщеславиться? Оскорбил и ударил беспомощного че
ловека? Но историю надо уважать, и в песне важна каж
дая строка. Время само выбирает из человечьей несмети 
тех, кто должен сыграть на его подмостках. Христу поло
жено было испытать еще одно унижение, наиболее для
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нею горькое, ибо было нанесено не рабом, не челядинцем, 
не воином-латинянином, не слабоумным, а свободным граж
данином в расцвете сил и соотечественником. Жест Ага
сфера обрел значение символа — Иисуса отверг коренной 
Иерусалим, который он уповал обратить в свою веру.

Агасфер — никто иной — сделал это и был наказан 
бессмертием. Все остальные претенденты на роль Вечного 
жида — вольные или невольные шарлатаны.

Его наказание не ограничивалось бессмертием, он был 
обречен на постоянное движение. Вот что значили слова: 
«...я остановлюсь, а ты пойдешь». Он и пошел, стал скиталь
цем, вечным странником, без постоянного жилища, без 
семьи и привязи к чему-либо. Подобное должно быть му
чительно тучному, задышливому коротышке, ленивцу, ле
жебоке, преданному семьянину, домоседу, которому и за 
порог ступить боязно, но не поджарому атлету, перекати- 
поле, начисто лишенному семейных добродетелей: ему ходь
ба всегда была в удовольствие, а перемена мест — в ра
дость. Он и с ремеслом своим сидячим мирился до поры 
лишь потому, что тачал обувь, в которой человек исхажива
ет землю. Но он всегда завидовал мытарям: ведь им по 
долгу службы надо много ходить; завидовал странникам и 
бродягам. Новая его профессия позволяла ему свободно 
перемещаться в пространстве. В меняльных лавках он ос
тавлял надежных людей, а сам бродил по земле, при каж
дой возможности учреждая новую контору. Все были в 
выигрыше: сбывалось предсказание пророка, он вел здоро
вый, подвижный образ жизни, финансы процветали.

Если в первые двенадцать — тринадцать веков дела за
ставляли ею обуздывать охоту к перемене мест, то с умноже
нием банков в Европе и странах Леванта он получил полную 
свободу. Конечно, он не пустил свою финансовую империю в 
свободное плавание, но при нажитом громадном опыте, бе
зошибочном нюхе и легкой руке мог не перенапрягаться и 
вольно служить бродячей страсти. В ею владении находился 
и капитал Иуды, отдавшего ему перед самоубийством трид-
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цать сребреников — цену предательства — с правом распо
ряжаться ими по своему усмотрению. Правда, с одной ого
воркой: деньги можно пускать только на добрые дела. Но 
поскольку Вечный жид егце ни разу не столкнулся с таким 
делом, которое мог бы от чистого сердца считать добрым — 
все происходившее на его глазах было двусмысленным и эти
чески сомнительным, — проценты росли на проценты и трид
цать монет давно превратились в миллионы. Словом, Вечный 
жид не нуждался в деньгах.

От всех невзгод, преследующих человека, Агасфера защи
щали бессмертие, железное здоровье и несметное богатство. 
Он не был мучеником страстей и неутолимых стремлений. 
Человек довольно уравновешенный, он спокойно пил из не
убывающей чаши бытия, исполняя все свои желания, не ве
дая ни в чем отказа И естественно, ему не удалось избежать 
того, что рано или поздно постигает баловней судьбы, — пре
сыщения. Жалкие мотыльки жизни —римские императоры, 
французские короли эпохи абсолютизма, английские аристо
краты успевали испытать это чувство за свой короткий век. 
Вечный жид держался чуть ли не восемнадцать столетий, 
хотя первые признаки недуга ощутил куда раньше, когда 
понял, что нельзя доверяться новизне, кажущейся многим 
надежным гарантом перемен. Конечно, что-то новое появля
ется порой, но стоит вглядеться внимательней, и чаще всего 
под блестящей оболочкой обнаружишь старые лохмотья. И 
он понял, что время надо насыщать пространством Когда 
время, такое медленное в часах и днях, такое мимолетное в 
годах и столетиях, открывает тебе неведомые миры, ты его 
не замечаешь. Не скучен никакой путь: ни пеший, ни кон
ный, ни на осляти, ни на высоком горбу верблюда в дремот
но-медлительном ритме каравана, если протекает мимо тебя 
пространство. С прекращением движения останавливается 
время. Движение надо понимать шире, чем собственное пе
ремещение: если ты потягиваешь зеленый чай в бухарской 
чайной напротив Биби-Ханым, время не стоит, как не стоит 
оно, когда ты куришь трубку с опиумом напротив Импера-
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торского дворца в Пекине или посреди шанхайскою базара, 
равно когда ты наблюдаешь молитвенную церемонию ти
бетских монахов в Лхасе или дремлешь в объятиях стройной 
черноокой синьорины на берегу океана в Мар-дель-Плато...

Но наступает пора, и время замедляет свой бег, а там и 
вовсе останавливается. Это значит, что мир стал для тебя 
не просто прочитанной, но зачитанной до дыр книгой. Ты 
прошел и объездил его вдоль и поперек во все четыре сезо
на: в весеннее пробуждение, летний зной, осеннее увяда
ние, зимнюю спячку. Тебе уже не хочется никуда, ты исхо
дил все дороги, пересек все пустыни, облазил все горы, спу
стился во все ущелья, переплыл все океаны, моря, озера, 
реки. Ты стыл на Севере, в царстве вечных льдов, ты жа
рился в адской печи Сахары, на твоих зубах хрустел песок 
Каракумов, ты купался в кишащей крокодилами Амазон
ке, измерил шагами всю Великую китайскую стену...

Пространство исчерпано, а время, как ни тужится, уже 
не в силах дать тебе свежих впечатлений. Костлявая чер
ная птица долбит в висок железным клювом: «было, было, 
было». Меняются лишь декорации и костюмы — суть одна 
и та же: борьба за власть, ничего больше. Бороться могут 
отдельные личности — честолюбцы, прикидывающиеся 
народными радетелями (редко такой радетель выступает 
без маски); борются нации, сословия, сообщества, партии, 
церкви. Власть притягательна сама по себе и тем, что все
гда приносит богатство, хотя сам властолюбец может быть 
бескорыстен до аскетизма. Ему достаточно знать, что ни
кто не зачерпнет из его казны, а сам не протянет руки к 
жирной грязи денег. Еще меняются слова — два-три, не 
более; но куда чаще совершенно разные по направленнос
ти и целям исторические деяния (сходные лишь в одном — 
аморальности) прикрывают одними и теми >ке пусто-воз
вышенными словесами.

Какое бы ни творилось бесчинство, оно всегда ради ве
личия и преуспеяния народа, ради святой и праведной веры, 
ради всеобщего мира и счастья. Иногда это велеречие за-
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меняется одним, столь же беспредметным словом «свобо
да», тогда начинается самое страшное. Ради святого дела/ 
свободы отбрасываются последние приличия и моральные 
ограничения, кровь льется потоком, головы летят, как бе\ 
резовые листья в сентябре, безмерно множится число не-\ 
счастных и обездоленных, трегцат переполненные тюрь
мы, тупятся ножи гильотин. Это страшно надоедает, когда 
смотришь один и тот же спектакль из века в век. И войны 
надоели, и бунты надоели, и осатанелые революции, и ложь 
сильных мира сего, и пыл ораторов, и фальшивые клятвы 
вожаков, и бесцельные подвиги глупцов, и хитрое само
сохранение умных, и мастерство палачей, и вопли женщин 
всех времен, и гибель невинных младенцев, всегда оказы
вающихся там, где не надо. Осточертела грязь праздной и 
беспокойной человеческой души. Мнимые перемены ни
кому не принесли счастья, если говорить о людских массах. 
Всегда остается верх и низ. И те, что внизу, после всехГ 
жертв, страданий и крови пребывают в том же бесправии, \

Унищете и заброшенности.
Как угнетает это однообразное зрелище! Не то чтобы 

Агасфер чрезмерно убивался над участью несчастных — 
для этого он был слишком индивидуалистом и считал, что 
каждый спасается, как может, но он уже слышать не мог 
торжествующее хрюканье победителей и жалкий скулеж 
тех, кто всегда проигрывает. «Было, было, было», — стучал 
в висок железный клюв.

За столько веков случилось лишь одно подлинно исто
рическое событие: евреи лишились своей земли, своей ро
дины и растеклись по всему свету. Древнейший народ (впря
мую от первожителей: Адама и Евы), давший столько слав
ных имен, сложивший непревзойденную поэму «Ветхий 
завет» («Новый» тоже неплох, но нет в нем таких вершин, / 
как «Книга Руфь», «Притчи Соломона», «Плач Иеремии»),| 
избранный Богом народ, перенесший невыразимые стра 
дания и рабство, отстаивавший себя в непосильной борьбе^ 
с бесчисленными врагами, совершивший чудеса храбрости)’
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фт дней Иисуса Навина, повергшего стены Иерихона, до 
Бар-Кохбы, на котором осеклись победоносные римляне, 
осиянный древней верой, сохранивший в мучительных ис
пытаниях святость обычаев, волнующую мощь языка и 

[ музыку души, изможденный римлянами и добитый араба
ми, оказался рассеянным в мировом пространстве, всюду 
.гонимый, преследуемый, презираемый и ненавидимый.

Евреев презирали испанские идальго, которых они ссу
жали деньгами для борьбы с маврами...

Их презирали голоштанные французские рыцари, ко
торые не могли отправиться ни на войну, ни на турнир без 
еврейской мошны...

Их презирали тугодумные голландцы, которым они 
.подарили величайшего мыслите,׳\я Баруха Спинозу...

Их презирали англичане даже в те дни, когда Бен
джамин Дизраэли спасал Британскую империю...

Их презирали немцы, которым они в пору полного 
опошления нации сделали прививку спасительной иро- 
цдц-^йне...

Их ненавидели поляки, хотя не Шопен, а евреи научи
ли их играть на скрипке, а ничему большему поляки так и 
не научились...

Их ненавидели русские, за которых они умирали...
Презирали, ненавидели, завидовали, гнали, убивали... 

Всюду, всегда, во всех землях, во все времена... За что?.. Веч
ный жид не находил ответа. Кому это выгодно? Конечно, 
верхам, а не низам — что им делить с евреями? А вот тем, 
кто наверху, опасно соперничество евреев в финансах, тор
говле, науке, предпринимательстве, политике — ш ж о м  

Способная.ляция. Но главное все же не в этом. Евреи по_״
могают держать в узде быдло, человечью протерь, именуе
мую в нужный момент народом. Евреи дают любому наро4] 
ду, в толще которого укрываются, ощущение своего хозяй-) 
ского превосходства. Надо только это народу объяснить. И 
когда такая беспредметная спесь появляется, правители 
могут делать с народом что угодно: раком поставить, на-
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бить пасть дерьмом. Все стерпит бедолага и будет хранить ц 
гордый вид, потому что есть жиды, которых можно топ-^; 
тать; он так вознесен над этими париями, что не замечает ׳ 
собственного ничтожества, нищеты, бесправия, грязи. Что 
и требуется...

И Вечный жид, когда ему стало невмоготу от скуки, 
после тщетных попыток самоубийства: веревка лопнула, яд 
лишь испортил ему желудок, кровь не вытекла из перере
занных склерозированных сосудов, кинжал миновал сер
дечный мускул, — нашел себе жизненную цель: положить 
конец унижению своих соплеменников. Возродить былое 
величие царства Иудейского — безнадежная затея. Та кру
пица земли, где еще ютились несчастные, заторханные, но 
стойкие в своей вере и обычаях евреи, была так зажата 
арабами, что смешно было думать создать тут самостоя
тельное государство. Если даже оно когда-нибудь возник
нет, то будет вроде княжества Люксембург — географиче
ская нелепица, не видная на карте. Естественной жизни у 
него не будет, ибо не собрать ему на своей пустынной, Д, 
каменистой, а главное, малой земле рассеянное по всему 
свету население. Да и не позволит этого агрессивное араб
ское окружение. Это будет псевдожизнь на искусственном 
дыхании.

И Вечный жид решил в одиночку устроить судьбу сво
его народа, который был ему так долго безразличен, а с 
наступлением старости вдруг стал слезно дорог. Может 
показаться безумием, что он замахнулся на деяние, перед 
которым все подвиги Геракла — детская игра. Он не имел 
чудовищных бицепсов сына Зевса, над ним не простира
лось покровительство олимпийцев. Он был пожилым евре
ем чуть выше среднего роста, жилистым и довольно креп
ким для своих лет, с намечающимися брылями усталости и 
печали. Но у него было одно важное преимущество перед 
Гераклом: проклятие Христа — вечная жизнь, ставшая ве
личайшим благом, когда появилась цель. Геракл обрел бес
смертие на Олимпе после страшной своей гибели и погре-
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бального костра. Лестно, конечно, но не то. Вечный жид 
был неуязвим и бессмертен здесь, на земле, а не в горних 
высях. И тюрьма была ему не страшна. Даже самый жес
токий режим рано или поздно выдыхается и открывает 
двери узилищ. Вечный жид убедился в этом на собствен
ном примере. Сорок лет провел он в венецианской тюрь
ме Пиомби под свинцовой крышей Дворца дожей. Это 
случилось в пору, когда он уверился в своем бессмертии и 
перестал куда-либо торопиться. Он еще не впал в отчая
ние, но подутратил несколько вкус к жизни и потому поз
волил венецианцам держать двери узилища на запоре, сколь
ко им заблагорассудится. Для владеющего вечной жизнью 
сорок лет промелькивают как один день. Когда он наконец 
вышел, то не заметил перемен в окружающем. Так же 
прекрасны и холодны были дворцы, так же вонюча и гряз
на вода каналов, ‘так же легкомысленны, злы, пусты и алч
ны люди. Он ни о чем не жалел: натруженные ноги полу
чили хорошую передышку и опять скучали по дорогам. 
Все же он позаботился о том, чтобы на будущее избавить 
себя от подобных каникул.

Для осуществления своего грандиозного проекта он 
располагал, помимо времени и здоровья, еще одним нема
ловажным фактором — деньгами в неограниченном коли
честве. Последнее, на что он рассчитывал, — знание жизни, 
знание людей, их страстей, пороков, слабостей, страхов. Он 
знал также, что имеются редкие исключения из правил, 
странные существа с незримой Божьей отметиной, на ко
торых не распространяются общие законы низости, но их 
можно не принимать во внимание в больших житейских 
расчетах. Ибо в пестром и безобразном человеческом хо
роводе эти святые вырожденцы ничего не стоят, их значе
ние равно нулю, хотя окружающие притворяются, будто 
чтут их как нравственных кумиров и делают с них свою 
жизнь.

Он понимал, какую тяжкую ношу готов взвалить на 
себя, и чувствовал, что она ему по силам. Он о ж и д о -
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вит  весь мир, все человечество до последней особи. 
Превратит в евреев жителей пяти континентов, тузем
цев Океании, обитателей существующей наособь Грен
ландии, снежного человека Гималаев, даже больших обе
зьян, собравшихся в люди, если верна теория Дарвина, 
еще не появившаяся на свет в пору первых размышле
ний Агасфера о его миссии, но он так долго жил, так 
много думал и знал о существе сущего, что научился 
помнить не только «назад», но и «вперед».

Превратить многонациональную планету Земля в Зем| 
лю Евреев — этим будет заполнена его жизнь в ближай-1 
шие столетия. ^

Чтобы рассказать о том, как достиг Вечный жид своей 
цели, надобен даже не роман, а эпопея во много раз боль
шая, нежели сериал Эжена Сю «Агасфер». Но автор, взяв
шийся поведать о странном чуде, сотворенном одним ста
рым евреем, не только не в силах создавать эпопеи, но даже 
читать их, в том числе считающуюся безмерно увлекательной 
эпопею Эжена Сю. В нежном отроческом возрасте, приобре
тя на деньги от похищенных на винном складе пустых буты
лок все шесть пухлых томов «Агасфера» в нарядном издании, 
он не смог их осилить, сомлев уже на втором томе. И чтобы 
не служили они ему вечным укором, позволил школьному 
товарищу украсть поочередно все шесть аппетитных томи
ков. Кроме того, что даст такое вот подробное исследование? 
Опыт Агасфера не имеет никакой ценности для окружаю
щих, ибо больше не может быть применен. Великое деяние 
исчерпалось в самом себе.

То была неустанная, кропотливая, растянутая в веках 
работа, отнюдь не романтичная, безжалостно жестокая, 
костоломно бесчеловечная, ведь история иначе не делается, 
она каждый свой храм ставит на крови. Самый неблаго
уханный из подвигов Геракла — очистка Авгиевых коню
шен —куда опрятнее небрезгливых трудов Агасфера.

Все собиралось по крупицам, и поначалу неприметно 
было даже малого успеха, хотя бы продвижения к постав-
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ленной цели; напротив, казалось, что Вечный жид совер
шает движение в обратную сторону. Надо отдать ему спра
ведливость, он не впадал в уныние от крупных провалов, а 
спокойно начинал все сначала. Он старался тщательно про
думать, рассчитать каждый шаг, но и это не гарантировало 
успеха. Он стойко держал удары, терпеливо вносил кор
рективы в свои расчеты, но характер у него портился.

Прежде такой подтянутый, сдержанный, всегда со
ответствующий обычаям, этикету, правилам вежливости той 
страны и той среды, где ему приходилось действовать, он 
стал неряшлив, груб, небрежен в словах и жестах. Оказа
лось, все это совершенно не нужно для того дела, которое 
он задумал, как и ловкая политичность, тонкая лесть, уме
ние очаровывать. Его оружием стали деньги, деньги и день
ги, затем интриги, силовой напор, в основе которого, как 
правило, лежал шантаж, умелая и грубая игра на социаль
ных и расовых противоречиях. Можно душить с неясной 
улыбкой, можно ставить человека на колени, щадя при 
этом какие-то хрупкие ценности в его душе. Вечный жид 
прежде так и поступал, но потом сбросил маску. Впрочем, 
трудно сказать, была ли это маска. Возможно, он стал дру
гим, в нем сменилась кровь. Быть может, он лучше узнал 
людей, прежде всего власть и силу имущих, и преисполнился ״ 
великого презрения к ним. И еще он узнал, что заинтере-/ 
сованного в тебе человека невозможно обидеть. А посколь-) 
ку все люди чего-то хотят друг от друга, человечество не 
обидчиво. Он умел этим пользоваться. ;

Чтобы понять, как менялась повадка Вечного жида, до
статочно сравнить его обхождение с Людовиком XIV в исхо
де семнадцатого века и с Николаем I в середине девятнадца
того. Исторически хорошо известны тесные отношения Ко- 
роля-Солнца с банкиром Бернаром, но едва ли кому ведомо 
(в том числе самому Людовику и его морганатической супру
ге г-же де Ментенон, часто делившей интимные ужины мо
нарха с банкиром), что мнимый Бернар — французское имя 
не могло скрыть сильный подмес восточной крови — был
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Агасфером. Он ссужал короля деньгами для бесконечных, за
тяжных и несчастливых войн — пора блистательных побед 
Конде и Тюренна давно миновала — и помогал устройству 
разрушенных финансов. Агасфер не испытывал пиетета к 
крошке королю, поднявшему себя на котурны, как: древне
греческие актеры, но не обретшему величия. Единственный 
человек при дворе, на кого Людовик мог смотреть сверху 
вниз, был его брат, злобный карлик-педераст герцог Орлеан
ский. Наверное, этим превосходством и объяснялось стойкое 
расположение короля к этой мерзкой личности. Людовик 
был очень неглуп, проницателен, лепсо угадывал в людях та
лант, ум, работоспособность и не мешал проявляться этим 
качествам, чему и был обязан блеском своего царствования. 
Сам же был ленив, тщеславен, сластолюбив и фанатично при
вязан к строгому и запутанному этикету, им же разработан
ному. Кажется, то было единственным его самостоятельным 
деянием.

Вечный жид не играл на слабостях короля, полагаясь на 
честную силу денег и полезность своих мудрых финансовых 
советов. Он не жалел для фанатика этикета глубокого, изящ
ного поклона, изысканно подходил к руке мадам де Менте- 
нон, тоже нуждавшейся в деньгах для каких-то своих личных 
дел, был почтителен без скованности, тонок в выражениях 
без жеманства, и король испытывал эстетическое наслажде
ние от его визитов. И конечно, охотно удовлетворял все хода
тайства Бернара за разных предприимчивых людей, которых^ 
тот собирал в Париж со всего света. Людовик быстро смек-) 
нул, что эти люди, несмотря на испанское, немецкое, италь-7־ 
янское, греческое звучание своих имен, были сплошь еврея-4) 
ми. Но король был равно чужд и расовых и религиозных^, 
предрассудков. Он отменил Нантский эдикт не из ненависти 
к гугенотам, а под чудовищным давлением католической церк
ви во главе с папой Иннокентием.

Конечно, Людовику было неведомо, что банкир Бернар 
закладывал тот слой, из которого позднее вышли банкиры 
Ротшильды. Сколько бы другой еврей, Марсель Пруст, ни
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иронизировал, над сэром Руфусом Израэльсом, едва терпи
мым в свете (прообразом его был барон Жорж Ротшильд), 

(могучий и разветвленный род проник в высшие круги 
I Франции, Англии, Германии, породнился с Монморанси, 

( Мальборо, Гогенштауфенами, изрядно подпортив им кровь.
Как все ленивые люди, Людовик любил и умел слушать, 

а банкир Бернар был поразительным рассказчиком. Все 
его рассказы шли от первого лица, даже если это касалось 
разрушения Иерусалима, битвы в Товтобургском лесу или 
Столетней войны. Людовика восхищала дерзкая и, как ему 
казалось, насмешливая манера рассказчика. Как-то раз ма
дам де Ментенон сказала с тем далеким, глубоким светом 
в ореховых глазах, которым изредка напоминала о себе ее 
уснувшая душа, что банкир Бернар и в самом деле был 
свидетелем давних событий, о которых повествует.

— Сколько же ему лет?
— Не знаю. Долгожители известны в мире. Вспомните 

оруженосца Карла Великого.
— Надеюсь, мы производим на него хорошее впе

чатление? — изволил пошутить король.
Мадам де Ментенон, как всегда, поняла с полуслова:
— Неужели вас волнует мнение потомков?
Людовику было на это наплевать. Человек, воплотивший

в себе суть эпохи («Государство — это я», — сказал совсем 
юный монарх, едва выйдя из-под опеки кардинала Маза- 
рини), мог быть спокоен за место в истории.

Госпожа де Ментенон тоже была спокойна, но по дру
гой причине: она опасалась не этого долгожителя, а мему
ариста герцога Сен-Симона, пронюхавшего, что Лозен, бу
дущий маршал Бирон, прятался у нее под кроватью...

Совсем иной тон Вечный жид взял через полтора 
века с русским самодержцем Николаем I. В эту пору 
Агасфер уже вовсю неглижировал как внешностью, так 
и манерой поведения, тем более что Николай ему резко 
не нравился: коломенская верста, хвастун, удачник, ду- 
ботол и скрытый трус.
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Агасфер приходил к нему в самом непотребном виде, 
всегда голодный и недовольный. Впоследствии, когда он 
прочел «Бесы» Достоевского, его веселило, что он предвос
хитил манеру поведения Петра Верховенского с Кармази
новым (карикатура на другого знаменитого русского писа
теля — Тургенева, которого Вечный жид не мог осилить); 
тут нет ничего удивительного: Достоевский мастерски изо
бразил тип парвеню, личину которого надевал и Агасфер.

— Как дела, отец командир? — похохатывая, спраши
вал Николай, маскируя смехом свой страх перед жутким 
посетителем.

— Я тебе не дурак Паскевич, — хамил Вечный жид.
Николай проходил военную службу под командой бу

дущего князя Эриванского и навсегда сохранил пиетет к 
нему.

— Жрать хочу, — продолжал Вечный жид, развалясь в 
кресле и швырнув на стол свой местечковый картузик. — 
И вели вина самосского подать, а не вашу кислятину.

Разумеется, Николай не сразу принял этот стиль отно
шений. Первый раз он попытался в палки прогнать нагле
ца, но Вечный жид, поднаторевший во всех видах едино
борств, в два счета обезоружил призванных государем слу
жителей, отколотил их и замахнулся на Николая, будто 
желая огреть его по голове. Тот присел, закрыв лысину 
руками.

В следующий раз Агасфера схватили при выходе из двор
ца, оглушили (так показалось нападающим) и бросили в 
Неву. Отличный пловец, он спокойно переплыл на тот бе
рег и полюбовался оттуда прекрасным силуэтом Петер
бурга, где не бывал с петровских времен. Но тогда города 
еще не было — сплошные строительные леса, где лишь 
местами проглядывали контуры грядущего чуда. Он при
мчался сюда, чтобы предотвратить казнь знаменитого ба
рона Шафирова, осужденного царем за лихоимство и по
ставку гнилого сукна армии. Агасфер остановил карающую 
руку и сохранил для России первого, но далеко не послед-
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него еврейского барона. Его не интересовали ни государст
венный ум, ни деловая хватка барона, он нужен был ему 
лишь как опылитель русских красавиц —Шафиров не про
пускал ни одной юбки.

Когда солнце потонуло в Финском заливе и белая ночь 
щемяще высинила окна Зимнего дворца, Вечный жид тем 
же водным путем вернулся во дворец и в мокром платье 
прошел в кабинет государя, напугав того чуть не до смерти 
и безобразно заследив навощенный паркет.

Третья карательная операция была проведена на выс
шем полицейском уровне. Вечного жида схватили у входа 
во дворец, чего он никак не ожидал, явившись неожидан
но, но группа захвата дежурила круглосуточно вот уже вто
рой месяц. Его связали, заковали в кандалы, отвезли в Пет
ропавловскую крепость и бросили в подвал Алексеевского 
равелина.

В начале нашего века в Соединенных Штатах про
славился фокусник Гудини. Вершиной его престидижи- 
таторского искусства было умение освобождаться от всех 
пут и выходить невредимым из любого узилища. Так вот, 
ловкий американец был ребенком малым перед Вечным 
жидом. Человек не долго ходит под солнцем, он не успева
ет раскрыть своих истинных возможностей. Он куда силь
нее, пластичней, ловчее, изобретательней, чем принято счи
тать. То же относится и к познанию внешнего мира. Он 
ухватывает кое-как лишь грубую очевидность вещей и яв
лений. А ведь куда интереснее на той, скрытой стороне; 
мы живем в одной сфере, а их множество — одна в одной, 
одна за другой, там таятся от слабого сознания временщи
ка бытия самые жгучие тайны. Мы возимся с домовыми, 
^лешими, водяными и прочей бытовой скучной нежитью, 
I когда так близко хрустальные дворцы деймонов. Вечная 
жизнь дает представление о скрытой мощи человека. Но 
это о другом...

Из равелина Вечный жид ушел с той же легкостью, с 
какой обрадованный его пленением Николай облачился в
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свежие лосины, чтобы проведать юную фрейлину Лопухи
ну. Когда-то Агасфер терпеливо мотал бессрочный срок в 
венецианской тюрьме Пиомби, что возле моста Вздохов, 
но с тех пор он совершил несколько побегов из таких кре
постей, что не чета обветшалой Пиомби, откуда без труда 
ушел даже рослый и неуклюжий Казанова. Вечный жид 
бежал из Тауэра при Генрихе VIII, из подземелья Эскури- 
ала при Филиппе II, из Консьержери в разгар террора. А 
здесь была русская темница с разболтанными запорами, 
расхлябанной стражей, полупьяными офицерами — он 
почти стыдился побега. Но все же ушел из равелина, не 
пробыв там и четверти часа, и сразу явился во дворец, по
вергнув расфранченного и надушенного Николая в глубо
кий шок.

— Я тебе не декабрист, — сказал ему Вечный жид. — 
Со мной такие номера не проходят!.. — Что-то кольнуло 
его в пах. Он сунул руку в штаны, извлек вошь и гадливо ее 
прикончил. — Русские свиньи, так запустить тюрьму!..

И все-таки не это сломило упрямый дух русского *им
ператора с одной шестнадцатой русской крови. Будь у него 
этой материи побольше, он выдержал бы и то последнее 
страшное унижение, которому подверг его загадочный 
мучитель, а он сгорел. Многовато было в нем немецкой 
суши, не хватило спасительной русской сырости, того бо
лотца, где все гаснет.

В один из вечеров Николай добрался-тяки до постели 
фрейлины Лопухиной. Он только покинул нагретые лю
бовью простыни, когда услышал за дверью грубоватый смех 
императрицы. Он как раз пытался с помощью возлюблен
ной натянуть лосины на свои могучие ляжки. Охнув, фрей
лина скрылась за потайной дверью, а растерявшийся Ни
колай прыгнул в большой кованый‘сундук и захлопнул 
крышку. В спальню вломилась императрица, ведомая Веч
ным жидом, только что заставшим ее в алькове с молодым 
Трубецким. Александра Федоровна думала, что погибла, 
слухи о ее близости с Трубецким уже достигли ушей рев-
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нивого и самолюбивого супруга. Но странный человек со 
сросшимися в одну черту черными бровями схватил ее за 
руку и куда-то потащил. В спальне фрейлины она мгновен
но поняла все, обрадовалась спасению и не стала проти
виться страстному порыву спутника и собственному мсти
тельному чувству, когда тот завалил ее на сундук:. Так, на 
голове у Николая, Вечный жид насладился его женой, по
сле чего увел ошалевшую от восточных сладостей даму.

Чудовищное унижение сломило гордость императора. 
Подхалимничая перед Агасфером, он жалко мстил ему, 
называя про себя «Вечно жидовской мордой».

И вот сейчас «Вечно жидовская морда» опять расселась 
в кабинете, вытянув худые ноги в грязных, разношенных 
сапогах, и потребовала еды противным, тягучим голосом.

— Сейчас сделаем, — отозвался император с готовностью 
расторопного полового. — Ростбиф пойдет?

— Кошерный? — спросил Вечный жид.
— Откуда же кошерной пище взяться, отец командир? 

Вы бы предупредили.
— Я иду с фиордов. Как мог я предупредить?
— Может, рыбки? Лабарданчика, семужки или сига 

онежского?
— Гефилтер фиш.
— За щукой посылать надо на рынок. Вы подождете?.
Агасферу есть не хотелось, он вообще мог обходиться

без пищи сколько угодно. Но неизвестно почему, войдя в 
образ Петра Верховенского, он не мог из него выйти. А 
Верховенский отнял котлетку у Кармазинова и вином за
ставил поделиться нетароватого писателя. Кроме того, ему 
приятно было мучить Николая русским языком, которым 
тот плохо владел. Он говорил: «пущай», «надысь», «ложить», 
«арьмия». Удивляться тут нечему: французскому его обучал 
бежавший от революции обитатель Сен-Жерменского пред- ׳> 
местья, а русский он постигал преимущественно в девичь-| 
ей. После долгих ломаний Агасфера сговорились на гурьев-' 
ской кашке. Николай отдал распоряжение, после чего за-
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нялись делами и, к великому облегчению царя, перешли на 
французский язык.

Агасфера интересовало, как идет внедрение евреев в 
дворянские роды. Николай подготовил список. С удовле
творением отметил Агасфер Абрамовича Баратынского, 
бесконечных Абрамовичей по материнской линии у наци
онального русского поэта Пушкина, даже один Исакович 
затесался.

— Хорошенько проверь этих Абрамовичей, — наказал 
он Николаю. — У вас в России ни на что нельзя положить
ся, сплошной бардак... О чем я еще хотел спросить?.. Лер
монтова убрали?

— Будет сделано, отец командир. Соломоныч уже зало
жил пулю.

— Не тяни, Николя. Такие, как Лермонтов, рыбья кость 
в горле еврейского народа.

— Почему? — удивился царь.
— Он против шинков. Не дает споить богатыря.
Николай внимательно посмотрел на Агасфера, которому

как раз подали гурьевскую кашу, благоухающую ванилью, 
и он начал неопрятно, чавкая, есть. Что он несет? Неужели 
и этого колдуна постигло старческое слабоумие?

Но Вечный жид знал, что говорит: следуя , на Кавказ, Лер
монтов, по свидетельству сопровождавших его офицеров Моню 
Столыпина и Коко Бурляева, агитировал против шинков. 
Николай успокоил Агасфера: богатырь прекрасно обходится 
кабаками, трактирами, кружалами, пивными, полпивными, 
кроме того, гонит домашнее вино вопреки всем запретам и 
не нуждается в помощи шинкарей. Русская бочка полна до 
краев. Вечный жид немного отмяк. Где пьянство, там половая 
распущенность, а тут не до чистоты крови.

После этого Вечный жид собрался на покой. Ему завтра 
в Китай двигать — путь не близкий и не торный, надо 
хорошенько выспаться. Николай поинтересовался, как идет 
жидофикация Небесной империи. Тут нет затруднений. 
Вечный жид еще в прошлом веке пригнал туда полсотни
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галер с еврейскими рабами и, дав им вольную, запустил в 
китайское население. Они расплодились с невиданной си
лой. Китайские дамы в один голос утверждают, что с обре
занными кавалерами приятнее иметь дело; кроме того, дети 
от смешанных браков рождаются с узкими глазами и вполне 
сходят за китайцев. Но ему надо проследить, чтобы еврей
ская кровь не слишком разжижалась.

Николай предложил положить Агасфера в малом каби
нете.

— Нет, в египетском зале Эрмитажа. Хочу завтра выве
сти себя оттуда, как Моисей евреев из Египта. И люблю я 
высокие потолки, они напоминают мне небо Израиля.

Николай не знал, как реагировать на слова Агасфера, 
содержавшие шутку и ностальгическое чувство. Он ус
мехнулся и тут же утер слезу, что не произвело на Вечного 
жида никакого впечатления.

...История порой шла навстречу Вечному жиду — так 
было с Америкой, страной смелых, чистых духом ин
дейцев, захваченной испанскими авантюристами. К ис
панцам, потеснив их, присоединилась голландская, фран
цузская и английская протерь. В конце концов англича
не выставили всех и создали самостоятельное государст
во, как-то незаметно превратившееся в Ново-Иудею. Во 
всяком случае, когда Агасфер там появился, то сразу 
понял, что здесь ему делать нечего. Все шло своим пу
тем, в нужном направлении.

Но чаще всего Агасферу приходилось строить историю; 
особенно много хлопот доставляла ему Россия. Куда более 
сложные, порой головоломные проблемы решались с за
видной легкостью, а здесь он увязал, как в болоте, в русской 
простоте. Жидофицировать Африку с громадным арабским 
населением, исконно враждебным евреям, оказалось вовсе 
не так сложно. Помогало и то, что местные евреи ничем 
не отличались от коренного населения: смуглый цвет кожи, 
темные глубокие глаза, курчавые волосы, длинные жесты, 
идущие как бы из живота Иное дело Россия!..
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Агасфер не любил поэзию, считал, что она расслабляет, 
уводит от практики жизни, но стихи читал, ценя в них 
случающуюся порой взрывчатую афористичность мысли. Он 
помнил наизусть поразившие его строки. Так, он постоян
но повторял тютчевское: «Умом Россию не понять, арши
ном общим не измерить». Что верно, то верно: пытаться 
понять Россию умом — гиблое дело. Скорее поймешь ее 
тем, что в мошонке, желудком, печенью, прямой кишкой и 
даже сердцем, хотя это самый ненадежный орган в чело
веческом организме, но ни в коем случае не надо привле
кать к роковой загадке мозг, ибо он может свернуться на
бекрень или поехать, как сорванная ветром крыша. Пора
зительно, что ее огромный, смекалистый, широко одарен
ный, мудреный и лукавый народ органически не способен 
управлять собой сам и вечно ищет вождей на стороне. Идет 
это от предельного неуважения друг к другу. Русскому куда 
легче признать над собой чужую власть, нежели власть сво
их соплеменников. Поэтому, едва выйдя из дремучих лесов 
и почувствовав возможность стать народом и страной, они 
тут же призвали иноземцев — загадочных норманнов «во- 
лодеть и править» ими. Никто толком не знает, кто такие 
норманны: шведы, норвежцы, финны, немцы, датчане, бриты 
или выходцы из Нормандии? Русские вообще ничего о себе 
не знают, не знают даже, почему они русские. Коренное 
население этой земли — славянские племена; почему они 
вдруг стали русскими — смешались с норманнами, что ли? 
Так чего им так гордиться чистотой крови, если тут заведо
мая смесь? Они не знают, что значит слово «Москва», како
го оно корня. Они люто ненавидят евреев, но по неведе
нию признают своим покровителем капернаумского еврея 
Андрея Алфеева, брата апостола Петра, на котором Хрис
тос основал свою церковь. Больше всего в своей истории 
они тщеславятся победой над псами-рыцарями на Чудском 
озере. Но не было на свете псов-рыцарей, как не было и 
такой битвы. Шестьсот лет мирились они с татарским игом, 
и ни разу народ не восстал. Взбрыкивались изредка князья,
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наиболее удачно это сделал Дмитрий Донской, но и после 
этого Россия оставалась под татарами. С Ивана III началось 
агрессивное паломничество иностранцев в Россию. Но если 
итальянцы захватили лишь искусство, то пришедшие им на 
смену немцы простерли свои притязания на торговлю, ре
месла, науку, государственные и военные посты. Поляки дей
ствовали проще, они попытались присоединить Россию к Речи 
Посполитой. Французы сперва завоевали русских дам, потом 
все высшее общество, заставив говорить по-французски, но 
попытка утвердить штыком свои завоевания не удалась — 
едва унесли ноги. К этому времени Россией прочно правили 
немцы, взявшие фамилию Романовых, в последнем русском 

^царе Николае II 1/256 частица русской крови. После апока
липтической революции власть взяли евреи, а затем надолго 
воцарился грузин, неизмеримо превзошедший в кровоядстве 
самого страшного, а потому и самого любимого, самого вос

петого благодарным народом царя Ивана Грозного. Сталина 
I любили еще сильнее, с его именем шли умирать.
I Нет, не понять умом эту страну и этот народ, объявив

ший себя невесть с чего Богоносцем, хотя равнодушнее его 
к религии на свете нет. Только в ересях и сектах проявля
ют русские непохвальную горячность.

Но у этого раздрызганного народа был силен бес
сознательный комплекс самозащиты. Чувствуя наступление 
иудейской стихии (перестарался малость Вечный жид), они 
создали ряд охраняющих законов (в том числе черту осед
лости и процентную норму в учебных заведениях), когда 
же увидели, что и это не помогает, то объединились по
следним усилием в Союз русского народа. Широкие крыла 
Михаила Архангела простерлись над измученным народом, 
взблеснул его светлый меч надеждой на избавление. Но 
Вечный жид не дремал и спровоцировал первую мировую 
войну. Отлетел Архангел с опаленными крыльями, полегли 
на галицийских скорбных полях его воины-охотнорядцы. 
Известно, что на войне гибнут лучшие люди, незаполни- 
мая брешь разверзлась в народном теле.
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Ну а когда цвет нации был уничтожен (евреи, ес
тественно, уцелели, ибо, даже попадая на фронт воль
ноопределяющимися, они тут же устраивались в плену), 
Вечный жид произвел революцию, даже не одну. Не дав 
стране оправиться после свержения несчастного царя, он 
прислал в запломбированном вагоне Ульянова-Бланка, бо
лее известного под псевдонимом Ленин, и тот устроил ре
волюцию уже по-настоящему — с резней, расстрелами, 
гражданской войной. И закрутился на одной шестой части 
земной суши тот ошеломляющий шабаш, который расша
тал и оморочил весь мир...

Здесь идет первый большой пропуск — по причине, 
изложенной в издательском вступлении.

К сожалению, кто-то еще «читал» эту рукопись: текста 
пропало больше, чем я ожидал. Ушли в зловонную яму обе 
революции, о чем не стоит особо жалеть. Повествование 
продолжено с послереволюционных дней.

От века чуждые политической жизни евреи устремились 
в политику. Другие сели на коней и стали размахивать 
шашкой, это не соответствовало намерениям Вечного жида 
Ему вовсе не хотелось, чтобы еврей стал всемирным пуга
лом, его амплуа — страдалец, жертва, а не торжествую
щий дракон-провизор. Вообще к всеобщему, единому и 
вечному еврейскому царству на земле, которое создавал 
Агасфер, вели иные пути. Евреи вышли из повиновения, 
надо было срочно обуздать их.

Вечный жид остановил свой выбор на выходце из Гру
зии, агенте царской охранки, грабителе и убийце Сосо 
Джугашвили и начал готовить его в диктаторы. Выстрелом 
Фанни Каплан он несколько примирил общественность с 
евреями и вывел из игры главного заправилу, расчистив 
место для Сосо.

Тому достаточно было легкого толчка, и развернулись 
редкие способности дворцового интригана — хитрого, за-
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таенного, терпеливого и 6езж;!лостного, в совершенстве 
носившего маску тупой посредственности, которой нечего 
опасаться. Самое любопытное заключалось в том, что он 
действительно был туп, банален, усреднен во всем, кроме 
властолюбия и вытекающей из него готовности к любому 
преступлению. Тут проглядывало что-то психопатическое. 
Последовательно и беспощадно Сосо прикончил весь ле
нинский синедрион.

Покончив с коллективным Нахамкисом, Сосо взялся за 
осуществление главного плана Вечного жида: уничтожить 
кормильца России — крестьянина и мысль России — ин
теллигенцию. И в том и в другом он отменно преуспел. 
Будучи человеком осторожным, Сталин до поры скрывал 
свой антисемитизм. Он постоянно держал при себе на са
мых видных ролях омерзительного еврея Кагановича, ко
торый потом жил так долго, что пошел слух, будто он и 
есть Вечный жид. Оскорбленный Агасфер прихлопнул ста
рого клопа где-то на сотом году его ползучей жизни. Ни
когда не было столько смешанных браков, как в сталин
ские времена; люди, по обыкновению доверчивые и нео
смотрительные, верили его трепотне о дружбе народов, 
интернационализме и прочих марксистских благоглупос
тях. Используя еврейский энтузиазм, слепую преданность 
революции и зашоренность восторга соучастия в государ
ственной жизни, Сталин многие грязные дела делал их 
руками, а потом уничтожал. Вечный жид терпимо отно
сился к этой игре, поскольку жидкая струя еврейской лим
фы не шла в сравнение с потоком русской крови. Важно 
было ослабить, обескровить, одряблить, оглупить могучую 
Россию, а это Сталин делал неукоснительно.

Вечному жиду пришлось с ним несколько раз встречаться, 
и он был поражен душевной незначительностью величайше
го в мире злодея. Для глобальных злодейств вовсе не требует
ся великая личность. Разрушать, губить, убивать, истреблять — 
совсем не хитрая наука, гораздо труднее создать даже малый 
элемент добра, для этого нужна хоть какая-то одухотворен-
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ность. Все крупные политики в той или иной степени подон
ки, ибо задолго до Маккиавелли руководствовались правилом: 
цель оправдывает средства. Стало быть, ни о какой морали 
не может быть и речи. А человечески значительно лишь то, 
что лежит в сфере нравственности. Но если забыть об этом, 
то большие политики и государственные люди чаще всего 
незаурядны. Вечный жид был знаком со многими из них. Как 
живописны были Нерон, Домициан, Диоклетиан и другие 
деспоты-императоры! А Ричард III, Иван Грозный, Петр I, 
Елизавета Английская!.. Все личности. Как полководец Напо
леон не много стоил: он использовал истерический подъем 
французской революции, все еще не напившейся крови, ма
разм своих противников и счастливый случай (позже, когда 
ситуация изменилась и отвернулась удача, он терпел пораже
ние от тех же противников), зато какая сила мысли, какое 
остроумие, проницательность и редчайший талант зако
нодателя! Фридрих Великий — еще больший профан в воен
ном деле (только нахрап и фортуна) — прекрасно играл на 
флейте и хорошо писал; обладала литературным даром и не
иссякаемым фригидным темпераментом Екатерина Великая; 
Петр I был великолепен в своей монструозности; Дизраэ
ли — занимательный романист; Черчилль — отличный пей
зажист, но преуспевал и в натюрморте; Ленин был гений 
разрушения; де Голль увлекал рыцарственной любовью к Фран
ции, — у каждого что-то имелось за душой. Сосо был пуст, 
как сгнивший орех. Он пришел на готовое: и метод, и рычаги 
истребления уже были созданы его картавым предшествен
ником, от него ничего не требовалось, кроме готовности уби
вать. Этой готовностью он обладал Его плоский, схематичес
кий умишко не родил ни одной мысли, ни одного острого 
слова: скучный, бездарный, необаятельный, с плохой речью, 
он был внешне безобразен и плюгав.

Но Сталин был нужен Вечному жиду для осуществления 
самого крупного и подлого замысла: второй мировой войны.

Пора было резко двинуть вперед еврейское дело, кото
рое начало топтаться на месте. Нужен был, как говорится
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в классическом марксизме, революционный скачок. В не
вероятной деятельности Вечного жида не было ничего рав
ного по дерзости и масштабу. И что самое замечательное: 
вплоть до начала девяностых годов, когда безвестный досе
ле ученый Климков опубликовал на страницах «Нашего 
сотрапезника» (самого страшного для Вечного жида изда
ния) свое открытие, никто не догадывался об истинных 
пружинах мировой бойни. Только тогда люди узнали, кто 
были на самом деле так называемые «истребители евреев», 
творцы геноцида, создатели лагерей уничтожения и камер 
смерти...

Здесь опять обрыв рукописи, но смысл уничтоженного 
текста сообщен во вступлении.

...Военные действия мало интересовали Вечного жида. 
Его главные заботы были связаны с геноцидом, поэтому он 
лично следил за организацией лагерей уничтожения. Счи
талось, что там сжигали главным образом евреев, осталь
ных же лишь за лагерные провинности: бунт, попытку бег
ства. Ничего подобного. Патриотическая печать разоблачи
ла очередную сионистскую утку: сжигали русских парней, 
а евреев лишь подмешивали для вида. И это естественно, 
поскольку все лагерное начальство, охрана, надзиратели и 
палачи были евреями. Ведь в эсэсовские части, как и в 
гестапо, как и в личную охрану Гитлера, брали только ев
реев. Без пятого пункта туда и соваться было нечего.

Умело направляемая Вечным жидом пропаганда делала 
свое дело. О придуманной еврейско-голландской девочке Анне 
Франк раскричали на весь мир: книги, фильмы, спектакли, 
оратории. О настоящих жертвах молчали в тряпочку.

Вечный жид выиграл вторую мировую войну. Советские 
хвастуны, сидя на развалинах своей страны, трубили о по
беде, союзники были куда скромнее, но тоже славили вик
торию (кроме Черчилля), и лишь десятилетия спустя стали 
робко поговаривать, что войну, похоже, выиграли побеж-
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денные: Германия и Япония. Это чепуха, настоящий побе
дитель был один: Вечный жид. Он извел невесть сколько 
прекрасных русских и немецких парней, опасных для его 
подлого дела, заразил весь мир сочувствием к евреям, а 
немцев — мукой непреходящей вины и раскаяния; из чер
ных дымов лагерных печей создал государство Израиль, о 
котором нечего было бы мечтать, если б не мнимый гено
цид; открыл шлюзы еврейской эмиграции в Америку, Изра
иль, Германию, заодно наводнил евреями такую чистую 
прежде страну, как Италия; через американских евреев 
военной базы на Окинаве повел половое наступление на 
японский народ и с подобных же баз — на филиппинцев и 
киприотов. А еще он сделал евреев модными, чем неверо
ятно увеличил количество смешанных браков. Прежде ко
ренное население многих стран, мирившихся с присутст
вием евреев на их территории, но державших их на рас
стоянии, было жидоустойчиво, теперь же под укоризнен
ными взорами девочки Анны Франк и учителя Корчака 
все как полоумные кинулись в еврейские объятия. Австрия 
объевреилась окончательно, не отстало и княжество Лих
тенштейн. Берлинская стена долгое время охраняла хоть 
часть Германии от еврейского напора, но Вечный жид ее 
опрокинул. Впрочем, еще до этого там хорошо похозяйни
чали укрытые Вечным жидом от возмездия эсэсовцы и ге
стаповцы, сплошь, как мы знаем, евреи.

Под видом возвращения на свою историческую родину 
советские евреи ринулись в Америку, по пути обсеменив 
все перевалочные пункты великого переселения избранно
го народа. На диком бреге Атлантического океана они об
любовали местечко Брайтон Бич, осели там, укрепились, 
возвели часовые мастерские, лавочки и аптеки и повели 
атаку на бело-черно-красное население страны. На запад
ном побережье они создали свой центр в Сан-Франциско, 
взяв, таким образом, в клещи всю страну.

Америка все-таки попыталась подставить ножку Веч
ному жиду, хотя и не ведала о его существовании. То, о чем



сейчас пойдет речь, не было рассчитанной акцией со сто
роны американцев. Нет, — инстинктивная самозащита на
рода, почуявшего, что ассимиляция чужаков приведет к 
исчезновению еще не успевшей до конца сформироваться 
нации. Аборигены страны устремились на Аляску, бежав 
от своих новоявленных бледнолицых братьев с южным 
темпераментом. Те за ними не последовали: когда у тебя в 
руках вся теплая страна от Брайтон Бич до Сан-Францис
ко, зачем тебе суровый, холодный северный край?

Наиболее близко расположенная к Аляске земля — 
Чукотка, населенная милым и простодушным народом чук
чей, героев многочисленных анекдотов. В свое время, пред
чувствуя опасный поворот событий, Вечный жид придумал 
для этого народа, лишенного письменности, национально
го писателя — красивого, представительного ленинград
ского еврея, скуластого, с темной кожей и узким разрезом 
ночных глаз. Он стал единственным писателем и единст
венным читателем маленького окраинного народа. Когда 
он приехал на Чукотку, ему были оказаны божеские поче
сти. Так, он должен был переночевать в каждом чуме, раз
делив ложе с хозяйкой. В результате этого «чумового» гос
теприимства народонаселение края увеличилось вдвое и 
стало наполовину еврейским. Когда пал «железный зана
вес», оказалось, что Чукотку от Аляски отделяет лишь то
ненькая полоска воды. Доверчивые аляскинцы, не ведая о 
кознях Вечного жида, поторопились навести мосты друж
бы с милыми соседями. Начались встречи, игры: «Дорогие, 
а мы к вам пришли. Золотые, а мы к вам пришли», совме
стные заплывы и переплывы, пиры у костров, распахну
лись объятия, разверзлись ложесна и зажужжали жидов
ские шарики в крови аляскинских красавиц. От чего бежа
ли, к тому и прибежали. Предусмотрительность Вечного 
жида одержала очередную победу...

И снова Россия, великая, непредсказуемая, загадочная 
Россия, которую не понять умом, не измерить общим ар
шином, тяжело озадачила величайшего в мире интригана
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Настали новые времена Пришли добрые силы, растворили 
ей темницу, дали ей сиянье дня, изгнали оморочивающий 
дух чернобрового коня, и встрепенувшийся народ глубоко 
задумался умами своих лучших представителей, как покон
чить с евреями. А если это споро пройдет, то и с остальными 
инородцами. Оказалось, что нет важнее, насущнее, благород
нее и возвышенней задачи. Так ныл про себя старый иеруса
лимский лукавец, будто не понимал глубочайшей мудрости и 
проникновенности народной задумки. Если по-простому ска
зать: прищемили ему хвост.

Хотел он всех под свой устав подвести, а патриотические 
силы разгадали черный умысел; пусть по-прежнему слепо 
возводили его к мифическим сионским мудрецам, но все 
остальное высчитали безошибочно. Даже то, что Агасфер 
считал навеки похороненным в его темной душе. Прозре
ли свежий ум и девственное сердце: национал-социализм 
еврейского корня, геноцид — еврейское преступление. В 
чудовищном цинизме своего плана видел Вечный жид га
рантию тайны, но она открылась просветленным. Вспо- 
лошным звоном прозвучали голоса патриотических изда
ний; очнулся, расправил затекшие члены богатырь и захо
тел, чтобы его скорее вели к свету.

Вечный жид и оглянуться не успел, как осиянный бога
тырь возжаждал живой воды погрома. И прозвучал весен
ним грозовым раскатом старый испытанный клич: «Бей 
жидов, спасай Россию!» Он вызвал радостный подъем в 
несмети тех, кому дорога русская честь, и панику в стане 
жидовствующих. Смертельно перепугалась вся зажиревшая 
и разнежившаяся в русской ласке еврейчатина. Началось 
паническое бегство, в первую очередь, конечно, в Америку. 
Это противоречило намерениям Вечного жида, и он быст
ро перекрыл шлюзы, заставив конгресс установить жест
кую квоту на эмиграцию. В Америке дела и так шли от
лично, там практически была завершена полная жидовиза- 
ция страны, а евреев еще надо было использовать в России, 
где оставались белые и белесые пятна: в Якутий, Ханты-
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Мансийском округе, на Памире и Вологодчине. Да и ма
ленький Израиль начал задыхаться под наплывом наглых, 
скандальных, по־гойски разленившихся и требовательных 
выходцев из Страны Советов.

А патриотические силы взялись за дело крепко. И гнус
ная акция Вечного жида, повесившего в тюремной камере 
великого патриота, златоуста и буревестника, по-детски 
наивного Осташвили, не только не запугала патриотов, на
против — мобилизовала, зарядила до отказа гневом, болью, 
жаждой возмездия.

«Память» проводила последние учения, отрабатывая 
приемы вспарывания перин, выбрасывания мебели из окон, 
уничтожения домашней утвари, группового изнасилования 
хаек (в качестве спарринг-партнерш предложили себя не
сколько самоотверженных литературных ветеранш, нема
ло натерпевшихся в долгой и трудной половой жизни от 
евреев). Вообще замечательно, что в намечающемся пер
вом погроме российского восстановления вдохновителями 
и предводителями были писатели. Редкий пример духов
ного ренессанса интеллигенции. Штаб-квартира погрома 
находилась на Комсомольском проспекте, в помещении СП 
РСФСР, участковые опорные пункты — в редакции «На
шего сотрапезника», «Молодой лейб-гвардии», «Литератур
ной Руси», «Московского борзописца». Перед самым вы
ступлением о всемерной поддержке очистительной акции 
заявила влиятельная военная газета «Утро», которой ко
мандовал старый афган политрук Прохвостов. Митрополит 
Закрутицкий прислал повстанцам священную хоругвь.

Все шло как по маслу, уже был объявлен день «битья 
стаканов», а члены «Куняевюгенд», молодежной организа
ции при «Памяти», помечали крестиками двери евреев, 
метисов и квартеронов, подлежащих уничтожению в пер
вую очередь, когда все рухнуло.

Феноменальная и коварная предусмотрительность Веч
ного жида разрушила столь тщательно и вдохновенно раз
работанные планы спасителей России.
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Вечный жид знал, что в чистой России нет места сте
рильнее, чем ее северная окраина, называемая Поморьем. 
Здесь не знали ни татарского, ни польского, ни француз
ского нашествия, ни крепостного ига, не видели ни псов- 
рыцарей, ни остзейских, голштинских, мекленбургских и 
прочих немцев, ни евреев, ни чечено-ингушей, никакой 
инородной нечисти, сохранив прозрачную кровь, в кото
рой пела соль Ледовитого океана. Недаром'же отсюда при
шел дивный холмогорский мальчик и создал отечествен
ную науку, реформировал стихосложение, возродил пре
бывающее в упадке русское художество, основал Акаде
мию наук, сформулировал закон сохранения вещества.

И вот туда заслав! Агасфер рыжего, голубоглазого прови
зора, маленького, худенького, розовощекого блондинчика, сла
столюбивого, как павиан, и неотвязного, как репей. Не хочет
ся говорить о постыдных подвигах этого любострастника среди 
простодушных и доверчивых дочерей тихой, как ночной ше
пот, стороны. Когда же поняли те, что этот вкрадчивый обо
льститель ко всем своим подлостям еще и женат и никогда 
не бросит верную Сарру с кучей жидинят, упрятанных в 
Беловежской пуще, то стали бегать от него, как черт от лада
на. Но упорен был охальник. Одна девушка бежала от него 
на неоседланной лошади, потом на оленях, впряженных в 
лепсие нарты, наконец, на собаках-лайках, но так и не могла 
оторваться от преследователя. Против острова Вайгач она 
соскочила с огней, перешагнула через павших от усталости 
псов с высунутыми потными, стекленеющими языками и 
ступила на зыбкий лед. Она почти достигла острова, когда на 
последней льдине провизор настиг несчастную и на заплеске, 
вдавив ее тело в ледяную студь, овладел девичестью. И тут же 
повернул назад. Не утруждая себя сдачей аптеки с остатками 
тройчатки, касторового масла, детских клистиров и пласты
ря, он умчался сперва на лошадях, потом на чугунке в свою 
пущу.

Поморы живучи, бедная девушка добралась до берега и 
после мучительных странствий нашла приют у добрых
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ненцев. Вернуться домой она не решилась, не уверенная в 
том, кого произведет на свет. Ведь мог же младенец унас
ледовать отцовский шнобель, торчащие уши, картавость. 
Бог милостив: справным родился сыночек. На круглой мор
дашке торчал нос пуговкой, аккуратные ушки прижаты к 
голове, глазки лазурные — славянские, хотя унаследованы 
от папы-еврея, как и светлые волосы, — мать была карегла
зой шатенкой. Когда подрос, открылось, что он и не карта
вит нисколечко, любо-дорого было слушать его звонкое «р». 
Куда хуже оказались другие дары папы-провизора своему 
сыну: крошечный рост и чрезмерная склонность к женско
му полу, обнаружившаяся в весьма неясном возрасте. И 
вторичные признаки пола соответствовали его ранней му
жественности: в шестом классе он запустил густую золоти
стую бороду и лихие усы. Маленький бородатый школьник 
вызывал любопытство, смешанное с легким уясасом. Шко
лу он не кончил, пришлось срочно беясать от разгневанных 
оленеводов, чье завидное долготерпение сын провизора су
мел взорвать, обрюхатив всю школу.

Таким образом, Вечный жид темным своим наитием 
походя решил проблему Крайнего Севера — уже не оста
новить было отравленной струи.

Мать и сын решили проложить между собой и оскорб
ленным северным народом много длинных русских верст, 
бежали они до самого Олонецка близ Ладоги и лишь там 
отважились остановиться. В школу юный Савелий Морош
кин — он носил фамилию матери — не пошел, ибо пере
житое потрясение вывело наружу тот поэтический дар, 
который в самом непродолжительном времени принес ему 
всесоюзную, а там и мировую славу.

Опасное женолюбие с годами увяло, вытесненное дру
гой страстью — к вину, унаследованной от материнских 
предков. Это ничуть не марало репутации Морошкина, 
напротив, делало его неясно, слезно, по-есенински близким 
читателям-соотчичам. От матери унаследовал Морошкин и 
лютую ненависть к евреям. Естественно, что он стал лиде-
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ром и трубачом патриотического движения. Но никто не 
предполагал, что он окажется миной замедленного дейст
вия, которую Вечный жид почти наугад подложил под бу
дущее России.

Это случилось в те незабвенные дни, которые могли 
стать началом конца жидо-масонского заговора через по
вальное истребление и самих заговорщиков, и той среды, 
что питала заговор.

Уже была объявлена дата выступления, наточены ножи, 
набиты свинчаткой палки, заготовлены велосипедные цепи, 
напильники, валики с мокрым песком, запасено и горячее 
оружие с боеприпасами, баллончики с «черемухой», верев
ки и крючья, и вдруг все рухнуло.

Некоторое время назад допившийся до полной не
состоятельности Морошкин стал блюстителем добрых нра
вов, охранителем священных заветов домостроя. Корень 
зла Морошкин видел в растлевающем исконную русскую 
нравственность влиянии ‘инородцев. Натура страстная и 
безудержная — а только таким бывает истинный поэт, — 
он стал требовать, помимо ликвидации евреев, сожжения 
проституток, в первую очередь валютных, как в средневе
ковье сжигали на кострах ведьм. Этого его призыва всерьез 
никто не принимал, считая поэтическим перехлестом; даже 
проститутки не обижались на своего любимого певца. Но 
однажды во время его публичного выступления, исполнен
ного огнепальных заклинаний, девица с платиновой голо
вой крикнула из публики новоявленному Торквемаде: «Пить 
надо меньше!» И это ходячее, пустое, истасканное выраже
ние вдруг оглоушило Морошкина. Он разом уверился, что 
алкоголь — главная причина порчи нравов и заката Рос
сии, а инородцы — потом. И разразился программной ста
тьей на тему пережитого озарения. В своем манифесте он 
потребовал полного запрещения всех алкогольных напитков, 
включая пиво, и смертной казни для самогонщиков. Пере
пуганный народ, увидев, куда ведут его патриоты, сказал 
решительное «Нет!» Варфоломеевской ночи. Лучше остать-
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с я с жидами и с водкой, чем без того и без другого. Это 
был нокаут патриотическим силам...

И тогда Вечный жид взялся за осуществление третьей 
по значительности и размаху акции, которая вошла в исто
рию под американским названием «Война в заливе». Через 
свое доверенное лицо, Арафата, которому он поручил воз
главить палестинское освободительное движение, он дого
ворился с честолюбивым авантюристом и дураком Садда
мом Хусейном о захвате Кувейта. Агасфер полностью фи
нансировал эту операцию и отдельно оплатил Саддаму 
бомбардировку Израиля баллистическими ракетами. На
глый, но осмотрительный Хусейн опасался, что Израиль 
ответит атомным ударом. Свою бомбу Ирак еще не успел 
доделать. Вечный жид успокоил диктатора, что ответного 
удара не будет, и ракеты посыпались на кроткую, незащи
щенную страну, так жалостно поднявшую кверху лапки, 
что мировое сердце затрепетало от сострадания, и евреи, 
успевшие всем надоесть, вновь стали любимы.

С Хусейном дело иметь не сложно, имея помощником 
хитрющего Арафата; куда труднее было убедить жестких 
израильских военных, застоявшихся с дней своих побе
доносных войн, не прикончить балду-агрессора, который 
во всеоружии допотопной советской техники был столь 
же неуязвим, как Дон Кихот в картонных латах, с медным 
тазиком для бритья на голове.

Но убедил вояк Агасфер, даже на человеческие жертвы 
заставил пойти — и в  результате одержал очередную побе
ду: потрясенный новыми жертвами многострадального 
народа, мир опять раскинулся перед евреями, как интер
девочка перед японским клиентом. Увеличение американ
ской эмиграционной квоты было вовсе не нужно Агасфе
ру, но дрогнула жидоустойчивая Австралия, из-за которой, 
собственно, и загорелся весь сыр-бор. Пятый континент 
слишком долго был местом добровольной и не доброволь
ной ссылки всякой английской протери: от жалкого обни- 
щеванца мистера Майкобера до каторжников и убийц; и,
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йачав всерьез строить свою государственность, австралийцы 
стали крайне разборчивы в допуске на родину коалы и 
кенгуру ищущих пристанища бродяг. Вечного жида это не 
устраивало, и он кардинально решил проблему. Примеру 
Австралии последовала Новая Зеландия, Фиджи и все ост
рова Океании. Евреи хлынули на новые тучные земли...

Мы рассказали о нескольких героических событиях в 
долгой борьбе Агасфера за создание Планеты Жидов, на
метили пунктиром его путь вплоть до исхода двадцатого 
века. Были у него трудности — порой немалые — и после 
войны в Заливе. Но мы не пишем историю этого невероят
ного строительства, задача наша куда скромнее: поведать 
читателям о горестной судьбе самого прораба.

В середине двадцать первого века Агасфер завершил 
свой труд, завещанный ему отнюдь не от Бога. Хотя кто 
может наверное знать? Даже самому Вечному жиду не 
было доподлинно ведомо, возникла ли его дерзновенная 
идея спонтанно или была подсказана ему мудреным Ягве. 
Ему казалось, что он действует от себя, не было никаких 
видений, явлений, он не слышал тайных голосов, не видел 
вещих снов. Но разве это так уж важно? Важно другое: 
теперь землю населяли сплошь евреи, хотя не исчезли и 
прежние наименования наций: англичане, французы, нем
цы, русские, китайцы и т. д. Но они значили куда меньше, 
чем выражения исхода двадцатого века: «американские 
негры», «американские итальянцы». Там все-таки подчер
кивался разный состав крови, а здесь состав крови у всех 
был един. И Вечному жиду захотелось обозреть творение 
рук своих и сказать, как Господь Бог в шестой, последний 
день творения: «Это хорошо!»

Он решил устроить нечто среднее между знаменитым 
шествием поезжан к Ледяному дому в царствование Анны 
Иоанновны и Первым всемирным фестивалем молодежи в 
Москве. Он выбрал русскую столицу, ибо ни с одной стра
ной не было столько осложнений, трудностей, мук, сколько 
с Россией, особенно когда на сцену выступили патриотиче-
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ские силы. Если бы годы что-то значили для Вечного жида, 
он мог бы пожаловаться, что борьба с заединщиками отня
ла у него немало жизни. И конечно, надругаться над мос
ковской святыней — Красной площадью входило в его ко
варные замыслы. Итак, парад народов мира, ставших еди
ным еврейским народом, но сохранившим в этом обще- 
жидии свои традиционные имена. Тысячи людей, съехав
шихся со всех концов земли, прошагают по старинным 
торцам мимо Мавзолея, изменившего свое назначение: 
прежде он был усыпальницей вождя — ныне стал музеем 
большевистских злодеяний; главный экспонат — мумия в 
пиджачном костюме. Далекой предрыночной порой, спа
сая свое имущество, партия приватизировала Мавзолей, а 
затем сдала муниципалитету под музейное помещение.

Пока шла церемония, стоявшие на Мавзолее главы го
сударств с любопытством и бессознательным уважением 
обращали взгляды к пожилому, статному, смуглолицему 
человеку с глубоко запавшими глазами и густыми черны
ми бровями в одну полосу. На нем были белые легкие 
одежды, белый тюрбан, заколотый драгоценным камнем, 
на шее золотая цепь, длинные музыкальные пальцы униза
ны перстнями. Усталым покоем веяло от его выразитель
ного лица. Порой на уголок глаза набегала слеза, он скиды
вал ее мизинцем с длинным, чуть загнутым ногтем. Они не 
могли взять в толк, кто такой этот экзотический человек, 
какую страну он представляет; никому из стоящих на Мав
золее он не был известен. Какой-нибудь магараджа, шейх, 
султан, эмир, но почему он так по-хозяйски занял место 
среди первых людей Америки и Евророссии? Спросить его 
никто не решался, было в нем что-то величественное, та
инственное и неприступное.

Агасфер смотрел своими острыми, как у орла, гла
зами с небольшой, но охватистой высоты Мавзолея на 
проходящих стройными рядами евреев и не замечал, 
что губы его шепчут: «Так совершенны небо и земля и 
все воинство их!..»
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Он имел право на эти слова из книги «Бытия», коими 
восславлены дела Господа, создавшего этот мир, ибо дал 
завершенность и единство творению Вседержителя.

И все-таки он не мог не признать, что примесь чужой 
крови подпортила чистый русский тип. У еврейских краса
виц широкий таз, выпуклые глаза, крупноватый нос и склад
ка горечи терпения в уголках губ. Наверное, нужны тыся
челетия, чтобы стерлась древняя скорбь гонимости. Ниче
го, время все лечит... Хотелось бы чуть большего разнообра
зия в лицах. Это касалось не только женщин, но и мужчин. 
У последних одинаковости способствуют пейсы и горба
тый нос. Даже плоские, словно раздавленные сопатки аф
риканцев слегка оклювились. Что-то неприятное шевель
нулось в душе, и, гоня прочь внезапную смуту, .он снова 
окинул взглядом всю необъятность площади.

Мощный крик: «Шолом!.. Шолом!..» — потряс землю и 
небо.

И отозвался слезой на крепкой скуле Агасфера.
Язык землян сильно унифицировался в конце двадцатого 

века в связи с мощным проникновением Америки в поры 
мировой жизни; в последние десятилетия американизмы 
отступили под напором иврита, наложившего приметный 
отпечаток на все языки и наречия. Но ничего похожего на 
эсперанто не возникло: все нации продолжали говорить на 
своем, хотя и сильно приправленном евреизмами и певу
чей интонацией языке. А вот сердечное приветствие «Шо
лом» стало повсеместным.

Сейчас это выкликали высоченные, сухопарые суданцы 
звучными глотками. За ними, пущенные по контрасту — 
это выглядело удивительно трогательно (слава церемоний
мейстеру!), — семенили крошечные пигмеи и своими пти
чьими голосами тоже кричали: «Шолом!.. Шолом!..»

Они были в очень коротких !портиках и в жилетках. 
Плоские угольно-черные лица обрамлены жесткими ку
дельками пейсов. Жилетки получили такое же повсеместное 
распространение, как М традиционное еврейское привет-
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ствие; они были из разного материала: кожаные у североа
мериканцев, замшевые у европейцев, шелковые у жителей 
экваториальной Африки, Австралии, Океании, меховые у 
эскимосов, ненцев, чукчей, из ситцезаменителя у россиян. 
Причину этого увлечения Агасфер понял позже, когда на
чалось свободное гулянье поезжан. Лишь два снежных че
ловека обходились без жилетов, они были совершенно го
лые, в собственном жестком волосе, с забинтованными после 
недавнего обрезания членами, чем простодушные дети Ги
малаев очень гордились, стараясь привлечь внимание 
окружающих к своим забинтованным культям. Пейсы были 
и у них. Опять Вечного жида что-то кольнуло. Он был слиш
ком индивидуалистом, чтобы спокойно воспринимать уни
фицированность.

Вся площадь вскипела аплодисментами. Колонны рас
ступились, образовав широкий коридор. И по этому кори
дору в коляске на дутых шинах провезли ветерана черно
сотенного движения, крупнейшего теоретика погрома, по
следнего из могикан-восьмидесятников, 1̂ огда так ярко раз
горелся в глухой ночи перестройки патриотический факел, 
прославленного Олега Запасевича. Ему недавно стукнуло 
сто двадцать лет. Предвечному пришлось удлинить ему срок 
земной жизни, чтобы провести его сквозь чащу заблужде
ний к свету истины. Он прошел долгий и трудный путь: 
некогда крупный ученый, он наступил на горло собствен
ной песне, чтобы другой ногой наступить на горло «мало
му народу», как он остроумно называл евреев в своих бли
стательных эссе, манифестах и программных речах.

Пожалуй, не было у Вечного жида более сильного про
тивника, чем этот сутулый, хилый, слабый плотью каби
нетный ученый, нашедший в критическую для страны пору 
огненные слова трибуна. Сейчас Агасфер почти с любовью 
смотрел на скрюченного в кресле старикашку; под черной 
ермолкой морщинилось печеным яблоком крошечное ли
чико, торчали седые пейсики двумя мышиными хвостами. 
Будучи во всем максималистом, Запасевич в пору своих
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искренних заблуждений при каждом удобном случае при
нимал святое крещение; вернувшись в лоно своего народа, 
он сделал вторичное обрезание (первое, совершенное при 
рождении, он скрывал) и отхватил почти всю оставшуюся 
плоть. Известно, что раскаявшийся грешник стоит десяти 
праведников, оттого и был так велик всеобщий восторг.

Вечером гулянье охватило весь центр столицы. Жгли 
костры и на Красной площади, и на Театральной, и на 
площади Звезды Давида — так переименовали площадь 
Революции, и на Манежной, и на площади Жертв террора 
(бывш. Дзержинского, еще ранее — Лубянская), ц на Пуш
кинской, против синагоги, ставшей на месте кинотеатра 
«Россия». Жарили шашлыки, купаты, кебабы, цыплят, рыбу, 
пекли пироги, кнедлики, готовили под открытым небом 
всевозможные экзотические блюда, но тонкий нюх Ага
сфера сквозь все богатство запахов и мощной обвони олив
кового масла улавливал стойкий дух чеснока. А попробовав 
разной снеди у дружеских костров, мангалов, печурок, он 
обнаружил, что кошерное мясо, в каком бы виде его ни 
готовили: на сковородках, шампурах, в листьях винограда 
или капусты, нашпигованным, наструганным, вареным, 
печеным, жареным, — было кисло-сладким, как это от века 
принято у евреев, а за всеми разносолами угадывались ге- 
филтер фиш и цимес — блюда, которые Агасфер органиче
ски не переваривал, как и мацу, заменившую нынешним 
землянам хлеб. По виду хлеб был разным: халы, франзоли, 
бригет, калачи, лаваш, чурек, ситный, бородинский, пек
леванный, на деле же — тем самым, которым пророк Мо
исей накормил евреев в пустыне. И это было скучно, как 
пейсы, смывающие индивидуальное выражение, как жи
летки, заменившие прежнее богатство национальных кос
тюмов.

Но еще скучнее ему стало от песен и плясок поез
жан. Что бы ни плясали, ни танцевали посланцы мега
полисов, городов, деревень, американских прерий и за
терянных в океане островов, обнаженной Африки и за-
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кутанного в меха Севера — это был фрейлехс. Он мог 
называться танго, вальсом, фокстротом, румбой, ламба
дой, дробцами, гопаком, лезгинкой, русской, чечеткой, 
танцем верблюда, кенгуру, страуса, он мог идти в сопро
вождении джаза, гитары, балалаек, бубна, кастаньет, во
лынки — это был фрейлехс. Не зря все мужчины носили 
жилетки: вступая на танцевальный круг, они по-ленин
ски закладывали за борт большие пальцы.

И что бы ни пели поезжане, это была «Идише мама». 
Все тарантеллы, баркаролы, грузинские застольные, армян
ские свадебные, русские народные, мадагаскарские риту
альные, «Плач ковбоя», «Типирери» — все отдавало скорб
ной «Идише мама». Даже когда одесские евреи грохнули 
свою любимую с далеких нэповских дней «Ужасно шумно 
в доме Шнеерсонов», то сквозь лихой мотивчик пробилась 
«Идише мама». Впервые в жизни у Вечного жида закру
жилась голова.

Невероятно стойкая в еврействе изначальная библей
ская тоска отравила их песни и пляски, даже одесскую 
бесшабашность, поселилась в зрачках. Вечный •жид уже не 
мог любоваться красотой женщин, со всех лиц — белых, 
черных, желтых — глядели выпуклые, унылые, близорукие 
глаза еврейских отличниц.

Казалось, в небе затерялся старенький биплан «ПО-2» — 
рокотало еврейское «р».

И стало скучно. Мир утратил свое многообразие. Каза
лось, он утратил и свое разноцветно, стал каким-то изжел- 
та-серым. Исчезли тайны, игра, неожиданность, вспышки, 
все можно было высчитать и предугадать.

На другой день он узнал о происшествии под стенами 
Новодевичьего монастыря, где поставили свои хижины 
посланцы страшных Соломоновых островов. Их долго осаж
дала пожилая проститутка из Кунцева, навязывая свои ус
луги. В конце концов она так надоела им, что они прикон
чили ее и сожрали. К стыду своему, Вечный жид обнару
жил, что эта людоедская выходка не противна ему, но даже
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радует, как нарушение осточертевшего стереотипа. Но он 
погрустнел, узнав, что они приготовили ее кошерно.

Вместе с тем до него дошло, что государственные люди, 
возглавляющие делегации своих стран, решили не терять 
даром времени и занялись политикой и бизнесом. И тут 
обнаружились немалые противоречия, амбиции, счеты, 
неоправданные притязания, как в недоброе старое время. 
Известно, что принадлежность к одной национальности 
нисколько не смягчала нравов коммуналок в пору цвету
щего социализма. Всеобщее еврейство не укротило проти
воборствующих страстей мировой коммуналки. Значит, и 
войны могут быть, и верховенство одних над другими? А 
стало быть, и ненависть не исчезнет на планете? Зачем же 
он старался? Быть может, до войн дело не дойдет, но мира 
под оливами тоже не будет. Зачем, к примеру, евреям ост
рова Тобаго понадобилось термоядерное оружие? Но они 
делают все возможное и невозможное, чтобы в обход меж
дународных запретов раздобыть урановое сырье.

«Шолом!.. Шолом!.. Шолом!..»
А что за этим добрым и невыносимо надоевшим при

ветствием? Что скрывают все эти люди в пейсах своей души?.. 
И все же сильнее тревоги угнетало однообразие...

Утро четвертого дня праздников застало Вечного жида 
на скамейке Яузской набережной, в одном из самых скуч
ных, словно навечно опечаленных мест столицы за Андро- 
ниевым монастырем. Он прибрел сюда ночью, спасаясь от 
надоевших праздничных толп. У него были апартаменты в 
лучшей интуристовской гостинице «Европейская Россия», 
на месте Малого театра, снесенного в перестройку за не
рентабельностью. Но его воротило от праздничной толпы, 
фрейлехса, «Идише мамы», раскатов гортанного «р», пла
чущих глаз, тонких, ироничных ртов, от унылой безуныв- 
ности людей, которым он подарил земной шар.

Теперь уже Вечный жид твердо, смиренно и печально 
знал, что этого ни в коем случае не надо было делать. Мир 
прекрасен своим разнообразием, противоречиями, непред-
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сказуемостью, вспышками эгоистических стремлений. Под
стриженный под одну гребенку, он стал скучен. А если 
засучить рукава и разъевреить человеческое стадо? Но как 
это сделать? Разве есть сейчас на свете хоть один не еврей? 
Даже если найдется затерянное в складках мироздания 
племя, или община, или одна-единственная семья, у него 
уже не хватит сил для такой чудовищной работы. Он устал. 
«А был ли иной путь устроения мирового еврейства, рассе
янного в чуждом мире?» — задумался Агасфер. Нет, еврей 
всюду будет инородным телом, особенно в странах с низ
ким интеллектом, а таких подавляющее большинство. Где' 
есть евреи, всегда будет антисемитизм. Это тень еврея на 
мироздании. И тут ничего не поделаешь. Израиль — ис
кусственная выдумка. Еврею не нужна страна, ему нужен 
мир, он знает, что его миссия в р а с с е я н и и .  Ибо он, как 
приправа, сам по себе несъедобен, но придает вкус куша
нью: пресной жизни народов, под которыми есть страна.

Что сталось, то сталось. Теперь уже ничего не подела
ешь. Он выдохся, но присутствовать на этом еврейском 
базаре ему невыносимо. Самое лучшее — уйти из жизни. 
Но он приговорен к бессмертию. Только сейчас ощутил 
Вечный жид весь ужас проклятия Христа. Что делать? Уйти 
в пустыню? Но где ты найдешь сейчас настоящую пусты
ню? Или приплетется бедуинья рвань с пейсами, или нале
тят суетливые и картавые по-местечковому туареги, или 
навоняют бензином и пошлостью участники «песчаного 
ралли». В нынешнем мире не спрячешься, пора пустынни
ков миновала безвозвратно, особенно при таком активном, 
всепроникающем населении.

Где-то растворилось окно, в утреннюю тишь и све
жесть ликующе хлынул фрейлехс. Закричали вспугнутые 
вороны ржавыми, картавыми голосами, снялись с па
рапета и куда-то бессмысленно понеслись, хлопая чер
ными рваными крыльями.

Звонко цокая копытами, подошла лошадь в соломенной 
шляпе, запряженная в шутейный фургон, заставивший Веч-
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ного жида содрогнуться. Лошадь остановилась и, повернув 
морду, с иронической ухмылкой выложила на асфальт гор
ку дымящихся темных яблок. Обмахнулась хвостом и за
цокала копытами дальше. Налетела стайка воробьев на 
редкое угощение и зачирикала восторженно. Агасфер вздрог
нул: похоже, птичья городская протерь чирикала: «Сегодня 
шумно в доме Шнеерсонов». «Я, кажется, схожу с ума», — 
подумал Вечный жид.

Он хотел встать, но какая-то тяжесть навалилась на 
плечи и опустила назад на скамейку.

— Я вам не помешал? — послышался тихий, вежливый 
голос, принадлежащий то ли женщине, то ли ребенку, от
четливый и словно бы лишенный плоти звука.

Вечный жид поднял голову. Перед ним находилось суще
ство такое же странное, как и его голос. Небольшого роста, с 
длинной шеей и маленькой головой, накрытой белым плат
ком и черным арабским обручем; просторное белое одеяние 
скрывало очертания фигуры, но все равно было заметно не
соответствие узких плеч и широкого таза, длинного туловища 
и коротких ног. Нижняя половина лица была прикрыта шел
ковой косынкой, а верхняя — массивными очками с сильны
ми линзами, карикатурно увеличивающими радужки. Из-под 
халата выглядывали деревянные туфли, вроде кломпов, пре
вратившие ноги в гусиные лапы. Да и вообще незнакомец 
напоминал диснеевского Дональда-дака

Вопреки очевидности, Вечный жид определил его как 
взрослого мужчину.

«Откуда этот франт? — подумал Агасфер, так и не су
мевший преодолеть в себе недоброжелательность к быв
шим арабам. — Кой черт занес его сюда? Это место за 
праздником, здесь печально и пустынно и пахнет той Моск
вой, какой она была век назад. И еврейские голоса птиц, и 
тонкая ухмылка кобылы не могут окончательно опохабить 
ее. Зачем он вторгся в мою скорбь со своей житейщиной, 
этот жалкий потомок гонителей моего народа, обернув
шийся Дональдом-гусем?»
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— Иди своим путем, прохожий, — сказал Вечный 
жид. — Оставь меня наедине с моими думами.

— У меня есть к вам предложение, — своим неок
рашенным голосом произнес незнакомец. — Вы не уча
ствуете в празднике, вам плохо и хочется умереть. А я 
предлагаю вам вариант другой жизни. Она будет почти* 
как смерть, ибо лишит вас всего, к чему вы привыкли: 
этой земли, этого солнца, этого неба, этих людей, этих 
птиц, зверей и растений. Она даст другой упор вашим 
стопам, другое светило, другое небо, все, все другое. Не 
знаю, принесет ли это вам счастье, ведь счастье внутри 
человека, а не снаружи, но даст покой душе и пищу 
ненасытному уму.

— Откуда ты знаешь, какой у меня ум?
— О, я много знаю. Я инопланетянин. Представитель 

высшей формации. — И он протянул Вечному жиду из 
длинного широкого рукава не руку, а щупальце, похожее 
на слоновый хобот, и коснулся его плеча.

Агасфера трудно было озадачить, но тут он не удержал 
вздрога. Он был наслышан об инопланетянах, зачастивших 
на Землю в исходе двадцатого столетия, но так и не вошед
ших в контакт с людьми. Агасфер считал, что рассказы о 
знакомстве с инопланетянами, о «каботажных» полетах с 
ними по околоземной орбите — сплошная брехня или плод 
расстроенного воображения. Но летающие объекты из иных 
миров видели не раз и даже фотографировали. Впрочем, 
нельзя полностью исключить, что кого-то они увезли с со
бой. Есть списки таинственных исчезновений, которые не 
объяснишь киднепингом, убийством или самоубийством. 
И вот, оказывается, это правда — инопланетяне ходят по 
земле. Но тут в нем заговорила природная недоверчивость:

— А где же ваша... ракета?
— На территории подпольного райкома бывшего Дзер

жинского района, — без запинки ответил инопланетянин.
— Что это значит? — надменно сказал Агасфер, ре

шивший, что стал объектом недостойной шутки.
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Инопланетянин говорил серьезно. Представление о том, 
что партия (ее верхушка, разумеется) целиком ушла в биз
нес, воспользовавшись приватизацией и за бесценок ску
пив заводы, фабрики, рудники, копи, нефтяные скважины, 
алмазные россыпи, промыслы, дворцы, гостиницы, изда
тельства, магазины, земли, парки, озера, реки, все, обладаю
щее хотя какой-то ценностью, не соответствует действи
тельности. Конечно, бизнес во главе угла, но были и другие 
заботы. Так, партия пыталась распространить опыт изра
ильских кибуцев на весь мир и тем возродить колхозное 
движение с радостью коллективного труда, звонкой еврей
ской песней, отсутствием запасных частей для тракторов и 
комбайнов, горючего для машин и гниющим в поле уро
жаем. Из этого ничего не вышло, тогда партия сосредото
чилась на идеологии. На пустырях, свалках, в заброшенных 
домах и усадьбах, в подвалах разрушенных церквей идет 
напряженное изучение «Краткого курса» с упором на чет
вертую главу; кроме того, партия уделяет большое внима
ние наркобизнесу, международной проституции, неофици
альной медицине, экстрасенсам и космосу. На огромной 
захламленной (где надо, хорошо расчищенной) террито
рии правобережного Лефортова, разрушенного обводной 
скоростной трассой, которую закрыли, когда московский 
Петергоф был полностью уничтожен, находился самый 
надежный из космодромов для межпланетных сообщений. 
Все службы его, как и самого райкома, располагались под 
землей. Вообще подпольные владения партии в Москве 
превосходили систему Метрополитена. А во дворе, на пло
щадке, ожидает готовая к отправке ракета.

Ликовал фрейлехс над недвижной, грустной, мертвой 
рекой, опьяневшие от конского навоза воробьи чирикали 
«Шнеерсона» уже со словами, переругивались, картавя, 
вороны, маленькая грязная собачонка подбежала к высох
шей липе и вскинула ножку, от ушей у нее спускались 
пейсы. Здесь нечего делать.

— Я готов! — сказал Агасфер...
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Но, лишь приняв решение — со сбоем сердца и холод
ным потом, — он понял, какая ему привалила удача. Ведь, 
не появись этот инопланетянин из подпольного Дзержин
ского райкома, он узнал бы всю тяжесть проклятия Иису
са. Самоубийство тоже заказано для него — «для бессмерт
ного нет смерти»; стало быть, он обречен вариться в этом 
котле до второго пришествия — да будет ли оно? — му
читься в еврейском раю, что для него невыносимей ада. 
Уж не стал ли он антисемитом? Этого еще не хватало! 
Вечный жид — черносотенец. Так далеко не зашла изна
чальная смехртворность мира. Он спас гонимый народ, 
ничуть не раскаивается в содеянном, но не хочет ни пло
дов своей победы, ни благодарности. Короче, не хочет фрей- 
лехса. Вот и все. Он не хочет настолько, что готов покинуть 
Землю, даже не взглянув на отчий край, что дал ему жизнь 
две с лишним тысячи лет назад. Ему не с чем прощаться и 
не с кем прощаться — у него нет ни одной близкой души. 
Скорее прочь отсюда, на райкомовскую свалку, где, зава
ленная картонными ящиками из-под японских телевизо
ров, ждет нацеленная на чужую галактику ракета.

...В уютной, хоть и тесноватой кабине ракеты Вечному 
жиду открылась еще одна — решающая — удачность его 
поступка. Нравственно убитый провалом великой миссии, 
тем, что торжество обернулось поражением, он мечтал о 
смерти. Но сейчас, упорядочив свои чувства, он понял, что 
далеко не исчерпал интереса к жизни, что его крайне за
нимает новая, весьма обещающая авантюра.

Мысли о смерти не только покинули его, но снова, как 
в пору возникновения великой и обманчивой цели, ему 
захотелось жить. И не до Страшного суда, а вечно, не по
дыхать никогда, и все тут! Только бесконечная жизнь име
ет смысл, а в любой долгий, но ограниченный срок человек 
ничего не успевает. Агасфер поймал себя на том, что допу
скает Христа не только как великого пророка, но как бо
жественное явление и допускает... да нет, верит в Страш
ный суд. Но вот где собака зарыта: Христос всесилен лишь

2 8 2



в Божьем мире, в мире человека, созданного по образу и 
подобию Божьему, но не в мире существ, созданных по 
образу и подобию мультипликационного гуся. Страшный 
суд — это для людей, у них свой договор с Богом, а у 
обитателей космического Диснейленда свой бог, не важно, 
как они его называют, и свой договор с ним. Правы толко
ватели речей Иисуса, говорившего лишь притчами и оби
няками. «Ты не умрешь раньше, чем я вернусь» — подра
зумевает второе пришествие и Страшный суд. Но туда, 
куда они держат путь, врезываясь в звезды, Христос не 
придет. Значит, бесконечна твоя жизнь, Агасфер...

Ликующее чувство Вечного жида вдруг поблекло, когда 
он представил себе, что навсегда обречен видеть вокруг 
себя таких уродов, как его пилот. Да так ли уж он уродлив? 
У него длинные стрельчатые ресницы над лягушачьим пу- 
чеглазьем, но цвет этих буркал — изумрудная синь, как 
небо Тьеполо; у него долгая, по-ящеричьи морщинистая 
шея и по-гусиному присадистое туловище, почти без ног, 
но движения плавны, успокаивающе ласковы, прикоснове
ние щупальца было нежным и уж никак не омерзитель
ным. К ним можно привыкнуть. У них немало преиму
ществ перед землянами: они не носят ни пейсов, ни жиле
тов, не картавят, не поют «Идише мама» и не танцуют 
фрейлехс, не едят кошерно и не увлекаются фотографией, 
а в глазах у них не застыла вековая скорбь. А ящеро-гуси
ная наружность, ей-же-ей, не лишена шарма!

Внезапно Вечного жида осенило, что там, куда они при
будут, роли переменятся: он будет инопланетянином, а его 
хозяева — коренниками. Нет, на это он не согласен. Что 
же, опять становиться изгоем, уже не планетным, а вселен
ским? Пусть они как хотят, но он будет называть их про 
себя по-прежнему инопланетянами. В этом решении было 
что-то жалкое, но и утешающее.

Полет проходил без приключений. Они миновали крас
ный, будто раскаленный шар, и оказалось, что это Марс; 
долго полыхал за иллюминатором чудовищный пожар
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Юпитера; вдруг на ракету обрушился каменный дождь, 
отчего загудела обшивка. Какой-то шутник швырнул вкось 
пространства плоскую соломенную шляпу. Вечный жид 
узнал Сатурн, чьи кольца казались полями канотье. Затем 
появилось прекрасное хвостатое существо, плавно плыву
щее в глубь бездны, которое Агасфер принял за гигант
скую вуалехвостку, и вдруг сообразил екнувшим сердцем, 
что это старая его знакомая комета Галлея, которую он 
наблюдал из века в век в небе Земли; на нее грешили люди: 
заденет она нашу планету своим роскошным хвостом и 
спалит дотла. И тут впервые его сердце тронулось печалью 
об оставленном. Он все-таки привык к своему старому дому 
за две с лишним тысячи лет. Но то было короткое чувство, 
исчезнувшее раньше, чем дивная рыба отвалилась в миро
вую пустоту.

...Они плавно опустились на белый, залитый сиренево
серебристым светом космодром. Очевидно, их ждали: едва 
ли ради одного космонавта собралась гигантская толпа бе
лых колышущихся фигур, запрудившая огромную площадь.

Отпахнулась низенькая дверца ракеты. Вечный жид 
нагнулся и вышел наружу. Маленький трап из блестящего 
голубоватого металла надежно принял его ступню. Не то
ропясь, с достоинством^представителя великой цивилизации 
Агасфер сошел вниз.

Три инопланетянина, видать старшие среди своих, вы
ступили ему навстречу. Длинное щупальце протянулось к 
его руке.

— Шолом! — звучным голосом сказал инопланетянин.
— Зей гезунд! — подхватила толпа.
Вечный жид отшатнулся, схватился за сердце, упал и 

умер.
В те короткие мгновения, которые отделяли смерть 

сердца от смерти мозга, он успел понять, что перестарался. 
Зараза вышла из земных пределов и пронизала все миро
здание до последних галактик. Вселенная оказалась замк
нутым пространством. Выхода нет...



Лн»оок1» ко:кдср1|
Сатирические рассказы

ЕДИНСТВЕННЫЙ И НЕПОВТОРИМЫЙ
На сцене они были белыми лебедями, и оперение их 

сверкало в лучах софитов. Но в мусорной, промозглой, по
лутемной артистической, в тоскливом ожидании выхода 
они походили на общипанных Синюшных цыплят. Их сти- 
раное-перестираное, все в штопках трико из белого пре
вратилось в грязно-серое; кое-как припудренные грубой 
пудрой плечи, грудь, шея и руки отдавали трупной бледно
стью. Но они притерпелись к своей неопрятности: к сно
шенным балеткам с истертыми, навозного цвета подошва
ми, воняющими карболкой и мастикой, к мятым, плохо 
сидящим пачкам, складчатому под коленями и на щико
лотках трико, к запаху потного тела (душевые в театре не 
работали), к колтуну в волосах (шампуня не достать, а про
стым мылом черта с два промоешь набитую вековой пы
лью подмостков шевелюру), к облезлому лаку на ногтях, к 
общему ощущению несвежести, которое они перестали 
замечать, поскольку оно распространилось на всю жизнь.

Мужчины труппы выглядели куда свежее и сытее: зады 
налиты, как у холеных жеребцов. Но жеребцами были да
леко не все, лишь те, кто еще в дни войны пристроился к 
соломенным или настоящим вдовам высшего комсостава, 
впрочем, и полковничиха могла подкормить молодого, с 
крепкими ляжками молодца. Другие стали жопниками при 
московской верхушке, этот промысел почему-то необык
новенно расцвел, может, из-за обесценивающей доступно
сти женщин. А на кой ляд бабам замок вешать, если за-
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муж все равно не выйдешь? Побили всех стоящих парней, 
да и нестоящих тоже. А эти коты и пидеры на своих даже 
не смотрят. Но их тоже понять можно: сколько перетаска
ли на себе тощих, костлявых, потных, вонючих баб, будешь 
нос воротить.

Так, не сговариваясь, лениво перебирали в слабых голо
вках одни и те же обрыдлые мыслишки две балетные в 
антракте тоже обрыдлого «Лебединого озера», ожидая вы
хода на сцену, на привычное обрыдлое место .«у воды».

— Хватит в молчанку играть!.. Расскажи... — тягучим 
голосом, скрывавшим любопытство, обратилась одна ба
летная к другой.

— А чего рассказывать? — нехотя отозвалась та.
— Ну, как все было?..
— Как всегда, так и было. Кино не показывали.
— Скрываешь? — Голос напрягся энергией злобы.
— Было бы чего скрывать!..
Она жалела, что доверилась Верке. А не довериться было 

невозможно. Когда это случилось в первый раз, то казалось, 
ее разорвет на части, если она не расскажет кому-то, какая 
ей выпала карта Распирало так, что она могла выложиться 
первому встречному: дворнику, автобусной кондукторше, 
вахтеру, буфетчице-стукачке, председателю профкома — 
кому угодно. Верка все-таки ближайшая подруга и в туа
лет, и в буфет всегда вместе, и на автобусе вместе — сосед- 
ки-замоскворечницы, обе с Серпуховской. И та ее не зало
жила, раз никуда не тягают. Наказано было строго: про- 
треплешься — башку оторвем. Вот уже второй год пошел, 
а башка при ней, значит, Верка — могила, черный гроб. 
Ведь даже бабке, единственно родному человеку на свете, 
пригревшему ее после смерти родителей в украинский 
голод, слова не молвила. Старуха, конечно, поняла, что у 
нее кто-то есть, раз дома не всякий день ночует, и стала 
пытать: кто да что? Да никто — друг, а что — прикажешь 
свечкой пользоваться? Хотелось, конечно, жахнуть ей по 
мозгам именем друга, да, слава богу, удержалась. Та бы из
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нее душу вынула, добиваясь всяческого навара от такой 
ослепительной связи, и не убедить старую, что она вовсе 
ничего с этого не имеет. И не потому, что больно гордая — 
какая гордость у нищих’?— но выходит ей за все потные 
труды ноль целых хрен десятых. Может, это честью счита
ется, или общественной нагрузкой, или комсомольским 
поручением, пойди разберись. А она-то думала!..

Поначалу, правда, она ничего не думала, поскольку знать 
не знала, куда ее везут. Ясно было, что к какой-то шишке: 
вызов в первый отдел, многозначительные туманные речи, 
намеки, предупреждения, потом — машина, сопровожда
ющий, но она высоко не заносилась, знала, чего стоит, да и 
машина, куда ее впихнули, выглядела не больно казисто: 
приземистая, тесная. Правда, внутри обита кожей — ино
марка. Сопровождающий, молодой еще хмырь, держал рот 
на замке. У него над верхними челюстями желваки зака
менели, так крепко стиснул зубы. На нее даже не взглянул. 
Она решила проучить его за хамство, так не ведут себя с 
молодой женщиной, и притворилась, будто приняла его за 
того, кто пожелал ее видеть. Недомолвки начальника пер
вого отдела давали ей такую возможность. «Вас хочет ви
деть одно лицо. Вы понимаете?..» — и, приложив указа
тельный палец к губам, проел ее глазами до затылка, при
чем во взгляде его — это вспомнилось много позже — 
сквозь тяжелую государственную свинцовость пробилось 
странное, таинственное и восторженное мерцание.

Подъерзнув по гладкому кожаному сиденью к своему спут
нику, она положила руку на колено, обтянутое армейской 
диагональю, хотя плащ на нем был штатский, и побежала 
пальчиками вверх. Он не шелохнулся, только весь напружи
нился. Она хотела продолжить игру и вдруг отдернула руку. В 
промельке света от уличного фонаря она увидела его лицо, 
искаженное нечеловеческим ужасом. Вытаращенные глаза ус
тавились в спину шофера, нижняя губа отвисла, подбородок 
мелко дрожал, казалось, он сейчас взвоет или заорет безум
ным голосом. «Вон как боится хозяина] — удивилась она —
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Вдруг шофер накапает, что мы играли. Кто же этот хозяин, 
если молодой, здоровенный парень враз естества своего ли
шился? Наверное, генерал».

Это не слишком взволновало. Ее и прежде привози
ли на хитрые квартиры, где гуляли важные люди. Быва
ли среди них и генералы, но чаще штатские в коверко
товых кителях. Ей давали выпить водки, закусить из ос
татков харчей (потом мучила изжога от свечного жира 
остывших шашлыков), после чего кто-нибудь уводил ее 
в спальню. Друг другу не передавали и вообще ничего 
лишнего себе не позволяли. Было в этом что-то стериль
ное, как в лечебной процедуре: массаже или банках. И 
себя она чувствовала медсестрой «скорой половой помо
щи». Потом в сумочке всегда оказывались деньги, на ко
торые ничего не купишь.

Она относилась к этим вызовам так же терпеливо и 
спокойно, как и ко всем остальным докучностям жизни: 
репетициям, спектаклям, шефским концертам, уборке снега 
вокруг театра, собраниям, подписке на заем. Это ее жизнь, 
другой нет и не будет. Могло быть еще хуже у деревенской 
круглой сироты. А тут, откуда ни возьмись, явилась бабуш
ка, пусть не родная, материна тетка, но с комнатой в Москве, 
и в хореографическое училище сразу приняли, а по окон
чании — в лучший театр страны. Сравнивать с другими, 
так она еще довольно счастливая. Конечно, мечтать нико
му не заказано, и ей порой грезилась прочная связь с со
лидным старичком, который бы подарки делал и вообще 
поддерживал материально. У некоторых балетных были 
такие покровители, которые жили с ними как с женами и 
даже отдыхать с собой брали. Случалось, и однокомнатны
ми квартирами награждали. А одна своему пожилому ха
халю пацана родила, так он вовсе ее из театра забрал и 
всю озолотил. Ну, это, конечно, чересчур, такое только в 
сказках бывает, но чем она хуже Машки Чухловой, кото
рая с замминистра уже семь лет живет, или Вальки Кур- 
навиной — ее сожитель-полкан до маршала дорос.
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Мучить своего спутника она больше не стала — отодви
нулась от него. Если подумать, он такой же подневольный, 
статочное ли дело молодому, здоровому бугаю девок на
чальству возить! А ведь учился в школе, красный галстук: 
носил, пел «Взвейтесь кострами, синие ночи», в комсомол 
вступил, рубал под строевой шаг военные песни и видел 
себя героем, а угодил в холуи — поставщики живого това
ра. Ему бы самому девок раскладывать после крепкого и 
полезного рабочего дня, а он?.. Может, его охолостили, как 
гаремного евнуха, чтобы не льстился на хозяйское добро? 
Надо бы проверить, но, вспомнив перекошенное мукой 
страха лицо, она не стала этого делать. Зачем издеваться 
над таким же бесправным, как ты сама?..

Эта Аська Козодоева, о которой идет речь, вовсе не 
была злым человеком, она была бы доброй, если б жизнь 
позволила ей чем-то стать. Но такого позволения не было 
дано. Надо иметь хоть что-то свое, чтобы определиться, 
обрести контур: свой угол, свой час в дне, свои привычки, 
мизернейшую возможность для своевольства, на худой ко
нец — сны. Она ничего этого не имела, лишившись дома и 
родителей в личинковую пору, когда происходящее не ус
певает стать памятью. Даже такого малого и необходимого 
созревающему существу своеволия, как детские капризы, 
не помнила она за собой. Возможно, они были, но до па
мяти. После короткого черного провала меж смертью ро
дителей и появлением бабки, на диво быстро отыскавшей 
ее в сиротском приемнике, началась жизнь на бабкиной 
площади, по бабкиным правилам и привычкам. Она была 
смирной по природе своей, как смирен и весь родившийся 
у земли народ, пока не впадает в дикое свирепство, и без 
звука приняла бабкин порядок жизни, на который потом 
наложился порядок школьный, после — училищный, нако
нец — театральный. День ее был весь расписан и уплотнен 
без щелей. И уже с детства она так уставала, что спала без 
снов, не зная даже такого обманного выхода из рутины 
дневных обязанностей. Так живя, характера не накопишь.
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Обошлась она и без любви в немятежной своей юности. 
Первая близость с мужчиной, как положено в московской 
молодой бездомности — у помойки, — неловкая, неумелая 
и болезненная: уходящий на фронт лейтенантик едва ли 
обладал большим опытом, нежели она сама, — не при
влекла ее к науке страсти нежной. Науку — без нежности 
и страсти — она обрела позже: на выездах, став солисткой 
балета. А лейтенантика того она видела всего несколько 
раз и не успела к нему привязаться. Он был довольно сим
патичный с виду, но какой-то суматошный и напуганный. 
У него все время скапливался пот в складках узкого лба. 
Потом Ас я поняла: он боялся фронта, и не зря боялся — 
его убили чуть не в первом же бою. Асе пришла похорон
ка. Она очень удивилась, потому что не давала ему своего 
адреса и до похоронки никаких вестей от него не имела. 
Но, видать, она что-то значила для него, если он указал 
дать ей последнее оповещение. Она хотела опечалиться, 
попереживать, но даже слезинки не выдавила. От ее ко
роткого романа ей помнилось лишь потное озабоченное 
лицо, селедочная вонь помойки и острая, долго не прохо
дившая боль в промежности.

Подобных Асе полуспящих людей много, куда больше, 
нежели ощущающих жизнь как определенное состояние, 
тревожащее и к чему-то обязывающее. Ася же лишь пре
бывала в жизни, совершая много всяких действий, ей са
мой вроде бы и ненужных: она прибирала комнату, ходила 
в магазин, на репетиции и спектакли, иногда ездила в дом 
отдыха и там обязательно сближалась с кем-то, без жела
ния и любопытства, просто потому, что все так делают. Без 
участия души и сознания она обслуживала и утомленных 
войной боевых и штатских генералов.

Она была бесцветной, почти альбиноской, с бледной 
кожей и волосами много светлее льна. Но до красных кро
личьих глаз дело не дошло: радужки были голубые, а белки 
чистые. Кукольно курносый, сильно вздернутый нос сооб
щал детскость, наивность, нетронутость ее не слишком све-
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жему лицу, что, наверное, и привлекало мужчин. Впрочем, 
на цыганистую костлявую Верку спрос был не меньше, 
странно даже, почему им не предпочитали других, видных, 
красивых девок. Наверное, какая-то молдаванка, оторви и 
брось, больше волнует усталую мужскую кровь, чем безли
кая пригожесть.

Верку в любой толпе углядишь, Ася же была почти неви
димка, и удивительно, как ухитрялись высмотреть ее «у 
воды» будущие клиенты. А может, никто и не высматри
вал, просто в парткоме, профкоме или первом отделе — 
кто их разберет! — решили, что с ней осечки не будет — 
обязательно приглянется подвыпившему и срочно нужда
ющемуся в чем-то мягком, женском деятелю и, уж во вся
ком случае, сойдет на один раз. Кстати, у нее крайне редко 
случались повторные вызовы, а после последнего все дру
гие разом отпали.

Сидя в низенькой, обитой гладкой серой кожей маши
не, Ася ни о чем не думала и после короткой вспышки 
карликового бунта, когда она стала провоцировать своего 
угрюмого спутника, ушла в сохраняющий слабые силы 
полусон. То не было выключением из действительности, 
мозг механически отмечал подробности путешествия: ма
шина притормаживала у светофоров, обгоняла другие ма
шины, чуть не сшибла выскочившую из-за троллейбуса тетку 
в деревенском платке, — но не силился угадать, где они 
едут, в каком направлении. Какая разница?.. А потом гра
ницы улицы раздвинулись — они выехали на шоссе, тут 
Ася немного встряхнулась — загородные рейсы случались 
не часто. Вскоре они куда-то свернули и оказались возле 
высоких запертых ворот. Из караулки вышел военный, за
глянул в машину, и одна из створок ворот отпахнулась. 
Потом были еще ворота и караульный, Ася поняла, что ее 
привезли в сильно засекреченную воинскую часть. Маши
на подъехала к невысокому деревянному строению и оста
новилась. Сопровождающий вышел и жестом указал ей 
следовать за ним.
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Они вошли в дом, миновали полутемную прихожую и 
оказались в почти пустой комнате, где за маленьким сто
ликом сидел пожилой человек в коверкотовом френче с 
пустым бабьим лицом.

— Здравствуйте, — сказала Ася на всякий случай.
Человек с бабьим лицом не ответил, скользнул по ней 

пустым взглядом, кивком отпустил сопровождающего, по
дошел к двери, обитой дерматином, и поцарапался в нее. 
Получив, видимо, ответный сигнал, чуть приоткрыл и од
ним лишь смещением тухлых глазных яблок указал Асе: 
проходи.

Асю разозлила эта игра в молчанку. Можно подумать, 
великое государственное дело вершат, а не подносят жи
вой товар чиновному похотнику. Она с независимым ви
дом прошла мимо коверкотового стража, толкнула дверь 
носком туфли и оказалась в скудно освещенной комнате, 
служившей и кабинетом и спальней. На письменном столе 
стояла лампа под зеленым абажуром, она и дарила свой 
тусклый нездоровый свет остальному помещению. Еще были 
два шкафа: один застекленный книжный, другой с глухими 
дверцами, небольшой круглый столик, несколько стульев и 
застланная тахта.

За столиком сидел старик и ел куриную ногу. Он дер
жал ее двумя руками за мослы и выхватывал мясо зубами. 
Он был в кителе с широкими погонами, брюках с лампаса
ми и высоких генеральских сапогах. Так и есть — генерал. 
Да не из важных: погон приютил только одну звезду. Сто
ило наводить такую секретность, у ней куда выше рангом 
бывали, а не выкаблучивались. Сутулый, с худым, решетча
тым от оспы лицом и рыжеватыми, проточенными седи
ной волосами, генерал выглядел весьма неавантажно. И ел 
он неопрятно: рот в сале, пальцы вытирает о скатерть. 
Некоторое время они молча глядели друг на друга. Генерал 
решил, что ее пристальный взгляд относится к курице. Он 
повертел куриную ногу и с некоторым сожалением поло
жил объедок на тарелку.
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— Хочешь — дожри, — проговорил он горловым, пока
завшимся знакомым голосом, в котором отчетливо прозву
чал восточный акцент.

— Я сытая, — машинально ответила Ася.
Внутри нее происходила странная работа: ее тайная 

душа о чем-то догадывалась, в то время как сознание, не 
вмещая в себя эту невероятную догадку, гнало ее прочь. 
Она бредит... Какая чушь!.. Опомнись, шиза, у тебя струя в 
глазах... Тот большой, красивый, черноволосый, с чистым 
смуглым лицом, с мудрым и ласковым взором, а не тще
душный рябой старикашка с сальными ртом и пальцами.

Старикашка взял из лежащей на столе пачки казбечи- 
ну, чиркнул спичкой, до одури знакомо склонил голову и 
закурил. В короткой вспышке мелькнул золотой погон с 
большой маршальской звездой, и на стене и потолке за
держалась огромная тень его головы. И тень эта совпала 
один к одному со знакомым образом.

— За Родину, за Сталина!.. — выпалила Ася из глубины 
своей бывшей комсомольской души и без сознания упала 
на тахту.

Когда она очнулась, вождь, отложив папиросу, доглады
вал курицу. Увидев, что она пришла в себя, он вытер паль
цы о скатерть и сказал:

— Раздевайся. Ложись.
Сам же семенящей походкой прошел к шкафу с глухими 

дверцами, достал бутылку коньяка и стопку. Аккуратно на
полнив стопку, он осушил ее медленными глотками, потер 
грудобрюшную преграду и убрал коньяк в шкаф. Он опус
тился на тахту и стал снимать сапоги. Делал он это неловко, 
натужно, и Ася заметила, что одна рука у него меньше дру
гой. «Сухорукий!» — как-то испуганно догадалась она.

С сапогами вождь все-таки справился, а вот китель поче
му-то не снял, она же, дура, осталась в чулках, думала, так 
соблазнительнее, и, конечно, порвала их о маршальские 
звезды. Это была последняя целая пара. Она чуть не со 
слезами отмечала: одна петля полезла, вторая, третья...
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«Я скажу ему, чтоб были мне чулки!» — хорохорилась 
она под скупым, но странно грузным телом. Когда же эта 
возможность представилась, она не нашла в себе отваги, 
только нарочито медленно подтягивала расползшиеся чер
ные чулки на своих худых стройных ногах. Но он и внима
ния не обратил на эти жалкие маневры. Вообще было та
кое ощущение, будто он ее не видит. Он ни разу не поце
ловал ее, не погладил, не обмолвился ни одним ласковым 
словом. Видать, не понравилась, решила без малейшего со
жаления Ася. И тени пережитой ошеломленности, захлеб- 
ного комсомольского восторга не было в ней. Холодный, 
жесткий, несимпатичный старик. И хорошо, если на этом 
все кончится.

Но когда она оделась, поняв, что в ее услугах больше не 
нуждаются, он сказал своим негромким, неокрашенным, 
медленным голосом:

— Первое: не надо комсомольских лозунгов. Второе — 
не суетиться. Третье... — Он задумался, и Ася задержала 
дыхание, вдруг ощутив историзм минуты, при ней рожда
лось нечто вроде шести условий Сталина, которые она изу
чала в школе. — Третье... — Мысль после большого физиче
ского напряжения работала туго. — Надо следить за собой. 
Некрасиво, когда на женщине рваные чулки.

И тут она не решилась сказать: да я же о ваши звезды 
их порвала. Она сказала только:

— Слушаюсь, товарищ Сталин.
Он подошел к стене и отколол пришпиленную кнопка

ми репродукцию картины «Грачи прилетели». «Неужели 
он хочет подарить мне эту дрянь?» — ужаснулась Ася, но 
он вовсе не собирался ее одаривать. Просто решил переве
сить картинку на другое место. Пока он этим занимался, 
за ней пришли.

Везли ее домой в той же машине тот же шофер с тем 
же сопровождающим. Она задремала и сквозь дрему услы
шала:

— Разрешите закурить?
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Когда она ехала сюда, шофер дымил вовсю, не спраши
вая разрешения. Она сказала небрежно:

— Курите. Только в форточку.
Ее высадили, немного не доезжая до дома. Машина, кру

то развернувшись, умчалась. Она поглядела ей вслед. Над продо
вольственным магазином висел длинный лозунг мелом на 
кумаче, она проскользнула его взглядом, не вдумываясь в смысл, 
которого не было, и задержалась на подписи: «И. Сталин». 
Правее магазина находился агитпункт, по сторонам входной 
двери были прибиты узкие, обтянутые кумачом щиты с вы
сказываниями за той же подписью. А с витрины писчебумаж
ного магазина на нее смотрело прекрасное, мужественное и 
мудрое лицо пожилого красавца военного, и это был Сталин. 
Он уделил свой чеканный профиль крыше нового, еще не 
заселенного десятиэтажного дома Он был повсюду: справа, 
слева, спереди, сзади, внизу, вверху, на небесах, с его именем 
жили, умирали, совершали трудовые подвиги, шли на кин
жальный огонь противника и под топор палача, он был во 
всем, он был всем, и ее опять зашатало, замутило, закружило, 
когда она представила, что об это несказанное величие она 
разодрала свои чулки.

Вежливой фразой шофера исчерпались блага, получен
ные ею от высокой связи. Правда, на первое время ее осво
бодили от кружка по изучению биографии товарища Ста
лина (руководящему этими занятиями секретарю театраль
ной партийной организации как-то смутно вообразилось, 
что она изучает предмет факультативно), но затем ее вы
звали в партком, наорали за филон и пригрозили уволить, 
если еще раз пропустит. Словом, в ее положении ровне
хонько ничего не изменилось: она осталась «у воды», по- 
прежнему наравне со всеми ходила скалывать лед и уби
рать снег, на заем подписки на сто пятьдесят процентов и 
лишь отменили другие ночные вызовы. Наверное, все это 
делалось для запудривания мозгов окружающим, чтобы не 
возникло порочащих вождя слухов. А слухов действительно 
не было — до обидного. Единственно посвященная Асей в
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тайну Верка молчала, как мертвая, и, надо полагать, не из 
верности подруге. Начальство Асю вовсе узнавать перестало, 
лишь особист, будто случайно столкнувшись с ней в кори
доре, бросал, не разжимая губ: «Вас ждут». Значит, серая 
приземистая машина стоит в обычном месте, в тупике за 
театром.

Тревожили ее не часто. Иногда по месяцам не трогали, 
и она с облегчением думала: ну, кажется, все. Ан нет... Сно
ва в полутемном коридоре настигает ее голос чревовеща
теля, которому не нужен рот: «Вас ждут...»

Все свидания были похожи одно на другое. Обычно он 
что-то дожевывал, но уже не предлагал поделиться объед
ком. Неужели он не знал, что она после работы и не жрам- 
ши? Да его это просто не касалось. Он ни разу не назвал ее 
по имени, знал ли вообще, как ее зовут? Прежде подобная 
чепуха не занимала Асю, но ведь тут была не «разовка», а 
связь, которая худо-бедно длилась уже второй год. Она слы
шала от него лишь две фразы: «Займемся дэлем» (делом) и 
«Хорошенького понемножку», чем отмечались вспышка и 
исход страсти. А ей так хотелось о многом спросить его: и 
о продуктах, и о промтоварах, и чего дальше будет, и как 
вообще, но она не решалась.

Ася никак не могла понять, что в нем внушает страх. 
Глаза у него были тяжелые, но они почти никогда не оста
навливались на ней; и, даже попадая случайно в сектор 
обзора, она чувствовала, как ее субстанция обретает про
зрачность стекла. Он не улыбался, но и не хмурился, дви
гался медленно, плавно (лишь изредка, видимо, теряя кон
троль над собой, сбивался на старческий семенящий шаг), 
и все движения его были неторопливы и плавны, но поче
му-то это не успокаивало, а настораживало, томило дур
ным предчувствием. Может, она сама себя накручивала: 
когда всю твою сознательную жизнь тебе в уши, в мозг, в 
душу ломит одно и то же имя и с именем этим связаны 
все неслыханные свершения, достижения, блистательные 
победы и приход сияющего будущего, разлив народной
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любви и чумовой страх, то очень трудно поверить в образ 
хмуроватого, но тихого старичка, который трудолюбиво и 
неспешно занимается с тобой «дэлем».

При всей сухости, неудовлетворительности их отноше
ний, при том душевном неуюте, который всегда постигал 
Асю в его присутствии и был безотчетным страхом, она к 
нему привязалась. Физически их близость ей ничего не да
вала. Он, как будто нарочно, делал все, чтобы она не разде
лила его удовольствия, лишал ее всякой самостоятельности, 
сам же устраивался как-то так неудобно, тяжело и неук
люже, что остатка ее сил хватало лишь на сохранение ды
хания и целости костей.

Ася его жалела. Он каз;1лся ей одиноким и заброшен
ным на этой пустынной, угрюмой даче, где было столько 
охраны и ни одной живой, близкой ему души. Денщик с 
бабьим лицом не шел в счет, равно и пожилая женщина, 
готовившая ему невкусную пищу. У него были дети, но их 
существования в этом жизненном пространстве не ощу
щалось. Ася жалела его одиночество. Она всегда помнила, 
как в их первое свидание он грыз куриную ногу и косил в 
ее сторону подозрительным взглядом, словно боялся, что 
отнимут кусок, как он перекалывает на стене цветные кар
тинки или срывается на стариковский семенящий !парк. 
«Ах ты, дурачок! — вздыхала она. — Все науки превзошел, 
всех врагов победил, а живешь как рак-отшельник, несо- 
гретый, необихоженный!» Разумеется, эти чувства она хра
нила глубоко в себе.

Иногда он бывал другим, когда являлся с дружеских по
поек. Пьяным, правда, она его никогда не видела, но крепко 
выпившим случалось. Тогда от него кисло-горько пахло ви
ном, луком, бараньим шашлыком и какой-то травой. Он не 
становился ни общительней, ни добрее, но одно в своей по
вадке менял, ложась в постель, раздевался. Он не любил, чтоб 
на него смотрели нагого, а зря: тело у него было странно 
молодое, крепкое и смуглое. И еще он не терпел, когда каса
лись его сухой руки, на ощупь почти неотличимой от здоро-
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вой. Раз она, забывшись, нарушила негласный запрет, он гру
бо вырвался и ущербной рукой смазал ее по лицу. У нее 
потом целую неделю глаз слезился.

В эти ночи он не отпускал ее до утра, что было мучитель
но, поскольку он сильно переоценивал возможности своего 
нетрезвого желания, подогретого вином. И все же он всякий 
раз доводил «дэля» до конца. Тяжело было слышать его сры
вающееся в хрип дыхание, но Ася чувствовала, что он дово
лен собой, победой характера над старой плотью. И хотя 
сама была как раздавленная гусеница, гордилась им.

Но с некоторых пор даже эта нечеловеческая воля ста
ла давать сбой. И тут начались странности, которые край
не озадачивали и огорчали Асю. А главное, она ни черта не 
могла понять в происходящем. И в тот день, с которого мы 
начали наш рассказ, Ася, вяло уклоняясь от наседающего 
любопытства Верки, вдруг подум^шг почему бы не открыться 
подруге, раз самое главное той все равно известно? Коли 
до сих пор не проболталась, значит, будет и дальше мол
чать, а глядишь, даст дельный совет. Верка — ушлая, быст
роумная, во всех котлах варенная. Где бы только место 
найти для разговора? С некоторых пор Асе стало казаться, 
что за ней следят. Ну, «следят» слишком громкое слово, 
скажем — приглядывают. Стоит ей с кем-нибудь разгово
риться, тотчас рядом третий: о чем секретничаем, девочки? 
А какие там секреты? Пустая бабья болтовня о шмотках 
или обычные театральные сплетни. А вот общение ее с 
Веркой внимания не привлекало. Они были признанные 
подруги, и раз от Верки волны не пошло, значит, беспоко
иться нечего. Ася так и не нашла места для высоких пере
говоров — позвали на сцену, «к воде»...

А искать-то было нечего. В тот же вечер, возвращаясь 
домой в холодном, почти пустом, автобусе, они смогли обо 
всем поговорить, не опасаясь доглядов и прислухов.

— Не пойму, что с ним происходит, — сказала Ася, 
едва они уселись на задние места и мозжащий холод оби
тых рваным дермантином сидений проник в тело.
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Верка — умная — не спросила: «С кем?» — не выта
ращила своих цыганских глаз, а ведь едва ли заданный 
ею в антракте вопрос мог протянуться ниточкой в авто
бусную студь, столько было всего за эти часы — спек
такль доиграли с обычными мелкими происшествиями: 
у кого-то что-то отстегнулось, порвалось, партнер Маш
ки Чухловой оступился и чуть ее не грохнул,* церемо
ниймейстер на балу, разводя свою торжественную тра- 
хомундию, то и дело хватался за отклеившийся ус, и 
гостей Владетельной принцессы едва не разорвало от 
загнанного в живот смеха, позже успели в буфете по 
пачке печенья схватить, трепу по горло наслушались, за 
автобусом, срывая сердце, бежали, и при всем этом Вер
ка мгновенно усекла, о чем речь. «Только без имен», — 
шепнула она и, отвернувшись, стала протаивать дыроч
ку в подернутом наледью окошке. Но ее маленькое смуг
лое ухо над вытертым до мездры кротовым воротнич
ком нацелилось на подругу микрофоном.

И в этот микрофон Ася выложила свои горести. С не
которых пор Хозяина не узнать. Перемена эта обозначи
лась, когда он получил звание генералиссимуса. Он и рань
ше неохотно расставался с мундиром, а сейчас вовсе пере
стал его снимать, заваливался во всей форме, даже в сапо
гах. Он производил впечатление человека, который ждет 
вызова и не хочет, чтобы его застали врасплох. Да ведь это 
чушь, кто может его вызвать?

— А смерть?.. — Это слово прилетело к Асе рикошетом 
от оконной наледи, куда вышепнула его Верка, и холодом 
кольнуло лицо.

— Нет, он о смерти не думает, — сказала Ася, удивля
ясь собственной уверенности.

Дело было вовсе не в том, чтобы встретить смерть при 
всем параде, а не в подштанниках или вовсе голым, с убо
гой сухой рукой. Если б в нищем Асином лексиконе было 
слово «суетность», она бы сказала, что тут не смертью веет, 
а суетностью жизни.
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Он не остался равнодушен к звонкому званию, кото
рого не носил никто в мире, и даже за выправкой стал 
больше следить. Асина бабка, разглядывая в газете пор
трет новоявленного генералиссимуса и не подозревая, 
что это внучкин любовник, заметила пренебрежитель
но: «И чего вылупился? Подумаешь, генералист! Сам же 
себе и присвоил. Брал бы выше: архистратиг!» «Какой 
еще архистратиг?» — не поняла Ася. «Архангел Михаил, 
архистратиг небесной рати. Это он Сатану и все его 
воинство осилил». «Ну и что ж тут такого? — строго 
сказала Ася. — Мог бы и это звание взять. Он тоже 
осилил Сатану и все его воинство». «А нешто я что гово
рю? — вдруг залебезила бабка и любовно воззрилась на 
портрет. — Архистратиг и есть».

Асе же в который раз вспомнилось первое свидание с 
будущим генералиссимусом и как он ел курицу. Может, он 
за мундир с громадным погоном так же опасается, как за 
куриную ногу?

Да плевать она хотела — пусть заваливается в форме, 
она тоже перестала раздеваться, чего он, кажется, не заме
тил. Куда мерзее то, что потом происходит. Промучив ее 
без толку с полчаса, а то и больше, он почти весь перепол
зает на свою подушку, оставаясь соединенным с ней лишь 
в одной точке, как те псковские близнецы, о рождении 
которых недавно сообщила «Вечерка». Правда, маленькие 
скобари в отличие от них срослись задиками. Нечувстви
тельная к его бессильному рвению в нижней части ее тела, 
Ася верхней половиной себя жила самостоятельной жиз
нью и как бы со стороны наблюдала происходящее. Ее 
партнер страстно обнимал подушку, зарывшись в нее ли
цом, и, обычно такой молчаливый, беспрерывно бормотал 
Он то ли жаловался, то ли сердился, то ли упрекал, то ли 
просил, а может, все это присутствовало в страстном, не
понятно кому обращенном мычании. Во всяком случае, не 
к Асе. Она находилась в его полном распоряжении, и ни 
просить, ни укорять, ни бранить ее не было повода. Он
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вообще забывал о ней в эти минуты, она была просто во
ронкой, куда ему предстояло излить страсть, обращенную 
к другой. И с этим покорное Асино существо не могло 
смириться.

— У него кто-то есть, — заключила она свой рассказ.
— Аура, — дыхнуло студью ледяное стекло. — На кой 

ляд ты ему тогда?
— А может, она не дает?
— Ты что, сказилась? Разве это дозволено?
Ас я и сама понимала, что это никому не дозволено. Но 

дело даже не в том: дозволено — не дозволено. Разве есть 
такая женщина, которая пошла бы против его желания? 
Дико и думать об этом!

Оказывается, не так дико. Верка, знавшая все на све
те, поверила ей одну довоенную историю. Вождь, как и 
все правительство, ходил только на «Лебединое озеро», 
а тут вдруг выбрался на «Кармен» и полюбил золотово
лосую скромную Микаэлу. Был у них долгий роман, и 
вождь настолько к ней привязался, что дирекция театра 
подала в правительство проект заменить яркой оперой 
Бизе осточертевшее всем «Лебединое озеро» на торже
ственных спектаклях в честь зарубежных правительст
венных делегаций. Думали угодить, но промахнулись. 
Вождь оказался выше личных пристрастий: знатным 
иностранцам надо показывать произведение русского 
национального гения, а не заграничную муру. Кого-то 
посадили за низкопоклонство перед Западом, кого-то 
расстреляли, и «Лебединое озеро» осталось в официаль
ном репертуаре, а вождь, чью мысль возвратили к дав
нему спектаклю, вдруг вспомнил о смуглой, жгучей Кар
мен и пожелал ее видеть. И тут нашла коса на камень. 
Кармен была родом из тех же мест, что и сам вождь, а 
там замужние женщины отличаются исключительной 
гордостью и постоянством. Ничего особо плохого с ней 
не случилось: обошли очередным званием при группо
вом присуждении (Микаэла отхватила народную РСФСР)
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и тихо сплавили вместе с мужем на Кавказ. Больше о 
ней в Москве не слыхали. А Микаэла постепенно увяла 
в объятиях вождя и была отставлена в том же звании.

— Может, он о Кармен тоскует? — высказала предполо
жение Верка. — У мужиков так бывает. Откроется старая 
рана неудачной любви и болит, не дает покоя.

Ася готова была согласиться с подругой и вдруг неожи
данно для самой себя сказала решительно:

— Нет, он не по живой переживает. Это точно!
— А ты почем знаешь? — От Веркиного отраженного 

дыхания пахнуло жаром. Ее распалившееся нутро согнало 
ледяную корку и нагрело стекло.

Ася не могла толком объяснить, откуда пришло наитие. 
В интонации голова, в жалобе нерасслышанных, тонущих в 
подушке слов было что-то такое, что сейчас вот, нахлынув, 
исключило мысль о живой женщине. В его стонах и бор
мотании была безнадежность.

— Неужели он по жене-покойнице скучает? — разволно
валась Верка. — Красавица, говорят, была. Померла моло
дой, когда мы с тобой под стол пешком ходили.

Но Асе не верилось, что он мог надрываться из-за столь 
далекой потери.

— А может, Кармен окочурилась? — осенила Верку 
новая догадка. — Надо будет спросить в театре, ее мно
гие знали.

— Он какую-то фотку из ящика достает, — выдала 
Ася еще одну подробность, о которой ей почему-то не 
хотелось говорить. — Ерзает, ерзает, весь искочевряжит- 
ся, а потом фотку вытащит и ну ее мусолить. Так и 
доезжает до конечной остановки.

— Чего же ты раньше молчала? — вскинулась Верка. — 
Неужто не могла подсмотреть?

— Не дает, — угрюмо ответила Ася.
Она попыталась раз и получила такой охлест по гла

зам от сухой его руки, что едва зрения не лишилась. С 
месяц, поди, окружающее красным туманом застилось.
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Верка принялась втемяшивать ей, что мужика ничего 
не стоит надуть, если разыграть пылкую страсть.

— Во-первых, это всем мужикам лестно, даже самым 
замороженным, во-вторых, он решит, что тебе не до 
подглядываний.

— Он сторожкий, как зверь, — сказала Ася, — а зрение 
у него осиное — видит, что сзади.

— Чепуха! Все можно сделать. Только не будь дурой, не 
торопись. Выжди, когда он зайдется, и сама сыграй балдеж. 
Глаза закати, разинь хлебало, будто в отключке, вертись, 
мотай башкой, и ты подловишь момент.

Ася приняла совет подруги. Но осуществить его оказа
лось совсем не просто, хотя теперь ее вызывали куда чаще, 
чем прежде, случалось, по два раза в неделю. Чем неспособ
нее он становился, тем сильнее палила его эта загадочная 
мучительная любовь, и тем нужнее становилась Ася для 
провокации наслаждения, которого он не получил от дру
гой, оставшись навсегда с тоской, болью, укором. Но он 
был начеку и бдительно охранял свою тайну. Как ни изга
лялась Ася, он зорко следил за ее судорожными перемеще
ниями на малом пространстве спартанского ложа и не 
давал увидеть хранимое. Менее осмотрителен он стал, в 
речах, которые уже не глушил подушкой, задыхаясь от не
хватки воздуха, и в бормоте, стонах, в взвоях они звучали 
достаточно отчетливо и громко. Ася слушала и поражалась, 
откуда этот сухарь находит такие красивые слова Если сло
жить все подслушанное, исключив повторы — он часто 
пользовался раз найденными оборотами нежности и стра
дания, — то получился бы такой монолог:

— Где ты?.. Отзовись!.. Я не верю, что тебя нет. Такие, 
как ты, не умирают... Я хочу к тебе, где бы ни витала твоя 
душа... Пусто мне. Я одинок, как горный орел над снежны
ми вершинами. Никого вокруг. Всё какие-то страшные сви
ные рыла, как говорил наш выдающийся сатирик Гоголь... 
Гоголи и Щедрины нам нужны. Но нужнее всех ты. Я иду 
к тебе. Начнем сначала. Не будем делиться. Я все отдам
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тебе, ты все отдашь мне. Сердце мое!.. — Тут он переходил 
на грузинский, и она принимала в себя субстанцию его 
страсти, предназначенную другой..

Все-таки она добилась своего. В тот раз от него крепко 
пахло коньяком, чего последнее время не случалось, и в 
движениях проскальзывала какая-то неуверенность. Он все 
делал правильно, но словно бы чуть запинаясь. Ася сразу 
почувствовала это ослабление жесткой собранности и ска
зала себе: сегодня или никогда. Пусть он излупит ее, вы
бьет глаз, который так безошибочно находила его сухая 
рука, пусть посадит, упечет в лагерь, расстреляет перед стро
ем, лишь бы покончить с неизвестностью. Она должна уви
деть ненавистные черты соперницы, а там будь что будет. 
Может, она вернет его, может, навсегда потеряет, только 
бы призрак обрел лицо, не то с последнего ума съедешь. 
Она все больше склонялась к мысли, что это Кармен, ведь 
Микаэлу ему не в чем было упрекнуть. Но кто знает, ведь 
и проныре Верке далеко не все ведомо.

В тот раз осечки не было. Когда совместные труды, рас
паленное воображение и самогипноз речей уткнули его, 
стонущего и хрипящего, в подушку, Ася вывернулась из- 
под неуклюжего тела, перевалилась через него и увидела 
зажатую в руке фотографию. Так кто же — жгучая, неис
товая Кармен, белокурая домашняя Микаэла или неведо
мая ведьма-разлучница?.. Ни то, ни другое, ни третье. Все 
еще в плену оперных ассоциаций, она пыталась выбрать 
между солдатом Хозе, сержантом Цунигой и тореадором 
Эскамильо, как вдруг обухом по голове пришло прозрение: 
косая челка до брови, оловянные глаза, чаплинские усики, 
серебряные зигзаги молний на воротнике мундира — на 
нее в упор смотрел Адольф Гитлер в эсэсовской форме.

«Не суждено, чтобы сильный с сильным соединился в 
мире сем», — вздыхал поэт, и никогда еще волны собствен
ной поэтической правоты не становились так державно 
волнами всеобщей правды. Как беспощадно разорвала судьба 
союз двух сердец, созданных друг для друга! Как слепо раз-
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минулись они, вместо того чтобы стать единым вселен 
ским сердцем. И ведь был близок к догадке один, когда 
костлявая схватила его за горло, и понял все другой, когда 
уже ничего нельзя было исправить, и зашелся в лютой Ка
иновой тоске.

«Елена, Ахиллес — разрозненная пара...»

В АНГЕЛЬСКОМ ЧИНЕ
Все понимали, что это конец, и быстрее, отчетливее 

всех это понял, как всегда, Гитлер. Но остальные тоже до
перли постепенно и, как положено низким душам, стали 
искать спасение в предательстве. Один Геббельс готов был 
стоять до конца. Кто бы мог подумать, что тщеславный, 
самолюбивый, как все калеки, краснобай журналист (прав
да, блестящий краснобай и талантливый журналист) явит 
рыцарскую верность общему делу и фюреру, а «наци № 2», 
бесстрашный ас, рейхсмаршал и кавалер всех существую
щих орденов, скурвится, как скурвятся в свой час и «желез
ный» Гиммлер, и любимец партии Борман, и все шишки 
поменьше. Это дало Гитлеру повод для одного из тех звон
ких высказываний, до которых он всегда был горазд, но 
особенно разохотился в пору падения. «От меня отрекают
ся все, как от Христа. Только Христос — выдумка изощрен
ного иудейского ума, я же воплощен великим напряжени
ем природы». Ева Браун записывала теперь каждое его слово. 
Сознание своего умственного превосходства над старым 
любовником, которое она испытывала в пору его вели
чайших побед и успехов, начало таять, все убыстряясь, в 
дни поражений и неумолимо надвигающейся гибели. Ей 
всегда казалось, что он подгоняет свои озарения к ситуа
ции, которая долго благоволила ему в силу глубоких исто
рических причин, а вовсе не из-за его ошеломляющих рас
четов и предвидений. Теперь же он изрекал такое, что про
тиворечило очевидности, но обладало если не заворажи
вающей, то смущающей ее практичный ум силой.
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Так, он говорил, что Германия достигла целей, ради 
которых развязала войну. В доверительных разговорах с 
ней он давно отбросил демагогическую ложь, что войну 
навязали миролюбивому рейху жидо-масоны и большеви
ки. Он ставил целью сокрушить империализм и добился 
этого. Две величайшие империи рухнут, как карточные 
домики, едва замолкнут пушки. От Великобритании оста
нется паршивенький островок за Ла-Маншем. Франция 
лишится мосульской нефти Индокитая и всего африкан
ского песка. Эти великие державы станут• второстепенными 
даже в Европе.

— А кто же будет первенствовать в Европе? — взволно
ванно спрашивала Ева Браун.

— Германия, как всегда, и страна, условно называющая 
себя Советским Союзом. Германия лежит в развалинах... 
Да какую это играет роль? Я научил моих милых немцев 
делать чудеса. Они восстановят страну со сказочной быст
ротой и опять будут заказывать музыку.

О, несовершенство женского ума, даже такого сильно
го, как у Евы Браун! Она все-таки ничего не понимала.

— Позволь, но ведь есть же еще Америка?..
Он становился рассеянным: Америка его не интересо

вала. Но она настаивала.
— Я не собирался воевать с Америкой. Они сами по

лезли не в свое дело. Проблема Америки — дело далекого 
будущего. Но если ты настаиваешь... Америка тоже лишит
ся своих заморских владений, прежде всего Филиппин, на 
что ей наплевать. Она поиграет во все международные игры, 
потерпит несколько чувствительных поражений, ибо со
вершенно беспомощна и в войне, и в иностранной поли
тике, переживет глубокое разочарование и вернется к сво
ему традиционному сепаратизму. Вот почему она меня не 
интересует. В мировой игре есть три карты: Европа, Азия, 
Африка. Их мы и разыграем.

— Кто это «мы»?
— Германия и восточный колосс.
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— У него есть название: СССР.
— В том-то и а ело, что только название. В этом моя 

главная победа. Россия вступила в войну, дожевывая утопи
ческую марксистскую жвачку, а кончает ее законченным 
национал-социалистическим государством.

Еве стало неуютно: похоже, он бредит. С ним и раньше 
случались мозговые приступы — не до конца искусствен
ные, хотя большей частью он сам доводил себя до срывов и 
пены бешенства. Это входило в большую игру: Михелю, 
чтобы завести его, нужны сильнодействующие средства. 
Бесноватость, над которой столько издевались враги, слу
жила Гитлеру добрую службу, когда от Михеля требова
лось что-то невероятное: самозабвенный подъем духа по
сле сокрушительного поражения (Сталинград), очередные 
жертвы, а жертвовать уже нечем, и дырки на затянутом до 
отказа ремне, новый оголтелый рывок навстречу гибели 
под истошный вопль: «Хайль Гитлер!» Тут ничего не стоили 
и такие сокрушительно грубые ораторы, как Геринг, и та
кие изощренно-проникающие, как Геббельс, лишь бесно
вания фюрера: хаос заклинаний, проклятий, истерического 
напора, напрочь пренебрегающего элементарной логикой, 
доказательствами, умственной и душевной опрятностью, — 
вздымали дух обессиленного народа.

Но ведь она-то, Ева Браун, не народ, не быдло, которое 
можно охмурить смесью наглости и расчетливого безумия, 
она величайшая актриса, в которой нашел совершенное 
воплощение трагический гений нации, многолетняя подруга- 
сподвижница, в глазах толпы любовница фюрера — отно
шения между ними остались идеально чистыми, как у Зиг
фрида и Брунгильды, хотя они никогда не клали между 
собой меча на брачном ложе, ибо не были в браке и не 
делили ложа.

Мысли Евы Браун обратились к самому болезненному в 
скруте страданий последних дней. А что, если она такая же 
трагическая актриса, как Гитлер пророк и спаситель отече
ства? Его фиаско обернется и ее позорным провалом. Но все
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овации?.. Чего они стоят! Венки от раболепствующего сената 
и рукоплескания неразборчивого к зрелищам народа убеди
ли Нерона, что он великий актер. Даже в свою смертную 
хчинуту он пожалел не об уходящей сверкающей жизни, не о 
себе — человеке, не о себе — императоре необт>ятной Рим
ской империи, а о себе — лицедее. «Какой великий актер 
погибает!» — было его последнее рыдание, перешедшее в 
кровяной захлеб, когда меч Спора пронзил ему грудь. Но где 
сказано, что Нерон плохой актер? Его натура была насквозь 
пронизана артистизмом, жизнь казалась ему подмостками, 
он и Рим сжег не по злодейству, а в эстетическом упоении, и 
римляне оценили эту смелую режиссерскую находку. Ладно, 
с Нероном все в порядке, а с ней?..

И она талантлива, редкостно талантлива, быть может, 
гениальна, но этого мало для истории. Нерон уходил 
императором, она же не стала императрицей, и суд совре
менников будет беспощаден. Чернь ценит и уважает лишь 
состоявшиеся судьбы. Ее главная роль была не на театраль
ных, а на исторических подмостках. И она с ней не спра
вилась. Что такое подруга фюрера? Это как-то звучит для 
узкого круга близких людей, знающих об их чистых отно
шениях, но для толпы она потаскуха, забравшаяся в по
стель холостяка фюрера. И в благодарной памяти потом
ков пребудет потаскухой, которую и на сцену-то выпуска
ли из жалкого сервилизма. Тут есть доля истины: только 
бездарная актриса не могла за столько лет сделать мужем 
близкого человека.

Но сейчас ее волновало другое: нужна ли ей эта луч
шая, венчающая карьеру роль? Роль жены политического, 
идеологического, государственного и военного банкрота? 
Пошла бы Жозефина за Наполеона перед отправкой его 
на остров Св. Елены? В такой роли есть, конечно, своя изю
минка. Но кисловатая. А ведь Наполеон был признан гени
ем даже своими врагами и победителями. Недаром ему. 
сыну кровавой революции, убийце герцога Энгиенского, 
лучшего украшения дома Бурбонов (уничтожение сотен
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тысяч солдат и мирных жителей, разумеется, никто в вину 
не ставил), сохранили жизнь даже после страшного урока 
Эльбы. С фюрером церемониться не станут — все-таки не 
Наполеон, малость не дотянул, да и времена другие — хо
лодные, расчетливые, лишенные всякой патетики. Его бу
дут судить и расстреляют, хуже — повесят. Конечно, он 
этого не допустит, уйдет заблаговременно, не даст врагам 
и радости глумления над трупом — необходимые рас
поряжения уже отданы, но стоит ли ей травиться ядом, 
разбросанным для несостоявшихся героев и крыс? Она не 
представляла себе жизни вне сияния, излучаемого фюре
ром, но и не хотела смерти лишь из верности затянувше
муся двусмысленному партнерству. Красиво и трагично уйти 
в историю — это достойно ее титанической жизни: Брун- 
гильда, Медея, Федра не умирают в мещанской кровати с 
облегчающими клистирами и суетней врачей-шарлатанов, 
но стоит ли связывать судьбу с тем, что на глазах превра
щается в грязную историю? Вот почему она с такой жад
ностью, надеждой и недоверием вслушивалась в рассужде
ния фюрера в их «семейном» бункере, жаря ему яичницу 
на дровяной печурке.

В убежище было полно еды: астраханская икра, дальнево
сточные крабы, тающее на языке украинское сало, байкаль
ский омуль, грузинские разносолы — все, чем так: щедро снаб
жал Германию в пору дружбы верный Сталин, было к их 
услугам, но время требовало не чревоугодничества, а жерт
венного аскетизма. Яичница Евы Браун станет достоянием 
эпической поэзии, если таким будет сочтено время, завоняв
шее вдруг помойкой. Но охочие разглагольствования Гитлера 
при всей их парадоксальности, отдающей безумием, дарили 
хрупкую надежду, что — вопреки очевидности — вход в ис
торию, в ту самую, что в пудовых, торжественных, золотооб
резанных фолиантах, еще не заказан.

И когда они вечером вновь остались вдвоем в своем 
бункере — Ева называла его «подземной кельей»: на стене 
висело старинное деревянное распятие (стоило немалых
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трудов уломать безбожника Гитлера на присутствие в их 
укромье предмета религиозного культа),— последнем убе
жище с грубой дубовой мебелью, устланной шкурами панд, 
уссурийских тигров, белых медведей, с выложенным ди
ким уральским камнем камином (электрическим и пото
му бесчадным), с серебряными старинными кубками и 
обливной посудой на полках, все это в представлении оби
тателей «кельи» обращало мысль к нибелунгам — леген
дарным предкам немецкого народа-мученика и героя (де
ревенская яичница хорошо вписывалась в этот эпический 
обстав), — Ева вернулась к прерванному разговору.

Ей раздражающе непонятно было то прекраснодушие, с 
каким Гитлер рассуждал о стране, чьи танки и остервенелое 
воинство ломят на Берлин, сея смерть и уничтожение.

— А кого они, собственно, уничтожат? — каким-то 
бытовым голосом сказал еще не разогревшийся Гитлер. — 
Нас с тобой? Это, конечно, неприятно. Но ведь благополуч
ные концы бывают только у назидательных, тошнотворно 
скучных пьесок. Высокую трагедию венчает гибель героев. 
Ты представляешь себе остепенившуюся Федру или Ме
дею, простившую Язона? В моем спектакле это невозмож
но. Ты великолепно сыграла главную женскую роль. Я был 
тебе достойным партнером. Убьют еще некоторое количе
ство обывателей. Но обыватели для того и созданы, чтобы 
поставлять статистику массовых смертей: от войн, револю
ций, землетрясений, морских бурь, извержений вулканов, 
поездных крушений, шахтных завалов, пищевых отравлений 
и эпидемий гриппа. Ты видела, чтобы мир по-настоящему 
опечалился из-за всех этих убылей? Чтобы хоть на минуту 
прервал свой шутовской танец? Впечатляюща — и то крайне 
редко — смерть одного человека, когда в ткани времени 
образуется дырка. Но и это ненадолго. Что еще плохого 
могут они сделать? Разрушат Берлин, подумаешь, Афины 
или древний Рим! Никто и оглянуться не успеет, а чахлые 
липы на Унтер-ден-Линден опять выпустят свой лишай
ный цвет. Разделят Германию? Тоже не беда: разъедини-
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ли — соединили. Вон Польшу сколько раз делили и смыва
ли с политической карты Европы, а она опять возникала с 
чахоточным Шопеном, истерической скрипкой Венявско- 
го и лошадью под кавалерийским седлом.

— Есть нечто более страшное, чем разделение стра
ны, — важным голосом сказала Ева, — крах идеологии.

— Какой идеологии? — удивился Гитлер.
— Не притворяйся, Адольф. Национал-социализма, ты 

же сам прекрасно понимаешь.
— Похоже, я говорю на ветер. — В голосе Гитлера про

звучало раздражение, которого он обычно не испытывал в 
общении с Евой, а если даже испытывал, то не показывал 
виду. У него были недостатки, как у каждого человека, но 
он всегда оставался безукоризненным джентльменом.

— Не сердись, дорогой! — Ева улыбнулась глубокой жен
ственной улыбкой Иокасты, еще надеющейся, что Эдип 
простит себе и ей невольный кровосмесительный грех. — 
Мой слабый женский ум не в силах охватить... — она пой
мала себя на декламации, разозлилась и рухнула в про
зу, — твои околичности.

Гитлер, настроившийся на волну Софокла, не поспел за 
этим бытовым снижением и не обиделся.

— Когда я ликвидировал банду Рема, Сталин был вос
хищен. Он увидел свой почерк. Я и сам считал себя его 
учеником. Но потом он ушел далеко вперед. Я уничтожал 
только врагов, он — в первую очередь — друзей и спо
движников. В сущности, мне это было на руку: чем меньше 
большевиков, тем лучше. Настроил меня против него Мус
солини, без конца твердивший: «Он кровожадный зверь, 
но подлость его человеческая». Несчастный моралист и за
программированный неудачник! Молодчага Скорцени его 
выкрал., а он умудрился...

— Бог с ним, с Муссолини. Речь идет о Сталине.
— Да, да, Сталин... Он пил за мое здоровье в Кремле. 

Риббентроп говорил, что у него была искренне теплая, рас
троганная интонация. И знаешь, я ведь решил: когда заво-
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юю Россию, то оставлю его правителем, конечно, под на
шим глазом. Только он умеет обращаться с этим парши
вым народом. Но это уже после. А тогда я поверил, что со 
Сталиным можно иметь дело всерьез. И возник пакт Риб
бентропа 1— Молотова, этих эфемеров. Конечно, все пони
мали, что это пакт Гитлера и Сталина. Надо было всерьез 
держаться друг друга. Меня сбили с толку два обстоятель
ства: танки и Финляндия.

— Прости, Адольф, я опять не поспеваю за тобой. При 
чем тут танки?

— Новые танки, принятые на вооружение Красной 
Армии. Они могли передвигаться только по хорошим до
рогам, каких в России в помине нет. Сталин выдал себя: он 
хотел обрушиться на Германию, когда мы истощимся в 
войне с союзниками. Меня возмутило это восточное ковар
ство. А тут еще бездарная, позорная война с Финляндией. 
Стало ясно, что Красная Армия доведена Сталиным до 
полного ничтожества. Как было не добить ее? Но вмешал
ся русский бардак, прости за грубое слово, и спутал все 
карты. Мы захлебнулись в потоке пленных, эту деморали
зованную массу надо было куда-то девать, а тут еще бездо
рожье, растянутые коммуникации и ранние морозы. Блиц
криг сорвался. И все-таки не Сталин победил, с ним мы бы 
все равно справились, нас доконала американская промыш
ленность, разрушившая наш военный потенциал.

Ева Браун зевнула. Она ждала откровения, а он переска
зывал передовицу из «Фелькишер беобахтер» с набивши
ми оскомину аргументами, тошнотворной белибердой, 
призванной оправдать полное банкротство.

— Все понятно. Цепь роковых недоразумений, и Ста
лин в Берлине.

— Да, но какой Сталин? Мой лучший ученик. Роли пе
ременились. Теперь он подражает мне и доведет дело до 
полного торжества двух систем. И стало быть, победит на
ционал-социализм, только его центр временно перемес
тится с берегов Шпрее, Эльбы и Рейна на берега Москвы-
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реки, Волги и Енисея. И это хорошо. Германия слишком 
зажата в Европе, Россия уходит в Азию, в ее беспредель
ность и тайну. Возможности там бесконечны. Я недооце
нивал Сталина, считал его хитрым, но ограниченным вос
точным деспотом. Он оказался способен вылезти из своих 
пределов. Социализм — это воля к смерти, он обречен, ему 
не выиграть соревнования с капитализмом. Только нацио
нал-социализм жизнеспособен, и Сталин это понял. Он 
разогнал Интернационал и тихой сапой выводит русский 
народ в господствующую нацию. И это в многонациональ
ном государстве! Какая смелость и какое презрение к 
основополагающим догмам марксизма! Мне доносили об 
антисемитизме в Советской Армии, вскоре он охватит всю 
страну. Сталин уничтожит евреев и сделает это решитель
нее меня.

— Ну, куда уж решительнее, Адольф!.. К тому же Ста
лин сам из национальных меньшинств.

— Совершенно верно! Тем необходимей антисемитизм, 
чтобы русские простили ему грузинское происхождение, 
акцент, шашлычный дух. У меня нет личной ненависти к 
евреям, как нет ее у Геринга, потому что оба мы настоя
щие немцы. Евреев не переносят прибалт Розенберг и скры
тый жид Заукель. Конечно, евреи антипатичны. Эти иро
ничные рты, беспрерывное остроумничанье, всезнайство, 
глаза попрошаек, омерзительная приспособляемость и 
живучесть!.. — Гитлер побледнел, глаза его стали опроки
дываться.

«Неужели он немец только по матери? — подумала 
Ева Браун. — То-то мне всегда был подозрителен папаша 
Шикльгрубер».

— Что же касается немецкого народа, — краска верну
лась к щекам Гитлера, он справился с приступом, —то он не 
столько ненавидит евреев, сколько хочет любить себя, восхи
щаться собой, считать себя выше. Но выше кого может быть 
бездарная, тупая, пропахшая пивом и капустой шушера? Выше 
Круппов, Мессершмиттов, Тиссенов, Кейтелей, Рейхенау, Ваг-
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неров, Гауптманов, князей индустрии, науки, войны, духа? 
Конечно, нет. Выше фуксов, заксов, зильберов, либерзонов. 
Выше в силу того лишь, что у них немецкая фамилия и арий
ская кровь в жилах. Ради самоуважения. Михеля возжег я 
свой великий костер, ибо возвышенный до небес Михель дает 
веревки из себя вить. Сталин поступит так же. Он назовет 
русский народ львом и сделает из него осла Вознесенные над 
жидами и всеми малыми народами, самые закабаленные из 
рабов будут весело греметь цепями и славить родного отца 
Великодержавный шовинизм наполнит свежей, бодрой кро
вью иссякшие артерии выдохшегося социализма Слышишь 
выстрелы? Это стучится в нашу дверь не враг, а союзник 
Мой лучший ученик Иосиф Сталин. В этой войне, как на 
Олимпийских играх, нет побежденных — победила дружба 
Прости, Ева, это дешевое, чисто еврейское остроумие, но мне 
в самом деле хочется обнять Сталина Как быстро он всему 
научился! Я оставляю наше дело в надежных руках.

Он еще что-то говорил, ступая в увлечении в свой собст
венный след, обыгрывая без конца любимую тему о беско
рыстии народа, перед которым поставлена высокая цель. 
Но чтобы не иссякло скотское терпение народных масс, их 
энтузиазм, надо подкармливать еврейчатиной. Евреи — 
палочка-выручалочка всех крепких режимов, одухотворен
ных избранничеством...

Ева уже не слушала. Ее удивляла банальность аргумен
тации Гитлера. Сама мысль была прекрасна, ибо обещала 
жизнь после смерти, но ей хотелось бы в доказательствах 
больше от Вотана, чем от Геббельса. Она никогда не заду
мывалась прежде, как плоски и тривиальны' произноси
мые им слова. Мощь и завораживающую пространства за
лов и площадей убедительность им придавал волевой на
пор лающего голоса, оснащенного акустическим всепро- 
никновением. Но без прогоркло-взволнованного дыхания 
толпы, в тесном пространстве бункера, гасящем подъем, 
магия исчезала, и Еву, воспитанную на звонкой меди Со
фокла, Еврипида, Шекспира, Расина, коробило это пусто-
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звучие... «Да какого мне еще рожна нужно?» — прервала 
она мысленный поток с той грубостью, что необходима 
для принятия решений. Ее возлюбленный победил вопре
ки очевидности, глава истории, начатая им, не кончится с 
физической смертью зачинателя, которую, увы, избежать 
невозможно, хотя это не самое главное, следовательно, надо 
доиграть свою собственную игру, чтобы хорошо, достойно, 
даже величественно шагнуть в вечность... Но как внушить 
Гитлеру сознание открывшейся ей непреложности, о кото
рой он с чисто мужским эгоизмом — одновременно и бес
корыстием — не догадывался? Он сам помог ей.

Дожевывая свою жвачку, он достал из нагрудного кар
мана пожелтевший газетный лист с портретом Сталина. 
То был старый номер «Франкфуртер цейтунг» дней безмя
тежной дружбы, наставшей после приезда Молотова в Бер
лин. Ева вспомнила, что Молотов щеголял в белых лайко
вых перчатках, которые были ему велики и непривычны; с 
этими белыми лапами он напоминал метерлинковского 
Кота из «Синей птицы», фальшиво ласкового, но готового 
зашипеть.

— Он, наверное, постарел, — говорил Гитлер, любовно 
вглядываясь в портрет Сталина. — Год войны идет за три. 
А ведь мы похожи. У него усы, у меня усы, он бреет подбо
родок, я брею...

— У него нос, у тебя нос! — подхватила Ева Браун. — 
Ты устал, Адольф, тебе надо отдохнуть.

— Где тут отдыхать? Русские у стен Берлина, а ничего 
не готово к их приходу.

— Не завезены цветы? Не выучены приветственные 
речи?

— Ха-ха, — сказал Гитлер. — Надо подготовить город к 
уличным боям, все заминировать, что-то взорвать.

— А не лучше ли просто сдать город, без лишних жертв?
Он замахал руками.
— Господь с тобой! Сталин будет разочарован, если 

не положит еще полмиллиона человек. Я хочу до конца
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оставаться хорошим спаринг-партнером. Этого требует 
моя честь.

— А не требует твоя честь узаконить перед концом 
наши отношения?

— Что ты имеешь в виду? — скучным голосом спросил 
Гитлер, возбуждение его погасло, и взгляд потускнел. — И 
что незаконного в наших отношениях?

— Если бы ты читал Библию, то знал бы: Фамарь пошла 
за Иудой, братом Иосифа Прекрасного, желая попасть в 
историю. Я в нее попаду независимо от моего желания: мы 
столько лет неразлучны. Но я хочу войти в нее с гордо 
поднятой головой, как твоя жена. Я величайшая актриса 
Германии, а не театральная дива.

— Фи, Ева, откуда такая вульгарность?.. В историю пус
кают не по паспорту.

— Вот ты и попался! Истории всегда нужен документ. 
Она отвергает любую реальность, если та не подтверждена 
записью летописца или круглой печатью современности.

— Но я не чувствую себя готовым к браку, — вяло 
сопротивлялся Гитлер.

— За годы нашей связи ты вполне мог подготовиться.
— К чему такая спешка?
— К тому, что твой лучший ученик не даст нам отсроч

ки. Я столько ждала, могла бы еще подождать, но мы ис
черпали наше время.

— Это правда, — вздохнул Гитлер, но как-то беспе
чально.

Еву в который раз поразила его способность подчинять
ся — безоговорочно, с полным самообладанием — принято
му решению. Он подписал смертный приговор себе и ей и 
отбросил всякие волнения по этому поводу: предстоящее ста
ло оправданной жизненной необходимостью, и нечего ре
флексировать. Точно так же поступал он во всех остальных 
случаях: принято — к исполнению! Но по поводу их брака он 
никаких решений не принимал. И уж подавно не было пря
мого обещания, хотя она неоднократно давала ему понять,
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что не ждет иного от его рыцарственной натуры. И вот он 
мямлит, юлит, жениться ему явно не хочется. Господи, да 
чему это мешает, если на безымянном пальце, когда рука 
потянется за чашей с ядом, будет обручальное кольцо? Вот 
для нее в этом золотом ободочке весь смысл прожитой жиз
ни, ее честь и слава. А вдруг он был женат в пору своей 
беспутной молодости и брак для него невозможен? Неужели 
судьба решила так жестоко посмеяться над ней?

— Я девственник Ева, — пробормотал фюрер.
— Не бойся, — с глубоким облегчением сказала Ева, — 

это совсем не больно.
— Ну, если ты так настаиваешь...
Не дав ему докончить, она склонилась в старинном 

поклоне-подседе и голосом ёмче органа, голосом, вобрав
шим мощь чувства всех И окает, Медей, Федр, Брунгильд, 
при этом ничуть не напрягая связок, качнула хрустальные 
подвески люстры:

— Я принимаю ваше предложение, мой фюрер!..
Свадьбу сыграли по-домашнему, таково было категори

ческое требование Гитлера. Еве хотелось пышно и торже
ственно отпраздновать свой триумф, но помимо нежела
ния фюрера этому препятствовали объективные обстоя
тельства: в Берлине не оставалось ни одного зала, пригод
ного для свадебного торжества, да и носа на улицу не высу
нуть. Вот и остались в бункере, в тесном кругу испытанных 
друзей. Открыли шампанское, большую банку со сталин
ской икрой. Кальтенбруннер, отличный пианист, сыграл 
«Лунную сонату»; Геббельс читал из Ленау и Гельдерлина, 
потом показывал карточные фокусы; генерал-полковник 
Иодль спел тирольский йодль, у него оказалась поразитель
ная фиоритура; Ева прочла последний монолог Медеи. Ког
да же шампанское ударило в голову, Заукель стал сыпать 
уморительными еврейскими анекдотами о показательном 
лагере Аусшвитце. Гитлер оставался тих и задумчив.

С обычными послесвадебными шуточками гости нако
нец разошлись по своим бункерам. Гитлер обвел глазами
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опустевшую комнату, наполненную табачным дымом, за
пахами еды и вина, и сказал с отрешенным выражением:

— А Сталин так одинок!..
— Вот и женился бы на нем, — съязвила Ева. Став 

законной женой, она уже не считала нужным скрупулезно 
подгонять свои часы под часы фюрера.

Гитлер оторопело посмотрел на нее и промолчал.
Человеконенавистник Луи Селин с присущим ему ци

низмом осрамил таинство первой ночи: «Гости ушли, и 
новобрачные остались одни, чтобы заняться гадостями». 
Наступила эта минута и для обреченных молодоженов под 
землей сотрясаемого взрывами Берлина.

— Наконец-то мы остались одни, — сказала Ева после 
тщетной попытки найти свежие слова для столь значи
тельного и поэтичного события.

Теперь каждое ее слово, движение, жест прямиком по
падали в историю, это требовало продуманности, собран
ности и осмотрительности. А фраза получилась мещански 
нищей и даже смешной, поскольку в блаженное одиноче
ство любящих, как нарочно, вторгся третий: близкий раз
рыв советской бомбы, от которого треснул потолок, посы
палась известка, закачалась и погасла люстра. Свет почти 
сразу загорелся, хотя и вполнакала. Так даже лучше, поду- 
мала Ева Браун, чья изобильная плоть не стала юнее и 
свежее в годах ожидания возле фюрера. И еще она дала 
себе слово найти более удачную фразу для дневника, кото
рый давно вела, оставив за собой выбор сохранить его для 
потомства или предать огню.

Отвернувшись, она освободилась от белого воздушного 
платья, напоминающего греческую тунику, стянула ажур
ные чулки и ловко, одним движением гибко занесенной за 
спину руки, распустила молнию на «грации» — матерча
то-резиновом доспехе; уронив ее на пол, как хорошо по
служивший на турнире панцирь, она наградила фюрера 
ослепительным видением обнаженной спины и ягодиц и 
скользнула под пуховое одеяло.
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Гитлер, словно не заметив этих маневров, отрешенно 
стоял посреди бункера, то ли погруженный в раздумья, то 
ли ошеломленный бомбовым взрывом.

— Адольф! — позвала Ева
— Да? — очнулся Гитлер и посмотрел на нее.
— Что же ты не ложишься?
— Ах да..
Он расстегнул мундир и повесил на спинку стула. Рука 

его неуверенно затеребила брючный ремень.
— Может, ты отвернешься? — сказал он застенчиво.
— Я твоя жена, Адольф. — И Ева отбросила одеяло, 

представ взору избранника во всей царственной наготе.
Ева знала, что в лежачем положении, с ладонями, несу

щими тяжесть грудей, белотелая и гладкая, она выглядит 
весьма убедительно.

Гитлер присел на край кровати, ловко стянул сапоги, 
снял брюки и остался в егерском мышиного цвета белье. В 
таком виде он хотел возлечь рядом с Евой и уже потянул 
на себя одеяло.

— Мышонок ты мой! — ласково пожурила она. — Ты 
же не в казарме. Надо снять все.

— Да, да! — С торопливым послушанием Гитлер освобо
дился от рубашки и кальсон.

В большой и сложной жизни Евы Браун было немало 
потрясений, кризисов, падений и взлетов, провалов и неждан
ных спасений, она не один раз, а множество проходила огонь, 
воду и медные трубы, но ничего подобного не испытывала. 
Какой-то задушенный крик умер у нее в груди, и ощутилось 
томящее, ознобливое перетекание субстанции жизни внутри 
организма, а может, это душа отслаивалась от плоти?..

У фюрера ничего не было. То есть вовсе ничего, гладкое 
место, как у тех резиновых голышей, которых кидают мла
денцам в ванну, чтобы те тискали их, теребили, кусали за 
голову и не замечали проникающую в зажмуренные глаз
ки мыльную пену. «А если он ангел?..» — пронеслось в 
смятенном мозгу женщины.

3 1 9



Пригвожденный к месту ее диким взглядом, Гитлер 
застыл с растерянной полуулыбкой, вроде бы чувствуя ка
кую-то свою вину и не понимая, в чем она состоит.

Ева Браун недаром была испытана во всех страстях: 
подлинных и мнимых. Она столько раз пронзала на сцене 
собственную грудь, убивала своих детей, возлюбленных и 
мужей, кровосмесительствовала, губила душу, провалива
лась в ад, что натренировала характер, как чемпион-тяжело
атлет — мускулы. «Спокойно, спокойно, — твердила она 
себе. — Величайшие люди оплачивали свое избранничест
во неладами с полом: Христос был андрогином, Сафо — 
лесбийкой, Леонардо — идеальным гомосексуалистом, 
Микеланджело и Шекспир — материальными, Челлини 
насиловал малолеток, Кант мастурбировал, Гоголь был бес
полым, а Ницше бесполым, к тому же сифилитиком, Чай
ковский, Пруст, Уайльд и Андре Жид — воинствующими 
мужеложцами, Пикассо — садист, Сальвадор Дали — по
ловой маньяк. Фюрер в своей обобранности, по крайней 
мере, безгрешен, как младенец». Ева справилась с шоком и 
попыталась взять под контроль ситуацию.

— Что это значит, Адольф? — В голосе прозвучала не
нужная строгость. Она сняла ее шуткой.— Где же ты так 
истрепался?

Он искренне и долго не понимал, о чем идет речь. 
Пришлось обратить его внутренний взор к дням далекою 
детства. Там что-то смутно брезжило: да, да, он баловал
ся — писал через забор с дворовыми мальчишками. А куда 
это девалось? Он не знал. Неужели его не удивляло отсут
ствие того, что положено иметь мужчине? Он как-то не 
задумывался над этим, не до того было. Его занимали иные 
проблемы: то Гинденбург, то Рем, то Чемберлен, то Ста
лин, то евреи, то генералы-заговорщики. Возможно, ему 
казалось, что все в порядке вещей: было и прошло, как 
флюс или опухоль, его всегда мало занимала физиология. И 
вдруг он разом прекратил все бесплодные домогательства 
Евы и собственный полуоправдательный лепет:
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— Это не единственная моя потеря. Я все отдал пар
тии, все отдал борьбе.

И в самих словах, и главное — в тоне, каким они были 
произнесены, Ева ощутила величие, снявшее всю трагичес
кую курьезность ситуации. Жаль, что чеканная фраза пропа
дет для истории, все должно остаться между ними, ведь обыва
телям не вышагнуть из юмористического контекста. Но ка
кое ей дело до человеческого отребья? Отхлынули горе, разоча
рование и злая досада, фюрер вернул ей горные выси, куда 
стремился ее дух. Бессмертия ради было затеяно запоздалое 
бракосочетание. Не детей же собиралась она рожать на ста
рости лет, да и трясти ложе с человеком, физически ей без
различным, тоже не входило в ее намерения. На это и так: 
было растрачено столько сил, что теперь лишь приближение 
нежной женской сути могло вызвать легкое волнение в уста
лой крови. Она, конечно, думала о ритуальном акте соития с 
мужем, но вне всякой физиологии. Не вышло, и ладно, важно 
лишь, чтобы никто об этом не узнал Это уж ее забота А 
провести брачную ночь с ангелом тоже заманчиво, тут есть 
что-то библейское, из самых странных и сладостных сказок 
христианства

Ева приняла слегка озадаченного, но полного самообла
дания мужа в постель и, охваченная внезапной материн
ской нежностью, прижала к себе эту великую Богову неле
пицу, дарящую ей столь ослепительный конец, а с ним — 
бессмертие, почти вобрала его в себя, в свою мощную плоть, 
словно желая родить наново, и не то запела, не то заурчала, 
не то застонала, то ли баюкая, то ли наслаждаясь, то ли 
корчась в первых предродовых схватках.

— Мамочка!.. — в блаженном забытьи всхлипнул фю
рер.

И она впервые поверила, что он был ребенком, сосал 
материнскую грудь, засыпал под колыбельную, тряс 
погремушкой, тискал мокрого голыша, ковылял из рук 
матери в отцовские руки, щекотал небо звуками первых 
простых слов, а не появился сразу с косой челкой, чер-
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ным квадратиком усов, большими, тяжелыми ногами и 
лающим голосом.

Пусть ее женское чувство не было удовлетворено, она 
испытала другое, более ценное в своей неведомости — чув
ство матери.

Ева Браун знала, что сжечь их с фюрером трупы пору
чено самому доверенному и преданному фюреру человеку 
Карлу Гноске, который в настоящее время выполнял обя
занности истопника бункера. Когда-то он был при Гитлере 
чем-то вроде денщика, но Ева этого времени не застала. 
Она подозревала, что преданный Карл принадлежит к пле
мени тех вкрадчивых паразитов, что, ровным счетом ниче
го не делая, умудряются производить впечатление незаме
нимости, образцовой исполнительности и такой собачьей 
верности, что им прощаются ворчба, лень, насупленно-не- 
довольный вид, расхлябанность и беспамятство. Во всяком 
случае, бункер отапливался плохо, но сутулая озабоченная 
спина Карла все время мелькала перед глазами, и Ева, то 
ли по инерции втемяшенного в нее представления о неус
танном труженике, то ли от неосознанного желания отде
латься от него, все время что-то подбрасывала Карлу, то 
старое платье, то наскребыш зернистой икры, то остаток 
куриного паштета, то пачку крепких русских папирос. 
Получив дар, Карл мгновенно исчезал, чтобы сожрать без 
помех и соблазна для окружающих съедобное, схоронить 
носильное или подымить всласть. Этому человеку Ева и 
решила дать ответственное поручение. Она не сомнева
лась, что Карл выполнит приказ фюрера: мертвых не обма
нывают, если в этом нет особых выгод, а продать труп 
фюрера русским — не только сложно, но и опасно. Вот 
если бы Берлин взяли американцы, Карл мог бы сделать 
хороший бизнес, но с русскими лучше не связываться: де
нег не заплатят, а самого прикончат как гитлеровского холуя. 
К тому же Еве казалось, что Карлу будет приятно произве
сти это маленькое аутодафе, слишком долгая преданность 
нуждается в разрядке. И у Евы состоялся конфиденциальный
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разговор с истопником. Она объяснила преданному слуге, 
что он должен расстараться и сжечь их как следует, осо
бенно фюрера, чтобы мстительные азиаты не смогли глу
миться над пощаженными огнем останками.

— Вы прислуживали фюреру столько лет, Карл, и, воз
можно, знаете, — зеленые глаза Евы впились в непроница
емо преданную маску, — что судьба ко всем прочим дарам 
наградила его необычайной мужественностью?

Карл этого не знал и, похоже, ничуть не интересовался 
мужской доблестью своего хозяина.

— Вы понимаете, какое будет удовольствие этим дика
рям, у которых даже в языке царит фаллический культ, 
поиздеваться над благородными органами нашего вождя? 
Вы должны, Карл, вылить ему на гульфик... на ширинку 
целую канистру бензина, чтобы там хорошенько выгоре
ло... Вы сделаете это, Карл?

— Конечно, сделаю, госпожа.
— Спасибо, Карл, иного я не ждала. Вот вам на память 

обо мне. — Ева сняла со среднего пальца перстень с велико- ׳ 
лепным бриллиантом и протянула Карлу.

— Напрасно, госпожа. Я сделаю это из любви к фюре
ру, — заверил растроганный Карл, беря перстень.

И он сделал так, как хотела Ева. Но прежде чем опо
рожнить канистру, раздел фюрера и снял с него тончай
шее и теплейшее егерское белье. У каждого человека есть 
свой пунктик, Карл обожал шерстяное белье. Кряжистый 
верзила был мерзляком и даже летом носил теплые под
штанники. Раздев фюрера, Карл, естественно, обнаружил 
то, что хотела скрыть Ева, хотя проблема заключалась как 
раз в том, что скрывать было нечего. Карл присвистнул, 
натянул на покойника форму и честно выполнил обещан
ное, чтобы останки фюрера не навели кого-либо на обид
ные для его мужского достоинства подозрения.

Карл был от природы скрытен и молчалив, но в старо
сти стал попивать и выболтал тайну, столь бережно храни
мую Евой Браун, автору этой правдивой истории за столи-
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ком в пивной Бухенвальда, где на покое коротал дни близ 
знаменитого лагеря уничтожения, ставшего музеем. У него 
сохранились обожженные страницы дневника Евы Браун, 
помогшие прояснению кое-каких сопутствующих обстоя
тельств. Кстати, рукописи все-таки горят, от дневников 
немного осталось. Кювье мог по одной косточке восстано
вить весь скелет животного. Автор не в силах тягаться с 
великим французским натуралистом, но в его распоряже
нии оказался целый набор фактов, так что он смело руча
ется за полную достоверность всего вышеизложенного.

ЦЫГАНСКОЕ КАПРИЧЧИО
На северо-западе Москвы находится место, которое 

старожилы города до сих пор называют Коптевым. Когда- 
то там стояло большое Старое Коптево, давшее название 
Коптевской улице и Коптевскому бульвару, а выселки из 
этого села стали еще в прошлом веке улицей Коптевские 
выселки. Не помню, с какого времени Коптево облюбова
ли цыгане-лудильщики и осели там.

Однажды меня занесло туда каким-то ветром, я помню 
смуглые горбоносые лица, кудрявые патлы, жилетки по
верх ситцевых рубах с закатанными рукавами, прожжен
ные фартуки из мешковины, помню пестрые юбки жен
щин, черные лакированные головы грязных детей. А мо
жет, я ничего этого не помню, просто населил цыганский 
квартал привычными образами цыган. Добавив им фарту
ки — атрибут ремесла.

Но даже ложная память не помогает мне вспомнить, 
как выглядело Коптево. Наверное, как всякая московская 
окраина тех лет: двухэтажные кирпичные оштукатурен
ные домишки, иные с деревянным верхом, угрюмые ни
зенькие подворотни, ведущие в замусоренные дворики с 
вонючей помойкой, деревянные облезлые заборы, из-за 
которых свешивают не густо облиственные ветви чахлые 
городские деревья. Булыжные мостовые и щербатые тро-
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туары. Но для нашей истории все это не суть важно. Ко
нечно, если положить остаток жизни, можно разыскать 
материалы, дающие отчетливое представление об этой ча
сти города в начале пятидесятых, да жаль уходящих дней, 
которых впереди совсем немного.

Удовлетворимся тем, что Коптево выглядело неважно, 
ничего там не было привлекательного, радующего и уми
ляющего глаз, ничего, кроме цыган, сообщавших живопис
ность и экзотичность скучной, неопрятной, запущенной 
московской окраине.

Впрочем, нынешняя новостройка с ее высокими, плоски
ми неразличимыми домами, прямыми улицами, редкими 
изнемогающими деревцами, какой-то экзистенциальной пу
стотой выглядит еще скучнее и безнадежнее, поскольку ис
чезла единственно освежающая краска — цыгане. Куда они 
подевались? Может, ушли табором, наскучив оседлой город
ской жизнью, может, рассосались по бесчисленным ансамб
лям, которых в середине пятидесятых расплодилось, что дож
девиков после солнечного ливня. Не знаю. А знаю — совер
шенно случайно — о судьбе двух местных жительниц — де- 
вочек-цыганок, о чем и собираюсь рассказать.

Началось с того, что в Коптево забрела серая «Победа». В 
ту пору Москва уже порядком заполнилась этими машина
ми, но в Коптеве легковухи и вообще появлялись не часто: 
старые «эмки», трофейные развалюхи, иногда новенькие 
«Москвичи», а «Победам» здесь нечего было делать, поэтому 
машина, естественно, привлекла внимание прохожих, что 
нервировало водителя, плечистого лысоватого блондина сред
них лет в черных очках. Апрельское слабое солнце не слепи
ло, и очки мешали водителю, он то и дело снимал их, про
маргивался и надевал опять. Похоже, он кого-то искал, кру
жа по кварталу и раз за разом возвращаясь к двухэтажному 
дому с мезонином, примыкавшему к баням.

Оттепельная мокрая весна уже кончилась, тротуары под
сохли, и девочки играли в классы. Два прыжка на одной 
ножке, потом вразножку, снова на одной, разножка и по-
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ворот прыжком в обратную сторону. Некоторые при этом 
еще перегоняли из класса в класс плоскую стекляшку. Как 
и во всяком деле, тут были свои мастера, середняки и не
умехи.

Из бани вышел распарившийся до арбузной спелой крас
ноты парень и влюбленным взглядом прилип к «Победе».

Ну чего уставился? — затосковал водитель. Все равно не 
купишь. Так нечего пялиться. Шел бы помалу в пивную, 
после парилки лучше нет холодненьким пивком остудить
ся. А почему вообще в разгар рабочего дня столько народу 
в бане парится? Этому разопревшему сейчас бы у станка 
вкалывать, или в конторе штаны просиживать, или за при
лавком шуровать, а он банный день себе устроил. И в кото
рый раз затревожила мысль, сколько лишнего народа в 
Москве околачивается. Говорят, много на войне побили, а 
не чувствуется. Жителей куда больше, чем нужно для дела. 
Слоняются по улицам, торчат в пивных, толкутся в магази
нах, мнут бульварные скамейки, нахлестываются березо
выми вениками на полках. Устроить бы облаву на всех 
бездельников, заполняющих дневную Москву, наберется 
целая трудовая армия для мест, где рабочих рук нехваток.

Он обдумывал эту горячую государственную мысль без 
ожесточения, потому что обладал мягкой натурой, настроен
ной на доброе и покровительственное к окружающим. Он 
любил человека как часть народа, занятого общим доброде- 
ланием своей стране. А этот парень, прилипший выпучен
ными глазами к машине, выпадал сейчас из народа и был 
неприятен, даже враждебен водителю по фамилии Пеш
кин, а по имени Иван Сергеевич.

Пресекая очевидное намерение зеваки обсудить с ним 
достоинства новой автомобильной марки, Иван Сергеевич 
включил скорость, дал газ и поехал дальше. В зеркальце он 
видел обиженно-разочарованную рожу парня.

Если он сейчас не обнаружит искомое, то сделает быс
трый круг и часочка на два оставит Коптево. И так уже в 
глазах прохожих цыган мелькало недоброе любопытство.
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Они, видать, с недоверием относятся к проникновению 
чужаков в их мир. Он ничего не боялся, никто не мог 
причинить ему вреда, но при его службе недопустимы даже 
малые осложнения и шероховатости.

Плохо и бедно одетые дети играли в классы. Он как-то 
не обращал поначалу внимания на их одежду. Цыганские 
девочки выделялись какой-нибудь яркой тряпицей: косын
кой, платком, пестрой юбкой из-под ватника. Он внима
тельно приглядывался к ним, но не слышал угадывающего 
толчка в сердце.

Когда, описав круг, он вновь приблизился к бане, то 
еще издали узнал тех, кого искал. Две цыганские девочки 
лет четырнадцати, похожие друг на дружку, как только 
близнецы могут быть похожи, играли в скакалку. Они кру
тили длинную бельевую веревку, а через нее прыгала бело
брысая русская девочка с запасливыми бурундучьими щеч
ками. Она прыгала — руки в боки, с застывшим взглядом, 
ловко меняя ноги: правая — левая, правая — левая... Все 
было сказано ему — по делу: три подруги — близнята- 
цыганочки и русская, и место верно указано — дом с 
мезонином рядом с банями, только игра оказалась другой.

Иван Сергеевич остановил машину впритык к пореб
рику, в шаге от играющих. Переместился на правое сиде
нье и опустил боковое стекло. Девочки были так увлечены, 
что не заметили его маневров. Он понял: цыганочкам хоте
лось, чтобы прыгунья ошиблась, запуталась в веревке. Они 
то крутили с убаюкивающей равномерностью, то вдруг 
делали несколько бешеных оборотов — веревка успевала 
трижды за один подскок проскочить под ногами прыгу
ньи, затем как-то устало обмякали, веревка чуть не вы
скальзывала из ослабевших рук, и снова — взрыв. Но бело
брысая девочка с застывшим взором была начеку и всякий 
раз угадывала смену ритма. Она прыгала, как тугой рези
новый мячик и так же безустанно.

Иван Сергеевич молча смотрел на играющих, боясь 
спугнуть их неосторожным словом. И высмотрел, что тре-
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бовалось. Через несколько минут сестры-цыганочки пере
стали крутить веревку и подошли к машине. Белобрысая 
девочка с надутым видом поплелась было за ними, но вдруг 
раздумала и заскакала прочь, сильно охлестывая тротуар 
свернутой веревкой. Тем лучше, не придется ее отшивать.

— Чего смотришь? — гортанным голосом спросила одна 
из сестер.

Иван Сергеевич догадался, что она старшая. Ведь близ
нецы не рождаются парой, всегда один выскакивает чуть 
раньше другого, на секунды, на минуты, а бывает — на 
часы. И тот, кто появился хоть на миг раньше, неизменно 
оказывается ведущим в паре. Иван Сергеевич понял, что 
должен ориентироваться на эту девочку.

— Тебя как зовут?
— Аза, а ее Зара, — ответила та ломаясь. Она прижи

малась острым подбородочком к плечу, крутила бедрами, 
вскидывала голову и рукой отбрасывала черные, перевитые 
красными ленточками косы.

— Ага, я Зара, — подтвердила сестра.
— Держите, Аза и Зара. — Иван Сергеевич достал из 

перчаточницы две конфеты «Грильяж» и протянул сест
рам.

Те взяли конфеты быстрым, хищным движением, не 
жеманясь, как русские дети, и сразу отправили в рот.

— Чего же бумажку-то не сняли?
— Так больше, — стрельнула глазами Аза.
— Твердая, — заметила Зара.
— А ты старушка — зубы проела? — пошутил Иван 

Сергеевич. — С орехами, вот и твердая.
— Дядечка, дай рубль, — сказала Аза, покончив с кон

фетой.
— Ишь, хитрая какая! Погадай, тогда дам.
— Позолоти ручку — погадаю.
Иван Сергеевич рассмеялся, скрыв в добродушном смехе 

нежелание расставаться с рублем.
— Хотите, прокачу?
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— А что нам за это будет? — холодновато спросила 
Аза.

— Погодите, детки, дайте только срок, будет вам и бел
ка, будет и свисток, — пробормотал Иван Сергеевич, сби
тый с толку этой внезапно и грубо проявившейся взросло- 
стьо. Может, они куда старше, чем кажутся? Кто этих цы
ган разберет. Вон и мониста у них на руках и сережки в 
ушах. Да нет, девчонки. Нахватались у взрослых попро- 
шайничьих фраз и ужимок.

Он распахнул дверцу:
— Залазьте!
Цыганочки, толкаясь, полезли в машину. Сейчас они 

опять были детьми, наивными, нелепыми и милыми в сво
ем смешном соперничестве.

Аза забралась первая.
— Хочу к окошку! — захныкала Зара.
— Дура вшивая! У тебя свое окошко, у меня свое.
— Твое лучше. Тебе близко видно, а мне далеко.
— Не ссориться, девочки! — Иван Сергеевич вручил им 

по большой, красивой конфете — «Мишке».
— С золотцем, — сказала Аза, распеленав конфету, и 

сестре: — Отдай фантик!
— Фигу в нос! Мне самой нужен.
— Зачем?
— Зачем тебе, затем мне, — уклонилась несмекалистая 

Зара.
— Отдай, паршивка!
Послышалась возня, какой-то задушенный писк Иван 

Сергеевич направил зеркальце и увидел, что девчонки де
рутся из-за фантика. Осилила, конечно, Аза и стала разгла
живать на остром колене помятую бумажку. Зара забилась 
в угол и метала в сестру стрелы ненависти из своих черных 
глаз. Глаза у сестер казались такими большими на худень
ких лицах, будто маскарадные полумаски.

Если они и дальше будут выяснять отношения, к тому 
же ногтями, будет не здорово, обеспокоился Иван Сергее-
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вич. Хозяин терпеть не может склок. Он хочет отдохнуть, 
разрядиться от своих неоглядных трудов. На износ работа
ет, а как же иначе, раз он отвечает за все ключевые про
блемы. Его сильной натуре требуется не расслабляющий 
отдых в кругу семьи, с дачным гамаком, безотвальным за
стольем, возней с внуками и пустой домашней болтовней, 
а горячая, потная любовная борьба. Тогда из него выходят 
шлаки усталости, он возвращает себе свежесть и способ
ность дальше тянуть непомерный воз. Смогут ли цыганки 
потрафить Хозяину? Вообще это не его забота. Выбор, как 
всегда, произвел сам Хозяин, не доверявший чужому вкусу. 
Как мог он напасть на этих чернявок, что ему было делать 
в Коптеве? Неисповедимы пути!.. Но ведь был, и видел, и 
запомнил, и точные указания дал. А не случилось ли про
машки: что, если он взял не тех девчонок? Ведь Хозяин 
сказал, что они играют в классы, а эти — в скакалку. Иван 
Сергеевич даже вспотел. Неужто обмишулился? Он ведь 
сроду не имел дела с детворой, к тому же цыганского зва
ния. Чепуха, зря он тревожится. Никакой ошибки нет. Он 
увидел этих девочек глазами Хозяина и угадал ту потайную 
притягательность, какой не ощущал собственным сознани
ем. Ведь за эту способность перевоплощаться в Хозяина и 
приблизили его, сделали поверенным самых тонких ин
тимных дел. Он ни разу не подвел Хозяина, а главное, не 
подвел самого себя. Порой ему следовало отыскать тот или 
иной объект по столь обрывочным, смутным данным — 
какие-то промельки сквозь толстые линзы на близоруких 
глазах Хозяина, к тому же из мчащейся по осевой маши
ны, — что это казалось физически невозможным, а он на
ходил. И Хозяин не считал это чудом — только так надо 
было служить ему. Иван Сергеевич понимал, что Хозяин 
мерит людей по себе. Но как можно с ним тягаться? Он 
по всем статьям первый: по своему положению возле Ста
лина, по влиянию на партию, по работоспособности, по 
разносторонним дарованиям, по уму и памяти, по власти 
над окружающими, по мужской силе и неутомимости, по
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знанию людей и успеху у женщин, даже по умению но
сить шляпу, кто еще может так элегантно и низко надви
нуть ее на лоб, что лица не углядеть, а ему все видно, как 
из укрытия. На его крутой волосатой груди можно грец
кие орехи колоть, а заросшие рыжеватым пухом пальцы 
легко сгибают медный пятак.

Иван Сергеевич изо всех сил тянулся за Хозяином, пре
красно сознавая, как он мал и ничтожен рядом с ним. Но, 
взяв себе высокий образец, он сумел многого добиться. До
ставляя Хозяину его подруг, он никогда не прибегал к уг
розам, ни тем паче к насилию, только ласковый напор. То 
было правило самого Хозяина, который, в отличие от иных 
своих коллег-женолюбов, презирал грубые силовые мето
ды. Аббакумов, скажем, может избить, даже искалечить, не 
говоря уже о том, что, хороня концы в воду, отправляет 
своих недолгих наложниц в места не столь отдаленные. Ни 
одна из подруг Хозяина не только не пострадала, но почти 
все были награждены. Без материальных знаков благодар
ности оставались лишь те, кто видел высшую награду в 
самой близости с таким человеком, как Хозяин, и к тому 
же ни в чем не нуждался. Женщины любили его за неж
ность и страсть, любили его хриплый, волнующий голос, 
его близорукий тяжелый взгляд, жесткое тело и неутоми
мость. Но Хозяину нравилось одаривать тех, кто доставлял 
ему радость и утешение. Он и квартиры однокомнатные 
преподносил, а если ребеночек находился, то и двухком
натные, и драгоценностями одаривал, почетные звания да
вал, Сталинские премии, ордена. Других отправлял в загра
ничные командировки вместе с мужьями, последних про
двигал по служебной лестнице. К мужьям он был рыцарст
венно щедр. Сколько новых академиков и член-корров воз
никло, народных артистов СССР, депутатов Верховного 
Совета, членов ЦК!

Правда, был один печальный случай, когда женщина, 
прекрасная, удивительная женщина, лучшая из всех, что 
переступали порог уютного дома по Вспольной улице, тя-
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жело пострадала, но тому были особые причины, а исклю
чение лишь подтверждает правило.

Иван Сергеевич, пронизанный мощными токами Хозя
ина, его желаниями, интересами, вожделениями, всегда 
находил тот единственно правильный тон, тот способ по
ведения, что действовали безотказно. Где-то требовалась 
полная откровенность, чуть ли не с выдвижением условий, 
конечно, не впрямую, а в намеках, где-то — покров тайны, 
едва приоткрытой, чтобы снять испуг и повысить любо
пытство, где-то надо было вложить в уговоры страсть — 
тень той страсти, которую испытывал Хозяин, где-то — 
тон доброго совета, а порой, чего греха таить, не обходи
лось без сладкой лжи, того возвышающего обмана, что до
роже тьмы низких истин. Ивану Сергеевичу приходилось 
надевать и плутоватую маску Лепорелло, и плащ романти
ка Сирано де Бержерака, завоевавшего для друга воз
любленную пером и словом. Иван Сергеевич умел быть 
красноречивым, как носатый мушкетер, но главное его 
оружие — способность внушать самым разным женщи
нам чувство безграничного доверия. И странно, что при 
этом ни одна из них не проявила даже мимолетного инте
реса к личности посланца любви, обладавшего несомнен
ной мужской привлекательностью. Возможно, они чувст
вовали, что это всего-навсего пробник, а настоящий жере
бец бьет копытом в царских конюшнях. В данном же слу
чае трудность была одна: не ошибиться в выборе среди 
туземок Коптева, остальное получится само собой. И все 
же надо держать ухо востро, чтобы не пробудить цыган
ской подозрительности. А для этого — не выходить из роли 
славного, бесхитростного дядечки, эдакого доброго волшеб
ника с мешком, набитым шоколадом. Просьба дать рубль 
немного сбила его с толку, — слишком прагматично для 
простодушных сладкоежек. А может, рубль — какой-то 
цыганский символ, вроде откупа? Стоило дать им этот 
несчастный рубль, а не затыкать рот «Мишками». Ладно, 
все это поправимо...
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Сейчас они вели себя как обычные дети, которым ред
ко выпадает счастье прогулки в автомобиле: глазели в окош
ки, то в свое, то в чужое, переговаривались, хихикали, 
вскрикивали, смеялись, кою-то передразнивали; порой вспы
хивали мгновенные ссоры, они шипели, как ядовитые змеи, 
и вцеплялись друг дружке в косы. После этого Зара недол
гое время куксилась, даже стонала, а победительница Аза 
мстительно приговаривала: «Что, получила?..» Затем вновь 
наступал лад и мир.

Они приближались к центру, Иван Сергеевич стал да
вать пояснения, как заправский экскурсовод. Вот там, впе
реди, Кремль, знаете? Знаем, на папиросах видели. А это 
университет, здесь студенты учатся. Никакого отклика. Так 
же безразлично были восприняты Большой и Малый теат
ры, «Метрополь», несколько оживил их ЦУМ, бывший Мюр- 
Мерилиз, о нем девочки слышали.

Иван Сергеевич призадумался. Везти их к месту назна
чения рановато, они еще не были подготовлены, кипели, 
как суп, возбужденные уличной жизнью. Переключить их 
на тихий, сосредоточенный интерес к достопримечатель
ностям Москвы не удалось. Волновали прохожие, автомо
били, троллейбусы, лоточники (уже было куплено по па
лочке эскимо), продавцы воздушных шаров (и по шарику 
они получили и даже успели дважды обменяться, после 
чего Аза свой шарик выпустила в окошко, а Зара случайно 
проколола), витрины с манекенами, очереди, разные мел
кие происшествия: милиционер освистал нарушителя, кто- 
то за кем-то погнался, пьяный наскочил на фонарный столб, 
кошка пыталась сцапать голубя, сорвалась троллейбусная 
дуга, метнув ослепительную молнию, крошечная, безносая 
собачка, прижимаясь к ногам хозяйки, яростно облаивала 
громадного равнодушного дога. Эта мельтешня возбуждала 
без утоления. Надо было нагрузить им душу, чтобы переве
сти в более спокойный регистр.

Выехав на Бульварное кольцо, он тихо повел машину в 
направлении Цветного бульвара.
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— Девочки, милые, чего бы вам хотелось еще увидеть?
Они молчали, глядя на него огромными черными

озадаченными глазами, потом Аза выпалила:
— Коней!
— Ага, — подтвердила Зара. — Лошадок.
— Каких лошадок? — растерялся Иван Сергеевич.
— Хороших. Вороных. Горячих, — сказала Аза.
И вдруг Зара вырвалась из сестриных тенет:
— И чтоб' звездочка на лбу!
Цыгане — завзятые лошадники, вспомнил Иван Серге

евич. Но девочки выросли среди оседлых ремесленников, 
сроду не ходивших с табором, не торговавших конями на 
ярмарке. Откуда может быть такая тяга к лошадям? Голос 
крови? И тут он вспомнил одну трагикомическую исто
рию, наделавшую много шума в Москве. Артист театра 
«Ромэн» Яниковский, брат премьерши этого же театра, 
человек в годах, спокойного нрава и хорошей репутации, 
угнал коней с ипподрома. И проделал эту дикую, дерзкую, 
заранее обреченную на провал операцию с невероятной 
ловкостью и сноровкой, словно всю жизнь был конокра
дом. Отбив косяк, он не пытался его скрыть, тем паче про
дать, просто скакал в никуда во главе своего дивного табу
на и горланил песни. При аресте не сопротивлялся, а на 
суде с мечтательной улыбкой выслушал приговор: десять 
лет лишения свободы. Перестарались, конечно, искалечили 
мужику жизнь за ребяческую выходку. Ладно, где лошадей 
раздобыть? Вроде бы на сельскохозяйственной выставке был 
конский павильон.

— Поехали к лошадкам, — сказал Иван Сергеевич, беря 
нужный курс.

Но тут вышла осечка. Экспозиция выставки не была 
еще полностью развернута, и в павильоне «Лошади» рас
кинул шатры Госполитиздат — выставка политической 
книги.

Это как раз то, что надо его цыганочкам. И во всем таю 
или еще не открыто, или уже закрыто, или переучет, или
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ремонт, или санитарный день, или переезд. Даже самое 
скромное желание нельзя осуществить. Впрочем, есть одно 
место, где исключены непредвиденные проколы, ибо счет 
там идет на живые деньги, — ипподром. Пусть в межсезо
нье и нет состязаний, тренаж продолжается, и лошадей 
можно увидеть не только в конюшнях, но и на рысистой 
дорожке. Он купил девочкам по липучему леденцовому 
петуху на палочке и заверил, что лошади будут.

После короткого визита в спецотдел все двери и ворота 
ипподрома широко открылись перед Иваном Сергеевичем 
и его «племянницами-молдаванками». Они вышли в ветря
ную студь ипподромного пространства. Куда ни глянешь, 
всюду кони: вороные, гнедые, соловые, серые в яблоках, 
огненно-рыжие, горячие и спокойные, добрые и злые, гор
дые и равнодушные, вышколенные и с заскоками — мерят 
широким шагом дорожку в плоских радужных лужах. Дев
чонки пришли в ужасное возбуждение. Они перебрасыва
лись короткими, сердитыми цыганскими словами, закаты
вали глаза, щипались, бренчали монистами. Аза взяла в рот 
косу и стала грызть.

Подъехал на американке с велосипедными колесами 
старый наездник Ратомский, которого Иван Сергеевич знал 
еще с довоенных лет. Ему пришлось заниматься одним де
лом, связанным с тотализатором. Наездник снял голубой, с 
большим черным козырьком картуз и поздоровался глубо
ким старинным поклоном. Конь у Ратомского был чуть 
мелковат для русского рысака, но, похоже, добрых статей. 
Девчонки так и запорхали вокруг него, обволакивая птичь
им причитанием и сетью дробных жестов. Потом стали 
прикладывать ладошку к его глазам и храпу.

— Недурной конек! — тоном знатока сказал Иван Сер
геевич.

Ратомский махнул рукой:
— Калека. Плечевые мышцы ни к черту. Чуть напря

жется, так падает. Будем списывать.
— Надо же! А с виду хорош.
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— Не везет мне, — грустно сказал старый наездник. — 
Ни одного путного коня в отделении. О призах и думать 
забыл

— Плохая лошадка! — вдруг сказала Аза и плюнула на 
землю.

— Плохая лошадка! — с гримасой отвращения под
твердила Зара.

Девчонки не слышали их разговора. Да и что можно 
было понять на расстоянии с осипшего на ветру голоса 
наездника? Почему же они забраковали коня? Ивану Сер
геевичу стало неуютно — он не любил мистики.

— Нагляделись? — спросил он хмуровато. — Может, 
еще какие желания есть?

Они помолчали, переглянулись и сказали в один голос:
— Жрать!
Это почему-то его обрадовало.
— Всё! Поехали жрать.
Знакомый всем москвичам особняк и при этом как бы 

не существующий — о нем никогда не говорили, в его 
сторону не смотрели, мимо него не ходили — возвышался 
над глухим забором крышей и печными трубами. Уютный 
сытый дом путался в черных голых ветвях старых лип. Из 
будки выглянул часовой, узнал машину и тут же скрылся. 
Иван Сергеевич посигналил, ворота приоткрылись ровно 
настолько, чтобы «Победа» прошла впритирку, и сразу за
крылись. Он краем глаза наблюдал за своими пассажирка
ми. Вся эта таинственность не производила на них никако
го впечатления. Девочки были настолько далеки от москов
ского быта, что все принимали за должное: значит, так 
принято в этом чужом, незнакомом и влекущем мире.

Иван Сергеевич предложил сестрам принять ванну 
перед едой и переодеться в чистое: им были приготовлены 
ситцевые халатики и мягкие туфли без каблуков. Они нео
хотно согласились, хотя, судя по рукам, шеям и косам, боль
шой дружбы с водой не водили. Мраморная ванная в полу 
была такая большая, что могла приютить не только двух
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худеньких подростков, но и всю цыганскую семью. Девоч
ки быстро разделись, ничуть не стесняясь Ивана Сергееви
ча, опасливо погрузились в воду и стали плескаться.

Иван Сергеевич дал им порезвиться, а потом взялся за 
дело. Хорошенько промыл им головы шампунем, отдраил 
жесткой мочалкой худенькие смуглые тела. Они не проти
вились, только постанывали жалобно. В них странно и тро
гательно сочеталось детское с взрослым: ручонки худые, 
ребрышки торчат, острые мыски лопаток, а в гибких спи
нах и узких бедрах — женственная грация.

Девочки ели жадно и неопрятно. За едой неутомимо 
ссорились, хватали один и тот же кусок, чуть не подрались 
из-за бутылки ситро. Уступая сестре в инициативе и 
сообразительности, Зара пыталась ни в чем не уступать ей 
в обстоятельствах материальной жизни. Поэтому она спо
рила из-за места в машине, вцепилась в ненужный ей фан
тик, затевала склоки за столом. Ивана Сергеевича это раз
дражало, но он надеялся, что сытный обед несколько уго
монит страсти. Так и оказалось. Вскоре он отвел наевших
ся до отвала и порядком осоловевших девчонок в спальню. 
Тут была застелена четырехспальная кровать. Он уложил 
их и велел не баловаться. Вскоре придет Хозяин дома, он 
добрый, но строгий, его надо во всем слушаться, тогда они 
получат замечательные подарки.

— А рубль он даст? — спросила Аза.
— Без рубля пусть не приходит, — подхватила Зара.
Будь неладен этот рубль! Хозяин любит дарить, но тер

петь не может попрошаек. Иван Сергеевич вынул из кар
мана портмоне стародевического вида и достал оттуда две 
рублевые бумажки.

— Вот я кладу рубль тебе в кармашек и рубль Заре. И 
чтобы я больше об этом не слышал. Не то рассержусь.

Он вышел с ощущением, что его поняли, хотя разве мож
но поручиться за этих дикарок Двойственность их была не 
только телесной. Хотелось думать, что они восприняли его 
наказ взрослой частью сознания. И все же смутное беспокой-
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ство не оставляло его. Помыв посуду и убрав оставшуюся еду 
в холодильник, он подошел к двери, отделяющей столовую от 
спальни, и заглянул в тайный глазок. Об этом глазке не знал 
сам Хозяин, Иван Сергеевич проделал его на свой страх и 
риск. Не ровен час, среди партнерш Хозяина окажется «на
родная мстительница» и придушит доверчиво прикорнувше
го у ее плеча возлюбленного. Или вдруг ему станет плохо — 
все-таки не мальчик. Была и другая корысть: иной раз, соску
чившись, он приоткрывал глазок и наблюдал любовные игры 
Хозяина, большого выдумщика в постельном деле, и, случа
лось, делил не ему предназначенное наслаждение. Но мало
летки его не трогали, он просто хотел убедиться, что они не 
набедокурили. Он приник к глазку.

Облокотившись о заднюю спинку кровати, сестры 
рассматривали висевшую напротив огромную картину 
Иллариона Тупадзе «Сталин и Берия в гостях у Кеке». Эту 
картину маститый и глупый, как баран, художник препод
нес Сталину. Берия рассказывал Ивану Сергеевичу в од
ном из приступов доверия, которые на него порой находи
ли после особенно хорошо проведенной ночи, что Кеке, 
довольно соблазнительная в молодости бабенка, была изве
стной в городе шлюхой, чего ей не мог простить самолю
бивый сын. Знала б, бедная, что станет матерью вождя 
народов, замок бы повесила. В полотне основоположника 
грузинского художественного сервилизма было столько же 
правды, сколько в байках народного плута Шервашидзе. 
Получив непрошеный дар, Сталин рассвирепел и велел 
Берии немедленно убрать эту мазню. Тот с большим удоволь
ствием взял картину и повесил над своим ложем, предо
ставив грешной Кеке и добродетельному Сосо наблюдать 
вакхические пиры плоти. Видимо, это его возбуждало. Иван 
Сергеевич понял, что за собачьей преданностью вождю, 
которую Берия не уставал демонстрировать, таились страх 
и ненависть. Но это его не касалось.

Глазок одарил Ивана Сергеевича поразительным откры
тием: цыганочки не узнавали не только Берию, но и Ста-
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лина. Невозможно поверить, что есть в Москве человек, 
который не знал бы, как выглядит Сталин. Он смотрит с 
каждой витрины, заменяя нередко товары, с каждого га
зетного листа, а по большим праздникам даже с’ неба. Но 
цыганским детям он остался неведом. А что же им виде
лось в облаках? Воздушный змей с человечьими чертами 
или цыганский бог? Не менее интересным оказался разго
вор сестричек.

— Ты с кем хочешь спать? — спрашивала Аза.
— А ты с кем?
— Нет, скажи, с кем ты, я буду с другим.
— Ну, с этим! — ткнула Зара пальцем в Иосифа Висса

рионовича.
— Вот и хорошо! — фальшиво обрадовалась Аза. — А я 

с этим. Какой красивый дядечка! — почти пропела она и 
вся потянулась к розоволицему, умильно улыбающемуся 
Берии, которого домовитая Кеке потчевала айвовым варе
ньем.

— Нет, я с ним! — вскричала Зара и зашипела по- 
змеиному.

— Ну и пожалуйста, — смиренно уступила Аза. — Я 
буду с усатым.

Покорно цыганское сердце злодейскому черному усу, 
ведь и Зара живым чувством хотела усатого. Зря ссоритесь, 
девочки, забудьте о черноусом, грядет иной жених...

Жизнь очень грубый драматург, обожающий неестест
венные совпадения: дверь в спальню отворилась, и вошел 
Берия. В красном атласном халате с кистями, красной фе
ске и шлепанцах с загнутыми носами на босых ногах. Ему, 
наверное, казалось, что так должен выглядеть соблазнитель
ный цыганский кавалер.

Иван Сергеевич закрыл глазок, надо было позаботиться 
о легком ужине, который он подаст в кровать, «в белье», 
почему-то говорил Берия, нетвердый в русском языке.

Довольно быстро управившись с хозяйственными дела
ми, Иван Сергеевич пошел взглянуть, как обстоят дела на

3 39



переднем крае любви. Постель была в диком раскардаше, 
а маленький сектор обзора, предоставленный глазком, не 
позволял составить общей картины. Приняв за ориентир 
красную феску, Иван Сергеевич обнаружил, что она сидит 
на голове Азы, а сама Аза сидит верхом на Берии. Послед
ний был зрим лишь толстым волосатым животом и круп
ным пористым носом, торчащим из подушек. Он долго не 
мог отыскать Зару, пока по сторонам обозначенной носом 
головы Хозяина не возникли две тонких, словно щупальца, 
ноги, уподобив его крабу. Весь состав был налицо, все при 
деле. Иван Сергеевич успокоился.

Он задремал в кресле, и его разбудил звонок. Бодро 
вскочив, он повязал белый крахмальный фартук, пригладил 
волосы и повез уставленный всевозможной снедью и сока
ми столик в спальню.

Его появление вызвало взрыв веселья. Девчонки тыкали 
в него пальцами и прямо валились от хохота. Иван Серге
евич знал, что производит комическое впечатление в белом 
с кружевами фартучке и воинских брюках, заправленных в 
хромовые сапоги. А Хозяин еще наколку хотел на него 
напялить, чтобы волосы не падали в пищу. Хозяин не на
стаивал именно на таком обличье Ивана Сергеевича — 
официанта, но был требователен к внешнему виду прислу
живающих ему людей. Человек должен и внешне соответ
ствовать своему занятию. Он предлагал на выбор: шальва- 
ры, которые любят заливать пеной красных вин сонные 
грузины, шелковый пояс и жилет, белый индийский па
радный костюм или брюки дипломата при черном пиджа
ке, как у метрдотелей дорогих ресторанов. «Я боевой офи
цер, — твердо и печально сказал Иван Сергеевич, — а и 
так вон пиджак ношу. Оставьте мне хотя бы воинский низ. 
И зачем мне наколка на лысую башку, а фартук я надену, 
в том стыда нет». Иван Сергеевич почти всю в’ойну провел 
на фронте в заградотряде и расстреливал в упор наших 
бойцов, которые наступали не в ту сторону. Эти отряды 
появились после знаменитого, хотя и секретного, приказа
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Сталина, где говорилось, что советский народ проклинает 
Красную Армию. То было летом 1943 года, когда немцы, 
прорвав нашу оборону, устремились к Волге и Кавказу. 
Исполнившись священной ненависти к красноармейцам, 
показывающим врагу зад, Иван Сергеевич уничтожал их 
беспощадно. Три боевых ордена отметили его воинский 
труд. Он окончил войну в звании капитана, а уж до пол
ковника дослужился при Берии. Скромное, офицерское 
достоинство беспомощного перед ним человека вызвало 
уважение маршала госбезопасности, он согласился. Надо 
сказать, у обычных клиенток двусмысленный вид Ивана 
Сергеевича вызывал разве что мимолетную улыбку, но это 
же девочки, дикарки, что с них взять!

— Чаю или кофе? — спросил он.
— Мне кофейку, — ответил Берия, утирая потное лицо 

пододеяльником.
— И мне! — воскликнула Аза.
— И мне! — обиженно присоединилась Зара.
— Нельзя маленьким девочкам кофе, — отечески стро

го сказал Берия. — Сердечко тук-тук будет. Налей им чаю 
не очень крепко, не очень слабо.

Иван Сергеевич выполнил указание, после чего удалился 
до конца ркина, успокоенный за исход операции: у Хозяина 
было хорошее настроение, стало быть, цыганочки потрафили.

Потом он вывез стеклянного официанта, хорошо 
потрудившаяся команда умяла все до крошки, поставил 
питье на ночной столик, включил тихую музыку и удалил
ся до утра.

Как бы ни провел ночь Берия, он вставал ровно в во
семь. После душа и легкого завтрака заходил в кабинет для 
звонков, после чего отправлялся на работу.

. Как положено, без четверти девять Иван Сергеевич за
шел в кабинет. Он принес показать Хозяину говорящих 
креол в коробках, приобретенных по его распоряжению.

— Что такое? — раздраженно поморщился Берия, 
он был уже в пальто и низко надвинутой фетровой шля-
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пе. — Ах, эти!.. — И вдруг будто харкнул в лицо: — В 
пропускник!..

Иван Сергеевич опешил. Он ожидал чего угодно, толь
ко не этого. Ведь все было так хорошо, накануне Хозяин 
казался веселым и довольным. Что же случилось за эту ночь?.. 
Что они натворили?..

В дверях Берия оглянулся, сверкнули стекла очков.
— Они не целки! — бросил своим хриплым, непрокаш- 

лянным голосом и захлопнул за собой дверь.
Господи, да ведь он уже вчера знал, с кем имеет дело, 

но его это ничуть не трогало. А чем они виноваты? У цы
ган любовь рано начинается. Нашел где искать девствен
ниц. Шел бы тогда в детский сад.

Этот «пропускник», как называл его Берия, существовал 
при доме еще до прихода сюда Ивана Сергеевича, но за 
исключением одного-единственного случая использовался для 
иных нужд, чуждых маршальскому досугу. Случай тот был 
связан с красавицей Ариадной Петровной, вдовой маршала 
Бекаса. Еще во дни Царицына приглянулся Сталину бравый, 
расторопный фейерверкер и постепенно был возвышен до 
маршала. Сталин вверил ему всю артиллерию Красной Ар
мии. Он не получил никакого военного образования, но Ста
лин полагал, что рядом с такими великими полководцами, 
как Буденный и Ворошилов, бывший фейерверкер освоит 
высшую воинскую науку. Не освоил Бекас и во время Отече
ственной войны позорно провалил две ключевые операции. 
Был разжалован до подполковника и от огорчения умер. И 
тогда Берия вспомнил о красавице вдове.

За время своей службы у Берии Иван Сергеевич нагля
делся на красивых женщин, но все они казались горняш- 
ками рядом с Ариадной Петровной. У нее была царствен
ная осанка, а двигалась она плавно, словно под водой. Ее 
фисташковые глаза, когда она приспускала веки, станови
лись лиловыми. И мужчине, на которого падал взгляд этих 
переливающихся глаз, хотелось немедля совершить подвиг. 
Она была аристократка, дочь финляндского генерал-губер-
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натора. Видимо, это обстоятельство, равно и то, что первый 
муж был расстрелян как враг народа, заставило ее укрыть
ся под крылом дуботола Бекаса.

Ивану Сергеевичу было приказано доставить бывшую 
маршалыну в дом на Вспольной. Она не выразила ни 
удивления, ни смятения, будто ждала этого вызова. Только 
спросила с улыбкой, медленно раздвинувшей ее темные, 
незнакомые с помадой губы: «С вещами?» Он смешался: 
«Нет, нет, какие вещи... зачем?» — «Можно мне попро
щаться с дочерью?» — «Зачем?.. Вы же ненадолго». Ока
залось, навсегда.

В первый и последний раз Берия пригласил Сталина. 
Они вдвоем всю ночь занимались Ариадной Петровной, 
а наутро, когда прощались в кабинете, Берия спросил: 
«Продолжение следует?» Сталин отрубил: «Ликвидиро
вать!» Иван Сергеевич прибирал в ванной комнате и, 
белый от ужаса, слышал весь разговор. «Кому она меша
ет?» — спросил Берия. «Некрасиво старым большевикам 
развлекаться с женой врага народа».— «Бекас — враг 
народа? Просто старый дурак».— «А ты молодой дурак. 
Я о первом муже — расстрелянном. И отец у нее губер
натор. Может, тебе все равно? Твое дело. А вождю наро
дов это ни к чему». — «Я все же не понимаю...» — «То- 
то и оно. Есть человек — есть проблема, нет человека — 
нет проблемы». Сталин говорил спокойно, медленно, как 
бы расставляя знаки препинания, но Иван Сергеевич 
почувствовал в его голосе угрозу. И Берия это почувство
вал. Проводив Сталина, он вызвал успевшего спастись из 
ванной Ивана Сергеевича: «Поставить на хор и в пропу
скник!» Пытаясь сохранить Ариадну Петровну, Берия 
дал слабину и сейчас хотел реабилитировать себя в бес
пощадных глазах вождя. То, что Сталину будет все изве
стно, не вызывало сомнений.

Вспоминать об этом Иван Сергеевич не любил, но 
не было у него слаще и пронзительнее воспоминаний. 
Он прошел вторым после печника Николаши. Женщи-
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на лежала, как мертвая, но нутро ее было насыщено 
электричеством. Ивану Сергеевичу казалось, что он или 
умрет, или закричит страшным голосом, или заплачет. 
Его пришлось стаскивать, он был почти без памяти. А 
вот Ариадна Петровна, когда все кончилось, оказалась в 
полной памяти. «Вставай!» — сказали ей, и она встала. 
Мокрая от чужих трудов, но сохраняющая странное до
стоинство. Все происшедшее словно бы ее не касалось. В 
каком-то смысле так оно и было. Она спросила ровным 
голосом: «Теперь куда?» Она все знала...

И вот опять «пропускник». Тогда было понятно, так 
хотел Сталин, а сейчас зачем? Чем опасны Хозяину эти 
жалкие девчонки, к тому же из цыганского закута, не име
ющего связи с остальным городом? Иван Сергеевич не мог 
тогда знать, что и тут не обошлось без Сталина. Впоследст
вии кое-что приоткрылось.

Берия должен был ехать на доклад к Сталину вместе с 
академиком Курчатовым. Вождь интересовался, как обсто
ит дело с атомной бомбой. Он позвонил, чтобы получить 
подтверждение вызова. «Академик уже здесь, — сказал 
Сталин тем тягучим голосом, который появлялся у него, 
когда он делал гадость. — Ты нам не нужен. Мы немнож- 
ко сами разбираемся». И положил трубку. Не нужен... Вот 
те раз! А кто курирует бомбу и всю атомистику? Сами 
разбираемся!.. Большой специалист — «Занимательную 
физику» с трудом одолел. Чего он хочет? Оттереть его, 
присвоить себе весь успех. Обычная манера. Он отнял граж
данскую войну у Троцкого, Отечественную у Жукова, от
берет у него бомбу. А может, Курчатов интригует? Зря он 
предпочел этого бородача Алиханову. Тот бескорыстный, 
отвлеченный, рассеянный, настоящий ученый, а этот про
бивала, ловкач, карьерист... У него, кажется, больное серд
це?.. Есть человек — есть проблема, нет человека — нет 
проблемы. С Курчатовым он разберется. Потруднее со 
Сталиным. Что-то ты задумал, генацвале, будем на страже. 
Вот уж не ко времени затеял он баловство с цыганскими
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девчонками. Сталин этого терпеть не может. Наверное, 
из-за дочери. Подумаешь, чистоплюй. И у других есть до
чери, да получше, покрасивей рыжей, конопатой недоте
пы. Ладно, это все дешевая лирика. Нет человека — нет 
проблемы. Кому нужны испорченные девчонки?..

Иван Сергеевич довольно долго просидел в каптерке, 
переживая внутри себя распоряжение Хозяина, потом на
чал жить дальше. Он сходил за выстиранной и выглажен
ной одеждой девочек, вынул из коробок кукол, синеглазых, 
розовощеких, с льняными волосами, послушал скрипучее: 
«Мама!» — и пошел в спальню.

У двери он остановился, услышав тонкие, жалобные 
звуки. Прислушался. Девочки пели маленькими, сиповаты
ми голосами. Пели по-цыгански. Некоторые слова повто
рялись, он их отчетливо различал, не понимая смысла:

Бидома... бидома... ай, бидома-а־а!..
Чавента... чавента... ромалэ... ой-ей-ей!..

Странно, что дети могут петь с такой надрывной пе
чалью. Они, конечно, ее не чувствуют, просто подража
ют взрослым.

Бидома... бидома...
Чавалэ... ой-ей-ей!.. —

бились два голоса.
Иван Сергеевич толчком ноги отворил дверь и вошел, 

держа кукол в вытянутых руках.
Девочки перестали петь, черные глаза расширились 

испугом. Но, увидев кукол, засмеялись, заверещали, засуе
тились каждой косичкой, спрыгнули с кровати и выхвати
ли подарки из рук Ивана Сергеевича.

— Сейчас пойдете в душ, — сказал он. — Потом одене
тесь, и я отвезу вас домой.

Девочки не слушали, занятые куклами. Аза делала вид, 
будто кормит свою грудью, прижимая ее ртом к титечке 
под халатом. А Зара наслаждалась крякучим: «Мама!» — 
отзываясь: «Чего скулишь? Здесь мама, здесь».
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— Пошли! — сказал Иван Сергеевич.
Они повиновались машинально, глухие и слепые ко все

му, кроме своих нарядных «дочек». У Ивана Сергеевича 
мелькнула дурная мысль, что кукол следовало бы отобрать, 
зачем даром пропадать чудесным игрушкам, из-за которых 
он обрыскал всю Москву. Да ведь едва ли они скоро пона
добятся, а может, и вообще не понадобятся, да и девчонки 
почуют неладное.

Они двинулись длинным коридором. Девочки баюкали 
«дочек», Иван Сергеевич бережно нес свертки с ненужной 
одеждой. Ну и длинный же коридор, конца не видать.

Вот и хозяйство Николаши, а вот и сам Николаша со 
своей детской улыбкой на толстом добродушном лице.

— Чего вы так поздно? — сказал Николаша. — Я еще 
не завтракал.

— Вместе позавтракаем, — деревянными губами про
говорил Иван Сергеевич.

Почему девочки вдруг всполошились? Не было ничего 
зловещего, ничего подозрительного. Вошли же они вчера 
без всякого колебания в ванную комнату. Что им здесь не 
показалось?.. Да ведь они были дикарками, зверюшками, с 
безошибочным инстинктом зверя. И чем-то им пахнуло 
из-за толстых стен, какой-то тайный шепот толкнулся в 
сердце. Уперлись, ни в какую. А потом пытались бежать, 
не выпуская из рук кукол. Пришлось Николаше взять их в 
охапку и силком втолкнуть в газовую камеру.

После, за завтраком, Николаша уверял, что жертва не 
испытывает мучений, циклон действует практически мгно
венно. Возможно, так оно и есть, хотя кто это проверял?..

А Хозяин нисколько не сердился на Ивана Сергеевича. 
Он позвонил среди дня и велел доставить вечером жену 
профессора Коробчинского, известного ларинголога. Она и 
сама была ученой дамой, преподавала историю музыки в 
консерватории. В шесть часов вечера серая «Победа» мед
ленно вползла с улицы Герцена во двор консерватории и 
остановилась неподалеку от служебного входа.
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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Он хотел покататься на своем чудесном «феррари», но 
ему опять не разрешили. Вернее сказать, разрешили, но 
только в качестве пассажира, мол, гололед, опасно. Он в 
гробу видел такие поездки. Ему нужно сжимать в руках 
руль и мчаться по своей Москве, пусть не такой большой, 
как всамделишная — она была выкроена из его участка на 
Воробьевом взлобке, — но не менее увлекательная для езды: 
с перекрестками, светофорами, дорожными знаками, при
дирчивыми постовыми, неосторожными пешеходами, вы
пархивающими из-под серебряного носа машины. Эту ма
ленькую Москву построили для Генсека, когда он захотел 
сам водить новую машину — великолепный полугоночный 
«феррари», подаренный ему итальянскими безработными. 
Регулировщики попадались такие въедливые, что от них не 
отделаться было штрафом, не откупиться лишней десят
кой, приходилось дарить экземпляр последней его книги 
«Ренессанс» с автографом. Сейчас одрожливая боязнь ли
шиться шоферских прав, заискивание перед орудовцами, 
унизительные взятки вспоминались с удовольствием, то была 
настоящая жизнь, азартная и горячая, а не сонное пере
ползание изо дня в день. Случалось, он вообще переставал 
замечать, что живет. То ли его усыпляли, то ли настолько 
ослабляли все функции организма, что он выпадал из со
знания. Считалось, что все это делается для его же блага, 
чтобы он в нужную минуту восстанавливал форму, необхо
димую для руководства государством, борьбы за мир во 
всем мире, окончательного построения социализма в од
ной отдельно взятой стране, а также для приема иност
ранных правительственных делегаций. Он столько женщин 
не перецеловал за всю свою долгую и богатую летучими 
романами жизнь, сколько начмокал за последние годы 
мужских лиц — белых, черных, желтых. Раньше он цело
вался в аэропортах — он любил эти поцелуи на свежем 
воздухе, под огромным аэродромным небом, в грохоте про-
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греваемых моторов, но сейчас встречи и. расставания про
исходили в Кремлевском Дворце — торжественно и пыш
но, но в этих объятиях не было прежней сладости. Уж 
больно строгий режим установил ему академик Берендеев, 
кстати, куда он исчез?.. Сейчас кто-то другой распоряжает
ся командой здоровья, но и его почти не видно, а заправля
ет всем хамоватый парень по кличке Член. Эта уникальная 
спасательная команда была создана главой советской меди
цины Берендеевым специально для Генсека из отборных 
молодых людей. Каждый мог подменять один из больных, 
изношенных органов Генерального секретаря: желудок, 
почки, печень, сердце, легкие, поджелудочную железу, мо
чевой пузырь и т. д.

Бедный, умирающий, заброшенный соратниками Ген
сек не знал многих обстоятельств, сопутствующих его уга
санию. Так, ему невдомек было, что честолюбивый Берен
деев не удовольствовался Ленинской премией за открытие 
«эффекта Устюжина» (кстати, на дельта-концентрическую 
мышцу в форме олимпийского символа — трех колец в 
заднем проходе слаботочника Устюжина наткнулся не он, 
а рядовой проктолог из районной поликлиники) и проби
вал себе Нобелевку — не без успеха. Во всяком случае, 
была достигнута договоренность со Швецией о приобрете
нии Советским Союзом каравана барж с протухшей трес
кой. Шведские академики — люди бескорыстные, непод
купные, за все сокровища мира не пошли бы на сделку с 
совестью, но открытие и впрямь было из ряда вон выходя
щее, к тому же, истинные патриоты, они превыше всего 
ставили интересы своей суровой и милой родины.

Вместо себя Берендеев оставил своего зама по Академии 
медицинских наук:, и тот, пользуясь отсутствием шефа, ста
рался выловить последние крупицы с того золотого дна, ка
ким оказалась для научного мира устюжинская задница Он 
подписал договор на книгу «Открытие века» и другой — на 
брошюру о жизни и деятельности Устюжина Помимо гоно
раров, он твердо рассчитывал, схватить за эти работы пре-
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мию иАлени Ленинского комсомола Небогато, конечно, но 
что поделаешь, если ты попал к шапочному разбору.

В его отсутствие — почти постоянное — за старшего 
оставался видный парень с бритым затылком по боксер
ской моде тридцатых годов, осуществляющий функции 
пениса. Это ученое и жеманное слово никак не соответст
вовало его внешности, простой и мужественной, как тот 
орган, который он представлял в команде, и друзья звали 
его Членом или еще более коротким, исконно русским сло
вом. Невоспитанный, грубый по природе, он был непозво
лительно резок с Генсеком, который то ли не замечал это
го в своей омороченности, то ли не хотел замечать. Иначе 
ему было бы страшно. Генсек привык к роли всеобщего 
любимца, баловня, всякое иное отношение привело бы к 
губительному стрессу.

Сквозь пелену маразма, опутавшего его разрушенный 
мозг, он ощущал смутные вей каких-то перемен, но не мог 
их постигнуть. Раньше было лучше. А чем лучше?.. Пользу
ясь чужими органами для пищеварения, он по-прежнему 
вкусно ел и пил, что всегда было для него одним из глав
ных наслаждений. Берендеев не мучил его диетой, лишь 
слегка ограничил в количестве. И в остальном не знал он 
никакого ущемления. Его мемуары переиздавались каж
дый месяц, и критики не скупились на восторженные ре
цензии, его осыпали отечественными и зарубежными на
градами (парадный мундир со всем металлом весил более 
двух пудов) и не только в передовицах, но и в глаза стали 
величать «великим коммунистом». Случалось, и на трибуну 
выпускали, где он разевал рот под фонограмму, наговорен
ную артистом-имитатором Дудником. А главное, без его 
поцелуя не покидал страну ни один глава иноземных госу
дарств. Жискара д’Эстена шесть часов в приемной про
держали, потому что у Кишечника случился запор, обер
нувшийся острой непроходимостью у Генсека. Да ведь нель
зя же было отпускать ни с чем президента дружественной 
Франции.
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Казалось бы, все оставалось по-прежнему, нет, исчезло 
былое тепло, без которого чувствительная душа Генсека 
чувствовала себя сироткой. А тепло не излучалось на Ген
сека по той простой причине, что его перестали бояться. 
От него теперь ничего не зависело, напротив, он зависел от 
решения соратников длить или прекратить затянувшуюся 
агонию. Они не давали ему умереть из страха друг перед 
другом. Лишь один этот еле живой труп препятствовал 
вспышке властолюбивого соперничества.

И все же Генсеку и тут повезло: он выпал из рассудка 
ровно настолько, чтобы не знать ни мучительного ожида
ния конца, ни предсмертной тоски. Впрочем, от легкого 
волнения, вызванного тенями мыслей, он почувствовал не
удобство в мочевом пузыре. Давно вернувшись к младенче
ским привычкам, он хотел освободиться от тянущей боли 
простейшим способом, не тревожа окружающих, но, как 
ни тужился, все тщетно.

— Чле-ен!.. — позвал он жалобно.
— Ну, чего еще? — нелюбезно отозвался тот.
— Пи-пи!..
— Эк же разымает! Сто раз на дню. Что за жизнь про

клятущая! — Член оглянулся на товарищей. — Пузырь, да
вай, родной!

Эту операцию нельзя было проделать в одиночку, прихо
дилось звать на помощь Мочевой пузырь — толстого, непово
ротливого флегматика, который все свободное время 
раскладывал пасьянс «Одноглазый стрелец». Пасьянс ни
когда не получался, что усиливало тоскливую флегму Моче
вого пузыря. Услышав призыв, он с покорным видом сме
шал карты и поплелся к Генсеку.

Член быстро свинтил его с Генсеком, затем вытащил из 
штанов того другую трубку, подсосал из нее, как шофер, 
переливающий бензин из канистры в бак, и присоединил 
к своей системе. Под креслом Генсека находилась резино
вая утка, но Член с присущим ему цинизмом, ничуть не 
стесняясь коллег (близость к академику Берендееву быстро
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освобождала людей от чувства стыда и приличий), стал 
мочиться в кадку с лимонным деревцем.

Как и обычно в последнее время, Генсек проводил свой 
послеобеденный отдых в зимнем саду среди высаженных в 
кадки среднерусских и субтропических растений и роскош
ных кустов роз, насылавших тяжелыми волнами свой гус
той аромат. Он плохо видел и слышал, почти утратил речь 
и координацию движений, но сохранил нюх и всегда радо
вался дневному запаху роз и вечернему — табачков. Осво
бодив мочевой пузырь, он глубоко вобрал ароматный воз
дух и в некотором просветлении обрел на мгновения окру
жающее. Он увидел лимонные и апельсиновые деревья, и 
его склонный к обобщениям мозг, очнувшись, дал им оп
ределение «цитрусовые», увидел цветы, траву, кактусы, 
жимолость и объединил все в одобрительном — «озелене
ние», увидел оживляющие пейзаж фигуры здоровенных 
бездельников, подменяющих его органы, и обрел непосиль
ную задачу: напрашивающееся «народ» к ним никак не 
шло, это было ясно даже тому комочку серого вещества, 
которое сохранилось в черепной коробке, неожиданно воз
никшее слово «требуха» озадачило, отяжелило, а там и во
все задавило слабый проблеск сознания. Он погрузился в 
бессмысленное, чисто физиологическое блаженство от слад
ких запахов, игры красок и света, птичьего щебета в скле- 
розированных сосудах.

И скрывавшемуся за колонной человеку стало до озно
ба страшно, что от этого полутрупа зависит та громадная 
сумасшедшая жизнь, что начинается сразу за фрагментом 
искусственной Москвы и продолжается во все концы на
стоящего якобы, а на деле такого же призрачного города, 
где в гигантских каменных коробках сотни тысяч людей 
ткут из воздуха, изымают солнечный свет из огурцов и, 
превзойдя лапутинцев, добывавших питательные вещества 
из экскрементов, обращают в экскременты все, чудом 
уцелевшее на погубленной ими земле: дары полей, лесов и 
вод, алмазы и золото, железо и медь, уголь и нефть, идеи и
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нравственные ценности, искусство и литературу, детство, 
отрочество и юность, зрелость и старость, любовь и друж
бу, честь, совесть и достоинство. А чем дальше от столицы, 
тем страшнее фантасмагория: льется кровь — своя и 
чужая — в стране, которая никогда не была нам врагом, и 
зеленые мальчишки с перекошенными страхом лицами 
убивают, жгут, грабят нищее население, осаживаются спир
том и наркотиками, учатся быть подонками; мчатся эше
лоны, груженные ничем, с надписью «Хлопок» на вагонах; 
потоком утекает в страны, которых и на карте не най
дешь, устаревшее оружие и дефицитная пшеница; оста
навливаются, загнивают реки, иссыхают моря, гибнут озе
ра, засоливается, умирает чернозем, и, убивая последнюю 
веру молодежи, бесцельно и тупо тянут нитку одноколей
ки по тысячеверстной таежной зыбкой пустынности. Раз- 
бой гуляет по городам, весям и кладбищам, проворовались 
и спились все от мала до велика, никто никого не любит, а 
по обезумевшим городам мчатся в черных пуленепробива
емых машинах, парализуя уличное движение, безжалост
ные, вульгарные, одичавшие от власти и безнаказанности 
оккупанты собственной страны.

Генсек меж тем загрезил, а когда вновь обрел неко
торый контакт с окружающим, то увидел прямо перед со
бой нечто круглое, тугое, крепкое, как яблоко, и настолько 
аппетитное, что захотелось попросить кусочек. Эта малая 
и привлекательная подробность жизни обладала цветом, 
определить который было не по силам Генсеку: что-то си- 
невато-голубовато-сероватое. Новым постигающим усилием 
он понял, что смутный и приятный цвет принадлежит тка
ни, а ткань облегает полусферу, наделенную признаками 
жизни, она крутилась, трепыхалась, вибрировала, и поче
му-то движения эти отзывались сладким замиранием вну
три Генсека.

— Задница! — громко и отчетливо произнес Генсек и 
засмеялся от радости, что ему удалось выразить безоши
бочно точным словом самостоятельное наблюдение.
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Да, перед оживившимся взглядом Генсека телепалась 
обтянутая джинсовой тканью аппетитная попка Селе
зенки. Возбужденная манипуляциями Члена по освобож
дению мочевого пузыря Генсека, она пыталась соблаз
нить его.

— Слышишь? — сказала Селезенка. — По-моему, он 
меня кадрит.

— Не удивлен, — слюбезничал Член. — Ты и мертвого 
расшевелишь.

— Товарищ!.. Молодой человек!.. — позвал его Генсек.
— Спятил он, что ли? — взорвался Член. — Сколько 

можно?.. Не пойду!..
— Молодой человек, я вас зову. — Голос прозвучал так 

отчетливо, что Член струхнул. — В Афганистан захотели? 
Берендеев вам поможет.

— Этого еще не хватало... За все мои труды... — горько 
бормотал Член, выбираясь из кресла.

— Нет, нет!.. — закричал Генсек. — Не надо... Ты погля
ди на нее!.. Лапонька... рыбонька!.. — Донельзя взвол
нованный, он ерзал., взмахивал руками, словно пытаясь взле
теть, вертел головой, сучил короткими ножками.

— Мать честная!.. — ахнул Член. — Да он токует. Это ж  
надо! Как рассластился старый пес.

— Я скажу Берендееву... Он не откажет... Золотые Пес
ки... море... солнышко... Только помоги мне,.милый!..

— Две путевки, — грубо сказал Член. — В Бургас.
— Да., да., только послужи...
Член быстро свинтил себя с Генсеком, проверил, подклю

чен ли тот к сердцу и легким — не ровен час, концы отдаст 
в порыве страсти, — и сообщил Селезенке, что им светит 
Бургас, если они угодят старичку.

— Неудобно вроде, — сказала Селезенка, обведя взгля
дом помещение.

— Чепуха! Нас не видно. Джинсы оставь, только 
спусти.

— Паровозиком? — спросила Селезенка
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— Еще чего! Ему и визуально хватит.
— Я такою способа не знаю.
— До чего ж ты темная дура! Визуально значит впри

глядку.
— Так бы и говорил! — разозлилась Селезенка. — Боль

но забурел. Подумаешь, начальник. В гробу я таких видела.
Переругиваясь, оскорбляя друг друга, они устроились в 

кресле и принялись отрабатывать путевки в Бургас.
Генсек тихо и мелодично стонал, глаза сузились в ще

лочки, а все лицо опустилось в брыли.
«Боже мой, до чего же счастливая жизнь! — думал че

ловек за колонной. — Как расточителен Господь к самым 
недостойным. За что ему все?.. Уже за чертой, уже по
койник, а до чего же ему сейчас хорошо! За свою долгую 
жизнь он не сделал ни на грош добра, пустышка, даже без 
настоящего честолюбия, одно жалкое тщеславие, лягушка, 
раздувшаяся в вола. Манекен с орденскими планками. Хлад
нокровный покровитель всяческого зла, корысти, бесче
стности. Ему плевать на Россию, все только для себя и сво
ей пошлой семьи. Говорят, он не любит крови. А мясорубка 
Афганистана? А загибающиеся в лагерях диссиденты? А 
Машеров и Цвигун? Конечно, будут валить на окружение, 
как валили на бабника Ягоду и плясуна-карлика Ежова — 
жалких приказчиков смерти».

Любовный полет завершился: бурно, со слезой — у Ген
сека, хладнокровно — у исполнителей.

— Это все? — разочарованно спросила Селезенка. — За 
что тебя Генсек держит?

— Доберешь с Берендеевым, — съязвил Член и отклю
чился от Генсека

— Кончен бал, — прошептал незримый человек. — 
Лучше быть не может. Пусть уйдет, как жил, на вершине 
блаженства.

Из-за колонны показалась нога в генеральском сапоге 
и наступила на трубку, ведущую к сердцу Генсека. Тот 
трепыхнулся, как воробей, настигнутый кошкой в миг по-
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гружения в благость свежей навозной кучи, и перестал быть. 
Но отсвет последнего наслаждения запечатлелся на его ог
ромном и ужасном лице.

Эту ухмылку не могли стереть никакие косметические 
ухищрения кремлевских похоронных гримеров. Вызвали 
художника Мылова, автора последнего и самого• удачного 
портрета Генсека, где он изображен в маршальской форме 
верхом на коне. Самого коня не видно — Мылов умел 
писать только двуногих животных, но богатое кавказское 
седло удалось художнику не меньше лица модели: дивно 
молодого, лихого, отважного, с мудрой складкой меж чер
ных полумесяцев бровей. Мылов долго мудровал над по
койником, Генсек вышел из его рук накрашенный и напо
маженный, как интердевочка, но неприличная улыбка все 
так же скашивала дряблый рот. Хотели послать за первым 
кремлевским маляром Омлетовым, он находился в творче
ской командировке — писал полковника Каддафи в кругу 
семьи, но, зная щепетильный нрав ливийского прогрессис
та, не решились. К тому же, несмотря на весь труд 
потрошителей-муляжистов, Генсек стал отчетливо припа
хивать, подобно старцу Зосиме, что дало возможность при
дворному поэту Пречистенскому тонко намекнуть в про
щальной поэме на святость покойного; кривую ухмылку 
поэт щедро приписал свету в конце туннеля, которым на
граждает праведников успение.

Торжественные, грандиозные похороны собрали всю 
Москву. Но что-то двусмысленное проглядывало в них, как 
и во всем долгом, пышном царствовании. Излишняя общи
тельность и нервозность отличали возглавлявших кортеж 
ближайших соратников — интриги продолжались и у гро
ба. Ситуация была как после Смутного времени: не назван 
преемник, и каждый мог питать надежду, по-мичурински 
не ожидая милостей от природы.

В колонне студентов МГУ молодые голоса довольно гром
ко пели под траурную мелодию шопеновской сонаты но
мер два:
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Умер наш дядя, не оставив ничего.
Умер наш дядя, не оставив ничего.
Тетя хохотала, когда она узнала,
Что умер наш дядя, не оставив ничего!..

Может быть, чуткое ухо вдовы расслышало непочти
тельный хор, и ей померещилось в глубокой скорби и не
померной алчности, что «дядя» в самом деле обделил се
мью. Оттолкнув зятя, она выскочила из рядов и в обгон 
лафета проскочила к колонне генералов, несших на бар
хатных подушках ордена и звезды покойного числом более 
пятисот. Цапнула рукой в митенке орден Победы и спря
тала в сумочку.

На другой день в газетах был опубликован указ, что 
отныне орден Победы остается в семье героя. Поскольку у 
нас закон если даже имеет какую-то силу, то лишь обрат
ную, никого не удивило, что им оправдан задним числом 
смелый жест вдовы. Это было хорошо придумано: отобрать 
похищенное все равно не удалось бы, а в будущем никаких 
потерь отечественная сокровищница не терпела — ушел 
последний полководец, удостоенный высочайшего ордена 
державы.



ДКЕ КСТРКЧИ
Рассказ

1

Когда это было? Во второй половине семидесятых, точнее 
назвать трудно да и не нужно. Сейчас это время называют 
застоем, таким оно, конечно, и было — из дали лет. Но ощу
щал ли я и близкие мне люди — за других я не могу ручать
ся — это время как застой? По-моему, нет. То была наша 
единственная жизнь, а в ней все, ради чего рождается на свет 
человек любовь, дрркба, путешествия, охота, семейные дра
мы — без них было бы пресно, творчество, да, да, и оно 
было — это сейчас кажется, что там зияла пустота, а еще 
творил Тышлер и строил на бумаге свои фантастические го
рода Эрнст Неизвестный, были поэзия и музыка, И были 
диссиденты для успокоения нашей совести. Быть может, утом
ленный перестройкой, я хочу сказать, что то было прекрас
ное время? Упаси господь! Время было ркасное, и мы это 
тоже знали, но и сейчас ужасное время, хотя по-другому — 
насквозь заполитизированное, совсем не творческое: нашу 
духовную пищу мы получаем из прошлого или из-за бугра, 
отечественные соловьи молчат, порой издают странные для 
соловьев скрежещущие звуки злободневного наполнения, ко
торые называются публицистикой, безобразные расхрис
танные телеклипы — наши Моцарт и Бетховен, а главное, 
нет душевной жизни, никто никого не любит. Значит, нет и 
глубины бытия, оно крикливо, бесстыдно и плоско, как без
дарный плакат. Это двухмерное бытие, без психологии и без 
тайны, без тишины и задумчивости, без нежной памяти и
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слез, но с испугом и с тем, что называют чемоданным настро
ением. Одни бегут, другие думают о бегстве, третьи никуда 
не собираются, но чемоданы почему-то уложены. А еще не
мало таких, кто хочет крови. Быт исчез. Люди не ходят в 
гости: застолья не соберешь, такси нет и опасно поздно воз
вращаться. Все — и стар и млад — сидят у телевизоров, тупо 
уткнувшись в безобразные съездовские шоу. Ни одного само
убийства из-за любви, ни одной дуэли, не звучит серенада в 
уголовной ночи разрушающихся городов.

Неужели тогда было, как у Пушкина: «Много крови, 
много песен для прелестных льется дам»? Немного, конеч
но, но лилось. Сейчас льется неизмеримо больше, но дамы 
тут ни при чем. И все же я не хочу туда назад. Нет, лучше 
наше безлюбье и пустые полки. Кстати, со жратвой в за
стое уже было плоховато. Нефтяной бум мог сделать нас 
самой богатой страной в мире, но все миллиарды ушли в 
эпохальные долгострои и в экологические преступления, 
которые назывались в песнях преображением земли.

Во всяком случае, Анна Ивановна Наседкина (имя вымыш
ленное, хотя человек действительный), секретарь Усвятского 
райкома партии (название тоже вымышленное, хотя район 
лежит посреди России, ближе к северу), была сильно озабоче
на, как, а главное, чем принять группу из Академии педагоги
ческих наук, которая следовала автобусом через ее Палести
ны. Это непривычное слово применил третий секретарь об
кома, давая ей по телефону партийное поручение: принять, 
накормить и обласкать выдающихся московских ученых с 
женами. Они объездили всю область, знакомясь с достопри
мечательностями древней Русской земли: промыслами, ре
меслами — тут при всеобщем разоре сохранились кружев
ницы, резчики по дереву, керамисты, плотники-виртуозы, 
реставраторы икон, — с монастырями, украшенными див
ной росписью, с деревянным и гражданским зодчеством. Они 
возвращались домой по ее в л а д е н и я м ,  чтобы еще раз глянуть 
на Калистратов монастырь, расписанный несравненным Фе
одосием с сыновьями.
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Довольно большой район, доверенный попечению Анны 
Ивановны, доставлял ей, помимо обычных секретарских 
хлопот с разваливающимися колхозами, убыточными сов
хозами, убогой местной промышленностью, с пивным за
водиком, на который алчно смотрела вся область — еще 
бы, свое пиво! — с жилищным кризисом, нехваткой учите
лей в школах, врачей и медсестер в больницах, транспорт
ными и энергетическими кошмарами, еще одну мучитель
ную, пусть и лестную докуку — всемирно знаменитый 
Калистратов монастырь. Хотя это был музей всесоюзного 
значения и ведало им Министерство культуры, практичес
ки он существовал попечением и муками Анны Ивановны. 
К примеру: после долгих слезных просьб, бесконечных про
волочек Министерство присылало хранителя коллекций, 
научного сотрудника или экскурсовода, но, кроме весьма 
скромной зарплаты, ничем его не обеспечивало. Специа
лист оказывался в положении Робинзона: у него не было 
ни жилья, ни средств и материалов, чтобы это жилье пост
роить, равно и никакого обзаведения. Монастырские кельи 
были давно заселены, а дом для сотрудников, запланиро
ванный еще в пятидесятые годы, строить не собирались — 
смешно в Державе тратиться на подобную мелочевку. Были 
дела поважнее и помасштабней: прикончить тайгу, погу
бить Байкал и великие сибирские реки, убрать с карты 
России Аральское море, остановить течение Волги, ликви
дировать чернозем. Если специалист приезжал с семьей, 
положение его оказывалось вовсе отчаянным. Но, как пра
вило, специалисты были людьми одинокими, они знали, 
что их профессия — искусствовед никому не нужна, почти 
не оплачивается, а следовательно, не позволяет завести се
мью. Похоже, тут нарушался главный экономический за
кон, установленный еще Адамом Смитом, но это никого 
не волновало. Конечно, нищенствующий музей не мог по
мочь даже одинокому специалисту, не говоря уже о семей
ных, и тогда за дело бралась Анна Ивановна. Всеми прав
дами и неправдами она раздобывала лес или кирпичи,
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железо или тес, уговаривалась с мастерами, кого улещива
ла, кого подкупала, кого брала на силовое давление: дом 
складывали, подводили под крышу, как-то обставляли, и 
возникал очаг — ячейка жизни. Специалист начинал сеять 
разумное, доброе, вечное, а потом, глядишь, бросал свое 
бездоходное занятие и пристраивался к чему-то более вы
годному. Жилье он, конечно, не освобождал, и мученичес
кие труды Анны Ивановны шли прахом. Вместо духовного 
наставника район получал еще одного паразита. Музей за
прашивал нового специалиста, томительная канитель на
чиналась сначала. А ведь музей нуждался не только в ра
ботниках. Его надо было отапливать, подсушивать — поч
венные воды точили старый разрыхлившийся камень, ре
монтировать: трескалась, покрывалась плесенью настенная 
живопись, чернел металл паникадил, обваливались ступени 
лестниц. Министерство, похоже, считало монастырь дейст
вующим и молчаливо возлагало все заботы о его поддержа
нии на трудолюбивых иноков. Но святых отцов не было в 
помине, была Анна Ивановна, и лишь ее неустанностью 
как-то спасалась старинная обитель. Не поймешь, как и на 
какие шиши, но дело делалось. Залатывали дыры, снимали 
плесень, укрепляли краску, заставляли работать вентиляцию 
и обогрев, дабы сияла бессмертная (в духовном, но не в 
физическом смысле) живопись Феодосия и угрюмился на 
потолке грозный смуглый Спас, далекий от прощения. И 
текли беспрерывным потоком людские Толпы, восторгаясь, 
замирая, плача, крестясь, сморкаясь, зажимая рукой трепе
щущее птенцом сердце в груди, становясь светлее и чище; 
среди добрых, верующих в Бога или в Искусство, шли и 
пустоглазые, ни горячие, ни холодные, перед которыми 
отступал и душесокрушитель Феодосий, да ведь человечья 
протерь всюду проникает, и не о ней речь.

Никто из паломников не дум:!л, что своим умилением, 
восхищением и очищением он обязан маленькой сутулова
той женщине средних лет, настолько замороченной, за
гнанной, не имеющей времени для себя, что забыла она о

3 6 0



своей женской сути, о том, что у нее красивые глаза и 
волосы (плохо, кое-как уложенные) и при легкой сутулос
ти крепенькая, стройная фигура, о чем, правда, не легко 
было догадаться из-за нелепой, случайной одежды.

Не думали об Анне Ивановне и те местные, равно приез
жие люди, которым доводилось освежаться местным кисло
ватым, но все равно благословенным в жару пивком. Заводик, 
заложенный егце в петровские дни, не развалился и давал 
продукт только благодаря фанатичной — на житейский взгляд, 
а для нее естественной, как дыхание, — въедливой ответст
венности этой женщины. На заводике то не хватало овса 
(пиво тут варили овсяное, а не ячменное), то впадал в дли
тельный запой главный мастер-пивовар, то не присылали стек
лотары, и пиво приходилось пускать распивочно в ларек, а 
поскольку кружки давно побили или порастаскали, то пили 
из полиэтиленовых мешочков, кате испанцы — вино из бур
дюков, а случалось — стыдно сказать — даже из глубоких 
калош. Но такие перебои не бывали часты и длительны — 
Анна Ивановна включала третью скорость и находила выход, 
опять пенилось в чистых чанах золотое пиво, наполняя бу
тылки, и район заливал холодной горьковатой благодатью 
горячий жар готовых котлет. Их бесперебойное производст
во на местной фабрике-кухне для уличной продажи тоже 
наладила Анна Ивановна.

Не стоит утомлять читателя другими примерами хлопот
ливой деятельности Анны Ивановны. Названные трудоем
кие объекты были довесками к обычному набору секре
тарских забот, охватывающих все, без исключения, сторо
ны районной жизни: от сельхозработ и производства до 
школ и профтехучилищ, от спортивных площадок и боль
ниц до аптек и вытрезвителей. Казалось, яблоко с дерева 
не упадет без ведома и участия Анны Ивановны.

Как и в других районах области, в избытке тут имелась 
только водка, плодово-ягодное вино, грибы и голубика в 
лесу, сосновые шишки для самовара, в иные годы — клюк
ва. Все остальное принадлежало державе чудес, но Анна
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Ивановна управляла этими чудесами, обеспечивая их от
носительную регулярность. И район жил: работал, ел, во 
что-то одевался, любил, целовался, смотрел телевизор, слу
шал музыку по радио и через транзисторы, ловил рыбу и 
раков, охотился, ходил в кино, а когда болел, то лечился 
(Анна Ивановна верила в народную медицину и не оби
жала травниц, наговорных женщин, знахарок •и колдунов).

Анна Ивановна работала на полный износ, но разве 
можно сделать так, чтобы все были довольны? И Анну 
Ивановну ругали — случалось, в лицо, но больше за глаза, 
донимали доносами. Она не обращала на это внимание и 
не меняла благожелательного отношения к людям, пишу
щим кляузы, жалея их ущербные души. Равно Анна Ива
новна не задерживалась мыслью на том, почему она долж
на все делать сама, почему без нее люди шагу не могут 
ступить, не способны ни сеять, ни жать, ни варить пиво, 
ни тачать сапоги, ни учить детей, ни посещать музеи, ни 
получать почту, ни покупать товары, какие хочется (этого 
они не могли и с ее помощью), ни ездить в автобусе, ни 
подтереть задницу мягкой бумажкой. Вся ее деятельность 
была для нее столь же естественна, как для домашней хо
зяйки работа по дому и у плиты. Разве задумывается рус
ская женщина, почему она должна успевать так много: 
поить, кормить, одевать, обстирывать семью, шить, мыть, 
штопать, чинить, чистить-блистить, стоять в очередях, вы
хаживать больных детей, возиться с пьяным мужем, самой 
вкалывать на производстве, в поле или конторе? Так надо. 
Иначе рухнет домашняя жизнь. Анна Ивановна восприни
мала весь район как свой дом, на который у нее уже не 
оставалось времени. Выручала ее старуха мать, да и муж 
был хозяйственный и непьющий. Он заведовал столярной 
мастерской, работал от и до и, являясь мужем секретаря 
райкома, не мог ни воровать, ни химичить с пиломатериа
лами. Поэтому он приносил в семью немного, зато считал 
своим долгом подсоблять по дому и с детьми. К деятельно
сти жены он относился двойственно: уважительно, но с
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оттенком иронии. Уважение отдавалось жене, ирония — 
системе, в которой она надрывала свои бедные женские 
силы. Муж задумывался над тем, о чем никогда не думала 
жена в силу своей полной замороченности: почему она 
должна заниматься пахотой, севом, сеноуборочной, жат
вой, пивоварением, строительством домов и ферм, школь
ным преподаванием и музейной работой, не имея ни о 
чем понятия? Почему не оставить это тем людям, которые 
знают дело профессионально, почему крестьяне не могут 
сами крестьянствовать, артельщики делать замки, учителя 
учить, портные шить, строители строить? Почему всюду 
должна мелькать ссутулившаяся от забот, а некогда пря
мая, как былинка, фигура его жены? Долгое время он счи
тал, что она только мешает, и стыдился за нее. Потом по
нял, что без нее все остановится и наступит паралич, конец 
света в одном отдельно взятом районе, и зауважал ее. Но 
одновременно он понял, до самого дна души понял не
состоятельность системы, которая и дня не просуществует 
без толкачей вроде его жены. И никому — даже Анне 
Ивановне — не признаваясь, поставил крест на этом ми
роустройстве. Не должна сложная, противоречивая, ориен
тированная на собственные силы жизнь идти на бесконеч
ной подкачке, словно старая, износившаяся шина, когда- 
нибудь она лопнет, разлетится на куски. Конечно, такой 
громозд изнашивается медленно, пройдут не то что годы, а 
десятилетия, но конец будет один. Хорошо бы неизбеж
ный финал, наступил не раньше, чем Анна Ивановна вый
дет на пенсию или ее спишут. Он боялся, что удар настиг
нет ее на всем разгоне, тогда не выдержит усталое сердце. 
Пусть она раньше сойдет на обочину — прозрение ока
жется не столь сокрушительным. Понял он также, что, пока 
она на своем месте, уют и тепло не вернутся в дом, как бы 
этого ни хотелось им обоим. Что не будет й прежней ноч
ной близости с безмерно утомленной женщиной, провали
вающейся в сон, как в смерть, хотя они и любят друг друга. 
Осталась лишь видимость семьи. Их хорошая девочка Варя
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растет не дочкой при родителях, а внучкой при доброй 
недалекой бабушке, парень и вовсе отбился от дома — 
матери он не видит, тусклый отец ему не указ, хорошо 
хоть босяком не стал — милый далекий чужак. Жизнь от
няла у семьи жену и мать, и ничего тут не поделать. Он 
умел подчиняться обстоятельствам, начисто не умея их 
ломать, и завел себе женщину на стороне, надежно обес
печив свой роман от сплетен. Анна Ивановна не знала о 
существовании его пассии, а если б и услышала, все равно 
бы не поверила. Она любила мужа, привыкла к нему, чув
ствовала его преданность и надежность и была совершен
но спокойна за свои тылы — вполне справедливо. Муж мог 
за нее помереть, он только жить на холоду не умел.

Но не надо думать, что Анна Ивановна была белкой в 
колесе — маленьким, не сознающим мира вокруг, безмоз
глым существом, включенным в систему вечного движе
ния, при котором не постигается и сантиметра простран
ства. Она искренне считала, что вся ее утомляющая тело, 
мозг и душу деятельность нужна не только сегодняшнему 
дню, но и далекому манящему будущему. Она была неза
менимым человеком для диктатуры: все принимала на веру, 
особенно — идеи, мгновенно очаровываясь любым зигза
гом верховной мысли, ничего не подвергая проверке, оцен
ке, и ломила во всю мочь туда, куда ее поставили передом. 
При этом оставалась нравственным человеком: любила, 
жалела людей и, не жалея себя, трудилась им на пользу и 
радость. Последним Анна Ивановна резко отличалась от 
стоящих, вернее, сидящих над ней, отчасти у нее на голове, 
ибо верхние люди обслуживали только самих себя. В сис
теме их ценностей значились лишь предметы очевидного 
наслаждения: хорошая жилплощадь, дачи, пайки, сауна, 
машина, летний отдых на море или в горах, заграничная 
техника, обеспечение своих детей всем, что имеют родите
ли, в самом начале жизненного пути. Был у них и момент 
духовный: ощущение власти, что едва ли не нужней для 
сладости бытия, чем зарубежные новинки, впрочем, и про-
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игрыватель «Грюндиг», и магнитофон «Филипс» напоми
нают очевидностью своего блеска и совершенства, кто ты 
есть и чего достиг.

В полубреду бессчетных дел, в замороченности спеш
кой, противоречивых и неиссякаемых требований Анна 
Ивановна была не то чтобы счастлива или довольна, но 
покойна тем самым важным внутренним, глубоко запря
танным покоем, когда человек находится в ладу с самим 
собой, даже если не все получается, когда он делает то, что 
должен делать, и не сомневается в прямизне своего пути. 
Правда, до дна сознания она доводила это редко, а так все 
больше тревожилась, задыхалась, сбивалась с ног и, как ей 
самой казалось, ничего не успевала. Иногда мир в ее глазах 
становился размытым, текучим, как в подводном царстве, 
она протирала глаза, не догадываясь, что влага на паль
цах — слезы. И опять кидалась в бой — стойкий оловян
ный солдатик эпохи бесконечного обмана и надругательст
ва над человеком.

Но все это из области высоких материй, хотя что тут 
высокого, в сущности, речь идет об искалеченной повсед
невности. А сейчас перед Анной Ивановной встала новая 
конкретная задача: принять и накормить группу москов
ских путешественников. С питьем затруднений не оказа
лось: она купила на свои деньги несколько бутылок водки и 
два ящика пива, благо заводишко работал. Больше заботи
ли ее продукты, которые помещаются не в бутылках. Хлеб, 
масло, консервы «Частик», конфеты-подушечки, сахар и чай 
она приобрела в сельпо, кое-что оказалось дома: десяток 
яиц, картошка, зеленый лук, огурчики.

Неожиданная забота настигла Анну Ивановну в разга
ре подготовки к уборочной. Готово, разумеется, почти ни
чего не было. Комбайны обещали стать на ход, но комбай
нам на мелких лесных косых землях района не разгулять
ся, лишь в одном совхозе поля лежали цельно, гладко и 
удобно для большой машины, остальной хлеб придется брать 
жатками, а на особо неприступных местах — вручную.
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Серпом, украшающим наш герб, уже никто не владел, зна
чит — косой. Потерь, конечно, при косьбе больше — выби
вается зерно из колоса, но, как говорится, не до жиру, быть 
бы живу. Жатки кое-как подготовили, куда хуже обстояло 
с тракторами — вечная нехватка запчастей, и вовсе гибло с 
автотранспортом: резина — слезы. А машина не человек, 
босиком не пойдет. Положение казалось безвыходным, но 
ведь таким же безвыходным оно было и в прошлом, и во 
все предшествующие годы, да ведь как-то убирали хлеб. В 
районе же Анны Ивановны вовсе обходились без припи
сок: убирали все подчистую, и клинышка не оставляли 
жестянеть и бронзоветь на осенних утренниках. Хлеб гу
били уже в других местах: при перевозке к элеваторам, в 
самих элеваторах, где он если не сгорал вместе с самим 
хранилищем, то прел, гнил, прорастал, но туда власть Анны 
Ивановны не простиралась.

Ужасны и ошеломляющи новые неизвестные болезни, 
вдруг обрушивающиеся на вчера еще здоровый организм, а с 
врожденными или застарелыми недугами человек сживается. 
Горбун не помнит о горбе, слепой от рождения не страдает в 
своей тьме, и даже те, кого регулярно постигает радикулит, 
«укус ведьмы», приступы печени, равно хроники-язвенники, 
не паникуя, перетерпливаюг боль, а порой настолько сжива
ются с ней, что пребывают в полном комфорте.

Так и Анна Ивановна: она надрывалась, осаживала го
лос по телефону, куда-то мчалась на своем «козле» по страш
ным местным дорогам, кого-то уговаривала, кому-то гро
зила, у кого-то валялась в ногах, отважно шла к злым, крик
ливым, ругательным и все разно чудесным бабам, почти 
всегда находя у них поддержку, а душу не теряла. Хуже 
обстояло с внеочередным поручением. На ленивых райко
мовцев рассчитывать нечего: пообещают, надуют и отбре
шутся. Да и на своих положиться нельзя: попросила Варю 
собрать грибов: та принесла ведро червивого мусора.

Даже понять трудно, где она такую дрянь отыскала. 
Места тут на редкость грибные. Белых не так чтобы очень,
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но подберезовых и подосиновых — завались. Выйди, огля
нись, и ведро само заполнится крепенькими чистыми гри
бочками. «Что же ты?» — только и вздохнула Анна Ива
новна. «Мне уроки готовить надо», — в нос, что было при
знаком крайнего нерасположения, отозвалось дитя. Вот так 
во всем, положиться не на кого.

Пришлось браться самой. В обеденный перерыв она 
подкатилась к бабке Суслихе — первой грибнице, ягодни- 
це и травнице в районе. За моток шерсти бабка согласи
лась съездить с Анной Ивановной в лес, в свой секретный 
грибной рай, заручившись партийным словом секретаря, 
что та не только никому не скажет, но и сама сроду туда 
не пойдет. Думала Анна Ивановна, что далеко ехать при
дется, в Кащеево царство, в бабы-яги государство, а запо
ведное место оказалось чуть не в самом райцентре, в за
росшем мусорным леском, сильно выгоревшем после по
жара овраге. Поблизости находилась свалка в ярко сверка
ющем на солнце обводе из консервных банок и битой 
стеклотары. И здесь, в гиблом, безобразном месте, где не 
виднелось ни одной осинки и лишь редко-редко среди не
мощных елочек и обгорелых сосен белела одинокая берез
ка, две охотницы мигом набрали четыре ведра отборных 
подберезовиков и подосиновиков. А потом Суслиха отвела 
Анну Ивановну в ложок, где по скосам они взяли с десяток 
крупных темно-коричневых боровиков. «На похлебочку 
больно хороши!» — заметила Суслиха.

Уже по пути назад Анна Ивановна принялась чистить 
грибы. С такими крепышами хлопот нету, да уж больно их 
много, глядишь, не управишься. Теперь жарехи на всех 
хватит, а есть ли что вкуснее свежих, жаренных на костре 
грибов с картошечкой и лучком!

Закуска кое-какая собралась, теперь следовало позабо
титься о сюрпризе к столу. Можно предложить гостям та
кое угощение, что разгладятся морщины на самых суровых 
официальных лицах — вареных раков! Если, конечно, удастся 
их наловить. Раки, хотя и мелкие, водились в речке в изо-
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билии, а часто ли по нынешним временам ты встретишь 
за столом классическое сочетание: пиво — раки! Анна Ива
новна радовалась, что доставит удовольствие людям. Она 
их уже любила за те хлопоты, которыми они, сами того не 
желая, ее нагрузили. А еще ей хотелось поджарить рыбы. В 
реке водилась плотва, густера, окуни, язи, щуки, но взять 
рыбу можно было либо сеточкой, либо бреднем, на удочку 
разве что пескариком за день разживешься. Тут требова
лась мужская рука Она поделилась своими планами с му
жем. «Стоит ли так выкладываться? — спросил он с жа
лостью, глядя на ее измученное, опавшее лицо. — Мало 
тебе своей мороки? Ты ведь не знаешь этих людей. Может, 
это дрянь, мелочь пузатая?» — «Типун тебе на язык! Стали 
б из обкома звонить? Самые ценные люди. Академики. 
Педагоги!» Он слегка дрогнул: «Ты в этом так уверена?..»

Наверное, стоило помочь, но его раздражало, что надо 
корячиться ради чужих и случайных людей, которых они 
никогда больше не увидят. Да и лень, признаться. К тому 
же ее уход на всю ночь, раньше не управится, открывал 
возможность навестить приятельницу без обычной ворова
той спешки, и он сказал фальшивым голосом: «Я бы подсо
бил, да из принципа не хочу. Нельзя, чтоб на тебе так 
ездили». — «А я и не рассчитывала, — сказала Анна Ива
новна, чтобы облегчить ему отказ. — Я Трофимыча попро
шу». — «Только бутылку дашь ему погодя, — посоветовал 
муж  — А лучше сама с ним пойди. Он мужик хороший и 
реку знает, но без царя в юлове. За все берется и ничего до 
конца не доводит». Что это я так разболтался? — одернул 
он себя. — Анька доверчивая, но не дура. Почует, что дело 
не чисто. И добавил ворчливо: «Да плюнь, не мучай себя».

Анна Ивановна уже не слушала. Не захотел помочь, и 
бог с ним. К тому же позвонили из города и сказали, что 
путевка в Цхалтубо обеспечена. Стало быть, пьяница-куз
нец Сухов с авторемонтной будет вкалывать субботу и вос
кресенье. Такой у них был уговор. Считай, еще два грузо
вика выручены для уборочной. Настроение резко подня-
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лось. Она переоделась в старенькое, сунула в карман бу
тылку и отправилась на «козле» сперва к Сухову, потом за 
Трофимычем.

С Суховым управилась быстро. Он называл свою бо
лезнь «люмбаго», гордился ею и утверждал, что единствен
ное средство против нее, кроме водки, — это целебные 
грязи курорта Цхалтубо. Узнав, что путевка в кармане, ска
зал. коротко: «Буду как штык!»

А вот Трофимыч оказался не в духах и принялся вор
чать:

— Раков захотела? А решето у тебя есть? А мяса тухло
го захватила?

Анна Ивановна ни о чем таком не подумала, полагая, что 
у Трофимыча, речного человека, найдется всякая снасть и 
заманка Поломавшись, Трофимыч достал, из чулана драное 
решето, другим одолжились у соседки — вдовы музейного 
сторожа Анна Ивановна пообещала ей помочь с дранкой 
для курятника А вот тухлого мяса у старушки не оказалось, 
она забыла, когда вообще видела мясо в последний раз.

Продуктовый магазин был уже закрыт. Оставалась на
дежда на райком. Анна Ивановна заметила, что из холо
дильника, стоявшего в углу столовой для сотрудников, сильно 
несло. Возможно, подпортились готовые котлеты, которые 
она запасла для предстоящего семинара пропагандистов.

Лучше бы они не ездили в райком: от котлет остался 
только запах, кто-то их умял, а вот на телефонный звонок 
нарвалась. Во вторник в обкоме совещание по вопросу под
готовки к Дню танкиста. «Зашиваюсь я с уборочной», — 
жалобно сказала Анна Ивановна «Все зашиваются, — ра
зумно ответил обкомовский голос. — Почему для вас долж
но быть исключение? Совещание крайне важное». — «Хлеб 
важнее». — «Не занимайтесь демагогией!» — И трубка 
шмякнулась на рычаг.

Увидев расстроенное лицо Анны Ивановны — мяса 
тухлого не нашла, а на разговор тухлый нарвалась, — Тро
фимыч сменил гнев на милость.
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— Не печалься, Анна Ивановна. Мотанем на Н и ки т
кин пруд, лягух наловим. Рак, он после тухлого мяса боль
ше всего дохлую лягуху обожает.

Поехали на пруд в сторону заката. В натихшем просто
ре оглушительно громок был хор гортанных грассирую
щих голосов на пруду. В дело шла только дохлая лягушка, 
поэтому Трофимыч вооружил Анну Ивановну палкой, а 
свою десницу оплел поясным ремнем с пряжкой. В счи
танные минуты картавый французский хор лишился де
сятка певуний.

Поехали на реку. Почему-то заветные места вовсе не 
таятся в таинственных далях, а находятся под носом. И до 
леска Суслихи было рукой подать, и раковая пучина Тро- 
фимыча оказалась неподалеку от плотины. Анна Ивановна 
отпустила машину, наказав водителю за ней не приезжать, 
отсюда до поселка было минут десять хода.

Трофимыч привязал к решетам по крепкому суку, на
пихал туда дохлых лягушек и пристроил под бережком.

Солнце зашло, но небо еще светилось утомленной беле- 
состью, и нагустели тени. Плескалась рыба, выпрыгивала 
из воды за мошкарой, расходились медленные круги.

— Головель играет, только его не взять, — заметил Тро
фимыч. — Надоть с бредышком пройтись. — И стал сни
мать штаны.

Анна Ивановна разулась, сняла чулки, а юбку заправи
ла в лиловые дамские штаны, подтянула повыше нижние 
резинки. Занимаясь туалетом, она рассеянно прикидывала, 
сколько Трофимычу лет. Думалось о нем как о дедушке 
Трофимыче, а ведь был он далеко не стар и пенсию полу
чал по военной инвалидности, а не по возрасту. У Трофи- 
мыча плохо разгибалась перебитая пулей левая рука, дру
гая пуля сидела у него внутри, обеспечивая ему вольную 
жизнь шабашника. Нигде не служа, Трофимыч был всегда 
при деле. На деньги не жадничал и все тянулся к реке.

Трофимыч пустил Анну Ивановну ближе к берегу, но 
все равно она промокла до пояса, а долговязый Трофимыч
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едва замочил подол старой гимнастерки. Анна Ивановна 
не была больно спора в рыбацком деле, хотя в детские 
годы хаживала с бредышком, поскольку большая семья, 
потеряв кормильца на войне, нуждалась в пищевом под
спорье. И хотя Трофимыч ворчал и покрикивал, она его не 
подвела. С первого захода взяли пяток плотиц, подъязка и 
ерша. А при повторном им, помимо мелочи, и щучка при
личная попалась.

Вода у берега хорошо прогрелась за день, и, хотя кон
чили они рыбачить уже в сумерках, ноги и поясница поч
ти не застыли, чего побаивалась Анна Ивановна, у которой 
с некоторых пор погуживало в коленях.

Щуку посадили на струнку, остальную рыбу сложили в 
сетку, которую привязали к лозе и спустили в воду. Прове
рили рачьи ловушки. Анна Ивановна ахнула, как полно 
набилось каждое решето черной в прозелень шевелящейся 
массой. Раков собрали, обновили приманку и пошли на 
берег обсушиться и попить чайку.

Анна Ивановна сняла все мокрое, повесила на лозняк 
сушиться, вытерлась и натянула ватные брюки.

— Надел бы штаны, Трофимыч.
— Мне не холодно, — отозвался тот, подтаскивая ветви 

для костра. — Мы привычные.
— Ты-то, может, привычный, а я нет. У тебя чего-то 

телепается.
— Не бойсь, Анна Иванна, — сухо сказал Трофимыч. — 

Я его не выпущу.
Но штаны надел.
Он сложил хороший костер, сварил чаю, испек картошек. 

У Анны Ивановны были с собой хлеб, сало, лучок. Поужина
ли, Трофимыч разорил соседнюю копенку и соорудил пыш
ное ложе. Они легли тесно, спинами друг к другу. Анна Ива
новна — лицом к потухающему жару костра

Заметно посвежело, но холодно поначалу не было. Обтя
нутая ватником спина Трофимыча грела лучше костра И она 
опять как-то смутно отметила про себя, что Трофимыч жи-
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вой, справный мужик, и со стороны небось странным показа
лось бы их совместное отдохновение у костра. А вот мужа 
ничуть не смутил ее ночной поход на реку Что это — равноду
шие или доверие, исключающее всякую дурную мысль? А 
Трофимыч ощущает ли, что лежит рядом с женщиной, что 
они греются друг о дружку, или настолько исчахло в ней 
женское начало, что стала она для мужиков чуркой? Все эти 
мысли промелькнули быстрыми тенями, не принудив к 
сосредоточенности ни на одной, и сменились привычными 
тревогами об уборочной, запчастях, полеглой ржи; усталые, 
но довольно четкие .мысли стали сбиваться, запутываться в 
пряжу сна, превратив видения в бред: страшные бесовские 
рыла полезли со всех сторон, она успела сообразить, что они 
прорвашсь сюда из предстоящего семинара пропагандистов, 
вслед за тем была какая-то шевелящаяся рачья тьма и потеря 
себя. Анна Ивановна спала

Уже под утро, судя по отчетливости выступивших из 
серой мглы деревьев, кустов, камыша, она проснулась от 
холода в спине — за ней было пусто. И сразу услышала 
ровный гулкий шум. Трофимыч мочился на лопухи. Анна 
Ивановна успокоилась. От костра уже не тянуло теплом. 
Она дотянулась рукой до кострища, пепел и угли были 
холодными. Загудели колени. Трофимыч вернулся и осто
рожно подлег, только уже не спиной, а передом, босяк, 
прижался. Ей стало неудобно и противно, зато тепло. А пес 
с ним, он мужик порядочный.

Трофимыч лежал тихо, не ерзал Анна Ивановна пригре
лась и опять заснула — до ясного, залитого солнцем утра. В 
лицо ей дышал жаром вновь * разожженный костер, по
булькивала вода в чайнике. Трофимыч возился на берегу. 
Анна Ивановна окликнула его. Поздоровались.

— Анна Иванна, с удачей тебя! Два ведра раков. И вот 
такой красавец в гости пожаловал.

Трофимыч вывесил, ухватив за жабры, кого-то головас
того, усатого, обросшего по брюху лишайчатой зеленью.

— Что за зверь?
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— Сома не узнала? Ты им всю команду накормишь.
— Ну и здоров! Да невкусный он, Трофимыч. У старого 

мясо как вата.
— Это верно, — неожиданно легко согласился Трофи

мыч. — Да ведь не выбрасывать. Что же он даром жизни 
лишился? Ладно, я его сам сжую.

Анна Ивановна спустилась к воде, умыла лицо, потом 
глянула на улов. Раки мелкие, как тараканы, набили ведра 
с мениском. Да и рыбы предостаточно. Трофимыч в свою 
сеточку не одного сома уловил. Жареха обеспечена. Трофи
мыч предложил еще разок пройтись с бредышком, но вода 
была мозжаще студеной, и Анна Ивановна испугалась, что 
застудится и не встретит гостей.

— Поберегись, — согласился Трофимыч. — Я посля пере
метом сам пошурую. Раков-то варить умеешь?

— А чего тут уметь? Бросил в подсоленный кипяток — 
всех и делов.

— Эх ты! А еще хозяйка. Рака сварить — цельная на
ука. Ладно, я сам сварю. Ты где костер плануешь?

— На Мыске. Где же еще?
— Ни о чем не заботься. Я вам костер разведу, всего 

наварю, нажарю.
И тут она вспомнила о поллитровке, которую сунула в 

карман по совету мужа.
— Трофимыч, у меня бутылочка есть.
Его морщинистое лицо разгладилось, так он залыбился.
— Давай тяпнем для угрева.
— Это тебе. Мне сейчас нельзя.
Он темно посмотрел на нее.
— Думаешь, я на бутылку не заработаю? Гостям своим 

поставь.
Она вспомнила, что, оказывая ей всякие житейские ус

луги, Трофимыч сам сроду ни о чем не просил. Со своей 
согнутой в локте рукой, в дранье и опорках, долговязый 
неухоженный бобыль был из дающих, а не берущих. На 
том и стоял. Надо было ей соваться с бутылкой. А ведь это
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муж ее попутал, чтоб ему пусто было! Может, из ревности 
хотел поссорить ее с Трофимычем?

— Вот черт самолюбивый! — сказала Анна Ивановна. — 
Наливай. Авось до обеда выдохнется.

...К приезду знатных гостей все было готово. Трофимыч 
выполнил свое обещание не оставить Анну Ивановну в 
трудную минуту. Он сложил громадный костер, натаскал 
хворосту для подпитывания пламени, охладил пиво в бо
чажке, почистил рыбу, перебрал раков, чтобы отделить тех, 
кто протянул клешни, живых сварил со всеми специями, к 
вящему их удовольствию, — коли карась любит, чтобы его 
жарили в сметане, рак не меньше обожает, чтобы его ва
рили с разными хитрыми травками.

Гости приехали, три супружеские пары, и показались 
Анне Ивановне важными, чопорными, как-то чересчур зна
ющими себе цену. Но, может, так и следует вести себя 
педагогическим академикам, делающим большое государ
ственное дело для народного образования? Пожалуй, ее 
больше удивило бы и озадачило, окажись они веселыми и 
общительными. Столичным людям подобает некоторая 
важность.

Гости пошли осматривать монастырь. Анна Ивановна на
вострилась домой привести себя в порядок. Конечно, из этого 
ничего не вышло: позвонили из обкома по поводу предстоя
щего семинара пропагандистов и продержали у телефона 
чуть не целый час. Когда она запирала дверь своего кабинета, 
ее настигли человек пять или шесть, каждый с радостным 
криком: наконец-то поймал! Пришлось вернуться. Дела были 
разные: личные и общественные, но для Анны Ивановны они 
объединялись в одно горестное ощущение прокола домой 
она не успеет, о бане и парихмахерской надо забыть. А до 
чего же противно являться на обед чумичкой. После ночи, 
проведенной на берегу, она была в довольно злом виде. Ее 
задержка в кабинете имела еще одно следствие: позвонил 
третий секретарь обкома и сказал, что на обед прибудут два 
московских писателя с женами.
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— Хоть бы предупредили! — возмутилась кроткая Анна 
Ивановна. — Нельзя же так! В последнюю минуту. Еще 
четверо. Я на них не готовила.

— Они горячего не будут, — заверил секретарь, — только 
посидят.

Повесив трубку, Анна Ивановна испытала чувство та
кой окончательной пустоты, что была рада, когда через 
минуту-другую подступило отчаяние. Хоть какое-то чувст
во заполнило вакуум, в котором не было ни боли, ни оби
ды, ни огорчения, ни надежды. А отчаяние выдавило из 
глаз слезки, а из груди тяжелый прерывистый вздох. Ну 
правда, с таким трудом собрала она приличный стол, рас
считала, чтобы всем хватило и рачков, и рыбы, и грибов, и 
пива, и вдруг — еще орава. Он говорит: четверо. А шофер? 
А случайно присоединившийся к ним знакомый? Еще один 
комплект. К тому же писатели. Известно, выпить не лю
бят. Конечно, это не ее вина, ей себя грызть не за что. Но 
не хочется срамиться перед людьми, не хочется, чтобы они 
плохо думали о районе, что он такой бедный. И тут из 
душевного мрака выплыл некто без штанов с ястребиным 
профилем — Трофимыч! На него вся надежда. Он чего- 
нибудь придумает, раздобудет, может, и сомом своим не 
успел распорядиться.

Она кинулась к Трофимычу, тот оказался на высоте:
— Ничего не бойся, Анна Иванна. Рядом я с палкой.

2

...Я стоял на полоске земли, протянувшейся между двух 
вод и усаженной тощими деревцами. Возведенная в чин 
бульвара, она отделяла бездарную плоскую ширь нового 
Волго-Балта от старого узенького канала Мариинской сис
темы. Новостроечный гигант затопил поемные луга, на 
которых паслись коровы, те самые, чье жирнейшее молоко 
превращалось в лучшее на свете вологодское масло. Ны
нешнее вологодское масло — обман, оно ничем не отлича-
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ется от всякого другого. Волго-Балт недавно создан, а уже 
приходится его расчищать, углублять, по всей его отсвечи
вающей жидким оловом поверхности разбросаны земле
черпалки. Судоходно в этой части лишь старое русло Шекс- 
ны, размеченное бакенами, и караван барж вьется среди 
них анакондой. Остальная вода ничему не служит, кроме 
размножения комарья на заиленном прибрежье. Непода
леку от места, где я стою, канал вливается в Белое озеро и 
отдает суда во власть его капризного, буревого характера 
Нет второго такого бурного озера в стране, и сейчас его 
пытаются укротить волнорезами. Самое невероятное, хотя 
и предсказуемое: чем строить эту грандиозную, вредонос
ную и баснословно дорогую нелепость, лучше было бы уг
лубить каналы старой Мариинской системы — совершен
ства, как запоздало выяснилось, инженерного искусства. Вот 
он, этот тихий канал с темной и прозрачной до дна водой.

А вот и производитель работ — его бронзовый, в пати
не старины бюст высится на постаменте. Осмеянный рус
скими писателями — властителями дум, особенно поста
рался иересиарх отечественной словесности Лесков, — угод
ливый, придурошный, суетливый, ничтожный, — таким он 
вышел из-под его пера, на деле же серьезный, ответствен
ный, распорядительный и знающий — граф Клейнмихель. 
Признаться, и я однажды лягнул покойника. Зачем мне 
это понадобилось? Захотелось примазаться единомыслием 
к обожаемому Николаю Семеновичу. Но какое-то смутное 
беспокойство с тех пор меня не оставляло. А с чего оно 
пошло, не знаю. Нигде и слова доброго о Клейнмихеле не 
обронено. Либеральный дух настолько пронизал русскую 
литературу да и все общество со времен Новикова и Ради
щева, что никто не смел одобрительно высказаться о цар
ском сановнике, даже сотворившем такое чудо, как Мари
инская система, если он не оказывался в опале, как Спе
ранский. Ведь только опале, а не победам, обязан своей 
невероятной популярностью генерал Ермолов — он не
брежно воевал в Отечественную («может, но не хочет», —
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говорил о нем Кутузов), вяло, хотя и жестоко на Кавказе 
(Паскевич куда энергичней и быстрее решал те же зада
чи). Я вглядываюсь в бронзовое лицо и ничего не могу 
прочесть на нем. По слухам, Клейнмихель был так подобо
страстен, что его мутило в присутствии императора, что с 
нижестоящими бывал жесток и непреклонен, но ничего 
этого не проглянуть в смыто-благообразных чертах 
официального скульптурного портрета.

— Беседуешь с графом Клейнмихелем? — послышался 
голос.

Я оглянулся и увидел рыжий пламень волос и бороды, 
бледную растянутую кожу обожженного лица моего друга 
поэта Сережи Орлова.

— Какими судьбами?
— «В душе моей, душенька, сантименты нежные». При

ехал взглянуть на родные места. Я ведь здешний. А ты?
— Приехал взглянуть на здешние места. Они ведь всем 

родные.
— И засмотрелся на Клейнмихеля.
— А что — он того стоит.
— Ты его понимаешь?..
Сережа вдруг чем-то озаботился. Это было мне знако

мо. Сколько раз при встрече он проваливался куда-то, за
тем следовало неуверенное: «Возьми этот мундштучок». — 
«Я не курю». — «Кому-нибудь подаришь». Или: «Смотри, 
какой удобный карандаш — с ластиком. Хочешь — пиши, 
а хочешь — стирай». Или: «У меня для тебя отличный 
лейкопластырь... жевательная резинка... лента для пишущей 
машинки... очки от солнца...»

На нем были спортивные брюки на резинке, без карма
нов и майка — никакого хранилища для подарков. Правда, в 
руке он держал промасленный сверток в газетной бумаге.

Два быстрых движения — скомканная газета полетела 
в урну, а мне в зубы ткнулся ком теста.

— Ешь! Крестьянский пирог. Местный.
Я куснул, глотнул и подавился рыбьей костью.
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— Осторожнее! Рыбу запекают целиком — нечище
ную, с хвостом, жабрами и всем скелетом.

— Ты серьезно? Это же опасно для жизни.
— Чепуха! Люди так едят с языческих времен. Никто 

не помер.
— А откуда ты знаешь? До чего ленивый народ твои 

земляки.
— Ешь, ешь, поменьше разговаривай.
Я откусывал крошечные кусочки. Было довольно вкус

но, хотя мелкие кости впивались в язык, десна, нёбо и не
приятно приклеивалась чешуя.

— Ты надолго?
— До завтра.
— Мы тоже. Вы домой?
Я кивнул.
— Поедем вместе. Поклонимся Феодосию — и в  Москву.
Я кивнул и вынул кость.
— У тебя места нет?
Я кивнул и показал на пальцах: два места свободны.
— Возьмешь меня с женой? Я отпущу обкомовскую 

машину.
— Охотно, — сказал я и подавился.
Вот так возникло столь смутившее Анну Ивановну сооб

щение о новых гостях.
По дороге Сережа Орлов сокрушался, что мы создадим 

лишние хлопоты секретарю райкома Анне Ивановне. Она 
принимает московских гостей: группу из Академии 
педагогических наук. «У нее, наверное, все рассчитано, — 
говорил Сережа, — а тут ввалится наша команда». — «Не
ужели это может смутить хозяйку района?» — удивился я. 
«Милый, какое у тебя представление о районном быте? Ты 
что — живешь в стране изобилия?» — «Я — нет. Но мне 
казалось, что хозяин района обладает большими возмож
ностями». — «Какая чушь! Знаешь, кто такой секретарь 
райкома? — У него вдруг покраснели обводья глаз, а заме
ненная на лице кожа стала мертвенно-бледной. — Это —
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Ванька взводный!» — «Им тоже срок жизни шесть дней?» — 
«Не дурачься! Ты же меня понимаешь. Он подымает лю
дей в атаку, и по нему главный огонь. Его шпыняют сверху, 
кроют снизу, он за все в ответе, и в конечном счете этот 
шестидневный Ванька-взводный делает победу».

Его слова произвели на меня впечатление, и я сразу 
расположился к незнакомой Анне Ивановне.

Перед выездом мы сделали ревизию нашим припасам. 
У Орловых имелась дюжина костлявых деревенских пиро
гов, у нас — две банки судака в маринаде и палочка копче
ной колбасы. Решили подкупить провизии в дороге. Мы 
проехали немало сельмагов, но, кроме какой-то синюшной 
больной водки и черного хлеба, ничем не разжились.

Еще имелись в продаже безмясные суповые консервы, 
но самый вид их отпугивал: ржавые разводы по донцу и 
крышке и неаппетитный опояс полуистлевшей этикетки, 
словно предупреждавшей: нас не трогай — мы не тронем.

Потом Сережу осенило набрать грибов. Мы пригляде
ли лесок и замечательно там отоварились. Я, житель самых 
грибных некогда в Подмосковье мест, забыл, что бывает 
такое изобилие. У нас давно, кроме свинушек и валуев, 
ничего не осталось. Черный груздь — это ЧП районного 
масштаба. Все истребили стекающие с полей химикаты.

Когда мы добрались до места и накланялись Феодосию, 
обед рке начался. Гости отдали дань закуске и ухе. Для пик
ника выбрали хорошее место в излучине реки, на опушке 
березняка, рослый кипрей окружал поросшую клевером по
лянку, искры высокого костра гасли в его листьях, сворачивая 
их в пепельную трубочку. Белые холсты, расстеленные на 
траве, были уставлены блюдами, тарелками и рюмками.Стран- 
ное впечатление производили академические гости. Мне вспом
нились строчки из «Столбцов» Заболоцкого: «Прямые, стро
гие мужья сидят, как выстрел из ружья». Именно так сидели 
мужчины в темных костюмах, белых рубашках, при галстуке. 
Дамы были не то что раскованнее, а, как бы сказать, разлапи
стее по рисунку, тучные и неуклюжие, они неловко чувство-
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вали себя в сельских условиях, никак: не могли выбрать удоб
ной позы. Я не знаю, что стояло за холодной чопорностью 
мужчин: номенклатурная спесь или, скорее, неуверенность в 
себе. Они не знали, как себя держать с нами, и на всякий 
случай заперлись.

Удивительным контрастом этим истуканам была жен
щина с миловидным усталым лицом, теплыми карими гла
зами и разваливающейся прической, которую она безна
дежно пыталась скрепить шпильками, гребенками, слиш
ком густы и тяжелы были волосы цвета лесного ореха, — 
Анна Ивановна — взводный наших — войны страшней — 
мирных будней.

Мне понравился мажордом банкета — ястреболикий 
пожилой жердина в заношенном военном костюме, яло
вых сапогах и капитанской фуражке с лакированным ко
зырьком. На груди у него пестрела орденская планка и 
золотилась ленточка за тяжелое ранение. Только увидев 
эту ленточку, я обнаружил, что у него испорчена левая 
рука. Но действовал он ею ловко. И еще я заметил, что 
академические гости слегка его робеют, даже с некоторой 
угодливостью отвечают на его обращение. Его звали Васи
лий Трофимович, он управлялся с двумя кострами: деко
ративным небоскребом и небольшим трудягой, над кото
рым булькал ведерный чайник. В его распоряжении нахо
дились противни с жареной рыбой, ведра с раками и, как 
потом выяснилось, пиво, остужавшееся в реке.

Сережа Орлов взорвал пикник, похожий на поминки. Ко
нечно, восковые фигуры местного отделения музея мадам 
Тюссо не пустились в пляс, да это и невозможно, но он сде
лал праздник. Его внутренняя свобода, раскованность, чуждая 
развязности, создали другую атмосферу вокруг костра, люди 
почувствовали, что это не обычный день, что таких дней во
обще не много выпадает в жизни, когда так весело и треску
че рвется к небу пламя, когда так ласково северное солныш
ко, так вкусна простая и свежая пища, и можно спокойно 
довериться тишине и друг другу и убрать когти. Первой от-
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кликнулась ему улыбкой, заблестевшими, будто проснувши
мися глазами Анна Ивановна, ей, поди, обидно было, что все 
немалые труды гибнут в томящей скуке, возвеселился серд
цем и ветеран Трофимыч, и вся наша свежая команда, и 
даже стылая академическая глыба стала доступна теплым веял!

Я довольно часто видел Сережу за ресторанным столи
ком, реже за домашним столом, но не подозревал, что в 
нем скрывается тамада, заводила. В разговорах глаз на глаз 
он казался мне человеком скорее грустным. А сейчас он 
открылся с новой, неожиданной стороны.

Сережа озвучил застолье остроумными и добрыми тоста
ми, сказал трогательные слова об Анне Ивановне, Трофимы- 
че, святом месте, где мы собрались волей судьбы, о нас, па
ломниках, и о том, как: сдрркивает людей древнее тепло ко
стра А перед раками с пивом — кульминацией праздника — 
он предложил совершить омовение в чистых водах, оплески
вающих подножие монастыря. У академиков эта идея вызва
ла такой же энтузиазм, как если б Сережа предложил им 
принять участие в брокенском шабаше или групповом сексе. 
Но внезапно монолит дал трещину: одна из академических 
дам поднялась, царственным движением распустила молнию 
от горла до подола платья-халата и предстала в ослепитель
ном атласном купальнике, ярком и сияющем, как оперенье 
жар-птицы, туго облегающем непостижимую уму крепость 
белых мясов, как сказал бы весельчак Ноздрев.

Некоторое замешательство произошло с Анной Ива
новной, у нее не было с собой купальника Она уже собра
лась окунуться в рубашке за кустами, но тут наши жены 
подыскали ей что-то из своих туалетов.

Водяная феерия включала проплыв Сережи под водой 
с камышинкой для дыхания во рту, сбор кувшинок и ку
бышек на пахучие, быстроувядающие венки, наши с Тро- 
фимычем прыжки в воду с бугра, могучий кроль Жар-пти
цы от берега до берега. Анна Ивановна купалась как-то 
иначе: истово, серьезно, стараясь взять от реки все что мож
но. Она долго лежала на спине, раскинув руки и блаженно
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зажмурив глаза, затем перевернулась на живот; совершила 
дальний заплыв неспешным, размеренным брассом и так 
же серьезно обсыхала на берегу...

Мы пили пиво и хрустели крошечными, но очень вкус
ными раками. Сережа читал стихи, среди них мое любимое:

Меня зарыли в шар земной...

Я предложил присутствующим на спор угадать автора 
стихотворения, ставка — бутылка пива.

В жару растенья никнут,
Ползут в густую тень.
Одна лишь чушка-тыква
На солнце круглый день.

Лежит рядочком с брюквой.
И кажется — вот-вот 
Она от счастья хрюкнет 
И хвостиком махнет.

— Маршак! — вскричала сильно расхрабрившаяся Жар- 
птица.

— Маяковский! — безапелляционно заявил Трофимыч, 
ему очень хотелось выиграть бутылку пива.

— А поэт известный? — спросил один из академиков.
— В высшей степени.
— Откуда ты знаешь эту пошлость? — Как странно 

краснеет Сережа — как бы рамкой вокруг молодой блед
ной кожи.

— В том же номере «Звена» напечатан мой рассказ. 
Мы вместе дебютировали.

— Господи! Совсем из головы вон! Я не такой злопамят
ный, как ты. У тебя был рассказ о косой тетке...

— Получай бутылку. Ты выиq:>aл.
— Надо не бутылку, а бутылкой. Попадись мне сейчас 

такие вирши, я бы сказал: сроду поэтом не будет.
— Вот стали же, — почти улыбнулся один из академиков.
— Да еще каким! — подхватил другой. — Лауреатом!
— Секретарем Союза писателей, — веско утвердил Сере

жино достоинство последний из рассекреченных молчунов.
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Трофимыч плеснул в граненый стакан водки и цокнул 
им о бутылку Сережи.

— Твое здоровье, танкист! — сказал он душевно.
Ближе к вечеру за академиками пришел автобус, и они

стали прощаться.
— Спасибо за праздник, — сказал главный из них Анне 

Ивановне.
Они забрались в автобус и сразу будто обрезали все 

связи: ни один не выглянул в окошко, не помахал на про
щание. Сели на свои места, выпрямились, одеревенели, 
взгляд устремлен прямо перед собой, как у свиньи, ни вправо 
не взглянуть, ни влево, только в сияющие дали.

Я допускаю, что все они неплохие люди; при том жест
ком режиме, в котором они существуют — добровольно или 
по принуждению — не имеет значения, — в них всех мельк
нуло что-то человеческое: оказалась лихой пловчихой одна, 
проговорились доброй интонацией другие, и все отозвались 
на явление Орлова. Будь время, они бы еще сильнее оттаяли, 
и стало бы возможным поверить, что и у них было детство, 
что им ведомы слезы и любовь, но времени не оказалось.

А все дело в том, что они занялись не своим делом да и 
вообще ничьим: нельзя быть педагогическим академиком, 
нужно быть гением, как Песталоцци или Ушинский, что
бы хоть что-то понимать в тончайшей и сложнейшей об
ласти — не науки, а чего-то высшего, что называют педаго
гикой. Будь один из них честным ремесленником, другой 
пахарем, третий шофером или расторопным молодцом при 
лавке, они все бы заняли свои законные места, а в награ
ду — раскованность, общительность, прямой ясный взгляд; 
и тяжелые их жены обернулись бы русскими венерами, 
чаевницами, милыми хохотушками. Но они ткут из паути
ны, добывают солнечный свет из огурцов и общественный 
продукт из экскрементов, проще говоря, паразитируют на 
народном теле. И, сознавая это с тайным содроганьем в 
последней глубине души, они не могут быть самими собой, 
все время собранны, напряжены, готовы к отпору, как и
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все занимающиеся незаконной деятельностью. В извест
ной мере они тоже жертвы времени.

И вот что удивительно: столь не похожий на них человек, 
как Анна Ивановна, стоящий на земле и занимающийся са
мыми жизненными делами на свете: хлебом, производством, 
дорогами, транспортом, школами и больницами, — тоже эфе
мер и жертва времени. Она растрачивает свою душу и плоть, 
женский и материнский запас на то, чтобы жизнь творилась 
не естественным путем, когда каждый заинтересован в своем 
деле, обеспечивающем достойную жизнь ему и семье, а напе
рекор желанию и сути человека, наперекор дневному разу
му. Все, что она вынуждена пробивать, проталкивать, внед
рять, навязывать, тратя столько сил и срывая душу, может 
вершиться само собой, как смена времен года, как дыхание. 
Только бы отвалилась от народной груди черная душная на
пасть, частицей которой, ничуть о том не подозревая, была 
бедная, милая и чистая Анна Ивановна. Она была уверена — 
не без оснований, — что без нее не обойтись: не будет даже 
серого сырого хлеба, комом ложащегося на желудок, не бу
дет и безмясных суповых консервов, и конфет-подушечек на 
полках сельмагов, не будет всего судорожного движения жизни, 
в котором осуществляется человек. И каждый день без огляд
ки Анна Ивановна шла в свой последний решительный бой, 
ничего не выгадывая для себя, кроме тычков и затрещин, 
выговоров и проработок, теряя все: годы, дом, мужа, дочь, 
сына, — шел на кинжальный огонь противника бессмерт
ный смертник Ванька-взводный.

А как же в иных странах, у иных народов — там все 
по-другому? Об этом Анна Ивановна не задумывалась, зна
ла одно: если по-другому, значит, хуже.

Мы долго сидели на берегу. Ушло солнце за березняк, 
побелела вода, задымились прозрачные тучки безвредных, 
не едучих комаров. Мы допивали пиво, доламывали рачьи 
панцири. Анна Ивановна и Сережа что-то напевали впол
голоса. Мог ли я думать, что в последний раз вижу Сережу? 
Пройдет немного времени, и его не станет — в одночасье.
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Какой-то «эмковец» из управляющих литературой наха
мит ему публично, и разорвется горевшее в танке, но тогда 
спасшееся сердце гордого человека. Человеческое сердце 
невероятно выносливо и хрупко, как стекло.

А затем Сережа замолчал, и Анна Ивановна, не заме
тив, что ее бросили, продолжала петь маленьким стара
тельным голоском:

Темнеет ночь, ужасный ветер воет,
Где медлишь ты, отрада бытия?
Кто стукнул в дверь — зачем так сердце ноет?
Когда б она, бесценная моя!-

— Анна Ивановна, что это? — заинтересованно спро
сил Сережа, когда она добрусила странную песню.

Она вздрогнула и вернулась из своей дали.
— Сама не знаю. Мама пела. Чушь какая-то.
— Вовсе не чушь. Что-то старое. По лексике — начало 

века. Влюбленный телеграфист, вечер, палисандр дачной 
гитары. Хорошо!..

Вот и совсем кончился этот долгий, без всяких событий 
и происшествий, без значительных слов и чувств, летний 
северный день, который — я уже знал тогда — навсегда 
останется в памяти.

— Прощайте, Анна Ивановна, — говорил Сережа, це
луя доверчивое лицо женщины. — Прощай, дорогой Вань- 
ка-взводный!..

Я потом долго думал, почему Сережа воспользовался при 
расставании непривычным и не принятым в бытовой речи 
романсным словом «прощай» вместо обычного «до свида
ния»? Неужели его вещая душа подсказала ему это слово?..

3

Прошло сколько-то лет, а для Сережи прошла жизнь, и 
я сделал нежданно-негаданно ослепительную, хотя, как вско
ре выяснилось, мотыльково краткую карьеру. Меня, не спра
шивая согласия, назначили секретарем Московского отде-
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ления СП. Краткость же карьеры следует отнести за мой 
счет, я быстро разобрался, что к чему, и вернул себе утра
ченное достоинство.

Что произошло за минувшие годы? Из отдаления трудно 
сказать. Вроде бы ничего не произошло. Шла вялая и ужас
ная афганская война, где мы теряли не столько убитыми, 
ранеными и пленными, сколько морально разложившимися. 
И без того не великий нравственный запас наших воинов 
стремительно расходовался в пьянстве, наркомании, крова
вой алчности к трофейной технике и поощряемой жестоко
сти; с исказившегося лица армии смывало честь, заслркен- 
ную ею в Отечественной войне. Все хуже становилось с про
дуктами и все лучше с бормотухой и водкой, производимой 
из отходов отходов. Для самых честных и смелых было три 
пути: в лагерь, в психушку, за кордон. Для честных, но робких 
один путь: в молчание. Для низких, бездарных и бесчестных 
путей было без счета, и все они вели к золотому дождю на
град. Мы уже не стеснялись, что жирный косноязычный без
дельник — глава партии, государства и армии — стал литера
турным корифеем, потеснив Достоевского и Толстого, что он 
оставляет за собой мокрое пятно, не узнает государственных 
деятелей, с которыми лезет целоваться, что дух народа вве
рен Кощею с белой пустотой за стеклами очков, что под 
видом диссидентов домолачивается интеллигенция — послед
нее, на чем оставался свет божий, что лгать научились мла
денцы и покойники, что на безумном байкало-амурском стро
ительстве доламывается молодая душа, не иссушенная афган
цем, и спокойно ждали, когда поворот великих сибирских 
рек окончательно кончит страну.

Но жизнь шла, пили и гуляли, как в последний день, 
иные с крысиной суетливостью обделывали свои делишки, 
ухватывая кусок барского пирога, другие, как вороватые 
лакеи, уносили с пиршественного стола мировой культуры 
какое-нибудь запретное лакомство: книгу Набокова, стихо
творение Бродского, песню Галича — и тайно наслажда
лись, а многие были вполне довольны по причине здорово-
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го кишечника, мощных половых желез и мускулов, просто 
от неведения, что существуют потребности, — безмятеж
ное счастье мокриц, медуз, полипов. И пока таких боль
шинство, диктатура может быть спокойна.

В разгаре этой фантасмагорической, но скучной полу
яви-полусна меня направили в один из областных центров 
подстепной России провести семинар начинающих авто
ров, а затем — перевыборы правления местного Союза 
писателей.

Я довольно легко справился со своими обязанностями, 
ибо имел большой опыт работы с молодыми авторами, вто
рое же поручение требовало лишь одного: спокойно подре
мывать в президиуме и не мешать. Но, поскольку в президи
уме я сидел в первый раз (и в последний, как вскоре оказа
лось), мне все было в диковинку, и я поминутно лез не в свое 
дело. Меня мягко осаживали, я и сам твердил себе: поменьше 
рвения, но ничего не мог поделать со своей нездоровой заин
тересованностью и порядком затянул рутинное мероприя
тие. Впрочем, народ тут был покладистый и снисходительно 
списал мне никому не нужную активность.

Больше пользы от меня было, наверное, на семинаре, 
где оказались обещающие ребята Один парень уже напе
чатал несколько рассказов и шел как бы вне конкурса Он 
носил смешную фамилию Петрушка, был отчетливо даро
вит и несколько разочарован слишком медленным продви
жением к Олимпу. Надо было его взбодрить, обнадежить. 
Я и впрямь верил, что он пойдет в ход.

Мне ребята понравились — сперва внешне: опрятные, 
свежие, собранные, что парни, что девушки. Впрочем, парня
ми и девушками они выглядели из окошка моей старости, в 
основном тут были люди определившиеся и профессиональ
но, и семейно. Все работали, и лишь один студент затесался в 
солидную компанию. И никакого гениальничания: ни лохма
тых шевелюр, ни клочкастых бород, ни запорожских усов, ни 
расстегнутых до пупа рубашек и грязных, выношенных до 
основы джинсов. Почему-то я так и не научился любить об-
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раз нынешней юности. У иностранных ребят за этой просто
той и небрежностью — здоровое презрение к буржуазному 
быту, миру отцов, благонравному, умытому и приглаженно
му мещанству. Хотя и у них среди зажиточной молодежи 
есть немало фалынаков — ломающихся под битников, тогда 
это тоже противно, как и все неестественное, служащее моде, 
а не собственной душе. Ну, а нашим чего выкаблучиваться? У 
нас нет быта, а мещанство наше не голубое и розовое, а 
черное, смрадное и косматое. Лучше отрицать его спортив
ной элегантностью, местные молодые люди так и делали. 
Хорошо одетые, воспитанные, они все имели четкое лицо: 
инженер, учительница, заводской мастер, рабочий-станочник, 
два врача, а еще — студент и жена. Это была красивая моло
дая женщина, недавно вышедшая замуж за очень крупного 
человека — не то директора комбината, не то командующе
го военным округом, не то члена-корреспондента Академии 
наук:. Нежно ошеломленная чудом столь блистательной реа
лизации своей юной прелести и внезапной сановной взрос
лости, она все время пребывала в нетях, в душевном и умст
венном парении, уводившем ее прочь из бедной обыденнос
ти семинара к каким-то иным видениям, посылавшим таин
ственную улыбку на ее отрешенное лицо. Впрочем, когда дело 
дошло до обсуждения ее рассказов, неожиданно резких, же
стких и точных, обнажавших немалый и горький душевный 
опыт, она очнулась и слушала внимательно, отсеивая словес
ную шелуху и беря для себя нужное.

У меня было предвзятое отношение к периферийной 
прозе, после того как я со сходным поручением (но еще не 
секретарь!) съездил в Горький раскисшей, сопливой порой 
ранней хрущевской оттепели. Медленно расходятся круги 
по воде, мы, столичные, уже кусали от сладкого пирога 
свободы, а горьковчане дожевывали мякинный хлеб культа 
личности. Почти все рассказы начинающих волжских Мо
пассанов были посвящены одной животрепещущей теме: 
освоению мужчинами-колхозниками женской профессии 
доярки. Душа разрывалась, сколько непонимания, насме-
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шек, издевок приходилось на долю смельчаков-новаторов, 
видевших свое высшее предназначение в том, чтобы дер
гать коровьи дойки. Было страшновато слушать этот воро
бьиный щебет грузных волгарей, в чьих предках значатся 
такие крутые, могучие люди, как Шаляпин и Горький. «Что, 
у вас другой проблемы нету? — спросил я. — Ведь новое 
солнце на дворе». Они обиделись и послали донос в Союз 
писателей. В другое время мне не поздоровилось бы, но 
тиран ушел, и я отделался пустяками — не пустили в ка
кую-то заграничную поездку.

Здесь на семинаре в самый разгар застоя, о чем мы, 
правда, не догадывались, думая, что нас баюкают волны 
зрелого социализма, было и разнообразие тем, и запах 
жизни, порой даже некоторая художественная бесовщина, 
навеянная Булгаковым, но не заимствованная у него. Теат
ральный художник Петрушка удивил меня естественнос
тью своего сюрреализма.

В последний день семинара ко мне подошел переиз
бранный на очередной срок председатель местного СП и 
сказал проникновенно и чуть таинственно:

— Мы хотим вас еще поэксплуатировать. Не почитаете 
ли два очерка нашего молодого автора?

— А почему он не участвует в семинаре?
Мой собеседник терпеливо улыбнулся.
— Он не так молод, как остальные участники. А глав

ное — очень загружен. Он первый секретарь одного из 
наших сельских райкомов партии.

Что-то во мне закисло, и мой сообразительный собесед
ник почувствовал это.

— Он очень скромный человек, поэтому не решился 
сам подойти к вам. Если не понравится, вы так и скажите. 
Ваш суд для него последний.

— А это очень плохо?
— Он не претендует на особую художественность. Но 

подкупает знание жизни, серьезность подходов, выстрадан
ный жизненный опыт.
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Ванька-взводный! — вспыхнуло во мне. И, не зная этого 
человека, я уже расположился в его пользу, почти полюбил, 
потому что он глянул на меня милыми усталыми глазами 
Анны Ивановны. Дорогой человек, день-деньской носится 
по полям между отстающими колхозами и разваливающи
мися совхозами, проворовывающимися артелями и не вы
полняющими план заводами, с совещания районных про
пагандистов мчится в обком на разнос, слезно вымаливает 
шины и запчасти, лекарства и школьные тетради, изойдя 
черным потом усталости, ловит ночью раков для гостей из 
района, а под утро, трудя красные воспаленные глаза, за
полняет листы бумаги неохотно слепляющимися словами, 
чтобы отдать аюаям остатки не израсходованных в днев
ной круговерти мыслей и чувств. Это было трогательно и 
высоко. А главное, передо мной витал лик незабвенной Анны 
Ивановны, как перед очарованным странником Фляги- 
ным — образ Грушеныси, когда он под пулями переплы
вал ледяную воду.

Короче говоря, я взял эти очерки, хотя, видит бог, как 
мне не хотелось в последний вечер, уже перенасытившись 
молодой прозой, читать тусклые секретарские откровения.

За окнами, распахнутыми в молодое лето, широко 
открывался с холма, на котором стояла гостиница, удиви
тельно живописный город, весь в цветущих сиренях, слав
ших сюда свой густой сладкий аромат, со старыми дейст
вующими храмами, с огромным парком и опрятными до
мами, с чистым, прозрачным воздухом — все предприятия 
располагались по кругу на окраинах и отдавали разноцвет
ные дымы в небо. Слюдяно сверкала излука хорошей упру
гой реки, по ней скользили байдарки, и хотелось туда, к 
воде, к сиреням, старым храмам.

Этому городу сказочно повезло. Он лежит посреди разо
ренной, разбомбленной России, совсем нетронутый, не 
пострадавший ни одним строением. Немцы до него не 
дошли, но долетали куда дальше. Они уничтожали города с 
несравнимо меньшим промышленным потенциалом и без
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всякой военной индустрии, а здесь находился мощный обо
ронный комплекс. Город обязан этим провидческому ге
нию Сталина. В тридцатые годы, когда Гитлер пришел к 
власти, вождь народов поверил в него как в человека, кото
рый изведет под корень социал-демократию, для начала 
хотя бы в Германии. Ненавидя все демократическое дви
жение, Сталин особенно ненавидел его немецкое крыло, 
славное многими историческими именами. Первоклассная 
летная школа города широко распахнула двери для немец
кого люфтваффе. Здесь, в русском ситцевом небе, оттачивали 
свое мастерство такие асы, как будущий глава военно-воз
душных сил Мильх, как генерал-полковник Мёльдерс — 
гроза испанских республиканцев, и сам рейхсмаршал, ге
рой первой мировой войны Герман Геринг взял несколько 
уроков высшего пилотажа и прицельного бомбометания. 
Можно сказать, весь цвет военно-воздушных сил вермахта, 
уничтожавших Европейскую Россию в ходе второй миро
вой войны, прошел здесь выучку. И когда началась война и 
распоролось русское небо клиньями «юнкерсов», Геринг 
запретил бомбить свою альма-матер: ни один фугас, ни 
одна зажигалка не упали на город, когда кругом все полы
хало, ни разу вой и свист пикирующих бомбардировщиков 
не заледенили душу городских жителей. После войны уце
левший и развивший свою промышленность город быстро 
пошел в гору.

И вот теперь между мной и этим чудесным, спасен
ным совместными усилиями Сталина и Геринга городом, 
выласканным трудами своих симпатичных жителей, хра
мовым и благоуханным, втиснулась секретарская проза. Но 
что поделать: взялся за гуж...

В каком-то смысле это оказалось еще хуже, чем я ожи
дал. До того сухо, серо, невыразительно, без единой искор
ки не только таланта, но живого чувства, темперамента, 
пристрастной заинтересованности в чем-либо, радости и 
гнева. Ровное, добросовестное изложение районных меро
приятий по выполнению последних решений не помню
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уж какого пленума. Индивидуальности автора не было в 
помине, как и характеров персонажей, только фамилии, 
имена и отчества, зато время от времени возникал пейзаж 
с самыми расхожими полевыми, лесными и приречными 
атрибутами, поданными так, словно он взял перед партией 
обязательство не проговориться ни одним живым словом. 
Но вместе с тем это было лучше, чем я ждал., настроенный 
на встречу с чем-то жалостно-неумелым, неловким, но с 
проговорами в какую-то художественность. Это особенно 
опасно, поскольку есть за что похвалить, а в целом прихо
дится браковать. Такое мало радует даже молодых, наив
ных, но всерьез тянущихся к литературе авторов, и вовсе 
неприемлемо для солидного, знающего себе цену человека 
Тут или мучайся над бессильными авторскими поправка
ми, или садись и сам все переписывай. А это было доволь
но гладко и вполне грамотно. У меня возникло подозре
ние, что Глава местных литератором прошелся рукой мас
тера В принципе, если есть связи, а в их наличии сомне
ваться не приходилось, такую писанину можно опублико
вать в межрегиональном журнале в разделе «Хроника рай
онной жизни» или «Нам пишут.»Непонятно только, зачем 
ему это надо. Впрочем, литературный зуд и тщеславие, 
желание напечататься — явления столь широко распрост
раненные, что едва ли стоит над этим ломать голову.

— Ну, как? — спросил Глава местной литературы на 
другое утро, когда мы встретились в вестибюле гостиницы.

Накануне вечером, только я перевернул последнюю стра
ницу рукописи, ко мне в номер постучали. Это были Пет
рушка, Инженер, Заводской мастер, один из Врачей —на
иболее обещающие на моем семинаре, если не считать 
Жены, которой не было с ними, что меня огорчило. Они 
пришли попрощаться, поблагодарить и плеснуть на серд
це. Карман Петрушки стыдливо оттопыривался бутылкой 
шампанского.

— А где Жена? — спросил я. — Она тоже из нашего 
золотого фонда.
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— При исполнении супружеских обязанностей, — улыб
нулся Инженер, автор довольно язвительных рассказов в 
духе раннего Пантелеймона Романова, о котором он даже 
не слыхал.

— Литература требует всего человека, — заметил я сентен
циозно. — Ей надо решить, кто она жена или писатель.

— Она, видимо, надеется совмещать эти ипостаси, — улыб
нулся Врач, тяготевший к смелой манере Генри Миллера

— Ее муж вечером никуда не отпускает, — добавил 
Заводской мастер, писавший смешные миниатюры о жи
вотных.

Я понял, что Жены мне не видать, и налег на шампан
ское. За этой бутылкой последовала еще дюжина Мы пили 
его, как пиво в жаркий день. Но разговор получился груст
ный и серьезный. Расставаясь, мы знали, что едва ли еще 
увидимся, и долго жали друг другу руки...

Утром я чувствовал себя неважно — опьянение от 
шампанского дурное, — с головокружением и отрыжкой, — 
не понимаю, что находили в нем гусары? — и на вопрос 
коллеги ответил честно:

— Муторно.
— Неужели настолько плохо? — спросил он упавшим 

голосом.
— Да нет, — тронутый сочувствием, я решил его успо

коить. — Блева не было. Выпью кофе и оклемаюсь. До 
Москвы отойдет. Не впервой.

Он как-то странно посмотрел на меня.
— Я не о том... Как рукопись?..
Господи, с чего я взял, что он знает о нашем мальчиш

нике? И почему решил, что он так озабочен моим здоровь
ем? Видимо, у меня с головой действительно не в порядке.

— Знаете, вполне терпимо. Грамотно и членораздель
но. — У него было такое напряженное лицо, что я не удер
жался в тесных рамках объективной правды. — Я ожидал 
куда худшего. А это можно печатать. — Ложь была не 
столько в словах, сколько в интонации, слишком горячей.
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— Одну минутку! — И он кинулся к телефону.
Дозвонился сразу, и там, куда он звонил, сразу же сня

ли трубку. Он говорил, прикрыв рот рукой, потом долго 
кивал кудрявой головой, выслушивая ответ. Под конец так 
кивнул, что кудри упали ему на лицо. Положив трубку, он 
вернулся ко мне.

— У меня к вам просьба — скажите ему это сами.
— Что?
— То, что вы говорили. Только чуть-чуть теплей. Вы 

не представляете, какой это хороший, скромный чело
век. Очерки хотят напечатать, но он сказал: только если 
классик даст «добро».

Мне стало не по себе: история с секретарской прозой 
как-то разрасталась, словно заглатывая меня.

— Соедините. Я скажу.
— Нет, нет. Вы поедете мимо и скажете это ему лично.
— Что значит мимо?
— Он сегодня принимает новый домовый комплекс в 

Чувырино. Это вам по пути. Вы посмотрите замечательные 
терема для доярок и скотниц. Плеснете на сердце и ска
жете буквально два добрых слова. Кстати, сиреневый запо
ведник находится в его районе. Хотите посмотреть?

Это уже куда лучше! Новостройки — Бог с ними, а вот 
о сиреневом заповеднике я давно мечтал. Да и плеснуть на 
сердце не помешает, надо поправиться. И вспомнился день 
на реке, костер, раки, похожие на тараканов, кислое пиво, 
хрустящая жареная рыбка, чай с дымком, Ванька-взвод- 
ный, Сережа, Трофимыч, небогатое, но такое милое, доб
рое застолье, негромкий русский разговор, неужели это 
может повториться?

— Принято! — сказал я.
Он кинулся к телефону...
На встречу с молодым автором меня сопровождали на 

черной «Волге» кудрявый секретарь СП, его приближен
ные, среди них юная поэтесса в обтяжных узорчатых шта
нах, заправленных в высокие коричневые кавалерийские
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сапоги. Такие сапоги носил после революции поэт Оцуп и 
выдавал себя за секретаря Троцкого. Сапогам верили, что 
обеспечивало находчивого поэта контрамарками в кино.

Не помню, сколько мы ехали, я задремал, а проснулся 
от резкого толчка, едва не влепившего меня рожей в лобо
вое стекло. Впереди было заграждение, как при строитель
ных работах, а вокруг много народа; в праздничной толпе 
выделялись две женщины в национальных русских плать
ях, которые носят только оперные пейзане и никогда не 
носят живые русские бабы. Ослепительно сияла медь духо
вого оркестра.

— Мы влипли, — сказал я шоферу. — Кого-то встреча
ют. Похоже — Брежнева.

Я вылез из машины. Волнение содрогнуло нарядную тол
пу. От нее отделились три рослых человека в темных вечер
них костюмах при галстуках и двинулись к нашей машине. 
Семенящей походкой их обогнали пейзанки, одна несла на 
деревянном блюде каравай домашнего хлеба и солонку, дру
гая на подносе — золотой столбик коньяка и чарки. На локте 
у нее висело полотенце с петухами. Тяжело из глубины чрева 
вздохнул геликон, и оркестр заиграл: «Славься!»

Дорогие мои соотечественники, братья и сестры, это 
встречали меня!..

Хлеб-соль оказались передо мной одновременно с вы
соким представительным человеком, источавшим какой-то 
сухой жар. Засмугленный солнцем лоб, серые затененные 
ресницами, словно прячущиеся глаза, странно горькая склад
ка прекрасно очерченного рта. Тайное страдание искажа
ло черты красивого, победительной стати мужчины. Оно 
искупало обидную для окружающих щедрость природы, 
излившей на него все свои дары, быть может, то боль мира 
пронизывала его душу, он был в ответе за всех малых и 
сирых нашей земли.

— Здравствуйте, дорогой человек, — сказал он, заклю
чив мою руку в две теплые сухие ладони. — Я ваш подо
печный.
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— Второй! — произнес, подходя, его правый спутник.
— Третий! — доложил спутник слева.
Я думал, что они рассчитываются, как в строю, нет 

просто то были второй и третий секретари райкома. Прежде 
чем я это сообразил, мне в нос шибануло плотным запа
хом свежевыпеченного хлеба. Я взял густо посоленный ку
сок, в другой руке оказалась чарка с коньяком. Я хватил ее 
содрогнулся всем своим похмельным существом и вслед за 
тем почувствовал, как собирается нацельно мой размытый 
вчерашним шампанским состав. Громкое «ура» сотряслс 
хилый среднерусский воздух. Кто-то утер мне рот поло
тенцем. Я стал жевать вкусный теплый хлеб, свободной 
рукой приветствуя ликующую толпу.

Следующую чарку мы выпили «со свиданьицем», и ту! 
вчерашнее шампанское пришло во взаимодействие с 
сегодняшним коньяком, и во мне проснулся Хлестаков. 
Бессмертный Иван Александрович дремлет почти в каж
дом русском человеке, это фигура куда более националь
ная, чем купцы Островского, толстовский Платон Карата
ев, мужики и разночинцы Тургенева, Обломов Гончарова, 
не говоря уже о вовсе придуманных праведниках Лескова 
Это все типы, обобщения, а Хлестаков живая и весьма су
щественная частица каждого из нас. Я почувствовал лег
кость мыслей необыкновенную, и пискнувший в душе пте
нец смущенной совести сдох. Спокойным ухом ловил я 
замирающие раскаты хора и духовых, спокойным взором 
принимал кривые улыбки поселян, похоже, не знавших, 
кого они так тепло встречают (представляю, что бы твори
лось, если б они знали!), спокойным шагом направился в 
сторону расписной потемкинской деревни.

Надо сказать, что всего неделю назад я наблюдал точно 
такие же двусмысленные коттеджи под Дмитровом — це
лый еще не заселенный поселок. То было шоу, организо
ванное для писателей тогдашним подмосковным боссом 
Конотопом. За этим причудливым строительством угады
валось какое-то верховное сумасшествие. Надо думать, Бреж-
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нев с подачи своих сельских консультантов (Суслов не лез в 
деревенскую безнадегу) решил, что единственный способ 
удержать доярок в колхозе — это создать им выдающиеся 
жилищные условия. Это заблуждение: в текучем колхоз
ном населении лишь доярки ни при каких обстоятельст
вах не бегут с тонущего корабля. Очевидно, привязанность 
к скотине делает русскую женщину вечной пленницей гиб
лого места. Но царское слово упало с уст, и все как ог
лашенные принялись строить дома для тружениц молоч
ных ферм по типовому проекту, сочетавшему изящную 
неброскость избушки бабы-яги с ярмарочным балаганом. 
При каждой избушке предусмотрен гараж, предполагалось, 
что у всех доярок есть машины. Но как-то не подумали, 
что у доярки может быть своя корова, свинья, пара овец, 
на худой конец птица — ни хлева, ни сарая при доме не 
имелось. И когда я спросил об этом Конотопа, он ответил 
с раздражением, но умно: «У вас, видать, ветерок в голове. 
И Москва не в один день строилась».

Тут меня подозвал Борис Можаев:
— Глядите, в этих домиках нельзя жить.
И показал на щели, рассекавшие строение сверху до

низу по всему составу. В каждую щель свободно входила 
ладонь. Не надо норд-оста, сирокко и афганца, чтобы сде
лать нарядные избушки непригодными для жилья, доста
точно нашей обычной русской метелицы.

— Стало быть, — мудро добавил Можаев, — никто и не 
рассчитывал, что тут будут жить.

Узбекский синдром. Хлопковые эшелоны Рашидова в 
нечерноземном исполнении. И сейчас, войдя в терем, я 
стал уверенно всовывать ладонь в щели, ничуть не уступав
шие своим подмосковным сестрам. Пока я предавался этим 
полезным упражнениям, сопровождающие меня лица де
ликатно отвернулись.

Главный писатель спросил, действительно ли мне так 
понравились очерки секретаря райкома — при нём. Я про
бормотал что-то смутно утвердительное.
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— И это можно печатать? — допытывался он.
— Если журнал хочет, почему бы не напечатать? — 

ответил я, цепляясь за остатки чувства собственного до
стоинства.

Самое странное, что секретарь стоял тут же рядом, 
и страдальческое выражение на его красивом лице мог
ло поспорить с ужасной гримасой Марсия, с которого 
Аполлон живьем сдирает кожу в наказание, что тот взду
мал состязаться с ним в игре на свирели и проиграл. 
Почему мы разговаривали через переводчика, я и сейчас 
не пойму. Видимо, причиной тому крайняя скромность 
и деликатность молодого автора, который даже спро
сить о своем труде не решился. Мне же это непрямое 
общение позволяло облекать свои ответы в уклончивую 
форму, как бы не беря на себя полной ответственности 
за происходящее. Я был наивен и глуп, да разве мне 
было тягаться с представителями власти? Представляю 
их презрение к этому жалкому барахтанью, ведь они 
твердо знали, что будет так, как им нужно.

И вдруг я увидел, что вокруг все опустело: исчезли вто
рой и третий секретари, скрылись прелестные пейзанки с 
хлебом-солью, рассеялась толпа, и оркестр унес свою сияю
щую гулкую медь. То, что от меня требовалось, было сказа
но, и — кончен бал, погасли свечи. Хорошо, что оборвалось 
на полуслове это бредовое чествование, хватит хлестаков
щины, пора вернуться к себе настоящему и грустному.

Опять же через Главного писателя я услышал, что сек
ретарь идет проводить митинг и вручать дояркам услов
ные ключи от их будущих жилищ. «Почему ‘условные’?» — 
поинтересовался я в своей обычной манере лезть куда не 
надо. «Дома еще недостроены, замки не врезаны, какие же 
могут быть ключи? — прозвучал вразумительный ответ. — 
Это, так сказать, ключи в моральном смысле».

Мною же распорядились так: меня отвозят в сирене
вый заповедник, куда позже подскочит мой протеже, мы 
посидим на травке, перекусим и плеснем на сердце.
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И опять обрывком старой мелодии поманило в милое 
невозвратное прошлое, где тоже была трава и «утоли моя 
печали»...

Когда кончится дурман политических страстей и вновь 
запоют птицы, вернутся краски в мир, зазвучит Шопен, и 
нежное, доверчивое девичье лицо выплывет из мглы, ки
шащей размалеванными масками интердевочек и живых 
манекенов, я напишу о сиреневом заповеднике.

Это было и осталось самым чистым и благоуханным впе
чатлением моей жизни. Полтора часа среди белых, фиолето
вых, голубо-лиловых и жемчужно-голубых кистей. Венгерская, 
персидская, махровая сирени источали материально плотный 
аромат. Воздух порой становился спертым, а я все не мог 
надышаться. Я будто плавал в сиреневом море. Мои спутни
ки, поняв, что мне хочется остаться одному, потерялись в 
сиреневых аллеях. Это было почти безнравственно, такое по- 
грркение в субстанцию аромата, оставляющее за бортом весь 
остальной мир с его печалями, вытесняющее бога из души. Я 
все сильнее чувствовал греховность своего наслаждения и почти 
обрадовался, когда из кустов вдруг высунулся кудрявым фав
ном Главный писатель.

— Вас ждут, — сказал он вкрадчивым сиреневым го
лосом.

Мы выходили из заповедника, теряя все истончающийся 
дурманный аромат, а навстречу нам поплыл совсем иной — 
грубый, плотский, но по-своему тоже привлекательный за
пах, будящий древнюю память о насыщении у костра

Впереди открылась березовая роща; созревшее дневное 
солнце разбросало палевые пятна по белым стволам, а в 
кронах зажгло ослепительные дневные звезды. По грозно
изумрудной траве пробегали вороненые отблески. Слева 
протянулись тяжи голубого дыма, они быстро расплыва
лись, заполняя рощу сухим туманом. Внезапно этот сред
нерусский пейзаж мощно дохнул восточным рестораном.

Мы сделали еще несколько шагов и увидели: на опушке 
на огромном вертеле вращалась над костром освежеванная
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баранья туша, а вокруг набитые раскаленными •углями ман
галы отдавали свой жар нанизанному на шампуры мясу впе
ремежку с помидорами и головками лука. Смуглые усатые 
восточные люди в белых колпаках и передниках колдовали 
над жарящимися шашлыками, опахивая их веерами.

Справа, под сквозной сенью березовых кущ, была разо
стлана скатерть, уставленная вазами с зернистой икрой, 
блюдами с лососиной, семгой, балыком; плавали в горячем 
соусе миноги, исходил жирной слезой угорь; трепетало 
коричневое желе вокруг холодной телятины, молочный 
поросенок закусил веточку петрушки мертвой иронически 
вздернутой губой, меж чаш с сациви и лобио высились 
горы помидоров, огурцов, гранатов, не забыты были залив
ное из осетрины, копченый язык и сухие чесночные колба
ски; лаваш, хачапури и чурек соседствовали с калачами, 
домашней выпечки пшеничными булочками и бородин
ским хлебом.

Сервировка оставляла желать лучшего: приборы — не 
Фаберже, посуда — не Кузнецов, а советское столовое се
ребро и обычная гжель, но загородной простотой это до
пускается. И чтобы сразу успокоить читателей, скажу: бе
резовый пикник на берегу сиреневого моря превзошел не 
только скромное северное застолье дней Анны Ивановны, 
но и последний пир Валтасара, когда на стене возникли 
роковые слова: мене, текел, фарес.

Не буду ломаться: я обалдел до полного протрезвления, 
до какой-то внутренней судороги. Колоссальным усилием 
воли я взял себя в руки, изгнал из организма скрючиваю
щий сцеп и даже сделал вид — надо полагать, крайне не
умело, — будто ничего другого не ожидал, меня всегда и 
всюду так принимают. Лишь потом я сообразил, что они 
не поняли бы моего потрясения, для них это было нормой, 
они и сами так отдыхают и принимают гостей, в которых 
есть хоть малейшая нужда.

Секретарь райкома был уже на месте. В свежей белой 
рубашке и туго повязанном галстуке, элегантный, подтяну-
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тый, набравший на лоб и скулы нового загара, он просился 
на обложку мужского журнала, лишь прибавилось горечи 
в изгибе губ, ведь он понимал, что не так надо принимать 
высокого гостя, но что поделать — провинция, деревня. В 
какой-то мере он был прав — икру следует подавать пря
мо из осетра.

Бывало и снисходительно усмехаясь, я сказал, что вос
хищен и пейзажем и, хе-хе, натюрмортом, но он оставался 
безутешен.

Рядом со мной вдруг очутилось, словно родившись из 
воздуха, дивное существо в узорчатых шальварах, золотых 
туфельках и тюрбане. Шахрезада? Мне кажется, я не очень 
удивился бы, окажись она и в самом деле подругой ночных 
бдений страдающего бессонницей султана. То была наша 
верная спутница — юная поэтесса. Она избавилась от сво
их тяжелых кавалерийских сапог, дала простор узорчатой 
ткани шальвар свободно струиться на острые мыски золо
тых туфелек, повязала голову чалмушкой из крашенной в 
небесно-голубой цвет марли и обрела сказочный экзотиче
ский вид. Пленительный, чуть условный Восток Шемахан
ской царицы.

Она взяла меня за руки и отвела к почетному месту, 
где высилась гора подушек в полосатых шелковых наволоч
ках. Я опустился на текинский коврик, заботливые руки, с 
которых отпахнулась воздушная ткань, обнажив их округ
лую смуглоту, запорхали вокруг меня, даря уют и удобство 
полулежачего положения, как на пирах олимпийцев. Едва 
я прилег, все гости по знаку незримого дирижера заняли 
свои места, правда, на скрещенных по-восточному ногах.

Ухнули тимпаны и литавры, взвыла зурна, грянули 
скрипки, исступленно запели смычки, повара, хлопотавшие 
вокруг мангалов, разом скинули фартуки, колпаки, остав
шись в черкесках и мягких чувяках.

— Осса!..
Поплыла лезгинка на тонких паучьих ногах. Когда же 

она достигла неистовства урагана и, казалось, все джигиты
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падут бездыханными, танец рассыпался, разбежался. Белые 
фигуры вновь возникли меж едучих дымов, схватили шам
пуры с шипящим мясом и, выставив их вперед, как пики, 
кинулись на гостей.

— Это шашлык от поваров, — пояснил мне Главный 
писатель. — Под первый тост. Потом займемся закусками.

Я бывал за Кавказским хребтом, сиживал на пирах, но 
впервые столкнулся с таким обычаем; по-моему, тут не 
обошлось без русской смекалки, освежившей старинные 
горские обычаи.

Первый тост был, разумеется, за меня. Его сказал мол
ча — глазами, бровями, улыбкой, вклинившейся в страда
ние губ, первый секретарь. А Главный писатель перевел 
песнь без слов на бедный человеческий язык:

— За ваше здоровье!
Я только сейчас задумался над этим феноменом: наш 

хозяин почти не открывал рта за все время моего присут
ствия в его владениях. Очевидно, в доносах и на допросах 
значение имеют лишь произнесенные вслух слова, а если 
их нет, то очень трудно, почти невозможно обвинить в 
чем-либо человека. Секретарь ни о чем не просил меня, ни 
на чем не настаивал, ни о чем не спрашивал, он даже не 
приглашал меня на этот праздник, не обмолвился обо мне 
ни одним добрым словом, что можно было бы представить 
как заискивание, моральный подкуп. Он был хрустально 
чист, скорее гость на скромном литературном пиру, кото
рым решили отметить мою службу области (помимо семи
нара и перевыборов, у меня было два публичных выступле
ния в городских библиотеках), а это в ту пору не только не 
преследовалось, напротив, всячески поощрялось, ибо дела
ло чуть менее заметным вселенский разгул начальства. А 
почему именно данный район взял на себя расходы и хло
поты? Об этом никто не спросит, тем более что сиреневый 
заповедник, равно и доярочный Китеж-град — предмет 
гордости всей области — находятся на территории этого 
передового района.

4 0 2



Неблагодарная скотина, скажет иной, а то и каждый чи
татель, представив фантастическое застолье с морем разливан
ным и яствами невиданными: за шашлыком от поваров и 
холодным последовало жаркое: шашлыки карские и нату
ральные, цыплята-табака, купаты, люля-кебаб, перепелки на 
вертеле, осетрина в белом вине, форель, не буду раздражать 
воображение читателей неимоверным десертом, тем более 
что до него еще далеко в моем рассказе, и вообще, хватит 
описаний этих пантагрюэлевских гастрономических излишеств 
в пору карточного, талонного и паспортного питания. Впро
чем, с общенародным столом и тогда обстояло неважно, а в 
провинции не лучше, чем сейчас.

А вот насчет неблагодарности — это зря. Очень даже 
благодарная скотина объедалась и опивалась под ветвями 
старых берез, в заплеске сиреневой струи в шашлычно
душную обвонь.

Главный писатель подсказал мне, что надо бы черкнуть 
пару слов в журнал, потому что при скромности и щепе
тильности секретаря он никогда не заикнется о тех 
комплиментах, которые я ему расточал. У меня еЩе хвати
ло сознания смекнуть, что комплиментов особых я не де
лал, вообще не делал, хотя и сказал, что можно печатать. 
Но сейчас уже трудно было заводить склоку вокруг тех или 
иных формулировок, как-то неловко, неблагодарно да и 
утомительно, когда в брюхе столько баранины, курятины и 
рыбы, а в сосудах — коньяка. Я только попросил его напи
сать самому, на подпись у меня хватит сил. Я был похож 
на девицу, которая провела с кавалером ночь, но не позво
ляет поцеловать себя в ухо. Этот последний участок невин
ности она во что бы то ни стало хочет сохранить. Он не 
стал спорить, молча протянул мне блокнот и шариковую 
ручку. У меня и без того почерк куриный, а тут, налитый 
всклень, я выдал такую каллиграфию, что и сам оторопел.

— Ничего, ничего, — хладнокровно сказал Главный писа
тель. — Только распишитесь почетче. Для журнала мы от
зыв перепечатаем, а документ оставим себе.
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Меня резануло слово «документ», но тут я уловил 
такую смертную муку на лице секретаря, что захотелось 
быть щедрым. Я разорвал листок и аршинными, почти 
печатными буквами нацарапал то, чего от меня ждали, 
и лихо расписался.

И тут произошло чудо: одинокая высоченная до едва слы
шимости нота пронизала мироздание, стала осью всего суще
го, к ней пристроилась другая нота, третья, и вот они уже 
стали оркестром, странным, отроду не слышанным мною 
оркестром, где каждая дудка держала лишь одну-единствен- 
ную ноту. Боже мой, да это роговой оркестр — древнее, вы
мершее, забытое русское искусство. Оказывается, оно живо 
здесь, на этой сиреневой земле, и подарено мне!

Крупная слеза скатилась по моей монгольской скуле, 
упала на губу, я слизнул, у нее был коньячный вкус.

Боясь пьяной сентиментальности и не желая — чисто 
по-советски — перебрать по части благодарности, я облек 
свое искреннее, хотя и с глубоко запрятанной червоточиной 
признательное восхищение в форму банальной шутки:

— Если б покойный отец меня видел!..
Острым беспощадным лучом в бредовую муть сознания 

врезался истинный смысл этой расхожей фразы. В самом 
деле, что, если 6 меня увидел сейчас мой родной отец — 
«вечный студент», расстрелянный на берегу Красивой Мечи 
и утопленный для верности в той же тургеневской реке за 
сочувствие крестьянскому отчаянию, переросшему в то, что 
потом назвали «антоновщиной»?.. Что, если б меня увидел 
мой приемный отец — вечный узник, за последние четверть 
века своей жизни лишь шесть месяцев гулявший на свободе?.. 
Что, если б меня увидел мой отчим-писатель, которому трид
цать седьмой год сломал душу и литературную судьбу?.. Уве
рен, что каждый из них от души плюнул бы мне в морду, 
мне, пирующему посреди полумертвой России — без отчая
ния, надрыва и муки, хамски спокойного и безгрешного в 
стане победителей, которым ничего не страшно и не стыдно 
и от которых я принял причастие дьявола
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Анна Ивановна, Анна Ивановна, грустная районная Ми- 
сюсь, где ты?..

Мне трудно рассказывать о том, что происходило даль
ше, ибо я не знаю, что принадлежит съехавшей с рельсов 
реальности и что — белой горячке. Кажется, меня спроси
ли, каких еще мне хочется яств, прежде чем перейти к 
десерту, и я ответил словами сластолюбивого гоголевского 
попишки:

— Душа моя взыскует яств иных.
— Каких же?
— Гурий.
Они появились, и начался сон Ратмира. Витало что-то 

голубое и что-то розовое — из воздушных одежд и нежно
го тела — и несло в себе музыку; я никогда не видел гурий 
и плохо представляю, что это такое, поэтому мои видения 
были плоски и банальны, как кордебалет. Я пресытился 
бесформенными грезами, не воплотившимися ни в поце
луи, ни в ласки, довольно скоро я вернулся к полуяви с 
рощей, шашлычными запахами, с дискретными фигурами 
над горами еды, то растворяющимися в густом сине-зеле
ном режущем свете, залившем рощу, то обретающими гру
бую, пугающую вещественность безобразных карнавальных 
масок. А музыка превратилась в комариный гуд, и только 
это принадлежало неподдельной реальности — тучи кома
ров вились над пиром, но почему-то не кусались. И тут я 
увидел метелку из жемчужно-серых и черных страусовых 
перьев, она колыхалась перед глазами, овевала виски, каса
лась затылка. Нежное опахало защищало меня от комаров.

Сперва я решил, что это Шемаханская царица несет 
службу охраны. Но нет, руки у нее заняты, в одной — 
фужер с водкой, в другой — кусок осетрины на вилке. 
Повернуться не было сил, но спина обрела зрение: я видел 
обнаженную эбеновую рабыню с рыбьей костью в носу и 
копной сухих черных волос. Серебряные браслеты на тон
ком запястье сшибались, озвучивая колыхание страусовой 
метелки. Откуда она здесь? Пленница последней войны
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района с Берегом Слоновой Кости во исполнение интер
национального долга или студентка института Патриса 
Лумумбы на летней практике? Какое мне дело? Лишь бы 
отгоняла комаров от моего царственного чела...

Что было дальше — не знаю. Наверное, танцы. Все конча
ется танцами. Смутно мерещится мне мелькание узорча
тых шальвар Шемаханской царицы, змеиные извивы эбе
нового тела пленницы или студентки, источающего запах 
мускуса.

Когда меня на руках внесли в машину, Главный писа
тель слицемерил:

— Простите, если что не так.
— Отличный лабардан! — сказал я и окончательно вы

пал из сознания.
Прошли годы, прошла жизнь, и уже в наше смутное, 

странное, ни на что не похожее, прекрасное и ужасное 
время я получил письмо из тех мест, где некогда сеял ра
зумное, доброе, но едва ли вечное, ратмирствовал, внимал 
роговой музыке, лицезрел гурий, где впервые приблизился 
к яслям с тучным овсом, замоченным в вине, и сразу опа- 
костился. Конверт был довольно толстый, в нем, кроме 
письма, оказался газетный лист с большим интервью и 
портретом героя. Я сразу узнал своего литературного кре
стника, хотя он крепко заматерел с тех пор и согнал горь
кую складку с губ. И он уже не был секретарем райкома, 
он шагнул куда выше, но не прямо. Кормушка власти пе
реместилась, и он последовал за ней. В интервью сообща
лось, что ныне он председатель облисполкома, к тому же 
видный писатель, автор нескольких книг.

Я вспомнил о своих семинаристах. Ни один из них не 
стал писателем, даже талантливый и самобытный, уже 
печатавшийся в ту пору Петрушка. Ни один даже не опуб
ликовался, а ведь каждый из них был отмечен даром божь
им. Ближе всего к успеху был по нраву Петрушка. В том 
межобластном издательстве, что так старательно обслужи
вает бывшего районного, ныне областного босса, Петруш-
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ке был обещан сборник, затем книга на двоих, затем — на 
троих, но и эта маленькая на троих не увидела света. Бума
га нужна для другого, для высшего. С горя Петрушка же
нился и запил.

Мелькнула в Москве Жена, прикосновенная через мужа 
к чертогам власти и потому имевшая шансы издаться. Но 
и ее связей оказалось недостаточно, чтобы превратить вя
лое расположение одного из крупных московских изда
тельств в книгу. Об Инженере, Враче, Заводском мастере 
говорить не приходится. Каждый был слишком вмазан в 
свою профессию, чтобы пускаться в странствия за синей 
птицей литературной удачи. А в родном городе, проведя 
семинар, о них напрочь забыли, они нужны были только 
для мероприятия.

Вышел в писатели (стал членом СП) только один, для 
чего ему хватило написанной куриным почерком у шаш
лычного костра записки. Хватило, потому что и она не тре
бовалась, просто с нею было удобнее. Но покамест я думал, 
что дело ограничилось напечатанием двух очерков, хоть и 
поеживался, не особо страдал от своего низкопробного, но 
по общим меркам естественного поступка. И вот я читаю 
в письме: «Довольны Вы своим подопечным? — спрашивал 
пожелавший остаться неизвестным автор. — С ним Вам 
повезло, не то что с остальными. Да и что говорить — 
талант!»

Читать дальше не требовалось. Я пробежал глазами ин
тервью. Очень серьезное, вдумчивое, перестроечное. Веду
щая мысль: необходимо всемерно насыщать колхозы тех
никой. В самый корень беды заглянул, в самое сплетение 
больных нервов нашей действительности. Будь у колхозов 
побольше тракторов и комбайнов, мы бы не завязли в зре
лом социализме, а штурмовали сияющие вершины. А вот и 
о литературе. Где уж тут читать в такое огнепальное вре
мя? И писать-то не успеваешь. Но все же, при чудовищной 
своей загруженности, предоблисполкома старается следить 
за периодикой и от корки до корки читает наиболее близ-
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кий ему журнал. «Наш современник». И в художествен
ном, и в социальном, и в идейном, а главное — в нравст
венном смысле этот журнал наиболее близок его миро
воззрению, идеалам и чаяниям. Дальше читать интервью 
не имело смысла, ничего лучшего добавить к своему симво
лу веры этот прогрессист не мог. И письмо не надо дочи
тывать, я сам скажу себе все слова, которые, очевидно, при
готовил для меня автор.

Нет, я не могу воскликнуть, как Дмитрий Карамазов: 
«В этой крови я не повинен!» Повинен, дорогие соотечест
венники, братья и сестры, повинен, господа присяжные 
заседатели. Каюсь и не буду ссылаться на то, что обошлись 
бы и без моего участия. Хотя, откажись я написать реко
мендацию, нашелся бы не один десяток куда более весо
мых членов СП, которые сделали бы это с пылом-жаром. 
Он обречен был на все свои удачи и достижения. Но не 
будем забывать: если что-то делается божьим соизволени
ем, то куда больше — людским. И нельзя оправдываться 
тем, что, мол, не ты, так другой. А если ты откажешься, 
другой откажется, третий откажется, глядишь, пойдет цеп
ная реакция и пресечется попытка зла?..

Петрушка, Инженер, Врач, Заводской мастер, Жена, про
стите!..

Жители сиреневой страны, простите!..
Анна Ивановна, Сережа, Трофимыч, простите!..

Ну, а как Анна Ивановна, что с ней? Ее сняли с работы. 
Очень просто, буднично и очень давно, еще до моего вояжа в 
страну сиреневого ситца Секретарь обкома сказал: «Анна 
Ивановна, конечно, старается. Ее район в числе передовых. С 
ней, не задумываясь, пойдешь в разведку, на ледовую зимов
ку, на любой десятитысячник в одной связке. С ней не пой
дешь в сауну. А ее район один из аьмых посещаемых наши
ми работниками. Мы должны думать о людях».

Она работала там и сям, сейчас на пенсии.



САУНА Н КАЙЧИК

Это случилось, когда мы еще не проснулись, но сон уже 
не был ни сладок, ни покоен, ни прочен, и в предутреннюю 
явь стучалась тревога нелегкого пробуждения. Мы должны 
были проснуться, потому что заснул он — государственный 
деятель, не совершивший никакого деяния, четырежды Ге
рой без подвига, увенчанный лаврами писатель, не написав
ший ни строчки, грандиозное ничто, которого играли окру
жающие, как на сцене играют короля, создавая мнимое ве
личие поклонами, подобострастием, лестью, неустанными 
знаками благоговейного внимания, покорностью и бесконеч
ным превознесением до небес пустышки, для которой дра
матург не потрудился написать роль.

И его не стало, и стало беспокойно всем, кто жил при 
нем, ибо, уписывая за обе щеки, хапая все, что можно сха
пать: деньги, драгоценности, автомобили, ковры, хрусталь, 
старинное оружие, меха, ордена, завалив добром собствен
ную семью, он позволял хапать и другим, сам чуждый вся
кой морали, он допускал всеобщее разложение. Но когда 
его не стало, то даже вольные и невольные однодельцы по 
грабежу и распаду государственной сущности поняли, что 
дальше так продолжаться не может, что сама воля к жиз
ни требует перемен. Но они не знали, что это будут за 
перемены, мучительно боялись их и хотели лишь одного: 
дожить вместе с детьми своими и внуками в том мире, где 
время остановилось. Пусть оно двигается, но где-то там, 
вдалеке от их больших теплых квартир, уютных кабинетов, 
комфортабельных санаториев, огромных черных машин с 
двусмысленными занавесочками. Дальше никто не хотел 
заглядывать; как-то все образуется, что-то такое произой
дет, но не затронув ни их самих, ни родной плоти и крови,
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безопасно проскользнет мимо. Никто этого не формулиро
вал, есть вегци, которые нельзя даже про себя облекать в 
слова, ибо слово, как известно, не воробей, и самое важное, 
сокровенное должно находиться в тебе в аморфном виде, 
тогда ты не проговоришься, разве что промычишься, а в 
собственном тайнознании для тебя все расшифровано и 
названо без помощи слов.

Наш скромный антигерой Сергей Максимович жил в 
эти дни, как и подавляющее большинство людей его поло
жения, со стесненным сердцем. Он не был какой-то зна
менитостью, деятелем исторического масштаба, но в своем 
районе он был первым. Не вторым, не третьим, а именно 
Первым. И это налагало. Да нет, если по-серьезному, то 
ничего не налагало. Мы люди подневольные, как скажут, 
так и сделаем. Начальство укажет. Мы люди маленькие, 
наше дело исполнять, а не думать. То есть, если по-серьез
ному, то и это от нас не требуется. От нас требуется, чтобы 
все выглядело так, будто мы исполняем, выполняем и пе
ревыполняет. А это не так уж сложно. За многие годы 
научились. Вещественность давно уже не в цене, все дело в 
бумажках, в них должен быть полный порядок. Вся жизнь 
стала на бумаге, а какая она на самом деле, никого не 
интересует. Да и есть ли она на самом деле — сказать 
затруднительно. Во всяком случае, он твердо знает, что в 
тех бумажках, которые идут к нему снизу, правды не густо, 
а в тех, которые идут от него выше, и вовсе кот наплакал, 
а в тех, которые подаются на самый верх, и слабого следа 
нет. А вдруг теперь захотят, чтобы в бумажках была прав
да? От одной мысли об этом отнимались руки и ноги. Тот, 
кто ушел, ни в какой правде не нуждался, а своя правда 
была при нем, тут все всамделишное: кожаное нутро за
граничных автомобилей, четыре Золотых Звезды и еще сто 
сорок шесть наград на жирной груди, неисчерпаемая боч
ка зернистой икры, весь золото-алмазно-жемчужно-мехо
вой нажиток. Остальное его не касалось. Он никого не тро
гал, позволяя одним обогащаться, другим спиваться. По-
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кладистый человек. Но его не стало. Пришел другой. Серьез
ный и всезнающий, вот что худо. В воздухе появилось что-то 
такое... ознобливающее. Видать, оттого и сообщение о приез
де важного московского лица напугало куда больше обычно
го. Даже сравнивать нечего. Ведь встреча высокого гостя была 
настолько разработана, что будь на месте Сергея Максимо
вича другой человек, он относился бы к ней, как к маленько
му развлечению. Но Сергей Максимович и вообще не был 
боек, а перед большим начальством благоговел до судорог. И 
ведь не заносился Высокий гость, не корчил из себя бог весть 
что, наоборот, показывал, что он человек и ничто человечес
кое ему не чуждо, но Сергей Максимович всегда помнил, что 
тому довольно пальцем шевельнуть, и он из Первого станет 
последним. Это так глубоко засело в печенках, что он не мог 
проглянуть земную сущность Приезжего, видел его в какой- 
то дымке, в просквоженном нездешним солнцем тумане. Но 
в наружном поведении Сергея Максимовиче не было подо
бострастия, чего и не всякий любит, лишь деловая несуетли
вая услужливость, сочетающая исконное русское гостепри
имство с воинской субординацией, будто видел он в Приез
жем отца-командира Это особенно нравилось Высокое гос
тю, поскольку он в армии никогда не слркил, а кроме того, 
такое отношение было внеличностным, оно относилось не к 
лицу, а к месту им занимаемому, и тем поддерживало суще
ствующую систему ценностей.

И вот Высокий гость снова едет в райцентр, в малень
кий, очень старый, даже древний городок, который во тьме 
истории числил за собой заслуги перед русской землей: 
посылал рать на поле Куликово, поддерживал московского 
князя в шемякинскую смуту, отбивался от набегов Крым
ских татар, в остальное время торговал, ремесленничал, горел, 
отстраивался я раз удостоился посещения Петра I, открыв
шего под его суглинком целебный источник, а потом на
всегда успокоился в звании уездного города и таким же 
остался, став райцентром. Примечателен он был тем, что 
его чаще всех других городов области навещали на пред-
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мет ревизии высокие гости из Москвы. Это •объясняло« 
тем, что городок находился недалеко от столицы, вело к 
нему неразбитое шоссе, был он приветливый и опрятный, 
в окрестностях водились зайцы и лисы, а при райисполко
ме имелась превосходно оборудованная сауна, которой ме
стные руководители почти не пользовались.

И когда Первый объявил своим соратникам в форме при
вычной шутки: «К нам едет ревизор!» — особого волнения, 
тем паче тревоги его сообщение не вызвало. Даже не спроси
ли, зачем он едет. Впрочем, и так было ясно: об эту пору едут 
с одним — проверить, как подготовились к зимовке скота

— Что будем делать? — спросил Первый.
— То же, что и всегда, — прозвучал ответ. — Встретим, 

как положено дорогого гостя. Раскочегарим сауну на шесть 
шаров, а потом — на зайчика..

— Да погодите вы с зайчиком! — оборвал Первый. — 
Как у нас с кормами?.. Что мы ему покажем?.. Сами ведь 
знаете...

Собравшиеся слегка оторопели. А разве было когда луч
ше с кормами? Хуже бывало, а лучше сроду не было. И 
ничего, всегда с честью выходили... Свезем все корма в «Рас
свет» и покажем.

— А если он еще куда сунется?
— Что с тобой, Сергей Максимыч, ты, видать, переус- 

тал. Куда он сунется? Нешто проедешь?.. В «Зарю новой 
жизни» еще молено — на листе лселеза трактором дота
щить, а в остальные — жди зимника.

— На листе железа он не поедет. Да и нет такого лис
та — под «Чайку». Глупостями мне голову не забивайте. А 
продумать надо...

— Обратно, Сергей Максимы1!, зря сердечко тратишь: 
как всегда принимали, так и сейчас примем. Сауна со всем, 
что полагается...

— А есть у нас «что полагается»?
— Как не быть? Область поможет, если что. Наболь

ший, поди, тоже похсалует?
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— Нет. Едут к нам напрямик.
Тут собравшиеся озадачились.
— Напрямик?.. Это что-то новое!..
— А я о чем толкую? — затосковал Первый. — Мы-то с 

вами старые, а т а м  новое... Ветер перемен. В том-то и 
закавыка!..

— Никакой закавыки нет. Пусть там новое-разновое, 
нашу Лерку не перешибить. Кто еще так ублажит?

Сергей Максимович вспомнил свежие икры, ямочки на 
локтях, чуть сонные серо-голубые с поволокой глаза и по
нял, что возле Лерки-саунщицы стихнет ветер любых пе
ремен. Да и какие могут быть перемены, только тронь — 
все завалится. И все же дело не так просто: изменить ниче
го нельзя, но дров наломать можно...

Конечно, ни «Путь к коммунизму», ни «Заря новой 
жизни», ни «Имени XIV партконференции» не хотели от
давать корма, несмотря на угрозы и заверения, что все до 
последней соломинки будет возвращено, как только отбу
дет Высокий гость. Каждый год одна и та же канитель. 
Пришлось пообещать директору «Зари» путевку в сочин
ский санаторий, директору «Пути» покрышки для «Вол
ги», директору «Имени XIV партконференции» ордер на 
дамские сапожки фирмы «Пеликан». За сутки корма пере
везли на платформах, которые тащили армейские вездехо
ды. Рев стоял такой, будто танковая армия шла в наступле
ние. И впервые Сергей Максимович призадумался над тем, 
что все это происходит в открытую, на глазах тысяч людей, 
и ни для кого не секрет, для чего производится операция. 
Неужели никто не толкнет донос? Но ведь это повторяет
ся каждый год, и шороха до сих пор не наблюдалось. А 
доносы, конечно, были, их писали в первую очередь дирек
тора «обиженных» совхозов, анонимные, разумеется. Они 
ровным счетом ничего не теряли от временной разлуки с 
сеном, но им обидно было, что «Рассвет» всегда на виду, 
хотя он ничуть не лучше. А что тут поделаешь — начальст
во приезжает или осенью, или ранней весной, когда раз-
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верзаются хляби небесные, зимой и летом тут делать нече
го, только работе мешать. «Рассвету» повезло — он подго- 
родний, к нему ведет булыжная шоссейка. Да нешто одни 
директора пишут доносы? Все обиженные жизнью, — а 
разве есть необиженные? — строчат «заявления». Вот ка
кое деликатное слово придумали для Иудиного греха! Вы
ходит, наверху обо всем сведомы и... молчат. Что же полу
чается: мы, на местах, всё знаем, в области знают, в центре 
тоже знают, кого же мы обманываем? Тех, что за бугром? 
Но послушать «голоса», там нашу жизнь насквозь видят. 
Выходит, самого главного, ему баки забиваем, чтобы он 
отдыхал спокойно и нам дышать давал.

Но если так, то можно куда проще и вольготнее жить. 
Для чего столько дерганья, звонков, совещаний, заседаний, 
собраний, пленумов, вызовов на ковер, для чего мучить лю
дей, если все сводится к цифровому хитросплетению? И за
чем тревожит себя Высокий гость и тащит за две сотни кило
метров от московских исключительных удобств в горячо лю
бимой семьи по плохим, разбитым дорогам свое большое, 
рыхлое, забалованное тело? Лишь для того, чтобы глянуть на 
свезенное со всего района под одну крышу гниловатое сено? 
А чего на него глядеть: сено оно сено и есть. А может, нужно 
ему попариться в сауне, выпить стопку из Леркиных рук, 
постоять на зайчика? Нужна усталому изолгавшемуся чело
веку такая разрядка с потным паром, золотым коньячком, 
ленивым оскользом сонных серо-голубых глаз и селитряной 
вонью пороха в свежести подмороженного утра? Тогда не о 
чем беспокоиться, все будет, как всегда

Так чего же он тревожится, почему не может разде
лять безмятежности окружающих? Он и прежде, ожидая 
Высокого гостя, волновался, но приятным, подъемным вол
нением гостеприимного хозяина, желающего показать свой 
дом с лучшей стороны. К этому примешивалось проника
ющее чувство значительности события. Но не было ни гне
тущего страха, ни отчуждающей тревоги. Было сознание, 
что делается одно большое общее дело — пусть на разных
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этажах, — это дарило надежным ощущением сообщниче
ства... нет, дурное слово, — союзничества, непоколебимой 
крепости всего здания. А сейчас — неуверенность, опаска, 
сосущая тоска в груди...

Но чувства чувствами, а дело делом. Как говорил поэт 
Махиня, вдруг выметнувшийся из донецких недр и столь 
же внезапно канувший в небытие, оставив по себе несколь
ких разочарованных диссертантов, огни эмоций любо за
жигать вечернею порою, когда отходят дневные заботы. И 
Сергей Максимович, оставив для переживаний вечер и ночь, 
днем развил энергичную деятельность. Сам съездил в обла
стной центр и привез ящик армянского коньяка, зернис
тую икру, красную рыбу, лимоны и растворимый кофе. 
Закрома «Рассвета» плотно и опрятно заполнили кормо
вым зерном, сеном, сенажом, отрубями, на фермах при
брались, залатали крышу, сменили подстилку.

В назначенный день огромная машина Высокого гостя 
зашуршала шипованными шинами по мокрое асфальту рай
центра Деревья уже облетели, и город стоял сквозной, голый, 
неприютный. Зелень очень скрашивала его плюгавость. Да 
ведь не красна изба углами, а красна пирогами. К тому же 
Высокий гость так и не поднял занавесочек на окнах.

Встреча у дверей райкома была лишена обычной гру
боватой сердечности. Обширное, клеклое лицо приезжего 
с медвежьими глазками хранило брюзгливо-усталое выра
жение, в котором растворялось намерение улыбки. Он даже 
поскупился на те задиристые шуточки, которые неизмен
но отпускал, обмениваясь рукопожатиями с встречавши
ми. Молча посовал каждому большую вялую руку и хмуро 
бросил: -поехали, что ли?.. На робкое предложение отдох
нуть, перекусить он неприятно клацнул вставной челюс
тью с крупными зубами, похожими на клавиши, и молча 
полез в машину.

В совхозе все было вроде бы по-обычному, только суше, 
холоднее. Высокий гость не тыкал пальцем в живот директо
ра, не стравливал его с Первым — любил он такие петуши-
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ные сшибки, не рассказывал положенного анекдота про ар
мянское радио, начинающегося уморительно: «Нам спраши
вают», — всё только по делу. «Наверное, теперь такой стиль 
руководства: деловитость, — смекал Первый. — Но это внеш
няя форма, а что за ней? Какие перемены, может, полный 
поворот?.. Куда?...Стоит ли мозги ломать мне — козявке, му
рашу. Как скажут, так и будет — на словах. А если?..»

Пробыли они в совхозе без малого четыре часа, хотя 
дело тянуло от силы минут на сорок. Но в этот раз Высо
кий гость был на редкость дотошен, хотел все сам увидеть, 
все потрогать руками. Он, видимо, давал урок ответствен
ности и деловитости. Входил в каждую малость, подробно 
и пристрастно расспрашивал директора о всех хозяйствен
ных проблемах, не касаясь, правда, самого тонкого вопро
са: откуда взялось столько сена и других кормов, когда се
ноуборочная провалилась по всей средней России из-за 
беспрерывных ливневых дождей? «А вдруг он думает, что 
совхоз сам себя обеспечил? — вновь испугался Первый. — 
Тогда мы преступники. Только если круговой обман, тогда 
это не преступление, а политика..»

В райком они вернулись уже в сумерках. Над хозяйст
венным флигельком, где помещалась и сауна, струился про
зрачный сиреневый дымок. Лерка была на посту, и Пер
вый от души порадовался близкому удовольствию другого 
человека.

— Теперь куда поедем: в «Зарю» или в «Путь»? — реза
нул по нервам хмурый голос.

Вот оно! Забыл, как сунулся и полдня загорал в луже.
— О чем думаешь?
— Думаю, как лист достать.
— Какой еще лист?
— Железный. Для вашей «Чайки».
— А так не проедем?
— Сами знаете, какие у нас дороги. Лучше не стали.
— Довел же ты район, нечего сказать! А как вы сами 

связь держите?
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— По телефону. На лошадках. Пешим строем. Или вот 
на листе.

— Так запустить район!.. — с горечью сказал Высокий 
гость.

— Шестьдесят четыре.
— Что шестьдесят четыре?
— Шестьдесят четыре раза обращались в разные ин

станции. Вам тоже писали, — застенчиво добавил Первый.
— Писали! Отписочками живете. Надо уметь добивать

ся, надо гореть. О чем думаешь?
Первый думал о том, как бы за ночь перевезти хотя бы 

часть сена в «Зарю». За два других совхоза он был спокоен, 
туда ни за какие коврижки не добраться.

— Думаю, надо, кровь с носа, раздобыть лист, чтоб зав
тра утречком выехать. Тогда к обеду будем.

— Как это к обеду? У меня в три совещание.
Первый развел руками и опечалился.
— Скажи мне честно: плохо с кормами? Не подготови

лись?
— Зачем уж так? — За четверть века руководящей ра

боты Первый не научился врать в глаза. «Недотепушка!» — 
ласково корила его жена, знавшая эту странную и трога
тельную особенность мужа. Легко вралось с трибуны в 
аморфное лицо аудитории и в письменном виде. Он вынул 
из планшета тонкий машинописный лист с цифрами.

Высокий гость чуть брезгливо, но вроде бы охотно взял 
письмена, пробежал первую страницу и, сложив, сунул во 
внутренний карман пиджака.

— Ладно. Посмотрим, что вы насочиняли. Но учти. Я 
ведь знаю, какие вы мастера ажур наводить... Кормить бу
дете?

— Неужто мы не покормим дорогого гостя? — ожи
вился Первый. — Но сперва пожалуйте в сауну.

Было долгое молчание, затем странным, каким-то боль
ным голосом Высокий гость произнес:

— В сауну?.. С коньячишком?.. С официанткой?..
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— Как водится, — пробормотал Первый.
— Неужели сам не понимаешь, в какое время мы жи

вем? Сауна!.. — В голосе звучали горечь и укор. — Сейчас 
нельзя расслабляться, надо быть как штык. Разложились 
мы все, к сладкой жизни привыкли. Забыли о наших отцах, 
босоногих большевиках. Разве думали они о саунах? Даже 
слова такого не знали.

— Нешто тогда люди не парились?
— Мокрым паром.
— Чего? — не понял Первый.
— Мокрым, а не сухим паром, — пояснил Высокий 

гость. — В общем, все ясно. Развратились, изнежились, из
баловались, но теперь с этим будет покончено. Навсегда.

«Значит, и со мной будет покончено, — подумал Пер
вый. — Я ведь не умею иначе и уже не научусь. Стар я, 
ссохся, спекся снаружи и внутри, меня уж никаким паром 
не размягчишь: ни мокрым, ни сухим. Ладно, буду собачьи 
шапки шить. Как-нибудь доживу.»

И, ни на что не рассчитывая, не надеясь, просто для раз
говора, чтоб не молчать, сказал:

— Значит, и на зайчика не сходите?
— Какой еще зайчик? Охота запрещена.
«Она и сроду была запрещена в эту пору. Да не больно 

ты с запретом считался. Колошматил их как хотел.» Пер
вый обмер, ему показалось, будто он вслух произнес эти 
слова. Нет, вслух он сказал другое:

— Зайцы, видать, это знают и обнаглели страсть! Жиру
ют чуть не на улицах. И такие здоровенные! Где только 
отожрались?..

Первый замолк, с удивлением глядя на приезжего. Его 
большое, мясистое нездорово бледное лицо медленно зате
кало густой кровью. И белки свекольно покраснели. Высо
кий гость видел внутренним взором четкий, опушенный 
деликатный заячий след, слышал запах подтаивающего ут
ренника... Только что он чувствовал себя одним из ко
миссаров гражданской, продотрядовцем, гибнущим от ку-
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лацкой пули, незабвенным Клочковым-Диевым, крикнув
шим свое бессмертное: «Земли за нами много, а отступать 
некуда!..» Как звучат сейчас эти слова! Он встал с ними в 
ряд, раздавив свое желание: не будет ни блаженства сухого 
жара, выгоняющего из тела все шлаки, ни восхитительного 
оката холодной водой, отчего сразу скидываешь десяток 
лет, ни золотистой рюмки в обнаженной по плечо нежной 
руке, и навсегда погасли серо-голубые с поволокой. Но все
му есть предел.

— О сауне пока забудь, — услышал Первый хрипло 
просевший голос — Завтра выйдем пораньше. Зайчишку 
надо наказать.
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А АкКА ЖАЛКО...*

Давно это было, лет пятнадцать назад или около того, 
когда нас с женой пригласили на встречу с Чангом. При
гласили соседи по дачному поселку — Дру жни ковы. Сам 
Дружников — известный писатель, кинодраматург, его су
пруга — хранительница домашнего очага, а Чанг — лев, 
снимавшийся в фильмах Дружникова, к вящей славе для 
них обоих, а также хозяев Чанга — семьи Бедуиновых. 
Чанг, ручной, очеловечившийся лев, никогда не видевший 
пустыни, был равнодушен к славе, но наверняка радовался 
за своих хозяев, которых любил не меньше, чем Маугли — 
вырастившую его волчью стаю, и так же считал, что он с 
ними одной крови. Поэтому лев, еще молодой, но слабый 
здоровьем, малоподвижный и легко утомляющийся, покорно 
трясся в самодельном фургоне на съемки и безропотно 
отрабатывал бесконечные дубли. Не уверенный ни в себе, 
ни в операторе, ни в аппаратуре, ни в качестве пленки, 
режиссер заставлял Чанга страховки ради десять раз со
вершать один и тот же прыжок. Режиссер был мало све
дущ в львиных повадках и считал прыжок наиболее харак
терной особенностью льва, выражением его сути, как, ска
жем, у кузнечика, лягушки или антилопы-импалы, и бед
ному Чангу приходилось без конца прыгать: на стол, на 
стул, на комод, на шкаф, на крышу автомобиля, в окно, из 
окна, через ограду, ручей, канаву, овраг. Он приседал, на
прягая мышцы задних ног, отчего в крестец впивалось шило, 
отталкивался и приземлялся на больные, чуть искривлен-

* В основу рассказа положены действительные события. Но это не 
хроника, не документальная проза, а беллетристика, со всей прису
щей ей свободой вымысла. (П рим сч .  а в т о р а . )
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ные от рождения передние лапы. Чанг родился рахитиком, 
дохляком, за что был обречен на уничтожение собственной 
матерью, стыдившейся и презиравшей этого недоделка, не
весть с чего затесавшегося в великолепную шестерку ее пер
венцев. Новая — человеческая — мать Чанга буквально вы
рвала его из когтей отторгшей убогого сына львицы. Эта жен
щина — в медовом мурлыканье маленького Чанга, когда она 
ласкала его, звучало: «Урча, урча», и постепенно все стали так 
звать ее — не представляла, какую чудовищную обузу взяла 
на себя. Вырастить льва в домашних условиях дело вообще не 
простое. Особенно когда домашние условия заключаются почти 
в полном отсутствии их: одна комната в деревянном домиш
ке барачного типа, а в ней семья из четырех человек, не 
считая собаки. И жить предстояло на одну зарплату скром
ного служащего. Урча — будем и мы ее так называть — 
вынуждена была уйти с работы, чтобы целиком посвятить 
себя львенку. Тяготы усугублялись тем, что львенок был боль
ным и слабеньким, он требовал повышенного внимания (впро
чем, кто знает, сколько внимания требует здоровый львенок, 
выращиваемый в коммунальной квартире на условиях, так: 
сказать, семейного подряда?), неусыпной пристальной забо
ты, лечения, включая массаж и гимнастику для лап. Льва надо 
было чистить, обрабатывать ему когти, расчесывать гриву (это 
уже позже, когда подрастет), поить и кормить по четкому 
распорядку. Но не стоит все это расписывать: уверен, ни один 
из моих читателей не возьмет льва на воспитание, особенно 
если дочитает до конца эту печальную историю, так что не 
стоит корчить из себя старого львовода

Трудности усугублялись соседями по дому, сразу возне
навидевшими Чанга. Они пытались избавиться от него, 
подбрасывая ему булочку с бритвенным лезвием в мяки
ше, крысиный яд, и бумажными голубями летели во все 
инстанции доносы на хозяев Чанга, испортивших им жизнь. 
Конечно, Чанг никому не мешал и никто его не боялся, 
просто людей томила тревога, вдруг диковинное предпри
ятие Бедуиновых даст навар.
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И все же, худо ли, хорошо ли, семья справлялась с труд
ностями и, подчинив свою жизнь странному песочного цвета 
таинственному существу, стремительно растущему и как 
бы вытесняющему их из жизненного пространства, уве
ренно продвигалась к поставленной невесть кем и когда 
цели: вырастить посреди советской страны усилиями рядо
вой, ничем не примечательной семьи самого большого и 
грозного из всех африканских хищников. Зачем им это было 
нужно? А разве мы всегда знаем, почему выбираем те или 
иные пути? Конечно, в иных, не столь уж частых случаях, 
когда выбор происходит сознательно, продуманно, мы это 
знаем, но ведь куда чаще выбираем не мы, а дороги выби
рают нас, и темны истоки человеческого предначертания к 
тому, что оказывается судьбой.

Возможно, указание пришло из бесконечной дали лет: 
какой-нибудь заблудившийся ген добрался до Урчи через 
поколения от того христианского мученика, которого по
щадил лев на арене Колизея (эту легенду использовал Бер
нард Шоу в пьесе «Андрокл и лев»), и превратил ее в опе
куншу львов. Тогда наследственностью объясняется, поче
му четырехлетний Урчонок — сын Урчи, и семилетняя 
Урчона — ее дочь тоже оказались прирожденными укро
тителями. Они сразу установили с большим и опасным — 
сперва когтями, а там и пастью, быстро набравшей острых 
клыков в мягкую молочную пустоту, — желтым котенком 
отношения покровительственной, но строговатой дружбы, 
и царь зверей принял такой порядок вещей, хотя жалки и 
бессильны были перед ним дети человеческие.

Куда труднее объяснить, почему маленькая грязно-бе
лая курчавая болонка Рип с огромными коричневыми под
глазьями и закушенным розовым язычком тоже оказалась 
специалисткой по львам. Рип воспринял появление в доме 
огромного — для него — крошки-новосела как нечто само 
собой разумеющееся, хотя и обязывающее, и сразу стал на 
него полаивать и порыкивать, но не от злобы, а помогая 
освоиться в новой среде. Малыш Рип сделал больше всех
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Урчей, вместе взятых, для адаптации львенка, и тот опла
тил эту заботу преданностью и любовью. Впрочем, трудно 
сказать, кто в этой паре любил сильнее: Чанг, вырастая, 
становился все сдержаннее в проявлении чувств, даже к 
Рипу, а Рип, простая душа, любил в открытую, не таясь и 
не стесняясь. Казалось, любовь Рипа возрастает пропорци
онально росту Чанга. Малыш становился все требовательнее 
и нетерпимее к объекту своей любви: то и дело обтявкивал 
его, даже покусывал за ноги, разумеется, для пользы Чанга, 
которую он один лишь знал, никого к нему не подпускал, 
особенно если тот спал или подремывал. И лев ничуть не 
сердился на эту мелочную, докучную опеку, он охотно под
чинялся Рипу, позволяя делать с собой что угодно. Рип рас
хаживал по нему, зарывался в гриву, спал у него под ла
пой — одно неосторожное движение — и от собачонки 
осталось бы мокрое место, но такое движение было невоз
можно. Лишь однажды, в начале дружбы, Чанг проявил 
неосмотрительность в отношении Рипа. Он принялся выли
зывать его своим шершавым, как наждак, языком и слизал 
всю шерстку на спине. А разнежившийся Рип* даже не 
заметил, что облысел. Пристыженный Урчами, Чанг понял, 
что нанес ущерб другу, и с тех пор стал тщательно соизме
рять свою мощь с уязвимостью слабого существа. Он по
мог Рипу восстановить шерсть, нежно слюнявя ему спинку 
языком.

Чанг, никогда не видевший пустыню и не слышавший 
рассказов матери, знал откуда-то, что такое пустыня, и, 
повзрослев, постоянно грезил о ней. Он видел ее такой, 
какой она и была на самом деле: желтые, в цвет его шкуры 
пески, когда недвижные, когда шевелящиеся, пересыпаю
щиеся в себе самих, редкие колючки, бездонное, почти бес
цветное небо. Видел он и свою послеполуденную гордую 
тень на песке. Ему хотелось туда, хотя он и не мог взять с 
собой тех, кого любил, за исключением Рипа. Тот вписы
вался в пустыню не то крошечным шакаленком, не то круп
ной ящерицей, мгновенно исчезающей в песке.
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Мы забыли еще об одном члене семьи, приютившей 
Чанга, а ведь это он зарабатывал всем на прокорм — об 
Урче. Он спокойно, хотя и с симпатией относился к льву. 
Урч принадлежал к какой-то странной, редкой кавказской 
народности, почти вымершей, и привечал лишь тех, с кем 
можно составить застолье, часами пить сухое грузинское 
вино. Чанг в рот не брал вина и потому был ему без инте
реса. Но когда Урч замечал Чанга, в светло-карих шальных 
глазах его зажигался теплый огонек. Чанг платил Урчу бла
гожелательным равнодушием, но не дал бы его в обиду, 
поскольку от Урча шел семейный запах.

На зарплату счетовода Бедуинов не смог бы прокормить 
собственного глиста, не то что семью из шести человек, один 
из которых лев. Но он чуть не каждый вечер, независимо от 
того, было ли застолье или нет, играл в нарды по-крупному и 
всегда выигрывал. Любопытно, что после застолья он играл 
еще лучше. И опытные игроки предупреждали новичков: се
годня с Бедуиновым не садитесь, он выпил шесть бутылок 
кахетинского. Но те все равно садились — уж больно велик 
был соблазн обчистить шатающегося и орущего песни зада
валу, и уходили с пустым карманом

Чанг жил в своем очарованном печальном мире, где 
всегда недоставало чего-то самого главного; в младенчестве 
чувство недосягаемости было обращено к матери, из кото
рой он пил молоко, бессильно толкаясь с братьями и сест
рами — ему неизменно доставались почти опустошенные 
сосцы; на новом месте, когда он подрос и вкус мяса вытес
нил память о материнском молоке, тоска недосягаемости 
обрела образ пустыни.

Тоска, когда с нею сживаешься, уже не доставляет стра
дания, становится окраской жизни, в которой есть место 
хорошему, радостному. И у Чанга были свои скромные 
радости: возня с Урчонком, хлопотливые приставания Рипа, 
его беспокойный сон в Чанговой гриве, когда он тявкал, 
рычал, сучил лапками, продолжая нести службу охраны, 
ежедневные прогулки по двору на поводке, который с гор-
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дым видом сжимали в кулачке Урчонок и Урчона, а еще 
была хорошая порция мяса, вскоре замененного фаршем — 
у него стали шататься и сыпаться зубы.

Были и занятия докучные, раздражающие: чистка шер
сти, расчесывание гривы, подтачивание когтей, росших 
криво и впивающихся в мясо, промывание глаз, осмотр 
ушей и зубов. Всем этим ведала Урча, но Чанг был настоль
ко великодушен, что прощал ей все вины, не понимая од
ного: зачем доброму человеку нужно его мучить.

Прошли годы, и нелегкая жизнь семьи озарилась доб
рым светом. Урча написала книгу о Чанге, прошумевшую 
на весь мир. В книге живо и трогательно была поведана 
история Чанга от горестного младенчества, едва не кончив
шегося смертью под тяжелой лапой матери, до последних 
дней, когда Чанг стал большим, могучим и безмерно доб
рым зверем, ручным, как домашняя кошка или собака. Урча 
рассказала о его привычках, повадках, времяпрепровожде
нии, о дружбе с детьми и Рипом. Переведенную чуть не на 
все существующие языки книжку заметили наконец и в 
Москве. Конечно, о ней знали, но не было указания сверху, 
как относиться к самовольному, не санкционированному 
никем поступку семьи. Быть может, не стоит ориентиро
вать народ на домашнее воспитание львов? Но сейчас по
следовал благосклонный кивок сверху, и навалом пошли 
восторженные статьи о смелом эксперименте выращива
ния льва в тепличных условиях — тот факт, что экспери
мент ставился на шестнадцати квадратных метрах, авторы 
стыдливо умалчивали, но всячески подчеркивали, что такое 
могло произойти только в советской стране, исповедую
щей принципы социалистического гуманизма и интерна
ционализма. В результате стали сбываться дурные предчув
ствия соседей.

Бедуиновым отдали вторую комнату в их барачной квар
тире, выселив оттуда какого-то бомжа, не имевшего про
писки. Он и прежде редко навещал свое незаконное жи
лье, а Чанг вовсе отучил запуганного бродягу от гнезда ку-
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кушки. В эту комнату перебрались со своими кошмами 
дети, Рип и Чанг и свободно разместились в лишенном 
мебели пространстве. Кроме того, Чангу выделили для про
гулок участок на задах дома, огородив железной сеткой и 
лишив соседей повода к скандалам, и, наконец, его поста
вили на пайковое довольствие старых большевиков. Он стал 
получать, помимо мяса, консервы, докторскую колбасу, пе
ченье пти-фур, сигареты «Прима» и по праздникам бутыл
ку «Столичной».

В дом повадились газетчики, Чанга много фотогра
фировали, чего он не любил из-за пугающей его вспышки, 
наведалось и телевидение, а затем наступила очередь кино. 
Оно появилось без аппаратуры и без всякой помпы в обра
зе элегантного пожилого мужчины с загорелой лысиной и 
седыми висками, отрекомендовавшимся писателем и сце
наристом. Он ошеломил Урчу потрясающим предложени
ем. Да что там предложением, !,о был пятилетний план 
артистической деятельности Чанга, включающий два пол
нометражных фильма, один трехсерийный телевизионный, 
хроникальную короткометражку «Чанг в кругу семьи» и 
рекламный ролик. В хронике и в рекламе предлагалось 
сняться всей семье Бедуиновых, а в телевизионном сериале 
были неплохие роли для Урчонка и Урчоны и даже Рипа. 
Два сценария уже готовы, Бедуиновы могут ознакомиться 
с ними, есть и проекты договоров. Эта деловитость, столь 
не вяжущаяся с образом свободного художника, и то, что, 
представляясь, он назвал лишь имя-отчество без фамилии, 
насторожили Урчу. Она начала плести ахинею: мол, не 
может ничего решить, не посоветовавшись с мужем (то 
был день кахетинского и нардов), да и Чанга надо спро
сить, хочет ли он стать артистом, он ведь домосед, скром
ник, к тому же слабенький — лапки побаливают, зубочки 
повыпали, жует, как старичок, мяконькое, промолотое лю
бит, а на съемках кто его обеспечит? Ей самой был проти
вен этот сюсюкающий тон, но она словно защищалась им 
от нахрапистого незнакомца.
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— Мы обеспечим, — спокойно ответил безымянный 
автор и выложил на стол пачку договорных бланков. — 
Здесь будут зафиксированы все условия содержания, кор
межки, медицинского обслуживания, ухода. Разумеется, вы 
и ваш муж, если он захочет, будете включены в договор 
как сопровождающие лица. Точнее, как дрессировщики, 
укротители.

— Об этом тоже надо подумать, товарищ... ой, забыла 
вашу фамилию.

Писатель улыбнулся, поняв ее игру, он отлично помнил, 
что фамилии своей не называл. У него вообще была отмен
ная память, не только художественная, но и деловая, а не 
назвал он себя из деликатности, чтобы не оглоушить ми
лую провинциальную женщину. Но сейчас он открылся.

— Как? — переспросила она.
— Вы меня не читали? — Улыбка стала натянутой.
— К стыду своему... — начала женщина. — Читала!.. — 

вскричала она радостно, не з<׳гметив обидности разорванной 
фразы. — «Вова на катке» ваш рассказик? У дочки в хрес
томатии видела.

— Ну, это не единственный мой хрестоматийный рас
сказ, — прозвучало неловко и хвастливо, но он не оправил
ся от потрясения.

Недоразумение возникло оттого, что фамилия у него 
была самая расхожая, незвучная и лишь в сочетании с име
нем обретала гулкость бронзы.

На другой день Бедуинова пошла в детскую библиотеку 
и с ужасом обнаружила, до чего же она темная дура. Писа
тель был один из основоположников, лауреат Государст
венных премий, заслуженный деятель искусства, член-кор
респондент Академии педагогических наук, председатель 
отроческого фонда стран Азии и Африки...

И началась у Чанга и всех Урчей новая жизнь. Счастли
вая? Если говорить об Урче — он ушел с работы и сопутст
вовал Чангу в качестве укротителя, — то наисчастливейшая, 
ибо теперь застолье было каждый вечер, хотя порой без
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кахетинского и других грузинских вин. Но Урч оказался 
ценителем не только коньяка или «Столичной», а и более 
грубых напитков вроде «Кубанской» или «бормотона». В 
киноэкспедициях бывали всякие обстоятельства — и свет
лые и темные, но пили при любой погоде. Урч обучил со
бутыльников играть в нарды, а за науку, как известно, пла
тят, хотя, по совести, он уже не нуждался в приработке. 
Счастлива была и Урча — и за Чанга, ставшего знамени
тым, и за себя, наконец-то полно реализующую свои воз
можности. Она поднаторела в интервью, в радио- и теле
выступлениях, завела множество интересных знакомств, 
научилась ухищрениям косметики, стала модно одеваться 
и вдруг обнаружила, что она привлекательная женщина, 
безотказно действующая на мужчин. Счастливы были и 
дети — они по месяцам прогуливали школу, к тому же 
кино — это так захватывающе!.. Счастлив был и Рип, ему 
прибавилось хлопот по охране Чанга, но в том и состоял 
смысл его земного существования. Он так налаивался за 
день, что к вечеру вовсе терял голос, а в сон проваливался, 
как в смерть, что пугало Чанга, и он несколько раз прове
рял ночью, дышит ли его маленький друг.

Чанг был несчастлив. Ему тяжело давались переезды в 
пикапе с надстроенным фанерным домиком и заре
шеченным окошком, было душно, тряско, тесно, его укачи
вало. Если б не поддержка Рипа, отвлекавшего от грустных 
мыслей и дурного самочувствия, он бы не выдержал. Пло
хо действовало и нерегулярное кормление и жажда по ут
рам и к вечеру, которую он зачастую не мог утолить.

Но еще хуже было на съемках: резкий, обжигающий 
глаза свет софитов, от которого никуда не деться, разил 
даже сквозь сомкнутые веки; когда же он наконец погасал, 
в глаза вплескивалась ночь, а в ней зажигалась слепящая 
точка. Эта точка, то неподвижная, то медленно наискосок 
пересекающая тьму, то судорожно мечущаяся, прожигала 
мозг. А еще его доканывали прыжки. Как болел крестец и 
передние, искривленные рахитом лапы! Его удивляло, что
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Урчи позволяют так издеваться над ним. Большие Урчи 
почти не подходили к нему на съемках, делая вид, будто 
они не догадываются о его муках. Маленькие и впрямь не 
догадывались — им было весело, упоительно интересно, а 
бедняга Рип видел свою единственную задачу в том, чтобы 
облаивать всех, кто приближался к Чангу. Иногда Чангу 
казалось, что Рип подозревает неладное, — поднявшись на 
задние лапки, он облизывал нос прилегшему Чангу с такой 
щемящей старательностью, словно от его быстрого неж
ного язычка зависела жизнь друга. Чангу хотелось ответить 
Рипу той же лаской, показать, что он понимает и ценит 
его жалкие усилия, но он не решался, помня о. том, как 
облысел Рип от его дружеского поцелуя.

Чанг не жаловался, а ведь жаловаться можно не только 
презренным скулежом, но и естественно неловкой посту
пью, разлаженностью движений, утомленной позой. Но он 
был лев, и это обязывало всегда сохранять осанку, гордый 
вид, оставаться царем вопреки всему. И ослепленный, пре
следуемый сверлящей мозг болью, изломанный, измучен
ный Чанг важно и прямо держал голову, делая вид, что 
вглядывается поверх голов окружающих в недоступную им 
даль. Напрыгавшийся на съемках до онемения позвоноч
ника, он заставлял себя мягким прыжком вскакивать в 
пикап, хотя мог бы, пошатываясь, подняться по сходням. 
И когда он опускался на землю, то не укладывался на бок, 
что было удобнее его измученному телу, а сохранял краси
вую напряженную позу сторожевого мраморного льва, с 
высоко поднятой головой и чуть прихмуренными глазами, 
зорко обозревавшими окрестность. Он должен был не ро
нять своего рода, не ронять пустыни, чего бы ни стоило.

А пустыню свою он почти потерял. Для нее нужны не 
минуты, а долгие часы покоя и сосредоточенности, чтобы 
ушла внешняя и внутренняя суета, стало свободно и без
молвно, тогда распахнется пространство в застывших вол
нах песка и чуть различимый горьковатый запах других 
существ, населяющих мир, затревожит ноздри. К ночи он
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так уставал, что засыпал раньше, чем являлось видение. 
Жизнь стала плоской и утомительно беспокойной. Чанг 
все сильнее привязывайся к Рипу, утрачивая другую свою 
великую привязанность — к Урчонку. В мальчишке появи
лись неприятные черты: он любил показать себя хозяином 
льва — прикрикивал, иногда замахивался и даже шлепал 
ладонью по спине, чего Чанг почти не огцугцал, но сознавал 
как нечто унижающее. Он не позволял себе огрызаться, 
даже подыгрывал дурачку, что слушается его, но прежний 
мальчик, простой и ласковый, был лучше.

Тихих минут Чангу хватало лишь на то, чтобы вспом
нить, как он лежал на драной кошме в их старом доме или 
на траве во дворе и грезил о пустыне. И вообще, та спо
койная, размеренная жизнь вспоминалась ему как счастье. 
Но он не разрешал себе показывать окружающим, как ему 
плохо. Лишь умилительная котячесть, что так долго сохра
нялась в большом взрослом звере, оставила его, он стал 
угрюм и царствен, и это делало его еще фотогеничнее. 
Киношники прямо-таки помешались на Чанге, планируя 
все новые и новые фильмы с его участием. Больной, чудом 
отобранный у смерти лев, выращенный энтузиазмом и 
любовью странных, не от мира сего людей, становился ге
роем пошлой кинематографической чангианы, привле
кавшей интересы многих деловых людей.

...Его привезли на дачу к самому обеду. Можно было 
въехать на участок, но пикап остановился у калитки, ода
рив прогуливающихся по аллее редким зрелищем. Отпах
нулась задняя дверца фанерною домика, встроенного в кузов 
пикапа, на землю ловко спустился мальчонка лет семи, к 
нему на руки прыгнула кудлатая болонка, затем мощным 
мягким прыжком на землю опустился настоящий лев.

Из калитки высыпала группа людей. Они смеялись и 
хлопали в ладоши, ничуть не опасаясь льва. Они стали 
шпалерами от пикапа к калитке, и лев двинулся по образо
вавшемуся коридору. Над калиткой был прикреплен пла
кат с броской надписью: «Добро пожаловать, Чанг!»
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Лев вскинул голову и внимательно посмотрел на при
ветствие. Задние ноги его чуть подогнулись, и он принялся 
мощно, как из брандспойта, мочиться. Желтая влага расте
калась по желобам и морщинам* земли, потом струи сли
лись в поток, устремившийся к ногам встречающих, обра
тив их в паническое бегство. Чанг пружинно вытолкнул 
последние капли, распрямился и величественно прошест
вовал на участок.

Гости, толкаясь, поспешили за ним. Лев направился к ку
пам берез, выбрал освещенный солнцем пятачок и улегся, 
раза два зевнул, показав гнилушки испорченных зубов, и сме
жил веки. Тут же к нему скакнул Рип и устроился в ущелье 
меж толстых лап; из-под грязноватых кудряшек сверкали 
охраняющие глаза А в гриву Чанга зарылся Урчонок, вызвав 
стремительный прорыв из толпы гостей увешанной аппара
тами фотокорреспондентки. Она собиралась заняться съем
кой позже, но ведь нельзя же пропустить такой кадр. Маль
чонка, видать, многому научился за свои кинематографичес
кие дни. Делая вид, что не замечает упражнений толстой 
фототетки, он принимал самые картинные позы: то разва
ливался на спине Чанга, то садился верхом.

Гости млели в первом, каком-то неуверенном восторге, 
соревнуясь в банальностях. Впечатление было такое, что 
большинство считало льва фикцией, предлогом для встре
чи. Знаете, как приглашают: «Приходите, будет Пугачева», 
«Приходите, нас посмешит Хазанов», «Приходите и не па
дайте в обморок — мы ждем Паваротти». Попробуй не 
откликнуться, хотя каждому ясно: в последний момент 
досадное недоразумение помешает приезду суперзвезды, 
но все равно останется чувство эфемерного соприкосно
вения с прекрасным, некий эстетический навар. А сейчас 
Хазанов-Пугачева-Паваротти явился, он лежал посреди сада, 
свободный, никем не охраняемый, грозный царь пустыни, 
символ той могучей силы, имя которой природа, чьи по
следние бастионы разрушает человек, дабы прекратить 
жизнь во Вселенной.
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Мы с женой попали на торжественный обед, посвя
щенный Чангу, как я понимаю, случайно. Мы были в доб
рых отношениях с хозяевами, но ни визитами, ни празд
ничными открытками не обменивались. Откуда-то стало 
известно, что цель встречи вовсе не рекламная — это похо
дя, а гуманная: помочь Чангу. Живущий в нашем поселке 
крупный номенклатурный работник, в прошлом сталин
ский волевой министр и сейчас тоже почти министр, но в 
более либеральном духе, пригласил на встречу одного из 
столпов режима, всесильного в мире материальных ценно
стей Ивана Ивановича Бабенышева — назовем его услов
ным именем, ибо великий человек жив и может схватить 
нас за руку, если что окажется не так. Странное дело: уча
ствуя бесконечно долго и старательно в разрушении стра
ны, он чувствует себя в полной защищенности, безгрешно 
и улыбчиво рассыпает интервью и даже консультирует 
кооперативную фирму, которую не остерег его плачевный 
опыт в масштабе государства

Он должен был обеспечить Чанга новой квартирой, спец- 
пайком на уровне республиканской высшей номенклатуры, 
мини-автобусом «рафиком» и местом на морском пляже — 
город Чанга находился на одном из исчезающих морей.

Кто-то пронюхал, что великий человек не считает эти 
требования чрезмерными и даже сказал с присущим ему 
добрым юмором: «Нас много, а Чанг один. Создадим ему 
условия». Сейчас требовалось одно, чтобы он почувствовал 
поддержку писательской общественности, творческой ин
теллигенции. Зачем это было нужно человеку, который 
распоряжался экономикой всей страны, непонятно. Но и 
на вершине власти идут свои таинственные игры. Он мог 
свободно оставить без горючего целую республику, лишить 
угля металлургию Урала, это никого не волновало, но за 
лишний килограмм костей Чангу грозил «вызов на ковер». 
Этот изящный оборот административного словотворчест
ва неизменно вызывает в моем воображении дореволюци
онный цирк и того, «кто получает пощечины», — коверно-
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го клоуна с красной бульбой носа, в рыжем парике, пест
рых штанах и громадных ботинках. Его бьют все кому не 
лень, он падает бульбой в ковер, в пропахшие зверьевой 
мочой опилки арены, в вытертый бархат барьера. Мне ка
залось, что сходным образом поступают с провинившимся 
чиновником. Бабенышев хотел помочь Чангу, но так, чтобы 
не расплачиваться за свой гуманизм пощечинами, вот он и 
решил подкрепиться писательским авторитетом. Предпо
ложим, вызовут его на ковер.

— Ты что, сволочь такая, кости разбазариваешь? — на
кинется Генсек.

А он эдак с улыбочкой:
— Писательская общественность потребовала, хе-хе! Куда 

деваться? — и разведет беспомощно руками.
И Генсек, поласкав ладошкой профиль Ленина на золо

той лауреатской медали, вспомнит, что он сам из этих про
казников, и промурлыкает хитровато:

— Да-а, с писателями лучше не связываться. Мы такие!..
И отпустит с ковра на пол, к вящей злобе Главного

идеолога, которому вечно не хватает крови.
Конечно, нужно было создать достойное окружение Ба- 

бенышеву, но с этим оказались сложности. Наших знамени
тых поэтов хозяин решил не звать, ибо понимал, что вечер 
Чанга неизбежно превратится в вечер Антокольского, или 
Кирсанова, или другого витии, умеющего слушать лишь са
мого себя. Из прозаических первачей двое на дух не перено
сили хозяина дома и были слишком эгоистичны, чтобы по
ступиться своей ненавистью ради льва, третий же был так 
упоен собственным величием, что само предложение участ
вовать в застолье, где ему отводилось третье место (после 
Бабенышева и льва), почел бы смертельным оскорблением.

Но оставался главный, сверхведущий, хотя и малость 
пощипанный в неуважительные времена хрущевской «от
тепели», но все равно самый близкий и желанный любому 
начальству, — Константин Симонов, и он милостиво согла
сился прийти. Я знал, что он надует. Симонов никогда не
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подписывал коллективных заявлений и никогда не участ
вовал в несанкционированных мероприятиях. Даже при
сутствие промышленного босса не возносило в чин дозво
ленного наше экстравагантное сборище. Не было должной 
серьезности ни в поводе, ни в герое встречи — выпущен
ном на волю и расконвоированном льве. Если перевести в 
слова смутные опасения перестраховщика, получится сле
дующее: да, его выпустили из клетки, но не реабилитиро
вали официально, и вообще, все, что с ним творят, сплош
ная самодеятельность, своеволие, несогласованность, неука- 
занность, кто знает, как на это посмотрят т ам .  И компа
ния непроверенная, смешанная — с бора по сосенке, и 
зачем после добровольной среднеазиатской ссылки, когда 
дела опять пошли в гору, ставить себя под удар из-за како
го-то паршивого льва? Константин Михайлович был физи
чески храбрым человеком: спокойно оставался на НП пол
ка во время боя, летал на военных самолетах, не терял 
головы под бомбежкой и артобстрелом, первым вбегал на 
разминированное поле, но в общественном смысле отли
чался крайней робостью и законопослушанием.

Я сказал хозяину дома: «Симонов не придет». Тот по
бледнел: «Он обещал, подождем еще». — «Напрасно. Борщ 
остынет». Он поглядел на меня ранеными глазами и побе
жал на кухню советоваться с женой.

И все-таки в глубине души он был готов к тому, что Си
монов не придет. Я был приглашен на подмену, как и два 
других писателя из нашего поселка. Один из них пользовался 
славой на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов, потом 
вдруг исчез из литературы. Как потом выяснилось, он не хо
тел приспосабливаться и писал в стол Гласность рассекрети
ла два его талантливых романа, созданных в самоизоляции. 
Но ведь и гениальный «Чевенгур» не сработал на ту мощ
ность, которая была в него заложена в пору создания. Ли
тература, увы, живет по правилу: дорога ложка к обеду. Дру
гой писатель тоже знал успех — и романный, и драматурги
ческий, но было бы преувеличением сказать, что его слава
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легла «на стекла вечности». За моими плечами истаивал шум, 
поднятый «Председателем», но фильм давно сошел и, кроме 
того, никогда не нравился начальству. Все мы были доярка- 
ми-подменщицами. Можно найти более величественный об
раз. Когда в бою под Эслингом пал Ланн — едва ли не самый 
крупный наполеоновский маршал, это высшее воинское зва
ние было присвоено Мармону, Макдональду и Груши. Ар
мейские остряки шутили: это та мелочь, на которую разме
няли одного Ланна. Мы были той мелочью, на которую раз
меняли одного Симонова.

Ничего не попишешь, опера пошла со вторым составом. 
Застолье скрашивала россыпь писательских вдов, какие-то 
юные приживалки и представительницы прессы в расцве
те лет. Слава богу, лев не вызывал никаких сомнений. Правда, 
о нем как-то подзабыли в разбеге застолья.

А он и не претендовал на внимание. Стоило откинуть
ся и глянуть за спины пирующих, в окне, между цветочны
ми горшками, можно было углядеть желтое пятно, над 
которым мелькал желтый жгут с кистью. Чанг отмахивал 
хвостом слепней. А ведь он действительно совершенно сво
боден, мелькнуло испуганно, с какой-то телшой замирающей 
надеждой. Ничто не мешает ему прийти сюда и перепла
стать нас всех своей могучей лапой. И это будет справедли
во, хотя мы собрались тут выбить для него паек, машину, 
добавочные квадратные метры и клочок морского берега. 
Но стоило бы посчитаться с нами за киносъемки, телеви
дение, рекламу, за всю кутерьму вокруг печальной львиной 
тишины.

После того как мы выпили за Бабенышева с супругой, 
за Министра с супругой (у таких людей жен не бывает, 
только супруги), за Бедуиновых, за Хозяина и Хозяйку, на
стал черед выпить за здоровье Чанга. Это послужило пере
ходом к главной части празднества — Урча начала свой 
рассказ о воспитаннике семьи.

Наверное, она щедро черпала из своей книги, которую 
никто, кроме Хозяина, не читал, возможно, она это уже не
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раз рассказывала в разных аудиториях, но все равно, артисти
чески номер был выполнен на высшем уровне. В конце кон
цов, все талантливые эстрадники, работающие в разговорном 
жанре, не являются импровизаторами, говорят чужой текст, 
что не мешает слушателям переживать, радоваться или печа
литься, плакать или смеяться. Когда она говорила о том, ка
ким жалким уродцем уродился Чанг, в глазах ее заблистали 
слезы, и верю, что она вкладывала в свои слова истинное 
переживание. Когда она рассказывала, как мать-львица хоте
ла его уничтожить и уже подняла над маленьким тельцем 
страшную лапу, слезы выкатились на побледневшие щеки. 
Послышался влажный всхлеб, звякнули сережки жены Ми
нистра — так резко наклонила она голову. Я посмотрел на 
жесткое, ограненное эпохой и зловещей близостью к пику 
власти лицо ее мужа — глаза воспалены, хрящеватый нос 
странно дергается, — он плачет.

Не оставалось сухих глаз за столом, но никто не плакал 
так истово, как Бабенышев: навзрыд, всем своим широчен
ным размякшим лицом, по-крестьянски громко и открыто.

Мне вспомнилась история, случившаяся с ним недавно 
в Японии. Это был один из тех вояжей, которые по идее 
должны принести нам неслыханную промышленную вы
году, но неизменно кончаются пшиком по самым разным 
и непредсказуемым причинам. То мы вдруг разрываем 
договор (хладнокровно уплатив чудовищную неустойку), 
потому что премьер-министру страны-партнера нравится 
«Доктор Живаго» или он имел неосторожность принять 
израильского лидера. Странным образом эта политическая 
чувствительность сочетается с предельной терпимостью в 
отношениях с наиболее страшными режимами. Массовое 
истребление коммунистов в Ираке не повлияло на пре
данную дружбу нашу, мы единственная страна, оставшая
ся до конца верной людоеду Иди Амину, которому на ужин 
готовили членов его кабинета.

Во время протокольного братания с трудолюбивым 
японским народом (все народы трудолюбивы, все армии
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непобедимы) какой-то безумец-патриот пронзил грудь Ба- 
бенышева картонным мечом, выразив тем самым протест 
против аннексии Курильских островов. Со времен блоков
ского «Балаганчика» известно, что пронзенный картонным 
мечом исходит клюквенным соком. Но даже капельки алой 
не выступило на белейшей рубашке советского посланца, 
нанизанного на поддельный самурайский меч. В Японии 
распространился слух, что он робот и что роботы управля
ют гигантской страной, раскинувшейся от Атлантического 
до Тихого океана. И это, мол, многое объясняет в тайне 
внешней политики Советского Союза, в тупом и вредонос
ном нежелании сверхдержавы расстаться с несколькими 
незаконно присвоенными крупицами чужой земли.

Какая чушь! Разве бывают рыдающие роботы? Добрый, 
теплый русский человек, исполненный глубокого сострада
ния к малым мира сего. Да будь его воля, он бы давным- 
давно отдал япошкам Курилы.

— Ну вот, — прозвучали последние слова Урчи, — все 
горести остались позади. Чанг выздоровел, вырос, стал боль
шим, красивым, добрым зверем. Нет, не зверем! — оборва
ла она себя почти гневно. — А членом нашей семьи.

— Членом всей нашей советской семьи, — поправил 
Хозяин дома.

— Все вы хорошо говорили, — утирая красные глаза, 
но сурово произнес Министр, — а под конец слицемерили. 
Не остались трудности позади. Неужели ваши жилищные 
условия достойны льва? А страшная повозка, в которой 
Чанг задыхается? А то, что он, обитая на море, не может 
окунуться после трудного дня? А с питанием у него все в 
порядке? Получает ли он достаточно белков и углеводов? 
Чанг выращен вами, честь вам и хвала, но он принадлежит 
державе и обществу.

Чета Бедуиновых повесила головы под градом справедливых 
упреков. Высокий гость перестал сочиться, а на широком 
круглом лице его появилось хитроватое выражение. Он по
нял, что это подступ к просьбам. Да нет, все было заранее
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обговорено, иначе он просто не поехал бы сюда А хитрова
тый прищур — игра он притворялся смекалистым мужич
ком, сразу почуявшим, откуда ветер дует. Потом в писатель
ской среде будут долго пережевывать подробности и тонко
сти его поведения. И Бабенышеву не откажешь в артистиз
ме. Судьбою Чанга распоряжались артистичные натуры.

Включилась еще одна артистка — Хозяйка дома с ми
ловидным кукольным лицом и льняными волосами. Округ
лив васильковые глаза и смяв жалобной гримаской рот, 
она сказала каким-то древним голосом:

— Давайте поклонимся в ножки нашему благодетелю 
и попросим всем миром за Чанга.

Она отвесила земной поклон Бабенышеву, коснувшись 
рукой пола.

— Какая женщина! — горячо дыхнул мне в ухо сидя
щий рядом Бедуинов.

— Советская власть не обеднеет, если поможет льву, — 
резко сказал Министр, последовательно ведя партию суро
вой, чуть зашоренной принципиальности.

— Надоть, надоть помочь львенку! — нарочийго про
стонародным говором пропел Бабенышев и вдруг сменил 
тон: — Большое патриотическое дело сделали вы для стра
ны, товарищи Бедуиновы. Ваш эксперимент обогащает 
науку. И важно, что он поставлен именно у нас. Вопросы с 
жилплощадью, питанием, 'транспортом, оздоровительным 
моционом подняты своевременно. Я попрошу Омара Стихи- 
евича, думаю, что он мне не откажет.

— Вам отказать! Кто может вам отказать? — вскричала 
Хозяйка, словно безотказность республиканских руково
дителей в отношении Бабенышева коренилась в его лич
ном обаянии, а не в том, что он распоряжается всеми про
мышленными ресурсами.

Можно было не сомневаться — если даже Омар Сти- 
хиевич принципиальный противник выращивания одного 
отдельно взятого льва в условиях одной отдельно взятой 
семьи, он не откажет такому просителю, как Бабенышев.
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Все захлопали, а Хозяйка кинулась к Бабенышеву и по
целовала его в лысину.

— Какая женщина! — вскричал Бедуинов и железной 
рукой, будто клешней, впился мне в колено.

Застолье развалилось. Проблема с Чангом была решена, 
и у гостей оказалось много частных интересов, не имею
щих отношения к главной теме. Бедуинов обцеловывал руки 
Хозяйке, якобы в порыве благодарности. Приживалки шу
шукались, хихикая. Фоторепортер перезаряжала «лейку» в 
мешке. Писательские вдовы пытались вовлечь в свой щебет 
номенклатурных дам. Бабенышев и Хозяин пошли прове
дать Чанга. Я потащился за ними.

По мере того как мы подходили к Чангу, шаги непро
извольно замедлялись. Лежащий посреди сада, на солнеч
ной поляночке, лениво и холодно хмурящийся лёв внушал 
трепет. Вдруг из его гривы с захлебистым лаем выскочил 
Рип. Лев будто лишь сейчас обнаружил наше присутствие 
и медленно повернул голову.

— Не разорвет? — спросил Бабенышев.
— Ну, что вы! — чуть фальшиво вскинулся Хозяин.— 

Чанг добрый, Чанг умница! —завел он льстивым голосом.
Бабенышев внимательно поглядел на него.
— Я не о Чанге.
— Ах, Рип!.. Замолчи, негодник!.. Иди к дяде на ручки!..
Рип тявкнул на него персонально, презрительно отвер

нулся и лег между лап Чанга. Моторчик внутри него выра
батывал бесконечное «х-р-р-р!».

Подошла фотокорреспондентка и стала общелкивать нас 
на фоне Чанга.

Завершился вечер, как полагается, танцами. Бабенышевы 
убыли, Министр с женой последовал их примеру, и все 
раскрепостились. Хозяйка поплыла в русской, а Бедуинов 
носился вокруг нее с фруктовым ножом в руке и хрипло 
кричал: «Осса!» Он казался себе джигитом.

Урча углубилась в разговор со смазливым админист
ратором киногруппы, который уговаривал взять его в каче-
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стве помощника укротителя. Она смеялась русалочьим сме
хом. Появилось мною непонятного народа. Откуда взялись 
все эти люди? На кухне их, что ли, держали до отъезда 
чистой публики? Тут были второстепенные киношники из 
съемочной группы, соседи, недопущенные к столу, просто 
уличные прохожие, посчитавшие явление льва началом эры 
вседозволенности. Новые гости вели себя очень раскован
но, хватали со стола закуску, дохлебывали водку и вино. 
Хозяева не возражали. Одержанная победа располагала к 
благодушию.

Поддавшись общей бесшабашности, Урчата носились 
по саду, орали, пели, кочевряжились, а за ними с сердитым 
лаем едва поспевал Рип, которого их поведение явно шо
кировало.

И величаво, безучастный к человечьим радостям, чело
вечьей корысти, игре бурных и тайных страстей, лежал в 
солнечном пятне Чанг. И вдруг по сердцу полоснуло: до 
чего же он беззащитен!..

Помните кинохронику: посещение Н.СХрущевым и 
НАБулганиным английской королевы? Незабываемые ка
дры! Они были во фраках, при пластронах и в цилиндрах. 
Кошмар всей жизни Булганина — его дворянское проис
хождение. Статный по природе и воспитанию, он сутулил
ся, гнулся в каких-то любезных до приниженности полу
поклонах, ничего не помогало: порода брала свое. Не помо
гало и то, что по мере его возвышения социальное проис
хождение угодного Сталину аристократа неуклонно пони
жалось. Это можно проследить по энциклопедиям и спра
вочникам: сын железнодорожного инженера (на самом деле 
его отец принадлежал к начальствующему составу) пре
вратился в выходца из рабочей семьи, с намеком, что он 
увидел свет в депо. Но все равно он оставался слишком 
отличным от окружающих его лапотных людей и тосковал. 
Его благообразное лицо было исполнено вечной грусти. И 
вот пришлось надеть фрак и цилиндр, и порода, неведомо 
для него самого, поперла наружу. Как шел цилиндр к его
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седым волосам и остроконечной бородке, как дивно обтя
гивал фрак аристократический костяк, как веяло благород
ством от каждого движения, жеста, поворота. И до чего же 
неправдоподобно смешон был рядом с ним Никита Серге
евич! Если напялить цилиндр на голую задницу, она не 
будет столь комична и нелепа, как блинообразная физио
номия с оттопыренными и загнутыми полями цилиндра 
ушами. Остальной структурой Никита Сергеевич напоми
нал беременного пингвина. Видимо, огцугцая свою непол
ноценность, Хрущев в беседе с английской королевой был 
поначалу непривычно суетлив и не уверен в себе. Это вид
но с экрана. А вот что рассказывали очевидцы высокой 
встречи. Поддавшись, по обыкновению, бесу словоблудия, 
Никита Сергеевич все время искал поддержки у своего 
элегантного и столь уместного во дворце спутника.

— Ваше Величество, — говорил Никита Сергеевич, при
жимая руки к пластрону, — вот Николай Александрович 
не даст мне соврать.

— Почему он все время ссылался на этого красивого и 
молчаливого человека? — удивлялась после аудиенции ко
ролева. — Они что там у себя врут на каждом шагу?

Так вот, я воспользуюсь ораторским приемом Никиты 
Сергеевича: жена не даст мне соврать, что перед уходом из 
гостеприимного дома я сказал:

— Это добром не кончится.
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю. Но сейчас завязывается что-то ужасное.
— Пить надо меньше, — сказала жена
Но уже через два дня она вспомнила мои вещие слова 

Позвонила Хозяйка дома, где мы гуляли, и сказала рыдая:
— Чанга убили.
...Для временного проживания семьи и льва студия сня

ла часть пустующей в летние каникулы школы на тихой 
зеленой улице, неподалеку от «Мосфильма». Льву отвели 
просторный физкультурный зал на первом этаже, семья 
разместилась в классах над ним. Это случилось во время
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обеда. Потрясение от триумфального вечера, великодушия 
Бабенышева и дарованных благ не только не прошло, но 
вылилось в блаженную эйфорию, когда мир становится 
прекрасен и сказочен, а ночное небо — в алмазах. На обе
де присутствовала вся семья и ближайшие друзья из кино
группы. Ждали Хозяйку. Бедуинов то и дело бегал звонить 
в учительскую. Хозяйка отделывалась смутными обещани
ями вырваться. Она не любила пьяных застолий, если они 
не служили великой цели, к тому же догадывалась о кава- 
лерственных намерениях горца и не хотела их поощрять. 
Слушая хриплый взволнованный голос, она закатывала ку
кольные глаза и отвечала заманчиво-обещающим, таинст
венным голосом:

— Стараюсь, Джани, стараюсь...
Вешала трубку и тут же выбрасывала из головы настой

чивого кавалера — до нового звонка. Она была неутомима 
в служении мужу и семье, готова все сделать для Чанга, на 
чьих упругих ребрах держалось благополучие торгового дома, 
но не собиралась ради этого принимать ухаживания неис
тового джигита. Предчувствие беды не проникало в спо
койно дышащую грудь. Что бы ей приехать!..

Бедуинов скрипел зубами, возвращался к столу, опусто
шал рог пенного вина, пел горскую песню о соколе, потеряв
шем подругу, и тут радость вновь охватывала его не иссушен
ную долгой унылой жизнью душу, он сажал дочь на закорки 
и скакал по классу, дразнил жену, продолжающую тихие 
переговоры со смазливым администратором, метящим во 
вторые укротители, и праздник звенел дальше.

О льве все забыли. Впервые с тех пор, как маленькое 
желтое тело, завернутое в одеяло, оказалось в доме. Он 
всегда был тем центром, вокруг которого вращалась жизнь 
семьи. Но герои устали от вечного напряжения и устроили 
перекур.

Чанг лежал в физкультурном зале, дованивающем ста
рой дезинфекцией, ножным потом и летней пылью. Зал 
был пуст, если не считать сваленных в углу пыльных матов,
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шведской стенки и коня с ободранной дерматиновой шку״ 
рой. Лев скучал, иногда чихал от пыли и не мог взять в 
толк, почему его все покинули, даже верный страж Рип. А 
бедняге Рипу сказочно повезло, впервые в жизни он полу
чил сахарную косточку, и перед таким даром не устояло 
ею преданное сердце. Жалким зубишкам не совладать было 
с крепким мослом, но даже притворяться, что ты гры
зешь, — что может быть упоительнее? И он мусолил, по
кусывая, кость, скреб ее клычками, волтузил по полу, чуть 
все зубишки не обломал и был счастлив древним собачьим 
счастьем. И все же Рип вспомнил о Чанге, выбрался, спо
тыкаясь, с костью в коридор, чтоб не украли, и со всех ног 
помчался в физкультурный зал. Чанг лежал спокойно и гля
дел в окно. Рипа он даже не заметил. Тот вернулся к кости, 
из последних силенок втащил ее в класс — чувство призна
тельности требовало расправляться с ней на глазах щед
рых дарителей.

Чанг мог бы и сам навестить пирующих, но он не вы
носил запаха спиртного. По этой причине он несколько 
охладел к Урчам, ведь даже Урчатам давали пригубить слад
кой хванчкары. К тому же он на дух не терпел киношни
ков, даже если от них не пахло сивухой, что случалось ред
ко. Они были слишком шумны и размашисты для сдер
жанного, воспитанного льва.

Чанг предпочитал одиночество. Пустыня не возвращалась 
в эти первые тихие дни после отъезда из дома. Простран
ство зала источало сильные и недружественные запахи, 
немногочисленные предметы, находившиеся в нем, были 
чужды и непонятны.

Лев с усилием поднялся, перетерпел короткую боль в 
крестце, потянулся и подошел к окну.

То,-сто он увидел оттуда, заинтересовало его: через ре
шетчатую ограду, окружающую школьный участок, пере
лезал парень в полосатой рубашке. Полосы были продоль
ные — черные и белые; какой-то генетической памятью 
Чанг вспомнил зебру, которой никогда не видал, поскольку
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не посещал ни цирка, ни зоопарка. Полосатый визитер 
привлек его некой прародностью. Он мотнул головой и 
ненароком толкнул раму. Окно отворилось.

Парень спрыгнул на землю, присел, огляделся и затру
сил по асфальтовой дорожке к диким яблоням, усеянным 
маленькими твердыми незрелыми яблочками. Чанг вско
чил на подоконник и спрыгнул на землю. Никаких враж
дебных намерений у него не было. Им двигало любопытст
во. Познакомиться хотелось.

Но сперва познакомимся мы с этим новым антиге
роем, появившимся в нашем рассказе. Это был студент 
строительного института. Разумеется, комсомолец. Не моск
вич. Жил в общаге. Сейчас находился на каникулах между 
сенокосом и жатвой. С пустым карманом — выпить не на 
что. А хорошо бы освежиться холодным пивком в жаркий 
московский летний день! Но с этим глухо, и он просто 
шел. Гулял. В голове не ютилось ни одной мысли, пустая 
емкость гудела. И вдруг он углядел сквозь решетку дикие 
яблони. Ему ужасно захотелось отведать яблочка. Он знал, 
что оно будет каменно-твердым и таким кислым, что све
дет скулы. В деревенском детстве привык он отряхивать 
соседские яблони и портить желудок незрелыми плодами. 
Случалось, и дизентерией расплачивался за свои шалости, 
но ничто не могло остановить лакомку. Удовольствие от 
кражи, нарушения закона и уязвления ближнего распро
странялось на мерзкий продукт.

Он увидел зеленые яблочки, и сразу челюсти затеснило 
предчувствием кислоты, заурчало в желудке, готовом к от
равлению, и пустой тяжелый котел на плечах полегчал — в 
нем образовались какие-то связи, сцеплялись шестеренки 
зачаточного мышления.

Как все переменчиво! Шел дореволюционный студент 
по Москве и нес в себе целый мир. В мире этом рвались 
бомбы и опрокидывались кареты, залитые кровью санов
ных супостатов, взвивалось •алое знамя над баррикадами, 
гремели выстрелы, позвякивали кандалы, пуржило над ка-
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торжной Владимиркой — дорогой в один конец, звучали 
Варшавянка, Гаудеамус и «Быстры, как волны, дни нашей 
жизни», грешное, но милое создание усаживалось за швей
ную машинку, купленную вскладчину нищими благодете
лями в потертых тужурках, Маркс спорил с Гегелем и клал 
его на лопатки, рвали душу больные строки умирающего 
Надсона, Шаляпин гремел «Дубинушкой», Рахманинов взви- 
хрялся «Весенними водами», и не перечислить всего, что 
тревожило, будоражило, терзало, воспламеняло и подни
мало на подвиг чистую, восторженную, наивную, глубокую 
и по-молодому глупую, но всегда героическую душу рос
сийского студента. А его сверстнику и коллеге эпохи зре
лого социализма хотелось лишь наворовать кислых яблок в 
школьном саду и вознестись орлом над унитазом с ото
рванной крышкой в страшной, как ад, уборной студенчес
кого общежития.

Он приближался мелкой рысью к своей высокой цели, 
как вдруг ощутил по холодку в вороватых лопатках, что его 
преследуют. Он оглянулся, готовый увидеть дворничиху, 
сторожа-инвалида, дежурную учительницу, пионера, ком
сомольца, последнее было хуже, ибо грозило мордобитием, 
а студент, надорвавший в детстве организм бесчисленны
ми расстройствами, не отличался ни отвагой, ни бранной 
силой, итак, он оглянулся и увидел льва.

Он закричал, сперва тихо и тонко, потом душераздира
юще и помчался по дорожке, оставляя за собой мокрый 
след. И Чанг прибавил хода, перешел на мягкие скачки, 
радуясь неожиданной милой игре.

Тут на арене появляется новый персонаж — носитель 
рока. Судьбе было угодно, чтобы в эти минуты мимо школь
ного двора проходил младший лейтенант милицейской 
службы Глотов, о котором в участке, где он служил, сущест
вовало единое мнение: глуп до изумления. Как покажет 
будущее, сослуживцы глубоко заблуждались. За отсутствие 
ума они принимали обескураживающую неразвитость, глу
хое невежество. Кроме устава, приказов и вывесок, Глотов
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ничего не читал. В детские годы его обошли стороной даже 
те книги, которых не минует ни один «хомо советикус», 
вроде «Как закалялась сталь» или житийной литературы о 
Павлике Морозове. Необразованность, невежество ничуть 
не мешали его неспешному продвижению по службе, ис
купаемые с лихвой другими достоинствами: он был сми
рен, аккуратен, исполнителен и до обожания любил на
чальство. К тому же отличался в тире, его «макарка» бил 
без промаха. Он долго и трудно добирался до первого офи
церского звания, но, получив его, засиял от счастья, как 
новый гривенник. Больше ему ничего не нужно было от 
жизни: только бы носить хорошо пригнанную и отутю
женную форму, зеркально сверкающие сапоги, выполнять 
несложные служебные обязанности, по вечерам сидеть в 
компании за накрытым столом — в одной руке рюмка, 
другая под юбкой у соседки, а по выходным всаживать 
пулю в пулю на стрельбище. Жизнь была столь невообра
зимо прекрасна, что с простодушного лица его не сходила 
румяная белозубая улыбка, в которой проглядывало даже 
что-то ужасное, как в гримасе человека, который смеется.

И вот этот счастливый, исполнительный и меткий мили
ционер увидел льва, преследующего парнишку в полосатой 
рубашке. Если б он читал, хотя бы просматривал газеты, то 
наверняка бы догадался, что перед ним знаменитый Чанг, 
ручной лев и киноактер. Редкий номер «Вечерки» выходил 
без материалов о Чанге, который сравнялся в популярности с 
Юрием Гагариным. Шевелись извилины в его безмятежном 
мозге, он смекнул бы, что по Москве не бегают дикие львы и 
тем более не выбирают для проживания закрытые школь
ные дворы. Короче говоря, будь у него зачаточное сознание, 
Чанг остался бы в живых. Но этот милиционер по уровню 
развития и осведомленности.был равен яблочному студенту 
и, не задумываясь, выполнил свой долг.

Первая пуля попала Чангу в задний проход и пронизала 
насквозь мягкие ткани, пробив кишечник, желудок, пищевод, 
уже на излете вышибла слабые зубы и упала с разорванной
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губы. То не был мгновенно убивающий выстрел, и Чанг, буд
то нанизанный на раскаленный шампур, испытал вместе с 
невыносимой болью изумление, обиду и унижение. Он не 
знал такого обращения даже в последнее плохое время, за 
что, за что с ним так?.. Чувствуя, что весь наполняется горячей 
жидкостью, Чанг обернулся к обидчику, и вторая пуля вошла 
ему в ухо, разрушив мозг. И тут вернулась пустыня, и чье-то 
гибкое тело цвета песка метнулось к нему — не опасностью, 
а спасением. «Мама!» — успел сказать Чанг.

Пирующие услышали выстрелы, но не встревожились, 
принадлежа инерции праздника. Потом смутное беспо
койство толкнуло Урчонка к окну. Он посмотрел вниз, вдаль, 
налево, словно подчиняясь тайному запрету не смотреть 
туда, где на асфальтовой дорожке лежал труп Чанга. Но 
прежде чем отойти от окна, все-таки посмотрел направо.

Они прибежали к убитому льву, не веря в оконча
тельность несчастья, которое невозможно было вместить в 
душу, еще наполненную радостью и торжеством. Натура 
человека пластична, но не до такой степени. Налитые ко
ньяком и сухим вином, набитые шашлыками, курятиной в 
ореховом соусе, луком и фасолью, осоловелые, все еще во 
власти надежд и проснувшейся жажде греха, в готовности 
к неизведанным наслаждениям, они не могли поверить, 
что вифлеемская звезда погасла, едва загоревшись, и не бу
дет чуда, искупления и новой веры, и они отброшены на
зад, во тьму и рабство духа. На асфальте была кровь и 
желтые брызги мозга, но безусловные, грубые приметы 
смерти не убеждали в ее окончательности. Лишь Урчонок 
зашелся в страшном заикающемся плаче-крике.

А Рип, тряся грязными кудрями, облаял Чанга, по
следними словами обложил, что тот вздумал так от
вратительно притворяться, даже хотел укусить за лапу. И 
тут правда вошла запахом смерти в его кожаный нос. Он 
заскулил, упал на брюшко, пополз к Чангу, задние ножки 
его волочились, как перебитые, добрался до морды, лизнул, 
дернулся и умер.
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Это была первая, но не последняя смерть, вызванная 
кончиной Чанга

Непосредственный виновник происшедшего дурак-студент 
уголовной ответственности не подлежал Но, боясь, как бы 
ему не начали клеить дело — лев небось громаднейших денег 
стоит, — он предпочел смыться. Конечно, его быстро отыска
ли и впаяли пятнадцать суток за хулиганство, предваритель
но набив морду в отделении. А меткий стрелок не думал 
бежать, поскольку действовал по уставу и рассчитывал если 
не на материальную, то на моральную награду. К тому же 
надо было составить акт. Из этого ничего не вышло. Обе
зумевшие люди сорвали с него фуражку, оплевали новень
кий, с иголочки мундир, а мальчишка укусил за ногу, порвав 
клычком хромовую кожу сапога.

Но эти потери оказались чепухой по сравнению с тем, 
что его ждало в отделении. Начальник, пожилой, усталый 
подполковник с седой головой, в отличие от своего подчи
ненного, газеты читал, знал о радении вокруг одомашнен
ного льва и даже слышал краем уха, что царю зверей цари 
человеческие оказали высокое покровительство. Он хоро
шо представлял себе тяжелые последствия метких выстре
лов. Затронуты интересы писателей, киношников, телеви
зионщиков, журналистов, самой кляузной публики. Его ста
рая мудрая бабка говорила: «Не трожь дерьма, оно завоня
ет». Если же насчет мецената правда, то дело вовсе дрянь. 
Младшего лейтенанта разжалуют — так ему и надо, его 
начальнику тоже не сносить головы, но пятно ляжет на 
всю милицию, на министерство, от этой мысли слабел мо
чевой пузырь. Подполковник высказал полумертвому от 
ужаса Глотову все, что он о нем думает:

— Где ты живешь, дубье стоеросовое, ׳кретин-гигант, 
что, ты не слышал об этом льве? Все газеты трезвонят, 
радио орет. Хорошо, если тебя, гниду, просто разжалуют. Я 
буду стараться, чтобы впаяли срок. Стрелять любишь, а 
твоя политическая подготовка где, гад-позорник?.. Сдай 
оружие и пошел вон. Чтоб до суда я о тебе не слышал.

4 4 8



При всей своей дисциплинированности Глотов не вы
держал.

— Как же так? — сказал он на слезе. — Лев человека 
преследует — и не стрелить?

— А тебе непременно «стрелить» надо? — Начальник 
пожевал губами. — Ну и стрелял бы в студента. Лев один, 
а студентов хоть завались.

На другое утро подполковнику приказано было явить
ся к министру. «Началось!» — сказал себе старый служа
ка и поник седой головой. Он понимал — оправданий 
нет. Ты вырастил идиота, опасного для общества, теперь 
расплачивайся. Чего ждать? Отставки? Понижения в дол
жности? Разжалования? Или просто зашлют куда Ма
кар телят не гонял? А с чего ты взял, что министр будет 
утруждать себя выбором? Тебя и понизят в должности, 
и разжалуют в майоры или капитаны, и пошлют к чер
ту на рога. Правда, многое зависит от того, в каком на
строении встал Щелоков, хорошо ли опохмелился, не 
получил ли вздрючку от жены. Предсказать ничего нельзя, 
но готовиться надо к худшему.

За свою долгую и не слишком счастливую службу в мили
ции — застрял в районном отделении, двадцать лет подпол
ковник — старый служака приучился к смирению. Но когда 
его машина сворачивала на улицу Огарева, он не удержал 
горестного всхлеба Подумать только: да мыслимый ли случай 
в нашей стране, чтобы на улице стреляли львов? Это войдет в 
историю мировых курьезов. И обязательно надо, чтобы ново
явленный Тартарен, помоечный Хемингуэй, оказался его 
подчиненным. Уму непостижимо!..

Он впервые переступал порог министерского кабинета, 
но трепета не испытывал, потому что поставил на себе 
крест. Высоченные потолки, высокие полузашторенные окна, 
гигантский стол для совещаний, внушительный старинный, 
на львиных лапах (дурная примета!) письменный стол, крес
ло с резной прямой спинкой, за креслом опять же огром
ный портрет Ленина кисти Ильи Глазунова. Подполков-
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ник узнал, автора не потому, что был знатоком живописи, 
впрочем, и портрет не имел к ней никакого отношения, 
он присутствовал, в клубе МВД на выпускном вечере мили
цейской Академии, когда Глазунов передал Щелокову свое 
творение. Художник стоял на сцене рядом с министром, 
вытянувшись по стойке «смирно», задрав подбородок, демон
стрируя всем обликом отмобилизованную бдительность и 
готовность к подвигам во имя правопорядка.

Между портретом и письменным столом сидел не
видный статью, с жеваным лицом и живыми глазами чело
век в генеральской форме. Его лицо было лишено классо
вой, сословной и профессиональной принадлежности. Обыч
но смотришь на человека и видишь: из крестьян, из рабо
чих, из интеллигентов, технарь, художник, врач, военный. 
По внешности министр был ближе всего к сильно зашиба
ющему жэковскому слесарю-калымщику, нечто вполне де
классированное, лишенное всяких корней.

Подполковник представился по форме, даже щелкнул 
каблуками. Министр не отозвался, не кивнул, не предложил 
сесть. Его левое ухо было заткнуто черной кнопкой, от ко
торой бежал шнур, исчезая в чуть выдвинутом ящике сто
ла. С минуту длилось молчание, потом Щелоков подвинул
ся к столу и сказал кому-то незримому:

— Спасибо, Слава. Ты меня духовно поддержал. Как 
его звать? Сен... Сен-Санс? Понятно. Будь здоров. Не каш
ляй. Галочке привет.

Щелоков вынул кнопку из уха и кинул ее в стол. Задви
нул ящик. На подполковника уставились маленькие едучие 
глаза в красном обмете.

— Для вас, значит, законов не существует? — сказал он 
ерническим тоном. — Открытие охоты через три недели.

Так. Моральная пытка началась. Наверное, следовало 
оценить перл министерского остроумия, но улыбки не по
лучилось. Подполковник вздохнул.

— Что с этим оглоедом?
— Отобрал оружие. А там как суд решит.
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— Значит, судить будем? И вся печать раззвонит, какие 
в милиции некультурные, глупые и жестокие люди? Ни за 
что ни про что убили беззащитного ручного львенка? Эх, 
вы!.. Парень — снайпер, ворошиловский стрелок. Меток 
глаз, тверда рука. Быстрота и решительность. И гуманизьм. 
Спас человеческую жизнь. Вот на таких должны мы рав
няться. Подписан приказ о награждении старшего лейте
нанта Глотова воинской медалью «За отвагу». Завтра сам 
буду вручать. Приглашены телевидение и пресса. Понял? А 
тебе спасибо, что вырастил такой кадр.

— Служу Советскому Союзу! — пробормотал в полу- 
сознании воспитатель.

На прощание министр поднес ему стопку марочного 
коньяка и посоветовал:

— Выпиши этому стрелку «Вечернюю Москву». И сам 
проверяй — читает ли. Это дело мы погасили. Но коли он 
и дальше будет так палить, хлопот не оберешься. К нам 
черномазые повадились. Глядишь, он президента или пре
мьера дружественной державы за гориллу примет. Миро
вой скандал.

Существует анекдот — из черного юмора — про одного 
молодого солдата, который стоял на часах, когда к нему при
ехала мать из деревни. Он раз предупредил ее, чтобы та не 
подходила, раз он при исполнении служебных. А она слы
шать не хотела, ей бы сыночка обнять. Он раз предупредил, 
два, а на третий выполнил свой боевой долг — уложил ста
рушку. А потом, стоя опять на часах и любовно оглаживая 
рукавом орден, думал мечтательно: скоро батя приедет.

С Глотовым все было по-другому. Он, конечно, радовал
ся медали, любовно натирал тальком, драил. Сфотографи
ровался с нею. Приобрел ленточку серую с полосками и 
прикрепил к будничному кителю. Но не стремился к по
вторению подвига Он читал «Вечернюю Москву» от пере
довицы, где остро ставилась проблема дворников, до сооб
щения в черной рамке о том, что «смерть вырвала». Он 
долго по отсутствию навыка читал «смерть вырвало». Под-
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полковник поначалу, что ни день, гонял его по всем четы
рем полосам, а потом бросил, поняв, что парень не просто 
приохотился к чтению, а прямо-таки жить не может без 
правдивого вечернего слова самого популярного печатного 
органа столицы.

Для Глотова открылись новые миры, он никогда не 
предполагал, что жизнь так захватывающе интересна и 
богата. Сколько в ней событий, происшествий, зрелищ, 
необыкновенных людей, сколько каждый день новых по
койников. Оказывается, живешь изо дня в день: служба, 
стрельба, посидухи, горячее потное женское тело под ладо
нью, а люди в это время умирают от тяжелых продолжи
тельных болезней, от аварий, катастроф, скоропостижно и 
преждевременно, и скорбит жена, дети, родители, близкие 
друзья и несколько загадочная группа товарищей. А остав
шиеся в живых играют в футбол, городки и другие игры, 
лазают по горам, переплывают океан на щепке, одержива
ют победы в конкурсах пианистов, скрипачей и певцов, 
дуются в шахматы и шашки, берут обязательства, борются 
за звание лучшего, целыми производственными бригадами, 
лестничными площадками, прилавками подступают к ком
мунизму, а Израиль тем временем собирается уничтожить 
арабский мир и все прогрессивное человечество. Послед
нее стало не на шутку тревожить Глотова. Он попытался 
отыскать на карте грозного агрессора и не сумел. Страна 
оказалась тайной, она спряталась, как сыпно-тифозная вошь 
в бельевых швах, в складках мироздания.

У него обнаружились качества, о которых никто не подо
зревал, а менее всех он сам: усидчивость, цепкая механичес
кая память — с двух-трех прочтений запоминал номер газе
ты от корки до корки, железная воля к постижению. Он стал 
удивлять, а там и утомлять сослуживцев осведомленностью в 
самых неожиданных и никому не нужных обстоятельствах 
жизни: мог сообщить, сколько в Москве цветочных магази
нов, где находится в столице Угольная площадь, как долго 
живет муха цеце, зачем казуару нарост на клюве.
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Через полгода прилежному Глотову разрешили перейти 
на «Московскую правду», а еще через полгода допустили к 
«Известиям», «Молодому коммунисту» и шестнадцатой по
лосе «Литературной газеты» — для веселья. А вскоре Гло
тов ошарашил своего наставника намерением поступить 
на вечернее отделение юридического института. Даже при 
всей прилежности, блестящей памяти, терпении Глотов не 
осилил бы высшего образования, но истребителю львов 
пошли навстречу: он получил диплом. Академия МВД да
лась ему значительно легче, а там — аспирантура и канди
датская. Защита диссертации «Отстрел хищников в усло
виях мегаполиса» вылилась в триумф, ему присвоили через 
ступень звание доктора юридических наук. Ныне профессор, 
заведующий кафедрой, неоспоримый авторитет в вопросах 
уголовного права, полковник Глотов — желанный гость на 
страницах крупнейших центральных газет, будущий член- 
корреспондент и академик.

Вот чем обернулся меткий выстрел: гибель льва пода
рила отечественной науке новый светлый ум. Не знаю, что 
важнее для мироздания — лев или милицейский ученый. 
Хорошо, конечно, когда есть и то, и другое, но если уж 
выбирать, я предпочитаю льва, мне кажется, он важнее в 
биологической структуре бытия.

В данном случае рождение ученого было оплачено не 
только гибелью льва и преданной ему собачонки, но и дру
гими безвинными жизнями — об этом дальше, а также 
приметной утратой нравственного чувства в обществе.

У нас нет статистики. То есть она есть, но ее нет. А 
будь она, мы располагали бы ошеломляющими данными 
о том, как резко пошла вверх кривая преступлений про
тив животных, после того как убийство Чанга возвели в 
подвиг, а подвиг разрекламировали средствами массовой 
дезинформации. Вскоре после этого газеты запестрили 
сообщениями о фактах детской жестокости: поджигали 
крыс во дворах, ловили кошек на удочку, используя для 
наживки кусочек сала, ломали собакам хребты стальны-
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ми трубами, украли где-то павлина и обхципали живьем 
догола. Особенно страшные случаи открылись мне, ког
да я познакомился с той негласной статистикой, кото
рую вели друзья домашних животных, позднее объеди
нившиеся в общество по их защите. Приведу лишь один 
пример. А Подмосковье тринадцати-четырнадцатилет- 
ние шалуны зашили лошади рот. Когда обезумевшее от 
боли, голода и непонятности случившегося животное 
наконец поймали, это был скелет с оскаленными зуба
ми, обтянутый лысой шкурой.

Подвиг милиционера потряс юные, не воспитанные в 
Боге и милосердии души наследников Павлика Морозова 
Им захотелось такого же героического, невероятного, кро
вавого, победного. Но львы редки в Москве да и во всех 
остальных городах и селениях нашей непостижимой ро
дины. Детишки принялись геройствовать — зверствовать 
над тем, что под рукой, — над малыми и беззащитными. 
Тем более что крыса, мечущаяся факелом по двору, — впе
чатляющее зрелище, а лошадь с зашитым ртом — подавно, 
а как уморительны изломы перебитых крыльев двух чер
ных лебедей на глади Чистых прудов!

Зло всегда сеет зло, меткий выстрел будущего ученого 
породил много зла. Сейчас скажу о самом страшном.

И снова мне придется сослаться на жену, как ссылался 
в Бекингемском дворце на своего благородного ме
ланхоличного спутника распоясавшийся перед королевой 
донецкий говорун. Жена не даст мне соврать — я предви
дел судьбу Бедуиновых. Конечно, не в подробностях — так 
далеко не заходит в жестокости мое воображение, — но 
неизбежностью окончательной беды.

Нам принесли фотографии Чанга: и последние, с на
шим участием, и сделанные раньше, без нас. На одной из 
них голые Урчата бежали вместе с Чангом по полю, деля 
на троих самозабвенную радость.

— Бедный Чанг, бедные дети, бедные люди! — вздох
нула над фотографией моя жена.
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— Это еще не конец, — неожиданно для самого себя 
сказал я.

— Что ты каркаешь?
В голосе прозвучала не свойственная моей жене рез

кость — я подтолкнул ее мысли к чему-то, о чем ей не 
хотелось думать.

— Они не угомонились.
— Кто?
— Силы рока, — сказал я дурашливо, не желая и боясь 

продолжения разговора, который сам же спровоцировал.
На другой день нам предложили стать пайщиками ново

го льва, которого хотят приобрести вскладчину для Бедуино- 
вых. Вне зависимости от предчувствий, мне этот жест не 
понравился. Тут не было ни доброты и наивности доморо
щенного эксперимента, ни порывистости того первого, поч
ти безумного поступка Надо было заполнить новым львом 
обещанную жилплощадь, «рафик» и кусок берега Льва тре
бовали и ненасытный киноэкран, и ящик Пандоры.

— Можно иначе отнестись к этому, — сказала жена — 
Ты представляешь, какая пустота образовалась в жизни всех 
этих людей — и больших, и маленьких? Кошка старая уми
рает, и то в доме дыра, а тут ушло такое могучее, странное, 
прекрасное существо, поглощавшее столько чувств, забот, бес
покойств, доброты. Психологически их нельзя не понять.

Наверное, это было справедливо и высоко, но я знал 
про себя что-то ужасное, безобразное, и слова жены меня 
не тронули.

И все же мы вступили в обладание частицей льва, еще 
не обретенного, но уже заложенного в ячейку будущего 
семьи Бедуиновых, льва, которому жить с людьми, принять 
их правила, характеры, привычки, вписаться в чужой, про
тивный всей сущности дикого зверя обиход.

У Карела Чапека в «Рассказах из обоих карманов» есть 
новелла о человеке, случайно узнавшем, что будет соверше
но преступление, скорей всего, убийство. Но доказательств 
у него нет, к тому же дело происходит в чужеязычной
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стране и никто его не понимает. Он бессилен воспрепятст
вовать злу. Я тоже вдруг заговорил на языке, который ни
кто не понимал, даже самые близкие люди. На мое «доб
ром не кончится», никто не попытался помочь мне яснее 
выразить свою тревогу, задуматься вместе со мной и, мо
жет быть, предотвратить неминуемое. Любопытная опис
ка: «неминуемое» нельзя предотвратить, но это слово при
шло из подсознания, как все описки, оговорки, стало быть, 
выражает истинную суть. Выходит, я знаю, что ничего нельзя 
было сделать.

Новый лев был приобретен. Не помню подробностей, 
да они и не важны. К этому времени скончался Бедуинов, 
человек далеко не старый. Отчего он умер? Разве это важ
но? От инфаркта, от рака. Все эти медицинские названия 
лишь псевдонимы смерти, которая не любит открывать 
своих тайн. О человеке до сих пор ничего не известно. Все 
усилия мирового ума, все золото и бриллианты тратятся на 
то, как быстрее и вернее покончить с затерявшимся во 
Вселенной островком, где сотворилось чудо сознания. На 
остальное нет ни времени, ни средств.

Бедуинов умер, потому чтр не стало Чанга. В слово «Чанг» 
в данном случае вкладывается меньше всего от самого льва. 
Бедуинов относился к нему, живому, довольно хладнокров
но, хотя, разумеется, чтил. Но с уходом Чанга оборвалось 
то великое застолье, о котором он грезил всю жизнь, тот 
пир, где так полно раскрывалась его душа всем лучшим и 
самым ярким, что в ней заложено: страстностью, влюбчи
востью, безудержностью, способностью к воспарению. Обо
рвалось грубо и беспощадно, вульгарно и подло: его словно 
выхватили из-за стола, когда он говорил тост, подняв золо
той кубок с пенным вином, и швырнули лицом в кровавую 
грязь. Новый лев его не вдохновлял. Нельзя дважды войти 
в одну и ту же реку, нельзя дважды усаживаться за один и 
тот же пир. А другого пира быть не может, поперек всего 
мироздан'ия лег Чанг, простреленный сквозь зад и ухо. На 
крови строят храмы, на крови не расстилают скатертей.
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Все стало ненужным, прошлое обрезано, в настоящем и 
будущем пустота. Жить не для чего. И он перестал жить.

Его смерть не была трагедией для семьи. Оплакали при
стойно, погоревали, опрятно похоронили и помянули доб
рым словом. Тем более что новый, хотя и не состоявшийся 
пока, укротитель заполнил образовавшуюся щель. Потом на
валились заботы: привести в дом льва, устроить, наладить с 
ним отношения. Вскоре к льву присоединили пантеру.

Последнее кажется невероятным У меня на даче одно 
время оказались вместе борзая —сука и карликовая такса — 
кобелек — Дара и Кузик. Нам казалось, что мизерность кава
лера перед рослой дамой, к тому же почтенный его возраст 
гарантируют Дару от матримониальных посягательств. Ка
кой там! Старый малыш чуть не разнес дом, когда сука запу- 
стовала, потом его скрючило в вопросительный знак, а Дара 
выла на всю округу. Пришлось срочно везти Кузика в Москву 
и держать там, пока опасный период не минует.

На что рассчитывала Урча с ее новым советником? А 
ни на что. О нем забудем, он бездействующее лицо. А Урча 
и ее дети — они тоже участвовали, бедняжки, своей тос
кой, нервозностью, неприкаянностью, потерянностью в ее 
решении — слепо выполнили предначертания рока.

Едва ли можно сейчас реставрировать то, что про
исходило в душах этих обреченных. Ведь так очевидно 
то, чего нельзя было делать, а делалось на глазах десят
ков, сотен людей, да что там — на глазах всего города, 
всей страны. Никто пальцем не шевельнул, чтобы оста
новить смертельный номер без страхующих средств. 
Конечно, подобное могло случиться только у нас, ибо 
нигде в мире нет такой безответственности, наплева
тельства на собственную и чужую жизнь и, добавлю, 
такого незнания мелких административных правил, — 
попробуйте поселить у себя брата или сестру без про
писки, старую тетку из провинции, да с вас шкуру спу
стят, но «уплотнить» льва пантерой — сколько угодно. 
Достаточно знать, что «наверху» не возражают.
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И не могу я винить ту, которая всех виноватей — Урчу, 
она не могла иначе. Опустевшее после Чанга пространство 
(не только физическое, но и моральное) было так велико, 
что его не заполнить другим львом. Требовалось нечто боль
шее. Кроме того, Чанга вырастили в условиях куда худших, 
зачем же повторять опыт в облегченном варианте? Это не 
даст навара, никого не поразит, не взволнует. И куда ново
му льву тягаться с Чангом — всенародным любимцем? Но 
выйти на сцену с двумя прирученными хищниками — так 
можно опять «привлечь любовь пространства, услышать 
будущего зов».

Времени на эксперимент, как оказалось, было отпу
щено ровно столько, чтобы хищники подросли и панте
ра запустовала.

Она забралась на шкаф и рычала, обнажая красную пасть, 
более свирепую, чем у льва, тигра или леопарда А лев ходил 
по комнате из угла в угол, задевая стулья, что-то роняя, опро
кидывая, на поворотах разевал пасть, с которой текла тягучая 
слюна Порой из его утробы вырывался задушенный хрип, 
Урча и Урчонок пытались его вразумить, говорили успокои
тельные, ласковые слова, он не поддавался на добро. Они при
нялись укорять его — Урча не повышая голоса, Урчонок — 
он же был мужчина — покрикивая.

Лев не обращал на них внимания, возбуждение его все 
усиливалось. Но мать и сын настолько привыкли к покор
ности своих четвероногих сожителей, что не испытывали 
тревоги.

Лев сменил курс, стал ходить не по диагонали, а от 
двери к шкафу, на котором лежала пантера. Поворачиваясь 
он толкал шкаф плечом, пантера рычала, срываясь на визг 
Льва пронизывала тугая дрожь.

— Прекрати! — крикнул Урчонок. — На место!
Лев угрюмо посмотрел на него, подошел к шкафу и 

стал тереться боком. Шкаф закачался. Пантера при
поднялась, выгнула спину и низко-низко, из чрева, зарыча
ла. Казалось, она сейчас прыгнет.
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— Пошел вон! — Урчонок кинулся к льву и вцепился в 
гриву.

Лев тряхнул головой, Урчонок упал, на пол, громадная 
лапа опустилась ему на спину и переломила хребет, как 
сухую тростинку. Урча страшно закричала и бросилась к 
своему переломленному надвое детенышу. Львиные когти 
вцепились ей в волосы и рывком сняли скальп. Она рухну
ла рядом с сыном — окровавленным черепом на его сло
манную спинку.

Девочка уцелела (физически), она играла в классы во 
дворе.

Так закончился этот единственный в своем роде экспе
римент, проведенный с чисто русской бесшабашностью и 
советским алчным азартом. Мог ли быть другой конец? 
По-моему, нет. Чанг был обречен, в нем перестали видеть 
льва, а он им оставался — и для себя самого, и для окружа
ющих. Стало быть, рано или поздно должен был возник
нуть Глотов — человек с пистолетом. А коли так, неизбеж
но было появление нового льва в зоне повышенной опас
ности и пониженного инстинкта самосохранения.

И на Западе с дикими животными играют в опасные 
игры, видимо, того требует неизбывное стремление чело
века познать бессловесный мир, который куда старше за
говорившего мира, заглянуть в тайное тайных природы и 
тем приблизиться к собственной омороченной сути, толь
ко делается это совсем иначе: на основе знаний, расчетов, с 
привлечением науки, специалистов, что сводит риск к ми
нимуму. К тому же эксперимент проводится в щедрых 
природных условиях, а не в коммунальной квартире. Зверь 
обеспечивается всем необходимым: от питания до лекарств 
,и квалифицированного ухода, он не живет за счет старых 
большевиков и подачек власть имущих.

Мы обречены на кустарщину и убожество во всем, чем 
бы мы ни занимались. Так что же, нам лучше не соваться? 
А ведь и на Западе иные люди, которым в отличие от нас 
есть что терять: прекрасно обеспеченные, кормленые, хо-
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рошо промытые, разодетые, веселые от избытка благ, пус
каются через океан в ореховой скорлупке, лезут на смер
тельно опасные десятитысячники, задыхаются в извилис
тых ходах пегцер, летают чуть ли не на помеле над ущель
ями, прыгают с высоченных скал в пучину, одолевают вплавь 
реки, кишащие крокодилами и пираниями, и все это не 
корысти и славы ради — об их подвигах зачастую никто не 
знает, а и знают, это не приносит ни денег, ни наград, ни 
почестей, ни даже долгой известности. Отважный, 
самоотверженный мореходец Бомбар после своих неверо
ятных подвигов, всеми забытый и брошенный, пытался 
покончить самоубийством. Нет, жизнь ставится на карту в 
неистребимой жажде познания и самопознания, в стрем
лении утвердить человеческое в человеке. Бескорыстием по
двига искупается привилегия быть человеком на земле.

В этом ряду стоит поступок Бедуиновых, взявшихся 
вырастить льва в таких условиях, в каких, по западным 
меркам, и самому־то не просто выжить. И потому слава 
им, они оплатили собственной кровью деяние мужества и 
доброты.

К сожалению, есть и другое, коренящееся в нашем бед
ственном существовании, в слепом желании урвать свой 
ошметок счастья. И нищие Бедуиновы не устояли перед 
соблазнами мира сего. Но кто осмелится кинуть в них ка
мень?

Лишь милицейский фрейшютц вышел из этой истории 
с прибылью. Помните сказку о храбром портняжке, кото
рый уложил семерых одним махом? Но то были мухи, а 
тут люди и звери. Дорогой ценой оплачен научный взлет. 
Впрочем, сам ученый не виноват, он-то хотел как лучше.

Не нам судить Бедуиновых. Да не избудутся рискующие 
и гибнущие люди. Без них не выжить человечеству.

А льва жалко.



плоды
Н1:П1ЧМ:Ш:Щ1ШНО<:ТИ

Сергей Есенин любовно назвал животных нашими мень
шими братьями.

И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Это гуманно и очень поэтично. Но едва ли верно. Зна
менитый автор «Моби Дика», классик американской лите
ратуры Г. Мелвилл сказал о животных куда мудрее: «Жи
вотные не меньшие братья наши, они — иные народы, 
вместе с нами угодившие в сеть жизни, в сеть времени. 
Такие же, как и мы, пленники земного великолепия и зем
ных страданий».

Если устанавливать наше родство с животными, то они 
даже не старшие наши братья, а отцы, ведь они много 
раньше нас появились на земле, мы возникли из них. Если, 
конечно, верить дарвинскому представлению о происхож
дении человека, а не библейскому. Но и в Священном 
Писании сказано, что человека Бог сотворил в последнюю 
очередь, несколько подыстратив, надо полагать, творческую 
силу. В день пятый Он создал рыб, земноводных, пресмы
кающихся, в день шестой по сотворении всех зверей, ско
тов (домашних животных), всех гадов земных, а напосле
док Он слепил из грязи худшего из гадов — человека.

Животные мудрее и выше нас нравственно. Многие 
звери, как и люди, не принадлежат к вегетарианцам, но в 
отличие от человека никогда не убивают без нужды. Они 
убивают только из голода и самозащиты. Я сам видел в 
Кении антилоп, которые спокойно паслись возле сытого 
львиного семейства. Там же видел я, как на утренний водо-
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пой приходят, соблюдая строгую очередность, хотя и без 
чернильных номеров на лапе или копыте, сйерва сам&е 
мелкие существа, потом козы, косули, потом антилопы, 
жирафы, зебры, наконец хищники (лев — последним), а 
завершается водопой шумным явлением слонов. Будь на 
месте ягуаров и леопардов человек черта с два попили бы 
тут водичку вкусные козы и рогоносительницы антилопы. 
Человек равно легко убивает и для пропитания, и для раз
влечения, от скучающего и невоспитанного сердца, убива
ет впрок и всегда с избытком. Я не встречал среди своих 
соотечественников охотника, который уложился бы в нор
му отстрела. Животные-мясоеды в отличие от человека не 
делают запасов, не знают и бескорыстной ненависти к чу-! 
жому существованию, расовой, религиозной розни, завис
ти и потому не губят живое зря. Они участники мудрого 
круговорота жизни, а не палачи его. Нравственный уро 
вень мудрой общины животных куда выше, нежели чело
веческого общества.

Люди и вообще дурно ведут себя в естественном мире, но 
хуже всего ведет себя то человекообразное, которое мы сами 
называем «совком». Наше (совковое) отношение к живот
ным — часть того губительства природы, которым мы зани
маемся уже более семидесяти лет. К природе у нас такое же 
отношение, как к культуре. Проблемы, связанные с приро* 
дой и культурой, мы вечно оставляли на «потом» — когда 
будет решена главная задача: построение светлого будущего 
Исчерпывающе выразил большевистскую точку зрения на 
природу простодушный Никита Сергеевич: «Сперва построй 
им коммунизм, потом будем думать о защите природы». Ем} 
и в голову не вспало, что с уничтожением природы негде 
будет строить то, о чем договаривались.

Последние десятилетия у нас чехарда власти, до чего! 
же разные люди занимали трон: Хрущев, Брежнев, Андро-* 
пов, Черненко, Горбачев. Сейчас, как во дни молодого Пет-* 
ра, трон, похоже, на двоих. Но есть нечто роднящее всех 
этих несхожих и неравноценных деятелей: поразительное
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равнодушие к природе и участи животных. Даже когда во 
дни Горбачева возникла официальная организация — Об
щество защиты животных, положение не изменилось. Мы 
не получили ни одною ответа на наши просьбы-заявле- 
ния-мольбы ни от Михаила Сергеевича, ни от Бориса Ни
колаевича, ни от их верных (и не очень верных) сподвиж
ников. Добавим сюда и первую леди. Мы-то думали, что 
Раиса Максимовна окажется по-женски мягче, доступнее, 
отзывчивей, нас ободряли ее культуртрегерские жесты, но 
в ответ — глухое молчание.

А вот царский дом был первым защитником зверья. 
Великий князь Дмитрий Константинович Романов осенил 
августейшим вниманием и заботой журнал Российского 
общества покровительства животным «Вестник». Мы же 
тщетно ищем мецената для нашей хорошей и бедной га
зеты «Зов». Наш призыв к милосердию остается гласом, 
вопиющим в пустыне. Ни одно августейшее лицо от Стер
лигова до Горбачевых не склоняется к нашей мольбе. У 
«Алисы» символ — собака с такой вот кличкой, приблудив
шая к финансовому колоссу. Но богачи ведут себя так, буд
то всех денег им хватает лишь на одну дворняжку. Нехо
рошо, господа хорошие, брали бы пример с дома Романо
вых и с русских купцов-меценатов, им доставало душевных 
сил и времени на прямое свое дело и на помощь культуре, 
природе, на защиту всей той слабой жизни, которой самой 
не продержаться в железном мире, созданном оторвавшим
ся от животворных корней природы человеком.

Причиной же тому — неинтеллигентность. Можно не 
говорить об интеллигентности Романовых, но и русская 
буржуазия к двадцатому веку состояла из высоко интелли
гентных людей, и советские правители и толстосумы — из 
другой команды. В этом главная — роковая причина пер
манентной российской трагедии последнего семидесяти
летия: кто бы ни приходил к власти (политической, госу
дарственной, финансовой, даже «культурной») — это всё в 
лучшем случае образованцы, но никак не интеллигенты, в
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худшем — нищие духом, но не те, которых ждет царство 
небесное. С их крута нет общего языка с птицами, зверя
ми, Моцартом, Ликонтом де Лилем и Врубелем. Сказанное 
полностью относится к нашим банкирам и предпринима
телям, даже еврейского происхождения, хотя в народе 
бытует мнение, что каждый еврей — гнилой интеллигент. 
Нет, и среди них не сыщешь ни барона Ротшильда, ни 
барона Гинцбурга, отзывавшихся голосу флейты и голосу 
жаворонка.

Но вопреки умному и тонкому утверждению академи
ка Лихачева, что интеллигентом нельзя притвориться, в 
данном, конкретном случае притвориться все-таки надо. 
Ну, через не могу, напрягитесь, отцы, сделайте вид, что вы 
сочувствуете природе и ее бессловесным насельникам. Ко
нечно, коли не дано от рождения, не включено в наследст
венный код, так же трудно поверить в самоценность при
роды, как в необходимость культуры или в неконтролиру
емый рынок. Но надо, надо, милостивцы, иначе мы все 
погибнем. Давайте поговорим об этом чисто прагматически, 
практически, оставив на время в стороне все высокие ма
терии, непонятные для партийной ментальности гума
нистические аргументы.

Сколько уже говорилось, кричалось, вопилось о вредности 
белково-витаминного концентрата БВК, о том, что надо 
немедленно запретить его производство. Он в основе своей 
канцерогенен, смертельно вреден и для животного, и для 
человека. В Италии провели исчерпывающие исследования, 
от БВК гибли десятимесячные поросята, получив интокси
кацию и цирроз печени. Но БВК дает привес — 1,5 кг 
живого веса (именно столько весит раковая опухоль), и 
разве откажутся наши радетельные хозяйственники от та
кой выгоды. И тридцать пять заводов энергично произво
дят раковый препарат, и еще десять собираются ввести в 
строй в ближайшее время.

И пусть не утверждают наши холуйствующие перед 
властью ученые, что при кулинарной обработке БВК теря-
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ет свои канцерогенные свойства. Весь мир знает, что это 
бессовестная ложь. Мы кормим зараженным мясом стра
ну (хорошо еще, что у нас столько безмясных районов — 
целее будут!) и занимаем п е р в о е  место в мире по рако
вым заболеваниям. Правда, некоторые соседние страны 
покупали у нас БВК, скармливали его скоту, но сами это 
мясо не ели, а продавали н а м  ж е  или другим незамож- 
ним. По воссоединению Германии там полностью отказа
лись от гедеэровского мясца по причине все того же БВК. 
А мы это мясо приобрели за бесценок, о чем радостно 
сообщила программа «Время», на погибель своему терпе
ливому, бессловесному, полуголодному народу. В нашем 
неописуемом глобальном вранье рак занимает одно из пер
вых мест, ведь и чернобыльское очковтирательство тесно 
связано с проблемой рака.

Молоко от наших коров начисто не соответствует ми
ровым стандартам. Ни одна страна не отважится поить 
таким молоком своих граждан, особенно детей. Оно несет 
в своей микрофлоре все заболевания, которые заложены в 
пище, получаемой скотом с отравленной химией земли. 
Сыры производить мы уже не можем — молочное поголо
вье крупного рогатого скота хронически больно маститом.

В грязных, с провалившимися крышами и разрушен
ными, открытыми всем ветрам стенами хлевах стоят не
кормленые и непоеные коровы. По брюхо в навозной жиже, 
нередко подвешенные на вожжах или цепях, в неимовер
ных муках, из последних силенок несут они свою службу 
неблагодарным хозяевам. Боже мой, и это наши Буренуш- 
ки, слава России, гордость и нежность крестьянского дво
ра!

Давно скомпромитирована политика огромных откор
мочных комплексов, цивилизованные страны переходят на 
пастбищное содержание скота. Корове, находящейся по
стоянно в стойле, трудно, порой невозможно разродиться. 
Огромный теленок, выросший в матери на подкормке, не 
может выйти на свет. Его разрезают на части в чреве мате-
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ри, вслед за тем идет под нож роженица. На пастбище 
животное находится в постоянном движении, и плод раз
вивается нормально, но где они — пастбища?..

Самое страшное — бойни. Неправда, что у животно
го нет страха смерти, что это — высокая и ужасная 
прерогатива человека, за что ему много прощается. Сколь
ко мужественных вздохов исторгли мыслители над уча
стью единственного существа во Вселенной, которому 
дано знать, что он смертен*.

Да, животные не обременены этим знанием, что де
лает их участь светлее и чище, но близость смерти они 
чувствуют безошибочно. Когда корову гонят на убой, а 
путь этот долог, по милой покорной морде катятся сле
зы. Она знает, что обречена, самый воздух напоен кро
вью и смертью. В организме пораженного ужасом жи
вотного происходят мощные химические процессы, вы
рабатываются гормоны страха и попадают, в будущее 
мясо, а с ним в желудок человека.

Пойдите на бойню, вы физически ощутите тот кош
мар, которым чревата неотвратимая неопрятная и жесто
кая смерть. Даже тупые, лишенные нервов «забойщики» 
выдерживают на бойне от силы два-три юда. Представля-

* В последнее время мне приходит на мысль, что советские люди 
среди прочих потерь лишились и страха смерти. Смотрите, с какой 
легкостью у нас объявляют голодовку (крайняя, отчаянная мера 
протеста на Западе), которая, правда, мало чем отличается от обыч
ного дневного рациона. Все рвутся в драку: мужчины, женщины, 
дети и лишь делают вид, что возмущены льющейся повсеместно 
кровью. И мы не хотим пальцем пошевелить, чтобы выйти из ги
бельного экономического провала. Пусть иностранцы голову лома
ют, наше дело сторона. И на похищенный в дни путча атомный 
ящик никто внимания не обратил, хотя весь мир за д н и м  числом 
трясется от ужаса -планета была на шаг от термоядерной катастро
фы. Грядущий голод тоже никого не волнует, в поле на уборку вы
шли только подневольные армейцы. По ночам небо пронизается 
апокалипсическим багрецом, воздух тяжел, как в склепе, а нам всё 
до лампочки (Ильича), и слезинкой не затуманится наш очумелый 
и равнодушный взор.
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ете, чем светятся смиренные глаза животных, если это не 
по силам сверхвыносливым совкам!

Мы е д и н с т в е н н а я  страна в Европе, не под
писавш ая Страсбургскую  конвенцию  1959 года о 
безболезненном забое домашних животных.

Ребячество аргументировать это финансовыми затруд
нениями. Мы спокойно пускаем на ветер миллионы, но 
становимся по гарпогоньи скупы, когда дело касается гу
манных целей. У нас никогда нет денег на культуру, книго
издательство, охрану природы, помощь больным и брошен
ным детям. Мы органически неспособны осознать свое вар
варство. Мы искренне не понимаем, зачем тратить усилия, 
а главное, деньги, чтобы животные не мучились, когда их 
убивают. И ведь нельзя этого доказать, этические ценности 
не укладываются в логические схемы. Тысячу раз прав Ро
нальд Рейган, назвавший нас: «империя зла». Мы так ус
пешно взрастили в себе дух жестокости, что нас не оста
навливает и тот вред, который мы причиняем сами себе. 
Садистское убийство сжигает душу.

Помните страшный роман Герберта Уэллса «Тайна 
острова доктора Моро» — о вивисекции? Наши отечест
венные научные живорезы оставили далеко позади злодей
ства вымышленного романного персонажа. Девяносто про
центов опытов над животными делаются не ради науки, а 
ради бумажки — диплома, звания кандидата или доктора. 
Цели беспощадных опытов, в основном мнимые, очень 
широки: радиология, биология, физика, химия, даже кос
метика, различные военные программы.

«Опыты» могут длиться месяцами, пока смерть не из
бавит несчастное животное от беспрерывных, да и ненуж
ных мук. Собаки от сумасшедшей боли съедают себе лапы, 
кошки в конвульсиях выбрасываются за перегородки кле
ток, обезьяны исцарапывают, растерзывают собственное 
тело или убивают друг дружку. Наивный Альберт Швей
цер в своем завещании писал «Бессловесное существо спо
собно страдать так же, как и мы. Истинная глубокая чело-
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вечность не позволяет нам переносить их страдания». Это 
вам, а нам — ох как позволяет! Побывайте в наших вива
риях!..

В мировой науке давно пришли к убеждению, что 
организмы других божьих созданий не идентичны челове
ческому, идет массовая замена животных в эксперименте 
на так называемые культуральные методы исследования 
«ин витро». Мы же знай себе кромсаем живое существо 
«по Павлову». И самое отвратительное: почти всегда дела
ем это без обезболивающих средств. Из экономии и равно
душия. На обездвиживающие средства мы, правда, раско
шеливаемся — нервно-парализующий яд имеет побочное 
свойство надолго сохранять ощущение боли.

Ведь не человека же кромсаем, чего тут нежности разво
дить! А если и человека, подумаешь, барин!..

Пилим, дробим, раскалываем молотком живую кость 
под взглядом живых страдающих глаз, копошимся в мозге, 
мышцах, внутренних органах, рвем, удаляем, ломаем, об
жигаем огнем, током, а для того, чтобы крики животных 
не мешали «работать», перерезаем голосовые связки. И все 
это бесстыдно называем НАУКОЙ.

В высших и средних медицинских, ветеринарных, 
биологических и пр. заведениях убивают кошек и собак 
только для того, чтобы студент мог посмотреть, что там у 
них внутри. С той же целью маленький пытливый Володя 
Ульянов потрошил свои игрушки. Став взрослым, Володя 
потрошил людей — во имя научного коммунизма. Ох, уж 
эта наука! Не лучше ли обеспечить учебные заведения му
ляжами животных. За границей давно так поступают и не 
в ущерб медицине. Диплом советского медика, обученного 
на живых существах, за границей не признают.

Сознание своей преступности, несомненно, присутст
вует у работников вивариев. Наше Общество хотело про
извести киносъемки в этих очажках отечественной науки, 
но попасть туда оказалось труднее, чем в хранилище плу
тония. Значит, там понимают, что занимаются недозволен-
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ным. Бесполезная жестокость вторжения в живой орга
низм другого существа — это самый настоящий садизм. В 
будущих врачах и медицинских сестрах мы воспитываем 
безжалостность, доходящую до изуверства. Разве можно от 
них требовать сострадания к больному человеку? Они вы
ращены на жестокости.

Побывайте в зверосовхозах. Нельзя без слез смотреть 
на хилые, недоразвитые существа, зреющие для того, что
бы с них живьем содрали шкуру. По сведениям нашего 
Общества нет в стране зверосовхоза, где бы этот бесчело
вечный метод был под запретом.

Гордость России — коневодство. Где вы — знаменитые 
орловские рысаки, где битюги-тяжеловозы? Вас сохранились 
единицы, но нет прежних статей и нет былой стати. Мясо 
легендарных ахалтекинцев продается за границу по демпин
говым ценам. Продают и живьем сказочных красавцев, со
зданных для пышных парадов и яростных скачек, за крохи 
валюты, бесцельно вываливающейся из дырявого кармана

При нашем Обществе есть приют для лошадей. Мы 
содержим его полностью. Но мы даже не бедняки, мы — 
нищие, и у нас хватает средств лишь на шесть отработав
ших свое лошадок. Этим бедолагам с грустными глазами 
сказочно повезло, их не забили на другой день после «вы
хода на пенсию». В США таких убежищ ш е с т ь с о т  ты
сяч. Всё ясно?

Мощно расцвел кустарный промысел: шапки из соба
чьего меха Я не обращаюсь к тем, кто обдирает, нередко 
живьем, наших четвероногих друзей, чтобы сшить уродли
вую шапку, их ничем не проймешь, это отбросы человече
ства. Но покупающие эти шапки пусть вспомнят, что соро
дич убиенных Анчар на Афганской войне отыскал и тем 
помог обезопасить восемьсот(!) мин. Он чудом остался жив. 
По словам воинов-афганцев одна мина способна унести 
жизнь пятнадцати человек. Подумайте об этом. Вы, нося
щие собачьи шапки, может быть, Анчар спас вашего сына, 
брата, друга, соседа, а у вас шапка из его родича на башке.
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Нужен новый памятник собаке, не павловскому страдальцу, 
а герою и спасителю Анчару, но лучшим памятником его 
подвигу было бы запрещение на пошив собачьих шапок. 
Стыдно, господа! Возвращаете старые названия улицам, 
площадям, городам, становитесь санктпетербуржцами, ни
жегородцами, екатеринбуржцами, вятичами, так верните 
себе и мораль былых насельников этих славных городов. 
Санктпетербуржец в собачьей шапке не заслуживает даже 
звания ленинградца. Следуйте примеру прославленной 
Брижит Бардо, она обходится искусственными мехами.

Не так давно прошла кампания против строительства 
в Москве, в лесном массиве Битца, зоопарка. Можно ли 
нам сейчас, при нашем больном обществе громоздить но
вые темницы для зверья?

В декабре прошлого года на 125-летие со дня основа
ния Российского императорского общества покровитель
ства животным приезжали официальные представители 
международного движения в защиту животных во главе с 
президентом Всемирного общества защиты животных 
г-ном Г.Стайнером. В программе встречи предусматрива
лось посещение Московского зоопарка. Увидев его «преле
сти», иные представители, закрыв лицо руками, пустились 
наутек, другие заплакали. Оросилось слезами и мужест
венное лицо президента. Он предложил отпустить всех 
животных на волю. По его просьбе оплаченная экскурсия 
была прекращена через семь минут после ее начала. Г. 
Стайнер сказал, что более варварского места на земле, чем 
Московский зоопарк, он не видел, а ведь мы считаем этот 
зверинец лучшим в стране.

Не сумев создать человеческие условия для себя самих, 
мы с успехом создали зверьевый ад: в центре загазованного 
города мучаются тысячи ни в чем не повинных существ. 
Обреченные на вечный плен, сосущий полуголод, оглуши
тельный шум и тяжкий смог, они томятся предсмертным 
трепетанием, чтобы взрослый совок привел маленького 
полюбоваться на их муки и поучиться жестокости. Нам
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уже сейчас не на что содержать несчастное, униженное, 
обворованное зверье, а будет еще хуже. Так, может, совер
шим благородный жест и попросим цивилизованные, сы
тые, обеспеченные, милосердные страны принять к себе 
страдальцев? Да ведь не пойдем мы на это, у нас, совет
ских, своя гордость — убить, но не отдать.

А жестокость нашего цирка! Вам никогда не приходило в 
голову, как готовят к выходу на арену циркового тигра, мед
ведя или бегемота? Чтобы не случилось конфуза на глазах 
восхищенных зрителей, их бьют железным тросом по зад
ним лапам. Бьют до тех пор, пока животное от нестерпимой 
боли не освободит кишечник и мочевой пузырь. Теперь оно 
готово для праздника. И так поступают до тех пор, пока не 
закрепится рефлекс на трос. И животные будут справлять 
нужду от одного вида источника жгучей боли.

А как хорошо выглядит по сравнению с нами старая 
Россия! Первыми создали организации по защите живот
ных пять ведущих европейских стран, в числе их — наша 
Родина. Государи пеклись о благе народа, стараясь воспи
тать в людях истинную доброту. Они понимали, откуда 
берется человеческая жестокость, и пытались это предот
вратить, воспитывая в людях доброе отношение к слабым 
мира сего, к зависимым от человека. Задолго до Сент-Эк
зюпери в России знали, что нельзя предавать тех, кого ты 
приручил. Давно известно, что львиный процент преступ- 
ников-рецидивистов отличался в детстве жестоким обра
щением с животными. Вот один маленький пример государ
ственного внимания к зверям. При Александре III был из
дан указ, запрещающий водить медведей на народные гу
лянья, ибо это расценивалось как издевательство над ис
конным насельником русского леса. Вот как признавалось 
и уважалось зверьевое достоинство! А сейчас на старом 
Арбате то и дело в толчее шумной, галдящей, крепко при
правленной сивухой толпы мелькают бедные ополоумев
шие мишки. На Комсомольской площади недавно появил
ся живой олень для желающих сделать экзотическую фот-
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ку. Не лучше ли обходиться фанерным Президентом, как 
на углу Нового Арбата.

Мы стали шумно хвастаться своим собаководством, 
устраиваем выставки, гцедро раздаем медали, объявляем 
чемпионов породы, недавно собачьи бега завели, то и дело 
доносится с экрана милый лай четвероного друга. Но за 
этим блеском и треском скрывается глубокое неблагополу
чие. Есть серьезное опасение, что мы уничтожили золотой 
генофонд отечественных пород. Ветеринары в один голос 
утверждают, что поголовье собак стало значительно слабее. 
Никто из новых собаководов не заботится по-настоящему 
о физическом состоянии будущего потомства. Коммерчес
кие цели возобладали над всеми остальными. Собаки для 
оборотистых людей стали средством обогащения. Вяжут 
собак больных наследственно переносящимися болезнями, 
вяжут без плана и толка, истощая животных, лишь бы за
работать побольше. Благо породистые собаки сейчас в цене, 
особенно со сторожевыми навыками. Богатые нувориши 
неимоверно взвинтили цену на собак редких и «престиж
ных» пород: ротвейлеров, бультерьеров, афганских борзых, 
ризеншнауцеров, сенбернаров. Вот бы куда смотреть на
шим бдительным финансовым органам, а не взваливать на 
Всесоюзное общество защиты животных удушающий его 
35% налог. Беспрецедентная акция — во всем мире орга
низации милосердия налогообложению не подлежат. Не 
так-то легко предотвратить бум по наживе на собаках и 
кошках, но обладай наше Общество соответствующими пра
вами, мы бы с этой проблемой справились. Царское прави
тельство в свое время придало Российскому обществу по
кровительства животным статус государственной органи
зации, наделив его соответствующими правами. В указе де
ятельность Общества расценивалась как весьма полезная 
для государства, воспитывающая в людях «доброту и благо
нравие». Как этого не хватает советским людям, особенно 
благонравия! Светлому разуму Государя и его интеллигент
ных помощников была очевидна высокая нравственная
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миссия Общества, жалко, что сходная мысль никак не мо
жет пробиться в чугунные головы наших правителей. 
Неинтеллигентность — это восьмой смертный грех.

Наше Общество обладает четкой структурой с прези
дентом и президиумом во главе, но непрочное его сущест
вование длится яростным упорством, добротой и самоот
верженностью одного человека — Веры Ивановны Макси
мовой. Если б не она, не было бы ни милосердных акций, 
ни подвального помещения, где мы ютимся, ни доброй 
газеты «Зов», которую никто не хочет печатать. Но сейчас 
я вспомнил о ней по другому поводу. Вера Ивановна рас
сказала мне такую историю. На одной из московских улиц 
она увидела печальные глаза огромного прекрасного сен
бернара Седой и старый, он лежал на тротуаре, провожая 
безнадежным взглядом прохожих. Она взяла его к себе. 
Лечила, выхаживала Дала объявление по ТВ. Как выясни
лось, он пролежал на улице под дождем две недели, и не 
нашлось доброй души, которая бы его приютила или хотя 
бы накормила. Хозяин откликнулся через полгода и при
ехал за Байкалом, так звали собаку. Вера Ивановна не мо
жет себе простить, что отдала собаку этому подонку.

Байкал был хорошо известен в собаководческом клубе, 
и хозяин забрал его, опасаясь скандала. Но когда шум за
тих, он поспешил избавиться от Байкала. Этот человек годы 
и годы безбожно эксплуатировал пса, не щадя вязал его 
направо и налево и крепко нажился на этом. В восемь лет 
Байкала сняли с разведения, пес стал не нужен, вон его! 
Когда же «гуманный» способ избавиться от нахлебника не 
выгорел, его просто отравили.

В цивилизованных странах выбрасывание животных 
считается преступлением, для верующих — это грех перед 
Господом. Сегодня европейцы бегут из охваченного пожа
ром очередной африканской заварухи Заира Двумя само
летами в соседнюю Кению вывезли домашних животных. 
Им предоставлено там убежище до того времени, когда 
хозяева смогут их забрать. Так ведут себя нравственные
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люди. Но чем прошибить совка? Рано или поздно каждому 
воздается по делам его. Вы и думать забыли, что когда-то 
выбросили собачонку или кошку, которую сами же при
несли в дом на радость своему малышу, а затем, испугав
шись грязи или пожалев скудных харчишек, выдворили 
под горестный плач. Детские слезы не солоны — верно, 
думали вы. Отплачется и забудет. Он отплакался, но ничего 
не забыл. Эта память ушла из рассудка, но претворилась в 
оскудение сердца. Оно не дрогнуло, когда сынок отправлял 
вас, беспомощную старушку, в кошмар советской богадельни. 
Как аукнулось, так откликнулось.

Нам привычно химерами будущего оправдывать ны
нешние преступления. Но никогда еще завтрашние стра
хи не пробуждали сегодняшней осторожности. Напрасно, 
необереженность детской доброты оборачивается бездуши
ем взрослого человека.

Это все гуманное нытье. Нужен закон о наказании за 
жестокое обращение с животными, в защиту которых ни 
разу не прозвучал, голос на парламентских говорильнях. Указ 
от 1988 года бездействует, по нему не привлечешь к ответу 
никакого изувера. Только не надо говорить, что сейчас дру
гие заботы туманят нам голову. Нет заботы важнее. Защи
тить животных, значит защитить себя, спасти в себе Чело
века А то будет поздно.

Однажды на трибуну съезда вышел А.В.Яблоков, предсе
датель Московского общества защиты животных. Как ёкнуло 
наше коллективное сердце: уж он-то скажет веское слово о 
необходимости защиты животных на государственном уров
не. Он этого не сделал, даже не заикнулся. Оробел, видать, 
под свинцовым взглядом аудитории. Говорить таким о 
жалости к зверью — все равно что обращать людоедов в 
толстовство.

Зато Яблоков, будучи заместителем председателя Ко
миссии по экологии ВС СССР, вскоре поддержал безобраз
ный документ Госприроды за подписью помпезного и рав
нодушного чинодрала Н.Воронцова, направленный против
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Всесоюзного общества защиты животных. Мне кажется, 
этот поступок заслуживает занесения в книгу Гиннесса как 
мировой рекорд двуличия.

Когда-то Эмиль Золя бросил в лицо сильным своей стра
ны знаменитое: я обвиняю. Последую примеру отважного 
француза и скажу те же слова двум нашим Президентам — 
Союза и Республики.

Я обвиняю вас в том, что вы предали «иные наро
ды» — домашних и диких животных.

Я обвиняю вас в том, что в нашей стране, единствен
ной в Европе, нет Закона о защите бессловесных существ.

Я обвиняю вас в том, что созданное не по вашей воле, 
а вопреки вам Общество защиты животных душат нало
гом, вместо того чтобы облегчать его насущно нужную, 
для народа деятельность.

Я обвиняю вас в том, что гибнет единственная на всю 
страну газета «Зов» и никто пальцем не шевельнет, что
бы ее спасти.

Я обвиняю вас в том, что непрекращением жестокос
ти по отношению к животным вы способствуете разло
жению человечьих душ.

Боюсь, что все это пустая риторика. Нашим политикам 
ведома лишь «одна, но пламенная страсть» — борьба за 
власть. Иные проблемы их мало волнуют.

Юрий Нагибин, 
член правления 

Всесоюзного общества защиты животных



НАД ПРОПАСТЬЮ КО ЛЖИ
Быль

В ы бират ь — брат ь л ю б о е  из м ногого .
Толковый словарь В. Даля

П ри С т алине бы л  порядок.
Таксистский фольклор

Я проснулся с непонятным ощущением счастья. Оно 
возникло, едва я открыл глаза, и не оставляло меня в те 
следующие минуты, когда я расставался с обрывком како
го-то сна, выпрастывался из-под большого тела жены, при
давившего меня, как осторожно рухнувшая горячая печь, 
тянулся за папиросами, прикуривал от спички и делал пер
вую дурманную затяжку. Оно было таким долгим, это ощу
щение, что я начал верить ему, быть может, у меня и в 
самом деле есть причина для счастья? Я не принадлежу к 
людям, способным быть беспричинно счастливыми. Мне 
всегда нужен внешний толчок, пусть самый легкий: взгляд, 
жест, надежда на выпивку, избавление от неприятного де
лового разговора, предвкушение близости хотя бы с собст
венной женой. Взгляда и жеста не было, надежды на вы
пивку — никакой, деловой разговор по воскресному дню 
не грозил, близость исключалась. Мы много обнимались 
ночью, я был пуст и легок. Мы жили с Лелей уже не пер
вый год, но не были расписаны, и это придавало остроты 
нашим отношениям. Мы не могли расписаться, Леля была 
зарегистрирована с первым мужем, арестованным в трид
цать седьмом году. Отсидев десять лет, он вышел на воль-
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ное поселение, женился и но новому закону подлежал ли
шению свободы на три года как двоеженец. Из боязни 
подвести его Леля не могла подать на развод, мы были 
обречены жить в сладостном грехе.

Я вспомнил об этих обстоятельствах, прислушиваясь к 
себе в тщетной надежде разгадать причину моего непонят
ного счастья. Я был, как всегда, рад Лелиному существованию 
возле меня, а также своей относительной свободе, приковы
вающей меня к ней сильнее формальных уз, она будет мне 
нужна, может быть, еще сегодня утром, но не сейчас, и не в 
предчувствии утренней близости мое счастье.

С легким разочарованием я уж подумал, что счастлив 
просто так, беспричинно, когда пальцы подсказали мне 
догадку. Нашаривая пепельницу, я коснулся раз-другой глад
кой полированной поверхности спальной тумбочки. Эта 
тумбочка четыре года назад заменила в моей комнате убо
гий ночной столик на курьих ножках, с кафельной, навоз
ного цвета, крышкой. Столику было очень много лет, но не 
так много, чтобы это придало ему значительности, возвело 
в ранг антиквариата. Он был просто стар, колченог, обло
манная задняя ножка опиралась на протез из березовой 
чурки, одной из плиток не хватало, и на том месте, закры
вая пустоту, стояла некрасивая медная лампа под зеленым 
стеклянным абажуром, тоже старая, неудобная и запарши
вевшая. Тумбочку я купил из первого в моей жизни «мар
товского» заработка, когда вдруг обнаружилось, что я, пе
чатавшийся мало, редко и трудно, могу стать — пусть не
надолго — самым желанным, самым нужным, самым мод
ным автором. Вот тогда-то, еще не умея использовать всю 
полноту возможностей, действуя робко и кустарно, я зара
ботал на эту тумбочку. И первое лакированное, полирован
ное, тяжеленькое при малых габаритах, красновато-корич
невое чудо ворвалось в затхлый мирок окружавших меня 
вещей. Она была и столиком, и шкафчиком, в ней держал 
я свои выходные туфли, и ночные шлепанцы; на нее вста
ли: новая черная пластмассовая гибкая, как змея, лампа,
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металлическая пепельница и спичечница; между крышкой 
столика и шкафчиком находилось полое пространство, куда 
можно было класть газеты, журналы, рукописи...

Тумбочка подсказала мне: да, у тебя есть повод для сча
стья, на дворе март, скоро выборы, в газетах появилась 
рубрика: «В Сталинском избирательном участке», и ты один 
из главных поставщиков этого отдела, а в «Социалистичес
ком земледелии» — монополист.

За шторами прибавилось света, и слабым мерцанием 
выступили из сумрака стеклянные дверцы книжных шка
пов. Эти шкапы вместе с письменным столом я купил три 
года назад на доходы от выборов в Верховный Совет Рес
публики. Две трети немецкого кабинетного гарнитура, до
бротного, дубового, лаконичных современных форм, заме
нили мой жалкий письменный столик и убогие полки из 
плохо струганного, крашенного морилкой дерева. Следую
щий март, принесший выборы судей и народных заседате
лей, сделал меня владельцем кресла и чешской люстры. Я 
полностью освободился от унаследованных предметов об
становки, теперь каждая вещь в моей десятиметровой ком
нате носила отпечаток моего гения, обретавшего продук
тивность в светлую пору избирательных кампаний.

Но по-настоящему мое литературно-торговое пред
приятие расцвело в нынешнем году, когда сбор материалов 
взяла в свои руки Леля. Я был слишком робок, застенчив, 
пуглив. Сталинский избирательный участок находился у 
черта на куличках — на площади Журавлева в каком-то 
клубе, каждая поездка туда оборачивалась для меня мукой. 
Я с детства не доверял окраинам Москвы. Попадая туда, я 
чувствовал себя дальше, чем за краем света, и мучительно 
рвался назад, в милую привычность Чистых прудов. Став 
постарше и осознав свой болезненный страх перед окраи
нами, я принялся то ли дразнить, то ли бороть его. Я выби
рал наиболее дальние трамвайные маршруты, такие, как 3, 
4, 16, 21, 24, 48, 51, и ехал до какой-нибудь Абельманов
ской заставы, или Черкизова, или Наримановской улицы в
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Сокольниках, где Москва поникала под старыми, не
красивыми, задымленными деревьями, низенькая, опасно 
смиренная, двусмысленная. Там веяли ветры чужой печа
ли, душу сжимало одиночеством, и я почти со слезами хва
тался за поручень трамвая, уходившего в обратный путь к 
моей Москве, моему милому, бедному дому, которого мне 
всю жизнь не хватало, даже когда я безвылазно сидел в 
четырех стенах.

Мне так и не удалось рассчитаться до конца ни с дет
скими привязанностями, ни с детскими страхами, в трид
цать лет я все равно боялся окраин. Площадь Журавлева и 
прилегающие кварталы были мне особенно страшны неле
пыми, громоздкими вкраплениями современности в низ- 
корослость недоброй старины. В ночном небе черно и жутко 
вздымалась махина кинотеатра «Родина», желтый, печаль
ный свет тускло растекался по безобразной громадине Те
атра имени Моссовета. К тому же там проходила желез
ная дорога, я не мог без сердечного озноба слышать тон
кие, щемящие переклики паровозов. В марте вообще труд
но жить, особенно вечером, в тревожной волглой мартов
ской городской темноте, и уж вовсе невыносимо — на 
окраине, в близости железнодорожных путей, горько пах
нущих шлаком, окалиной, мигающих тревожными огня
ми, стонущих неистовой паровозной печалью.

Собирая материал, я стремился к одному: скорее прочь, 
скорее под родимый кров. Так не сделаешь карьеры жур
налиста. Леля не раз выручала меня за нашу недолгую сов
местную жизнь, она пришла на помощь и теперь. Отныне 
мне оставалось лишь облекать в слова тот горячий, огнеды
шащий, простой, грубый, как сама жизнь, невероятный, 
как сама жизнь, материал, который приносила Леля из 
своих бесстрашных вылазок в грозную державу, именуе
мую площадью Журавлева.

Из открытой форточки, острым углом натянувшей де
шевую выгоревшую занавеску, послышался злобный, по- 
утреннему нервно-сорванный крик, а затем глухое, нераз-
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борчивое матерное бормотание. Значит, шестилетний сын 
наших дворников: Феди Цыгана и Настехи, живших под 
нами в котельной, уже выскочил во двор, в шубейке и ва
ленках на босу ногу, сонный, теплый от постели, и попы
тался нацарапать гвоздем на крыле соседского «опеля» един
ственно доступное ему коротенькое слово. Сосед, как и 
всегда, проснулся при первом же скребущем звуке, истош
но закричал на мальчонку, а тот ответил ему матерным 
бормотком.

Коль уже разыгралась эта обязательная утренняя сценка, 
Леле пора вставать и ехать на избирательный участок, иначе 
она опоздает на собственную работу. Что это за работа, для 
которой безразлично — будни или праздники на дворе, рабо
та, начинавшаяся необычно поздно, а кончавшаяся чуть ли не 
в полночь, я не знал да и не стремился знать. Я боялся от
крыть нечто не то чтоб стыдное, но способное ненужно ос
ложнить наши отношения. Считалось, что Леля йреподает не 
то заочникам, не то экстернам, словом, кому-то незримому, 
кроме того, переводит для одного известного, слишком изве
стного, чтобы подвергать его сомнению, историка-академика 
с ближневосточного на дальневосточный или что-то в этом 
роде. Но я бы не удивился, если б оказалось, что Леля тачает 
сапоги, или незаконно выращивает скакунов, или ведет под
польную торговлю вуалехвостками и виктория-региями. Впро
чем, чем бы она ни занималась, ей надо вставать. Я тихонько 
потряс ее за плечо...

...Я слышал, как Леля одевается, делал вид, что сплю. В 
первые минуты после пробуждения женщины особенно 
падки на благодарную нежность, и Леле достаточна была 
самая маленькая малость, чтобы начать умиляться мною и 
еще больше опоздать на избирательный участок. Она на
рочно уронила ботинок на пол, но я не открыл глаз.

— Так я пойду, — печально сказала Леля и села на 
тахту.

Я старался дышать как можно ровнее, чтобы она не 
обнаружила притворства.
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— Так я пошла, — горько-горько вздохнула Леля.
Мне было жаль ее. Какая же это тоска: ковылять в бо

тиночках на рыбьем меху в сырую мартовскую студь по 
серой каше снега, оскальзываться на облитых наледью тро
туарах, трястись в метро, в тесноте влажно пахучих грубо
шерстных пальто. Тащиться грустными тоннелями на пе
ресадку и снова вдавливаться в неопрятно-пахучую массу, 
забившую вагон, погружаться в смертную печаль окраины, 
где черные деревья, черный ветер и тонкие паровозные 
гудки, а потом вести бредовые разговоры со странными 
людьми, населяющими избирательный участок, наспех впи
сывая патриотические чувства и мысли сограждан в тот 
же маленький, в истертом коленкоровом переплетике блок
нот, где учитывались скакуны, вуалехвостки, сапоги и ли
лии — неуловимые, но единственно серьезные реальности, 
дающие пропитание Леле и маленькому ее сыну!..

И мне, как нередко случалось, — хотя, видит бог, я гнал 
от себя подобные мысли, — вдруг вспало на ум: что за 
странность гонит сейчас Лелю из теплоты родной жизни в 
холодную, тоскливую даль то ли государственного, то ли 
канцелярского безумия? Что означает все это?.. В назначен
ный день поднятые на ранье люди, поеживаясь от недосы
па и мартовской измороси, притащутся в дом на площади 
Журавлева и опустят в урну листочки с именем Сталина. 
Заранее известно, что явятся все сто процентов тех, кому 
положено явиться (Леля додумалась, что их будет больше 
ста процентов, но к этому я еще вернусь), что ни один из 
них не вычеркнет заветное имя в листочке, именуемом 
бюллетенем, скорее земля сорвется с орбиты; известно и 
другое: пусть кто-нибудь в мгновенном мазохистском по
мешательстве вычеркнет имя высокого Кандидата, все рав
но окончательный подсчет покажет: единогласно. Наконец, 
и это тоже всем известно, можно вовсе не тревожить бед
ных, усталых людей, а сразу объявить о единодушном из
брании Кандидата. Но почему-то так не делают. В поло
женный срок, будто охваченные амоком, люди начинают
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бешеную пустопорожнюю суету, которая не могла бы стать 
неистовей, если б у Кандидата площади Журавлева появился 
соперник. Сотни людей, освобожденные о^фаботы, но со
храняющие зарплату, мотаются по квартирам и проверя
ют списки избирателей с такой придирчивостью, словно 
имеют дело н% с гражданами, собирающимися осущест
вить свое конституционное п р а в о ,  а с шайкой уголовни
ков. Лучшее общественное помещение района драпиру
ют плюшем, кумачом и бархатом, и там денно и нощно 
толкутся озабоченные, взволнованные бездельники — 
избирательная комиссия. Над подъездами многих учреж
дений, школ, домовых клубов зажигаются лампочки, 
образующие загадочное слово «Агитпункт», .и там тоже 
полно людей, призванных, видимо, убедить сограждан, 
что Кандидат № 1 лучше, достойней, чем его абстракт
ные соперники. Все это гомозится с утра до ночи, беспре
рывно звонят телефоны, куда-то мчатся машины и мо
тоциклы, ни дать ни взять — командный пункт во вре
мя решающего боя. Непонятно только, кого тут собира
ются побеждать? И как положено для решающего уча
стка, здесь стаями бродят голодноглазые корреспонденты, 
вымаливая подачку у руководителей боя. Порой им бро
сают не кость, а нечто лучезарное и внематериальное, 
как божественное сияние, и они жадно растаскивают 
по редакциям призрачную добычу...

Но думать об этом не стоит, надо помнить о своей 
высокой цели и мужественно идти к ней сквозь бредовый 
туман, окутавший действительность. Я хочу приобрести 
«Москвич». Он должен избавить меня от страха расставания 
с домом. Когда возможность немедля повернуть назад бу
дет всегда при мне, я перестану бояться не только окраин, 
но и пригородов, быть может, даже больших расстояний. 
Я смогу поехать туда с Лелей, а позже, когда утихнет чув
ство благодарности к ней, то и с какой-нибудь другой жен
щиной. Но сейчас мне неприятно думать об этом, я слиш
ком заинтересован в Лелиной помощи, я набит призна-
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тельностью, как колбаса салом, и хочу быть чистым в отно
шении Лели даже в мыслях.

Тахта чуть приподнялась, освобожденная от Лелиной 
тяжести. Послышались легкие шаги — только полные люди 
умеют ступать так скользяще-невесомо, — скрипнула 
дверь — Леля вышла в коридор. Внимание — лишь бы не 
дрогнуло веко, не обмякли мышцы лица: Леля подглядыва
ет в дверную щель, ей достаточно ничтожной приметы, 
чтобы со смехом ворваться в комнату и разоблачить мое 
притворство. Но я собран, как пограничник в секрете, и 
легкие шаги удаляются по коридору, затем негромко хло
пает входная дверь. Леля отправилась в свой крестный путь.

Расслабляю, но не размыкаю веки, блаженно вытя
гиваюсь в опустевшей, теплой, уютной постели, теперь уже 
безраздельно принадлежащей мне, и вдруг чувствую по 
всему телу какой-то вполне материальный, упругий, радо
стный, долгий вздрог и странный, как рыдание, перехват 
гортани. Что это было? Что-то молодое, исполненное на
дежд, и предчувствий, что-то не убитое жизнью, лишь за
гнанное далеко, но всегда готовое к пробуждению, вско
лыхнулось во мне, пронизало сладкой дрожью, сковало мгно
венным спазмом и слезно-радостно отпустило.

Я заснул ненадолго, но спал в столь дивном, очи
щающем беспамятстве, что мне показалось, будто я про
спал полдня. Нащупав часы на прохладной полированной 
поверхности тумбочки, я обнаружил, что не прошло и 
часа с Лелиного ухода.

Я стал быстро одеваться. Натянув поверх майки-без
рукавки вязаный жилет с замшевой грудью, я вновь испы
тал горделивое счастье. Этот жилет мне дала радиопереда
ча, которую я создал в самом начале избирательной кампа
нии. Передача противопоставляла девственную чистоту и 
опрятность наших выборов грязи и бесчинству избиратель
ной свистопляски в Англии. Я использовал большой кусок 
из «Пиквикского клуба», там кандидаты враждующих пар
тий поливают друг дружку помоями — и буквально, и
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фигурально, избирателей спаивают, запирают в сарае, что
бы те не убежали. Передача имела громадный успех, мне 
заплатили повышенный гонорар, и я раздобыл эту дивную 
жилетку.

До возвращения Лели мне нечего было делать, но при
вычка работать по утрам толкала мои мысли в деловое 
русло. В который раз задумался я над таинственными сло
вами Лели, что за Сталина должно быть подано больше ста 
процентов голосов. Я смутно угадывал за этим открытие, 
провидение неких мистических начал, которые должны 
сменить достигшее края, израсходовавшее весь свой нема
лый запас бытовое преклонение. Уже делались попытки 
преодолеть земные узость и отягченность: по праздникам в 
черноте московского неба плавал в скрещении серебрис
тых лучей портрет Сталина в форме генералиссимуса, ода
ряя память лермонтовскими строчками: «По небу полуно
чи ангел летел...» Но это, конечно, ребячество, лишь роб
кий намек на возможности, таящиеся за гранью обыден
ности. Наиболее духовные из искусств: музыка и литерату
ра — должны найти новые, мистические формы подхали
мажа. Если мне удастся решить задачу, предложенную Ле
лей, наступит новая эра и мне достанутся все преимущест
ва первооткрытия. Предпосылки были ясны: раз за обыч
ных кандидатов голосуют сто или почти сто процентов 
избирателей, то, естественно, за Сталина должны голосо
вать больше ста. Быть может, следует проанализировать 
самое понятие «сто процентов», в плане бессилия цифр 
выразить чудовищный напор любви и благодарности?.. Не 
богато, и, похоже, кто-то уже шаманил в таком роде. В 
памяти мощно вырос Фомочка Рубцов, красавец и бога
тырь Фомочка, наш бывший сосед по квартире в Армян
ском переулке. Он заведовал подвальчиком «Медведь» на 
Арбате. Почти двухметрового роста, толстый, но статный, с 
жемчужными зубами, серыми пушистыми глазами и беле
сой тугостью коротких кудрей, Фомочка казался выходцем 
из былины. Особенно хорош он бывал, когда, напившись
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до потери сознания, лежал голый поверх белоснежной крах
мальной постели, золотистый по телу, с курчавым рыжим 
пахом и меловым, скульптурно-ослепшим лицом, а вокруг, 
словно маленькие фавини, резвились четыре красавицы 
дочки. Царственная широта кутежей Фомочки привела его 
к растрате, он был исключен из партии, выгнан с работы и 
только чудом избежал тюрьмы. Тут как раз подоспели пер
вые выборы, и наша квартира дружно отправилась голосо
вать. В осуществление полноты гражданских прав каждого 
избирателя насильно загоняли в кабину, откуда он старал
ся скорее выскочить, чтобы его не заподозрили в попытке 
зачеркнуть кого-нибудь в бюллетене. Лишь один Фома Руб
цов пробыл в кабине вызывающе долго, а затем вышел, 
гордо помахивая бюллетенем, поперек которого что-то было 
написано. Конечно, все догадались, что он написал: «Хочу 
Сталина. Фома Рубцов». После этого Фомочка, худея от 
нетерпения и надежды, стал ждать, когда Сталин, трону
тый до глубины души его преданностью, прикажет вер
нуть ему чины и должности. Он так и не дождался награ
ды и погиб под Москвой в начале Отечественной войны.

А ведь таких Фомочек (отнюдь не Аквинских), наверное, 
сотни, тысячи: прогоревшие завмаги, проворовавшиеся ди
ректора, все справедливо или несправедливо разжалован
ные, униженные, брошенные на дно должны попробовать 
эту последнюю возможность. Но может быть, они только 
множат испорченные бюллетени? Неужели бюллетень, на 
котором стоит имя Сталина, посмеют считать испорчен
ным? А что, если Леля именно это имела в виду?.. Следует 
узнать, как квалифицируются подобные бюллетени. Нет, 
ничего не надо узнавать, — когда дело касается Сталина, 
надо действовать без оглядки. Как ни странно, но тут начи
нается область почти безграничной свободы. Нет такой 
нелепости, дикости, несообразности, безвкусицы, фантас
магории, которая не сошла бы с рук, коль речь идет о 
Сталине. Тут рушатся все законы, и в первую очередь зако
ны здравого смысла, все правила и порядки, все строжай-
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шие установления. Пусть бюллетень, на котором что-то на
писано, считается негодным, с именем Сталина он ста
новится наигоднейшим, наидействительнейшим, наилучшим 
из всех бюллетеней!..

И все же Леля имела в виду что-то иное, более тонкое, 
отвлеченное и таинственное, чем грубая очевидность бюл
летеней с приписанным от руки именем Сталина. Как и 
всегда, от подобных мыслей я испытал легкое головокру
жение. Потянуло на воздух.

У меня был друг по соседству, настолько завистливый, 
что мне не нужны были никакие успехи и достижения, 
чтобы причинять ему жгучую боль. Он завидовал самому 
факту моего существования, моему дыханию и физи
ологическим отправлениям, завидовал тому, что со мной 
может случиться нечто, чего не случится с ним: вдруг я 
напишу хороший рассказ, или разбогатею невесть с чего, 
или как-нибудь особенно ярко напьюсь, заболею, влюблюсь, 
или попытаюсь покончить с собой. В самые дурные, пе
чальные минуты мне достаточно было увидеть его, чтобы 
проникнуться до кишок сознанием ценности своего суще
ствования. Видать, оно чего-то стоит, коль способно причи
нять такие муки ближнему.

На улице меня встретили нежданно синева неба и су
хой блеск схваченной морозом талости на тротуарах и 
мостовой. А ведь когда мы проснулись, за окнами текло и 
пробивающийся в комнату свет был словно пеплом заме
шан. Но так бывает в марте, вдруг по весенней серой мок- 
рети ударит мороз в синеве и солнечном золоте. И снова 
острой и радостной болью опахнуло душу, боже мой, как 
хорош этот страшный мир!..

Узенькая кривая улица Фурманова предлагала в оба 
конца свои скромные соблазны. Можно было пойти нале
во, где на углу Сивцева Вражка располагался пивной киоск, 
можно пойти направо, где живет Липочка, бывшая моя 
институтская однокурсница, превратившая, свою кро-
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!печную, как скворечня, комнатку и свое крохотное, как у 
скворца, тело в ристалище бурных и низких страстей око
лолитературной братии. Каждый захожий человек, если он 
состоял хотя бы в самом отдаленном родстве с музой по
эзии, мог получить у Липочки рюмку коньяку, поцелуй 
бескровных уст и неожиданно сильное, цепкое объятие 
худеньких рук.

А еще год назад я мог просто перейти улицу, войти в 
старый, гулкий, посверкивающий витражами подъезд, спу
ститься на три ступеньки и, толкнув всегда не запертую 
дверь, оказаться в неприбранной милой квартире двух се
стер, захламленной, пыльной, нищенски-благородной. Там 
на стенах выгорали карандашные рисунки Серова и Сомо
ва в соседстве с миниатюрой Изабе и порыжелыми фото
графиями джентльменов в котелках, дам в шляпах величи
ной с цветочную клумбу.

Я познакомился с сестрами несколько лет назад. Од
нажды меня окликнули на улице:

— Послушайте, милейший!..
Я остановился, пораженный и странным обращением, и 

необъяснимой волнующей старинностью окликнувшего меня 
девичьего голоса. Ко мне медленно приближались две высо
кие, рассеянно и диковато улыбающиеся девушки в каких-то 
роскошных лохмотьях. В руках у них были веера и бинокли, 
в прическе — цветы и черепаховые гребни, поверх шелковых 
платьев накинуты не то шали, не то оконные гардины, на 
груди — старинные брошки и жемчужные подвески, на пле
чах — елочные блестки, но все это не выглядело смешным, 
напротив — горестно-привлекательным, как старинная ме
лодия, исполняемая безумным музыкантом на расстроенном 
клавесине. Покоренный волнующими звуками их чистой, не
современной русской речи, достоверной в каждом тончайшем 
обертоне, я был покорен и обликом их, лишенным жестокой 
и плоской обыденности. Одежда их отличалась той же досто
верностью, что и голоса, достоверностью нищеты, полным 
отсутствием буржуазности, духовным аристократизмом, чуж-

4 8 7



дым мимикрии. Они показались мне красивыми, одна — 
своим бледным удлиненным лицом и разноцветными печаль
ными глазами, другая — пятнистым ярким румянцем, неж
ной родинкой возле мягкого, старинно улыбающегося рта, и 
прошло какое-то время, прежде чем я обнаружил, что де
вушки совсем не красивы. А затем прошло еще время, и я 
вернулся к своему первому видению; их духовность, их благо
родство, их внутренняя красота стали для меня зримее обо
лочки, и такими вот, навсегда красивыми, остались они в 
моей душе.

Они оказались родственницами моей учительницы ан
глийского языка и по ее просьбе сообщили мне, что оче
редной урок не состоится. Они шли на концерт в консер
ваторию. Я слушал их голоса, не омраченные ни одной 
грязной интонацией повседневности, слушал дивный бу
нинский русский язык и безошибочно чувствовал: что-то 
новое, чистое, серьезное и важное входит в мою жизнь.

Я стал бывать у сестер в нежном, строгом, волшебном 
царстве нравственного закона, изгнанного из привычного 
мне обихода. Сложными родственными связями они были 
близки многим замечательным русским родам: и аристо
кратическим, и купеческим, и разночинным. Среди их дя
дюшек и тетушек, бабушек и дедушек были камергеры и 
фрейлины, военные и промышленники, великие художни
ки и гениальный шахматист, знаменитые музыканты и 
балерины, родовитые авантюристы и министры царского 
и Временного правительства, революционеры, митрополи
ты и политические изгнанники. Не было лишь биржевых 
маклеров, зубных врачей, присяжных поверенных, дезер
тиров и явных или тайных служителей «святого дела сыс
ка». Причастность ко всему лучшему, что было в разных 
социальных слоях России, ее общественной, государствен
ной и художественной жизни, придавала сестрам ту выс
шую подлинность, что не позволяла им быть смешными, 
как бы они ни чудачили, наделяла их несравненной скром
ностью, в которой смирение и гордость — одно.
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Так жили они, чисто, бедно, лепсо, добро и радостно, вку
шая одно лишь причастие агнца, сами не ведая тихого по
двига своей жизни, пока злоба и предательство не отметили 
их черным крестом. Арестовали старшую сестру Таню. Она 
выразила сомнение в божественной сути Сталина, была схва
чена прямо на улице и осуждена на десять лет строгорежим
ных лагерей: одно письмо в год, одна посылка в два года.

Моя дружба с оставшейся на свободе сестрой про
должалась, но сейчас я не пошел к ней, чтобы не утратить 
рабочую форму, которая понадобится мне сегодня вече
ром. До меня уже дошел слух, что Тане отказали в пере
смотре дела...

Были у меня еще друзья и знакомые на этой улочке, 
ведь мы переехали сюда давно, в тридцать седьмом году, 
сразу после выхода отчима из тюрьмы. Он был Иоанном 
Предтечей поры ежовщины. Его посадили в конце трид
цать шестого по ошибке, с кем-то спутали. Случись это 
позже, ему не миновать бы лагерей, но в те идиллические 
времена после тщетных попыток подыскать хоть какую- 
нибудь статью, отчима отпустили. А чтобы больше не вво
дил в соблазн органы безопасности, полгода пребывания 
под следствием ему засчитали в наказание. И хотя все по
нимали несерьезность, грациозную административную 
шутливость этой легкой репрессивной акции, отчима вы
кинули из жилищного кооператива. После многих судов, 
апелляций, пересудов, обжалований ему наконец дали кро
шечную квартиренку на этой вот улице Фурманова.

Я мог бы пойти к Галочке — первая подворотня напра
во, второе парадное налево, бельэтаж, — милой Галочке, 
скрасившей мне возвращение с фронта, когда, контужен
ный, больной и несчастный, я никак не хотел взять в толк, 
что жена бросила меня. Галочка, маленькая эстрадная акт- 
рисочка, с милым, неброским личиком и простонародным 
говорком, умудрилась родиться в доме орловского губерна
тора, которому приходилась внучкой. Это обстоятельство 
до странности долго не привлекало внимание властей при-
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держащих, но в конце концов они спохватились и завербо
вали Галочку. Половая распущенность сочеталась в Галочке 
с неистребимой порядочностью во всех других областях 
жизни. Она была невластна над собой, что-то неодолимое, 
атавистическое, намертво втрамбованное в нее поколения
ми предков мешало Галочке доносить. Она стала спасаться 
в идиотизм. Глупенькая от природы, она стала совсем кре- 
тиночкой, куклой с круглыми, серыми, бессмысленно вра
щающимися глазами. Боясь кого-нибудь спровоцировать, 
она погребла в себе голос, будто онемела, боясь кого-ни
будь соблазнить и тем приблизить к опасности, она резко 
подурнела, обхудала и перестала следить за собой. Словом, 
идти сейчас к Галочке не имело смысла.

Я мог пойти к Лидке — флигелек в нашем дворе, — к 
стройной, крепконогой Лидке, которая легко жила, легко 
стучала, не теряя ничего в своей сильной, незаурядной лич
ности. Она занимала крупный пост в строительном отделе 
Моссовета, хорошо, весело пила, но отдавалась только за 
деньги. Последнее делало бессмысленным мой визит к ней, 
у меня не было ни копейки...

Я решил никуда не заходить и прямо отправиться к 
моему другу. Но путь я выбрал кружной, он жил в Сивце
вом Вражке, а я пошел через Гагаринский переулок. Мне 
хотелось еще побыть с этим ослепительным, чистым, голу
бым мартом, прежде чем вновь погрузиться в карманную 
бурю мелких человеческих страстей.

На углу Гагаринского и Чертельского рос старый дуб. 
Странно, но в подмосковных лесах никогда не встретишь 
таких рослых, кряжистых, красивых деревьев, как в иных 
московских дворах или глухих переулках. Видимо, они очень 
стары, эти великаны, уцелевшие в общем уничтожении 
Москвы. Ствол дуба был в три обхвата, в морщины коры 
свободно входила ладонь, крона его возносилась много выше 
соседних домов. Когда у меня была собака, я всегда водил 
ее к этому дубу. По-лошадиному фыркая, моя собака об
нюхивала дуб со всех сторон, сумрачно-янтарные глаза ее
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опрокидывались в экстазе: безмерно щедро на любовь и 
вражду было подножие этого дерева, а затем моя собака, 
дрожа и поскуливая, никак не могла выбрать место, где 
задрать ногу. Всякий раз меня охватывал ужас, что это кон
чится уремией, но на каком-то последнем пределе нужное 
место всегда отыскивалось и долго, сладостно орошалось. И 
вот сейчас возле дуба резвился большой щенок дратхаар, 
мордой, детской и бородатой, похожий на мою собаку. Он 
припадал на передние ноги, пятился назад, затем кидался 
к дубу, облаивал его и сразу пускался наутек. Это повторя
лось множество раз. Вначале мне показалось, что он преда
ется той же страстной и кокетливой игре, что и моя соба
ка, но нет: когда в очередной раз щенок принялся облаи
вать дуб и, осмелев, подошел к нему ближе обычного, из-за 
ствола крадущимся шагом, угрожающе вытянув вперед руки 
и по-ведьминому скрючив пальцы в тонких кожаных пер
чатках, появилась Леля и пошла на щенка. Тот с визгом 
бросился наутек. Должен сказать, что его ужас не мог все 
же сравниться с моим. Я был уверен, что уже с добрый час 
Леля находится в Сталинском избирательном участке, бы
стрым, неровным почерком заполняя свой потрепанный 
блокнотик. Оказывается, все это время, пока я доверчиво 
спал, мечтал о «Москвиче», серьезно и хорошо думал о 
делах, о ее преданности мне и о своей благодарности, Леля 
играла со щенком дратхааром. То, что она сделала, было 
предательством, а я даже в мыслях не допускал, что поеду 
на «Москвиче» в лес с другой женщиной!

Что ж, с Лелей все кончено. Вот так бессмысленно возле 
старого дуба, этой собачьей станции, под глупый лай молодо
го дратхаара и слюдяное сверкание водосточных желобов, ни 
с того ни с сего завершился целый период моей жизни. Не 
будет сегодняшней и завтрашней статей, не будет большого 
заработка, не будет «Москвича» и майского леса, и победы 
над страхом путешествий не будет. Зато будет другое, совсем 
другое, но тоже сладкое, гибельно-сладкое. Мне уже следова
ло довольно много денег; пересилив себя, я съезжу на пло-
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щадь Журавлева в день выборов и заработаю еще. Этою хва
тит на новый габардиновый плащ и на долгое пьянство, и на 
Лидку хватит, да и не только на Лидку. Освобожденный от 
вязкой Лелиной привязанности, я наконец-то по-настояще
му воплощу себя в разгуле. Всю жизнь мечтал я о великом, 
сокрушительном «выходе», всю жизнь откладывал его то из-, 
за занятости, то из-за отсутствия денег, то из жалости к близ
кой женщине. Но сейчас, освобожденный предательством от 
всех душевных пут, я возьму свое.

Умение мгновенно передумать свою жизнь на раз
рушительный лад было всегда самой сильной стороной моей 
личности. Готовность найти смысл существования в распа
де спасала даже от страха потери тех людей, чей уход страш
нее для меня собственной смерти...

— Я расстался с Лелей, — сказал я своему другу.
Его звали Тёпа. В этой семье все дети, уже немолодые, 

рано поседевшие, изморщинившиеся, сохраняли свои мла
денческие прозвища.

Тёпа землисто побледнел. Его завистливое сердце мгно
венно проглянуло безграничную свободу, открывшуюся мне. 
Ему представилось мое триумфальное шествие по злачным 
местам и дивные женщины, гроздями тянущиеся к моим 
рукам. Он смертельно, до слез позавидовал мне, хотя не
давно женился и любил свою жену. Он завидовал мне, хотя 
был неполноценен и в женщинах почти не нуждался. Он 
говорил, что это случилось с ним до войны, когда он хотел 
соединиться со своей невестой. Как раз в этот момент ему 
позвонили с Лубянки и потребовали, чтобы он пришел. Он 
так и не соединился с невестой, ставшей в скором времени 
женой другого, и вообще у него все нарушилось. Любов
ный акт связался в его мозгу с предательством.

— Пойдем в кафе-мороженое, — предложил я.
— Я не хочу пить, — сказал он поспешно.
Он выдал ревнивый ход своих мыслей. Обычно мы хо

дили в кафе-мороженое опохмеляться. Рюмка коньяку, хо-
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лодный пломбир и стакан ледяной воды с сиропом чудес
но освежали, снимали головную боль, давали силу жить 
дальше. Но мы не пили вчера, и, стало быть, я не предлагал 
ему опохмеляться, просто — съесть по пломбиру. Но ему 
подумалось, что я начинаю свой рейс свободы, и он поспе
шил уклониться от роли сопровождающего.

Мне удалось его уговорить, что случалось не часто. Я 
занял у его матери двадцать пять рублей «до выборов», и 
мы пошли.

В кафе я все-таки выпил большую рюмку коньяку. Мне 
вдруг представилась совсем ненужной моя новая, ничем не 
ограниченная свобода. Мне нечего было делать с ней. Мне 
нужна была Леля, чтобы я мог радостно и легко предавать
ся разгулу. Как могу я пойти к Лидке, или к Липочке, или 
к любой другой, когда на душе так черно, когда не будет 
ежевечернего, очищающего, снимающего всю грязь, все 
вины, все дурное, ненужное тихого деликатного стука в 
дверь? Леля всегда приходила словно в первый раз, у нее 
было застенчивое, чуть виноватое лицо, казалось, она боит
ся, что слишком буквально поняла вежливо-условное при
глашение заходить.

Но если я прощу сегодняшнее надувательство — на
шим отношениям все равно конец. Они зиждились на пол
ной ее отдаче, самозабвении и на том, что я должен верить 
в нее, как в Бога. Иначе это не звездный союз, а скучный 
полубрак двух неудачников.

Тёпа, болезненно чуткий на все хорошее, что про
исходило или могло произойти с ближними, утрачивал свое 
собачье чутье вблизи страдания. Тогда он походил на пса, у 
которого отрезали усы. Чужая боль, угадай он ее, сделала 
бы его слишком счастливым, а ошибка слишком несчаст
ным. Боязнь разочарования лишала его угадки в том един
ственном, что могло дать ему счастье. Он воспринимал мою 
молчаливость, мою неровность, неурочно выпитую рюм
ку — как признаки моего нового, раскрепощенного бытия 
и был глубоко несчастен.
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— Закругляйся, мне пора обедать, — сказал он не
терпеливым, грубым голосом.

Мы расплатились и вышли из кафе. Воздух приобрел 
зеленоватый оттенок. Потеплело. Тротуары и мостовые за
струились плоскими ручьями. Влага осаждалась на щеках, 
забисерила рукава пальто. Город уподобился Атлантиде, и 
мы, скучные русалы этого подводного царства, медленно 
плыли сквозь зеленоватую водную стихию, а навстречу и в 
обгон проносились рыбы-телескопы с выпученными, излу
чающими яркий свет глазами.

Возле дома моего приятеля мы расстались. Не попро
щавшись, он юркнул в подъезд как в меж коралловую щель. 
Я поплыл дальше.

Стеклянная дверь парадного, захлопнувшись за мной, 
освободила меня от морского наваждения. Я стряхнул кап
ли с пальто и кепки, вытер ноги о половик и вновь стал 
жителем земли.

Коньяк, выпитый в кафе, наградил меня изжогой, ни
сколько не возвеселив души. Я все время помнил, что 
потерял Лелю, и мне никак не удавалось поверить в 
легкость утешения. Я выпил соды, без охоты пообедал и 
прошел в свою комнату. Из форточки тянуло матом, 
сиплая фистула однообразно и тягуче вырабатывала ма
терное бормотание. Это играл под окном меньшой Феди 
Цыгана. Когда я бывал, как сейчас, один в комнате, его 
матюканье даже развлекало меня, словно нервный тик, 
хуже, если у меня кто-то оказывался в гостях. Теперь, 
когда Лели не стало, ко мне будут часто приходить гос
тьи, и надо обезвредить ужасное дитя. Это непросто. 
Лучше не задевать Федю и его буйную семью, могут 
оскорбить, побить стекла, донести. С безнадежно уста
лым чувством понял я, что мне не осилить маленького 
сквернослова. Конечно, можно закрыть форточку, но через 
несколько минут тут станет жарко и душно, как в па
рилке. Даже такая малость громко ратовала за возвра
щение Лели, давно привыкшей ко всем странностям
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моего быта, но я знал, что не верну ее, что у меня хва
тит грустного упорства сделать нашу разлуку вечной.

Гаденыш продолжал ругаться. Я чувствовал, что сейчас 
расплачусь от бессилия перед жизнью. Несильно хлопнула 
входная дверь, какой-то добрый говорок вспыхнул и погас 
в прихожей, так бывает, когда приходит кто-то близкий и 
любящий дом.

— Можно?
Крадущимся шагом, как тогда из-за дерева, в комнату 

вошла Леля. Я глядел на нее не в гневной — в печальной 
растерянности.

— Принимайте величайшего репортера современно
сти. — Она положила на письменный стол свой блокнотик 
и еще стопку густо исписанных листков. —Такого богатст
ва еще ни разу не было.

Я так обрадовался возвращению к жизни, ко всем сво
им обязанностям, надеждам, привязанностям, распорядку, 
что не стал ее расспрашивать, когда же успела она собрать 
весь этот материал, если большую часть дня провозилась с 
собакой возле старого дуба.

— Чего же вы не раздеваетесь?
— А работа?.. Мне тоже надо зарабатывать алтушки. А 

я чуть не весь день провела на переднем крае выборов. — 
Леля улыбкой смягчила укор. — Так что я приду сегодня 
очень поздно.

Я был признателен ей за эти слова, открывавшие мне 
дополнительные возможности на вечер. Если я быстро раз
делаюсь с очерком, молено навестить Липочку или Лидку, 
мне опять думалось о них с удовольствием.

Проводив Лелю, я сел к столу. Видимо, во мне погиб 
настоящий писатель. С ранних лет, едва открыв в себе спо
собность марать бумагу, полюбил я писание. Мне нравится 
сидеть за столом и покрывать корявыми буквами белую 
гладь листа. Я жадно отношусь к бумаге, не оставляю по
лей, слова ставлю тесно, экономлю на просветах между 
строчками. Моя рукописная страница много больше ма-

4 9 5



шинописной, но я делаю перед собой вид, что она меньше 
чтобы больше написать. Мои материалы всегда приходит
ся сокращать. Мне почти все равно, о чем писать. Хотя этс 
не совсем так. Я люблю писать о настоящем, своем, интим
но мне близком. Но я способен увлечься даже самым по
сторонним, чуждым мне, бессмысленным и глупым. Пото
му что я смертельно люблю печататься. И зарабатывав 
деньги литературным трудом я люблю. Я никогда не меч
тал ни о наследстве, ни о выигрыше по займу, ни о бога
том кладе. Лишь нажитое литературным трудом соблазня
ет меня.

Я стал листать Лелин блокнот. Да, у нее еще не былс 
столь щедрого урожая... Грузинский полковник похитил 
самолет, чтобы проголосовать за Сталина в Сталинском 
избирательном участке... Группа прокаженных из Северо- 
кавказского лепрозория прислала своих представителей с 
ходатайством позволить им отдать свои голоса товарищу 
Сталину... Парализованная старуха приползла из Лопасни 
и свалилась замертво на пороге Сталинского избиратель
ного участка. «Я хочу проголосовать за нашего Отца родно
го», — были первые слова старушки, когда усилиями «за
мечательных мастеров здоровья» с медпункта Сталинского 
избирательного участка она была приведена в сознание, 
Слепцы, глухонемые, раковые и легочные больные, многие 
месяцы прикованные к постели, стекались к Сталинскому 
избирательному участку, как увечные к Лурдской Божьей 
Матери. Это было замечательно! Смущала меня лишь одна 
особенность Лелиных материалов: получалось, что все ка- 
лечные, поврежденные, больные, неполноценные, оби
женные судьбой стремятся голосовать за Сталина. До поры 
это имело успех в газетах. Своеобразное паломничество 
калек к Сталинскому избирательному участку вызывало 
смутные ассоциации с паломничеством к святым местам, с 
чудесами исцеления страждущих путем наложения рук, 
погружения в святой источник или прикосновения к мо
щам. Когда дело касается Сталина, некий тщательно зама-
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скированный религиозный экстаз необходим. Это тонкая 
штука: внешне все должно выглядеть как народный энту
зиазм, доведенный до клинической степени, но легкий, слов
но запах давно увядших цветов, аромат мистицизма, рели
гиозною фанатизма обязан неуловимо щекотать обоняние. 
Если ты преуспел в этом, можешь смелр рассчитывать на 
успех. До сих пор мне удавалось балансировать на тонкой 
проволоке, протянутой над пропастью. Но сейчас я впер
вые ощутил смутную тревогу. Конечно, против фактов не 
попрешь, раз прокаженные, параличные, физически и ду
шевно поврежденные рвутся голосовать за Сталина, было 
бы ничем не сообразным жертвовать столь пряным и вы
разительным материалом. Но нет ли тут перебора, быть 
может, Леля слишком односторонне отбирает факты?

Я стал проглядывать записи дальше. А вот пример со
вершенно другого рода: цыганская таборная семья, свер
нув с кочевой дороги, прибыла на Сталинский избиратель
ный участок. Умница Леля записала своеобразную, немно
го наивную и трогательную речь главы семьи: «Цыган степь 
любит, дорогу любит, пуще жизни волю любит. А кто все
му народу волю дал, кто народ счастьем нагрузил, на ши
рокий светлый шлях вывел? Самый большой друг цыган — 
Сталин! Мы кочуем себе, песни поем, вдруг слышим: «На
род за Сталина голосует». В-вах, свернули с дороги и сюда 
прикочевали. Мы за Сталина песней голосуем. Ведь цыгане 
тоже мало-мало к коммунизму кочуют!»

Вот здорово! Я опишу смуглоту цыганских лиц, черноту 
кудрей, опишу их бедно-яркую одежду, их подводу и ло
шаденку...

А вот замелькали страницы, исполненные задора и 
веселости. Леле удалось подловить группу молодых лю
дей, которым предстояло впервые участвовать в выбо
рах. Юнцы, едва достигшие совершеннолетия, уже на 
первых выборах удостоились чести голосовать за Стали
на. Надо отдать должное ребятам, они вполне понима
ли, какое им оказано доверие. Они каждый день прихо-
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дят на избирательный участок, как бы заранее подготав
ливая себя к предстоящему таинству. Им не терпится 
увидеть урну, в которую они опустят бюллетень, им хо
чется знать, где будут регистрировать избирателей, где — 
выдавать бюллетени. Они уже порядком надоели пред
седателю избирательной комиссии и другим обще
ственникам своей настырной любознательностью, но ни 
у кого не хватает духу прогнать их.

Экзальтированность этих молодых людей заставляет 
вспомнить о конфирмации. Ведь предстоящая им граж
данская акция по своей значительности, по силе впечатления 
на юную душу, несомненно, превосходит первое приобще
ние святых таинств.

Думая об этих впервые голосующих, я невольно обра
тился мыслью к своему отцу. Он тоже будет голосовать 
впервые в жизни, хотя ему уже шестьдесят. Но, арестован
ный в 1928 году за то, что попытался воспользоваться без 
всякого успеха одним из даров нэпа, он долгие годы провел 
в ссылке, при паспортизации был лишен московской про
писки и заодно избирательных прав, а в тридцать седьмом 
году вновь арестован по обвинению в поджоге Бакшеев- 
ских торфоразработок. Отца спасло от расстрела лишь то, 
что в пору торфяного пожара он находился в отпуске в 
Москве. Поэтому ему дали всего семь лет лагеря с последу
ющим поражением в правах. Ныне этот срок истек, и бед
ный отец в далекой безобразной Кохме, что возле Иванова, 
потащится по деревянному тротуару через город, поми
нутно останавливаясь и прикладывая руку к больному, об
мирающему, сорванному на лесоповале сердцу, чтобы ткнуть 
листок с чьей-то фамилией в щель урны.

Я постарался прогнать этот образ, он мешал мне. Нуж
на условная рабочая искренность даже для написания та
ких вот очерков. Маленький человек с искалеченной судь
бой затмевал всю грандиозную панораму предвыборной 
вакханалии. Я закурил и стал думать о «Москвиче». Через 
несколько минут я уже писал.
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Я начал с описания нынешнего слюнявого утра, мои пей
зажи ценились в «Социалистическом земледелии» не ниже 
моей ошеломляющей фактографии. Штатным газетным кор
респондентам не разрешалось заниматься пейзажной живо
писью, так же как и писать от первого лица, ударяться в 
лирические отступления или отходить от готовых формули
ровок, к примеру: Сталин был для них только «родным», «до
рогим» и «любимым», они не могли назвать его, скажем, 
«добрым», как это мог позволить себе человек с писатель
ским билетом в кармане. Я знал, что редактор поморщится, 
читая описание грустного серого утра, но на этом и строился 
весь эффект очерка Как только возникнет Сталинский изби
рательный участок, небо расчистится, морозец скует лужи, 
день нальется светлым, радостным блеском

Я описывал пейзаж со всем тщанием, на какое спосо
бен. Странно, где-то на стадии последней сверки пейзаж 
мой да и все хорошее, истинно творческое, что содержа
лось в очерках и поначалу вызывало дружный восторг в 
редакции, почти начисто вымарывались. Меня всегда по
ражало: к чему заказывать очерк писателю, платить повы
шенную ставку, шумно, искренне восхищаться, чтобы по
том свести все к тусклому стандарту? Неужели то крошеч
ное различие, которое все-таки оставалось, так ценно для 
газеты? Скорее всего, тут дело в другом: у замороченных 
газетных бедолаг есть живые души. Им радостно прочесть 
нестандартный, чуть приближающийся к литературе ма
териал. Выкидывая потом все самое стоящее, они продол
жали нести в себе первоначальное очарование и даже не 
замечали, что материал стал обыденным и тусклым. Мне 
кажется, что работники других газет узнавали по руди
ментам художества изначальный облик материала, как 
Кювье узнавал по маленькой косточке весь строй живот
ного, вот почему мои писания так ценились в предвыбор
ном газетном мире.

Ровно в девять вечера раздался телефонный звонок и 
бодрый голос редактора осведомился:
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— Ну как, присылать?
— Присылайте, — сказал я устаю.
Всякая напряженная работа опустошает, но ничто не 

сравнится с той пустотой, которую ощущал я после завер
шения этих пустейших очерков. Мне плакать хотелось...

Со всегда удивлявшей меня быстротой появилась ста
рая, рваная, оставляющая после себя грязное, несмываемое 
пятно на полу, даже в сухую погоду, курьерша газеты. Трудно 
было поверить, что это бедное существо с трясущейся го
ловой и угасшим безумием в голодных глазах присылают 
сюда на редакционной машине. Такое значение придава
лось моим материалам! Я вручил ей рукопись, наказал не 
потерять и дал рубль. Она сильнее затрясла головой и, при
падая к стене, поплелась к выходу.

С ее уходом моя опустошенность перешла в отчаяние. 
Это была расплата за то противоестественное насилие над 
собой, из какого рождались фальшивая искренность, боль
ной подъем, гнилая работоспособность. Все было мне гадко 
сейчас: и весна за окном, и книги на полках моих люби
мых шкапов, и мечта о «Москвиче», собственные измаран
ные чернилами, будто кровью невинных, пальцы, собствен
ная голова, способная рождать хитрую, расчетливо-наглую 
ложь, собственное сердце, что не разрывается в отвраще
нии, бесстыдное, трусливое сердце, собственное жадное 
брюхо и все тело, начиненное грубыми, алчными желани
ями, и мои близкие, безмолвно требующие, чтобы я зани
мался этим каждодневным самоистреблением, минувший 
день и все дни, что еще предстоят мне. И куда укрыться от 
всего этого? Уехать? Я потащу с собой всюду свою тоску и 
сожаление, что не довел дела до конца, и свое отвращение 
к себе, с ног до головы замаранному бредовой ложью. И 
вдруг я понял, что есть куда уехать, есть надежный, никог
да не обманывающий кров, лишь ступи под него — и ты 
очищаешься от всей скверны, становишься высок и светел, 
как в юношеских мечтах о себе. Ты никогда не писал о 
Сталинском избирательном участке, твой последний труд —
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«В поисках за утраченным временем», а сегодня ты на 
подходе к чему-то егце более великому. Только бы Леля не 
позвонила слишком поздно, когда закроются магазины. 
Правда, на Метростроевской есть ночной магазин, работа
ющий до двенадцати, вернее, до без четверти двенадцать, 
но если уж очень хорошо попросить, — а Леля умеет про
сить! — то пустят и пять минут первого.

Теперь существование мое стало насыщенным, как у 
ожидающего приговор: время тянулось невыносимо медлен
но и одновременно делало фантастические скачки. Секунд
ная стрелка почти не движется, успеваешь досчитать до ста 
десяти, пока она сделает полный оборот, пять минут длятся 
вечность, но каким образом на часах оказалось вдруг чет
верть двенадцатого? Время словно вытекало у меня между 
пальцами. И вот уже половина двенадцатого. Быстро наби
раю номер проверки времени. «Двадцать три часа тридцать 
две минуты», — произносит железный голос. Мои проклятые 
часы еще отстают на две минуты!.. Я поспешно бросаю труб
ку, вдруг Леля звонит сюда как раз в эту минуту. Двенадцать!.. 
Леля, пусть невольно, все же предала меня. Минут двадцать 
первого раздался ее такой ненужный, такой запоздалый зво
нок. И ненужный голос нежно и жалко сказал:

— Братик!..
— Ну, я... — подтвердил я грубо.
— Так я приду?
Это повторялось каждый день, и я ответил машинально, 

как полагалось по нашей игре:
— А как же, милочка!
Но она уловила фальшь в моем голосе.
— Что-нибудь случилось?
— Нет. Настроение поганое. Выпить хотелось.
— Да-а?.. Так я принесу.
— Все закрыто...
— А у меня есть.
Леля пришла около часа, когда я уже перестал ее ждать. 

Она принесла бутылку водки, баночку маринованных огур-
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цов и банку консервированной американской колбасы, 
которую я люблю с войны. Дома все уже спали. Мы закры
лись в моей комнате и начали пировать. Я пил стопкой, а 
Леля маленькой рюмкой, не потому, что она не могла пить 
стопкой, а чтобы мне больше досталось. И вскоре исчез 
скисший певец Сталинского избирательного. участка, по
явился Марсель Пруст, Бунин, Жироду, Оскар Уайльд. Как 
я острил!.. Как говорил о литературе!.. Какой отрывок из 
дневниковых записей прочел!..

Леля не могла мною налюбоваться, ее восторги способ
ны были удовлетворить даже мою ненасытную жажду по
клонения. Перед тем как лечь спать, мы нарисовали на 
листе бумаги бутылку пива и рака с огромными клешнями 
и повесили в кухне на гвозде. То был приказ нашей дрях
лой, полуслепой и полубезумной служительнице купить мне 
пива на опохмел души.

А среди ночи я вдруг проснулся с нехорошо обмершим 
сердцем. Мне показалось, что кто-то постучал в дверь на
шей квартиры. Я глянул на часы: начало четвертого, самое 
время...

Леля спала, отвернувшись к стене. Спала в другой ком
нате мама, сведя в комочек свое малое, худое тело, спала за 
стеной бедная старуха, служившая мне с самого моего рож
дения. Каким страшным будет их пробуждение, бедные, 
бедные мои!..

Господи, если бы я только мог доносить, как облегчилась 
бы вся наша жизнь! Хотя бы ради них, ради этих трех 
женщин, я должен стать доносчиком. Я принесу много 
пользы. Я буду губить только негодяев, а хороших людей 
спасать. Будь я доносчиком, я выручил бы Танечку и поса
дил бы того, кто на нее донес. Трудно охватить все то доб
ро, которое пришло бы в мир, если б я стал доносчиком: 
настало бы царство справедливости и возмездия!.. Какая 
слабость, душевная недостаточность, ничтожность мешают 
мне стать доносчиком? Служил же в Интеллидженс сервиз 
утонченный Сомерсет Моэм, был агентом охранки соста-
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витель знаменитого словаря Макаров, автор самого трога
тельного русского романса «Однозвучно звенит колоколь
чик». Значит, это не убивает талант? Альфред де Виньи был 
осведомителем, а сколько доносчиков среди моих прослав
ленных коллег!..

Но я знал, что все это пустое и не перейти мне Рубикон, 
отделяющий мою старомодную полупорядочность от умной 
и беспощадной взрослости человека сегодняшнего дня.

Как поведу я себя через несколько минут, когда стук 
повторится, когда надо будет встать, натянуть брюки, про
шлепать босыми ногами по холодному паркету, открыть 
дверь людям то ли в мокрых кожаных пальто, то ли в 
припахивающих псиной шинелях, и дворнику Феде — 
понятому, холодному, чужому, делающему вид, что никог
да не клянчил у меня на водку, и в коридор испуганно 
высыпят мама, Леля и старуха в жалких спальных рубахах, 
растрепанные со сна, с обезображенными горем лицами? 
Мне не выдержать этого, и дай бог не выдержать, дай бог 
сдохнуть на месте! Чтоб не было холодного нутра черного 
ворона, Лубянки, камеры, тоски неведения, допросов и всей 
смертной скуки неминуемого срока...

Я думал об этом так долго, что неприметно заснул и во 
сне начал плакать, сознавая, что плачу, но не могу перестать, 
а потом была ослепительная радость пробуждения, и посвер
кивающая золотым бочком бутылка пива на тумбочке, и сип
лый голосишко за окном, и новый безбрежный день свободы 
и жизни, и новый очерк о Самом Дорогом и Любимом!..

Мое предприятие дало трещину на финише. В канун 
выборов меня попросили заехать в «Литературную газету». 
Заведующий отделом информации, пожилой армянин с 
синими подглазьями, похожими на кошельки, — он умер 
от сердца год спустя, — предложил мне написать рассказ о 
выборах в поезде дальнего следования. Я сразу согласился, 
у меня наверняка окажутся «обрезки» от материалов, пред
назначенных «Социалистическому земледелию».

503



— Вы хоть выслушайте меня до конца, — огорченно 
произнес заведующий отделом. — Я сказал «рассказ», но 
это должна быть документальная новелла, основанная на 
реальных фактах, с подлинными фамилиями. Вы меня по
няли?

— Да, — все так же бездумно подтвердил я.
— Вы поняли, что должны сесть в поезд и ехать до тех 

пор, пока у вас не возникнет новеллистический сюжет? 
Тогда вы сойдете на ближайшей станции и с первым же 
поездом вернетесь назад. Материал должен быть в бли
жайшем номере, то есть во вторник. Вы — новеллист, по
этому мы и обращаемся к вам.

— А я успею?
— Выборы в поезде начнутся в двенадцать ночи. Про

длятся они минут тридцать—сорок, положите еще час на 
взволнованные разговоры. Ну, а потом люди лягут спать... 
Значит, к этому времени вы должны держать новеллу за 
хвост. К вечеру в воскресенье вы будете дома, в понедель
ник сдаете рассказ. Справитесь?

— Конечно, — сказал, я, на этот раз с полной ответ
ственностью. У меня уже возник сюжет.

— Я был уверен, что вы согласитесь, — сказал он доб
рым голосом. — Сейчас вы получите командировку и би
лет в спальном жестком вагоне до Перми, мы брали с за
пасом, выборы начнутся гораздо раньше.

— А кого там выбирают? — машинально спросил я.
Он наклонил голову с довольным видом, словно только

сейчас поверил, что я отношусь к заданию всерьез. А я 
подумал, что для моего сюжета не так уж важно, за кого 
проголосуют поездные пассажиры, важно, что они голосу
ют за дело Сталина.

Тут мне принесли командировочное предписание и би
лет, вернее, кучу всевозможных бумажек, составляющих в 
своей совокупности проездной билет: посадочную, купейную, 
скоростную, плацкартную, постельную. Среди них я обнару
жил милый старый картонный прямоугольничек с дыркой
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посередке, оказавшийся самым незнатным в этом ворохе — 
перонным билетом. Мне впервые стало немного не по себе: 
бумажонки были слишком вещественны для нашего бредо
вого разговора. И тут у меня мелькнуло: а вдруг он думает, 
что я действительно пущусь в этот фантастический вояж? Я 
поглядел на старого, сутулого, усталого человека с синими 
подглазными мешками, смертно отягчающими лицо, и про
гнал шальную мысль. Он был слишком старым, опытным 
газетчиком и не опускался до заговорщицких подмигиваний, 
весь этот бредан разыгран с полной серьезностью и печаль
ным достоинством. Я тоже буду на высоте: никакого циниз
ма, никаких «мы-то с вами знаем»...

— Когда отходит поезд? — озабоченно спросил я.
— В три с чем-то, на билете указано.
— Пойду собираться.
— Сперва получите командировочные. И возьмите с 

собой еду, в вагоне-ресторане все очень дорого.
Я пожал костлявую теплую руку и вышел.
Леля жила возле «Литературки», и по дороге домой я 

заглянул к ней. В порыве шутливости я сказал, что уезжаю, 
и показал свои бумажки. Леля притуманилась, она не лю
била моих отъездов.

— Значит, моя завтрашняя вахта отменяется? — сказа
ла она разочарованно.

— Господь с вами!.. Завтра решающий день. Я никуда 
не еду, новелла уже есть.

Леля радостно рассмеялась.
— Расскажите!..
— Все проще простого. Из Москвы на Урал или в Си

бирь возвращаются два инженера. Они в смертельной ссо
ре, поскольку одному из них удалось вырвать в Главке де
фицитные материалы в ущерб другому. Ну, конечно, их 
ссору надо показать на каких-то смешных подробностях 
подъездной жизни, что-нибудь связанное с уборной, это я 
додумаю. Но вот начинаются выборы. Выбритые, при крах
мальных воротничках и галстуках, празднично взволнован-
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ные, инженеры поочередно заходят в купе, отведенное для 
голосования, и отдают свои голоса одному и тому же кан
дидату. Это уже сближает. И до чего же мелка их ссора 
перед тем, что, опуская в урну бюллетени, оба несут Стали
на в сердце! В конце — на какой-то одной детали — их 
трогательное примирение.

— Ну и парень! — восхитилась Леля. — Это во будет 
рассказ! — Она оттопырила исколотый иголкой большой 
палец.

Меня обрадовала похвала, я равно верил и Лелиному 
практицизму, и Лелиному литературному вкусу.

— Хотите, я съезжу с вами на вокзал? — предложила 
Леля.

Ее предложение озадачило меня, я вовсе не собирался 
ездить на вокзал.

— Нет, братик, это не пойдет, — серьезно сказала 
Леля. — Зачем так грубо халтурить.

Вторично в этот день странное беспокойство шевель
нулось во мне, но я подавил его, не допустив до сознания. Я 
спросил Лелю, стоит ли терять время, когда весь рассказ у 
меня в кармане; надо лишь заглянуть в энциклопедию, чтобы 
воскресить в памяти устройство вагона и уточнить пейзаж.

— Нет, братик, так нельзя, — повторила она настой
чиво. — Надо поехать.

Сейчас, как никогда, могцно от Лели веяло не наукой и 
переводами, а иными, серьезными, опасноватыми доходны
ми делами. Меня поразило, что Леля вроде ставит нас на 
одну доску, выходит, мне тоже следует подумать о мерах 
предосторожности, о каком-то алиби наизнанку, иметь дока
зательства, что я был на месте преступления, словно и меня 
могут призвать к ответу. Но какой с меня спрос? Леля подви
зается в мире тех или иных материальных ценностей, я тку 
из воздуха Моя деятельность столь же отвлеченна и условна, 
как и деятельность моих работодателей, мы вместе шьем 
новое платье короля. Но мы защищены, не найдется столь 
невинного и неосмотрительного дитяти, что осмелилось бы

506



поиздеваться над голой задницей короля и тем разоблачило 
бы нас. Когда дело касается Его Величества, даже младенец, 
только что выплюнувший сосок матери, уже не наивен, не 
прост, а хитер и мудр, как змий. И если я напишу о том, что 
в ночном поезде, мчащемся сквозь черную, непроглядную 
мартовскую Россию, два смертельных врага примирились, 
подумав о Сталине, неужто кто осмелится подвергнуть со
мнению столь естественный порыв?

— Давайте съездим вместе, я помогу вам, — снова пред
ложила Леля.

Чтобы погасить зародившуюся во мне тревогу, я согла
сился.

Вид отходящего в дальний путь поезда всегда печалит и 
волнует. А этот поезд отходил от мокрой платформы в 
припахивающую землей и талостью черноту весны. В гор
ле закипели слезы, так захотелось простора, и далей, и жизни, 
так захотелось прикоснуться всей своей молодостью к тому, 
что сулит дорога. Но это чувство, едва возникнув, потонуло 
в пошлости наших дел. Мы стали мотаться вдоль состава, 
ошеломляя пассажиров идиотскими вопросами. По прав
де, вопросы задавала Леля, я лишь присутствовал при сем с 
таким отвлеченным видом, что не имел к этому никакого 
отношения. Леля не стеснялась. Сбив на затылок оторо
ченную цигейкой шляпку, она ястребицей накидывалась 
на очередную жертву.

— Мы из «Литературной газеты», — говорила она, — а 
вы кто такой?

Ни одному пассажиру не пришло в голову послать нас 
подальше. Вечный страх замечательно дисциплинирует. 
Люди покорно называли свои фамилии, имена-отчества, 
места жительства и места работы. Вятичи, пермяки, ураль
цы, сибиряки, дальневосточники, инженеры, техники, ста
левары, доменщики, прорабы, преподаватели вузов сооб
щали Леле свои анкетные данные с той барабанной быст
ротой и отчетливостью, что служит гарантией лояльности. 
Но главные мучения ждали их впереди.
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— Вы знаете, что вам придется голосовать в поез
де? — говорила Леля радостно, но строго. — Это честь, 
не правда ли?

Пассажиры экспресса тупо подтверждали, что это честь. 
Хоть бы один возразил, что это скорее случайность.

— А за кого вы голосуете? — следовал неумолимый 
вопрос.

Большинство знало, те же, что не знали, пугались и на
чинали лепетать жалкие оправдательные слова.

— Понятно, — властно перебивала Леля, — но за кого 
бы вы ни голосовали, вы голосуете за...

— Сталина!.. — радостно подхватывал испытуемый, до 
слез благодарный, что ему помогли выпутаться из ще
котливого, мягко говоря, положения.

Мне было стыдно и докучно, я не понимал, зачем нужны 
все эти расспросы. Но постепенно мне стал приоткрываться 
Лелин замысел. Она расспрашив;!ла людей, по каким делам 
ездили они в Москву, с какими учреждениями имели дело, 
не пришлось ли им столкнуться с кем-либо из земляков, не 
было ли у них ссоры, не едет ли тем же поездом кто из 
знакомых, друзей и недругов. Она нащупывала придуманный 
мной сюжет, пыталась отыскать хотя бы разрозненные под
робности его в этой человечьей пестряди. Что-то похожее 
порой мелькало в напряженно нескладных ответах людей, и 
под безжалостным нажимом Лели приобретало отчетливое 
сходство с моей убогой выдумкой. И все же я не понимал до 
конца, зачем это нужно. Для доказательства, что я действи
тельно был в этом поезде? Но кто станет проверять меня?..

Мы пробыли на перроне до самого отхода экспресса, 
помахали на прощание счастливцам, которым предстоит 
голосовать в поезде, и побрели прочь в грустной подавлен
ности от несоответствия нашей фальшивой и ничтожной 
суеты серьезности рельсов, вагонов, паровозного дыма, гуд
ков, пронизывающих даль...

Я славно поработал в последующие дни. В номере 
«Социалистического земледелия», вышедшем в поне-
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дельник, было три моих материала: трехколонник «В 
Сталинском избирательном участке», передовая «Ста
лин — наше сердце», интервью с самым старым и са
мым юным избирателями, отдавшими свои голоса Ста
лину. Последние материалы шли без подписи, но я льстил 
себя мыслью, что каждому, кто прочтет трехколонник, 
будет ясно мое авторство и в двух других материалах. 
Во всяком случае, у заведующего отделом информации 
«Литературной газеты» не было сомнений на этот счет, 
когда он вызвал меня в понедельник вечером в редак
цию. В руке у него была влажная гранка с рассказом 
«Примирение».

— Слушайте, — сказал он трагическим голосом, и ко
шельки под его взболтанными, усталыми глазами набряк
ли и почернели сильнее обычного, — вы же были в воскре
сенье утром в Сталинском избирательном участке.

— Ну да, — подтвердил я, не догадываясь, к чему он 
клонит.

— Значит, вы не могли быть в поезде, когда там было 
голосование.

— Да, я сошел раньше...
— Так что ж это?.. Так как же вы?.. — залепетал он 

растерянно.
Я мог бы сказать ему: пусть я не был в поезде, но и в 

Сталинском избирательном участке я тоже не был, впро
чем, это вряд ли принесло бы ему утешение.

— Вы понимаете, я сел в поезд, где ехали эти инжене
ры, и довольно долго слушал их злобные пререкания по 
поводу какого-то дела, решенного Главком в пользу одного 
из них. Я сказал им: как можно ссориться в такой день, и 
по их подобревшим глазам понял, что, конечно же, они 
помирятся. — Я говорил все это тихо, вкрадчиво, мягко, 
так, верно, говорят с полупомешанным, которому еще мож
но внушить несколько простейших разумных мыслей.

— Я понимаю, — он вздохнул и понурил голову, — но 
все равно вы придумали их примирение.
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— Вы ждали от меня новеллу, а не очерк. Новелла же 
предполагает известную дозу выдумки. — Теперь я в пол
ной мере отдавал должное Лелиной предусмотрительности, 
обеспечившей мне точку опоры в этом споре.

— Я говорил о документальной новелле, о подлинном 
случае, которому вы придадите изящную новеллистическую 
форму. Нам нужна правда, а не вымысел...

«Спокойно, спокойно!.. — сказал я себе и своему гулко 
забившемуся сердцу. — Что он городит?.. Неужели он хоть 
на миг полагал, что слащаво-фальшивый бред, который я 
ему принес, имеет жизненное подобие? Какое же у него 
представление о мире, о людях?.. Чего доброго, он и мои 
соцземовские очерки принимает за подлинное и непри
крашенное отражение действительности?..»

Я даже вспотел. А что, если кому-нибудь взбредет в 
башку проверить на жизнь мою писанину? Да нет, чепуха, 
он просто рехнулся, этот старый армянин с черными под
глазьями. Иначе как можно так грубо нарушать правила 
игры?..

И тут меня точно обухом по голове: а вдруг и редактор 
соцзема принимал за чистую монету грузинского летчика, 
похитившего самолет, прокаженных с Кавказских гор, ста
рух поползней, лилипутов и прочую нечисть, стремящуюся 
проголосовать за Сталина? А я-то сам, был ли я на все сто 
процентов уверен, что Лелины «факты» — плод ее необуз
данного воображения? До того как я увидел ее игры с 
дратхааром возле старого дуба, у меня не мелькали сомне
ния, что она ездит на площадь Журавлева. А коли так, 
значит, я полагал, что какое-то соответствие жизни есть в 
ее материалах. И даже после того, как обнаружилось, что 
Леля уходит от меня по утрам вовсе не в дымную даль 
окраин, а домой досыпать, я не допускал по-настоящему 
это открытие до своего сознания, играл в прятки с самим 
собой. Я боялся признаться себе, что Леля все выдумывает. 
Мне хотелось верить, что какая-то доля правдоподобия есть 
в поспешных строчках, заполняющих ее блокнотик.

5 1 0



А сама Леля, когда она занималась мифотворчеством, 
была ли психологически так уж далека от той условной 
реальности, в которой все мы существуем? Ведь поначалу 
она и впрямь раза два съездила на площадь Журавлева и в 
бредовости подмененной действительности сделала свое 
гениальное открытие: чем дальше от жизни, тем больше 
«жизненной» правды. Как же далеко все зашло, как же 
абстрагировалось наше бытие, если мы разучились отли
чать нами порожденную фантасмагорию от действи
тельности, если мы уже не ведаем, когда бредим, когда 
пребываем в подчинении у сознания!

Но все это была философия, а на смену ей пришел про
стой и серьезный страх. Я испугался, смертельно и навсегда 
испугался. Человек с подглазьями сделал непоправимое: заро
нил в меня мысль о возможности проверки. Теперь я никог
да не буду знать покоя, теперь я из ночи в ночь буду ждать 
рокового стука в дверь, буду обмирать при каждом неуроч
ном скрипе парадной двери, каждом гудке машины, проез
жающей по нашему переулку, каждом внезапном озарении 
ночного окна, задетом лучами фар; буду читать смертельную 
угрозу в каждом взгляде, жесте, усмешке окружающих, каж
дом вызове в редакцию или в Союз писателей. Едким стра
хом будет отравлено все мое существование: еда, питье, встречи 
с товарищами, женщинами...

Словно раненому животному, мне захотелось скорее 
уползти в свою нору и там ожидать конца. Не улыбнув
шись, а как-то странно и жалко искривив лицо, я покло
нился человеку с подглазьями и побрел домой...

Меж тем шел 1952 год, и у меня достало сил, чтобы в 
тоске, полубезумии и смертной усталости от непроходя
щего страха дотащиться до следующего марта, когда сама 
Смерть проголосовала за Великого кандидата
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3 3 0 41 חיפה 2 0 פרץ ל. י. ח־ד

מס׳,
ה י ר פ. ס



СОДЕРЖАНИЕ

СРОЧНАЯ КОМАНДИРОВКА, 
или дорогая Маргарет Тэтчер

־3־

АФАНАСЬИЧ

»»

ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК НЕ ССОРИЛИСЬ 
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ 

С ИВАНОМ АФАНАСЬЕВИЧЕМ

ш

ПРИТЧА О МОРДАНЕ 

212

НИЧТО НЕ ВЕЧНО

222

285
305

ЛЮБОВЬ ВОЖДЕЙ

Единственный и неповторимый __
В ангельском чине ______________



324 
347

ДВЕ ВСТРЕЧИ 

357

САУНА И ЗА Й ЧИ К

4«»

А ЛЬВА ЖАЛКО...

420

ПЛОДЫ  НЕПРОСВЕЩ ЕННОСТИ 

401

Н АД ПРОПАСТЬЮ  ВО Л Ж И  

47«

Цыганское каприччио 
Последняя любовь



Юрий Маркович 
Н агибин

■АД ПРОПАСТЬЮ 
ПО АХН

□



Художественное оформление 
Е.Селивановой

Электронная верстка 
А.Федина

В издании принимали участие: 
С.Андрусенко, 

А.Безуглый,
О.Светличная

Ответственный за выпуск 
И.Смолин
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(095) 973-25-88
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можно приобрести по адресу:

Petropo l, Inc.
Р.О. Box 8168 

P ittsbu rgh , Р А 15217 
(412)422-8311 , (617)232-8820
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